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Primeira Parte SUPLÍCIO

Capítulo I

O Corpo dos Condenados

[Damiens fora condenado, a 2 de março de 1757], a pedir perdão publicamente
diante da porta principal da Igreja de Paris [aonde devia ser] levado e
acompanhado numa carroça, nu, de camisola, carregando uma tocha de cera
acesa de duas libras; [em seguida], na dita carroça, na praça de Grève, e sobre
um patíbulo que aí será erguido, atenazado nos mamilos, braços, coxas e barrigas
das pernas, sua mão direita segurando a faca com que cometeu o dito parricídio,
queimada com fogo de enxofre, e às partes em que será atenazado se aplicarão
chumbo derretido, óleo fervente, piche em fogo, cera e enxofre derretidos
conjuntamente, e a seguir seu corpo será puxado e desmembrado por
quatro cavalos e seus membros e corpo consumidos ao fogo, reduzidos a cinzas, e
suas cinzas lançadas ao vento.1

Finalmente foi esquartejado [relata a Gazette d’Amsterdam].2 Essa última
operação foi muito longa, porque os cavalos utilizados nâo estavam afeitos à
tração; de modo que, em vez de quatro, foi preciso colocar seis; e como isso não
bastasse, foi necessário, para desmembrar as coxas do infeliz, cortar-lhe os
nervos e retalhar-lhe as juntas...

Afirma-se que, embora ele sempre tivesse sido um grande praguejador,
nenhuma blasfêmia lhe escapou dos lábios; apenas as dores excessivas faziam-no
dar gritos horríveis, e muitas vezes repetia: "Meu Deus, tende piedade de mim;
Jesus, socorrei-me”. Os espectadores ficaram todos edificados com a solicitude
do cura de Saint-Paul que, a despeito de sua idade avançada, não perdia
nenhum momento para consolar o paciente.

[0 comissário de polícia Bouton relata]: Acendeu-se o enxofre, mas o fogo eratâo
fraco que a pele das costas da mão mal e mal sofreu. Depois, um executor, de
mangas arregaçadas acima dos cotovelos, tomou umas tenazes de aço
preparadas ad hoc, medindo cerca de um pé e meio de comprimento, atenazou-
lhe primeiro a barriga da perna direita, depois a coxa, daí passando às duas partes
da barriga do braço direito; em seguida os mamilos. Este executor, ainda que
forte e robusto, teve grande dificuldade em arrancar os pedaços de carne que
tirava em suas tenazes duas ou três vezes do mesmo lado ao torcer, e o que ele
arrancava formava em cada parte uma chaga do tamanho de um escudo de seis



libras.

Depois desses suplícios, Damiens, que gritava muito sem contudo blasfemar,
levantava a cabeça e se olhava; o mesmo carrasco tirou com uma colher de
ferro do caldeirão daquela droga fervente e derramou-a fartamente sobre cada
ferida. Em seguida, com cordas menores se ataram as cordas destinadas a
atrelar os cavalos, sendo estes atrelados a seguir a cada membro ao longo das
coxas, das pernas e dos braços.

O senhor Le Breton, escrivão, aproximou-se diversas vezes do paciente para lhe
perguntar se tinha algo a dizer. Disse que não; nem é preciso dizer que ele gritava,
com cada tortura, da forma como costumamos ver representados os condenados:
“Perdão, meu Deus! Perdão, Senhor". Apesar de todos esses sofrimentos
referidos acima, ele levantava de vez em quando a cabeça e se olhava
com destemor. As cordas tão apertadas pelos homens que puxavam as
extremidades faziam-no sofrer dores inexprimíveis. O senhor Le Breton
aproximou-se outra vez dele e perguntou-lhe se não queria dizer nada; disse que
não. Achegaram-se vários confessores e lhe falaram demoradamente;
beijava conformado o crucifixo que lhe apresentavam; estendia os lábios e dizia
sempre: “Perdão, Senhor”.

Os cavalos deram uma arrancada, puxando cada qual um membro em linha
reta, cada cavalo segurado por um carrasco. Um quarto de hora mais tarde, a
mesma cerimônia, e enfim, após várias tentativas, foi necessário fazer os cavalos
puxar da seguinte forma: os do braço direito à cabeça, os das coxas voltando para
o lado dos braços, fazendo-lhe romper os braços nas juntas. Esses
arrancos foram repetidos várias vezes, sem resultado. Ele levantava a cabeça e
se olhava. Foi necessário colocar dois cavalos, diante dos atrelados às coxas,
totalizando seis cavalos. Mas sem resultado algum.

Enfim o carrasco Samson foi dizer ao senhor Le Breton que não havia meio nem
esperança de se conseguir e lhe disse que perguntasse às autoridades se
desejavam que ele fosse cortado em pedaços. 0 senhor Le Breton, de volta da
cidade, deu ordem que se fizessem novos esforços, o que foi feito; mas os
cavalos empacaram e um dos atrelados às coxas caiu na laje. Tendo voltado
os confessores, falaram-lhe outra vez. Dizia-lhes ele (ouvi-o falar): “Beijem-me,
reverendos”. 0 senhor cura de Saint-Paul não teve coragem, mas o de Marsilly
passou por baixo da corda do braço esquerdo e beijou-o na testa. Os carrascos se
reuniram, e Damiens dizia-lhes que não blasfemassem, que cumprissem seu
ofício, pois não lhes queria mal por isso; rogava-lhes que orassem a Deus por ele
e recomendava ao cura de Saint-Paul que rezasse por ele na primeira missa.



Depois de duas ou três tentativas, o carrasco Samson e o que lhe havia atenazado
tiraram cada qual do bolso uma faca e lhe cortaram as coxas na junção com o
tronco do corpo; os quatro cavalos, colocando toda força, levaram-lhe as duas
coxas de arrasto, isto é: a do lado direito por primeiro, e depois a outra; a seguir
fizeram o mesmo com os braços, com as espáduas e axilas e as quatro partes; foi
preciso cortar as carnes até quase aos ossos; os cavalos, puxando com toda força,
arrebataram-lhe o braço direito primeiro e depois o outro.

Uma vez retiradas essas quatro partes, desceram os confessores para lhe falar;
mas o carrasco informou-lhes que ele estava morto, embora, na verdade, eu
visse que o homem se agitava, mexendo o maxilar inferior como se falasse. Um
dos carrascos chegou mesmo a dizer pouco depois que, assim que eles
levantaram o tronco para o lançar na fogueira, ele ainda estava vivo. Os quatro
membros, uma vez soltos das cordas dos cavalos, foram lançados numa fogueira
preparada no local sito em linha reta do patíbulo, depois o tronco e o resto foram
cobertos de achas e gravetos de lenha, e se pós fogo à palha ajuntada a essa
lenha.

...Em cumprimento da sentença, tudo foi reduzido a cinzas. 0 último pedaço
encontrado nas brasas só acabou de se consumir às dez e meia da noite. Os
pedaços de came e o tronco permaneceram cerca de quatro horas ardendo. Os
oficiais, entre os quais me encontrava eu e meu filho, com alguns arqueiros
formados em destacamento, permanecemos no local até mais ou menos onze
horas.

Alguns pretendem tirar conclusões do fato de um câo se haver deitado no dia
seguinte no lugar onde fora levantada a fogueira, voltando cada vez que era
enxotado. Mas não é difícil compreender que esse animal achasse o lugar mais
quente do que outro.3

[Três décadas mais tarde, eis o regulamento redigido por Léon Faucher para a
“Casa dos jovens detentos em Paris"]4:

Art. 17.-0 dia dos detentos começará às seis horas da manhã no inverno, às cinco
horas no verão. 0 trabalho há de durar nove horas por dia em qualquer estação.
Ouas horas por dia serão consagradas ao ensino. 0 trabalho e o dia terminarão às
nove horas no inverno, às oito horas no verão.

Art. 18. - Levantar. Ao primeiro rufar de tambor, os detentos devem levantar-se
e vestir-se em silêncio, enquanto o vigia abre as portas das celas. Ao segundo
rufar, devem estar de pé e fazer a cama. Ao terceiro, põem-se em fila por
ordem para irem à capela fazer a oração da manhã. Há cinco minutos de



intervalo entre cada rufar.

Art. 19. - A oração é feita pelo capelão e seguida de uma leitura moral ou
religiosa. Esse exercício não deve durar mais de meia hora.

Art. 20. - Trabalho. Às cinco e quarenta e cinco no verão, às seis e quarenta e
cinco no inverno, os detentos descem para o pátio onde devem lavar as mãos e o
rosto, e receber uma primeira distribuição de pão. Logo em seguida, formam-se
por oficinas e vão ao trabalho, que deve começar às seis horas no verão e às sete
horas no inverno.

Art. 21. - Refeições. Às dez horas os detentos deixam o trabalho para se dirigirem
ao refeitório; lavam as mãos nos pátios e formam por divisão. Depois do almoço,
recreio até às dez e quarenta.

Art. 22. - Escola. Às dez e quarenta, ao rufar do tambor, formam-se as filas, e
todos entram na escola por divisões. A aula dura duas horas, empregadas
alternativamente na leitura, no desenho linear e no cálculo.

Art. 23. - Às doze e quarenta, os detentos deixam a escola por divisões e se
dirigem aos seus pátios para o recreio. Às doze e cinqüenta e cinco, ao rufar do
tambor, entram em forma por oficinas.

Art. 24. - À uma hora, os detentos devem estar nas oficinas: o trabalho vai até às
quatro horas.

Art. 25. - Às quatro horas, todos deixam as oficinas e vão aos pátios onde os
detentos lavam as mãos e formam por divisões para o refeitório.

Art. 26. - 0 jantar e o recreio que segue vão até às cinco horas: neste momento os
detentos voltam às oficinas.

Art. 27. - Às sete horas no verão, às oito horas no inverno, termina o trabalho;
faz-se uma última distribuição de páo nas oficinas. Uma leitura de um quarto de
hora, tendo por objeto algumas noções instrutivas ou algum fato comovente, é
feita por um detento ou algum vigia, seguida pela oração da noite.

Art. 28. - Às sete e meia no verão, às oito e meia no inverno, devem os detentos
estar nas celas depois de lavarem as mãos e feita a inspeção das vestes nos
pátios; ao primeiro rufar de tambor, despir-se, e, ao segundo, deitar-se na cama.
Fecham-se as portas das celas e os vigias fazem a ronda nos corredores para
verificarem a ordem e o silêncio.



★

Apresentamos exemplo de suplício e de utilização do tempo. Eles não sancionam
os mesmos crimes, não punem o mesmo gênero de delinqüentes. Mas definem
bem, cada um deles, um certo estilo penal. Menos de um século medeia entre
ambos. É a época em que foi redistribuída, na Europa e nos Estados Unidos, toda
a economia do castigo. Época de grandes “escândalos” para a justiça tradicional,
época dos inúmeros projetos de reformas; nova teoria da lei e do crime, nova
justificação moral ou política do direito de punir; abolição das antigas
ordenanças, supressão dos costumes; projeto ou redação de códigos “modernos”:
Rússia, 1769; Prússia, 1780; Pensilvânia e Toscana, 1786; Áustria, 1788; França,
1791, Ano IV, 1808c 1810. Para a justiça penal, uma era nova.

Dentre tantas modificações, atenho-me a uma: o desaparecimento dos suplícios.
Hoje existe a tendência a desconsiderá-lo; talvez, em seu tempo,
tal desaparecimento tenha sido visto com muita superficialidade ou com
exagerada ênfase como “humanização” que autorizava a não analisá-lo. De
qualquer forma, qual é sua importância, comparando-o às grandes
transformações institucionais, com códigos explícitos e gerais, com regras
unificadas de procedimento; o júri adotado quase em toda parte, a definição do
caráter essenciaimente corretivo da pena, e essa tendência que se vem
acentuando sempre mais desde o século XIX a modular os castigos segundo os
indivíduos culpados? Punições menos diretamente físicas, uma certa discrição na
arte de fazer sofrer, um arranjo de sofrimentos mais sutis, mais velados e
despojados de ostentação, merecerá tudo isso acaso um tratamento à parte,
sendo apenas o efeito sem dúvida de novos arranjos com maior profundidade?
No entanto, um fato é certo: em algumas dezenas de anos, desapareceu o corpo
supliciado, esquartejado, amputado, marcado simbolicamente no rosto ou no
ombro, exposto vivo ou morto, dado como espetáculo. Desapareceu o corpo
como alvo principal da repressão penal.

No fim do século XVIII e começo do XIX, a despeito de algumas grandes
fogueiras, a melancólica festa de punição vai-se extinguindo. Nessa
transformação, misturaram-se dois processos. Não tiveram nem a mesma
cronologia nem as mesmas razões de ser. De um lado, a supressão do espetáculo
punitivo. O cerimonial da pena vai sendo obliterado e passa a ser apenas um novo
ato de procedimento ou de administração. A confissão pública dos crimes tinha
sido abolida na França pela primeira vez em 1791, depois novamente em 1830
após ter sido restabelecida por breve tempo; o pelourinho foi supresso em 1789;
a Inglaterra aboliu-o em 1837. As obras públicas que a Áustria, a Suíça e
algumas províncias americanas como a Pensilvânia obrigavam a fazer em plena
rua ou nas estradas - condenados com coleiras de ferro, em vestes multicores,



grilhetas nos pés, trocando com o povo desafios, injúrias, zombarias, pancadas,
sinais de rancor ou de cumplicidade5 - são eliminados mais ou menos em toda
parte no fim do século XVIII, ou na primeira metade do século XIX. O suplício
de exposição do condenado foi mantido na França até 1831, apesar das
críticas violentas - “cena repugnante”, dizia Réal6; ela é finalmente abolida em
abril de 1848. Quanto às cadeias que arrastavam os condenados a serviços
forçados através de toda a França, até Brest e Toulon, foram substituídas em 1837
por decentes carruagens celulares, pintadas de preto. A punição pouco a
pouco deixou de ser uma cena. E tudo o que pudesse implicar de espetáculo
desde então terá um cunho negativo; e como as funções da cerimônia penal
deixavam pouco a pouco de ser compreendidas, ficou a suspeita de que tal rito
que dava um “fecho” ao crime mantinha com ele afinidades espúrias: igualando-
o, ou mesmo ultrapassando-o em selvageria, acostumando os espectadores a
uma ferocidade de que todos queriam vê-los afastados, mostrando-lhes
afreqüência dos crimes’ fazendo o carrasco se parecer com criminoso, os juizes
aos assassinos, invertendo no último momento os papéis, fazendo do supliciado
um objeto de piedade e de admiração. Beccaria há muito dissera:

0 assassinato que nos é apresentado como um crime horrível, vemo-lo sendo
cometido friamente, sem remorsos.7

A execução pública é vista então como uma fornalha em que se acende a
violência.

A punição vai-se tomando, pois, a parte mais velada do processo penal,
provocando várias conseqüências: deixa o campo da percepção quase diária
e entra no da consciência abstrata; sua eficácia é atribuída à sua fatalidade não
à sua intensidade visível; a certeza de ser punido é que deve desviar o homem
do crime e não mais o abominável teatro; a mecânica exemplar da punição
muda as engrenagens. Por essa razão, a justiça não mais assume publicamente a
parte de violência que está ligada a seu exercício. O fato de ela matar ou ferir já
não é mais a glorificação de sua força, mas um elemento intrínseco a ela que ela
é obrigada a tolerar e muito lhe custa ter que impor. As caracterizações da
infâmia são redistribuídas: no castigo-espetáculo um horror confuso nascia do
patíbulo; ele envolvia ao mesmo tempo o carrasco e o condenado: e se por um
lado sempre estava a ponto de transformar em piedade ou em glória a vergonha
infligida ao supliciado, por outro lado, ele fazia redundar geralmente em infâmia
a violência legal do executor. Desde então, o escândalo e a luz serão partilhados
de outra forma; é a própria condenação que marcará o delinqüente com sinal
negativo e unívoco: publicidade, portanto, dos debates e da sentença; quanto à
execução, ela é como uma vergonha suplementar que a justiça tem vergonha de



impor ao condenado; ela guarda distância, tendendo sempre a confiá-la a outros
e sob a marca do sigilo. É indecoroso ser passível de punição, mas pouco
glorioso punir. Daí esse duplo sistema de proteção que a justiça estabeleceu entre
ela e o castigo que ela impõe. A execução da pena vai-se tornando um setor
autônomo, em que um mecanismo administrativo desonera a justiça, que se livra
desse secreto mal-estar por um enterramento burocrático da pena. E um caso
típico na França que a administração das prisões por muito tempo ficou sob a
dependência do ministério do Interior, e a dos trabalhos forçados sob o controle
da Marinha e das Colônias. E acima dessa distribuição dos papéis se realiza
a negação teórica: o essencial da pena que nós, juizes, infligimos não creiais
que consista em punir; o essencial é procurar corrigir, reeducar, “curar”; uma
técnica de aperfeiçoamento recalca, na pena, a estrita expiação do mal, e liberta
os magistrados do vil ofício de castigadores. Existe na justiça moderna e
entre aqueles que a distribuem uma vergonha de punir, que nem sempre exclui o
zelo; ela aumenta constantemente: sobre esta chaga pululam os psicólogos e
o pequeno funcionário da ortopedia moral.

O desaparecimento dos suplícios é pois o espetáculo que se elimina; mas é
também o domínio sobre o corpo que se extingue. Em 1787, dizia Rush:

Só posso esperar que não esteja longe o tempo em que as forças, o pelourinho, o
patíbulo, o chicote, a roda, serão considerados, na história dos suplícios, como as
marcas da barbárie dos séculos e dos países e como as provas da fraca influência
da razão e da religião sobre o espírito humano.8

Efetivamente, Van Meenen ao abrir, sessenta anos mais tarde, o segundo
congresso penitenciário, em Bruxelas, lembrava o tempo de sua infância
como uma época passada:

Vi o solo semeado de rodas, de forcas, de patíbulos, de pelourinhos; vi esqueletos
horrendamente estendidos sobre rodas.9

A marca a ferro quente foi abolida na Inglaterra (1834) e na França (1832); o
grande suplício dos traidores já a Inglaterra não ousava aplicá-lo plenamente em
1820 (Thistlewood não foi esquartejado). Unicamente o chicote
ainda permanecia em alguns sistemas penais (Rússia, Inglaterra, Prússia). Mas,
de modo geral, as práticas punitivas se tomaram pudicas. Não tocar mais no
corpo, ou o mínimo possível, e para atingir nele algo que não é o corpo
propriamente. Dir-se-á: a prisão, a reclusão, os trabalhos forçados, a servidão de
forçados, a interdição de domicílio, a deportação - que parte tão importante
tiveram nos sistemas penais modernos - são penas “físicas”: com exceção da
multa, se referem diretamente ao corpo. Mas a relação castigo-corpo não é



idêntica ao que ela era nos suplícios. O corpo encontra-se aí em posição de
instrumento ou de intermediário; qualquer intervenção sobre ele pelo
enclausuramento, pelo trabalho obrigatório visa privar o indivíduo de sua
liberdade considerada ao mesmo tempo como um direito e como um bem.
Segundo essa penalidade, o corpo é colocado num sistema de coação e de
privação, de obrigações e de interdições. O sofrimento físico, a dor do corpo não
são mais os elementos constitutivos da pena. O castigo passou de uma arte das
sensações insuportáveis a uma economia dos direitos suspensos. Se a justiça
ainda tiver que manipular e tocar o corpo dos justiçáveis, tal se fará à distância,
propriamente, segundo regras rígidas e visando a um objetivo bem mais
“elevado”. Por efeito dessa nova retenção, um exército inteiro de técnicos veio
substituir o carrasco, anatomista imediato do sofrimento: os guardas, os médicos,
os capelães, os psiquiatras, os psicólogos, os educadores; por sua simples
presença ao lado do condenado, eles cantam à justiça o louvor de que ela
precisa: eles lhe garantem que o corpo e a dor não são os objetos últimos de sua
ação punitiva. É preciso refletir no seguinte: um médico hoje deve cuidar dos
condenados à morte até ao último instante - justapondo-se destarte como chefe
do bem-estar, como agente de não-sofrimento, aos funcionários que, por sua vez,
estão encarregados de eliminar a vida. Ao se aproximar o momento da
execução, aplicam-se aos pacientes injeções de tranqüilizantes. Utopia do pudor
judiciário: tirar a vida evitando de deixar que o condenado sinta o mal, privar de
todos os direitos sem fazer sofrer, impor penas isentas de dor. O emprego da
psicofarmacologia e de diversos “desligadores”, fisiológicos, ainda que
provisório, corresponde per-feitamente ao sentido dessa penalidade
“incorpórea”.

Os rituais modernos da execução capital dão testemunho desse duplo processo -
supressão do espetáculo, anulação da dor. Um mesmo movimento arrastou, cada
qual com seu ritmo próprio, as legislações européias: para todos uma mesma
morte, sem que ela tenha que ostentar a marca específica do crime ou o estatuto
social do criminoso; morte que dura apenas um instante, e nenhum furor há de
multiplicá-la antecipadamente ou prolongá-la sobre o cadáver, uma execução
que atinja a vida mais do que o corpo. Não mais aqueles longos processos em
que a morte é ao mesmo tempo retardada por interrupções calculadas
e multiplicada por uma série de ataques sucessivos. Não mais aquelas
combinações que eram levadas a espetáculo para matar os regicidas, ou como
aquela com que sonhava, no começo do século XVIII, o autor de Hanging
not Punishment Enough'0, e que teria permitido arrebentar um condenado sobre
a roda, depois açoitá-lo até a perda dos sentidos, em seguida suspendê-lo
com correntes, antes de deixá-lo morrer lentamente de fome. Não mais
aqueles suplícios em que o condenado era arrastado sobre uma grade (para



evitar que a cabeça arrebentasse contra o pavimento), seu ventre aberto, as
entranhas arrancadas às pressas, para que ele tivesse tempo de as ver com seus
próprios olhos ser lançadas ao fogo; em que era decapitado enfim e seu corpo
dividido em postas." A redução dessas “mil mortes” à estrita execução capital
define uma moral bem nova própria do ato de punir.

Já em 1760, se havia tentado na Inglaterra (por ocasião da execução de Lord
Ferrer) uma máquina de enforcamento (um suporte, que se escamoteava por
baixo dos pés do condenado, devia evitar as lentas agonias e as
altercações ocasionadas entre a vítima e o verdugo). Foi aperfeiçoada e adotada
definitivamente em 1783, no ano em que se suprimiu o cortejo de Newgate
em Tybum, e se aproveitou a reconstrução da prisão, depois dos Gordon Riots,
para se instalar os patíbulos em Newgate mesmo.12 O famoso artigo 3o do
código francês de 1791 - “todo condenado à morte terá a cabeça decepada” -
tem estas três significações: uma morte igual para todos (“Os delitos do mesmo
gênero serão punidos pelo mesmo gênero de pena, quaisquer que sejam a classe
ou condição do culpado”, dizia já a moção votada, por proposta de Guillotin, a
Io de dezembro de 1789); uma só morte por condenado, obtida de uma só vez
e sem recorrer a esses suplícios “longos e conseqüentemente cruéis”, como
a forca denunciada por Le Peletier; enfim, o castigo unicamente para o
condenado, pois a decapitação, pena dos nobres, é a menos infamante para a
família do

is

criminoso.1' A guilhotina utilizada a partir de março de 1792 é a mecânica
adequada a tais princípios. A morte é então reduzida a um acontecimento visível,
mas instantâneo. Entre a lei, ou aqueles que a executam, e o corpo do criminoso,
o contacto é reduzido à duração de um raio. Já não ocorrem as afrontas físicas; o
carrasco só tem que se comportar como um relojoeiro meticuloso.

A experiência e a razão demonstram que o modo em uso no passado para
decepar a cabeça de um criminoso leva a um suplício mais horrendo que a
simples privação da vida, que é a intenção formal da lei, para que a execução
seja feita num só instante e de uma só vez; os exemplos provam como é difícil
chegar a este ponto. É preciso necessariamente, para a certeza do processe, que
ele dependa de meios mecânicos invariáveis, cuja força e efeito possam ser
igualmente determinados... É fácil fazer construir semelhante máquina de efeito
infalível; a decapitação será feita num instante de acordo com a nova lei. Tal
aparelho, embora necessário, não causaria nenhuma sensação e mal
seria percebido.14



Quase sem tocar o corpo, a guilhotina suprime a vida, tal como a prisão suprime
a liberdade, ou uma multa tira os bens. Ela aplica a lei não tanto a um corpo real
e susceptível de dor quanto a um sujeito jurídico, detentor, entre outros direitos,
do de existir. Ela devia ter a abstração da própria lei.

Sem dúvida, algo dos suplícios prevaleceu, por algum tempo, na França, à
sobriedade das execuções. Os parricidas - e os regicidas, a eles assemelhados -
eram conduzidos ao cadafalso, cobertos por um véu negro, onde, até 1832, lhes
cortavam a mão. Assim, restou apenas o ornamento do crepe, tal
como aconteceu para Fieschi, em novembro de 1836:

Será conduzido ao lugar da execução, em camisão, pés descalços e com a
cabeça coberta por um véu negro; será exposto, em um cadafalso, enquanto o
meirinho levará para o povo a sentença condenatória e imediatamente
executado.

Devemos lembrar-nos de Damiens e comparar que o derradeiro implemento à
morte penal foi o crepe. O condenado não deve mais ser visto. Só a leitura
da sentença punitiva mostra um crime que não deve ter rosto.15 O último vestígio
dos grandes espetáculos de execução é sua própria anulação: um pano para
esconder um corpo. Exemplo disto foi a execução de Benoît, três vezes criminoso
- matador da mãe, homossexual, homicida - o primeiro parricida cujas mãos a
lei não cortou.

Enquanto era feita a leitura da sentença de condenação, estava de pé no
cadafalso, sustentado pelos carrascos. Era horrível aquele espetáculo: envolto em
grande mortalha, a cabeça coberta por um crepe, o parricida estava fora do
alcance dos olhares da silenciosa multidão. E sob aquelas vestes, misteriosas e
lugubres, a vida só continuava a manifestar-se através dos gritos horrorosos, que
se extinguiram logo, sob o facão.16

Desaparece, destarte, em princípios do século XIX, o grande espetáculo da
punição física: o corpo supliciado é escamoteado; exclui-se do castigo
a encenação da dor. Penetramos na época da sobriedade punitiva.
Podemos considerar o desaparecimento dos suplícios como um objetivo mais ou
menos alcançado, no período compreendido entre 1830 e 1848. Claro, tal
afirmação em termos globais deve ser bem entendida. Primeiro, as
transformações não se fazem em conjunto nem de acordo com um único
processo. Houve atrasos. Paradoxalmente, a Inglaterra foi um dos países mais
reacionários ao cancelamento dos suplícios: talvez por causa da função de
modelo que a instituição do júri, o processo público e o respeito ao hcibeas-
corpus haviam dado à sua justiça criminal; principalmente, sem dúvida, porque



ela não quis diminuir o rigor de suas leis penais no decorrer dos grandes distúrbios
sociais do período 1780-1820. Por muito tempo, Romilly, Mackintosh e Fovvell
Buston não conseguiram atenuar a multiplicidade e o rigor das penas previstas na
lei inglesa - esta “terrível carnificina”, dizia Rossi. Sua severidade (ao menos nas
penas previstas, uma vez que sua aplicação se afrouxava à proporção que a lei
parecia excessiva aos olhos dos júris) havia aumentado, pois em 1760
Blackstone constatara a existência de cento e sessenta crimes capitais, na
legislação inglesa, que somavam duzentos e vinte e três em 1819. Devemos levar
em consideração também as acelerações e recuos que o processo global seguiu
entre 1760e 1840, a rapidez da reforma em certos países, como a Áustria, a
Rússia, os Estados Unidos, a França no momento da Constituinte, depois, o refluxo
da Contra-Revolução na Europa e o grande temor social de 1820 a 1848; as
modificações, mais ou menos temporárias, ocasionadas pelos tribunais ou pelas
leis de exceção; a distorção entre a teoria da lei e a prática dos tribunais (longe
de refletir o espírito da legislação). Tudo isto toma bem irregular o
processo evolutivo que se desenvolveu na virada do século XVIII ao XIX.

A isto tudo acresce que, embora se tenha alcançado o essencial da transmutação
por volta de 1840, embora os mecanismos punitivos tenham adotado novo tipo de
funcionamento, o processo assim mesmo está longe de ter chegado ao fim. A
redução do suplício é uma tendência com raízes na grande transformação de
1760-1840, mas que não chegou ao termo. E podemos dizer que a prática da
tortura se fixou por muito tempo - e ainda continua - no sistema penal francês.
Aguilhotina, a máquina das mortes rápidas e discretas, marcou, na França, nova
ética da morte legal. Mas a Revolução logo a revestiu de um grandioso rito
teatral. Durante anos, deu espetáculos. Foi necessário deslocá-la para a barreira
de Saint-Jacques; substituir a carroça por uma carruagem fechada; empurrar,
rapidamente, o condenado do furgão para o estrado; organizar execuções
apressadas e em horas tardias; finalmente, colocá-la no interior das prisões e
tomá-la inacessível ao público (depois da execução de Weidmann, em 1939);
bloquear as ruas que davam acesso à prisão onde estava oculto o cadafalso e
onde a execução se passava em segredo (execuções de Buffet e Bontemps, em
Santé, em 1972); processar as testemunhas que relatavam o ocorrido para que a
execução deixasse de ser um espetáculo e permanecesse

um estranho segredo entre a justiça e o condenado. Basta evocar tantas
precauções para verificar-se que a morte penal permanece, hoje ainda, uma
cena que, com inteira justiça, é preciso proibir.

O poder sobre o corpo, por outro lado, tampouco deixou de existir totalmente até
meados do século XIX. Sem dúvida, a pena não mais se centralizava no suplício
como técnica de sofrimento; tomou como objeto a perda de um bem ou de um



direito. Porém castigos como trabalhos forçados ou prisão - privação pura e
simples da liberdade - nunca funcionaram sem certos complementos punitivos
referentes ao corpo: redução alimentar, privação sexual, expiação física,
masmorra. Consequências não tencionadas mas inevitáveis da própria prisão? Na
realidade, a prisão, nos seus dispositivos mais explícitos, sempre aplicou certas
medidas de sofrimento físico. A crítica ao sistema penitenciário, na primeira
metade do século XIX (a prisão não é bastante punitiva: em suma, os detentos
têm menos fome, menos frio e privações que muitos pobres ou operários), indica
um postulado que jamais foi efetivamente levantado: é justo que o condenado
sofra mais que os outros homens? A pena se dissocia totalmente de um
complemento de dor física. Que seria então um castigo incorporai?

Permanece, por conseguinte, um fundo “supliciante” nos modernos mecanismos
da justiça criminal - fundo que não está inteiramente sob controle, mas
envolvido, cada vez mais amplamente, por uma penalidade do incorporai.

*

O afrouxamento da severidade penal no decorrer dos últimos séculos é um
fenômeno bem conhecido dos historiadores do direito. Entretanto, foi
visto, durante muito tempo, de forma geral, como se fosse fenômeno
quantitativo: menos sofrimento, mais suavidade, mais respeito e “humanidade”.
Na verdade, tais modificações se fazem concomitantes ao deslocamento do
objeto da ação punitiva. Redução de intensidade? Talvez. Mudança de objetivo,
certamente.

Se não é mais ao corpo que se dirige a punição, em suas formas mais duras,
sobre o que, então, se exerce? A resposta dos teóricos - daqueles que abriram, por
volta de 1780, o período que ainda não se encerrou - é simples, quase evidente.
Dir-se-ia inscrita na própria indagação. Pois não é mais o corpo, é a alma. À
expiação que tripudia sobre o corpo deve suceder um castigo que
atue, profundamente, sobre o coração, o intelecto, a vontade, as disposições.
Mably  formulou o princípio decisivo:

Que o castigo, se assim posso exprimir, fira mais a alma do que o corpo.17

Momento importante. O corpo e o sangue, velhos partidários do fausto punitivo,
são substituídos. Novo personagem entra em cena, mascarado. Terminada uma
tragédia, começa a comédia, com sombrias silhuetas, vozes sem rosto, entidades
impalpáveis. O aparato da justiça punitiva tem que ater-se, agora, a esta nova
realidade, realidade incorpórea.



Pura informação teórica, repelida pela prática penal? Seria superficialidade
afirmá-lo. A verdade é que punir, atualmente, não é apenas converter uma alma.
Entretanto, o princípio de Mably  não permaneceu como um piedoso voto. Por
toda a moderna história da penalidade, é possível seguir-lhe os efeitos.

Em primeiro lugar, a substituição de objetos. Não queremos dizer com isso que,
subitamente, se começou a punir outros crimes. Sem dúvida, a definição das
infrações, sua hierarquia de gravidade, as margens de indulgência, o que era
tolerado de fato e o que era permitido de direito - tudo isto modificou-
se amplamente nos últimos duzentos anos. Muitos crimes perderam tal
conotação, uma vez que estavam objetivamente ligados a um exercício de
autoridade religiosa ou a um tipo de vida econômica; a blasfêmia deixou de se
constituir em crime; o contrabando e o furto doméstico perderam parte de sua
gravidade. Mas tais transformações não são, por certo, o mais importante: a
divisão de permitido e proibido manteve, entre um e outro século, certa
constância. Em compensação, o objeto “crime”, aquilo a que se refere a prática
penal, foi profundamente modificado: a qualidade, a natureza, a substância, de
algum modo, de que se constitui o elemento punível, mais do que a própria
definição formal. A relativa estabilidade da lei obrigou um jogo de substituições
sutis e rápidas. Sob o nome de crimes e delitos, são sempre julgados
corretamente os objetos jurídicos definidos pelo Código. Porém julgam-se
também as paixões, os instintos, as anomalias, as enfermidades, as inadaptações,
os efeitos de meio ambiente ou de hereditariedade. Punem-se as agressões, mas,
por meio delas, as agressividades, as violações e, ao mesmo tempo, as
perversões, os assassinatos que são, também, impulsos e desejos. Dir-se-ia que
não são eles que são julgados; se são invocados, é para explicar os fatos a serem
julgados e determinar até que ponto a vontade do réu estava envolvida no crime.
Resposta insuficiente, pois são as sombras que se escondem por trás dos
elementos da causa, que são, na realidade, julgadas e punidas. Julgadas mediante
recurso às “circunstâncias atenuantes”, que introduzem no veredicto não apenas
elementos “circunstanciais” do ato, mas coisa bem diversa, juridicamente não
codifi-cável: o conhecimento do criminoso, a apreciação que dele se faz, o que
se pode saber sobre suas relações entre ele, seu passado e o crime, e o que se
pode esperar dele no futuro. Julgadas também por todas essas noções veiculadas
entre medicina e jurisprudência desde o século XIX (os “monstros” da época
de Georget, as “anomalias psíquicas” da circular Chaumié, os “pervertidos” e
os “inadaptados” dos laudos periciais contemporâneos) e que, pretendendo
explicar um ato, não passam de maneiras de qualificar um indivíduo. Punidas
pelo castigo que se atribui a função de tomar o criminoso “não só desejoso,
mas também capaz de viver respeitando a lei e de suprir às suas próprias
necessidades”; são punidas pela economia interna de uma pena que, embora



sancione o crime, pode modificar-se (abreviando-se ou, se for o caso,
prolongando-se), conforme se transformar o comportamento do condenado; são
punidas, ainda, pela aplicação dessas “medidas de segurança’’ que acompanham
a pena (proibição de permanência, liberdade vigiada, tutela penal, tratamento
médico obrigatório) e não se destinam a sancionar a infração, mas a controlar o
indivíduo, a neutralizar sua periculosidade, a modificar suas disposições
criminosas, a cessar somente após obtenção de tais modificações. A alma do
criminoso não é invocada no tribunal somente para explicar o crime e introduzi-
la como um elemento na atribuição jurídica das responsabilidades; se ela é
invocada com tanta cnfasc, com tanto cuidado dc compreensão e tão grande
aplicação “científica”, é para julgá-la, ao mesmo tempo que o crime, e fazê-la
participar da punição. Em todo o ritual penal, desde a informação até a sentença
e as últimas conseqüências da pena, se permitiu a penetração de um campo de
objetos que vêm duplicar, mas também dissociar os objetos juridicamente
definidos e codificados. O laudo psiquiátrico, mas de maneira mais geral a
antropologia criminal e o discurso repisante da criminologia encontram aí uma
de suas funções precisas: introduzindo solenemente as infrações no campo dos
objetos susceptíveis de um conhecimento científico, dar aos mecanismos da
punição legal um poder justificável não mais simplesmente sobre as infrações,
mas sobre os indivíduos; não mais sobre o que eles fizeram, mas sobre aquilo
que eles são, serão, ou possam ser. O suplemento de alma que a justiça garantiu
para si é aparentemente explicativo e limitativo, e de fato anexionista. Faz 150
ou 200 anos que a Europa implantou seus novos sistemas de penalidade, e
desde então os juizes, pouco a pouco, mas por um processo que remonta bem
longe no tempo, começaram a julgar coisa diferente além dos crimes: a “alma”
dos criminosos.

E, com isso, começaram a fazer algo diferente do que julgar. Ou, para ser mais
exato, no próprio cerne da modalidade judicial do julgamento, outros tipos de
avaliação se introduziram discretamente modificando no essencial suas regras de
elaboração. Desde que a Idade Média construiu, não sem dificuldade e lentidão,
a grande procedura do inquérito, julgar era estabelecer a verdade de um crime,
era determinar seu autor, era aplicar-lhe uma sanção legal. Conhecimento da
infração, conhecimento do responsável, conhecimento da lei, três condições que
permitiam estabelecer um julgamento como verdade bem fundada. Eis, porém,
que durante o julgamento penal encontramos inserida agora uma questão bem
diferente de verdade. Não mais simplesmente: “O fato está comprovado, é
delituoso?” Mas também: “O que é realmente esse fato, o que significa essa
violência ou esse crime? Em que nível ou em que campo da realidade deverá ser
colocado? Fantasma, reação psicótica, episódio de delírio, perversidade?” Não
mais simplesmente: “Quem é o autor?” Mas: “Como citar o processo causai que



o produziu? Onde estará, no próprio autor, a origem do crime? Instinto,
inconsciente, meio ambiente, hereditariedade?” Não mais simplesmente: “Que
lei sanciona esta infração?” Mas: “Que medida tomar que seja apropriada?
Como prever a evolução do sujeito? De que modo será ele mais seguramente
corrigido?” Todo um conjunto de julgamentos apreciativos, diagnósticos,
prognósticos, normativos, concernentes ao indivíduo criminoso encontrou
acolhida no sistema do juízo penal. Uma outra verdade veio penetrar aquela que
a mecânica judicial requeria: uma verdade que, enredada na primeira, faz da
afirmação de culpabilidade um estranho complexo científico-jurídico. Um fato
significativo: a maneira como a questão da loucura evoluiu na prática penal. De
acordo com o código (francês) de 1810, ela só era abordada no final do artigo 64.
Este prevê que não há crime nem delito, se o infrator estava em estado de
demência no instante do ato. A possibilidade de invocar a loucura excluía, pois, a
qualificação de um ato como crime: na alegação de o autor ter ficado louco, não
era a gravidade de seu gesto que se modificava, nem a sua pena que devia ser
atenuada: mas o próprio crime desaparecia. Impossível, pois, declarar alguém ao
mesmo tempo culpado e louco; o diagnóstico de loucura uma vez declarado não
podia ser integrado no juízo; ele interrompia o processo e retirava o poder da
justiça sobre o autor do ato. Não apenas o exame do criminoso suspeito de
demência, mas também os próprios efeitos desse exame deviam ser exteriores e
anteriores à sentença. Mas desde logo os tribunais do século XIX se equivocaram
acerca do sentido do artigo 64. Apesar de vários decretos do supremo tribubal de
justiça lembrando que o estado de loucura não podia acarretar nem uma pena
moderada, nem sequer uma absolvição, mas uma improcedência judicial, eles
levantaram em seu próprio veredicto a questão da loucura. Admitiram que era
possível alguém ser culpado e louco; quanto mais louco tanto menos culpado;
culpado, sem dúvida, mas que deveria ser enclausurado e tratado e não punido;
culpado perigoso, pois manifestamente doente, etc. Do ponto de vista do código
penal, eram absurdos jurídicos. Mas estava aí o ponto de partida de uma
evolução que a jurisprudência e a própria legislação iam desencadear durante os
150 anos seguintes: já a reforma de 1832, introduzindo as circunstâncias
atenuantes, permitia modular a sentença segundo os graus supostos de uma
doença ou as formas de uma semiloucura. E a prática usual nos tribunais,
aplicada às vezes à prática correcional, da perícia psiquiátrica faz com que a
sentença, ainda que formulada em termos de sanção legal, implique, mais ou
menos obscuramente, em juízos de normalidade, atribuições de causalidade,
apreciações de eventuais mudanças, previsões sobre o futuro dos delinquentes.
Operações, todas, de que não se podería dizer com razão que preparam do
exterior um julgamento bem fundado; elas se integram diretamente no processo
de formação da sentença. Em vez de a loucura apagar o crime no sentido
primitivo do artigo 64, qualquer crime agora e, em última análise, qualquer



infração incluem como uma suspeita legítima, mas também como um direito
que podem reivindicar, a hipótese da loucura ou em todo caso da anomalia. E a
sentença que condena ou absolve não é simplesmente um julgamento de culpa,
uma decisão legal que sanciona; ela implica uma apreciação de normalidade e
uma prescrição técnica para uma normalização possível. O juiz de nossos dias -
magistrado ou jurado - faz outra coisa, bem diferente de “julgar”.

E ele não julga mais sozinho. Ao longo do processo penal, e da execução da
pena, prolifera toda uma série de instâncias anexas. Pequenas justiças e
juizes paralelos se multiplicaram em tomo do julgamento principal: peritos
psiquiátricos ou psicológicos, magistrados da aplicação das penas, educadores,
funcionários da administração penitenciária fracionam o poder legal de
punir; dir-se-á que nenhum deles partilha realmente do direito de julgar; que
uns, depois das sentenças, só têm o direito de fazer executar uma pena fixada
pelo tribunal, e principalmente que outros - os peritos - não intervém antes
da sentença para fazer um julgamento, mas para esclarecer a decisão dos
juizes. Mas desde que as penas e as medidas de segurança definidas pelo tribunal
não são determinadas de uma maneira absoluta, a partir do momento em que
elas podem ser modificadas no caminho, a partir do momento em que se deixa
a pessoas que não são os juizes da infração o cuidado de decidir se o
condenado “merece” ser posto em semiliberdade ou em liberdade condicional,
se eles podem pôr um termo à sua tutela penal, são sem dúvida mecanismos de
punição legal que lhes são colocados entre as mãos e deixados à sua apreciação;
juizes anexos, mas juizes de todo modo. Todo o aparelho que se desenvolveu há
anos, em torno da aplicação das penas e de seu ajustamento aos indivíduos,
desmul-tiplica as instâncias da decisão judiciária, prolongando-a muito além da
sentença. Quanto aos peritos psiquiatras, podem bem evitar de julgar. Basta
examinar as três perguntas que, depois da circular de 1958, eles têm que
responder O acusado apresenta alguma periculosidade? É acessível à sanção
penal? É curável ou readaptável? Estas perguntas não têm relação com o artigo
64, nem com a loucura eventual do acusado no momento do ato. Não são
perguntas em termos de “responsabilidade”. Só dizem respeito à administração
da pena, sua necessidade, sua utilidade, sua eficácia possível; permitem indicar,
num vocabulário que apenas foi codificado, se é melhor o hospício que a prisão,
se é necessário prever um enclausuramento breve ou longo, um tratamento
médico ou medidas de segurança. E o papel do psiquiatra em matéria penal? Não
será o perito em responsabilidade, mas de conselheiro de punição; cabe-lhe dizer
se o indivíduo é “perigoso”, de que maneira se proteger dele, como intervir
para modificá-lo, se é melhor tentar reprimir ou tratar. Bem no começo de
sua história, a perícia psiquiátrica tivera que formular proposições
“verdadeiras” sobre a medida da participação da liberdade do infrator no ato que



cometera; ela tem agora que sugerir uma receita sobre o que se poderia chamar
seu “tratamento médico-judicial”.

Resumindo: desde que funciona o novo sistema penal - o definido pelos grandes
códigos dos séculos XVIII e XIX - um processo global levou os juizes a julgar
coisa bem diversa do que crimes: foram levados em suas sentenças a fazer coisa
diferente de julgar; e o poder de julgar foi, em parte, transferido a instâncias que
não são as dos juizes da infração. A operação penal inteira carregou-se de
elementos e personagens extrajurídicos. Pode-se dizer que não há nisso nada de
extraordinário, que é do destino do direito absorver pouco a pouco elementos que
lhe são estranhos. Mas uma coisa é singular na justiça criminal moderna: se ela
se carrega de tantos elementos extrajurídicos, não é para poder qualificá-los
juridicamente e integrá-los pouco a pouco no estrito poder de punir; é, ao
contrário, para poder fazê-los funcionar no interior da operação penal como
elementos não jurídicos; é para evitar que essa operação seja pura e
simplesmente uma punição legal; é para escusar o juiz de ser pura e
simplesmente aquele que castiga:

Naturalmente, damos um veredicto, mas ainda que reclamado por um crime,
vocês bem podem ver que para nós funciona como uma maneira de tratar um
criminoso; punimos, mas é um modo de dizer que queremos obter a cura.

Ajustiça criminal hoje em dia só funciona e só se justifica por essa perpétua
referência a outra coisa que não é ela mesma, por essa incessante
reinscrição nos sistemas não jurídicos. Ela está votada a essa requalificação pelo
saber.

Sob a suavidade ampliada dos castigos, podemos então verificar um
deslocamento de seu ponto de aplicação; e através desse deslocamento, todo um
campo de objetos recentes, todo um novo regime da verdade e uma
quantidade de papéis até então inéditos no exercício da justiça criminal. Um
saber, técnicas, discursos “científicos” se formam e se entrelaçam com a prática
do poder de punir.

Objetivo deste livro: uma história correlativa da alma moderna e de um novo
poder de julgar; uma genealogia do atual complexo científico-judiciário onde o
poder de punir se apóia, recebe suas justificações e suas regras, estende seus
efeitos e mascara sua exorbitante singularidade.

Mas a partir de onde se pode fazer essa história da alma modema em
julgamento? Se nos limitarmos à evolução das regras de direito ou dos processos
penais, corremos o risco de valorizar como fato maciço, exterior, inerte



e primeiro, uma mudança na sensibilidade coletiva, um progresso do
humanismo, ou o desenvolvimento das ciências humanas. Para estudar, como fez
Durkheim18, apenas as formas sociais gerais, corremos o risco de colocar como
princípio da suavização punitiva processos de individualização que são antes
efeitos das novas táticas de poder e entre elas dos novos mecanismos penais. O
presente estudo obedece a quatro regras gerais:

1) Não centrar o estudo dos mecanismos punitivos unicamente em seus efeitos
“repressivos”, só em seu aspecto de “sanção”, mas recolocá-los na
série completa dos efeitos positivos que eles podem induzir, mesmo se à
primeira vista são marginais. Conseqüentemente, tomar a punição como uma
função social complexa.

2)    Analisar os métodos punitivos não como simples consequências de regras de
direito ou como indicadores de estruturas sociais; mas como técnicas que têm sua
especificidade no campo mais geral dos outros processos de poder. Adotar em
relação aos castigos a perspectiva da tática política.

3)    Em lugar de tratar a história do direito penal e a das ciências humanas como
duas séries separadas cujo encontro teria sobre uma ou outra, ou sobre as duas
talvez, um efeito, digamos, perturbador ou útil, verificar se não há uma matriz
comum e se as duas não se originam de um processo de
formação “epistemológico-jurídico”; em resumo, colocar a tecnologia do poder
no princípio tanto da humanização da penalidade quanto do conhecimento do
homem.

4)    Verificar se esta entrada da alma no palco da justiça penal, e com ela
a inserção na prática judiciária de todo um saber “científico”, não é o efeito
de uma transformação na maneira como o próprio corpo é investido pelas
relações de poder.

Em suma, tentar estudar a metamorfose dos métodos punitivos a partir de uma
tecnologia política do corpo onde se podería ler uma história comum das relações
de poder e das relações de objeto. De maneira que, pela análise da suavidade
penal como ténica de poder, poderiamos compreender ao mesmo tempo como o
homem, a alma, o indivíduo normal ou anormal vieram fazer a dublagem do
crime como objetos da intervenção penal; e de que maneira um modo específico
de sujeição pôde dar origem ao homem como objeto de saber para um discurso
com status “científico”.

Mas não tenho a pretensão de ter sido o primeiro a trabalhar nessa direção.19



*

Do grande livro de Rusche e Kirchheimer2“ podemos guardar algumas
referências essenciais. Abandonar em primeiro lugar a ilusão de que a
penalidade é antes de tudo (se não exclusivamente) uma maneira de reprimir os
delitos e que nesse papel, de acordo com as formas sociais, os sistemas políticos
ou as crenças, ela pode ser severa ou indulgente, voltar-se para a expiação ou
procurar obter uma reparação, aplicar-se em perseguir o indivíduo ou em
atribuir responsabilidades coletivas. Analisar antes os “sistemas punitivos
concretos”, estudá-los como fenômenos sociais que não podem ser explicados
unicamente pela armadura jurídica da sociedade nem por suas opções éticas
fundamentais; recolocá-los em seu campo de funcionamento onde a sanção dos
crimes não é o único elemento; mostrar que as medidas punitivas não são
simplesmente mecanismos “negativos” que permitem reprimir, impedir, excluir,
suprimir;

mas que elas estão ligadas a toda uma série de efeitos positivos e úteis que elas
têm por encargo sustentar (e nesse sentido, se os castigos legais são feitos
para sancionar as infrações, pode-se dizer que a definição das infrações e
sua repressão são feitas em compensação para manter os mecanismos
punitivos e suas funções). Nessa linha, Rusche e Kirchheimer estabeleceram a
relação entre os vários regimes punitivos e os sistemas de produção em que se
efetuam: assim, numa economia servil, os mecanismos punitivos teriam como
papel trazer mão-de-obra suplementar - e constituir uma escravidão “civil” ao
lado da que é fornecida pelas guerras ou pelo comércio; com o feudalismo, e
numa época em que a moeda e a produção estão pouco desenvolvidas,
assistiriamos a um brusco crescimento dos castigos corporais - sendo o corpo na
maior pane dos casos o único bem acessível; a casa de correção - o Hospital
Geral, o Spinhuis ou Rasphuis - o trabalho obrigatório, a manufatura penal
apareceríam com o desenvolvimento da economia de comércio. Mas como o
sistema industrial exigia um mercado de mão-de-obra livre, a parte do trabalho
obrigatório diminuiría no século XIX nos mecanismos de punição, e seria
substituída por uma detenção com fim corretivo. Há sem dúvida muitas
observações a fazer sobre essa correlação estrita.

Mas podemos sem dúvida ressaltar esse tema geral de que, em nossas
sociedades, os sistemas punitivos devem ser recolocados em uma certa
“economia política” do corpo: ainda que não recorram a castigos violentos
ou sangrentos, mesmo quando utilizam métodos “suaves” de trancar ou
corrigir, é sempre do corpo que se trata - do corpo e de suas forças, da utilidade e
da docilidade delas, de sua repartição e de sua submissão. É certamente



legítimo fazer uma história dos castigos com base nas idéias morais ou nas
estruturas jurídicas. Mas pode-se fazê-la com base numa história dos corpos,
uma vez que só visam à alma secreta dos criminosos?

Os historiadores vêm abordando a história do corpo há muito tempo. Estudaram-
no no campo de uma demografia ou de uma patologia históricas; encararam-no
como sede de necessidades e de apetites, como lugar de processos fisiológicos e
de metabolismos, como alvos de ataques microbianos ou de vírus: mostraram até
que ponto os processos históricos estavam implicados no que se podería
considerar a base puramente biológica da existência; e que lugar se deveria
conceder na história das sociedades a “acontecimentos” biológicos como a
circulação dos bacilos, ou o prolongamento da duração da vida.21 Mas o corpo
também está diretamente mergulhado num campo político; as relações de poder
têm alcance imediato sobre ele; elas o investem, o marcam, o dirigem, o
supliciam, sujeitam-no a trabalhos, obrigam-no a cerimônias, exigem-lhe sinais.
Este investimento político do corpo está ligado, segundo relações complexas e
recíprocas, à sua utilização econômica; é, numa boa proporção, como força de
produção que o corpo é investido por relações de poder e de dominação; mas em
compensação sua constituição como força de trabalho só é possível se ele está
preso num sistema de sujeição (onde a necessidade é também um instrumento
político cuidadosamente organizado, calculado e utilizado); o corpo só se toma
força útil se é ao mesmo tempo corpo produtivo e corpo submisso. Essa sujeição
não é obtida só pelos instrumentos da violência ou da ideologia; pode muito bem
ser direta, física, usar a força contra a força, agir sobre elementos materiais sem
no entanto ser violenta; pode ser calculada, organizada, tecnicamente pensada,
pode ser sutil, não fazer uso de armas nem do terror, e no entanto continuar a ser
de ordem física. Quer dizer que pode haver um “saber” do corpo que não é
exatamente a ciência de seu funcionamento, e um controle de suas forças que é
mais que a capacidade de vencê-las: esse saber e esse controle constituem o que
se podería chamar a tecnologia política do corpo. Essa tecnologia é difusa, claro,
raramente formulada em discursos contínuos e sistemáticos; compõe-se muitas
vezes de peças ou de pedaços; utiliza um material e processos sem relação entre
si. O mais das vezes, apesar da coerência de seus resultados, ela não passa de
uma instrumentação multiforme. Além disso seria impossível localizá-la, quer
num tipo definido de instituição, quer num aparelho do Estado. Estes recorrem a
ela; utilizam-na, valorizam-na ou impõem algumas de suas maneiras de agir. Mas
ela mesma, em seus mecanismos e efeitos, se situa num nível completamente
diferente. Trata-se de alguma maneira de uma microfísica do poder posta em
jogo pelos aparelhos e instituições, mas cujo campo de validade se coloca de
algum modo entre esses grandes funcionamentos e os próprios corpos com sua
materialidade e suas forças.



Ora, o estudo desta microfísica supõe que o poder nela exercido não seja
concebido como uma propriedade, mas como uma estratégia, que seus efeitos de
dominação não sejam atribuídos a uma “apropriação”, mas a disposições,
a manobras, a táticas, a técnicas, a funcionamentos; que se desvende nele
antes uma rede de relações sempre tensas, sempre em atividade, que um
privilégio que se pudesse deter; que lhe seja dado como modelo antes a batalha
perpétua que o contrato que faz uma cessão ou a conquista que se apodera de um
domínio. Temos em suma que admitir que esse poder se exerce mais que se
possui, que não é o “privilégio” adquirido ou conservado da classe dominante,
mas o efeito de conjunto de suas posições estratégicas - efeito manifestado e às
vezes reconduzido pela posição dos que são dominados. Esse poder, por outro
lado, nãu se aplica pura e simplesmente como uma obrigação ou uma proibição,
aos que “não têm”; ele os investe, passa por eles e através deles; apóia-se neles,
do mesmo modo que eles, em sua luta contra esse poder, apóiam-se por sua
vez nos pontos em que ele os alcança. O que significa que essas relações
aprofundam-se dentro da sociedade, que não se localizam nas relações do Estado
com os cidadãos ou na fronteira das classes e que não se contentam em
reproduzir ao nível dos indivíduos, dos corpos, dos gestos e dos comportamentos,
a forma geral da lei ou do governo; que se há continuidade (realmente elas se
articulam bem, nessa forma, de acordo com toda uma série de complexas
engrenagens), não há analogia nem homologia, mas especificidade do
mecanismo e de modalidade. Finalmente, não são unívocas; definem inúmeros
pontos de luta, focos de instabilidade comportando cada um seus riscos de
conflito, de lutas e de inversão pelo menos transitória da relação de forças. A
derrubada desses “micropoderes” não obedece portanto à lei do tudo ou nada; ele
não é adquirido de uma vez por todas por um novo controle dos aparelhos nem
por um novo funcionamento ou uma destruição das instituições; em
compensação nenhum de seus episódios localizados pode ser inscrito na história
senão pelos efeitos por ele induzidos em toda a rede em que se encontra.

Seria talvez preciso também renunciar a toda uma tradição que deixa imaginar
que só pode haver saber onde as relações de poder estão suspensas e que o saber
só pode desenvolver-se fora de suas injunções, suas exigências e seus interesses.
Seria talvez preciso renunciar a crer que o poder enlouquece e que em
compensação a renúncia ao poder é uma das condições para que se possa tomar-
se sábio. Temos antes que admitir que o poder produz saber (e não simplesmente
favorecendo-o porque o serve ou aplicando-o porque é útil); que poder e saber
estão diretamente implicados; que não há relação de poder sem constituição
correlata de um campo de saber, nem saber que não suponha e não constitua ao
mesmo tempo relações de poder. Essas relações de “poder-saber” não devem
então ser analisadas a partir de um sujeito do conhecimento que seria ou não



livre em redação ao sistema do poder; mas é preciso considerar ao contrário que
o sujeito que conhece, os objetos a conhecer e as modalidades de conhecimentos
são outros tantos efeitos dessas implicações fundamentais do poder-saber e de
suas transformações históricas. Resumindo, não é a atividade do sujeito de
conhecimento que produziría um saber, útil ou arredio ao poder, mas o poder-
saber, os processos e as lutas que o atravessam e que o constituem, que
determinam as formas e os campos possíveis do conhecimento.

Analisar o investimento político do corpo e a microfísica do poder supõe então
que se reuncie - no que se refere ao poder - à oposição violência-ideo-logia, à
metáfora da propriedade, ao modelo do contrato ou ao da conquista; no que se
refere ao saber, que se renuncie à oposição do que é “interessado” e do que é
“desinteressado”, ao modelo do conhecimento e ao primado do sujeito. Dando à
palavra um sentido diferente do que lhe era dado no século XVII por Petty  e seus
contemporâneos, poder-se-ia sonhar com uma “anatomia” política. Não seria o
estudo de um Estado tomado como um “corpo” (com seus elementos, seus
recursos e suas forças) mas não seria tampouco o estudo do corpo e do que lhe
está conexo tomados como um pequeno Estado. Trataríamos aí do “corpo
político” como conjunto dos elementos materiais e das técnicas que servem de
armas, de reforço, de vias de comunicação e de pontos de apoio para as relações
de poder e de saber que investem os corpos humanos e os submetem fazendo
deles objetos de saber.

Trata-se de recolocar as técnicas punitivas - quer elas se apossem do corpo no
ritual dos suplícios, quer se dirijam à alma - na história desse corpo
político. Considerar as práticas penais mais como um capítulo da anatomia
política, do que uma conseqüência das teorias jurídicas.

Kantorowitz22 fez uma vez do “corpo do rei” uma análise notável: corpo duplo
de acordo com a teologia jurídica formada na Idade Média, pois comporta além
do elemento transitório que nasce e morre um outro que permanece através do
tempo e se mantém como fundamento físico mas intangível do reino; em tomo
dessa dualidade que esteve, em sua origem, próxima do modelo cristoló-gico,
organizam-se uma iconografia, uma teoria política da monarquia, mecanismos
jurídicos que ao mesmo tempo distinguem e ligam a pessoa do rei e
as exigências da Coroa, e todo um ritual que encontra na coroação, nos
funerais, nas cerimônias de submissão, seus tempos mais fortes. Poderiamos
imaginar no pólo oposto o corpo do condenado; ele também tem seu estatuto
jurídico; reclama seu cerimonial e impõe todo um discurso teórico, não para
fundamentar o “mais poder” que afetava a pessoa do soberano, mas para
codificar o “menos poder” que marca os que são submetidos a uma punição. Na



região mais sombria do campo político, o condenado desenha a figura simétrica
e invertida do rei. Seria preciso analisar o que se podería chamar em
homenagem a Kantorowitz o “mínimo corpo do condenado”.

Se o suplemento de poder do lado do rei provoca o desdobramento de seu corpo,
o poder excedente exercido sobre o corpo submetido do condenado não suscitou
um outro tipo de desdobramento: o de um incorpóreo, de uma “alma”, como
dizia Mably. A história dessa microfísica do poder punitivo seria então uma
genealogia ou uma peça para uma genealogia da “alma” moderna. A ver nessa
alma os restos reativados de uma ideologia, antes reconheceriamos nela o
correlativo atual de uma certa tecnologia do poder sobre o corpo. Não se deveria
dizer que a alma é uma ilusão, ou um efeito ideológico, mas afirmar que ela
existe, que tem uma realidade, que é produzida permanentemente, em tomo, na
superfície, no interior do corpo pelo funcionamento de um poder que se exerce
sobre os que são punidos - de uma maneira mais geral sobre os que são vigiados,
treinados e corrigidos, sobre os loucos, as crianças, os escolares, os colonizados,
sobre os que são fixados a um aparelho de produção e controlados durante toda a
existência. Realidade histórica dessa alma, que, diferentemente da alma
representada pela teologia cristã, não nasce faltosa e merecedora de castigo, mas
nasce antes de procedimentos de punição, de vigilância, de castigo e de coação.
Esta alma real e incorpórea não é absolutamente substância; é o elemento onde
se articulam os efeitos de um certo tipo de poder e a referência de um saber, a
engrenagem pela qual as relações de poder dão lugar a um saber possível, e o
saber reconduz e reforça os efeitos de poder. Sobre essa realidade-referência,
vários conceitos foram construídos e campos de análise foram demarcados:
psique, subjetividade, personalidade, consciência, etc.; sobre ela técnicas e
discursos científicos foram edificados; a partir dela, valorizaram-se as
reivindicações morais do humanismo. Mas não devemos nos enganar: a alma,
ilusão dos teólogos, não foi substituída por um homem real, objeto de saber, de
reflexão filosófica ou de intervenção técnica. O homem de que nos falam e que
nos convidam a liberar já é em si mesmo o efeito de uma sujeição bem mais
profunda que ele. Uma “alma” o habita e o leva à existência, que é ela mesma
uma peça no domínio exercido pelo poder sobre o corpo. A alma, efeito e
instrumento de uma anatomia política; a alma, prisão do corpo.

*

Que as punições em geral e a prisão se originem de uma tecnologia política do
corpo, talvez me tenha ensinado mais pelo presente do que pela história.
Nos últimos anos, houve revoltas em prisões em muitos lugares do mundo.
Os objetivos que tinham, suas palavras de ordem, seu desenrolar tinham
certamente qualquer coisa de paradoxal. Eram revoltas contra toda uma miséria



física que dura há mais de um século: contra o frio, contra a sufocação e o
excesso de população, contra as paredes velhas, contra a fome, contra os golpes.
Mas eram também revoltas contra as prisões-modelos, contra os
tranqüilizantes, contra o isolamento, contra o serviço médico ou educativo.
Revoltas cujos objetivos eram só materiais? Revoltas contraditórias contra a
decadência, e ao mesmo tempo contra o conforto; contra os guardas, e ao
mesmo tempo contra os psiquiatras? De fato, tratava-se realmente dos corpos e
de coisas materiais em todos esses movimentos: como se trata disso nos inúmeros
discursos que a prisão tem produzido desde o começo do século XIX. O que
provocou esses discursos e essas revoltas, essas lembranças e invectivas foram
realmente essas pequenas, essas ínfimas coisas materiais. Quem quiser tem toda
liberdade de ver nisso apenas reivindicações cegas ou suspeitar que haja aí
estratégias estranhas. Tratava-se bem de uma revolta, ao nível dos corpos, contra
o próprio corpo da prisão. O que estava em jogo não era o quadro rude demais
ou ascético demais, rudimentar demais ou aperfeiçoado demais da prisão, era
sua materialidade na medida em que ele é instrumento e vetor de poder; era toda
essa tecnologia do poder sobre o corpo, que a tecnologia da “alma” - a
dos educadores, dos psicólogos e dos psiquiatras - não consegue mascarar
nem compensar, pela boa razão de que não passa de um de seus instrumentos.
E desta prisão, com todos os investimentos políticos do corpo que ela reúne
em sua arquitetura fechada que eu gostaria de fazer a história. Por puro
anacronismo? Não, se entendemos com isso fazer a história do passado nos
termos do presente. Sim, se entendermos com isso fazer a história do presente."'

Capítulo II

A Ostentação dos Suplícios

A ordenação de 1670 regeu, até à Revolução, as formas gerais da prática penal.
Eis a hierarquia dos castigos por ela descritos:

A morte, a questão com reserva de provas, as galeras, o açoite, a confissão
pública, o banimento.

As penas físicas tinham, portanto, uma parte considerável. Os costumes, a
natureza dos crimes, o status dos condenados as faziam variar ainda mais.

A pena de morte natural compreende todos os tipos de morte: uns podem ser
condenados à forca, outros a ter a mão ou a língua cortada ou furada e ser
enforcados em seguida; outros, por crimes mais graves, a ser arrebentados vivos
e expirar na roda depois de ter os membros arrebentados; outros a ser
arrebentados até a morte natural, outros a ser estrangulados e em seguida



arrebentados, outros a ser queimados vivos, outros a ser queimados depois de
estrangulados; outros ater a língua cortada ou furada, e em seguida queimados
vivos; outros a ser puxados por quatro cavalos, outros a ter a cabeça cortada,
outros enfim a ter a cabeça quebrada.1 [E Soulatges, de passagem,
acrescenta que há também penas leves, de que a Ordenação não fala]: satisfação
à pessoa ofendida, admoesta-ção, repreensão, prisão temporária, abstenção de
um lugar, e enfim as penas pecuniárias - muitas ou confiscação.

Não devemos no entanto nos enganar. Entre esse arsenal de horror e a prática
cotidiana da penalidade, a margem era grande. Os suplícios não constituíam as
penas mais freqüentes, longe disso. Sem dúvida para nossos olhos atuais a
proporção de veredictos de morte, na penalidade da era clássica, pode parecer
considerável: as decisões do Châtelet durante o período de 1755 a
1785 comportam 9 a 10% de penas capitais - roda, forca ou fogueira2; em
260 sentenças, o Parlamento de Flandres pronunciou 39 condenações à morte,
de 1721 a 1730 (e 26 em 500 entre 1781 e 1790).3 Mas não se deve esquecer
que os tribunais encontravam muitos meios de abrandar os rigores da
penalidade regular, seja recusando-se a levar adiante processos quando as
infrações eram exageradamente castigadas, seja modificando a qualificação do
crime: às vezes tambcm o próprio poder real indicava não aplicar estritamente
tal ordenação particularmente severa.4 De qualquer modo, a maior parte das
condenações era banimento ou multa: numa jurisprudência como a do Châtelet
(que só conhecia delitos relativamente graves) o banimento representou, entre
1755 e 1785, mais da metade das penas aplicadas. Ora, grande parte dessas
penas não corporais era acompanhada a título acessório de penas que
comportavam uma dimensão de suplício: exposição, roda, coleira de ferro,
açoite, marcação com ferrete; era a regra para todas as condenações às galeras
ou ao equivalente para as mulheres - a reclusão no hospital; o banimento era
muitas vezes precedido pela exposição e pela marcação com ferrete; a multa, às
vezes, era acompanhada de açoite. Não só nas grandes e solenes execuções, mas
também nessa forma anexa é que o suplício manifestava a parte significativa que
tinha na penalidade; qualquer pena um pouco séria devia incluir alguma coisa do
suplício.

Que é um suplício?

Pena corporal, dolorosa, mais ou menos atroz [dizia Jaucourt]; e acrescentava: “é
um fenômeno inexplicável a extensão da imaginação dos homens para a
barbárie e a crueldade.5



Inexplicável, talvez, mas certamente não irregular nem selvagem. O suplício é
uma técnica e não deve ser equiparado aos extremos de uma raiva sem lei. Uma
pena, para ser um suplício, deve obedecer a três critérios principais: em primeiro
lugar, produzir uma certa quantidade de sofrimento que se possa, se não medir
exatamente, ao menos apreciar, comparar e hierarquizar; a morte é um suplício
na medida em que ela não é simplesmente privação do direito de viver, mas a
ocasião e o termo final de uma graduação calculada de sofrimentos: desde a
decapitação - que reduz todos os sofrimentos a um só gesto e num só instante: o
grau zero do suplício - até o esquartejamento que os leva quase ao infinito,
através do enforcamento, da fogueira e da roda, na qual se agoniza muito tempo;
a morte-suplício é a arte de reter a vida no sofrimento, subdividindo-a em “mil
mortes” e obtendo, antes de cessar a existência, the niost exquisite agonies,6 O
suplício repousa na arte quantitativa do sofrimento. Mas não é só: esta produção é
regulada. O suplício faz correlacionar o tipo de ferimento físico, a qualidade, a
intensidade, o tempo dos sofrimentos com a gravidade do crime, a pessoa do
criminoso, o nível social de suas vítimas. Há um código jurídico da dor; a pena,
quando é supliciante, não se abate sobre o corpo ao acaso ou em bloco; ela é
calculada de acordo com regras detalhadas: número de golpes de açoite,
localização do ferrete em brasa, tempo de agonia na fogueira ou na roda (o
tribunal decide se é o caso de estrangular o paciente imediatamente, em vez de
deixá-lo morrer, e ao fim de quanto tempo esse gesto de piedade deve intervir),
tipo de mutilação a impor (mão decepada, lábios ou língua furados). Todos esses
diversos elementos multiplicam as penas e se combinam de acordo com os
tribunais e os crimes: “A poesia de Dante posta em leis”, dizia Rossi; um longo
saber físico-pcnal, em todo caso. Além disso, o suplício faz parte de um ritual. É
um elemento na liturgia punitiva, e que obedece a duas exigências. Em relação à
vítima, ele deve ser marcante: destina-se, ou pela cicatriz que deixa no corpo, ou
pela ostentação de que se acompanha, a tomar infame aquele que é sua vítima; o
suplício, mesmo se tem como função “purgar” o crime, não reconcilia; traça em
tomo, ou melhor, sobre o próprio corpo do condenado sinais que não devem se
apagar; a memória dos homens, em todo caso, guardará a lembrança da
exposição, da roda, da tortura ou do sofrimento devidamente constatados. E pelo
lado da justiça que o impõe, o suplício deve ser ostentoso, deve ser constatado por
todos, um pouco como seu triunfo. O próprio excesso das violências cometidas é
uma das peças de sua glória: o fato de o culpado gemer ou gritar com os golpes
não constitui algo de acessório e vergonhoso, mas é o próprio cerimonial da
justiça que se manifesta em sua força. Por isso sem dúvida é que os suplícios se
prolongam ainda depois da morte: cadáveres queimados, cinzas jogadas ao
vento, corpos arrastados na grade, expostos à beira das estradas. A justiça
persegue o corpo além de qualquer sofrimento possível.



O suplício penal não corresponde a qualquer punição corporal: é uma produção
diferenciada de sofrimentos, um ritual organizado para a marcação das vítimas e
a manifestação do poder que pune: não é absolutamente a exasperação de uma
justiça que, esquecendo seus princípios, perdesse todo o controle. Nos “excessos”
dos suplícios, se investe toda a economia do poder.

*

O corpo supliciado se insere em primeiro lugar no cerimonial judiciário que deve
trazer à luz a verdade do crime.

Na França, como na maior parte dos países europeus - com a notável exceção da
Inglaterra - todo o processo criminal, até à sentença, permanecia secreto: ou seja
opaco não só para o público mas para o próprio acusado. O processo se
desenrolava sem ele, ou pelo menos sem que ele pudesse conhecer a acusação,
as imputações, os depoimentos, as provas. Na ordem da justiça criminal, o saber
era privilégio absoluto da acusação. “O mais diligente e o mais secretamente que
se puder fazer”, dizia, a respeito da instrução, o edito de 1498. De acordo com a
ordenação de 1670, que resumia, e em alguns pontos reforçava, a severidade da
época precedente, era impossível ao acusado ter acesso às peças do processo,
impossível conhecer a identidade dos denuncia-dores, impossível saber o sentido
dos depoimentos antes de recusar as testemunhas, impossível fazer valer, até os
últimos momentos do processo, os fatos justificativos, impossível ter um
advogado, seja para verificar a regularidade do processo, seja para participar da
defesa. Por seu lado, o magistrado tinha o direito de receber denúncias anônimas,
de esconder ao acusado a natureza da causa, de interrogá-lo de maneira
capciosa, de usar insinuações.7 Ele constituía, sozinho e com pleno poder, uma
verdade com a qual investia o acusado; e essa verdade, os juizes a recebiam
pronta, sob a forma de peças e de relatórios escritos; para eles, esses documentos
sozinhos comprovavam; só encontravam o acusado uma vez para interrogá-lo
antes de dar a sentença. A forma secreta e escrita do processo confere com o
princípio de que em matéria criminal o estabelecimento da verdade era para o
soberano e seus juizes um direito
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2. Medalha comemorativa da primeira revista militar passada por Luís XIV, em
1666.

(B. N. Gabinete das medalhas). V. p. 167.

3.-4. P. Giffart. A Arte Militar Francesa, 1696. V. p. 140.
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CL· commandement s'exécute en quatre temps : le premier, en étendant le bras
droit vis-à-vis la cravatée, le nioulquet planté droit •lur (a croflc : le fécond
temps, en laillant r;lill‘-r le nioulquet au de (Tous de la ceinture de la culotte, ie
en hauifant la main gauche au bout du eanon du nioulquet : le troifiémc, en
laillant tomber la crolle Ju motif quet: & le quatrième, en glillant la main droite
pour la joindre a lamait’ gauche.
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C~* L: commandement s exécute en J quatre temps : le premier cil, d’avancer la
pointe du pied drott à quatre doigts de la mclchc, ayant le bi. x droit étendu à la
hauteur de la cravattc : le deuxieme cil, de bailler le corps en tenant le jarret
roidc, & le gciioml droit un peu plie pourpren-die la mclchc dans les doigts de
la main droite: le troilicmc temps cil, de le relever droit en mettant le pied droit
vis-à-vis du pied gauche, & en glillant la croll'c du nioulquet en dedans pour
remettre la mek lie dans les doigts de la main gaucho: le quatrième temps cil, de
rcpoulîer Ion moulinet lut l'épaule, & d'étendre le bras clroitle long de lacuillc.
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5.-6. Plantas que acompanhavam a Ordenação de 25 de setembro de 1719 sobre
a construção dos quartéis. V. p. 130.

7. P. G. Joly  de Maizeroy. Teoria da Guerra, 1777. Campo para dezoito batalhas e
vinte e quatro esquadrões. 1) Acampamento da infantaria. 2) Da cavalaria. 3)
Das tropas ligeiras.

4) Grandes guardas. 5) Alinhamento dos guardas do campo. 6) Quartel-general.

7) Parque da artilharia. 8) Parque dos viveras. 9) Reduto. V. p. 154.







8.    Modelo para caligrafia (Coleções históricas do INRDP). V. p. 139.

9.    Colégio de Navarta. Desenhado e gravado

por François-Nicolas Martinet, por volta de 1760. (Coleções históricas do
INRDP). V. p. 131.



10.-11. Interior da Escola de Ensino Mútuo,



situada na rua Port-Mahon, ao momento do exercício de caligrafia. Litografia de
Hippolite Lecomte, 1818. (Coleções históricas do INRDP). V. p. 135.

12.    B. Poyet. Projeto de hospital, 1786 V. p. 156.

13.    J. F. de Neufforge. Projeto de hospital Coletânea elementar

de arquitetura (1757-1780).

V. p. 156
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14.    Jardim Zoológico de Versalhes, à época de Luís XIV. gravura de Aveline. V.



p. 179.

15.    Planta da Casa de Detenção de Gand, 1773. V. p. 108.

16.    J. F. de Neufforge. Projeto de prisão, ob. cit. V. p. 156.
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17. J. Bentham. Planta do Panopticon (The Works

of Jeremy  Bentham, ed. Bowring, t. IV, p. 172-173). V. p. 177.

18.-19. N. Harou-Romain. Projetos de penitenciárias, 1840. V. p. 222.





20.    N. Harcu-Romain. Projeto de penitenciária, 1840.

Planta e corte das celas. V. p. 222.

Cada cela comporta uma entrada, um quarto, uma sala paia trabalho e outra para
lazer.

Durante a piece, a porta da entrada permanece aberta, onde o prisioneiro se
ajoelha (desenho central).

21.    N. Harou-Romain. Projeto de penitenciária, 1840.

Um detento, em sua cela, reza diante da torre central de vigilância. V. p. 222.





22.    A. Blouet. Projeto de prisão celular

para quinhentos e oitenta e cinco condenados, 1843. V. p. 222.

23.    Planta da prisão de Mazas. V. p. 222.

24.    Prisão de Petite Hoquette. V. p. 222.
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27 A hora de dormir na colônia de Mettray. V. p. 258. 28. Conferência sobre os
males do alcoolismo, no auditóiio da prisão de Fresnes.
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29. Máquina a vapor para a rápida correção da.s meninas

e dos meninos. Avisamos aos pais e mães, tios, tias, tutores, tutoras, diretores e
diretoras de internatos e, de modo geral, todas as pessoas que tenham crianças
preguiçosas, gulosas, indóceis, desobedientes, briguentas, mexeriqueiras,
faladoras, sem religião ou que tenham qualquer outro defeito, que o senhor
Bicho-Papão e a senhora Tralha-Velha acabaram de colocar em cada distrito da
cidade de Paris uma máquina semelhante à representada nesta gravura e
recebem diariamente em seus estabelecimentos, de meio-dia às duas horas,



crianças que precisem ser corrigidas. Os senhoies Lobisomem,

Carvoeiro Rotomago e Come-sem-Fome e as senhoras Pantera Furiosa,
Caratonha-sem-Dó e Bebe-sem-Sede, amigos e parentes do senhor Bicho-Papão
e da senhora Tralha-Velha. instalarão brevemente máquina semelhante, que será
enviada às cidades das províncias e, eles mesmos, irão dirigir a execução. O
bafxo preço da correção dada pela máquina a vapor e seus surpreendentes
efeitos levarão os pais a usá-la tanto quanto o exija o mau comportamento de
seus filhos. Aceitam-se como internas crianças incorrigíveis, que são
alimentadas a pão e água. Gravura do fim do século XVIII.

(Coleções históricas do INRDP).





30. N. Andry. A Ortopedia ou a Arte de Prevenir e Corrigir, nas Crianças, as
Deformidades do Corpo, 1749.

absoluto e um poder exclusivo. Avrault supunha que esse procedimento (já
estabelecido no que tange ao essencial no século XVI) tinha por origem

o medo dos tumultos, das gritarias e aclamações que o povo normalmente faz, o
medo de que houvesse desordem, violência e impetuosidade contra as partes
talvez até mesmo contra os juizes;

orei querería mostrar com isso que a “força soberana" de que se origina o direito
de punir não pode em caso algum pertencer à “multidão”.8

Diante da justiça do soberano, todas as vozes devem-se calar.

Mas o segredo não impedia que, para estabelecer a verdade, se devesse
obedecer a certas regras. O segredo implicava mesmo na definição rigorosa
de um modelo de demonstração penal. Toda uma tradição, que remontava ao
meio ambiente medieval, mas que os juristas da Renascença haviam
largamente desenvolvido, prescrevia o que deviam ser a natureza e a eficácia
das provas. Ainda no século XVIII encontravam-se regularmente distinções
como as seguintes: as provas verdadeiras, diretas ou legítimas (os testemunhos
por exemplo) e as provas indiretas, conjeturais, artificiais (por argumento); ou
ainda as provas manifestas, as provas consideráveis, as provas imperfeitas ou
ligeiras9; ou ainda; as provas "urgentes e necessárias” que não permitem duvidar
da verdade do fato (são provas “plenas”; assim duas testemunhas
irrepreensíveis que a afirmassem ter visto o acusado com uma espada nua e
ensangüentada na mão, a sair do lugar onde, algum tempo depois, foi encontrado
o corpo do morto marcado por golpes de espada); os indícios próximos ou provas
semiplenas, que se podem considerar verdadeiras enquanto o acusado não as
destruir com uma prova contrária (prova “semiplena”, como uma só testemunha
ocular, ou ameaças de morte que precedem um assassinato); enfim os indícios
longínquos ou “adminículos” que consistem apenas no parecer dos homens
(opinião pública, fuga do suspeito, sua perturbação ao ser interrogado, etc.).1"
Ora, essas distinções não são simplesmente sutilezas teóricas. Elas têm uma
função operató-ria. Em primeiro lugar, porque cada um desses indícios, tomado
em si mesmo e se permanece isolado, pode ter um tipo definido de efeito
judiciário: as provas plenas podem acarretar qualquer condenação; as
semiplenas podem acarretar penas físicas infamantes, mas nunca a morte; os
indícios imperfeitos e leves bastam para fazer "decretar” o suspeito, para fazer



contra ele investigações mais aprofundadas ou para lhe impor uma multa. Em
segundo lugar, porque se combinam entre si de acordo com regras precisas de
cálculo: duas provas semiplenas podem fazer uma prova completa: adminículos,
desde que sejam vários e concordem, podem combinar-se para formar uma
meia-prova; mas sozinhos, por numerosos que sejam, não podem equivaler a
uma prova completa. Temos então uma aritmética penal meticulosa em muitos
pontos, mas que deixa ainda margem a muitas discussões: podemos apoiar-nos,
para dar uma sentença capital, numa única prova plena ou é preciso que ela seja
acompanhada de outros indícios mais ligeiros? Dois indícios próximos são
sempre equivalentes a uma prova plena? Não seria necessário admitir três deles
ou combiná-los com os indícios longínquos? Há elementos que só podem
ser indícios para certos crimes, em certas circunstâncias e em relação a
certas pessoas (assim um testemunho é anulado se provém de um vagabundo; é,
ao contrário, reforçado, se se trata “de uma pessoa de consideração” ou de
um patrão a respeito de um delito doméstico). Aritmética modulada por
uma casuística, que tem por função definir como se pode construir uma
prova judicial. Por um lado esse sistema das “provas legais” faz da verdade no
campo penal o resultado de uma arte complexa; obedece a regras que só os
especialistas podem conhecer; e consequentemente reforça o princípio do
segredo. “Não basta que o juiz tenha aconvição que qualquer homem razoável
pode ter... Nada mais errado que essa maneira de julgar que, na verdade, não
passa de uma opinião mais ou menos fundamentada”. Mas por outro lado ele
cerceia o magistrado severamente; sem essa regularidade “qualquer julgamento
de condenação seria temerário, e pode-se dizer de certa maneira que é injusto
mesmo se, na verdade, o acusado fosse culpado." Chegará o dia em que a
singularidade dessa verdade judicial parecerá escandalosa: como se a justiça não
tivesse que obedecer às regras da verdade comum: “Que se diria de uma meia-
prova nas ciências demonstráveis? Que seria uma meia-prova geométrica ou
algébrica?”12 Mas não devemos esquecer que essas exigências formais da prova
jurídica eram um modo de controle interno do poder absoluto e exclusivo de
saber.

A informação penal escrita, secreta, submetida, para construir suas provas, a
regras rigorosas, é uma máquina que pode produzir a verdade na ausência
do acusado. E por essa mesma razão, embora no estrito direito isso não
seja necessário, esse procedimento vai necessariamente tender à confissão. Por
duas razões: em primeiro lugar, porque esta constitui uma prova tão forte que
não há nenhuma necessidade de acrescentar outras, nem de entrar na difícil
e duvidosa combinação dos indícios; a confissão, desde que feita na
forma correta, quase desobriga o acusador do cuidado de fornecer outras provas
(em todo caso, as mais difíceis). Em seguida, a única maneira para que



esse procedimento perca tudo o que tem de autoridade unívoca, e se tome
efetivamente uma vitória conseguida sobre o acusado, a única maneira para que
a verdade exerça todo o seu poder, é que o criminoso tome sobre si o
próprio crime e ele mesmo assine o que foi sábia e obscuramente construído
pela informação.

Não é bastante [como dizia Ayrault que não gostava nem um pouco desses
processos secretos) que os maus sejam justamente punidos. É preciso, se
possível, que eles mesmos se julguem e se condenem.13

No interior do crime reconstituído por escrito, o criminoso que confessa vem
desempenhar o papel de verdade viva. A confissão, ato do sujeito crimi-¥

noso, responsável e que fala, é a peça complementar de uma informação escrita
e secreta. Daí a importância dada à confissão por todo esse processo de
tipo inquisitorial.

Daí também as ambiguidades de seu papel. Por um lado, tenta-se fazê-lo entrar
no cálculo geral das provas; ressalta-se que ela não passa de uma delas; ela não é
a evidentia rei; assim como a mais forte das provas, ela sozinha não pode levar à
condenação, deve ser acompanhada de indícios anexos, e de presunções; pois já
houve acusados que se declararam culpados de crimes que não tinham cometido;
o juiz deverá então fazer pesquisas complementares, se só estiver de posse da
confissão regular do culpado. Mas, por outro lado, a confissão ganha qualquer
outra prova. Até certo ponto ela as transcende; elemento no cálculo da verdade,
ela é também o ato pelo qual o acusado aceita a acusação e reconhece que esta é
bem fundamentada; transforma uma afirmação feita sem ele em uma
afirmação voluntária. Pela confissão, o próprio acusado toma lugar no ritual de
produção de verdade penal. Como já dizia o direito medieval, a confissão toma a
coisa notória e manifesta. A esta primeira ambigüidade se sobrepõe uma
segunda: investiga-se de novo a confissão como prova particularmente forte, que
exige para levar à condenação apenas alguns indícios suplementares, que
reduzem ao mínimo o trabalho de informação e a mecânica de demonstração;
todas as formas possíveis de coerção serão utilizadas para obtê-la. Mas embora
ela deva ser, no processo, a contrapartida viva e oral da informação escrita, a
réplica desta, e como que sua autenticação por parte do acusado, será cercada de
garantias e formalidades. Ela conserva alguma coisa de uma transação; por isso
exige-se que seja “espontânea”, que seja formulada diante do tribunal
competente, que seja feita com toda consciência, que não trate de coisas
impossíveis, etc.M Pela confissão, o acusado se compromete em relação ao
processo; ele assina a verdade da informação.



Essa dupla ambigüidade da confissão (elemento de prova e contrapartida da
informação; efeito de coação e transação semivoluntária) explica os dois grandes
meios que o direito criminal clássico utiliza para obtê-la: o juramento que se pede
ao acusado antes do interrogatório (ameaça por conseguinte de ser perjuro diante
da justiça dos homens e diante da de Deus; e ao mesmo tempo, ato ritual de
compromisso); a tortura (violência física para arrancar uma verdade que, de
qualquer maneira, para valer como prova, tem que ser em seguida repetida,
diante dos juizes, a título de confissão “espontânea”). No fim do século XVIII, a
tortura será denunciada como resto das barbáries de uma outra época: marca de
uma selvageria denunciada como “gótica”. E verdade que a prática da tortura
remonta à Inquisição, é claro, e mais longe ainda do que os suplícios dos
escravos. Mas ela não figura no direito clássico como sua característica ou
mancha. Ela tem seu lugar estrito num mecanismo penal complexo em que o
processo de tipo inquisitorial tem um lastro de elementos do sistema acusatório;
em que a demonstração escrita precisa de um correlato oral; em que as técnicas
da prova administrada pelos magistrados se misturam com os procedimentos de
provas que eram desafios ao acusado; em que lhe é pedido - se necessário pela
coação mais violenta - que desempenhe no processo o papel do parceiro
voluntário; em que se trata em suma de produzir a verdade por um mecanismo
de dois elementos - o do inquérito conduzido em segredo pela autoridade
judiciária e o do ato realizado ritualmente pelo acusado. O corpo do acusado,
corpo que fala e, se necessário, sofre, serve de engrenagem aos dois
mecanismos; é por isso que, enquanto o sistema punitivo clássico não
for totalmente reconsiderado, haverá muito poucas críticas radicais da
tortura.15 Com muito mais freqüência, simples conselhos de prudência:

0 interrogatório é um meio perigoso de chegar ao conhecimento da verdade; por
isso os juizes não devem recorrer a ela sem refletir. Nada é mais equívoco. Há
culpados que têm firmeza suficiente para esconder um crime verdadeiro...; e
outros, inocentes, a quem aforça dos tormentos fez confessar crimes de que não
eram culpados.16

Pode-se a partir daí encontrar o funcionamento do interrogatório como suplício
da verdade. Em primeiro lugar, o interrogatório não é uma maneira de arrancar
a verdade a qualquer preço; não é absolutamente a louca tortura
dos interrogatórios modernos; é cruel, certamente, mas não selvagem. Trata-se
de uma prática regulamentada, que obedece a um procedimento bem definido,
com momentos, duração, instrumentos utilizados, comprimentos das cordas,
peso dos chumbos, número de cunhas, intervenções do magistrado que
interroga, tudo segundo os diferentes hábitos, cuidadosamente codificado.17 A
tortura é um jogo judiciário estrito. E a esse título, mais longe do que às técnicas



da Inquisição, ela se liga às antigas provas que se utilizavam nos
processos acusatórios: ordálias, duelos judiciais, julgamentos divinos. Entre o juiz
que ordena a tortura e o suspeito que é torturado, há ainda como uma espécie
de justa: o “paciente” - é o termo pelo qual é designado o supliciado - é
submetido a uma série de provas, de severidade graduada e que ele ganha
“agüentando”, ou perde confessando.18 Mas o juiz não impõe a tortura sem, por
seu lado, correr riscos (e não é só o perigo de ver morrer o suspeito); ele põe
alguma coisa em jogo no torneio, que são os elementos de prova que já reuniu;
pois a regra diz que, se o condenado “agüenta” e não confessa, o magistrado é
obrigado a abandonar as acusações. O supliciado ganhou. Daí o hábito, que se
introduzira para os casos mais graves, de impor suplício do interrogatório “com
reserva de provas”: nesse caso o juiz podia continuar, depois das torturas, a fazer
valer as presunções reunidas; o suspeito não era inocentado por sua resistência;
mas pelo menos devia ele à sua vitória não mais poder ser condenado à morte.
O juiz conservava todas as cartas, menos a principal. Omnia citra mortem. Daí
a recomendação que se faz muitas vezes aos juizes de não submeter a suplício do
interrogatório um suspeito contra o qual há convicção suficiente dos crimes mais
graves, pois se ele viesse a resistir à tortura, o juiz não teria mais o direito de lhe
infligir a pena de morte, que ele merece, entretanto; nessa justa, a
justiça perdería: se as provas são suficientes

para condenar tal culpado à morte [não se deve] ariscar a condenação ao destino
e ao desenlace de um suplício de interrogatório provisório que não leva a nada;
pois afinal é para o bem-estar e o interesse público castigar para escarmento os
crimes graves, atrozes e capitais.19

Sob a aparente pesquisa intensa de uma verdade urgente, encontramos na tortura
clássica o mecanismo regulamentado de uma prova; um desafio físico que deve
decidir sobre a verdade; se o paciente é culpado, os sofrimentos impostos pela
verdade não são injustos; mas ela é também uma prova de desculpa se ele for
inocente. Sofrimento, confronto e verdade estão ligados uns aos outros na prática
da tortura; trabalham em comum o corpo do paciente. A investigação da verdade
pelo suplício do “interrogatório” é realmente uma maneira de fazer aparecer um
indício, o mais grave de todos - a confissão do culpado; mas é também a batalha,
é a vitória de um adversário sobre o outro que “produz” ritualmente a verdade. A
tortura para fazer confessar tem alguma coisa de inquérito, mas tem também de
duelo.

Do mesmo modo misturam-se aí um ato de instrução e um elemento de punição.
E esse não é um de seus menores paradoxos. Com efeito, ela é definida como
uma maneira de completar a demonstração quando “não há penas suficientes no



processo”. E é classificada entre as penas; e uma pena tão grave que, na
hierarquia das punições, a Ordenação de 1670 a insere logo depois da morte.
Como pode uma pena ser utilizada como um meio, se perguntará mais tarde.
Como se pode fazer valer a título de castigo o que deveria ser um processo de
demonstração? A razão está na maneira como, na época clássica, a
justiça criminal fazia funcionar a demonstração da verdade. As diferentes partes
da prova não constituíam outros tantos elementos neutros; não lhes cabia
serem reunidas num feixe único para darem a certeza final da culpa. Cada
indício trazia consigo um grau de abominação. A culpa não começava uma vez
reunidas todas as provas: peça por peça, ela era constituída por cada um dos
elementos que permitiam reconhecer um culpado. Assim, uma meia-prova não
deixava inocente o suspeito enquanto não fosse completada: fazia dele um meio-
culpa-do; o indício, apenas leve, de um crime grave, marcava alguém como
“um pouco” criminoso. Enfim, a demonstração em matéria penal não obedecia
a um sistema dualista; verdadeiro ou falso; mas um princípio de gradação
contínua: um grau atingido na demonstração já formava um grau de culpa e
implicava consequentemente num grau de punição. O suspeito, enquanto tal,
merecia sempre um certo castigo; não se podia ser inocentemente objeto de
suspeita. A suspeita implicava, ao mesmo tempo, da parte do juiz um elemento
de demonstração, da parte do acusado a prova de uma certa culpa, e da parte da
punição uma forma limitada de pena. Um suspeito que continuasse suspeito não
estava inocentado por isso, mas era parcialmente punido. Quando se chegava a
um certo grau de presunção, podia-se então legitimamente executar uma
prática que tinha um duplo papel: começar a punir em razão das indicações já
reunidas; e servir-se deste início de pena para extorquir o resto de verdade que
ainda faltava. A tortura judiciária, no século XVIII, funciona nessa estranha
economia em que o ritual que produz a verdade caminha a par com o ritual que
impõe a punição. O corpo interrogado no suplício constitui o ponto de aplicação
do castigo e o lugar de extorsão da verdade. E do mesmo modo que a presunção
é solidariamente um elemento de inquérito e um fragmento de culpa, o
sofrimento regulado da tortura é ao mesmo tempo uma medida para punir e um
ato de instrução.

*

Ora, curiosamente, essa engrenagem dos dois rituais através do corpo continua,
feita a prova e formulada a sentença, na própria execução da pena. E o corpo do
condenado é novamente uma peça essencial no cerimonial do castigo público.
Cabe ao culpado levar à luz do dia sua condenação e a verdade do crime que
cometeu. Seu corpo mostrado, passeado, exposto, supliciado, deve ser como o
suporte público de um processo que ficara, até então, na sombra; nele, sobre ele,
o ato de justiça deve-se tomar legível para todos. Essa manifestação atual e



brilhante da verdade na execução pública das penas toma, no século XVIII,
vários aspectos:

1)    Fazer em primeiro lugar do culpado o arauto de sua própria condenação. Ele
é encarregado, de algum modo, de proclamá-la e dessa maneira de atestar a
verdade do que lhe foi reprovado: passeio pelas mas, cartaz que lhe é pendurado
nas costas, no peito ou na cabeça para lembrar a sentença; paradas em vários
cruzamentos, leitura do documento de condenação, confissão pública à porta das
igrejas, durante a qual o condenado reconhece solenemente seu crime:

Descalço, de camisola, levando uma tocha, de joelhos dizer e declarar que com
maldade, horrivelmente, traidoramente e com intençáo premeditada, ele havia
cometido o crime detestável, etc.;

exposição junto ao poste onde são lembrados os fatos e a sentença; mais uma vez
leitura da condenação ao pé do patíbulo; quer se trate simplesmente
do pelourinho ou da fogueira e da roda, o condenado publica seu crime e a
justiça que ele é obrigado a fazer a si mesmo, levando-os fisicamente sobre o
corpo.

2)    Prosseguir uma vez mais a cena da confissão. Dublar a
proclamação forçada da confissão pública com um reconhecimento espontâneo
e público.

Estabelecer o suplício como momento da verdade. Fazer com que esses últimos
instantes em que o culpado não tem mais nada a perder sejam ganhos para a luz
plena da verdade. O tribunal podia mesmo decidir, depois da condenação, uma
nova tortura para arrancar o nome dos eventuais cúmplices. Estava também
previsto que no momento de subir ao cadafalso o condenado podia pedir um
tempo para fazer novas revelações. O público esperava essa nova peripécia da
verdade. Muitos aproveitavam isso para ganhar um pouco de tempo, como
Michel Barbier, culpado de ataque a mão armada:

Olhou desafiadoramente o cadafalso dizendo que não era para ele que tinham
erguido, já que era inocente; pediu primeiro para subir ao quarto onde apenas
ficou a divagar durante meia hora, querendo sempre se justificar; depois, levado
ao suplício, sobe ao patíbulo decididamente, mas quando se vê despojado das
vestes e preso na cruz, pronto a receber os golpes de barra, pede para subir
uma segunda vez ao quarto e lá finalmente confessa o crime e declara mesmo
que era culpado de outro assassinato.20

O verdadeiro suplício tem por função fazer brilhar a verdade; e nisso ele



continua, até sõb os olhos do público, o trabalho do suplício do interrogatório.
Ele opõe à condenação a assinatura daquele que sofre. Um suplício bem
sucedido justifica a justiça, na medida em que publica a verdade do crime no
próprio corpo do supliciado. Exemplo do bom condenado foi François Billiard,
caixa-geral do correio, que em 1772 havia assassinado a mulher; o carrasco
queria esconder-lhe o rosto para defendê-lo dos insultos:

Não me infligiram, disse ele, essa pena que merecí para náo ser visto pelo
público... Usava ainda o traje de luto pela mulher... calçava escarpins novos, tinha
frisado os cabelos e aplicara pó branco à pele, caminhava numa atitude tâo
modesta e imponente que as pessoas que haviam podido contemplá-lo mais de
perto diziam que ele tinha que ser ou o cristão mais perfeito ou o maior de
todos os hipócritas. 0 cartaz que levava no peito estava torto, notaram que ele
mesmo o arrumava, sem dúvida para que pudesse ser lido mais facilmente.21

A cerimônia penal, se cada um dos atores desempenha bem seu papel, tem a
eficácia de uma longa confissão pública.

3) Prender o suplício no próprio crime; estabelecer de um para o outro relações
decifráveis. Exposição do cadáver do condenado no local do crime, ou num dos
cruzamentos mais próximos. Execução no próprio local em que o crime fora
cometido - como aquele estudante que em 1723 matara várias pessoas e para
quem o tribunal de Nantes decidiu erguer um cadafalso em frente à porta do
albergue onde ele cometera os assassinatos.22 Utilização de
suplícios “simbólicos”, em que a forma da execução faz lembrar a natureza do
crime: fura-se a língua dos blasfemadores, queimam-se os impuros, corta-se o
punho que matou; às vezes faz-se o condenado ostentar o instrumento de seu
crime -como Damiens, com a famosa faquinha que foi coberta com enxofre e
amarrada à mão culpada para queimar ao mesmo tempo que ele. Como dizia
Vico, essa velha jurisprudência foi “toda uma poética”.

Enfim, encontramos às vezes a reprodução quase teatral do crime na execução
do culpado: mesmos instrumentos, mesmos gestos. Aos olhos de todos, a justiça
faz os suplícios repetirem o crime, publicando-o em sua verdade e anulando-o ao
mesmo tempo na morte do culpado. Ainda no final do século XVIII, em 1772,
encontram-se sentenças como a seguinte:

Uma criada de Cambrai, que matara sua senhora, é condenada a ser levada ao
lugar do suplício numa carroça “usada para retirar as imundícies em todas as
encruzilhadas; lá haverá uma forca a cujo pé será colocada a mesma poltrona
onde estava sentada a senhora Laleu, sua patroa, quando foi assassinada; e sendo
colocada lá, o executor da alta justiça lhe cortará a mão direita e em sua



presença a jogará ao fogo, e lhe dará imediatamente depois quatro facadas com
a faca utilizada por ela para assassinar a senhora Laleu, a primeira e a segunda
na cabeça, a terceira no antebraço esquerdo, e a quarta no peito; feito o que, será
pendurada e estrangulada na dita forca até à morte; e depois de duas horas seu
cadáver será retirado, e a cabeça separada ao pé da dita forca sobre o dito
cadafalso, com a mesma faca que ela utilizou para assassinar sua senhora, e a
cabeça exposta sobre uma figura de vinte pés fora da porta da dita Cambrai,
junto ao caminho que leva a Douai, e o resto do corpo posto num saco, e
enterrado perto do dito poste, a dez pés de profundidade.23

4) Enfim, a lentidão do suplício, suas peripécias, os gritos e o sofrimento do
condenado têm, ao termo do ritual judiciário, o papel de uma derradeira prova.
Como qualquer agonia, a que se desenrola no cadafalso diz uma certa verdade:
mas com mais intensidade, na medida em que é pressionada pela dor; com mais
rigor, pois está exatamente no ponto de junção do julgamento dos homens com o
de Deus; com mais ostentação, pois se desenrola em público. O sofrimento do
suplício prolonga o da tortura preparatória; nesta, entretanto, o jogo não estava
feito e a vida podia ser salva; agora a morte é certa, trata-se de salvar a alma. O
jogo etemo já começou; o suplício antecipa as penas do além; mostra o que são
elas; ele é o teatro do inferno; os gritos do condenado, sua revolta, suas
blasfêmias já significam seu destino irremediável. Mas as dores deste mundo
podem valer também como penitência para aliviar os castigos do além; um
martírio desses, se é suportado com resignação, Deus não deixará de levar em
conta. A crueldade da punição terrestre é considerada como dedução da pena
futura; nela se esboça a promessa do perdão. Mas pode-se dizer ainda: um
sofrimento tão vivo não seria sinal de que Deus abandonou o culpado nas mãos
dos homens? E longe de garantir uma futura absolvição, ele representa a danação
iminente; enquanto que, se o condenado morre rápido, sem agonia prolongada,
não é isso a prova de que Deus quis protegê-lo e impedir que ele caísse no
desespero? Portanto, ambigüidade desse sofrimento que pode do mesmo modo
significar a verdade do crime ou o erro dos juizes, a bondade ou a maldade do
criminoso, a coincidência ou a divergência entre o julgamento dos homens e o de
Deus. Daí essa extraordinária curiosidade que leva os espectadores a se
comprimirem em tomo do cadafalso e do sofrimento que este exibe; lêem-se aí
o crime e a inocência, o passado e o futuro, este mundo e o etemo. Momento de
verdade que todos os espectadores interrogam: cada palavra, cada grito, a
duração da agonia, o corpo que resiste, a vida que não quer ser arrancada, tudo
isso vale por um sinal: o homem que viveu “seis horas na roda, não querendo que
o executor, que o consolava e o encorajava sem dúvida por sua iniciativa, o
deixasse um só instante”; o que morre “com os sentimentos mais cristãos, e
demonstra o mais sincero arrependimento; o que “expira na roda uma hora



depois de lá ter sido posto; dizem que os espectadores de seu suplício ficaram
comovidos com suas demonstrações exteriores de religião e de arrependimento”;
o que revelara os mais claros sinais de contrição durante todo o trajeto até o
cadafalso, e que, colocado vivo na roda, não cessa de “dar gritos pavorosos”; ou
ainda a mulher que “conservara o sangue frio até o momento da leitura do
julgamento, mas cuja cabeça começou então a ficar perturbada; e
completamente louca, ao ser enforcada”.24

O ciclo está fechado: da tortura à execução, o corpo produziu e reproduziu a
verdade do crime. Ou melhor, ele constitui o elemento que, através de todo um
jogo de rituais e de provas, confessa que o crime aconteceu, que ele mesmo o
cometeu, mostra que o leva inscrito em si e sobre si, suporta a operação
do castigo e manifesta seus efeitos da maneira mais ostensiva. O corpo várias
vezes supliciado sintesa a realidade dos fatos e a verdade da informação, dos atos
de processo e do discurso do criminoso, do crime e da punição. Peça
essencial, conseqüentemente, numa liturgia penal em que deve constituir o
parceiro de um processo organizado em tomo dos direitos formidáveis do
soberano, do inquérito e do segredo.

*

O suplício judiciário deve ser compreendido também como um ritual político.
Faz parte, mesmo num modo menor, das cerimônias pelas quais se manifesta o
poder.

A infração, segundo o direito da era clássica, além do dano que pode
eventualmente produzir, além mesmo da regra que infringe, prejudica o
direito do que faz valer a lei:

Mesmo supondo que não haja prejuízo nem injúria ao indivíduo, se foi cometida
alguma coisa proibida por lei, é um delito que exige reparação, porque o direito
do superior é violado e é injuriar a dignidade de seu caráter.25

O crime, além de sua vítima imediata, ataca o soberano; ataca-o pessoalmente,
pois a lei vale como a vontade do soberano; ataca-o fisicamente, pois a força da
lei é a força do príncipe. Pois

para que uma lei pudesse vigorar neste reino, era preciso necessariamente que
emanasse diretamente do soberano, ou pelo menos que fosse confirmada com o
selo de sua autoridade.26

A intervenção do soberano não é portanto uma arbitragem entre dois adversários;



é mesmo muito mais que uma ação para fazer respeitar os direitos de cada um; é
uma réplica direta àquele que a ofendeu.

0 exercício do poder soberano na punição dos crimes é sem dúvida uma das
partes essenciais na administração da justiça.27

O castigo então não pode ser identificado nem medido como reparação do dano;
deve haver sempre na punição pelo menos uma parte, que é a do príncipe; e
mesmo quando se combina com a reparação prevista, ela constitui o
elemento mais importante da liquidação penal do crime. Ora, essa parte que toca
ao príncipe, em si mesma, não é simples: ela implica, por um lado, na
reparação do prejuízo que foi trazido ao reino (a desordem instaurada, o mau
exemplo dado, são prejuízos consideráveis que não têm comparação como o que
é sofrido por um particular); mas implica também em que o rei procure a
vingança de uma afronta feita à sua pessoa.

O direito de punir será então como um aspecto do direito que tem o soberano de
guerrear seus inimigos: castigar provém desse

direito de espada, desse poder absoluto de vida ou de morte de que trata o direito
romano ao se referir ao merum imperium, direito em virtude do qual o príncipe
faz executar sua lei ordenando a punição do crime.28

Mas o castigo é também uma maneira de buscar uma vingança pessoal e
pública, pois na lei a força físico-política do soberano está de certo
modo presente:

Vemos pela própria definição da lei que ela tende não só a defender mas
também a vingar o desprezo de sua autoridade com a punição daqueles que
vierem a violar suas defesas.29

Na execução da pena mais regular, no respeito mais exato das formas jurídicas,
reinam as forças ativas da vindita.

O suplício tem então uma função jurídico-política. É um cerimonial para
reconstituir a soberania lesada por um instante. Ele a restaura manifestando-a em
todo o seu brilho. A execução pública, por rápida e cotidiana que seja, se insere
em toda a série dos grandes rituais do poder eclipsado e restaurado (coroação,
entrada do rei numa cidade conquistada, submissão dos súditos revoltados): por
cima do crime que desprezou o soberano, ela exibe aos olhos de todos uma força
invencível. Sua finalidade é menos de estabelecer um equilíbrio que de fazer
funcionar, até um extremo, a dissimetria entre o súdito que ousou violar a lei e o



soberano todo-poderoso que faz valer sua força. Se a reparação do dano privado
ocasionado pelo delito deve ser bem proporcionada, se a sentença deve ser justa,
a execução da pena é feita para dar não o espetáculo da medida, mas do
desequilíbrio e do excesso; deve haver, nessa liturgia da pena, uma afirmação
enfática do poder e de sua superioridade intrínseca. E esta superioridade não é
simplesmente a do direito, mas a da força física do soberano que se abate sobre o
corpo de seu adversário e o domina: atacando a lei, o infrator lesa a própria
pessoa do príncipe: ela - ou pelo menos aqueles a quem ele delegou sua força -
se apodera do corpo do condenado para mostrá-lo marcado, vencido, quebrado.
A cerimônia punitiva é “aterrorizante”. Os juristas do século XVIII, ao entrarem
em polêmica com os reformadores, darão uma interpretação restritiva e
“modernista” da crueldade física das penas: se são necessárias penas severas, é
porque o exemplo deve ficar profundamente inscrito no coração dos homens. Na
realidade, entretanto, o que até então sustentara essa prática dos suplícios não era
a economia do exemplo, no sentido em que isso será entendido na época dos
ideólogos (de que a representação da pena é mais importante do que o interesse
pelo crime), mas a política do medo: tomar sensível a todos, sobre o corpo do
criminoso, a presença encolerizada do soberano. O suplício não restabelecia a
justiça; reativava o poder. No século XVII, e ainda no começo do XVIII, ele não
era, com todo o seu teatro de terror, o resíduo ainda não extinto de uma outra
época. Suas crueldades, sua ostentação, a violência corporal, o jogo desmesurado
de forças, o cerimonial cuidadoso, enfim todo o seu aparato se engrenava no
funcionamento político da penalidade.

Pode-se compreender a partir daí certas características da liturgia dos suplícios.
E, antes de mais nada, a importância de um ritual que devia exibir seu fausto em
público. Nada devia ser escondido desse triunfo da lei. Os episódios eram
tradicionalmente os mesmos e no entanto as sentenças não deixavam de
enumerá-los, de tal modo eles eram importantes no mecanismo penal; desfiles,
paradas nos cruzamentos, permanência à porta das igrejas, leitura pública da
sentença, ajoelhar-se, declarações em voz alta de arrependimento pela ofensa
feita a Deus e ao rei. As questões de precedência e etiqueta eram muitas vezes
reguladas pelo próprio tribunal:

Os oficiais irão a cavalo segundo a ordem abaixo: a saber, à frente os dois
sargentos de polícia; em seguida o paciente: depois deste, Bonfort e Le Corre
caminharão juntos à sua esquerda, e darão lugar ao escrivão que os seguirá e
desta maneira irão à praça pública do grande mercado em que será executado o
julgamento.30

Ora, esse cerimonial meticuloso é, de uma maneira muito explícita, não só



judicial mas militar. A justiça do rei mostra-se como uma justiça armada.
O gládio que pune o culpado é também o que destrói os inimigos. Todo um
aparato militar cerca o suplício: sentinelas, arqueiros, policiais, soldados. Pois
importa, evidentemente, impedir qualquer evasão ou ato de violência; importa
prevenir também, da parte do povo, um movimento de simpatia para salvar os
condenados, ou uma onda de indignação para matá-los imediatamente: importa
igualmente lembrar que em todo crime há uma espécie de sublevação contra a
lei e que o criminoso é um inimigo do príncipe. Todas essas razões - quer sejam
de precaução numa determinada conjuntura, ou de função no desenrolar de
um ritual - fazem da execução pública mais uma manifestação de força do que
uma obra de justiça; ou antes, é a justiça como força física, material e temível
do soberano que é exibida. A cerimônia do suplício coloca em plena luz a
relação de força que dá poder à lei.

Como ritual da lei armada, em que o príncipe se mostra ao mesmo tempo, e de
maneira indissociável, sob o duplo aspecto de chefe de justiça e chefe de guerra,
a execução pública tem duas faces: uma de vitória, outra de luta. De um lado, ela
é o desfecho entre o criminoso e o soberano, cujo resultado é
conhecido antecipadamente; ela deve manifestar o poder sem medidas do
soberano sobre aqueles que ele reduziu à impotência. A dissimetria, o irreversível
desequilíbrio das forças faziam parte das funções do suplício. Um corpo
liquidado, reduzido à poeira e jogado ao vento, um corpo destruído parte por
parte pelo poder infinito do soberano, constitui o limite não só ideal mas real do
castigo. Atesta esse fato o famoso suplício de la Massola, aplicado em Avignon, e
que foi um dos primeiros a excitar a indignação dos contemporâneos: suplício
aparentemente paradoxal, pois se desenrola quase inteiramente depois da morte,
e a justiça não faz outra coisa que estender sobre um cadáver seu teatro
magnífico, a louvação ritual de suas forças: o condenado é amarrado a um poste,
com os olhos vendados; em toda a volta, sobre o cadafalso, estacas com ganchos
de ferro.

0 confessor fala com o paciente ao ouvido, e depois que ele lhe dá a bênção,
imediatamente o executor, com uma maça de ferro, das que sáo usadas nos
matadouros, descarrega um golpe com toda a força na têmpora do infeliz, que
cai morto: no mesmo instante, o mortis exactor lhe corta o pescoço com uma
grande faca, banhando-se de sangue: num espetáculo horrível para os
olhos; corta-lhe os nervos até os dos calcanhares, e em seguida abre-lhe o ventre
de onde tira o coração, o fígado, o baço, os pulmões pendurando-os num gancho
de ferro, e o corta e disseca em pedaços que põe em outros ganchos à medida
que vai cortando, assim como se faz com os de um animal. Quem puder que olhe
uma coisa dessas.31



Na forma lembrada explicitamente do açougue, a destruição infinitesimal do
corpo equivale aqui a um espetáculo: cada pedaço é exposto no balcão.

O suplício se realiza num grandioso cerimonial de triunfo: mas comporta
também, como núcleo dramático em seu desenrolar monótono, uma cena
de confronto de inimigos: é a ação imediata e direta do carrasco sobre o corpo
do “paciente”. Ação codificada, é claro, pois o costume, e muitas vezes de
maneira explícita, a sentença, prescrevem os principais episódios. Esta ação, no
entanto, conserva alguma coisa da batalha. O executor não é simplesmente
aquele que aplica a lei, mas o que exibe a força; é o agente de uma violência
aplicada à violência do crime, para dominá-la. Desse crime ele é o adversário
material e físico. Adversário ora digno de piedade, ora encarniçado.
Damhoudère se queixava, bem como muitos contemporâneos seus, de que os
carrascos praticavam

toda espécie de crueldade para com os pacientes malfeitores, maltratando-os,
com empurrões e pontapés e matando-os como se tivessem animais sob suas
mãos.32

E durante muito tempo esse hábito persistirá.33 Há também alguma coisa de
desafio e de justa na cerimônia do suplício. Se o carrasco triunfa, se consegue
fazer saltar com um golpe a cabeça que lhe mandaram abater, ele

a mostra ao povo, põe-na no chão e saúda em seguida o público que o ovaciona
muito, batendo palmas.34

Ao contrário, se ele fracassa, se não consegue matar como devia, é passível de
punição. Foi o caso do carrasco de Damiens, que, como não soubesse esquartejá-
lo de acordo com as regras, teve que cortá-lo com a faca; confiscaram, em
proveito dos pobres, os cavalos do suplício que lhe tinham sido prometidos.
Alguns anos mais tarde, o carrasco de Avignon fizera sofrer demais os três
bandidos, aliás temíveis, que devia enforcar; os espectadores se aborrecem;
denunciam-no; para puni-lo e também para subtraí-lo à vindita popular, é
preso.35 E, por trás dessa punição do carrasco inábil, encontramos uma tradição,
ainda bem próxima: ela dizia que o condenado seria perdoado se a execução
fracassasse. Era um costume claramente estabelecido em certas regiões.36
Muitas vezes o povo esperava que tal tradição fosse aplicada, e às vezes protegia
um condenado que dessa maneira acabava escapando à morte. Para fazer
desaparecer tanto o costume quanto a expectativa, foi preciso lembrar o adágio:
“a força não perde sua presa”; foi necessário o cuidado de introduzir nas
sentenças capitais instruções explícitas: “pendurado e estrangulado até a morte”,



“até à extinção da vida”. E jurista como Serpillon ou Blackstone insistem em
pleno século XVIII no fato de que o fracasso do carrasco não deve significar que
o condenado salvou a vida.37 Havia algo da prova e do julgamento de Deus que
ainda se podia perceber na cerimônia da execução. Em sua confrontação com o
condenado, o executor era um pouco como o campeão do rei. Campeão
entretanto não condenável e condenado: a tradição dizia, parece, que quando as
cartas do carrasco haviam sido lacradas, não eram postas na mesa, mas jogadas
à terra. Conhecem-se todas as proibições que cercam esse “ofício muito
necessário”, mas “contrário à natureza”.38 Apesar de o carrasco ser, em certo
sentido, o gládio do rei, partilhava da infâmia do adversário. O poder soberano
que o obrigava a matar, e que agia através dele, não estava presente nele: não se
identificava com sua fúria. E justamente nunca aparecia com tanta ostentação do
que ao sustar eventualmente com uma carta de indulto o gesto do executor. O
pouco tempo que comumente separava a sentença da execução (muitas vezes
algumas horas) fazia com que geralmente a remissão interviesse no último
momento. Mas a cerimônia, com a lentidão de seus lances, havia sido organizada
para permitir essa eventualidade.39 Os condenados a esperavam e, para fazer
durar as coisas, pretendiam ainda, ao pé do cadafalso, ter revelações a fazer. O
povo, quando a desejava, lembrava-a aos gritos, procurando retardar o último
momento, observando se o mensageiro vinha trazer a carta com lacre de cera
verde, e, se necessário, sugeriam que ele estava chegando (foi o que aconteceu
no momento em que eram executados os condenados por sublevação popular
ocasionada por raptos de crianças, em 3 de agosto de 1750). O soberano está
presente à execução, não só como o poder

que vinga a lei, mas como o poder que é capaz de suspender tanto a lei quanto a
vingança. Só ele como senhor deve decidir se lava as mãos ou as ofensas que lhe
foram feitas; embora tenha conferido aos tribunais o cuidado de exercer
seu poder de justiça, ele não o alienou; conserva-o integralmente para suspender
a pena ou fazê-la valer.

Deve-se conceber o suplício, tal como é ritualizado ainda no século XVIII, como
um agente político. Ele entra logicamente num sistema punitivo, em que o
soberano, de maneira direta ou indireta, exige, resolve e manda executar
os castigos, na medida em que ele, através da lei, é atingido pelo crime. Em
toda infração há um crimen majestatis, e no menor dos criminosos um
pequeno regicida em potencial. E o regicida, por sua vez, não é nem mais nem
menos que o criminoso total e absoluto, pois em vez de atacar, como
qualquer delinqüente, uma decisão ou uma vontade particular do poder soberano
ele ataca seu princípio na pessoa física do príncipe. A punição do regicida
deveria ser soma de todos os suplícios possíveis. Seria a vingança infinita: as



leis francesas, em todo caso, não previam pena fixa para essa espécie de
monstruosidade. Foi preciso inventar a de Ravaillac combinando entre si as mais
cruéis que tinham sido praticadas na França. Queriam imaginar ainda mais
atrozes para Damiens. Houve projetos, mas foram considerados menos
perfeitos. Retomou-se então a cena de Ravaillac. E temos que reconhecer que
foram moderados, comparados com os suplícios que em 1584 o assassino de
Guilherme de Orange teve que suportar, entregue a uma vingança sem fim.

No primeiro dia, ele foi levado à praça onde encontrou uma caldeira d’água
fervente, onde foi enfiado o braço com o qual desferira o golpe. No dia seguinte,
o braço foi cortado, e, tendo caído a seus pés, chutou-o lá de cima do cadafalso
sem pestanejar; no terceiro, foi atenazado, na frente, nos mamilos e na parte
dianteira do braço; no quarto, foi igualmente atenazado nos braços por trás e
nas nádegas; e assim consecutivamente, esse homem foi martirizado pelo espaço
de dezoito dias. [No último, foi posto na roda e atado. Ao fim de seis horas ainda
pedia água, que não lhe deram]. Finalmente pediram ao magistrado que
autorizasse liquidá-lo por estrangulamento para que sua alma não desesperasse e
se perdesse.40

*

Não há dúvida de que a existência dos suplícios se ligava a alguma coisa bem
diferente dessa organização interna. Rusche e Kirchheimer têm razão de ver aí o
efeito de um regime e produção em que as forças de trabalho, e portanto o corpo
humano, não têm a utilidade nem o valor de mercado que lhes serão conferidos
numa sociedade de tipo industrial. E certo também que o “desprezo” pelo corpo
se refere a uma atitude geral em relação à morte; e nessa atitude, poder-se-ia
tanto os valores próprios ao cristianismo quanto uma situação demográfica e de
certo modo biológica: as devastações da doença e da fome, os morticínios
periódicos das epidemias, a enorme mortalidade infantil, a

precariedade dos equilíbrios bioeconômicos - tudo isso tomava a morte familiar e
provocava em tomo dela rituais para integrá-la, tomá-la aceitável e dar sentido à
sua agressão permanente. Seria necessário também, para analisar esse longo
período de legalidade dos suplícios, referir-se a fatos de conjuntura; não devemos
esquecer que a ordenação de 1670, que regulou a justiça criminal até às vésperas
da Revolução, agravara ainda em certos pontos o rigor dos antigos editos: Pussort,
que, entre os comissários encarregados de preparar os textos, representava as
intenções do rei, a impusera dessa maneira, apesar de certos magistrados como
Lamoignon: a multiplicidade das sublevações ainda no meio da era clássica, a
ameaça de iminentes guerras civis, a vontade do rei de fazer valer seu poder em
prejuízo dos parlamentos explicam em grande parte a persistência de um regime



penal “duro”.

Para explicar o emprego do suplício como penalidade, não faltam razões gerais e
de algum modo externas, que esclarecem a possibilidade e a longa persistência
das penas físicas, a fraqueza e o caráter bastante isolado dos protestos feitos. Mas,
sobre esse fundo, é preciso fazer aparecer sua função precisa. O suplício se
inseriu tão fortemente na prática judicial, porque é revelador da verdade e
agente do poder. Ele promove a articulação do escrito com o oral, do secreto
com o público, do processo de inquérito com a operação de confissão; permite
que o crime seja reproduzido e voltado contra o corpo visível do criminoso; faz
com que o crime, no mesmo horror, se manifeste e se anule. Faz também do
corpo do condenado o local de aplicação da vindita soberana, o ponto sobre o
qual se manifesta o poder, a ocasião de afirmar a dissimetria das forças.
Veremos mais adiante que a relação verdade-poder é essencial a todos os
mecanismos de punição, e se encontra nas práticas contemporâneas da
penalidade - mas com uma forma totalmente diversa e com efeitos muito
diferentes. O iluminismo logo há de desqualificar os suplícios reprovando-lhes a
“atrocidade”. Termo pelo qual os suplícios eram muitas vezes caracterizados sem
intenção crítica pelos próprios juristas. Talvez a noção de “atrocidade” seja uma
das que melhor designam a economia do suplício na antiga prática penal. A
atrocidade é em primeiro lugar um caráter próprio a certos grandes crimes: ela
se refere ao número de leis naturais e positivas, divinas ou humanas que eles
violam, à ostentação escandalosa ou ao contrário à esperteza secreta com que
foram cometidos, ao nível social e ao status dos que são seus autores e vítimas, à
desordem que implicam ou ocasionam, ao horror que suscitam. Mas, na medida
em que a punição põe em cena, aos olhos de todos, o crime em toda a sua
severidade, deve assumir essa atrocidade: deve trazê-la à luz por meio de
confissões, discursos, inscrições que a tomem pública; deve reproduzi-la em
cerimônias que a apliquem ao corpo do culpado sob forma de humilhação e de
sofrimento. A atrocidade é essa parte do crime que o castigo toma em suplício
para fazer brilhar em plena luz: figura inerente

ao mecanismo que produz, no próprio coração da punição, a verdade visível do
crime. O suplício faz parte do procedimento que estabelece a realidade do que é
punido. Mas não é só: a atrocidade de um crime é também a violência do desafio
lançado ao soberano: é o que vai provocar da parte dele uma réplica que tem por
função ir mais longe que essa atrocidade, dominá-la, vencê-la por um excesso
que a anula. A atrocidade que paira sobre o suplício desempenha portanto um
duplo papel: sendo princípio da comunicação do crime com a pena, ela é por
outro lado a exasperação do castigo em relação ao crime. Realiza ao mesmo
tempo a ostentação da verdade e do poder; é o ritual do inquérito que termina e
da cerimônia onde triunfa o soberano. E ela os une no corpo supliciado. A prática



punitiva do século XIX procurará pôr o máximo de distância possível entre a
pesquisa “serena” da verdade e a violência que não se pode eliminar
inteiramente da punição. Será feito o possível para marcar a heterogeneidade
que separa o crime que deve ser sancionado e o castigo imposto pelo poder
público. Entre a verdade e a punição só deverá haver agora uma relação de
conseqüência legítima. Que o poder que sanciona não se macule mais por um
crime maior que o que ele quis castigar. Que fique inocente da pena que inflige.
“Tratemos de proscrever tais suplícios. Eram dignos só dos monstros coroados
que governaram os romanos”.41 Mas de acordo com a prática penal da época
anterior, a proximidade do crime e do soberano no crime, a mistura que se fazia
entre a “demonstração” e o castigo, não provinham de uma confusão bárbara: o
que então se realizava era o mecanismo da atrocidade e suas ligações
necessárias. A atrocidade da expiação organizava a redução ritual da infâmia
pelo todo-poderoso.

Que o erro e a punição se intercomuniquem e se liguem sob a forma de
atrocidade, não era a conseqüência de uma lei de talião obscuramente
admitida. Era o efeito, nos ritos punitivos, de uma certa mecânica do poder: de
um poder que não só não se furta a se exercer diretamente sobre os corpos, mas
se exalta e se reforça por suas manifestações físicas; de um poder que se afirma
como poder armado, e cujas funções de ordem não são inteiramente desligadas
das funções de guerra; de um poder que faz valer as regras e as obrigações
como laços pessoais cuja ruptura constitui uma ofensa e exige vingança; de um
poder para o qual a desobediência é um ato de hostilidade, um começo de
sublevação, que não é em seu princípio muito diferente da guerra civil; de um
poder que não precisa demonstrar por que aplica suas leis, mas quem são seus
inimigos, e que forças descontroladas os ameaçam; de um poder que, na falta de
uma vigilância ininterrupta, procura a renovação de seu efeito no brilho de
suas manifestações singulares; de um poder que se retempera ostentando
ritualmente sua realidade de superpoder.

*

Ora, entre todas as razões pelas quais os castigos que reivindicarão a honra de ser
“humanos” substituirão as penas que não tinham vergonha de ser “atrozes”, há
uma que devemos analisar imediatamente, pois é inerente ao próprio suplício: ao
mesmo tempo elemento de seu funcionamento e princípio de sua perpétua
desordem.

Nas cerimônias do suplício, o personagem principal é o povo, cuja presença real
e imediata é requerida para sua realização. Um suplício que tivesse sido
conhecido, mas cujo desenrolar houvesse sido secreto, não teria



sentido. Procurava-se dar o exemplo não só suscitando a consciência de que a
menor infração corria sério risco de punição; mas provocando um efeito de
terror pelo espetáculo do poder tripudiando sobre o culpado:

Em matéria criminal, o ponto mais difícil é a imposição da pena: é o objetivo e o
fim do processo, e o único fruto, pelo exemplo e pelo terror, quando é bem
aplicada ao culpado.42

Mas nessa cena de terror o papel do povo é ambíguo. Ele é chamado como
espectador: é convocado para assistir às exposições, às confissões públicas;
os pelourinhos, as forcas e os cadafalsos são erguidos nas praças públicas ou
à beira dos caminhos; os cadáveres dos supliciados muitas vezes são
colocados bem em evidência perto do local de seus crimes. As pessoas não só
têm que saber, mas também ver com seus próprios olhos. Porque é necessário
que tenham medo; mas também porque devem ser testemunhas e garantias
da punição, e porque até certo ponto devem tomar parte nela. Ser testemunhas
é um direito que eles têm e reivindicam; um suplício escondido é um suplício
de privilegiado, e muitas vezes suspeita-se que não se realize em toda a
sua severidade. Todos protestam quando no último instante se retira a vítima
aos olhares dos espectadores. O caixa-geral do correio, exposto porque matara
a mulher, é em seguida subtraído à multidão;

fazem-no subir numa carruagem de praça; se não estivesse bem escoltado, teria
sido difícil defendê-lo dos maus tratos da populaça que queria justiçá-lo.43

Quando a mulher Lescombat é enforcada, tiveram a cautela de lhe esconder o
rosto com uma “espécie de coifa”; ela leva um “lenço sobre o colo e a cabeça, o
que faz o público murmurar muito e dizer que não era a Lescombat”.44 O povo
reivindica seu direito de constatar o suplício e quem é supliciado.45 Tem direito
também de tomar parte. O condenado, depois de ter andado muito tempo,
exposto, humilhado, várias vezes lembrado do horror de seu crime, é oferecido
aos insultos, às vezes aos ataques dos espectadores. Na vingança do soberano, a
do povo era chamada a se insinuar. Não que esta seja o fundamento daquela e
que o rei deva à sua maneira traduzir a vindita do povo; é antes o povo que deve
trazer sua participação ao rei quando este vai se “vingar de seus inimigos”, até e
principalmente quando esses inimigos estão no meio do povo. Há um tal qual
“serviço de cadafalso” que o povo deve à vingança do rei.

“Serviço” que fora previsto pelas velhas ordenações; o edito de 1347 sobre os
blasfemadores previa que seriam expostos no pelourinho



desde a primeira hora da manhã até à da morte. E se poderá lhes jogar nos olhos
lama e outras sujeiras, sem pedra ou outra coisa que fira... Na segunda vez, em
caso de reincidência, queremos que seja posto no pelourinho em dia de mercado
solene, e que o lábio superior seja fendido e que apareçam os dentes.

Sem dúvida, na época clássica, essa forma de participação ao suplício já não é
mais que uma tolerância, que se procura limitar: por causa das barbaridades que
provoca e da usurpação que faz do poder de punir. Mas ela pertencia muito
intimamente à economia geral dos suplícios e não podia por isso ser totalmente
reprimida. Ainda se vêem no século XVIII cenas como a do suplício de
Montigny ; enquanto o carrasco executava o condenado, as peixeiras de La Halle
andavam com um boneco ao qual decepavam a cabeça.46 E várias vezes foi
preciso “proteger” da multidão os criminosos que eram obrigados a
desfilar lentamente no meio dela - ao mesmo tempo para escarmento e alvo,
ameaça eventual e presa prometida e ao mesmo tempo proibida. O soberano, ao
chamar a multidão para a manifestação de seu poder, tolerava um instante as
violências que ele permitia como sinal de fidelidade, mas às quais opunha
imediatamente os limites de seus próprios privilégios.

Ora é nesse ponto que o povo, atraído a um espetáculo feito para aterro-rizá-lo,
pode precipitar sua recusa do poder punitivo, e às vezes sua revolta. Impedir uma
execução que se considera injusta, arrancar um condenado às mãos do carrasco,
obter à força seu perdão, eventualmente perseguir e assaltar os executores, de
qualquer maneira maldizer os juizes e fazer tumulto contra a sentença, isso tudo
faz parte das práticas populares que contrariam, perturbam e desorganizam
muitas vezes o ritual dos suplícios. Claro, isto sucede com frequência, quando as
condenações sancionam revoltas; foi o que sucedeu aos seqüestros de crianças
quando a multidão queria impedir a execução de três supostos amotinados,
condenados à forca no cemitério Saint-Jean “porque há menos saídas e
desfiladeiros para guardar47; o carrasco amedrontado soltou um dos condenados;
os arqueiros atiraram. Foi o caso depois da sublevação dos trigos em 1775; ou
ainda em 1786, quando os trabalhadores diaristas, depois de ter marchado sobre
Versalhes, começaram a libertar os seus que tinham sido presos. Mas fora desses
casos, em que o processo de agitação é provocado anteriormente e por razões
que não se referem a uma medida de justiça penal, encontramos muitos
exemplos em que a agitação é provocada diretamente por um veredicto e uma
execução. Pequenas mas inúmeras “emoções de cadafalso”.

Em suas formas mais elementares, essas agitações começam com os
encorajamentos, as aclamações às vezes, que acompanham o condenado até
a execução. Durante toda a sua longa caminhada, ele é sustentado pela



“compaixão dos que têm coração sensível, e os aplausos, a admiração, a inveja
dos que são cruéis e duros.48 Se a multidão se comprime em tomo do cadafalso,
não é simplesmente para assistir ao sofimento do condenado ou excitar a raiva
do carrasco: é também para ouvir aquele que não tem mais nada a perder
maldizer os juizes, as leis, o poder, a religião. O suplício permite ao condenado
essas satumais de um instante, em que nada mais é proibido nem punível. Ao
abrigo da morte que vai chegar, o criminoso pode dizer tudo, e os assistentes
aclamá-lo.

Se houvesse anais para registrar escrupulosamente as últimas palavras dos
supliciados, e se tivesse a coragem de percorrê-los, se se perguntasse a essa vil
população reunida por uma curiosidade cruel em torno dos cadafalsos, ela
respondería que não há culpado amarrado à roda que não morra acusando o céu
da miséria que o levou ao crime, reprovando a barbárie de seus juizes,
maldizendo o ministério dos altares que os acompanha e blasfemando contra
Deus de que ele é o instrumento.49

Há nessas acusações, que só deveríam mostrar o poder aterrorizante do príncipe,
todo um aspecto de carnaval em que os papéis são invertidos, os poderes
ridicularizados e os criminosos transformados em heróis. A infâmia
se transforma no contrário; a coragem deles, seus gritos e lamentos só
podem preocupar a lei. Fielding observa com pesar:

Quando se vê tremer um condenado, não se pensa na vergonha. E menos ainda
se ele é arrogante.50

Para o povo que aí está e olha, sempre existe, mesmo na mais extremada
vingança do soberano, pretexto para uma revanche.

Ainda mais se a condenação é considerada injusta. E se vê levar à morte um
homem do povo, por um crime que teria custado, a alguém mais bem nascido ou
mais rico, uma pena relativamente leve. Parece que certas práticas da justiça
penal não eram mais suportadas no século XVIII - e talvez desde há muito tempo
- pelas camadas profundas da população. O que facilmente dava lugar pelo
menos a começos de agitação. Já que os mais pobres - observa um magistrado -
não têm possibilidade de ser ouvidos na justiça51, eles podem intervir
fisicamente, onde quer que ela se manifeste publicamente, onde quer que eles
sejam chamados como testemunhas e quase coadjutores dessa justiça, entrando
violentamente no mecanismo punitivo e redistribuindo os efeitos dele; repetindo
em outro sentido a violência dos rituais punitivos. Agitação contra a diferença das
penas segundo as classes sociais: em 1781, o cura de Champré foi morto pelo



senhor do local, que muitos querem fazer passar por louco;

os camponeses furiosos, porque eram extremamente ligados ao seu pastor,
pareceram primeiro dispostos a ir aos últimos excessos contra seu senhor, cujo
castelo ameaçaram incendiar... Todo mundo reclamava com razão contra a
indulgência do ministério que retirava à justiça os meios de punir um crime tão
abominável.52

Agitação também contra as penas excessivamente pesadas para os delitos
freqüentes e considerados pouco graves (latrocínio com arrombamento);
ou contra castigos que punem certas infrações ligadas a condições sociais,
como o furto doméstico; a pena de morte para esse crime provocava muito
descontentamento, porque os criados eram numerosos, e era difícil para eles,
nesse assunto, provar sua inocência, podiam ser facilmente vítimas da maldade
dos patrões e a indulgência de certos senhores que fechavam os olhos tomava
mais iníqua a sorte dos servidores acusados, condenados e enforcados. A
execução desses criados muitas vezes dava lugar a protestos.53 Houve uma
pequena revolta em Paris em 1761 por causa de uma criada que roubara um
pedaço de tecido do patrão. Apesar da restituição, apesar das súplicas, este não
quis retirar a queixa: no dia da execução, o pessoal do bairro impede o
enforcamento, invade a loja do comerciante, e a saqueia; a empregada é
finalmente perdoada; mas uma mulher, que quase picotara a agulhadas o mau
patrão, é banida por três anos.54

No século XVIII recordam-se os grandes casos judiciais em que a opinião das
pessoas esclarecidas intervém junto com a dos filósofos e certos magistrados:
Calas, Sirven, o cavaleiro de La Barre. Mas fala-se menos de todas
essas agitações populares em tomo da prática punitiva. Raramente com efeito
elas ultrapassaram o âmbito de uma cidade, às vezes de um bairro.
Tiveram entretanto real importância. Porque esses movimentos, partindo de
baixo, se propagaram, chamaram a atenção de gente mais bem colocada, que,
ao chamar a atenção para eles, lhes deram uma nova dimensão (assim, nos anos
que precederam a Revolução, os casos de Catherine Espinas falsamente acusada
de parricídio em 1785; os três condenados à roda de Chaumont para quem
Dupaty, em 1786, escrevera sua famosa memória, ou daquela Marie Françoise
Salmon que o parlamento de Rouen em 1782 condenara à fogueira, como
envenenadora, mas que em 1786 continuava sem ser executada). E também
porque essas agitações conservaram em tomo da justiça penal e de suas
manifestações, que deveríam ter sido exemplares, uma inquietação permanente.
Quantas vezes, para manter a calma em volta dos cadafalsos, foi necessário
tomar providências “penosas para o povo” e precauções “humilhantes para a



autoridade”?55 Via-se bem que o grande espetáculo das penas corria o risco de
retomar através dos mesmos a quem se dirigia. O pavor dos suplícios na
realidade acendia focos de ilegalismo: nos dias de execução, o trabalho era
interrompido, as tabernas ficavam cheias, lançavam-se injúrias ou pedras ao
carrasco, aos policiais e aos soldados; procurava-se apossar do condenado, para
salvá-lo ou para melhor matá-lo; brigava-se, e os ladrões não tinham ocasião
melhor que o aperto e a curiosidade em tomo do cadafalso.56 Mas
principalmente - e aí é que esses inconvenientes se tomavam um perigo político -
em nenhuma outra ocasião do que nesses rituais, organizados para mostrar o
crime abominável e o poder invencível, o povo se sentia mais próximo dos que
sofriam a pena; em nenhuma outra ocasião ele se sentia mais ameaçado, como
eles, por uma violência legal sem proporção nem medida. A solidariedade de
toda uma camada da população com os que chamaríamos pequenos delinquentes
- vagabundos, falsos mendigos, maus pobres, batedores de carteira, receptadores,
passadores - se manifestou com muita continuidade; atestam esse fato a
resistência ao policiamento, a caça aos denunciantes, os ataques contra as
sentinelas ou os inspetores.57 E era a ruptura dessa solidariedade que visava
sempre mais a repressão penal e policial. Muito mais do que o poder soberano
podia essa solidariedade sair reforçada da cerimônia dos suplícios, dessa festa
incerta onde a violência era instantaneamente reversível. E os reformadores do
século XVIII e XIX não esquecerão que as execuções, no fim das contas,
simplesmente não assustavam o povo. Um de seus primeiros apelos foi exigir a
suspensão delas.

Para definir o problema político trazido pela intervenção popular na ação do
suplício, basta citar duas cenas. Uma data do fim do século XVII: situa-se em
Avignon. Aí encontramos os principais elementos do teatro do
tormento: confrontação física do carrasco e do condenado, a inversão da justa: o
executor perseguido pelo povo, o condenado salvo pelos revoltosos e a violenta
reviravolta da maquinaria penal. Ia ser enforcado um assassino chamado Pierre
du Fort: várias vezes ele “prendeu os pés nos degraus” e não pôde ficar
suspenso no vazio.

Vendo isso o carrasco lhe cobriu o rosto com seu gibão e lhe batia por baixo do
joelho, sobre o estômago e a barriga. Vendo o povo que ele o fazia sofrer demais
e pensando mesmo que o degolava com uma baioneta - tomado de compaixão
pelo paciente e de fúria contra o carrasco, jogou pedras contra ele; enquanto isto,
o carrasco abriu as duas escadas e jogou a vítima para baixo, saltando-lhe sobre
os ombros e pisando-a enquanto a mulher do dito carrasco o puxava pelos pés por
baixo da forca. Fizeram-lhe sair sangue da boca. Mas a chuva de pedras contra
ele aumentou, houve até algumas que atingiram o enforcado na testa, o que



obrigou o carrasco a subir a escada, de onde desceu com tanta precipitação que
caiu no meio dela, e deu com a cabeça no chão. E a multidão se lançou
sobre ele. Este se levantou com uma baioneta na mão, ameaçando matar quem
se aproximasse; mas, depois de cair e se levantar várias vezes, apanhou muito do
povo que o emporcalhou e o afogou no riacho, arrastando-o em seguida com
grande paixão e fúria até à Universidade e de lá até o cemitério dos
Cordeliers. Seu criado, igualmente surrado, com a cabeça e o corpo
machucados, foi levado ao hospital onde morreu alguns dias depois. Entretanto
alguns forasteiros e desconhecidos subiram a escada e cortaram a corda do
enforcado, enquanto outros o recebiam por baixo depois de ter ficado pendurado
o tempo maior que um grande Miserere. E, ao mesmo tempo, quebraram a
forca, e o povo fez em pedaços a escada do carrasco... As crianças atiraram a
forca com grande precipitação no Ródano. [Quanto ao supliciado, foi
transportado para um cemitério] para não ser apanhado pela justiça e de lá para
a Igreja de Saint-Antoine. [0 arcebispo lhe concedeu o perdão, mandou
transportá-lo para o hospital e recomendou aos oficiais que tomassem com ele
um cuidado todo especial. Enfim, acrescenta o redator da ata], mandamos fazer
uma roupa nova, dois pares de meias, sapatos, vestimo-lo de novo da cabeça aos
pés. Os nossos confrades lhe deram camisas, calções, luvas, e uma peruca.58

A outra cena se situa em Paris, um século mais tarde. Foi em 1775, logo depois
da revolta sobre os trigos. A tensão, muito forte no povo, faz com que se deseje
uma execução “limpa”. Entre o cadafalso e o público, cuidadosamente mantido
à distância, uma dupla fileira de soldados vigia, de um lado a execução iminente,
de outro a revolta possível. O contato está rompido: suplício público, mas onde a
parle do espetáculo é neutralizada, ou melhor, reduzida à intimidação abstrata.
Ao abrigo das armas, numa praça vazia, a justiça sobriamente executa. Se ela
mostra a morte que dá, é de cima e de longe:

Só às três horas da tarde tinham sido colocadas as duas forcas, de 18 pés de altura
e sem dúvida para maior exemplo. Desde as duas horas, a praça de Grève e
todos os arredores tinham sigo guarnecidos por destacamentos das diferentes
tropas, tanto a pé quanto a cavalo; os suíços e as guardas francesas continuavam
suas patrulhas nas ruas adjacentes. Não foi permitida a entrada de

ninguém na Grève durante a execução, e em toda a volta se via uma dupla fileira
de soldados, com a baioneta no fuzil, enfileirados de costas uns para os outros, de
maneira que uns olhassem o exterior e outros o interior da praça; os dois
infelizes... gritavam ao longo do caminho que eram inocentes, e continuavam a
protestar da mesma maneira subindo na escada.59



No abandono da liturgia dos suplícios, que papel tiveram os sentimentos de
humanidade para com os condenados? Houve de todo modo, de parte do poder,
um medo político diante do efeito desses rituais ambíguos.

*

Tal equívoco aparece claramente no que se poderia chamar “discurso de
cadafalso”. O rito da execução previa que o próprio condenado proclamasse sua
culpa reconhecendo-a publicamente de viva voz, pelo cartaz que levava,
e também pelas declarações que sem dúvida era obrigado a fazer. No
momento da execução parece que lhe deixavam além disso tomar a palavra, não
para clamar sua inocência, mas para atestar seu crime e a justiça de sua
condenação. As crônicas reportam um bom número de discursos desse gênero.
Discursos reais? Sem dúvida, num certo número de casos. Discursos fictícios que
em seguida se faziam circular para exemplo e exortação? Foi sem dúvida ainda
o caso mais freqüente. Que crédito dar ao que se conta, por exemplo, da
morte de Marion Le Goff, famosa chefe de quadrilha na Bretanha em meados
do século XVIII? Ela teria gritado do alto do cadafalso;

Pai e mãe que me ouvem, guardai e ensinai bem vossos filhos; fui em minha
infância mentirosa e preguiçosa; comecei roubando uma faquinha de seis réis...
depois assaltei mascates, mercadores de gado; enfim comandei uma quadrilha
de ladrões e por isso estou aqui. Dizei isso a vossos filhos e que ao menos lhes
sirva de exemplo.60

Tal discurso se parece demais, até nos termos, da moral tradicionalmente
encontrada nos folhetins, nos pasquins e na literatura popular, para que não
seja apócrifo. Mas a existência do gênero “últimas palavras de um condenado”
é em si mesma significativa. A justiça precisava que sua vítima autenticasse
de algum modo o suplício que sofria. Pedia-se ao criminoso que consagrasse
ele mesmo sua própria punição proclamando o horror de seus crimes; faziam-
no dizer, como Jean-Dominique Langlade, três vezes assassino:

Escutai todos minha ação horrível, infame e lamentável, cometida na cidade de
Avignon, onde minha lembrança é execrável, ao violar sem humanidade os
direitos sagrados da amizade.61

De um certo ponto de vista, o folhetim e o canto do morto são a continuação do
processo; ou, antes, eles continuam o mercanismo pelo qual o suplício
fazia passar a verdade secreta e escrita do processo para o corpo, para o gesto e
as palavras do criminoso. Ajustiça precisava desses apócrifos para se
fundamentar na verdade. Suas decisões eram assim cercadas de todas essas



“provas” póstumas. Acontecia também que eram publicadas narrativas de
crimes e de vidas infames, a título de pura propaganda, antes da qualquer
processo e para forçar a mão de uma justiça que se suspeitava de ser
excessivamente tolerante. A fim de desacreditar os contrabandistas, a
“Compagnie des Fermes” publicava

S4 “boletins” contando os crimes deles: em 1768, contra um certo Montagne
que estava à frente de um bando, ela distribui folhetins de que diz o próprio
redator:

Foram-lhe atribuídos alguns roubos cuja verdade é bastante incerta...;
representaram Montagne como uma besta fera, uma segunda hiena que tinha
que ser caçada; como as cabeças no Auvergne andavam quentes, a idéia
pegou.62

Mas o efeito e o uso dessa literatura eram equívocos. O condenado se tomava
herói pela enormidade de seus crimes largamente propalados, e às vezes pela
afirmação de seu arrependimento tardio. Contra a lei, contra os ricos,
os poderosos, os magistrados, a polícia montada ou a patrulha, contra o fisco
e seus agentes, ele aparecia como alguém que tivesse travado um combate
em que todos se reconheciam facilmente. Os crimes proclamados elevavam
à epopéia lutas minúsculas que as trevas acobertavam todos os dias. Se
o condenado era mostrado arrependido, aceitando o veredicto, pedindo perdão
a Deus e aos homens por seus crimes, era visto purificado; morria, à sua
maneira, como um santo. Mas até sua irredutibilidade lhe dava gamdeza: não
cedendo aos suplícios, mostrava uma força que nenhum poder conseguia dobrar:

No dia da execução, poucos acreditarão nisto: viram-me sem emoção a fazer
confissão pública, sentei-me enfim sobre a cruz sem mostrar nenhum temor.63

Herói negro ou criminoso reconciliado, defensor do verdadeiro direito ou força
indomável, o criminoso dos folhetins, das novelas, dos almanaques,
das bibliotecas azuis64, representa sob a moral aparente do exemplo que não
deve ser seguido toda uma memória de lutas e confrontos. Já houve condenado
que, depois da morte, se tomaram uma espécie de santos, de memória venerada
e túmulo respeitado.65 Alguns passaram quase inteiramente para o lado do
herói positivo. Para outros a glória e a abominação nao estavam dissociadas,
mas coexistiam muito tempo ainda, numa figura reversível. Em toda essa
literatura de crimes, que prolifera em torno de algumas grandes silhuetas66, não
se deve ver certamente nem uma “expressão popular” em estado puro, nem
tampouco uma ação combinada de moralização e propaganda, vinda de cima;



era um lugar em que se encontravam dois investimentos da prática penal - uma
espécie de frente de luta em tomo do crime, de sua punição e lembrança. Se
esses relatos podem ser impressos e postos em circulação, é certamente porque
se esperam deles efeitos de controle ideológico67, fábulas verídicas da pequena
história. Mas se são recebidos com tanta atenção, se fazem parte das leituras de
base das classes populares, é porque elas aí encontram não só lembranças mas
pontos de apoio; o interesse de “curiosidade” é também um interesse político. De
modo que esses textos podem ser lidos como discursos com duas faces nos
fatos que contam, na divulgação que dão a eles e na glória que conferem a
esses criminosos designados como “ilustres”, e sem dúvida nas próprias palavras
que empregam (seria preciso estudar o uso de categorias como as de
“desgraça”, “abominações”, ou os qualificativos de “famoso”, “lamentável”, em
relatos como “História da vida, grandes roubos e espertezas de Guilleri e seus
companheiros e seu fim lamentável e desgraçado.68

É preciso sem dúvida aproximar dessa literatura as “emoções de cadafalso”
onde se defrontavam através do corpo do supliciado o poder que condenava e o
povo que era testemunha, participante, a vítima eventual e “eminente” daquela
execução. A sequência de uma cerimônia que canalizava mal as relações de
poder que pretendia ritualizar. Foi invadido por uma massa de discursos, que
continuava o mesmo confronto; a proclamação póstuma dos crimes justificava a
justiça, mas também glorificava o criminoso. Por isso os reformadores do
sistema penal logo pediram a supressão desses folhetins.69 Por isso houve, no
meio do povo, um tão grande interesse por aquilo que desempenhava um pouco o
papel da epopéia menor e cotidiana das ilegalidades. Por isso eles perderam
importância à medida que se modificou a função política da ilegalidade popular.

E desapareceram à medida que se desenvolveu uma literatura do crime
totalmente diferente: uma literatura em que o crime é glorificado, mas porque é
uma das belas-artes, porque só pode ser obra de seres de exceção, porque revela
a monstruosidade dos fortes e dos poderosos, porque a perversidade é ainda uma
maneira de ser privilegiado: do romance negro a Quincey, ou do Château
d’Otrante a Baudelaire, há toda uma reescrita estética do crime, que é também a
apropriação da criminalidade sob formas aceitáveis. É, aparentemente, a
descoberta da beleza e da grandeza do crime; na realidade é a afirmação de que
a grandeza também tem direito ao crime e se toma mesmo privilégio dos que são
realmente grandes. Os belos assassinatos não são para os pobres coitados de
ilegalidade. Quanto à literatura policial, a partir de Gaboriau, ela dá sequência a
esse primeiro deslocamento: por suas astúcias, sutilezas e extrema vivacidade de
sua inteligência, o criminoso tomou-se insuspeitável; e a luta entre dois puros
espíritos - o de assassino e o detetive - constituirá a forma essencial do confronto.



Estamos muito longe daqueles relatos que detalhavam a vida e as más ações do
criminoso, que o faziam confessar ele mesmo seus crimes e que contavam com
minúcias, o suplício sofrido: passou-se da exposição dos fatos ou da confissão ao
lento processo da descoberta; do momento do suplício à fase do inquérito; do
confronto físico com o poder à luta intelectual entre o criminoso e o inquisidor.
Não são simplesmente os folhetins que desaparecem ao nascer a literatura
policial; é a glória do malfeitor rústico, e é a sombria heroicização pelo suplício.
O homem do povo agora é simples demais para ser protagonista das verdades
sutis. Nesse novo gênero, não há mais heróis populares nem grandes execuções;
os criminosos são maus, mas inteligentes; e se há punição, não há sofrimento. A
literatura policial transpõe para outra classe social aquele brilho de que o
criminoso fora cercado. São os jornais que trarão à luz nas colunas dos crimes e
ocorrências diárias a momidão sem epopéia dos delitos e punições. Está feita a
divisão: que o povo se despoje do antigo orgulho de seus crimes: os grandes
assassinatos tomaram-se o jogo silencioso dos sábios.
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Segunda Parte PUNIÇÃO





Capítulo I

A Punição Generalizada

Que as penas sejam moderadas e proporcionais aos delitos, que a de morte só
seja imputada contra os culpados assassinos, e sejam abolidos os suplícios que
revoltem a humanidade.1

O protesto contra os suplícios é encontrado em toda parte na segunda metade do
século XVIII: entre os filósofos e teóricos do direito; entre juristas, magistrados,
parlamentares; nos chaiers de doléances2 e entre os legisladores das assembléias.
É preciso punir de outro modo: eliminar essa confrontação física entre soberano
e condenado; esse conflito frontal entre a vingança do príncipe e a cólera contida
do povo, por intermédio do supliciado e do carrasco. O suplício tomou-se
rapidamente intolerável. Revoltante, visto da perspectiva do povo, onde ele revela
a tirania, o excesso, a sede de vingança e o “cruel prazer de punir”.3 Vergonhoso,
considerado da perspectiva da vítima, reduzida ao desespero e da qual ainda se
espera que bendiga “o céu e seus juizes por quem parece abandonada”.4
Perigoso de qualquer modo, pelo apoio que nele encontram, uma contra a outra,
a violência do rei e a do povo. Como se o poder soberano não visse, nessa
emulação de atrocidades, um desafio que ele mesmo lança e que poderá ser
aceito um dia: acostumado a “ver correr sangue”, o povo aprende rápido que “só
pode se vingar com sangue”.5 Nessas cerimônias que são objeto de tantas
investidas adversas, percebem-se o choque e a desproporção entre a justiça
armada e a cólera do povo ameaçado. Nessa relação Joseph de Maistre
reconhecerá um dos mecanismos fundamentais do poder absoluto: o carrasco
forma a engrenagem entre o príncipe e o povo; a morte que ele leva é como a
dos camponeses escravizados que construíram São Petersburgo por cima dos
pântanos e das pestes: ela é princípio de universalidade; da vontade singular do
déspota, ela faz uma lei para todos, e de cada um desses corpos destruídos, uma
pedra para o Estado; que importa que atinja inocentes! Nessa mesma violência,
ritual e dependente do caso, os reformadores do século XVIII denunciaram, ao
contrário, o que excede, de um lado e de outro, o exercício legítimo do poder: a
tirania, segundo eles, se opõe à revolta; elas se reclamam reciprocamente. Duplo
perigo. É preciso que a justiça criminal puna em vez de se vingar.

Essa necessidade de um castigo sem suplício é formulada primeiro como um
grito do coração ou da natureza indignada: no pior dos assassinos, uma coisa pelo
menos deve ser respeitada quando punimos: sua “humanidade”. Chegará o dia,



no século XIX, em que esse “homem”, descoberto no criminoso, se tomará o
alvo da intervenção penal, o objeto que ela pretende corrigir e transformar, o
domínio de uma série de ciências e de práticas estranhas -“penitenciárias”,
“criminológicas”. Mas, nessa época das Luzes, não é como tema de um saber
positivo que o homem é posto como objeção contra a barbárie dos suplícios, mas
como limite de direito, como fronteira legítima do poder de punir. Não o que ela
tem de atingir se quiser modificá-lo, mas o que ela deve deixar intato para estar
em condições de respeitá-lo. Noli me tangere. Marca o ponto de parada imposto
à vingança do soberano. O “homem” que os reformadores puseram em destaque
contra o despotismo do cadafalso é também um homem-medida: não das coisas,
mas do poder.

O problema, portanto, é: como esse homem-limite serviu de objeção à prática
tradicional dos castigos? De que maneira ele se tomou a grande justificação
moral do movimento de reforma? Por que esse horror tão unânime pelos
suplícios e tal insistência lírica por castigos que fossem “humanos”? Ou, o que dá
no mesmo, como se articulam um sobre o outro, numa única estratégia, esses
dois elementos sempre presentes na reivindicação de uma penalidade suavizada:
“medida” e “humanidade”? São esses elementos, tão necessários e no entanto tão
incertos, tão confusos e ainda tão associados na mesma relação duvidosa, que
encontramos hoje, sempre que abordamos o problema de uma economia dos
castigos. Tem-se a impressão de que o século XVIII abriu a crise dessa
economia e propôs para resolvê-la a lei fundamental de que o castigo deve ter a
“humanidade” como “medida”, sem poder dar um sentido definitivo considerado
entretanto incontomável. É preciso então contar o nascimento e a primeira
história dessa enigmática “suavidade”.

*

Glorificam-se os grandes “reformadores” - Beccaria, Servan, Dupaty  ou
Lacretelle, Duport, Pastoret, Target, Bergasse; os redatores dos Cahiers e
os Constituintes - por terem imposto essa suavidade a um aparato judiciário e
a teóricos “clássicos” que, já no fim do século XVIII, a recusavam, e com
um rigor argumentado.6

Temos entretanto que recolocar essa reforma num processo que os historiadores
isolaram recentemente ao estudar os arquivos judiciários: o afrouxamento da
penalidade no decorrer do século XVIII, ou, de maneira mais precisa, o duplo
movimento pelo qual, durante esse período, os crimes parecem perder violência,
enquanto as punições, reciprocamente, reduzem em parte sua intensidade, mas à
custa de múltiplas intervenções. Desde o fim do século XVII, com efeito, nota-se
uma diminuição considerável dos crimes de sangue e, de um modo geral, das



agressões físicas; os delitos contra a propriedade parecem prevalecer sobre os
crimes violentos; o roubo e a vigarice sobre os assassinatos, os ferimentos e
golpes; a delinqüência difusa, ocasional, mas freqüente das classes mais pobres é
substituída por uma delinqüência limitada e “hábil”; os criminosos do século
XVII são “homens prostrados, mal alimentados, levados pelos impulsos e pela
cólera, criminosos de verão”; os do XVIII, “velhacos, espertos, matreiros que
calculam”, criminalidade de “marginais7”; modifica-se enfim a organização
interna da delinqüência: os grandes bandos de malfeitores (assaltantes formados
em pequenas unidades armadas, tropas de contrabandistas que faziam fogo
contra os agentes do Fisco, soldados licenciados ou desertores que vagabundeiam
juntos) tendem a se dissociar; mais bem caçados, sem dúvida, obrigados a se
fazer menores para passar despercebidos - não mais que um punhado de
homens, muitas vezes - contentam-se com operações mais furtivas, com menor
demonstração de forças e menores riscos de massacres.

A liquidação física ou o deslocamento institucional de grandes quadrilhas... deixa,
depois de 1755, o campo livre para unja delinqüência antipropriedade que agora
se mostra individualista ou passa a ser exercida por grupos bem pequenos,
compostos de ladrões de capote ou batedores de carteira: em número não
superior a quatro pessoas.8

Um movimento global faz derivar a ilegalidade do ataque aos corpos para o
desvio mais ou menos direto dos bens; e da “criminalidade de massa” para um
“criminalidade das bordas e margens”, reservada por um lado aos profissionais.
Tudo se passa como se tivesse havido uma baixa progressiva do nível das águas -
“um desarmamento das tensões que reinam nas relações humanas... um melhor
controle dos impulsos violentos”9 - e como se as práticas ilegais tivessem
afrouxado o cerco sobre o corpo e se tivessem dirigido a outros alvos. Suavização
dos crimes antes da suavização das leis. Ora, essa transformação não pode ser
separada de vários processos que lhe armam uma base; e em primeiro lugar,
como nota P. Chaunu, de uma modificação no jogo das pressões econômicas, de
uma elevação geral do nível de vida, de um forte crescimento demográfico, de
uma multiplicação das riquezas e das propriedades e “da necessidade de
segurança que é uma conseqüência disso”.10 Além disso constata-se, no
decorrer do século XVIII, que a justiça se toma de certo modo mais pesada, e
seus textos, em vários pontos, agravam a severidade: na Inglaterra, dos 223
crimes capitais que se encontravam definidos no começo do século XIX, 156
haviam sido durante os últimos cem anos"; na França a legislação sobre a
vadiagem fora renovada e agravada várias vezes desde o século XVII; um
exercício mais apertado e mais meticuloso da justiça tende a levar em conta toda



uma pequena delinqüência que antigamente ela deixava mais
facilmente escapar:

Ela torna-se no século XVIII mais lenta, mais pesada, mais severa com o roubo,
cuja freqüència relativa aumentou, e contra o qual toma agora ares burgueses de
justiça de classe12;

o crescimento na França principalmente, mas mais ainda em Paris, de um
aparelho policial que impedia o desenvolvimento de uma criminalidade
organizada e a céu aberto, desloca-a para formas mais discretas. E a esse
conjunto de precauções deve-se acrescentar a crença, bastante generalizada,
num aumento incessante e perigoso dos crimes. Enquanto os historiadores de
hoje constatam uma diminuição das grandes quadrilhas de malfeitores, Le
Trosne, por sua vez, os via abater-se, como nuvens de gafanhotos, sobre todo o
campo francês: “São insetos vorazes que devastam diariamente a subsistência
dos agricultores. São, para falar claramente, tropas inimigas espalhadas pela
superfície do território que nele vivem à vontade, como num país conquistado, e
retiram verdadeiras contribuições a título de esmola”: custariam, para os
camponeses mais pobres, mais que o imposto direto (taille): pelo menos um terço
onde o tributo é mais alto.11A maior parte dos observadores sustenta que a
delinquência aumenta; é claro que os partidários de maior rigor é que o afirmam;
afirmam-no também os que pensam que uma justiça mais comedida em suas
violências seria mais eficaz, menos disposta a recuar por si mesma diante de suas
próprias consequências'4; afirmam-no os magistrados que pretendem que o
número de processos é excessivo: “a miséria do povo e a corrupção dos
costumes multiplicaram os crimes e os culpados”15; mostra-o em todo caso a
prática real dos tribunais.

Já é mesmo a era revolucionária e imperial que é anunciada pelos últimos anos
do Antigo Regime. Chamará a atenção, nos processos de 1782-1789, o aumento
dos perigos. Severidade em relação aos pobres, recusa combinada de
testemunho, aumento recíproco das desconfianças, dos ódios e medos.16

Na verdade, a passagem de uma criminalidade de sangue para uma
criminalidade de fraude faz parte de todo um mecanismo complexo,
onde figuram o desenvolvimento da produção, o aumento das riquezas, uma
valorização jurídica e moral maior das relações de propriedade, métodos de
vigilância mais rigorosos, um policiamento mais estreito da população, técnicas
mais bem ajustadas de descoberta, de captura, de informação: o deslocamento
das práticas ilegais é correlato de uma extensão e de um afinamento das práticas



punitivas.

Será uma transformação geral de atitude, uma “mudança que pertence ao
campo do espírito e da subconsciência”?17 Talvez. Com maior certeza e
mais imediatamente, porém, significa um esforço para ajustar os mecanismos
de poder que enquadram a existência dos indivíduos: significa uma adaptação
e harmonia dos instrumentos que se encarregam de vigiar o
comportamento cotidiano das pessoas, sua identidade, atividade, gestos
aparentemente sem importância; significa uma outra política a respeito dessa
multiplicidade de corpos e forças que uma população representa. O que se vai
definindo não é tanto um respeito novo pela humanidade dos condenados - os
suplícios ainda são freqüentes, mesmo para os crimes leves - quanto uma
tendência para uma justiça mais desembaraçada e mais inteligente para uma
vigilância penal mais atenta do corpo social. De acordo com um processo
circular quando se eleva o limiar da passagem para os crimes violentos, também
aumenta a intolerância aos delitos econômicos, os controles ficam mais rígidos,
as intervenções penais se antecipam mais e tomam-se mais numerosas.

Ora, se confrontamos esse processo com o discurso crítico dos reformadores,
vemos uma notável coincidência estratégica. Realmente, o que eles atacam na
justiça tradicional, antes de estabelecer os princípios de uma nova penalidade, é
mesmo o excesso de castigo, mas um excesso que está ainda mais ligado a uma
irregularidade que a um abuso do poder de punir. A 24 de março de 1790,
Thouret abre na Constituinte a discussão sobre a nova organização do poder
judiciário. Poder que, em sua opinião, está “desnaturado” de três maneiras na
França. Por uma apropriação privada: vendem-se os ofícios do juiz; transmitem-
se por herança; têm valor comercial e a justiça feita é, por isso, onerosa. Por
uma confusão entre dois tipos de poder: o que presta justiça e formula uma
sentença aplicando a lei e o que faz a própria lei. Enfim pela existência de toda
uma série de privilégios que tomam incerto o exercício da justiça: há tribunais,
processos, partes litigantes, até delitos que são “privilegiados” e se situam fora do
direito comum.18 Isso não passa de uma das inúmeras formulações de críticas
velhas de pelo menos meio século e que denunciam, todas, nessa desnaturação, o
princípio de uma justiça irregular. A justiça penal é irregular em primeiro lugar
pela multiplicidade das instâncias que estão encarregadas de realizá-la, sem
nunca constituir uma pirâmide única e contínua.19 Mesmo deixando de lado as
jurisdições religiosas, é necessário considerar as descontinuidades, as
sobreposições e os conflitos entre as diferentes justiças: as dos senhores que são
ainda importantes para a repressão dos pequenos delitos; as do rei que são elas
mesmas numerosas e mal coordenadas (as cortes soberanas estão em constante
conflito com os bailados [bailliages] e principalmente com os tribunais presidiais



[présidiaux] recentemente criados como instâncias intermediárias); as que, de
direito ou de fato, estão a cargo de instâncias administrativas (como os
intendentes) ou policiais (como os prebos-tes e os chefes de polícia); a que se
deveria ainda acrescentar o direito que tem o rei ou seus representantes de tomar
decisões de internamento ou de exílio fora de qualquer procedimento regular.
Essas instâncias múltiplas, por sua própria suberabundância, se neutralizam e são
incapazes de cobrir o corpo social em toda a sua extensão. A confusão toma essa
justiça penal paradoxalmente lacunosa. Lacunosa devido às diferenças de
costumes e de procedimentos, apesar da Ordenação Geral de 1670; lacunosa
pelos conflitos internos de competência; lacunosa pelos interesses particulares -
políticos ou econômicos - que a cada instante é levada a defender; lacunosa
enfim devido às intervenções do poder real que pode impedir o curso regular e
austero da justiça, pelos perdões, comutações, evocações em conselho ou
pressões diretas sobre os magistrados.

A má economia do poder e não tanto a fraqueza ou a crueldade é o que ressalta
da crítica dos reformadores. Poder excessivo nas jurisdições inferiores que
podem - ajudadas pela pobreza e pela ignorância dos condenados -negligenciar
as apelações de direito e mandar executar sem controle sentenças arbitrárias;
poder excessivo do lado de uma acusação à qual são dados quase sem limite
meios de prosseguir, enquanto que o acusado está desarmado diante dela, o que
leva os juizes a ser, às vezes severos demais, às vezes, por reação, indulgentes
demais; poder excessivo para os juizes que podem se contentar com provas fúteis
se são “legais” e que dispõem de uma liberdade bastante grande na escolha da
pena; poder excessivo dado à “gente do rei”, não só em relação aos acusados,
mas também aos outros magistrados; poder excessivo enfim exercido pelo rei,
pois ele pode suspender o curso da justiça, modificar suas decisões, cassar os
magistrados, revogá-los ou exilá-los, substituí-los por juizes por comissão real. A
paralisia da justiça está ligada menos a um enfraquecimento que a uma
distribuição mal regulada do poder, a sua concentração em um certo número de
pontos e aos conflitos e descontinuidades que daí resultam.

Ora, essa disfunção do poder provém de um excesso central: o que se podería
chamar o “superpoder” monárquico que idenfica o direito de punir com o poder
pessoal do soberano. Identificação teórica que faz do rei afons justitiae; mas
cujas conseqüências práticas são verificáveis até no que parece se opor a ele e
limitar seu absolutismo. E porque o rei, por razões de tesouraria, se arroga o
direito de vender ofícios de justiça que lhe “pertencem” que ele tem diante de si
magistrados, proprietários de seus cargos, não só indóceis, mas
ignorantes, interesseiros, prontos ao compromisso. É porque cria constantemente
novos ofícios que ele multiplica os conflitos de poder e de atribuição. É porque
exerce um poder muito rigoroso sobre sua “gente” e lhes confere um poder



quase discricionário que ele intensifica os conflitos na magistratura. É por ter
posto a justiça em concorrência com um excesso de procedimentos de
urgência (jurisdições dos prebostes ou dos chefes de polícia) ou com medidas
administrativas, que ele paralisa a justiça regular, que a toma às vezes indulgente
e incerta, mas às vezes precipitada e severa20.

Não são tanto, ou não são só os privilégios da justiça, sua arbitrariedade, sua
arrogância arcaica, seus direitos sem controle que são criticados; mas antes a
mistura entre suas fraquezas e seus excessos, entre seus exageros e suas lacunas,
e sobretudo o próprio princípio dessa mistura, o superpoder monárquico. O
verdadeiro objetivo da reforma, e isso desde suas formulações mais gerais, não é
tanto fundar um novo direito de punir a partir de princípios mais eqüitativos; mas
estabelecer uma nova “economia” do poder de castigar, assegurar uma melhor
distribuição dele, fazer com que não fique concentrado demais em alguns pontos
privilegiados, nem partilhado demais entre instâncias que se opõem; que seja
repartido em circuitos homogêneos que possam ser exercidos em toda parte, de
maneira contínua e até o mais fino grão do corpo social.21 A reforma do direito
criminal deve ser lida como uma estratégia para o remanejamento do poder de
punir, de acordo com modalidades que o tomam mais regular, mais eficaz, mais
constante e mais bem detalhado em seus efeitos; enfim, que aumentem os efeitos
diminuindo o custo econômico (ou seja, dissociando-o do sistema da propriedade,
das compras e vendas, da venalidade tanto dos ofícios quanto das próprias
decisões) e seu custo político (dissociando-o do arbitrário do poder monárquico).
A nova teoria jurídica da penalidade engloba na realidade uma nova “economia
política” do poder de punir. Com-preende-se então por que essa “reforma” não
teve um ponto de origem único. Não foram os mais esclarecidos dos expostos à
ação da justiça, nem os filósofos inimigos do despotismo e amigos da
humanidade, não foram nem os grupos sociais opostos aos parlamentares que
suscitaram a reforma. Ou antes, não foram só eles; no mesmo projeto global de
uma nova distribuição do poder de punir e de uma nova repartição de seus
efeitos, vêm encontrar seu lugar muitos interesses diferentes. A reforma não foi
preparada fora do aparato judiciário e contra todos os seus representantes; foi
preparada, e no essencial, de dentro, por um grande número de magistrados e a
partir de objetivos que lhes eram comuns e dos conflitos de poder que os
opunham uns aos outros. Os reformadores não eram a maioria, entre os
magistrados, naturalmente: mas foram legistas que idearam os princípios gerais
da reforma: um poder de julgar sobre o qual não pesasse o exercício imediato da
soberania do príncipe; que fosse independente da pretensão de legislar; que não
tivesse ligação com as relações de propriedade; e que, tendo apenas as funções
de julgar, exercería plenamente esse poder. Em uma palavra, fazer com que o
poder de julgar não dependesse mais de privilégios múltiplos, descontínuos,



contraditórias da soberania às vezes, mas de efeitos continuamente distribuídos do
poder público. Esse princípio geral define uma estratégia de conjunto que deu
ensejo a muitos combates diferentes. Os de filósofos como Voltaire e de
publicistas como Brissot ou Marat; mas também os de magistrados cujos
interesses eram entretanto bem diversos: Le Trosne, conselheiro no tribunal
presidiai de Orléans, e Lacretelle, advogado geral no parlamento; Target que,
com os parlamentos, se opõe à reforma de Maupeou; mas também J.N. Moreau
que sustenta o poder real contra os parlamentares; Servan e Dupaty, magistrados
um como o outro, mas em conflito com os colegas, etc.

Durante todo o século XVIII, dentro e fora do sistema judiciário, na prática penal
cotidiana como na crítica das instituições, vemos formar-se uma nova estratégia
para o exercício do poder de castigar. E a “reforma” propriamente dita, tal como
ela se formula nas teorias de direito ou que se esquematiza nos projetos, é a
retomada política ou filosófica dessa estratégia, com seus objetivos primeiros:
fazer da punição e da repressão das ilegalidades uma função regular, coextensiva
à sociedade; não punir menos, mas punir melhor; punir talvez com uma
severidade atenuada, mas para punir com mais universalidade e necessidade;
inserir mais profundamente no corpo social o poder de punir.

*

A conjuntura que viu nascer a reforma não é portanto a de uma nova
sensibilidade; mas a de outra política em relação às ilegalidades.

Podemos dizer esquematicamente que, no Antigo Regime, os diferentes estratos
sociais tinham cada um sua margem de ilegalidade tolerada: a não-apli-cação da
regra, a inobservância de inúmeros editos ou ordenações eram condição do
funcionamento político e econômico da sociedade. Traço que não é particular ao
Antigo Regime? Sem dúvida. Mas essa ilegalidade era tão profundamente
enraizada e tão necessária à vida de cada camada social, que tinha de certo
modo sua coerência e economia próprias. Ora se revestia de uma forma
absolutamente estatutária - que fazia dela não tanto uma ilegalidade quanto uma
isenção regular: eram os privilégios concedidos aos indivíduos e às comunidades.
Ora tinha a forma de uma inobservância maciça e geral que fazia com que
durante dezenas de anos, séculos às vezes, ordenações podiam ser publicadas e
renovadas constantemente sem nunca chegar à aplicação. Ora se tratava de
desuso progressivo que dava lugar às vezes a súbitas reativações. Ora de um
consentimento mudo do poder, de uma negligência ou simplesmente da
impossibilidade efetiva de impor a lei e reprimir os infratores. As camadas mais
desfavorecidas da população não tinham privilégios, em princípio: mas gozavam,
no que lhes impunham as leis e os costumes, de margens de tolerância,



conquistadas pela força ou pela obstinação; e essas margens eram para
elas condição tão indispensável de existência que muitas vezes estavam prontas
a se sublevar para defendê-las; as tentativas periodicamente feitas para reduzi-
las, alegando velhas regras ou subutilizando os processos de repressão,
provocavam sempre agitações populares, do mesmo modo que as tentativas
para reduzir certos privilégios agitavam a nobreza, o clero e a burguesia.

Ora, essa ilegalidade necessária e de que cada camada social exercia formas
específicas estava envolvida numa série de paradoxos. Em suas
regiões inferiores, encontrava-se com a criminalidade, de que era difícil
distingui-la juridicamente, senão moralmente: da ilegalidade fiscal à ilegalidade
aduaneira, ao contrabando, ao saque, à luta armada contra os agentes do fisco
depois contra os próprios soldados, à revolta enfim, havia uma continuidade, onde
as fronteiras eram difíceis de marcar; ou ainda a vadiagem (severamente punida
nos termos de ordenações quase nunca aplicadas) com tudo o que comportava
de rapinas, de roubos qualificados, de assassinatos às vezes, servia como
meio favorável para os desempregados, os operários que haviam deixado
irregularmente os patrões, os criados que tinham alguma razão para fugir do
emprego, os aprendizes maltratados, os soldados desertores, todos os que queriam
escapar ao alistamento forçado. De modo que a criminalidade se fundamentava
numa ilegalidade mais vasta, à qual as camadas populares estavam ligadas como
a condições de existência; e inversamente, essa ilegalidade era um fator
perpétuo de aumento da criminalidade. Daí uma ambigüidade nas atitudes
populares: por um lado o criminoso - principalmente quando se tratava de um
contrabandista ou de um camponês perseguido pelas extorsões de um senhor -
gozava de uma valorização espontânea: reencontrava-se, em suas violências, o
fio de velhas lutas; mas por outro lado aquele que, ao abrigo de uma ilegalidade
aceita pela população, cometia crimes à custa desta, o mendigo vagabundo, por
exemplo, que roubava e assassinava, tomava-se facilmente objeto de um ódio
particular: ele voltara contra os mais desfavorecidos uma ilegalidade que estava
integrada em suas condições de existência. Assim se associavam aos crimes a
glorificação e o anátema; a ajuda efetiva e o medo altemavam-se em relação a
essa população movediça, da qual todos se sentiam tão próximos e temerosos de
que dela podia nascer o crime. A ilegalidade popular envolvia o núcleo da
criminalidade que era ao mesmo tempo sua forma extrema e o perigo interno.

Ora, entre essa ilegalidade de baixo e as das outras castas sociais, não havia
exatamente convergência, nem oposição fundamental. De maneira geral
as diversas ilegalidades próprias a cada grupo tinham umas com as outras
relações que eram ao mesmo tempo de rivalidade, de concorrência, de conflitos
de interesse, e de apoio recíproco, de cumplicidade: a recusa por parte
dos camponeses em pagar certos foros estatais ou eclesiásticos não era



obrigatoriamente mal vista pelos proprietários de terras: a não aplicação pelos
artesãos dos regulamentos de fábrica era muitas vezes encorajada pelos novos
empresários; o contrabando - prova-o a história de Mandrin, recebido por toda
a população, acolhido nos castelos e protegido pelos parlamentares - tinha
amplo apoio. Enfim, no século XVII as diferentes rejeições do fisco fizeram
as camadas da população entre si afastadas se coligarem em graves revoltas.
Em suma, o jogo recíproco das ilegalidades fazia parte da vida política e
econômica da sociedade. Mais ainda: na brecha diariamente alargada pela
ilegalidade popular ocorrera um certo número de transformações (por exemplo,
o desuso dos regulamentos de Colbert, as inobservâncias das barreiras
alfandegárias no reino, o deslocamento das práticas corporativas); ora, dessas
transformações a burguesia tivera necessidade; e sobre elas fundamentara uma
parte do crescimento econômico. A tolerância tomava-se então estímulo.

Mas na segunda metade do século XVIII o processo tende a se inverter. Primeiro
com o aumento geral da riqueza, mas também com o grande crescimento
demográfico, o alvo principal da ilegalidade popular tende a ser não mais em
primeira linha os direitos, mas os bens: a pilhagem, o roubo, tendem a substituir o
contrabando e a luta armada contra os agentes do fisco. E nessa medida os
camponeses, os colonos, os artesãos são muitas vezes a vítima principal. Le
Trosne sem dúvida exagerava apenas uma tendência real quando descrevia os
camponeses que sofriam com as extorsões dos vagabundos, mais ainda que
antigamente com as exigências dos feudais: os ladrões agora se teriam abatido
sobre eles como uma nuvem de insetos nocivos, devorando as
colheitas, arrasando os celeiros.22 Podemos dizer que se abriu progressivamente
no século XVIII uma crise da ilegalidade popular; e nem os movimentos do
início da Revolução (em tomo da recusa dos direitos senhoriais), nem aqueles
mais tardios aos quais acresciam a luta contra os direitos dos proprietários, o
protesto político e religioso, a recusa do recrutamento na realidade não o
restabeleceram em sua forma antiga e acolhedora. Além do mais, se uma boa
parte da burguesia aceitou, sem muitos problemas, a ilegalidade dos direitos, ela
a suportava mal quando se tratava do que considerava seus direitos de
propriedade. Nada mais característico a esse respeito que o problema da
delinqüência no campo no fim do século XVIII e principal mente a partir da
Revolução.23 A passagem a uma agricultura intensiva exerce sobre os direitos de
uso, sobre as tolerâncias, sobre as pequenas ilegalidades aceitas, uma pressão
cada vez mais cerrada. Além do mais, adquirida em parte pela burguesia,
despojada dos encargos feudais que sobre ela pesavam, a propriedade da terra
tomou-se uma propriedade absoluta: todas as tolerâncias que o campesinato
adquirira ou conservara (abandono de antigas obrigações ou consolidação de



práticas irregulares: direito de pasto livre24, de recolher lenha, etc.) são agora
perseguidas pelos novos proprietários que lhes dão a posição de infração pura e
simples (provocando dessa forma, na população, uma série de reações em
cadeia, cada vez mais ilegais, ou, se quisermos, cada vez mais criminosas:
quebra de cercas, roubo ou massacre de gado, incêndios, violências,
assassinatos.25 A ilegalidade dos direitos, que muitas vezes assegurava a
sobrevivência dos mais despojados, tende, com o novo estatuto da propriedade, a
tomar-se uma ilegalidade de bens. Será então necessário puni-la.

E essa ilegalidade, se é mal suportada pela burguesia na propriedade imobiliária,
é intolerável na propriedade comercial e industrial: o desenvolvimento dos portos,
o aparecimento de grandes armazéns onde se acumulam mercadorias, a
organização de oficinas de grandes dimensões (com uma massa considerável de
matéria-prima, de ferramentas, de objetos fabricados, que pertencem ao
empresário e são difíceis de vigiar) exigem também uma repressão rigorosa da
ilegalidade. A maneira pela qual a riqueza tende a investir, segundo escalas
quantitativas totalmente novas, nas mercadorias e nas máquinas supõe uma
intolerância sistemática e armada à ilegalidade. O fenômeno é evidentemente
muito sensível onde o desenvolvimento é mais intenso. Dessa urgência em
reprimir as inúmeras práticas de ilegalidade, Colquhoun procurara dar provas em
números só para a cidade de Londres: segundo as estimativas dos empresários e
seguradoras, o roubo de produtos importados da América e depositados às
margens do Tâmisa subia, em média, a 250.000 libras; ao todo, roubavam-se
cerca de 500.000 cada ano só no porto de Londres (e isso sem levar em conta os
arsenais); a que se deviam acrescentar 700.000 libras para a própria cidade. E
nessa pilhagem permanente, três fenômenos, segundo Colquhoun, deviam ser
considerados: a cumplicidade e muitas vezes a participação ativa dos
empregados, dos vigias, dos contramestres e dos trabalhadores: “todas as vezes
que estiver reunida no mesmo lugar uma grande quantidade de trabalhadores,
haverá necessariamente muitos maus elementos”; a existência de toda uma
organização de comércio ilícito; que começa nas oficinas ou nas docas, passa em
seguida pelos receptadores - receptadores por atacado especializados num certo
tipo de mercadorias e receptadores de varejo, cujas vitrines só oferecem “uma
miserável exposição de velhos ferros, trapos, roupas em mau estado”, enquanto o
depósito da loja esconde “munições navais de grande valor, cavilhas e pregos de
cobre, pedaços de ferro fundido e de metais preciosos, de produção das índias
Ocidentais, móveis e bagagens comprados de trabalhadores de todo tipo” - depois
por revendedores e mascates que espalham longe, no campo, o produto dos
roubos26; enfim a fabricação de dinheiro falso (haveria, disseminadas por toda a
Inglaterra, 40 a 50 fábricas de dinheiro falso trabalhando permanentemente).



Mas o que facilita essa imensa empresa de depredação e ao mesmo tempo de
concorrência é todo um conjunto de tolerâncias: algumas valem como espécies
de direitos adquiridos (direito, por exemplo, de recolher em tomo do navio os
pedaços de ferro e as pontas de corda ou de revender as varreduras de açúcar);
outras são da ordem da aceitação moral: a analogia que essa pilhagem mantém,
no espírito de‘ seus autores, com o contrabando os “familiariza com essa espécie
de delitos cuja enormidade não sentem”.27

É portanto necessário controlar e codificar todas essas práticas ilícitas. É preciso
que as infrações sejam bem definidas e punidas com segurança, que nessa
massa de irregularidades toleradas e sancionadas de maneira descontínua com
ostentação sem igual seja determinado o que é infração intolerável, e que lhe
seja infligido um castigo de que ela não poderá escapar. Com as novas formas de
acumulação de capital, de relações de produção e de estatuto jurídico da
propriedade, todas as práticas populares que se classificavam, seja numa forma
silenciosa, cotidiana, tolerada, seja numa forma violenta, na ilegalidade dos
direitos, são desviadas à força para a ilegalidade dos bens. O roubo tende a
tomar-se a primeira das grandes escapatórias à legalidade, nesse movimento que
vai de uma sociedade da apropriação jurídico-política a uma sociedade
da apropriação dos meios e produtos do trabalho. Ou para dizer as coisas de
outra maneira: a economia das ilegalidades se reestruturou com o
desenvolvimento da sociedade capitalista. A ilegalidade dos bens foi separada da
ilegalidade dos direitos. Divisão que corresponde a uma oposição de classes, pois,
de um lado, a ilegalidade mais acessível às classes populares será a dos bens -
transferência violenta das propriedades; de outro a burguesia, então, se reservará
a ilegalidade dos direitos: a possibilidade de desviar seus próprios regulamentos e
suas próprias leis; de fazer funcionar todo um imenso setor da circulação
econômica por um jogo que se desenrola nas margens da legislação - margens
previstas por seus silêncios, ou liberadas por uma tolerância de fato. E essa
grande redistribuição das ilegalidades se traduzirá até por uma especialização
dos circuitos judiciários; para as ilegalidades de bens - para o roubo - os
tribunais ordinários e os castigos; para as ilegalidades de direitos - fraudes,
evasões fiscais, operações comerciais irregulares - jurisdições especiais com
transações, acomodações, multas atenuadas, etc. A burguesia se reservou o
campo fecundo da ilegalidade dos direitos. E ao mesmo tempo em que essa
separação se realiza, afirma-se a necessidade de uma vigilância constante que se
faça essencialmente sobre essa ilegalidade dos bens. Afirma-se a necessidade de
se desfazer da antiga economia do poder de punir que tinha como princípios
a multiplicidade confusa e lacunosa das instâncias, uma repartição e uma
concentração de poder correlatas com uma inércia de fato e uma
inevitável tolerância, castigos ostensivos em suas manifestações e incertos em



sua aplicação. Afirma-se a necessidade de definir uma estratégia e técnicas de
punição em que uma economia da continuidade e da permanência substituirá a
da despesa e do excesso. Em suma, a reforma penal nasceu no ponto de
junção entre a luta contra o superpoder do soberano e a luta contra o infrapoder
das ilegalidades conquistadas e toleradas. E se foi outra coisa que o
resultado provisório de um encontro de pura circunstância, é porque entre esse
superpoder e esse infrapoder se estendia uma rede de relações. A forma da
soberania monárquica, ao mesmo tempo que colocava do lado do soberano a
sobrecarga de um poder brilhante, ilimitado, pessoal, irregular e descontínuo,
deixava do lado dos súditos lugar livre para uma ilegalidade constante; esta era
como a correlata daquele tipo de poder. Se bem que atacar-se às diversas
prerrogativas do soberano era atacar ao mesmo tempo o funcionamento das
ilegalidades. Os dois objetivos estavam em continuidade. E, segundo as
circunstâncias ou as táticas particulares, os reformadores faziam passar um na
frente do outro. Le Trosne, o fisiocrata que foi conselheiro no tribunal presidiai de
Orléans, pode servir de exemplo aqui. Em 1764, ele publica uma memória sobre
a vadiagem: viveiro de ladrões e assassinos “que vivem no meio da sociedade
sem serem seus membros”, que fazem “uma verdadeira guerra contra todos os
cidadãos”, que estão entre nós “naquele estado que se supõe ter existido antes do
estabelecimento da sociedade civil”. Contra eles, pede as mais severas penas (e

estranha, significativamente, que se tenha mais indulgência para com eles que
para com os contrabandistas); quer que a polícia seja reforçada, que a
cavalaria os persiga ajudada pela população vítima de seus roubos; pede que
essas pessoas inúteis e perigosas “sejam adquiridas pelo Estado e lhe pertençam
como escravos a seus senhores”; e, se for o caso, que se organizem batidas
coletivas nos bosques para desentocá-los, sendo dado um salário a cada um que
fizer uma captura: “Pois dá-se uma recompensa de 10 libras por uma cabeça de
lobo. Um vagabundo é infinitamente mais perigoso para a sociedade”/8 Em
1777, em Vues sur la justice criminelle, o mesmo Le Trosne pede que sejam
reduzidas as prerrogativas da parte pública, que os acusados sejam considerados
inocentes até a eventual condenação, que o juiz seja um justo árbitro entre eles e
a sociedade, que as leis sejam “fixas, constantes, determinadas da maneira
mais precisa”, de modo que os súditos saibam “a que se expõem” e que os
magistrados não sejam mais que o “órgão da lei”.29 Para Le Trosne, como para
tantos outros na mesma época, a luta pela delimitação do poder de punir se
articula diretamente com a exigência de submeter a ilegalidade popular a um
controle mais estrito e mais constante. Compreende-se que a crítica dos suplícios
tenha tido tanta importância na reforma penal: pois era uma figura onde se
uniam, de modo visível, o poder ilimitado do soberano e a ilegalidade sempre
desperta do povo. A humanidade das penas é a regra que se dá a um regime de



punições que deve fixar limites a um e à outra. O “homem” que se pretende
fazer respeitar na pena à a forma jurídica e moral que se dá a essa dupla
delimitação.

Mas se é verdade que a reforma, como teoria penal e como estratégia do poder
de punir, foi ideada no ponto de coincidência desses dois objetivos,
sua estabilidade futura se deveu ao fato de que o segundo ocupou, por muito
tempo, um lugar prioritário. Foi porque a pressão sobre as ilegalidades populares
se tomou na época da Revolução, depois no Império, finalmente durante todo
o século XIX, um imperativo essencial, que a reforma pôde passar da
condição de projeto à de instituição e conjunto prático. Quer dizer que se,
aparentemente, a nova legislação criminal se caracteriza por uma suavização das
penas, uma codificação mais nítida, uma considerável diminuição do arbitrário,
um consenso mais bem estabelecido a respeito do poder de punir (na falta de
uma partilha mais real de seu exercício), ela é apoiada basicamente por
uma profunda alteração na economia tradicional das ilegalidades e uma
rigorosa coerção para manter seu novo ajustamento. Um sistema penal deve ser
concebido como um instrumento para gerir diferencialmente as ilegalidades, não
para suprimi-las a todas.

Deslocar o objetivo e mudar sua escala. Definir novas táticas para atingir um
alvo que agora é mais tênue mas também mais largamente difuso no
corpo social. Encontrar novas técnicas às quais ajustar as punições e cujos
efeitos adaptar. Colocar novos princípios para regularizar, afinar, universalizar a
arte de castigar. Homogeneizar seu exercício. Diminuir seu custo econômico
e político aumentando sua eficácia e multiplicando seus circuitos. Em
resumo, constituir uma nova economia e uma nova tecnologia do poder de punir:
tais são sem dúvida as razões de ser essenciais da reforma penal no século
XVIII.

Ao nível dos princípios, essa nova estratégia é facilmente formulada na teoria
geral do contrato. Supõe-se que o cidadão tenha aceito de uma vez por todas,
com as leis da sociedade, também aquela que poderá puni-lo. O criminoso
aparece então como um ser juridicamente paradoxal. Ele rompeu o pacto, é
portanto inimigo da sociedade inteira, mas participa da punição que se
exerce sobre ele. O menor crime ataca toda a sociedade; e toda a sociedade -
inclusive o criminoso - está presente na menor punição. O castigo penal é então
uma função generalizada, coextensi va ao corpo social e a cada um de seus
elementos. Coloca-se então o problema da “medida” e da economia do poder de
punir.

Efetivamente a infração lança o indivíduo contra todo o corpo social; a sociedade



tem o direito de se levantar em peso contra ele, para puni-lo. Luta desigual: de
um só lado todas as forças, todo o poder, todos os direitos. E tem mesmo que ser
assim, pois aí está representada a defesa de cada um. Constitui-se assim um
formidável direito de punir, pois o infrator toma-se o inimigo comum. Até
mesmo pior que um inimigo, é um traidor pois ele desfere seus golpes dentro da
sociedade. Um “monstro”. Sobre ele, como não teria a sociedade um direito
absoluto? Como deixaria ela de pedir sua supressão pura e simples? E se é
verdade que o princípio dos castigos deve estar subscrito no pacto, não é
necessário, logicamente, que cada cidadão aceite a pena extrema para aqueles
dentre eles que os atacam como organização?

Todo malfeitor, atacando o direito social, torna-se, por seus crimes, rebelde e
traidor da pátria; a conservação do Estado é então incompatível com a sua; um
dos dois tem que perecer, e, quando se faz perecer o culpado, é menos como
cidadão que como inimigo.30

O direito de punir deslocou-se da vingança do soberano à defesa da sociedade.
Mas ele se encontra então recomposto com elementos tão fortes, que se toma
quase mais temível. O malfeitor foi arrancado a uma ameaça, por natureza,
excessiva, mas é exposto a uma pena que não se vê o que pudesse limitar. Volta
de um terrível superpoder. E necessidade de colocar um princípio de moderação
ao poder do castigo.

Quem não tem arrepios de horror ao ver na história tantos tormentos hornveis e
inúteis, inventados e usados friamente por monstros que se davam o nome de
sábios?31 [Ou ainda]: As leis me chamam para o castigo do maior dos crimes.
Vou com todo o furor que ele me inspirou. Mas
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como? Meu furor ainda o ultrapassa... Deus que imprimistes em nossos corações
a aversão à dor por nós mesmos e nossos semelhantes, são então esses seres que
criastes tão fracos e sensíveis que inventaram suplícios tão bárbaros, tão
refinados?32

O princípio da moderação das penas, mesmo quando se trata de castigar o
inimigo do corpo social, se articula em primeiro lugar como um discurso
do coração. Melhor, ele jorra como um grito do corpo que se revolta ao ver ou
ao imaginar crueldades demais. A formulação do princípio de que a
penalidade deve permanecer “humana” é feita, entre os reformadores, na
primeira pessoa. Como se se exprimisse imediatamente a sensibilidade daquele



que fala; como se o corpo do filósofo ou do teórico viesse, entre a fúria do
carrasco e do supliciado, afirmar sua própria lei e impô-la finalmente a toda a
economia das penas. Lirismo que manifesta a impotência em encontrar o
fundamento racional de um cálculo penal? Entre o princípio contratual que
rejeita o criminoso para fora da sociedade e a imagem do monstro “vomitado”
pela natureza, onde encontrar um limite, senão na natureza humana que se
manifesta - não no rigor da lei, não na ferocidade do delinqüente - mas na
sensibilidade do homem razoável que faz a lei e não comete crimes.

Mas esse recurso à “sensibilidade” não traduz exatamente uma impossibilidade
teórica. Ele traz em si, na realidade, um princípio de cálculo. O corpo, a
imaginação, o sofrimento, o coração a respeitar não são, na verdade, os
do criminoso que deve ser punido, mas os dos homens que, tendo subscrito o
pacto, têm o direito de exercer contra ele o poder de se unir. O sofrimento que
deve ser excluído pela suavização das penas é o dos juizes ou dos espectadores
com tudo o que pode acarretar de endurecimento, de ferocidade trazida pelo
hábito, ou ao contrário de piedade indevida, de indulgência sem fundamento:

Misericórdia para essas almas doces e sensíveis sobre quem esses horríveis
suplícios exercem uma espécie de tortura.33

O que se precisa moderar e calcular, são os efeitos de retorno do castigo sobre a
instância que pune e o poder que ela pretende exercer.

Aí está a raiz do princípio de que se deve aplicar só punições “humanas”,
sempre, a um criminoso que pode muito bem ser um traidor e um
monstro, entretanto. Se a lei agora deve tratar “humanamente” aquele que está
“fora da natureza” (enquanto que a justiça de antigamente tratava de maneira
desumana o “fora-da-lei), a razão não se encontra numa humanidade profunda
que o criminoso esconda em si, mas no controle necessário dos efeitos de poder.
Essa racionalidade “econômica” é que deve medir a pena e prescrever as
técnicas ajustadas. “Humanidade” é o nome respeitoso dado a essa economia e a
seus cálculos minuciosos. “Em matéria de pena o mínimo é ordenado pela
humanidade e aconselhado pela política”.34

Para compreendermos essa tecnopolítica da punição, tomemos o caso-li-mite, o
último dos crimes: um delito hediondo, enorme, que violasse ao mesmo tempo
todas as leis mais respeitadas. Aconteceria em circunstâncias tão extraordinárias,
dentro de um segredo tão profundo, tão desmedidamente, e como que no limite
tão extremo de qualquer possibilidade, que só poderia ser o único e em todo caso
o último de sua espécie: ninguém nunca poderia imitá-lo; ninguém poderia segui-
lo como exemplo, nem mesmo se escandalizar por que tivesse sido cometido.



Seria fadado a desaparecer sem deixar vestígio. Esse apólogo35 da “extremidade
do crime” é um pouco, na nova penalidade, o que era a falta original na antiga: a
forma pura em que aparece a razão das penas.

Um crime como esse deveria ser punido? De acordo com que medida? Que
utilidade poderia ter seu castigo na economia do poder de punir? Seria útil
na medida em que poderia reparar o “mal feito à sociedade”.36 Ora se
deixarmos de lado o dano propriamente material - que embora irreparável como
num assassinato é de pouca extensão na escala de uma sociedade inteira - o
prejuízo que um crime traz ao corpo social é a desordem que introduz nele: o
escândalo que suscita, o exemplo que dá, a incitação a recomeçar se não é
punido, a possibilidade de generalização que traz consigo. Para ser útil, o castigo
deve ter como objetivo as conseqüências do crime, entendidas como a série
de desordens que este é capaz de abrir.

A proporção entre a pena e a qualidade do delito é determinada pela influência
que o pacto violado tem sobre a ordem social.37

Ora, essa influência de um crime não está forçosamente em proporção direta
com sua atrocidade; um crime que apavora a consciência tem muitas vezes um
efeito menor que um delito que todo mundo tolera e se sente capaz de imitar por
sua conta. Raridade dos grandes crimes; perigo, em compensação, dos pequenos
delitos familiares que se multiplicam. Não procurar conseqüen-temente uma
relação qualitativa, entre o crime e sua punição, uma equivalência de horror:

Podem os gritos de um infeliz entre tormentos retirar do seio do passado que não
volta mais uma ação já cometida?38

Calcular uma pena em função não do crime, mas de sua possível repetição. Visar
não à ofensa passada mas à desordem futura. Fazer de tal modo que o malfeitor
não possa ter vontade de recomeçar, nem possibilidade de ter imitadores.39
Punir será então uma arte dos efeitos; mais que opor a enormidade da pena à
enormidade da falta, é preciso ajustar uma à outra as duas séries que seguem o
crime: seus próprios efeitos e os da pena. Um crime sem dinastia não clama
castigo. Tampouco - segundo outra versão do mesmo apólogo - às vésperas de se
dissolver e desaparecer, uma sociedade não teria o direito de erguer cadafalsos.
O último dos crimes só pode ficar sem punição.

Velha concepção. Não era preciso esperar a reforma do século XVIII para
definir essa função exemplar do castigo. Que a punição olhe para o futuro, e que
uma de suas funções mais importantes seja prevenir, era, há séculos, uma das



justificações correntes do direito de punir. Mas a diferença é que a prevenção
que se esperava como um efeito do castigo e de seu brilho — portanto de seu
descomedimento - tende a tomar-se agora o princípio de sua economia, e a
medida de suas justas proporções. É preciso punir exatamente o suficiente para
impedir. Deslocamento então na mecânica do exemplo: numa penalidade de
suplício, o exemplo era a réplica do crime; devia, por uma espécie
de manifestação geminada, mostrá-lo e mostrar ao mesmo tempo o poder
soberano que o dominava; numa penalidade calculada pelos seus próprios efeitos,
o exemplo deve-se referir ao crime, mas da maneira mais discreta
possível; indicar a intervenção do poder mas com a máxima economia, e no caso
ideal impedir qualquer reaparecimento posterior de um e outro. O exemplo não
é mais um ritual que manifesta, é um sinal que cria obstáculo. Através
dessa técnica dos sinais punitivos, que tende a inverter todo o campo temporal
da ação penal, os reformadores pensam dar ao poder de punir um
instrumento econômico, eficaz, generalizável por todo o corpo social, que possa
codificar todos os comportamentos e conseqüentemente reduzir todo o domínio
difuso das ilegalidades. A semiotécnica com que se procura armar o poder de
punir repousa sobre cinco ou seis regras mais importantes.

Regra da quantidade mínima: Um crime é cometido porque traz vantagens. Se à
idéia do crime fosse ligada a idéia de uma desvantagem um pouco maior, ele
deixaria de ser desejável.

Para que o castigo produza o efeito que se deve esperar dele, basta que o mal que
causa ultrapasse o bem que o culpado retirou do crime.40

Podemos, é preciso admitir uma proximidade da pena e do crime; mas não mais
na antiga forma, em que o suplício devia equivaler ao crime em intensidade,
com um suplemento que marcava o “mais-poder” do soberano que realizava sua
vingança legítima; é uma quase-equivalência ao nível dos interesses: um pouco
mais de interesse em evitar a pena que em arriscar o crime.

Regra da idealidade suficiente: Se o motivo de um crime é a vantagem que se
representa com ele, a eficácia da pena está na desvantagem que se espera dela.
O que ocasiona a “pena” na essência da punição não é a sensação do sofrimento,
mas a idéia de uma dor, de um desprazer, de um inconveniente - a “pena” da
idéia da “pena”. A punição não precisa portanto utilizar o corpo, mas a
representação. Ou antes, se ela tem que utilizar o corpo, isto o será na medida em
que ele não é tanto o sujeito de um sofrimento, quanto o objeto de
uma representação: a lembrança de uma dor pode impedir a reincidência, do
mesmo modo que o espetáculo, mesmo artificial, de uma pena física pode
prevenir o



contágio do crime. Mas não é a dor em si que será instrumento da técnica
punitiva. Portanto, de nada adianta fazer ostentação dos patíbulos, por tempo o
mais prolongado possível, e exceto nos casos em que se trate de suscitar
uma representação eficaz. Eliminação do corpo como sujeito da pena, mas
não forçosamente como elemento num espetáculo. A recusa aos suplícios que,
no limiar da teoria, só encontrara uma formulação lírica, encontra aqui a
possibilidade de se articular racionalmente. É a representação da pena que deve
ser maximizada, e não sua realidade corpórea.

Regra dos efeitos laterais: A pena deve ter efeitos mais intensos naqueles que não
cometeram a falta; em suma, se pudéssemos ter certeza de que o culpado não
poderia recomeçar, bastaria convencer os outros de que ele fora punido.
Intensificação centrífuga dos efeitos que conduz ao paradoxo de que, no cálculo
das penas, o elemento menos interessante ainda é o culpado (exceto se é passível
de reincidência). Esse paradoxo Beccaria ilustrou no castigo que propunha no
lugar da pena de morte: escravidão perpétua. Pena fisicamente mais cmel que a
morte? Absolutamente, dizia ele: pois a dor da escravidão, para o condenado, está
dividida em tantas parcelas quantos instantes de vida lhe restam; pena
indefinidamente divisível, pena eleática, muito menos severa que o castigo
capital, que logo se equipara ao suplício. Em compensação, para os que vêem ou
se representam esses escravos, o sofrimento que suportam se resume numa só
idéia; todos os instantes da escravidão se contraem numa representação que se
toma então mais assustadora que a idéia da morte. É a pena economicamente
ideal: é mínima para o que a sofre (e que, reduzido à escravidão, não poderá
reincidir) e máxima para os que a imaginam.

Entre as penas e na maneira de aplicá-las em proporção com os delitos, devemos
escolher os meios que causarão no espírito do povo a impressão mais eficaz e
mais durável, e ao mesmo tempo a menos cruel sobre o corpo do culpado.41

Regra da certeza perfeita: É preciso que, à idéia de cada crime e das vantagens
que se esperam dele, esteja associada a idéia de um determinado castigo, com as
desvantagens precisas que dele resultam; é preciso que, de um a outro, o laço
seja considerado necessário e nada possa rompê-lo. Esse elemento geral de
certeza que deve dar eficácia ao sistema punitivo implica num certo número de
medidas precisas. Que as leis que definem os crimes e prescrevem as penas
sejam perfeitamente claras, “a fim de que cada membro da sociedade possa
distinguir as ações criminosas das ações virtuosas”.42 Que essas leis sejam
publicadas, e cada qual possa ter acesso a elas; que se acabem as tradições orais
e os costumes, mas se elabore uma legislação escrita, que seja “o monumento
estável do pacto social”, que se imprimam textos para conhecimento de todos:



“Só a imprensa pode tornar todo o público e não alguns particulares depositários
do código sagrado das leis”.43 Que o monarca renuncie

a seu direito de misericórdia, para que a força que está presente na idéia da pena
não seja atenuada pela esperança dessa intervenção:

Se deixamos ver aos homens que o crime pode ser perdoado e que o castigo não
é sua continuação necessária, nutrimos neles a esperança da impunidade... que as
leis sejam inexoráveis, os executores inflexíveis.44

E principalmente que nenhum crime cometido escape ao olhar dos que têm que
fazer justiça; nada toma mais frágil o instrumento das leis que a esperança de
impunidade; como se podería estabelecer no espírito dos jurisdicionados um laço
estreito entre um delito e uma pena, se viesse afetá-lo um certo coeficiente de
improbabilidade? Não seria preciso tomar a pena tanto mais temível por
sua violência quanto ela deixa menos a temer por sua pouca certeza? Mais
que imitar assim o antigo sistema e ser “mais severo, é preciso ser mais
vigilante”.45 Daí a idéia de que o instrumento de justiça seja acompanhado por
um órgão de vigilância que lhe seja diretamente ordenado, e permita impedir os
crimes, ou, se não cometidos, prender seus autores; polícia e justiça devem andar
juntas como duas ações complementares de um mesmo processo - a polícia
assegurando “a ação da sociedade sobre cada indivíduo”, a justiça, “os direitos
dos indivíduos contra a sociedade46; assim cada crime virá à luz do dia, e será
punido com toda certeza. Mas é preciso além disso que os processos não
fiquem secretos, que sejam conhecidas por todos as razões pelas quais um
acusado foi condenado ou absolvido, e que cada um possa reconhecer as razões
de punir:

Que o magistrado pronuncie em alta voz sua opinião, que seja obrigado a
reproduzir em seu julgamento o texto da lei que condena o culpado... que os
processos que se ocultam misteriosamente na escuridão dos cartórios sejam
abertos a todos os cidadãos que se interessam pelo destino dos condenados.47

Regra da verdade comum. Sob esse princípio de grande banalidade esconde-se
uma transformação de importância. O antigo sistema das provas legais, o uso da
tortura, a extorsão da confissão, a utilização do suplício, do corpo e do espetáculo
para a reprodução da verdade haviam durante muito tempo isolado a prática
penal das formas comuns da demonstração: as meias-provas faziam meias-
verdades e meios-culpados, frases arrancadas pelo sofrimento tinham valor de
autentificação, uma presunção acarretava um grau de pena. Sistema cuja
heterogeneidade em relação ao regime ordinário da prova só constituiu



realmente um escândalo no dia em que o poder de punir teve necessidade, para
sua própria economia, de um clima de certeza irrefutável. Como ligar de
maneira absoluta no espírito dos homens a idéia do crime e a do castigo, se a
realidade do castigo não acompanha, em todos os casos, a realidade do delito?
Estabelecer esta última, com toda evidência, e de acordo com meios válidos para
todos, toma-se uma tarefa primeira. A verificação do crime deve obedecer aos
critérios gerais de qualquer verdade. O julgamento judiciário, nos argumentos
que utiliza, nas provas que traz, deve ser homogêneo ao julgamento

puro e simples. Abandono, então, das provas legais; rejeição da tortura,
necessidade de uma demonstração completa para fazer uma verdade justa,
retirada de qualquer correlação entre os graus da suspeita e os da pena. Como
uma verdade matemática, a verdade do crime só poderá ser admitida uma
vez inteiramente comprovada. Segue-se que, até à demonstração final de seu
crime, o acusado deve ser reputado inocente; e que, para fazer a demonstração,
o juiz deve usar não formas rituais, mas instrumentos comuns, essa razão de
todo mundo, que é também a dos filósofos e cientistas:

Em teoria, considero o magistrado como um filósofo que se propõe a descobrir
uma verdade interessante... Sua sagacidade o fará compreender todas as
circunstâncias e relações, aproximar ou separar o que deve sê-lo para julgar
sadiamente.48

O inquérito, exercício da razão comum, despoja-se do antigo modelo inquisitorial
para acolher o outro muito mais flexível (e duplamente reconhecido pela ciência
e o senso comum) da pesquisa empírica. O juiz será como um “piloto que
navega entre os rochedos”:

Quais serão as provas ou de que indícios poder-nos-emos contentar? É o que nem
eu nem ninguém ainda ousou determinar em geral; estando as circunstâncias
sujeitas a variar ao infinito, devendo as provas e os indícios se deduzir dessas
circunstâncias, é necessário que os indícios e as provas mais claros variem
proporcionalmente.49

Agora a prática penal vai-se encontrar submetida a um regime comum da
verdade, ou antes a um regime complexo em que se misturam para formar
a “íntima convicção” do juiz elementos heterogêneos de demonstração
científica, de evidências sensíveis e de senso comum. A justiça penal, se
conserva formas que garantem sua eqüidade, pode-se abrir agora às verdades de
todos os ventos, desde que sejam evidentes, bem estabelecidas, aceitáveis por
todos. O ritual judiciário não é mais em si mesmo formador de uma verdade
partilhada. É recolocado no campo de referência das provas comuns.



Estabelece-se então, com a multiplicidade dos discursos científicos, uma relação
difícil e infinita, que a justiça penal hoje ainda não está apta a controlar. O senhor
de justiça não é mais senhor de sua verdade.

Regra da especificação ideal: Para que a semiótica penal recubra bem todo o
campo das ilegalidades que se quer reduzir, todas as infrações têm que
ser qualificadas; têm que ser classificadas e reunidas em espécies que não
deixem escapar nenhuma ilegalidade. É então necessário um código, e que seja
suficientemente preciso para que cada tipo de infração possa estar
claramente presente nele. A esperança da impunidade não pode se precipitar no
silêncio da lei. É necessário um código exaustivo e explícito, que defina os
crimes, fixando as penas.50 Mas o mesmo imperativo de cobertura integral pelo
efeitos-sinais da punição obriga a ir mais longe. A idéia de um mesmo castigo
não tem a mesma força para todo mundo; a multa não é temível para o rico,
nem a infâmia a quem já está exposto. A nocividade de um delito e seu valor de
indução não

são os mesmos, de acordo com o status do infrator; o crime de um nobre é mais
nocivo para a sociedade que o de um homem do povo.51 Enfim, já que o
castigo quer impedir a reincidência, ele tem que levar bem em conta o que é o
criminoso em sua natureza profunda, o grau presumível de sua maldade, a
qualidade intrínseca de sua vontade:

De dois homens que cometeram o mesmo crime, em que proporção é menos
culpado aquele que mal tinha o necessário com relação àquele a quem sobrava o
supérfluo? De dois perjuros, em que medida é mais criminoso aquele em que se
procurou, desde a infância, imprimir sentimentos de honra com relação àquele
que, abandonado à natureza, nunca recebeu educação?52

Vemos aí ao mesmo tempo a necessidade de uma classificação paralela dos
crimes e dos castigos e a necessidade de uma individualização das penas, em
conformidade com as características singulares de cada criminoso.
Essa individualização vai representar um peso muito grande em toda a história
do direito penal moderno; aí está sua fundamentação; sem dúvida em termos
de teoria do direito e do acordo com as exigências da prática cotidiana, ela
está em oposição radical com o princípio da codificação; mas do ponto de vista
de uma economia do poder de punir, e das técnicas através das quais se
pretende pôr em circulação, em todo o corpo social, sinais de punição
exatamente ajustados, sem excessos nem lacunas, sem “gasto” inútil de poder
mas sem timidez, vê-se bem que a codificação do sistema delitos-castigos e a
modulação do par criminoso-punição vão a par e se chamam um ao outro. A



individualização aparece como o objetivo derradeiro de um código bem
adaptado.

Ora, essa individualização é muito diferente, em natureza, das modulações da
pena que se encontravam na jurisprudência antiga. Esta - e nesse ponto
ela estava de acordo com a prática penitenciária cristã - usava duas séries
de variáveis para ajustar o castigo, as da “circunstância” e as da “intenção”.
Ou seja, elementos que permitiam classificar o ato em si mesmo. A modulação
da pena provinha de uma “casuística” em sentido lato.53 Mas o que começa a
se esboçar agora é uma modulação que se refere ao próprio infrator, à sua
natureza, a seu modo de vida e de pensar, a seu passado, à “qualidade” e não
mais à intenção de sua vontade. Percebe-se, mas como um lugar ainda deixado
vazio, o local onde, na prática penal, o saber psicológico virá substituir a
jurisprudência casuística. Claro que no fim do século XVIII esse momento ainda
está longe. Procura-se a ligação código-individualização nos modelos científicos
da época. A história natural oferecia sem dúvida o esquema mais adequado: a
taxinomia das espécies segundo uma gradação ininterrupta. Procura-se constituir
um Linné dos crimes e das penas, de maneira a que cada infração particular, e
cada indivíduo punível possa, sem nenhuma margem de arbítrio, ser atingido
por uma lei geral.

Deve-se compor uma tabela de todos os gêneros de crimes que se notam nas
diferentes regiões. De acordo com o inventário dos crimes, dever-se-á fazer uma
divisão em espécies. A melhor regra para essa divisão é, parece-me, separar os
crimes pelas diferenças de objetos. Essa divisão deve ser tal que cada espécie
seja bem distinta da outra e cada crime particular, considerado em todas as
suas relações, seja colocado entre aquele que deve precedê-lo e aquele que deve
segui-lo, e na mais justa gradação; esta tabela, enfim, deve ser de tal modo que
possa se aproximar de outra tabela que será feita para as penas, e de maneira a
que elas possam corresponder exatamente uma à outra.54

Em teoria, ou antes, em sonho, a dupla taxinomia dos castigos e dos crimes pode
resolver o problema: como aplicar leis fixas a indivíduos singulares?

Mas longe desse modelo especulativo, formas de individualização antropológica
estavam, na mesma época, se constituindo de maneira ainda muito rudimentar.
Em primeiro lugar com a noção de reincidência. Não que esta
fosse desconhecida nas antigas leis criminais.55 Mas tende a tomar-se uma
qualificação do próprio delinqiiente, susceptível de modificar a pena
pronunciada: de acordo com a legislação de 1791, os reincidentes, em quase
todos os casos, eram passíveis de ter a pena dobrada: segundo a lei de Floreal ano



X, deviam ser marcados com a letra R; e o Código Penal de 1810 indicava-lhes
ou o máximo da pena, ou a pena imediatamente superior. Mas, através da
reincidência, não se visa o autor de um ato definido pela lei, mas o sujeito
delinqiiente, uma certa vontade que manifesta seu caráter intrinsecamente
criminoso. Pouco a pouco, à medida que, no lugar do crime, a criminalidade se
toma o objeto da intervenção penal, a oposição entre primário e reincidente
tenderá a tomar-se mais importante. E a partir dessa oposição, reforçando-a em
muitos pontos, vemos na mesma época formar-se a noção de crime “passional”
- crime involuntário, irrefletido, ligado a circunstâncias extraordinárias, que não
tem por certo a desculpa da loucura, mas promete nunca ser um crime habitual.
Le Peletier já observava, em 1791, que a sutil gradação das penas que ele
apresentava à Constituinte podia desviar do crime “o maldoso que, de sangue-
frio, medita uma ação má”, e pode ser retido pelo temor da pena; que, em
compensação, ela é impotente contra os crimes devidos às “paixões violentas que
não calculam”; mas que isso tem pouca importância, pois tais crimes não
mostram da parte de seus autores “nenhuma maldade calculada”.56

Sob a humanização das penas, o que se encontra são todas essas regras que
autorizam, melhor, que exigem a “suavidade”, como uma economia
calculada do poder de punir. Mas elas exigem também um deslocamento no
ponto de aplicação desse poder: que não seja mais o corpo, com o jogo ritual
dos sofrimentos excessivos, das marcas ostensivas no ritual dos suplícios; que
seja o espírito ou antes um jogo de representações e de sinais que circulem
discretamente mas com necessidade e evidência no espírito de todos. Não mais
o corpo, mas a alma, dizia Mably. E vemos bem o que se deve entender por
esse termo: o correlato de uma técnica de poder. Dispensam-se as velhas “anato-

mias” punitivas. Mas teremos entrado por isso, verdadeiramente, na era dos
castigos incorporeos?

*

No ponto de partida, podemos então colocar o projeto político de classificar
exatamente as ilegalidades, de generalizar a função punitiva, e de delimitar, para
controlá-lo, o poder de punir. Ora, daí se definem duas linhas de objetivação do
crime e do criminoso. De um lado, o criminoso designado como inimigo de
todos, que têm interesse em perseguir, sai do pacto, desqualifica-se como
cidadão e surge trazendo em si como que um fragmento selvagem de natureza;
aparece como o celerado, o monstro, o louco talvez, o doente e logo o
“anormal”. É a esse título que ele se encontrará um dia sob uma
objetivação científica, e o “tratamento” que lhe é correlato. De outro lado, a
necessidade de medir, de dentro, os efeitos do poder punitivo prescreve táticas de



intervenção sobre todos os criminosos, atuais ou eventuais: a organização de um
campo de prevenção, o cálculo dos interesses, a entrada em circulação de
representações e sinais, a constituição de um horizonte de certeza e verdade, o
ajustamento das penas a variáveis cada vez mais sutis, tudo isso leva igualmente
a uma objetivação dos crimes e dos criminosos. Nos dois casos, vemos que a
relação de poder que fundamenta o exercício da punição começa a ser
acompanhada por uma relação de objeto na qual se encontram incluídos não só o
crime como fato a estabelecer segundo normas comuns, mas o criminoso como
indivíduo a conhecer segundo critérios específicos. Vemos também que essa
relação de objeto não vêm se sobrepor, de fora, à prática punitiva, como faria
uma proibição imposta à fúria dos suplícios pelos limites da sensibilidade, ou
como faria uma interrogação, racional ou “científica” sobre o que é o homem
que se pune. Os processos de objetivação nascem nas próprias táticas do poder e
na distribuição de seu exercício.

Entretanto, esses dois tipos de objetivação que se definem com os projetos de
reforma penal são muito diferentes entre si, por sua cronologia e por seus efeitos.
A objetivação do criminoso fora da lei, como homem da natureza, não passa
ainda de uma virtualidade, uma linha de fuga, onde se entrecruzam os temas da
crítica política e as figuras do imaginário. Será necessário esperar muito tempo
para que o homo criminalis se tome um objeto definido num campo de
conhecimento. A outra objetivação, ao contrário, teve efeitos muito mais rápidos
e decisivos na medida em que estava mais diretamente ligada à reorganização do
poder de punir; codificação, definição dos papéis, tarifação das penas, regras de
procedimento, definição do papel dos magistrados. E também porque se apoiava
sobre o discurso já constituído dos Ideólogos. Este fornecia com efeito, pela
teoria dos interesses, das representações e dos sinais, pelas séries e gêneses que
reconstituía, uma espécie de receita geral para o exercício do poder sobre os
homens: o “espírito” como superfície de inscrição para o poder, com a
semiologia por instrumento; a submissão dos corpos pelo controle das idéias; a
análise das representações como princípio, numa política dos corpos bem mais
eficaz que a anatomia ritual dos suplícios. O pensamento dos ideólogos não foi
apenas uma teoria do indivíduo e da sociedade; desenvolveu-se como uma
tecnologia dos poderes sutis, eficazes e econômicos, em oposição aos gastos
suntuários do poder dos soberanos. Ouçamos mais uma vez Servan: as idéias de
crime e de castigo têm que estar fortemente ligadas e

se suceder sem intervalo...Quando tiverdes conseguido formar assim a cadeia
das idéias na cabeça de vossos cidadãos, podereis então vos gabar de conduzi-los
e de ser seus senhores. Um déspota imbecil pode coagir escravos com correntes
de ferro; mas um verdadeiro político os amarra bem mais fortemente com a
corrente de suas próprias idéias; é no plano fixo da razão que ele ata a



primeira ponta; laço tanto mais forte quanto ignoramos sua tessitura e pensamos
que é obra nossa; o desespero e o tempo roem os laços de ferro e de aço, mas
são impotentes contra a união habitual das idéias, apenas conseguem estreitá-la
ainda mais; e sobre as fibras moles do cérebro funda-se a base inabalável dos
mais sólidos impérios.87

Essa semiotécnica das punições, esse “poder ideológico” é que, pelo menos em
parte, vai ficar em suspenso e será substituído por uma nova anatomia política
em que o corpo novamente, mas numa forma inédita, será o
personagem principal. E essa nova anatomia política permitirá recruzar as duas
linhas divergentes de objetivação que vemos formar-se no século XVIII: a que
rejeita o criminoso para “o outro lado” - o lado de uma natureza contra a
natureza; e a que procura controlar a delinquência por uma anatomia calculada
das punições. Um exame da nova arte de punir mostra bem a substituição da
semiotécnica punitiva por uma nova política do corpo.



Capítulo II

A Mitigação das Penas

A arte de punir deve portanto repousar sobre toda uma tecnologia da
representação. A empresa só pode ser bem sucedida se estiver inscrita numa
mecânica natural.

Semelhante à gravitação dos corpos, uma força secreta nos empurra sempre
para nosso bem-estar. Esse impulso só é afetado pelos obstáculos que as leis lhe
opõem. Todas as várias ações do homem sáo efeitos dessa tendência interior.

Encontrar para um crime o castigo que convém é encontrar a desvantagem cuja
idéia seja tal que tome definitivamente sem atração a idéia de um delito. É uma
arte das energias que se combatem, arte das imagens que se
associam, fabricação de ligações estáveis que desafiem o tempo. Importa
constituir pares de representação de valores opostos, instaurar diferenças
quantitativas entre as forças em questão, estabelecer um jogo de sinais-
obstáculos que possam submeter o movimento das forças a uma relação de
poder.

Que a idéia do suplício esteja sempre presente no coração do homem fraco e
domine o sentimento que o arrasta para o crime.1

Esses sinais-obstáculos devem constituir o novo arsenal das penas, como as
marcas-vinditas organizavam os antigos suplícios. Mas, para funcionar, têm que
obedecer a várias condições:

1) Ser tão pouco arbitrários quanto possível. É verdade que é a sociedade que
define, em função de seus interesses próprios, o que deve ser considerado como
crime: este, portanto, não é natural. Mas se queremos que a punição possa sem
dificuldade apresentar-se ao espírito assim que se pensa no crime, é preciso que,
de um ao outro, a ligação seja a mais imediata possível: de semelhança, de
analogia, de proximidade. E preciso dar

à pena toda a conformidade possível com a natureza de delito, a fim de que o
medo de um castigo afaste o espírito do caminho por onde era levado na
perspectiva de um crime vantajoso.2

A punição ideal será transparente ao crime que sanciona; assim, para quem a
contempla, ela será infalivelmente o sinal do crime que castiga; e para
quem sonha com o crime, a simples idéia do delito despertará o sinal



punitivo. Vantagem para a estabilidade da ligação, vantagem para o cálculo das
proporções entre crime e castigo e para a leitura quantitativa dos interesses;
pois tomando a forma de uma conseqüência natural, a punição não aparece
como o efeito arbitrário de um poder humano:__

Tirar ao castigo o delito é a melhor maneira de proporcionar a punição ao crime.
Se é isso o triunfo da justiça, é também o triunfo da liberdade, pois então, não
vindo mais as penas da vontade do legislador, mas da natureza das coisas, não se
vê mais o homem fazer violência ao homem.3

Na punição analógica, o poder que pune se esconde.

Os reformadores apresentaram uma série inteira das penas naturais por
instituição, e das que retomam em sua forma o conteúdo do crime. Vermeil,
por exemplo: os que abusam da liberdade pública serão privados da sua;
serão retirados os direitos civis dos que abusarem das vantagens da lei e dos
privilégios das funções públicas; a multa punirá o peculato e a usura; a
confiscação punirá o roubo; a humilhação, os delitos de “vangloria”; a morte, o
assassinato; a fogueira, o incêndio. Quanto ao envenenador,

o carrasco lhe apresentará uma taça cujo conteúdo lhe jogará no rosto, para
esmagá-lo com o horror de seu crime ao fazê-lo ver sua imagem, e o meterá em
seguida numa caldeira de água fervente.4

Simples sonho? Talvez. Mas o princípio de uma comunicação simbólica é de novo
claramente formulado por Le Peletier, quando apresenta em 1791 a nova
legislação criminal:

Tem que haver relações exatas entre a natureza do delito e a natureza da punição;
aquele que foi feroz em seu crime sofrerá dores físicas; aquele que tiver sido
preguiçoso será obrigado a um trabalho penoso; aquele que foi abjeto sofrerá
uma pena de infâmia.5

Apesar de crueldades que lembram muito o Antigo Regime, é um mecanismo
bem diverso que funciona nessas penas analógicas. Não se opõem mais o atroz
ao atroz numa justa de poder; não é mais a simetria da vingança, é
a transparência do sinal ao que ele significa; pretende-se, no teatro dos
castigos, estabelecer uma relação imediatamente inteligível aos sentidos e que
possa dar lugar a um cálculo simples. Uma espécie de estética razoável da pena.

Não é só nas belas-artes que se deve seguir fielmente a natureza; as instituições
políticas, pelo menos as que têm um caráter de sabedoria e elementos de



duração, se fundamentam na natureza.6

Que o castigo decorra do crime; que a lei pareça ser uma necessidade das coisas,
e que o poder aja mascarando-se sob a força suave da natureza.

2) Esse jogo de sinais deve corresponder à mecânica das forças: diminuir o
desejo que toma o crime atraente, aumentar o interesse que toma a
pena temível; inverter a relação das intensidades, fazer que a representação da
pena e de suas desvantagens seja mais viva que a do crime com seus prazeres.
Toda uma mecânica, portanto, do interesse de seu movimento, da maneira como
é representado e da vivacidade dessa representação.

0 legislador deve ser um arquiteto hábil que saiba ao mesmo tempo empregar
todas as forças que possam contribuir para a solidez do edifício e amortecer todas
as que poderíam arruiná-lo.7

Várias meios. “Ir direto à fonte do mal.8 Quebrar a mola que anima a
representação do crime. Tomar sem força o interesse que a fez nascer. Atrás dos
delitos de vadiagem, há a preguiça; é esta que se deve combater.

Não teremos sucesso trancando os mendigos em prisões infectas que são antes
cloacas [será preciso obrigá-los ao trabalho]. Empregá-los é a melhor maneira
de puni-los.9

Contra uma paixão má, um bom hábito; contra uma força, outra força; mas o
importante é a força da sensibilidade e da paixão, não as do poder com
suas armas.

Não devemos deduzir todas as penas desse princípio tão simples, tão feliz e já
conhecido de escolhê-las no que há de mais deprimente para a paixão que levou
ao crime cometido?10

Fazer funcionar contra ela mesma a força que levou ao delito. Dividir o interesse,
servir-se dele para tomar temível a pena. Que o castigo o irrite e o estimule mais
do que o erro que encorajara. Se o orgulho fez cometer um crime, que seja
ferido, que se revolte com a punição. A eficácia das penas infamantes é se
apoiarem sobre a vaidade que estava na raiz do crime. Os fanáticos se glorificam
tanto de suas opiniões quanto dos suplícios que suportam por elas. Que se faça
então funcionar contra o fanatismo a teimosia orgulhosa que o sustenta:
“Comprimi-lo pelo ridículo e pela vergonha; se humilharmos a orgulhosa vaidade
dos fanáticos diante de uma grande multidão de espectadores, devemos esperar



efeitos felizes dessa pena”. De nada serviría, ao contrário, impor-lhes dores
físicas."

Reanimar um interesse útil e virtuoso, cujo enfraquecimento é provado pelo
crime. O sentimento de respeito pela propriedade - a de riquezas mas também a
de honra, de liberdade, de vida - o malfeitor o perde quando rouba, calunia,
sequestra ou mata. É preciso então que lhe seja reensinado. E começaremos a
ensiná-lo nele mesmo: ele sentirá o que é perder a livre disposição de seus bens,
de sua honra, de seu tempo e de seu corpo, para, por sua vez, respeitá-lo nos
outros.12 A pena que forma sinais estáveis e facilmente legíveis deve assim
recompor a economia dos interesses e a dinâmica das paixões.

3) Conseqüentemente, utilidade de uma modulação temporal. A pena transforma,
modifica, estabelece sinais, organiza obstáculos. Qual seria sua utilidade se se
tomasse definitiva? Uma pena que não tivesse termo seria contraditória: todas as
restrições por ela impostas ao condenado e que, voltando a ser virtuoso, ele nunca
poderia aproveitar, não passariam de suplícios; e o esforço feito para reformá-lo
seria pena e custo perdidos, pelo lado da sociedade. Se há incorrigíveis, temos
que nos resolver a eliminá-los. Mas para todos os outros as penas só podem
funcionar se terminam. Análise aceita pelos Constituintes: o Código de 1791
prevê a morte para os traidores e os assassinos; todas as outras penas devem ter
um termo (o máximo é de vinte anos).

Mas, principalmente, o papel da duração deve estar integrado à economia da
pena. Os suplícios, em sua violência, corriam o risco de ter esse resultado: quanto
mais grave o crime, menos longo era seu castigo. A duração intervinha, sem
dúvida, no antigo sistema das penas: dias de pelourinho, anos de banimento, horas
passadas a expirar na roda. Mas era um tempo de prova, não de transformação
concertada. A duração deve agora permitir a ação própria do castigo:

Uma série prolongada de privações penosas, poupando à humanidade o horror
das torturas, afeta muito mais o culpado que um instante passageiro de dor... Ela
renova sem cessar aos olhos do povo que serve de testemunha a lembrança das
leis vingadoras e faz a todos os momentos reviver um terror salutar.13

O tempo, operador da pena.

Ora, a frágil mecânica das paixões não permite que as pressionemos da mesma
maneira nem com a mesma insistência à medida que elas se reaprumam; é bom
que a pena se atenue com os efeitos que produz. Pode naturalmente ser fixa, no
sentido de que é determinada para todos, da mesma maneira, pela lei; seu
mecanismo interno deve ser variável. Em seu projeto à Constituinte, Le Peletier



propunha penas de intensidade regressiva: um condenado à pena mais grave só
irá para a masmorra (corrente nos pés e nas mãos, escuridão, solidão, pão e
água) durante uma primeira fase; terá a possibilidade de trabalhar dois, depois
três dias por semana. Depois dos dois primeiros terços da pena, poderá passar ao
regime da “limitação” (masmorra iluminada, corrente em tomo da cintura,
trabalho solitário durante cinco dias na semana, mas em comum os outros dois
dias; esse trabalho será pago e lhe permitirá melhorar seu passadio). Enfim,
quando se aproximar do fim da pena, poderá passar ao regime da prisão:

Poderá se reunir com os outros prisioneiros todos os dias para um trabalho
comum. Se preferir, poderá trabalhar sozinho. Sua comida será o que lhe render
seu trabalho.14

4) Pelo lado do condenado, a pena é uma mecânica dos sinais, dos interesses e da
duração. Mas o culpado é apenas um dos alvos do castigo. Este interessa
principalmente aos outros: todos os culpados possíveis. Que esses sinais-
obstáculos que são pouco a pouco gravados na representação do condenado
circulem então rápida e largamente; que sejam aceitos e redistribuídos por todos;
que formem o discurso que cada um faz a todo mundo e com o qual todos se
proíbem o crime - a boa moeda que, nos espíritos, toma o lugar do falso proveito
do crime.

Para isso, é preciso que o castigo seja achado não só natural, mas interessante; é
preciso que cada um possa ler nele sua própria vantagem. Que não haja mais
essas penas ostensivas, mas inúteis. Que também cessem as penas secretas; mas
que os castigos possam ser vistos como uma retribuição que o culpado faz a cada
um de seus concidadãos pelo crime com que lesou a todos, como penas
“continuamente apresentadas aos olhos dos cidadãos”, e “evidenciem a utilidade
pública dos movimentos comuns e particulares”.15 O ideal seria que o
condenado fosse considerado como uma espécie de propriedade rentável:
um escravo posto a serviço de todos. Por que haveria a sociedade de suprimir
uma vida e um corpo de que ela podería se apropriar? Seria mais útil fazer
“servir ao Estado numa escravidão mais ou menos longa de acordo com a
natureza de seu crime”; a França tem muitas estradas intransitáveis que
prejudicam o comércio; os ladrões que também criam obstáculo à livre
circulação das mercadorias terão que reconstruir as estradas. Seria mais
eloqüente do que a morte “o exemplo de um homem que conservamos sempre
sob os olhos, cuja liberdade foi retirada e é obrigado a usar o resto da vida a
reparar a perda que causou à sociedade”.16

No antigo sistema, o corpo dos condenados se tomava coisa do rei, sobre a qual o



soberano imprimia sua marca e deixava cair os efeitos de seu poder. Agora, ele
será antes um bem social, objeto de uma apropriação coletiva e útil. Daí o fato
de que os reformadores tenham quase sempre proposto as obras públicas como
uma das melhores penas possíveis; os Cahiers de doléances, aliás, os
acompanharam:

Que os condenados a alguma pena abaixo da morte sejam condenados às obras
públicas do país, por um tempo proporcional a seu crime.17

Obra pública quer dizer duas coisas: interesse coletivo na pena do condenado e
caráter visível, controlável do castigo. O culpado, assim, paga duas vezes: pelo
trabalho que ele fornece e pelos sinais que produz. No centro da sociedade, nas
praças públicas ou nas grandes estrada, o condenado irradia lucros e
significações. Ele serve visivelmente a cada um; mas, ao mesmo tempo, introduz
no espírito de todos o sinal crime-castigo: utilidade secundária, puramente moral
esta, mas tanto mais real.

5) Daí resulta uma sábia economia da publicidade. No suplício corporal, o terror
era o suporte do exemplo: medo físico, pavor coletivo, imagens que devem ser
gravadas na memória dos espectadores, como a marca na face ou no ombro do
condenado. O suporte do exemplo, agora, é a lição, o discurso, o sinal decifrável,
a encenação e a exposição da moralidade pública. Não é mais a restauração
aterrorizante da soberania que vai sustentar a cerimônia do castigo, é a
reativação do Código, o reforço coletivo da ligação entre a idéia do crime e a
idéia da pena. Na punição, mais que a visão da presença do soberano, haverá a
leitura das próprias leis. Estas haviam associado a tal crime tal castigo. Assim que
o crime for cometido, e sem perda de tempo, virá a punição, traduzindo
em ações o discurso da lei e mostrando que o Código, que liga as idéias,
liga também as realidades. A junção, imediata no texto, deve sê-lo nos atos.

Considerai os primeiros momentos, quando a notícia de alguma ação atroz se
espalha em nossas cidades e campos; os cidadãos parecem homens que vêem
cair um raio perto de si; cada um está penetrado de indignação e de horror... Este
é o movimento de castigar o crime: não o deixeis escapar; apressai-vos em
convencê-lo e julgá-lo. Levantai cadafalsos, fogueiras, arrastai o culpado pelas
praças públicas, chamai o povo em altas vozes; ouvi-lo-eis então aplaudir a
proclamação de

vossos julgamentos, como a de paz e de liberdade; vê-lo-eis socorrer a esses
terríveis espetáculos como ao triunfo das leis.18

A punição pública é a cerimônia da recodificação imediata.



A lei se reforma, vem retomar um lugar ao lado do crime que a violara. O
malfeitor, em compensação, é separado da sociedade. Deixa-a. Mas não
naquelas festas ambíguas do Antigo Regime, em que o povo fatalmente
tomava partido do crime ou da execução, mas numa cerimônia de luto. A
sociedade que recuperou suas leis perdeu o cidadão que as violara. A punição
pública deve manifestar essa dupla aflição: que se possa ter ignorado a lei e que
um cidadão tenha que ser isolado.

Ligai ao suplício o mais lúgubre e mais tocante aparelho; que esse dia terrível
seja para a pátria um dia de luto; que a dor geral seja estampada em toda parte
em grandes caracteres... Que o magistrado coberto com o crepe fúnebre anuncie
ao povo o atentado e a triste necessidade de uma vingança legal. Que as diversas
cenas desta tragédia atinjam todos os sentidos, mexam com todas as afeições
suaves e honestas.19

Luto cujo sentido deve ser claro para todos; cada elemento de seu ritual deve
falar, dizer o crime, lembrar a lei, mostrar a necessidade da punição, justificar
sua medida. Cartazes, placas, sinais, símbolos devem ser multiplicados, para que
cada um possa apreender seus significados. A publicidade da punição não deve
espalhar um efeito físico de terror; deve abrir um livro de leitura. Le Peletier
propunha que o povo, uma vez por mês, pudesse visitar os condenados

em seu doloroso reduto: lerá traçado em grandes caracteres, acima da porta da
masmorra, o nome do culpado, o crime e o julgamento.20

E no estilo ingênuo e militar das cerimônias imperiais, Bexon imaginará alguns
anos mais tarde todo um quadro heráldico penal:

0 condenado à morte será conduzido ao cadafalso num carro “tingido ou pintado
de preto entremeado de vermelho”; se traiu, terá uma camisa vermelha sobre a
qual estará escrita, na frente e atrás, a palavra “traidor”; se for parricida, terá a
cabeça coberta com um véu negro e em sua camisa serão bordados punhais ou
os instrumentos de morte de que se tiver servido; se envenenou, sua camisa
vermelha será ornamentada com serpentes e outros animais venenosos.21

Essa lição legível, essa recodificação ritual, devem ser repetidas com toda a
freqüência possível; que os castigos sejam uma escola mais que uma festa; um
livro sempre aberto mais que uma cerimônia. A duração que toma o
castigo eficaz para o culpado também é útil para os espectadores. Estes devem
poder consultar a cada instante o léxico permanente do crime e do castigo.
Pena secreta, pena perdida pela metade. Seria necessário que as crianças



pudessem vir aos lugares onde é executada; lá fariam suas aulas cívicas. E os
homens feitos lá reaprenderíam periodicamente as leis. Concebamos os lugares
de castigos como um Jardim de Leis que as famílias visitariam aos domingos.

Eu gostaria que de vez em quando, depois de preparar os espíritos com um
discurso fundamentado sobre a conservação da ordem social, sobre a utilidade
dos castigos, se levassem os jovens, mesmo os homens, às minas, às obras, para
contemplar o horrível destino dos proscritos. Essas peregrinações seriam mais
úteis que as que os turcos fazem a Meca.22

E Le Peletier considerava que essa visibilidade dos castigos era um dos princípios
fundamentais do novo Código Penal:

Freqüentemente e em momentos marcados, a presença do povo deve levar a
vergonha à cabeça do culpado; e a presença do culpado no estado penoso a que
foi reduzido por seu crime deve dar à alma do povo uma útil instrução.23

Bem antes de ser concebido como objeto de ciência, pensa-se no criminoso
como elemento de instrução. Depois da visita de caridade para partilhar
do sofrimento dos prisioneiros - o século XVII a inventara ou restabelecera -
pensou-se nessas visitas de crianças que viriam aprender como a justiça da
lei vem se aplicar ao crime: lição viva no museu da ordem.

6) Então se poderá inverter na sociedade o tradicional discurso do crime. Grave
preocupação para os fazedores de leis no século XVIII: como apagar a glória
duvidosa dos criminosos? Como fazer calar-se a epopéia dos grandes malfeitores
cantada pelos almanaques, folhetins, as narrativas populares? Se a recodificação
for bem feita, se a cerimônia de luto se desenrolar como deve, o crime só poderá
aparecer então como uma desgraça e o malfeitor como um inimigo a quem se
reensina a vida social. Em lugar dessas louvações que tomam o criminoso um
herói, só se propagarão então no discurso dos homens esses sinais-obstáculos que
impedem o desejo do crime pelo receio calculado do castigo. A mecânica
positiva funcionará totalmente na linguagem de todos os dias, e esta a fortalecerá
sem cessar com novas narrativas. O discurso se tomará o veículo da lei: princípio
constante da recodificação universal. Os poetas do povo se juntarão enfim aos
que se chamam a si mesmos “missionários da razão eterna”; tomar-se-ão
moralistas.

Pleno dessas imagens terríveis e dessas idéias salutares, cada cidadão virá
espalhá-las em sua família, e aí, com longas narrativas feitas com tanto calor
quanto avidamente ouvidas, seus filhos em torno dele abrirão suas jovens
memórias para receber, em traços inalteráveis, a idéia do crime e do castigo, o



amor pelas leis e pela pátria, o respeito e a confiança na magistratura. Os
habitantes do campo, testemunhas também desses exemplos, os semearão em
torno de suas cabanas, o gosto pela virtude criará raízes nessas almas grosseiras,
enquanto que o mau, consternado pela alegria pública, assustado de ver tantos
inimigos, talvez venha a renunciar a seus projetos cujo resultado é táo rápido
quanto funesto.24

Eis então como devemos imaginar a cidade punitiva. Nas encruzilhadas, nos
jardins, à beira das estradas que são refeitas ou das pontes que são construídas,
em oficinas abertas a todos, no fundo de minas que serão visitadas, mil pequenos
teatros de castigos. Para cada crime, sua lei; para cada criminoso, sua pena.
Pena visível, pena loquaz, que diz tudo, que explica, se justifica,

convence: placas, bonés, cartazes, tabuletas, símbolos, textos lidos ou impressos,
isso tudo repete incansavelmente o Código. Cenários, perspectivas, efeitos de
ótica, fachadas às vezes ampliam a cena, tomam-na mais temível, mas também
mais clara. Do lugar onde está colocado o público, poder-se-ia acreditar em
certas crueldades que, na realidade, não acontecem. Mas o essencial, para essas
severidades reais ou ampliadas, é que, segundo uma economia estrita, todas elas
sirvam de lição: que cada castigo seja um apólogo. E que, em contraponto a
todos os exemplos diretos de virtude, se possam a cada instante encontrar, como
uma cena viva, as desgraças do vício. Em tomo de cada uma dessas
“representações” morais, os escolares se comprimirão com seus professores e os
adultos aprenderão que lição ensinar aos filhos. Não mais o grande ritual
aterrorizante dos suplícios, mas no correr dos dias e pelas mas esse teatro sério,
com suas cenas múltiplas e persuasivas. E a memória popular reproduzirá em
seus boatos o discurso austero da lei. Mas talvez fosse necessário, acima desses
mil espetáculos e narrativas, colocar o sinal maior da punição para o mais
terrível dos crimes: o ápice do edifício penal. Vermeil, em todo caso, imaginara a
cena da punição absoluta que devia dominar todos os teatros do castigo diário: o
único caso em que se deveria procurar atingir o infinito punitivo. Um pouco o
equivalente, na nova penalidade, ao que fora o regicídio na antiga. O culpado
teria os olhos furados; seria colocado numa jaula de ferro, suspensa em pleno ar,
acima de uma praça pública; estaria completamente nu; com um cinto de ferro
em tomo da cintura, seria amarrado às grades; até o fim de seus dias, seria
alimentado a pão e água.

Estaria assim exposto a todos os rigores das estações ora a fronte coberta de
neve, ora calcinado por um sol ardente. Seria nesse suplício enérgico, que
apresenta antes o prolongamento de uma morte dolorosa que o de uma vida
penosa que se podería realmente reconhecer um celerado votado ao horror da



natureza inteira, condenado a não ver mais o céu que ultrajou e a não habitar
mais a terra que maculou.25

Acima da cidade punitiva, essa aranha de ferro; e o que deve ser assim
crucificado pela nova lei é o parricida.

*

Todo um arsenal de castigos pitorescos. “Evitai infligir as mesmas punições”,
dizia Mably. É banida a idéia de uma pena uniforme, modulada unicamente pela
gravidade da falta. Mais precisamente: a utilização da prisão como forma geral
de castigo nunca é apresentada nesses projetos de penas específicas, visíveis e
eloqüentes. Sem dúvida, a prisão é prevista, mas entre outras penas; é então o
castigo específico para certos delitos, os que atentam à liberdade dos indivíduos
(como o rapto) ou que resultam do abuso da liberdade (a desordem, a violência).
É prevista também como condição para que se possam executar

certas penas (o trabalho forçado, por exemplo). Mas não cobre todo o campo da
penalidade com a duração como único princípio de variação. Melhor, a idéia de
uma reclusão penal é explicitamente criticada por muitos reformadores. Porque
é incapaz de responder à especificidade dos crimes. Porque é desprovida de
efeito sobre o público. Porque é inútil à sociedade, até nociva: é cara, mantém os
condenados na ociosidade, multiplica-lhes os vícios.26 Porque é difícil controlar o
cumprimento de uma pena dessas e corre-se o risco de expor os detentos à
arbitrariedade de seus guardiães. Porque o trabalho de privar um homem de sua
liberdade e vigiá-lo na prisão é um exercício de tirania.

Exigis que haja entre vós monstros; e esses homens odiosos, se existissem, o
legislador deveria talvez tratá-los como assassinos.27

A prisão em seu todo é incompatível com toda essa técnica da pena-efeito, da
pena-representação, da pena-função geral, da pena-sinal e discurso. Ela é
a escuridão, a violência e a suspeita.

É um lugar de trevas onde o olho do cidadão não pode contar as vítimas, onde
conseqüentemente seu número está perdido para o exemplo... Enquanto que se,
sem multiplicar os crimes, pudermos multiplicar o exemplo dos castigos,
conseguimos entim torná-los menos necessários; aliás a escuridão das prisões
torna-se assunto de desconfiança para os cidadãos; supõem facilmente que lá se
cometem grandes injustiças... Há certamente alguma coisa que vai mal, quando
a lei, que é feita para o bem da multidão, em vez de excitar seu reconhecimento,
excita continuamente seus murmú-



Que a reclusão pudesse como hoje, entre a morte e as penas leves, cobrir todo o
espaço médio da punição, é uma idéia que os reformadores não podiam ter
imediatamente.

Ora, eis o problema: depois de bem pouco tempo, a detenção se tomou a forma
essencial de castigo. No Código Penal de 1810, entre a morte e as multas, ela
ocupa, sob um certo número de formas, quase todo o campo das
punições possíveis.

Que é o sistema de penalidades admitido pela nova lei? É o encarceramento sob
todas as suas formas. Comparai com efeito as quatro penas principais que restam
no Código Penal. Os trabalhos forçados são uma forma de encarceramento. 0
local desse castigo é uma prisão ao ar livre. A detenção, a reclusão, o
encarceramento correcional não passam, de certo modo, de nomes diversos de
um único e mesmo castigo.29

E esse encarceramento, pedido pela lei, o Império resolvera transcrevê-lo logo
para a realidade, segundo uma hierarquia penal, administrativa, geográfica: no
grau mais baixo, associada a cada justiça de paz, delegacia municipal; em cada
distrito, prisões; em todos os departamentos, uma casa de correção; no cume,
várias casas centrais para os condenados criminosos ou os correcio-nais que são
condenados a mais de um ano; enfim, em alguns portos, prisão com trabalhos
forçados. É programado um grande edifício carceral, cujos níveis diversos
devem-se ajustar exatamente aos andares da centralização adminis-

trativa. O cadafalso onde o corpo do supliciado era exposto à força ritualmente
manifesta do soberano, o teatro punitivo onde a representação do castigo
teria sido permanentemente dada ao corpo social, são substituídos por uma
grande arquitetura fechada, complexa e hierarquizada que se integra no próprio
corpo do aparelho do Estado. Uma materialidade totalmente diferente, uma
física do poder totalmente diferente, uma maneira de investir o corpo do homem
totalmente diferente. A partir da Restauração e sob a monarquia de julho,
encontraremos, por pequenas diferenças, entre 40 e 43.000 detentos nas
prisões francesas (mais ou menos um prisioneiro para cada 600 habitantes). O
muro alto, não mais aquele que cerca e protege, não mais aquele que manifesta,
por seu prestígio, o poder e a riqueza, mas o muro cuidadosamente
trancado, intransponível num sentido e no outro, e fechado sobre o trabalho
agora misterioso da punição, será bem perto e às vezes mesmo no meio das
cidades do século XIX, a figura monótona, ao mesmo tempo material e
simbólica, do poder de punir. Já sob o Consulado, o ministro do interior fora
encarregado de investigar sobre os diversos lugares de segurança que já
funcionavam ou que podiam ser utilizados nas diversas cidades. Alguns anos mais



tarde, haviam sido previstos créditos para construir, à altura do poder que deviam
representar e servir, esses novos castelos da ordem civil. O Império os utilizou, na
realidade, para uma outra guerra.30 Uma economia menos suntuária mas mais
obstinada acabou construindo-os, pouco a pouco, no século XIX.

Em todo caso em menos de vinte anos, o princípio tão claramente formulado na
Constituinte, de penas específicas, ajustadas, eficazes, que formassem, em cada
caso, lição para todos, tomou-se a lei de detenção para qualquer infração pouco
importante, se ela ao menos não merecer a morte. Esse teatro punitivo, com que
se sonhava no século XVIII, e que teria agido essencialmente sobre o espírito dos
cidadãos, foi substituído pelo grande aparelho uniforme das prisões cuja rede de
imensos edifícios se estenderá por toda a França e a Europa. Mas dar vinte anos
como cronologia para esse passe de mágica é talvez ainda excessivo. Pode-se
dizer que foi quase instantâneo. Basta examinar com atenção o projeto de Código
Criminal apresentado por Le Peletier à Constituinte. O princípio formulado no
início é que são necessárias “relações exatas entre a natureza do delito e a
natureza da punição”: dores para os que foram ferozes, trabalho para os que
foram preguiçosos, infâmia para aqueles cuja alma está degradada. Ora, as
penas aflitivas efetivamente propostas são três formas de detenção: a masmorra
onde a pena de encarceramento é agravada por diversas medidas (referentes à
solidão, à privação de luz, às restrições de comida); a “limitação”, em que essas
medidas anexas são atenuadas, enfim a prisão propriamente dita, que se reduz ao
encarceramento puro e simples. A diversidade, tão solenemente prometida,
reduz-se finalmente a essa penalidade uniforme e melancólica. Houve, aliás, no
momento, deputados que se espanta-

ram de que, em vez de estabelecer uma relaçao entre delitos e penas, se
houvess^ seguido um plano total mente diferente:

De maneira que se eu traí meu país, sou preso; se matei meu pai, sou preso; todos
os delitos imagináveis são punidos da maneira mais uniforme. Tenho a impressão
de ver um médico que, para todas as doenças, tem o mesmo remédio.31

Pronta substituição que não foi privilégio da França. Encontramo-la, igual em
tudo, nos países estrangeiros. Quando Catarina II, nos anos que se
seguiram imediatamente ao tratado “Dos delitos e das penas”, manda redigir um
projeto para um “novo código das leis”, a lição de Beccaria sobre a
especificidade e a variedade das penas não foi esquecida; é repetida quase
palavra por palavra:

É o triunfo da liberdade civil, quando as leis criminais tiram cada pena da
natureza particular de cada crime. Então cessa qualquer arbitrariedade; a pena



não depende em nada do capricho do legislador, mas da natureza da coisa; não é
de modo algum o homem que faz violência ao homem, mas a própria ação do
homem.32

Alguns anos mais tarde os princípios gerais de Beccaria ainda fundamentam o
novo código toscano e o que José II deu à Áustria; e no entanto essas duas
legislações fazem do encarceramento - modulado segundo a duração e agravado
em certos casos pelo ferrete ou pelas algemas, uma pena quase uniforme; trinta
anos pelo menos de detenção por atentado contra o soberano, por falsificação de
moeda e por assassinato complicado com roubo; de quinze a trinta anos por
homicídio voluntário ou por roubo a mão armada; de um mês a cinco anos por
roubo simples, etc.33

Mas se essa colonização da penalidade pela prisão é de surpreender, é porque
esta não era, como se imagina, um castigo que já estivesse solidamente instalado
no sistema penal, logo abaixo da pena de morte, e que teria naturalmente
ocupado o lugar deixado vago pelo desaparecimento dos suplícios. Na realidade a
prisão - e muitos países, nesse ponto, estavam na mesma situação da França -
tinha apenas uma posição restrita e marginal no sistema das penas. Os textos o
provam. A ordenação de 1670, entre as penas aflitivas, não cita a detenção. A
prisão perpétua ou temporária havia, sem dúvida, figurado entre as penas em
certos costumes.34 Mas pretende-se que ela está caindo em desuso como outros
suplícios:

Havia antigamente penas que não se praticam mais na França, como escrever na
testa ou rosto de um condenado sua pena, e a prisão perpétua, assim como não se
deve condenar um criminoso a ser exposto às feras nem às minas.35

De fato, é certo que a prisão subsistira de maneira tenaz, para sancionar as faltas
sem gravidade, e isto segundo os costumes ou hábitos locais. Nesse sentido
Soulatges fala das “penas leves” que a ordenação de 1670 não mencionara: o
anátema, a admoestação, a abstenção de lugar, a satisfação à pessoa ofendida e
a prisão temporária. Em certas regiões, principalmente as que

haviam melhor conservado seu particularismo judiciário, a pena de prisão tinha
ainda uma grande extensão, mas a coisa tinha suas dificuldades, como
no Roussillon, recentemente anexado.

Mas através dessas divergências os juristas defendem firmemente o princípio de
que a “prisão não é vista como uma pena em nosso direito civil”.36 Seu papel é
de ser uma garantia sobre a pessoa e sobre seu corpo: ad continendos homines,



noti ad puniendos, diz o adágio: nesse sentido, o encarceramento de um suspeito
tem um pouco o mesmo papel que o de um devedor. A prisão assegura que temos
alguém, não o pune.37 É este o princípio geral. E se às vezes a prisão
desempenha o papel de pena mesmo, e em casos importantes é essencialmente a
título do substituto: substitui as galés para aqueles - mulheres, crianças, inválidos -
que nelas não podem servir:

A condenação a ser encarcerado temporária ou definitivamente numa casa de
força é equivalente à das galés.38

Nessa equivalência, vemos bem esboçar-se uma possível substituição. Mas, para
que ela se realizasse, foi preciso que a prisão mudasse de estatuto jurídico.

Foi preciso também superar um segundo obstáculo que, para a França pelo
menos, era considerável. Com efeito, a prisão era ainda mais
desqualificada porque estava, na prática, diretamente ligada ao arbítrio real e aos
excessos do poder soberano. As “casas de força”, os hospitais gerais, as “ordens
do rei” ou as do chefe de polícia, as cartas timbradas obtidas pelos notáveis ou
pelas famílias haviam constituído toda uma prática repressiva, justaposta à
“justiça regular” e ainda mais freqüentemente oposta a ela. E esse
encarceramento extrajudiciário era rejeitado tanto pelos juristas clássicos quanto
pelos reformadores. Prisões, feito do príncipe, dizia um tradicionalista como
Serpillon que se abrigava por trás da autoridade do presidente Bouhier:

Embora os príncipes por razões de Estado cheguem às vezes a infligir esta pena,
a justiça ordinária não utiliza esses tipos de condenação.39

Detenção, figura e instrumento privilegiado do despotismo, dizem os
reformadores, em inúmeras declarações:

Que se dirá dessas prisões secretas imaginadas pelo espírito fatal do
monarquismo, reservadas principalmente ou para os filósofos em cujas mãos a
natureza colocou seu facho e que ousam iluminar seu século, ou para essas almas
orgulhosas e independentes que nâo têm a covardia de calar os males de sua
pátria: prisões cujas portas funestas são abertas por misteriosas cartas, para ai
sepultar para sempre suas infelizes vítimas? Que se dirá mesmo dessas cartas,
obra-prima de uma misteriosa tirania, que invertem o privilégio que tem
qualquer cidadão de ser ouvido antes de ser julgado, e que sáo mil vezes mais
perigosas para os homens que a invenção das Phalaris...40

Sem dúvida que esses protestos vindos de horizontes tão diversos se referem não



ao encarceramento como pena legal, mas à utilização “fora da lei”

da detenção arbitrária e indeterminada. Nem por isso a prisão deixava de
aparecer, de uma maneira geral, como marcada pelos abusos do poder. E
muitos rejeitam-na por incompatível com uma boa justiça. Quer em nome dos
princípios jurídicos clássicos:

As prisões, na intenção da lei, sendo destinadas não a punir mas a garantir a
presença das pessoas...41

Quer em nome dos efeitos da prisão que já pune os que ainda não estão
condenados, que comunica e generaliza o mal que deveria prevenir e que
vai contra o princípio da individualização da pena, sancionando toda uma
família; diz-se que

a prisão é uma pena. A humanidade se levanta contra esse horrível pensamento
de que não é uma punição privar um cidadão do mais precioso dos bens,
mergulhá-lo ignominiosamente no mundo do crime, arrancá-lo a tudo o que lhe é
caro, precipitá-lo talvez na ruína e retirar-lhe, não só a ele mas à sua infeliz
família todos os meios de subsistência.42

E os cahiers, por várias vezes, pedem a supressão dessas casas de internação:

Pensamos que as cadeias devem ser arrasadas...43

E realmente o decreto de 13 de março de 1790 ordena que se ponha em
liberdade

todas as pessoas detidas nos castelos, nas casas religiosas, cadeias, delegacias ou
quaisquer outras prisões por cartas de prego ou por ordem dos agentes do poder
executivo.

Como pôde a detenção, tão visivelmente ligada a esse ilegalismo que é
denunciado até no poder do príncipe, em tão pouco tempo tomar-se uma
das formas mais gerais dos castigos legais?

*

A explicação mais freqüente é a formação durante a época clássica de alguns
grandes modelos de encarceramento punitivo. Seu prestígio, ainda maior dado o
fato de que os mais recentes vinham da Inglaterra e principalmente da América,
teria permitido superar o duplo obstáculo constituído pelas regras seculares do



direito e o funcionamento despótico da prisão. Muito rapidamente, teriam
afastado as maravilhas punitivas imaginadas pelos reformadores, e imposto a
realidade séria da detenção. A importância desses modelos foi grande, não se
deve duvidar. Mas são justamente eles que antes de fornecer a solução trazem
problemas: o de sua existência e o de sua difusão. Como puderam nascer e
principalmente como puderam ser aceitos de maneira tão geral? Pois é
fácil mostrar que, se apresentam um certo número de pontos em comum com
os princípios gerais da reforma penal, em muitos pontos são inteiramente
heterogêneos a ela, e às vezes mesmo incompatíveis.

o n

O mais antigo desses modelos, o que passa por ter, de perto ou de longe, inspirado
todos os outros, é o Rasphuis de Amsterdam, aberto em 1596.44 Destinava-se em
princípio a mendigos ou a jovens malfeitores. Seu funcionamento obedecia a três
grandes princípios: a duração das penas podia, pelo menos dentro de certos
limites, ser determinada pela própria administração, de acordo com o
comportamento do prisioneiro (essa latitude podia, aliás, ser prevista pela
sentença: em 1597 um detento era condenado a doze anos de prisão, que podiam
se reduzir a oito, se seu comportamento fosse satisfatório). O trabalho era
obrigatório, feito em comum (aliás a cela individual só era utilizada a título de
punição suplementar; os detentos dormiam 2 ou 3 em cada cama, em celas que
continham 4 a 12 pessoas); e pelo trabalho feito, os prisioneiros recebiam um
salário. Enfim um horário estrito, um sistema de proibições e de obrigações, uma
vigilância contínua, exortações, leituras espirituais, todo um jogo de meios para
“atrair para o bem” e “desviar do mal”, enquadrava os detentos no dia-a-dia.
Pode-se tomar o Rasphuis de Amsterdam como exemplo básico. Historicamente,
faz a ligação entre a teoria, característica do século XVI, de uma transformação
pedagógica e espiritual dos indivíduos por um exercício contínuo, e as técnicas
penitenciárias imaginadas na segunda metade do século XVIII. E deu às três
instituições que são então implantadas os princípios fundamentais que cada uma
desenvolverá numa direção particular.

A cadeia de Gand organizou o trabalho penal em tomo principalmente de
imperativos econômicos. A razão dada é que a ociosidade é a causa geral
da maior parte dos crimes. Um levantamento - um dos primeiros sem dúvida -
feito sobre os condenados na jurisdição de Alost, em 1749, mostra que
os malfeitores não eram

artesões ou lavradores (os operários só pensam no trabalho que os alimenta), mas
vagabundos que se dedicavam à mendicância.45



Daí a idéia de uma casa que realizasse de uma certa maneira a pedagogia
universal do trabalho para aqueles que se mostrassem refratários.
Quatro vantagens: diminuir o número de processos criminais que custam caro
ao Estado (poder-se-iam assim economizar mais de 100.000 libras em
Flandres); não ser mais necessário adiar os impostos para os proprietários dos
bosques arruinados pelos vagabundos; formar uma quantidade de novos
operários, o que “contribuiría, pela concorrência, a diminuir a mão-de-obra”;
enfim permitir aos verdadeiros pobres ter os benefícios, sem divisão, da caridade
necessária.46 Essa pedagogia tão útil reconstituirá no indivíduo preguiçoso o gosto
pelo trabalho, recolocá-lo-á por força num sistema de interesses em que o
trabalho será mais vantajoso que a preguiça, formará em tomo dele uma
pequena sociedade reduzida, simplificada e coercitiva onde aparecerá
claramente a máxima: quem quer viver tem que trabalhar. Obrigação do
trabalho, mas

também retribuição que permite ao detento melhorar seu destino durante e
depois da detenção.

0 homem que não encontra sua subsistência deve absolutamente ser levado ao
desejo de procurá-la pelo trabalho: ela lhe é oferecida pela polícia e pela
disciplina: de alguma maneira, ele é obrigado a se entregar; a atração do ganho o
excita, em seguida: corrigido em seus hábitos, acostumado a trabalhar,
alimentado sem inquietação com alguns lucros que reserva para a saída
[ele aprendeu uma profissão] que lhe garante uma subsistência sem perigo.47

Reconstrução do Homo oeconomicus, que exclui a utilização de penas muito
breves - o que impediría a aquisição das técnicas e do gosto pelo trabalho, ou
definitivas - o que tomaria inútil qualquer aprendizagem.

0 prazo de seis meses é curto demais para corrigir os criminosos, e levá-los ao
espírito de trabalho; [em compensação] o prazo perpétuo os desespera; ficam
indiferentes à correção dos hábitos e ao espírito de trabalho; só se ocupam com
projetos de evasão e de revolta; e já que nâo foram julgados quanto a serem
privados da vida, por que procurar torná-la insuportável?48

A duração da pena só tem sentido em relação a uma possível correção, e a uma
utilização econômica dos criminosos corrigidos.

Ao princípio do trabalho, o modelo inglês acrescenta, como condição essencial
para a correção, o isolamento. O esquema fora dado em 1775, por Hanway, que
o justificava em primeiro lugar por razões negativas: a promiscuidade na prisão



dá maus exemplos e possibilidades de evasão no imediato, de chantagem ou de
cumplicidade para o futuro. A prisão se parecería demais com uma fábrica
deixando-se os detentos trabalhar em comum. As razões positivas em seguida: o
isolamento constitui “um choque terrível”, a partir do qual o condenado,
escapando às más influências, pode fazer meia-volta e redescobrir no fundo de
sua consciência a voz do bem; o trabalho solitário se tomará então tanto um
exercício de conversão quanto de aprendizado; não reformará simplesmente o
jogo de interesses próprios ao homo oeconomicus, mas também os imperativos
do indivíduo moral. A cela, esta técnica do monaquismo cristão e que só subsistia
em países católicos, toma-se nessa sociedade protestante o instrumento através
do qual se podem reconstituir ao mesmo tempo o homo oeconomicus e a
consciência religiosa. Entre o crime e a volta ao direito e à virtude, a prisão
constituirá um “espaço entre dois mundos”, um lugar para as transformações
individuais que devolverão ao Estado os indivíduos que este perdera. Aparelho
para modificar os indivíduos que Hanway  chama um “reformatório”.49 São
esses princípios gerais que Howard e Blackstone põem em prática em 1779
quando a independência dos Estados Unidos impede as deportações e se prepara
uma lei para modificar o sistema de penas. O encarceramento, com a finalidade
de transformação da alma e do comportamento, faz sua entrada no sistema das
leis civis. O preâmbulo da lei, redigido por Blackstone e Howard, descreve o
encarceramento individual em sua tríplice função de exemplo temível, de
instrumento de conversão e de condição para um aprendizado: submetidos

a uma detenção isolada, a um trabalho regular e à intluência da instrução
religiosa [certos criminosos poderíam] não só assustar aqueles que ficassem
tentados a imitá-los, mas ainda eles mesmos se corrigirem e contrair o hábito do
trabalho.50

Donde a decisão de construir duas penitenciárias, uma para os homens, outra
para as mulheres, onde os detentos isolados seriam obrigados “aos trabalhos mais
servis e mais compatíveis com a ignorância, a negligência e a obstinação dos
criminosos”: andar numa roda para movimentar uma máquina, fixar um
cabrestante, polir mármore, bater cânhamo, raspar pau-campeche, retalhar
trapos, fazer cordas e sacos. Na realidade só uma penitenciária foi construída, a
de Gloucester, e que só parcialmente correspondia ao esquema inicial:
confinamento total para os criminosos mais perigosos; para os outros, trabalho
em comum durante o dia e separação à noite.

Enfim, o modelo de Filadélfia. O mais famoso, sem dúvida, porque surgia ligado
às inovações políticas do sistema americano e também porque não foi votado,
como os outros, ao fracasso imediato e ao abandono; foi



continuamente retomado e transformado até às grandes discussões dos anos 1830
sobre a reforma penitenciária. Em muitos pontos, a prisão de Walnut Street,
aberta em 1790, sob a influência direta dos meios quaker, retomava o modelo de
Gand e de Gloucester.51 Trabalho obrigatório em oficinas, ocupação constante
dos detentos, custeio das despesas da prisão com esse trabalho, mas
também retribuição individual dos prisioneiros para assegurar sua reinserção
moral e material no mundo estrito da economia; os condenados são então

constantemente empregados em trabalhos produtivos para fazê-los suportar os
gastos da prisão, para não deixá-los na inação e para lhes preparar alguns
recursos para o momento em que deverá cessar seu cativeiro.52

A vida é então repartida de acordo com um horário absolutamente estrito, sob
uma vigilância ininterrupta: cada instante do dia é destinado a alguma
coisa, prescreve-se um tipo de atividade e implica obrigações e proibições:

Todos os prisioneiros se levantam cedo de madrugada, de maneira que depois de
terem feito as camas, se terem lavado e atendido a outras necessidades,
começam o trabalho geralmente ao nascer do sol. A partir desse momento,
ninguém pode entrar nas salas ou outros lugares que não sejam as oficinas e
locais designados para seus trabalhos... No fim do dia, toca um sino que os
avisa para deixar o trabalho... Eles têm meia hora para arrumar as camas, e
depois disso não lhes é mais permitido conversar alto e fazer o mínimo ruído.53

Como em Gloucester, o confinamento solitário não é total: é para certos
condenados que em outras épocas teriam recebido a morte, e para aqueles
que no interior da prisão merecem uma punição especial:

Lá, sem ocupação, sem nada para distraí-lo, à espera e na incerteza do momento
em que será libertado [o prisioneiro passa] longas horas ansiosas, trancado em
pensamentos que se apresentam ao espírito de todos os culpados.54

Como em Gand, enfim, a duração do encarceramento pode variar com o
comportamento do detento: os inspetores da prisão, depois de consultar
o processo, obtêm das autoridades - e isso sem dificuldades até pelos anos 1820 -
o perdão para os detentos que se comportarem bem.

Walnut Street comporta além disso um certo número de traços que lhe são
específicos, ou pelo menos que desenvolvem o que estava virtualmente presente
nos outros modelos. Em primeiro lugar o princípio da não-publicidade da pena.
Se a condenação e o que a motivou devem ser conhecidos por todos, a execução



da pena, em compensação, deve ser feita em segredo; o público não deve
intervir nem como testemunha, nem como abonador da punição; a certeza de
que, atrás dos muros, o detento cumpre sua pena deve ser suficiente
para constituir um exemplo: terminados aqueles espetáculos de rua criados pela
lei de 1786, quando impôs a certos condenados obras públicas a executar
nas cidades ou estradas.55 O castigo e a correção que este deve operar são
processos que se desenrolam entre o prisioneiro e aqueles que o vigiam.
Processos que impõem uma transformação do indivíduo inteiro - de seu corpo e
de seus hábitos pelo trabalho cotidiano a que é obrigado, de seu espírito e de sua
vontade pelos cuidados espirituais de que é objeto:

Sáo fornecidas Bíblias e outros livros de religião prática; o clero das diversas
obediências que se encontrar na cidade e nos arrabaldes realiza o serviço
religioso uma vez por semana e qualquer outra pessoa edificante pode ter acesso
aos prisioneiros todo o tempo.56

Mas a própria administração tem o papel de empreender essa transformação. A
solidão e o retomo sobre si mesmo não bastam; assim tampouco as exortações
puramente religiosas. Deve ser feito com tanta frequência quanto possível um
trabalho sobre a alma do detento. Aprisão, aparelho administrativo, será ao
mesmo tempo uma máquina para modificar os espíritos. Quando o detento entra,
o regulamento lhe é lido:

ao mesmo tempo, os inspetores procuram fortalecer nele as obrigações morais
onde ele está; demonstram-lhe a infração em que caiu em relação a eles, o mal
que disso consequentemente resultou para a sociedade que o protegia e a
necessidade de fazer uma compensação por seu exemplo e ao se emendar.
Fazem-no em seguida comprometer-se a cumprir seu dever com alegria, a se
comportar decentemente, prometendo-lhe, ou fazendo-o esperar, que antes da
expiração do termo da sentença poderá obter seu relaxamento, se se comportar
bem... De vez em quando os inspetores, sem falta, conversam com os criminosos
um depois do outro, relativamente a seus deveres como homens e como
membros da sociedade.57

Mas o mais importante sem dúvida é que esse controle e essa transformação do
comportamento são acompanhados - ao mesmo tempo condição e conseqüência
- da formação de um saber dos indivíduos. Ao mesmo tempo

que o próprio condenado, a administração de Walnut Street recebe um relatório
sobre seu crime, as circunstâncias em que foi cometido, um resumo de
interrogatório do culpado, notas sobre a maneira como ele se conduziu antes e



depois da sentença. Outros tantos elementos indispensáveis se queremos
“determinar quais serão os cuidados necessários para destruir seus hábitos
antigos”.58 E durante todo o tempo da detenção ele será observado; seu
comportamento será anotado dia por dia, e os inspetores - doze notáveis da
cidade designados em 1795 - que, dois a dois, visitam a prisão toda semana,
deverão se informar do que se passou, tomar conhecimento da conduta de cada
condenado e designar aqueles para os quais será pedida a graça. Esses
conhecimentos dos indivíduos, continuamente atualizados, permitem reparti-los
na prisão menos em função de seus crimes que das disposições que demonstram.
A prisão toma-se uma espécie do observatório permanente que permite distribuir
as variedades do vício ou da fraqueza. A partir de 1797, os prisioneiros estavam
divididos em quatro classes: a primeira para os que foram explicitamente
condenados ao confinamento solitário, ou que cometeram faltas graves na prisão;
outra é a reservada aos que são

bem conhecidos por serem velhos delinquentes... ou cuja moral depravada,
temperamento perigoso, disposições irregulares ou conduta desordenada [se
manifestaram durante o tempo em que estavam na prisão; outra para aqueles] de
quem o caráter e as circunstâncias, antes e depois da condenação, fazem pensar
que não são delinqüentes comuns.

Existe enfim uma seção especial, uma classe de prova para aqueles cujo
temperamento ainda não é conhecido, ou que, se são mais bem conhecidos,
não merecem entrar na categoria anterior.59 Organiza-se todo um saber indivi-
dualizante que toma como campo de referência não tanto o crime
cometido (pelo menos em estado isolado) mas a virtualidade de perigos contida
num indivíduo e que se manifesta no comportamento observado cotidianamente.
A prisão funciona aí como um aparelho de saber.

*

Entre este aparelho punitivo proposto pelos modelos flamengo, inglês, americano
- entre esses “reformatórios” e todos os castigos imaginados pelos reformadores,
podem-se estabelecer pontos de convergência e disparidades.

Pontos de convergência. Em primeiro lugar, o retomo temporal da punição. Os
“reformatórios” se dão por função, também eles, não apagar um crime,
mas evitar que recomece. São dispositivos voltados para o futuro, e
organizados para bloquear a repetição do delito.

0 objeto das penas não é a expiação do crime cuja determinação deve ser



deixada ao Ser supremo; mas prevenir os delitos da mesma espécie.60 [E na
Pensilvânia Buxton afirmava que os princípios de Montesquieu e de Beccaria
deviam ter agora] “força de axiomas”, a prevenção dos crimes é o único fim do
castigo.61

Não se pune portanto para apagar um crime, mas para transformar um culpado
(atual ou virtual); o castigo deve levar em si uma certa técnica corretiva. Ainda
nesse ponto, Rush está bem próximo dos juristas reformadores - não fora, talvez,
a metáfora que utiliza - quando diz: inventaram-se sem dúvida máquinas que
facilitam o trabalho; bem mais se deveria louvar aquele que inventasse

os métodos mais rápidos e mais eficazes para trazer de volta à virtude e à
felicidade a parte mais viciosa da humanidade e para extirpar uma parte do vício
que está no mundo.62

Enfim os modelos anglo-saxões, como os projetos dos legisladores e dos teóricos,
utilizam processos para singularizar a pena: em sua duração, sua natureza, sua
intensidade, na maneira como se desenrola, o castigo deve ser ajustado ao
caráter individual, e ao que este comporta de perigo para os outros. O sistema das
penas deve estar aberto às variáveis individuais. Em seu esquema geral, os
modelos mais ou menos derivados do Rasphuis de Amsterdam não estavam em
contradição com o que propunham os reformadores. Poder-se-ia mesmo pensar,
à primeira vista, que eram apenas os desenvolvimentos - ou o esboço - dessa
proposta ao nível das instituições concretas.

E no entanto a disparidade salta aos olhos desde que se trata de definir as técnicas
dessa correção individualizante. Onde se faz a diferença, é no procedimento de
acesso ao indivíduo, na maneira como o poder punitivo se apossa dele, nos
instrumentos que utiliza para realizar essa transformação; é na tecnologia da
pena, não em seu fundamento teórico; na relação que ela estabelece no corpo e
na alma, e não na maneira como ela se insere no interior do sistema do direito.

Vejamos o método dos reformadores. Será o ponto a que se refere a pena, aquilo
com que ela tem poder sobre o indivíduo? As representações: representação de
seus interesses, representação de suas vantagens, suas desvantagens, seu prazer, e
seu desprazer; e se acontece que o castigo se aposse do corpo, lhe aplique
técnicas que não tem nada a invejar aos suplícios, é na medida em que esse
corpo é - para o condenado e para os espectadores - um objeto de representação.
O instrumento com o qual se age sobre as representações?
Outras representações, ou antes as duplas de idéias (crime-punição, vantagem
imaginada do crime-desvantagem percebida dos castigos); esses



emparelhamentos só podem funcionar no elemento da publicidade: cenas
punitivas que os estabelecem ou os reforçam aos olhos de todos, discursos que os
fazem circular e revalorizam a cada instante o jogo dos sinais. O papel do
criminoso na punição é reintroduzir, diante do código e dos crimes, a presença
real do significado -ou seja, dessa pena que, segundo os termos do código, deve
estar infalivelmente associada à infração. Produzir com abundância e com
evidência esse significado, reativar desse modo o sistema significante do código,
fazer funcionar a

idéia de crime como um sinal de punição, é com essa moeda que o malfeitor
paga sua dívida à sociedade. A correção individual deve então realizar o processo
de requalificação do indivíduo como sujeito de direito, pelo reforço dos sistemas
de sinais e das representações que fazem circular.

O aparelho da penalidade corretiva age de maneira totalmente diversa. O ponto
de aplicação da pena não é a representação, é o corpo, é o tempo, são os gestos e
as atividades de todos os dias; a alma, também, mas na medida em que é sede de
hábitos. O corpo e a alma, como princípios dos comportamentos, formam o
elemento que agora é proposto à intervenção punitiva. Mais que sobre uma arte
de representações, ela deve repousar sobre uma manipulação refletida do
indivíduo:

Qualquer crime tem sua cura na influência física e moral: [é necessário entáo
para determinar os castigos] conhecer o princípio das sensações e das simpatias
que se produzem no sistema nervoso.63

Quanto aos instrumentos utilizados, não são mais jogos de representação que são
reforçados e que se faz circular; mas formas de coerção, esquemas de limitação
aplicados e repetidos. Exercícios, e não sinais: horários, distribuição do tempo,
movimentos obrigatórios, atividades regulares, meditação solitária, trabalho em
comum, silêncio, aplicação, respeito, bons hábitos. E finalmente, o que se
procura reconstruir nessa técnica de correção não é tanto o sujeito de direito, que
se encontra preso nos interesses fundamentais do pacto social: é o sujeito
obediente, o indivíduo sujeito a hábitos, regras, ordens, uma autoridade que se
exerce continuamente sobre ele e em tomo dele, e que ele deve deixar funcionar
automaticamente nele. Duas maneiras, portanto, bem distintas de reagir à
infração: reconstituir o sujeito jurídico do pacto social - ou formar um sujeito de
obediência dobrado à forma ao mesmo tempo geral e meticulosa de um poder
qualquer.

Tudo isso não passaria talvez de uma diferença bem especulativa - pois no total
trata-se, nos dois casos, de formar indivíduos submissos - se a penalidade “de



coerção” não trouxesse consigo algumas conseqüências capitais. O treinamento
do comportamento pelo pleno emprego do tempo, a aquisição de hábitos, as
limitações do corpo implicam entre o que é punido e o que pune uma relação
bem particular. Relação que não só toma simplesmente inútil a dimensão do
espetáculo: ela o exclui.64 O agente de punição deve exercer um poder total, que
nenhum terceiro pode vir perturbar; o indivíduo a corrigir deve estar inteiramente
envolvido no poder que se exerce sobre ele. Imperativo do segredo. E, portanto,
também autonomia pelo menos relativa dessa técnica de punição: ela deverá ter
seu funcionamento, suas técnicas, seu saber; ela deverá fixar suas normas,
decidir de seus resultados: descontinuidade, ou em todo caso especificidade em
relação ao poder judiciário que declara a culpa e fixa os limites gerais da
punição. Ora, essas duas conseqüências - segredo e autonomia no exercício do
poder de punir - são exorbitantes para uma teoria e uma política de penalidade
que se propunha dois objetivos: fazer todos os cidadãos participarem do castigo
do inimigo social; tomar o exercício do poder de punir inteiramente adequado e
transparente às leis que o delimitam publicamente. Castigos secretos e não
codificados pela legislação, um poder de punir que se exerce na sombra de
acordo com critérios e instrumentos que escapam ao controle - é toda a
estratégia da reforma que corre o risco de ser comprometida. Depois da
sentença é constituído um poder que lembra o que era exercido no antigo
sistema. O poder que aplica às penas ameaça ser tão arbitrário, tão despótico
quanto aquele que antigamente as decidia.

No total, a divergência é a seguinte: cidade punitiva ou instituição coercitiva? De
um lado, funcionamento do poder penal repartido em todo o espaço social;
presente em toda parte como cena, espetáculo, sinal, discurso; legível como um
livro aberto; que opera por uma recodificação permanente do espírito dos
cidadãos; que realiza a repressão do crime por esses obstáculos colocados à idéia
do crime; que age de maneira invisível e inútil sobre as “fibras moles do
cérebro”, como dizia Servan. Um poder de punir que correria ao longo de toda a
rede social, agiría em cada um de seus pontos, e terminaria não sendo mais
percebido como poder de alguns sobre alguns, mas como reação imediata de
todos em relação a cada um. De outro, um funcionamento compacto do poder de
punir: ocupação meticulosa do corpo e do tempo do culpado, enquadramento de
seus gestos, de suas condutas por um sistema de autoridade e de saber;
uma ortopedia concertada que é aplicada aos culpados a fim de corrigi-los
individualmente; gestão autônoma desse poder que se isola tanto do corpo
social quanto do poder judiciário propriamente dito. O que se engaja no
aparecimento da prisão é a institucionalização do poder de punir, ou mais
precisamente: o poder de punir (com o objetivo estratégico que lhe foi dado no
fim do século XVIII, a redução dos ilegalismos populares) será mais bem



realizado escondendo-se sob uma função social geral, na “cidade punitiva”, ou
investindo-se numa instituição coercitiva, no local fechado do “reformatório”?

Em todo caso, pode-se dizer que os encontramos no fim do século XVIII diante
de três maneiras de organizar o poder de punir. A primeira é a que ainda estava
funcionando e se apoiava no velho direito monárquico. As outras se referem,
ambas, a uma concepção preventiva, utilitária, corretiva de um direito de punir
que pertencería à sociedade inteira; mas são muito diferentes entre si, ao nível
dos dispositivos que esboçam. Esquematizando muito, poderiamos dizer que, no
direito monárquico, a punição é um cerimonial de soberania; ela utiliza as
marcas rituais da vingança que aplica sobre o corpo do condenado; e estende sob
os olhos dos espectadores um efeito de terror ainda mais intenso

por ser descontínuo, irregular e sempre acima de suas próprias leis, a presença
física do soberano e de seu poder. No projeto dos juristas reformadores,
a punição é um processo para requalificar os indivíduos como sujeitos de
direito; utiliza, não marcas, mas sinais, conjuntos codificados de representações,
cuja circulação deve ser realizada o mais rapidamente possível pela cena do
castigo, e a aceitação deve ser a mais universal possível. Enfim no projeto de
instituição carcerária que se elabora, a punição é uma técnica de coerção dos
indivíduos; ela utiliza processos de treinamento do corpo - não sinais - com os
traços que deixa, sob a forma de hábitos, no comportamento; e ela supõe a
implantação de um poder específico de gestão da pena. O soberano e sua força,
o corpo social, o aparelho administrativo. A marca, o sinal, o traço. A cerimônia,
a representação, o exercício. O inimigo vencido, o sujeito de direito em vias
de requalificação, o indivíduo submetido a uma coerção imediata. O corpo que
é supliciado, a alma cujas representações são manipuladas, o corpo que é
treinado; temos aí três séries de elementos que caracterizam os três dispositivos
que se defrontam na última metade do século XVIII. Não podemos reduzi-los
nem a teorias de direito (se bem que eles lhes sejam paralelos) nem identificá-
los a aparelhos ou a instituições (se bem que se apoiem sobre estes), nem fazê-
los derivar de escolhas morais (se bem que nelas encontrem eles suas
justificações). São modalidades de acordo com as quais se exerce o poder de
punir. Três tecnologias de poder.

O problema é então o seguinte: como é possível que o terceiro se tenha
finalmente imposto? Como o modelo coercitivo, corporal, solitário, secreto,
do poder de punir substitui o modelo representativo, cênico, significante,
público, coletivo? Por que o exercício físico da punição (e que não é o
suplício) substituiu, com a prisão que é seu suporte institucional, o jogo social dos
sinais de castigo, e da festa bastarda que os fazia circular?
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Terceira Parte DISCIPLINA

Capítulo I Os Corpos Dóceis

Eis como ainda no início do século XVII se descrevia a figura ideal do soldado. O
soldado é antes de tudo alguém que se reconhece de longe; que leva os
sinais naturais de seu vigor e coragem, as marcas também de seu orgulho: seu



corpo é o brasão de sua força e de sua valentia; e se é verdade que deve
aprender aos poucos o ofício das armas - essencialmente lutando - as manobras
como a marcha, as atitudes como o porte da cabeça se originam, em boa parte,
de uma retórica corporal da honra:

Os sinais para reconhecer os mais idôneos para esse ofício são a atitude viva e
alerta, a cabeça direita, o estômago levantado, os ombros largos, os braços
longos, os dedos fortes, o ventre pequeno, as coxas grossas, as pernas finas e os
pés secos, pois o homem desse tipo não podería deixar de ser ágil e forte:
[tornado lanceiro, o soldado] deverá ao marchar tomar a cadência do passos
para ter o máximo de graça e gravidade que for possível, pois a Lança é uma
arma honrada e merece ser levada com um porte grave e audaz.1

Segunda metade do século XVIII: o soldado tomou-se algo que se fabrica; de
uma massa informe, de um corpo inapto, fez-se a máquina de que se
precisa; corrigiram-se aos poucos as posturas; lentamente uma coação calculada
percorre cada parte do corpo, se assenhoreia dele, dobra o conjunto, toma-
o perpetuamente disponível, e se prolonga, em silêncio, no automatismo
dos hábitos; em resumo, foi “expulso o camponês” e lhe foi dada a “fisionomia
de soldado”.2 Os recrutas são habituados a

manter a cabeça ereta e alta; a se manter direito sem curvar as costas, a fazer
avançar o ventre, a salientar o peito, e encolher o dorso; e a fim de que se
habituem, essa posição lhes será dada apoiando-os contra um muro, de maneira
que os calcanhares, a batata da perna, os ombros e a cintura encostem nele,
assim como as costas das mãos, virando os braços para fora, sem afastá-los
do corpo... ser-lhes-á igualmente ensinado a nunca fixar os olhos na terra, mas a
olhar com ousadia aqueles diante de quem eles passam... a ficar imóveis
esperando o comando, sem mexer a cabeça, as mãos nem os pés... enfim a
marchar com passo firme, com o joelho e a perna esticados, a ponta baixa e
para foram...3

Houve, durante a época clássica, uma descoberta do corpo como objeto e alvo
de poder. Encontraríamos facilmente sinais dessa grande atenção dedicada então
ao corpo - ao corpo que se manipula, se modela, se treina, que
obedece, responde, se toma hábil ou cujas forças se multiplicam. O grande livro
do Homem-máquina foi escrito simultaneamente em dois registros: no anátomo-
metafísico, cujas primeiras páginas haviam sido escritas por Descartes e que os
médicos, os filósofos continuaram; o outro, técnico-político, constituído por um
conjunto de regulamentos militares, escolares, hospitalares e por
processos empíricos e refletidos para controlar ou corrigir as operações do corpo.



Dois registros bem distintos, pois tratava-se ora de submissão e utilização, ora
de funcionamento e de explicação: corpo útil, corpo inteligível. E entretanto,
de um ao outro, pontos de cruzamento. “O Homem-máquina” de La Mettrie é
ao mesmo tempo uma redução materialista da alma e uma teoria geral do
adestramento, no centro dos quais reina a noção de “docilidade” que une ao
corpo analisável o corpo manipulável. É dócil um corpo que pode ser submetido,
cfue pode ser utilizado, que pode ser transformado e aperfeiçoado. Os
famosos autômatos, por seu lado, não eram apenas uma maneira de ilustrar o
organismo; eram também bonecos políticos, modelos reduzidos de poder:
obsessão de Frederico II, rei minucioso das pequenas máquinas, dos regimentos
bem treinados e dos longos exercícios.

Nesses esquemas de docilidade, em que o século XVIII teve tanto interesse, o
que há de tão novo? Não é a primeira vez, certamente, que o corpo é objeto de
investimentos tão imperiosos e urgentes; em qualquer sociedade, o corpo está
preso no interior de poderes muito apertados, que lhe impõem
limitações, proibições ou obrigações. Muitas coisas entretanto são novas nessas
técnicas. A escala, em primeiro lugar, do controle: não se trata de cuidar do
corpo, em massa, grosso modo, como se fosse uma unidade indissociável mas de
trabalhá-lo detalhadamente; de exercer sobre ele uma coerção sem folga, de
mantê-lo ao nível mesmo da mecânica - movimentos, gestos atitude, rapidez:
poder infinitesimal sobre o corpo ativo. O objeto, em seguida, do controle: não,
ou não mais, os elementos significativos do comportamento ou a linguagem
do corpo, mas a economia, a eficácia dos movimentos, sua organização interna;
a coação se faz mais sobre as forças que sobre os sinais; a única cerimônia
que realmente importa é a do exercício. Amodalidade enfim: implica numa
coerção ininterrupta, constante, que vela sobre os processos da atividade mais
que sobre seu resultado e se exerce de acordo com uma codificação que
esquadrinha ao máximo o tempo, o espaço, os movimentos. Esses métodos que
permitem o controle minucioso das operações do corpo, que realizam a sujeição
constante de suas forças e lhes impõem uma relação de docilidade-utilidade, são
o que podemos chamar as “disciplinas”. Muitos processos disciplinares existiam
há muito tempo: nos conventos, nos exércitos, nas oficinas também. Mas
as disciplinas se tomaram no decorrer dos séculos XVII e XVIII fórmulas
gerais de dominação. Diferentes da escravidão, pois não se fundamentam
numa relação de apropriação dos corpos; é até a elegância da di sciplina
dispensar essa relação custosa e violenta obtendo efeitos de utilidade pelo menos
igualmente grandes. Diferentes também da domesticidade, que é uma relação de
dominação constante, global, maciça, não analítica, ilimitada e estabelecida sob a
forma da vontade singular do patrão, seu “capricho”. Diferentes da vassalidade
que é uma relação de submissão altamente codificada, mas longínqua e que se



realiza menos sobre as operações do corpo que sobre os produtos do trabalho e
as marcas rituais da obediência. Diferentes ainda do ascetismo e das
“disciplinas” de tipo monástico, que têm por função realizar renúncias mais do
que aumentos de utilidade e que, se implicam em obediência a outrem, têm
como fim principal um aumento do domínio de cada um sobre seu próprio corpo.
O momento histórico das disciplinas é o momento em que nasce uma arte do
corpo humano, que visa não unicamente o aumento de suas habilidades, nem
tampouco aprofundar sua sujeição, mas a formação de uma relação que no
mesmo mecanismo o toma tanto mais obediente quanto é mais útil, e
inversamente. Forma-se então uma política das coerções que são um trabalho
sobre o corpo, uma manipulação calculada de seus elementos, de seus gestos, de
seus comportamentos. O corpo humano entra numa maquinaria de poder que o
esquadrinha, o desarticula e o recompõe. Uma “anatomia política”, que é
também igualmente uma “mecânica do poder”, está nascendo; ela define como
se pode ter domínio sobre o corpo dos outros, não simplesmente para que façam
o que se quer, mas para que operem como se quer, com as técnicas, segundo a
rapidez e a eficácia que se determina. A disciplina fabrica assim corpos
submissos e exercitados, corpos “dóceis”. A disciplina aumenta as forças do
corpo (em termos econômicos de utilidade) e diminui essas mesmas forças (em
termos políticos de obediência). Em uma palavra: ela dissocia o poder do corpo;
faz dele por um lado uma “aptidão”, uma “capacidade” que ela procura
aumentar; e inverte por outro lado a energia, a potência que poderia resultar
disso, e faz dela uma relação de sujeição estrita. Se a exploração econômica
separa a força e o produto do trabalho, digamos que a coerção disciplinar
estabelece no corpo o elo coercitivo entre uma aptidão aumentada e uma
dominação acentuada.

A “invenção” dessa nova anatomia política não deve ser entendida como uma
descoberta súbita. Mas como uma multiplicidade de processos muitas vezes
mínimos, de origens diferentes, de localizações esparsas, que se recordam, se
repetem, ou se imitam, apóiam-se uns sobre os outros, distinguem-se segundo seu
campo de aplicação, entram em convergência e esboçam aos poucos a fachada
de um método geral. Encontramo-los em funcionamento nos colégios, muito
cedo; mais tarde nas escolas primárias; investiram lentamente o espaço
hospitalar; e em algumas dezenas de anos reestruturam a organização militar.
Circularam às vezes muito rápido de um ponto a outro (entre o exército e as
escolas técnicas ou os colégios e liceus), às vezes lentamente e de maneira mais
discreta (militarização insidiosa das grandes oficinas). A cada vez, ou quase,
impuseram-se para responder a exigências de conjuntura: aqui uma inovação
industrial, lá a recrudescência de certas doenças epidêmicas, acolá a invenção do
fuzil ou as vitórias da Prússia. O que não impede que se inscrevam, no total, nas



transformações gerais e essenciais que necessariamente serão determinadas.

Não se trata de fazer aqui a história das diversas instituições disciplinares, no que
podem ter cada uma de singular. Mas de localizar apenas numa série
de exemplos algumas das técnicas essenciais que, de uma a outra, se
generalizaram mais facilmente. Técnicas sempre minuciosas, muitas vezes
íntimas, mas que têm sua importância: porque definem um certo modo de
investimento político e detalhado do corpo, uma nova “microfísica” do poder; e
porque não cessaram, desde o século XVII, de ganhar campos cada vez mais
vastos, como se tendessem a cobrir o corpo social inteiro. Pequenas astúcias
dotadas de qm grande poder de difusão, arranjos sutis, de aparência inocente,
mas profundamente suspeitos, dispositivos que obedecem a economias
inconfessáveis, ou que procuram coerções sem grandeza, são eles entretanto que
levaram à mutação do regime punitivo, no limiar da época contemporânea.
Descrevê-los implicará na demora sobre o detalhe e na atenção às minúcias: sob
as mínimas figuras, procurar não um sentido, mas uma precaução; recolocá-las
não apenas na solidariedade de um funcionamento, mas na coerência de uma
tática. Astúcias, não tanto de grande razão que trabalha até durante o sono e dá
um sentido ao insignificante, quanto da atenta “malevolência” que de tudo
se alimenta. A disciplina é uma anatomia política do detalhe.

Para advertir os impacientes, lembremos o marechal de Saxe:

Aqueles que cuidam dos detalhes muitas vezes parecem espíritos tacanhos,
entretanto esta parte é essencial, porque ela é o tundamento, e é impossível
levantar qualquer edifício ou estabelecer qualquer método sem ter os princípios.
Não basta ter o gosto pela arquitetura. É preciso conhecer a arte de talhar
pedras.4

Dessa “arte de talhar pedras” havería uma longa história a ser escrita -história da
racionalização utilitária do detalhe na contabilidade moral e no controle político.
A era clássica não a inaugurou; ela a acelerou, mudou sua escala, deu-lhe
instrumentos precisos, e talvez tenha encontrado alguns ecos para ela no cálculo
do infinitamente pequeno ou na descrição das características mais tênues dos
seres naturais. Em todo caso, o “detalhe” era já há muito tempo uma categoria
da teologia e do ascetismo: todo detalhe é importante, pois aos olhos de Deus
nenhuma imensidão é maior que um detalhe, e nada há tão pequeno que não seja
querido por uma dessas vontades singulares. Nessa grande tradição da eminência
do detalhe viriam se localizar, sem dificuldade, todas as meticulosidades da
educação cristã, da pedagogia escolar ou militar, de todas as formas, finalmente,
de treinamento. Para o homem disciplinado, como para o verdadeiro crente,
nenhum detalhe é indiferente, mas menos pelo sentido que nele se esconde que



pela entrada que aí encontra o poder que quer apanhá-lo. Característico, esse
hino às “pequenas coisas” e à sua eterna importância, cantado por Jean-Baptiste
de La Salle, em seu Tratado sobre as Obrigações dos Irmãos das Escolas Cristãs.
A mística do cotidiano aí se associa à disciplina do minúsculo.

Como é perigoso negligenciar as pequenas coisas. É um pensamento bem
consolador para uma alma como a minha, pouco indicada para as grandes ações,
pensar que a fidelidade às pequenas coisas pode, por um progresso insensível,
elevar-nos à mais eminente santidade: porque as pequenas coisas nos dispõem às
grandes... Pequenas coisas, meu Deus, infelizmente dirá alguém, que
podemos fazer de grande para Vós, criaturas fracas e mortais que somos.
Pequenas coisas: se as grandes se apresentassem, praticá-las-íamos? Não as
creriamos acima de nossas forças? Pequenas coisas: e se Deus as aceita e quer
recebê-las como grandes? Pequenas coisas; acaso já as experimentamos? acaso
as julgamos pela experiência? Pequenas coisas; somos então culpados, se, vendo-
as como tais, as recusamos? Pequenas coisas; são elas entretanto que, com o
tempo, formaram grandes santos! Sim, pequenas coisas mas grandes móveis,
grandes sentimentos, grande fervor, grande ardor, e em conseqüência grandes
méritos, grandes tesouros, grandes recompensas.5

A minúcia dos regulamentos, o olhar esmiuçante das inspeções, o controle das
mínimas parcelas da vida e do corpo darão em breve, no quadro da escola, do
quartel, do hospital ou da oficina, um conteúdo laicizado, uma
racionalidade econômica ou técnica a esse cálculo místico do ínfimo e do
infinito. E uma História do Detalhe no século XVIII, colocada sob o signo de
Jean-Baptiste de La Salle, esbarrando em Leibniz e Buffon, passando por
Frederico II, atravessando a pedagogia, a medicina, a tática militar e a
economia, deveria chegar ao homem que sonhara no fim do século ser um novo
Newton, não mais aquele das imensidões do céu ou das massas planetárias, mas
dos “pequenos corpos”, dos pequenos movimentos, das pequenas ações; ao
homem que respondeu a Monge (“Só havia um mundo a ser descoberto”):

Que ouvi eu? Mas o mundo dos detalhes, quem jamais pensou neste ou naquele?
Desde meus quinze anos, eu acreditava nele. Cuidei disso então, e essa
lembrança vive em mim, como uma idéia fixa que nunca me abandonará... Esse
outro mundo é o mais importante de todos os que me orgulhei de descobrir: de
pensar nisso, dói-me a alma.6

Ele não o descobriu; mas sabemos que empreendeu organizá-lo, e quis distribuir
em tomo de si um dispositivo de poder que lhe permitisse perceber até o menor
acontecimento do Estado que governava; pretendia, com a rigorosa disciplina que



fazia reinar, “abraçar o conjunto dessa vasta máquina sem que lhe pudesse
escapar o mínimo detalhe”.7

Uma observação minuciosa do detalhe, e ao mesmo tempo um enfoque político
dessas pequenas coisas, para controle e utilização dos homens, sobem através da
era clássica, levando consigo todo um conjunto de técnicas, todo um corpo de
processos e de saber, de descrições, de receitas e dados. E
desses esmiuçamentos, sem dúvida, nasceu o homem do humanismo moderno.8

A ARTE DAS DISTRIBUIÇÕES

A disciplina procede em primeiro lugar à distribuição dos indivíduos no espaço.
Para isso, utiliza diversas técnicas.

1) A disciplina às vezes exige a cerca, a especificação de um local heterogêneo a
todos os outros e fechado em si mesmo. Local protegido da monotonia disciplinar.
Houve o grande “encarceramento” dos vagabundos e dos miseráveis; houve
outros mais discretos, mas insidiosos e eficientes.

Colégios: o modelo do convento se impõe pouco a pouco; o internato aparece
como o regime de educação senão o mais freqüente, pelo menos o mais perfeito;
toma-se obrigatório em Louis-le-Grand quando, depois da partida çjos jesuítas,
fez-se um colégio-modelo.9

Quartéis: é preciso fixar o exército, essa massa vagabunda; impedir a pilhagem e
as violências; acalmar os habitantes que suportam mal as tropas de passagem;
evitar os conflitos com as autoridades civis; fazer cessar as deserções; controlar
as despesas. A ordenação de 1719 prescreve a construção de várias centenas de
quartéis, imitando os já organizados no sul do país; o encarceramento neles será
estrito:

0 conjunto será fechado e cercado por uma muralha de dez pés de altura que
rodeará os ditos pavilhões, a trinta pés de distância de todos os lados - e isto para
manter as tropas em ordem e em disciplina e que o oficial esteja em condições
de responder por ela.10

Em 1745, havia quartéis em 320 cidades aproximadamente; e estimava-se mais
ou menos em 200.000 homens a capacidade total dos quartéis em 1775.11 Ao
lado das oficinas espalhadas criam-se também grandes espaços para
as indústrias, homogêneos e bem delimitados: as manufaturas reunidas



primeiro, depois as fábricas, na segunda metade do século XVIII (as forjas da
Chaussade ocupam toda a península de Medina, entre Nièvre e Loire; para
instalar a fábrica de Indret em 1777, Wilkinson, à custa de aterros e diques, cria
uma ilha no Loire; Toufait constrói Le Creusot no vale de La Charbonnière que
ele remodela e instala na própria fábrica alojamentos operários); é uma
mudança de escala, é também um novo tipo de controle. A fábrica parece
claramente um convento, uma fortaleza, uma cidade fechada; o guardião “só
abrirá as portas à entrada dos operários, e depois que houver soado o sino que
anuncia o reinicio do trabalho”; quinze minutos depois, ninguém mais terá o
direito de entrar; no fim do dia, os chefes de oficina devem entregar as chaves ao

guarda suíço da fábrica que então abre as portas.12 É porque, à medida que se
concentram as forças de produção, o importante é tirar delas o máximo de
vantagens e neutralizar seus inconvenientes (roubos, interrupção do trabalho,
agitações e “cabalas”); de proteger os materiais e ferramentas e de dominar as
forças de trabalho:

A ordem e a polícia que se deve manter exigem que todos os operários sejam
reunidos sob o mesmo teto, a fim de que aquele dos sócios que está encarregado
da direção da fábrica possa prevenir e remediar os abusos que poderíam se
introduzir entre os operários e impedir desde o início que progridam.13

2) Mas o princípio de “clausura” não é constante, nem indispensável,
nem suficiente nos aparelhos disciplinares. Estes trabalham o espaço de
maneira muito mais flexível e mais fina. E em primeiro lugar segundo o
princípio da localização imediata ou do quadriculamento. Cada indivíduo no seu
lugar; e em cada lugar, um indivíduo. Evitar as distribuições por grupos;
decompor as implantações coletivas; analisar as pluralidades confusas, maciças
ou fugidias. O espaço disciplinar tende a se dividir em tantas parcelas quando
corpos ou elementos há a repartir. É preciso anular os efeitos das repartições
indecisas, o desaparecimento descontrolado dos indivíduos, sua circulação difusa,
sua coagulação inutilizável e perigosa; tática de antideserção, de antivadiagem,
de antiaglomeração. Importa estabelecer as presenças e as ausências, saber
onde e como encontrar os indivíduos, instaurar as comunicações úteis,
interromper as outras, poder a cada instante vigiar o comportamento de cada um,
apreciá-lo, sancioná-lo, medir as qualidades ou os méritos. Procedimento,
portanto, para conhecer, dominar e utilizar. A disciplina organiza um espaço
analítico.

E ainda aí ela encontra um velho procedimento arquitetural e religioso: a cela dos
conventos. Mesmo se os compartimentos que ele atribui se tomam puramente
ideais, o espaço das disciplinas é sempre no fundo, celular. Solidão necessária do



corpo e da alma, dizia um certo ascetismo: eles devem, ao menos por momentos,
se defrontar a sós com a tentação e talvez com a severidade de Deus.

0 sono é a imagem da morte, o dormitório é a imagem do sepulcro... embora os
dormitórios sejam comuns, os leitos entretanto estão arrumados de tal modo e se
fecham tão exatamente por meio de cortinas que as moças podem se levantar e
se deitar sem se verem.14

Mas isso ainda não passa de uma forma muito tosca.

3) A regra das localizações funcionais vai pouco a pouco, nas
instituições disciplinares, codificar um espaço que a arquitetura deixava
geralmente livre e pronto para vários usos. Lugares determinados se definem
para satisfazer não só à necessidade de vigiar, de romper as comunicações
perigosas, mas também de criar um espaço útil. O processo aparece claramente
nos hospitais, principalmente nos hospitais militares e marítimos. Na França,
parece que Rochefort serviu de experiência e de modelo. Um porto, e um porto
militar, é, com circuitos de mercadorias, de homens alistados por bem ou à
força, de marinheiros embarcando e desembarcando, de doenças e de
epidemias, um lugar de deserção, de contrabando, de contágio: encruzilhada de
misturas perigosas, cruzamento de circulações proibidas. O hospital marítimo
deve então cuidar, mas por isso mesmo deve ser um filtro, um dispositivo que
afixa e quadricula; tem que realizar uma apropriação sobre toda essa mobilidade
e esse formigar humano, decompondo a confusão da ilegalidade e do mal. A
vigilância médica das doenças e dos contágios é aí solidária de toda uma série de
outros controles: militar sobre os desertores, fiscal sobre as mercadorias,
administrativo sobre os remédios, as rações, os desaparecimentos, as curas, as
mortes, as simulações.

Donde a necessidade de distribuir e dividir o espaço com rigor. As primeiras
medidas tomadas em Rochefort se referiam às coisas mais que aos homens,
às mercadorias preciosas mais que aos doentes. As distribuições da
vigilância fiscal e econômica precedem as técnicas de observação médica:
localização dos medicamentos em caixas fechadas, registro de sua utilização; um
pouco mais tarde, é estabelecido um sistema para verificar o número real de
doentes, sua identidade, as unidades de onde procedem; depois regulamentam-se
suas idas e vindas, são obrigados a ficar em suas salas; a cada leito é preso o
nomé de quem se encontra nele; todo indivíduo tratado é inscrito num registro
que o médico deve consultar durante a visita; mais tarde virão o isolamento
dos contagiosos, os leitos separados. Pouco a pouco um espaço administrativo
e político se articula em espaço terapêutico; tende a individualizar os corpos,
as doenças, os sintomas, as vidas e as mortes; constitui um quadro real



de singularidades justapostas e cuidadosamente distintas. Nasce da disciplina
um espaço útil do ponto de vista médico.

Nas fábricas que aparecem no fim do século XVIII, o princípio do
quadriculamento individualizante se complica. Importa distribuir os
indivíduos num espaço onde se possa isolá-los e localizá-los; mas também
articular essa distribuição sobre um aparelho de produção que tem suas
exigências próprias. É preciso ligar a distribuição dos corpos, a arrumação
espacial do aparelho de produção e as diversas formas de atividade na
distribuição dos “postos”. A esse princípio obedece a manufatura de Oberkampf
em Jouy. Ela se compõe de uma série de oficinas especificadas segundo cada
grande tipo de operações: para os impressores, os encaixadores, os coloristas, as
pinceladoras, os gravadores, os tintureiros. O maior dos edifícios, construído em
1791, por Toussaint Barré, tem cento e dez metros de comprimento e três
andares. O térreo é reservado, essencialmente, à impressão em bloco; contém
132 mesas dispostas em duas fileiras ao longo da sala com 88 janelas: cada
impressor trabalha a uma mesa, com seu “puxador”, encarregado de preparar e
espalhar as tintas. Ao todo 264 pessoas. Na extremidade de cada mesa, uma
espécie de cabide sobre o qual o operário coloca para secar a tela que ele acabou
de imprimir.15 Percorrendo-se o corredor central da oficina, é possível realizar
uma vigilância ao mesmo tempo geral e individual; constatar a presença, a
aplicação do operário, a qualidade de seu trabalho; comparar os operários entre
si, classificá-los segundo sua habilidade e rapidez; acompanhar os sucessivos
estágios da fabricação. Todas essas seriações formam um quadriculado
permanente: as confusões se desfazem16; a produção se divide e o processo de
trabalho se articula por um lado segundo suas fases, estágios ou operações
elementares, e por outro, segundo os indivíduos que o efetuam, os corpos
singulares que a ele são aplicados: cada variável dessa força - vigor, rapidez,
habilidade, constância -pode ser observada, portanto caracterizada, apreciada,
contabilizada e transmitida a quem é o agente particular dela. Assim afixada de
maneira perfeitamente legível a toda série dos corpos singulares, a força de
trabalho pode ser analisada em unidades individuais. Sob a divisão do processo de
produção ao mesmo tempo que ela, encontramos, no nascimento da grande
indústria, a decomposição individualizante da força de trabalho; as repartições do
espaço disciplinar muitas vezes efetuaram uma e outra.

4) Na disciplina, os elementos são intercambiáveis, pois cada um se define pelo
lugar que ocupa na série, e pela distância que o separados outros. Aunidade não é
portanto nem o território (unidade de dominação), nem o local (unidade de
residência), mas a posição na fila: o lugar que alguém ocupa numa classificação,
o ponto em que se cruzam uma linha e uma coluna, o intervalo numa série de



intervalos que se pode percorrer sucessivamente. A disciplina, arte de dispor em
fila, e da técnica para a transformação dos arranjos. Ela individualiza os corpos
por uma localização que não os implanta, mas os distribui e os faz circular numa
rede de relações.

Vejamos o exemplo da “classe”. Nos colégios dos jesuítas, encontrava-se ainda
uma organização ao mesmo tempo binária e maciça: as classes, que podiam ter
até duzentos ou trezentos alunos, eram divididas em grupos de dez; cada um
desses grupos, com seu decurião, era colocado em um campo, o romano ou o
cartaginês; a cada decúria correspondia uma decúria adversa. A forma geral era
a da guerra e da rivalidade; o trabalho, o aprendizado, a classificação eram feitos
sob a forma de justa, pela defrontação dos dois exércitos; a participação de cada
aluno entrava nesse duelo geral; ele assegurava, por seu lado, a vitória ou as
derrotas de um campo; e os alunos determinavam um lugar que correspondia à
função de cada um e a seu valor de combatente no grupo unitário de sua
decúria.17 Podemos notar aliás que essa comédia romana permitia associar aos
exercícios binários da rivalidade uma disposição espacial inspirada na legião,
com suas fileiras, hierarquia e vigilância piramidal. Não esquecer que de um
modo geral o modelo romano, na época das Luzes, desempenhou um duplo
papel; em seu aspecto republicano, era a própria instituição da liberdade; em seu
aspecto militar, era o esquema ideal da disciplina. A Roma do século XVIII e da
Revolução é a do Senado e da legião, do Forum e dos campos militares. Até o
Império, a referência romana veiculou, de maneira ambígua, o ideal jurídico da
cidadania e a técnica dos processos disciplinares. Em todo caso, o que havia de
estritamente disciplinar na fábula antiga permanentemente representada nos
colégios jesuítas superou o que havia de justa e de guerra em mímica. Pouco a
pouco - mas principalmente depois de 1762 - o espaço escolar se desdobra; a
classe toma-se homogênea, ela agora só se compõe de elementos individuais que
vêm se colocar uns ao lado dos outros sob os olhares do mestre. A ordenação por
fileiras, no século XVIII, começa a definir a grande forma de repartição dos
indivíduos na ordem escolar:

filas de alunos na sala, nos corredores, nos pátios; colocação atribuída a cada um
em relação a cada tarefa e cada prova; colocação que ele obtém de semana em
semana, de mês em mês, de ano em ano; alinhamento das classes de idade umas
depois das outras; sucessão dos assuntos ensinados, das questões tratadas segundo
uma ordem de dificuldade crescente. E nesse conjunto de
alinhamentos obrigatórios, cada aluno segundo sua idade, seus desempenhos, seu
comportamento, ocupa ora uma fila, ora outra; ele se desloca o tempo todo numa
série de casas; umas ideais, que marcam uma hierarquia do saber ou das
capacidades, outras devendo traduzir materialmente no espaço da classe ou do



colégio essa repartição de valores ou dos méritos. Movimento perpétuo onde os
indivíduos substituem uns aos outros, num espaço escondido por intervalos
alinhados.

A organização de um espaço serial foi uma das grandes modificações técnicas do
ensino elementar. Permitiu ultrapassar o sistema tradicional (um aluno que
trabalha alguns minutos com o professor, enquanto fica ocioso e sem vigilância o
grupo confuso dos que estão esperando). Determinando lugares individuais tornou
possível o controle de cada um e o trabalho simultâneo de todos. Organizou uma
nova economia do tempo de aprendizagem. Fez funcionar o espaço escolar como
uma máquina de ensinar, mas também de vigiar, de hierarquizar, de
recompensar. J.-B. de La Salle imaginava uma classe onde a distribuição espacial
pudesse realizar ao mesmo tempo toda uma série de distinções: segundo o nível
de avanço dos alunos, segundo o valor de cada um, segundo seu temperamento
melhor ou pior, segundo sua maior ou menor aplicação, segundo sua limpeza, e
segundo a fortuna dos pais. Então, a sala de aula formaria um grande quadro
único, com entradas múltiplas, sob o olhar cuidadosamente “classificador” do
professor:

Haverá em todas as salas de aula lugares determinados para todos os escolares
de todas as classes, de maneira que todos os da mesma classe sejam colocados
num mesmo lugar e sempre fixo. Os escolares das lições mais adiantadas serão
colocados nos bancos mais próximos da parede e em seguida os outros segundo a
ordem das lições avançando para o meio da sala... Cada um dos alunos terá seu
lugar marcado e nenhum o deixará nem trocará sem a ordem e o consentimento
do inspetor das escolas. [Será preciso fazer com que] aqueles cujos pais são
negligentes e têm piolhos fiquem separados dos que são limpos e não os têm; que
um escolar leviano e distraído seja colocado entre dois bem comportados e
ajuizados, que o libertino ou fique sozinho ou entre dois piedosos.18

As disciplinas, organizando as “celas”, os “lugares” e as “fileiras” criam espaços
complexos: ao mesmo tempo arquiteturais, funcionais e hierárquicos. São
espaços que realizam a fixação e permitem a circulação; recortam segmentos
individuais e estabelecem ligações operatórias; marcam lugares e
indicam valores; garantem a obediência dos indivíduos, mas também uma
melhor economia do tempo e dos gestos. São espaços mistos: reais pois que
regem a disposição de edifícios, de salas, de móveis, mas ideais, pois projetam-
se sobre essa organização caracterizações, estimativas, hierarquias. A primeira
das grandes operações da disciplina é então a constituição de “quadros vivos”
que 1 o A transformam as multidões confusas, inúteis ou perigosas em
multiplicidades organizadas. A constituição de “quadros” foi um dos grandes



problemas da tecnologia científica, política e econômica do século XVIII;
arrumar jardins de plantas e de animais, e construir ao mesmo tempo
classificações racionais dos seres vivos; observar, controlar, regularizar a
circulação das mercadorias e da moeda e estabelecer assim um quadro
econômico que possa valer como princípio de enriquecimento; inspecionar os
homens, constatar sua presença e sua ausência, e constituir um registro geral e
permanente das forças armadas; repartir os doentes, dividir com cuidado e
espaço hospitalar e fazer uma classificação sistemática das doenças: outras tantas
operações conjuntas em que os dois constituintes - distribuição e análise, controle
e inteligibilidade - são solidários. O quadro, no século XVIII, é ao mesmo tempo
uma técnica de poder e um processo de saber. Trata-se de organizar o múltiplo,
de se obter um instrumento para percorrê-lo e dominá-lo; trata-se de lhe impor
uma “ordem”. Como o chefe militar de que falava o naturalista Guilbert, o
médico, o economista fica

cego pela imensidão, atordoado pela multidão... as inúmeras combinações que
resultam da multiplicidade dos objetos, tantas atenções reunidas constituem um
peso acima de suas forças. A ciência da guerra moderna, ao se aperfeiçoar, ao
se aproximar dos verdadeiros princípios, podería se tornar mais simples e menos
difícil; [os exércitos] com táticas simples, análogas, flexíveis a todos
os movimentos... seriam mais fáceis de mexer e de conduzir.19

Tática, ordenamento espacial dos homens; taxinomia, espaço disciplinar dos
seres naturais; quadro econômico, movimento regulamentado das riquezas.

Mas o quadro não tem a mesma função nesses diversos registros. Na ordem da
economia, permite a medida das quantidades e a análise dos movimentos. Sob a
forma da taxinomia, tem por função caracterizar (e em conseqüência reduzir as
singularidades individuais) e constituir classes (portanto excluir as considerações
de número). Mas sob a forma de repartição disciplinar, a colocação em quadro
tem por função, ao contrário, tratar a multiplicidade por si mesma, distribuí-la e
dela tirar o maior número possível de efeitos. Enquanto a taxinomia natural se
situa sobre o eixo que vai do caráter à categoria, a tática disciplinar se situa sobre
o eixo que liga o singular e o múltiplo. Ela permite ao mesmo tempo a
caracterização do indivíduo como indivíduo, e a colocação em ordem de uma
multiplicidade dada. Ela é a condição primeira para o controle e o uso de um
conjunto de elementos distintos: a base para uma microfísica de um poder que
poderiamos chamar “celular”.

O CONTROLE DA ATIVIDADE



1) O horário: é uma velha herança. As comunidades monásticas haviam sem
dúvida sugerido seu modelo estrito. Ele se difundiría rapidamente. Seus três
grandes processos - estabelecer as cesuras, obrigar a ocupações determinadas,
regulamentar os ciclos de repetição - muito cedo foram encontrados
nos colégios, nas oficinas, nos hospitais. Dentro dos antigos esquemas, as
novas disciplinas não tiveram dificuldade para se abrigar; as casas de educação e
os estabelecimentos de assistência prolongavam a vida e a regularidade
dos conventos de que muitas vezes eram anexos. O rigor do tempo
industrial guardou durante muito tempo uma postura religiosa; no século XVII, o
regulamento das grandes manufaturas precisava os exercícios que deviam
escándir o trabalho:

Todas as pessoas..., chegando a seu ofício de manhã, antes de trabalhar
começarão lavando as mãos, oferecerão seu trabalho a Deus, farão o sinal da
cruz e começarão a trabalhar20;

mas ainda no século XIX, quando se quiser utilizar populações rurais na indústria,
será necessário apelar a congregações, para acostumá-las ao trabalho em
oficinas; os operários são enquadrados em “fábricas-conventos”. A
grande disciplina militar formou-se, nos exércitos protestantes de Maurício de
Orange e de Gustavo Adolfo, através de uma rítmica do tempo escandida
pelos exercícios de piedade; a vida no exército deve ter, dizia Boussanelle bem
mais tarde, algumas “das perfeições do próprio claustro”.21 Durante séculos,
as ordens religiosas foram mestras de disciplinas: eram os especialistas do
tempo, grandes técnicos do ritmo e das atividades regulares. Mas esses processos
de regularização temporal que elas herdam as disciplinas os modificam. Afinan-
do-os primeiro. Começa-se a contar por quartos de hora, minutos e segundos. No
exército, é claro: Guibert mandou proceder sistematicamente a cronome-tragens
de tiro de que Vauban tivera a idéia. Nas escolas elementares, a divisão do tempo
toma-se cada vez mais esmiuçante; as atividades são cercadas o mais possível
por ordens a que se tem que responder imediatamente:

À última pancada do relógio, um aluno baterá o sino, e, ao primeiro toque, todos
os alunos se porão de joelhos, com os braços cruzados e os olhos baixos.
Terminada a oração, o professor dará um sinal para os alunos se levantarem, um
segundo para saudarem Cristo, e o terceiro para se sentarem.22

No começo do século XIX, serão propostos para a escola mútua horários como o
seguinte: 8,45 entrada do monitor, 8,52 chamada do monitor, 8,56 entrada das
crianças e oração, 9 horas entrada nos bancos, 9,04 primeira lousa, 9,08 fim do
ditado, 9,12 segunda lousa, etc.23 A extensão progressiva dos assalariados



acarreta por seu lado um quadriculamento cerrado do tempo:

Se acontecer que os operários cheguem mais tarde que em quarto de hora depois
que tocar a campanhia...24; aquele companheiro que for chamado durante o
trabalho e que perder mais de cinco minutos...; aquele que não estiver em seu
trabalho na hora precisa...25

Mas procura-se também garantir a qualidade do tempo empregado: controle
ininterrupto, pressão dos fiscais, anulação de tudo o que possa perturbar e distrair;
trata-se de constituir um tempo integralmente útil:

É expressamente proibido durante o trabalho divertir os companheiros com
gestos ou de outra maneira, fazer qualquer brincadeira, comer, dormir, contar
histórias e comédias26; [e mesmo durante a interrupção para a refeição], não
será permitido contar histórias, aventuras ou outras conversações que distraiam
os operários de seu trabalho; é expressamente proibido a qualquer operário, e
sob qualquer pretexto que seja, introduzir vinho na fábrica e beber nas oficinas.2'

O tempo medido e pago deve ser também um tempo sem impureza nem defeito,
um tempo de boa qualidade, e durante todo o seu transcurso o corpo deve ficar
aplicado a seu exercício. A exatidão e a aplicação são, com a regularidade, as
virtudes fundamentais do tempo disciplinar. Mas não é isso o mais novo. Outros
modos de proceder são mais característicos das disciplinas.

2)    A elaboração temporal do ato: vejamos duas maneiras de controlar
a marcha de uma tropa. Começo do século XVII:

Acostumar os soldados a marchar por fila ou erVi batalhão, a marchar na
cadência do tambor. E, para isso, começar com o pé direito a fim de que toda a
tropa esteja levantando o mesmo pé ao mesmo tempo.28

Metade do século XVIII, quatro tipos de passo:

0 comprimento do pequeno passo será de um pé, o do passo comum, do passo
dobrado e do passo de estrada de dois pés, medidos ao todo de um calcanhar ao
outro; quanto à duração, a do pequeno passo e do passo comum serão de um
segundo, durante o qual se farfio dois passos dobrados; a duração do passo de
estrada será de um pouco mais de um segundo. 0 passo oblíquo será feito no
mesmo espaço de um segundo; terá no máximo 18 polegadas de um calcanhar
ao outro... 0 passo comum será executado mantendo-se a cabeça alta e o corpo
direito, conservando-se o equilíbrio sucessivamente sobre uma única perna, e



levando a outra à frente, a perna esticada, a ponta do pé um pouco voltada para
fora e baixa para aflorar sem afetação o terreno sobre o qual se deve marchar e
colocar o pé na terra, de maneira que cada parte se apóie ao mesmo tempo sem
bater contra a terra.29

Entre essas duas prescrições, um novo conjunto de obrigações é imposto, outro
grau de precisão na decomposição dos gestos e dos movimentos, outra maneira
de ajustar o corpo a imperativos temporais.

O que é definido pela ordenação de 1766 não é um horário - um quadro geral
para uma atividade; é mais que um ritmo coletivo e obrigatório, imposto do
exterior; é um “programa”; ele realiza a elaboração do próprio ato; controla do
interior seu desenrolar e suas fases. Passamos de uma forma de injunção
que media ou escandia os gestos a uma trama que os obriga e sustenta ao longo
de todo o seu encadeamento. Define-se uma espécie de esquema anátomo-
crono-lógico do comportamento. O ato é decomposto em seus elementos; é
definida a posição do corpo, dos membros, das articulações; para cada
movimento é determinada uma direção, uma amplitude, uma duração; é
prescrita sua ordem de sucessão. O tempo penetra o corpo, e com ele todos os
controles minuciosos do poder.

3)    Donde o corpo e o gesto postos em correlação: o controle disciplinar não
consiste simplesmente em ensinar ou impor uma série de gestos definidos;

impõe a melhor relação entre um gesto e a atitude global do corpo, que é sua
condição de eficácia e de rapidez. No bom emprego do corpo, que permite
um bom emprego do tempo, nada deve ficar ocioso ou inútil: tudo deve ser
chamado a formar o suporte do ato requerido. Um corpo bem disciplinado forma
o contexto de realização do mínimo gesto. Uma boa caligrafia, por
exemplo, supõe uma ginástica - uma rotina cujo rigoroso código abrange o corpo
por inteiro, da ponta do pé à extremidade do indicador. Deve-se

manter o corpo direito, um pouco voltado e solto do lado esquerdo, e algo
inclinado para a frente, de maneira que, estando o cotovelo pousado na mesa, o
queixo possa ser apoiado na mão, a menos que o alcance da vista não o permita;
a perna esquerda deve ficar um pouco mais avançada que a direita, sob a mesa.
Deve-se deixar uma distância de dois dedos entre o corpo e a mesa; pois não só
se escreve com mais rapidez, mas nada é mais nocivo à saúde que contrair o
hábito de apoiar o estômago contra a mesa; a parte do braço esquerdo, do
cotovelo até à mão, deve ser colocada sobre a mesa. 0 braço direito deve estar
afastado do corpo cerca de três dedos, e sair aproximadamente cinco dedos da
mesa, sobre a qual deve apoiar ligeiramente. 0 mestre ensinará aos escolares a



postura que estes devem manter ao escrever, e a corrigirá seja por sinal seja de
outra maneira, quando dela se afastarem.30

Um corpo disciplinado é a base de um gesto eficiente.

4) A articulação corpo-objeto: a disciplina define cada uma das relações que o
corpo deve manter com o objeto que manipula. Ela estabelece
cuidadosa engrenagem entre um e outro.

Leve a arma à frente. Em três tempos. Levanta-se o fuzil com a mão direita,
aproximando-o do corpo para mantê-lo perpendicularmente em frente ao joelho
direito, a ponta do cano à altura do olho, apanhando-o batendo com a mão
esquerda, o braço esticado colado ao corpo à altura do cinturão. No segundo,
traz-se o fuzil com a mão esquerda diante de si, o cano para dentro entre os dois
olhos, a prumo, a mão direita o apanha pelo punho, com o braço esticado, o
guarda-mato apoiado sobre o primeiro dedo, a mão esquerda à altura da alça de
mira, o polegar estendido ao longo do cano contra a soleira. No terceiro, a mão
esquerda deixa o fuzil e cai ao longo da coxa, a mão direita o eleva, com o fecho
para fora e em frente ao peito, com o braço direito meio esticado, o cotovelo
colado ao corpo, o polegar estendido contra o fecho, apoiado ao primeiro
parafuso, o cão apoiado sobre o primeiro dedo, o cano a prumo.31

Temos aí um exemplo do que se poderia chamar a codificação instrumental do
corpo. Consiste em uma decomposição do gesto global em duas séries paralelas:
a dos elementos do corpo que serão postos em jogo (mão direita, mão esquerda,
diversos dedos da mão, joelho, olho, cotovelo etc.), a dos elementos do objeto
manipulado (cano, alça de mira, cão, parafuso etc.); coloca-os depois em
correlação uns com os outros segundo um certo número de gestos
simples (apoiar, dobrar); finalmente fixa a ordem canônica em que cada uma
dessas correlações ocupa um lugar determinado. A esta sintaxe forçada é que
os teóricos militares do século XVIII chamavam “manobra”. A receita
tradicional dá lugar a prescrições explícitas e coercitivas. Sobre toda a superfície
de contato entre o corpo e o objeto que o manipula, o poder vem se introduzir,
amarra-os um ao outro. Constitui um complexo corpo-arma, corpo-instrumento,
corpo-máquina. Estamos inteiramente longe daquelas formas de sujeição que
só pediam ao corpo sinais ou produtos, formas de expressão ou o resultado de
um trabalho. A regulamentação imposta pelo poder é ao mesmo tempo a lei
de construção da operação. E assim aparece esse caráter do poder disciplinar:
tem uma função menos de retirada que de síntese, menos de extorsão do
produto que de laço coercitivo com o aparelho de produção.

5) A utilização exaustiva: o princípio que estava subjacente ao horário em sua



forma tradicional era essencialmente negativo; princípio da não-ociosida-de; é
proibido perder um tempo que é contado por Deus e pago pelos homens; o
horário devia conjurar o perigo de desperdiçar tempo - erro moral e
desonestidade econômica. Já a disciplina organiza uma economia positiva; coloca
o princípio de uma utilização teoricamente sempre crescente do tempo:
mais exaustão que emprego; importa extrair do tempo sempre mais instantes
disponíveis e de cada instante sempre mais forças úteis. O que significa que se
deve procurar intensificar o uso do mínimo instante, como se o tempo, em seu
próprio fracionamento, fosse inesgotável; ou como se, pelo menos, por uma
organização interna cada vez mais detalhada, se pudesse tender para um ponto
ideal em que o máximo de rapidez encontra o máximo de eficiência. E a essa
técnica mesma que era usada nos famosos regulamentos da infantaria prussiana
que a Europa inteira imitou depois das vitórias de Frederico II32: quanto mais
se decompõe o tempo, quanto mais se multiplicam suas subdivisões,
quanto melhor o desarticulamos desdobrando seus elementos internos sob um
olhar que os controla, mais então pode-se acelerar uma operação, ou pelo
menos regulá-la segundo um rendimento ótimo de velocidade; daí essa
regulamentação do tempo da ação que foi tão importante no exército e que devia
sê-lo para toda a tecnologia da atividade humana: o regulamento prussiano de
1743 previa 6 tempos para pôr a arma ao pé, 4 para estendê-la, 13 para colocá-la
ao contrário sobre o ombro, etc. Por outros meios, a escola mútua também foi
disposta como um aparelho para intensificar a utilização do tempo; sua
organização permitia desviar o caráter linear e sucessivo do ensino do mestre;
regulava o contraponto de operações feitas, ao mesmo tempo, por diversos
grupos de alunos sob a direção dos monitores e dos adjuntos, de maneira que
cada instante que passava era povoado de atividades múltiplas, mas ordenadas; e
por outro lado o ritmo imposto por sinais, apitos, comandos impunha a todos
normas temporais que deviam ao mesmo tempo acelerar o processo de
aprendizagem e ensinar a rapidez como uma virtude.13

A única finalidade dessas ordens é... acostumar as crianças a executar
rapidamente e bem as mesmas operações, diminuir tanto quanto possível pela
celeridade a perda de tempo acarretada pela passagem de uma operação a
outra.34

Ora, através dessa técnica de sujeição, um novo objeto vai-se compondo e
lentamente substituindo o corpo mecânico - o corpo composto de sólidos
e comandado por movimentos, cuja imagem tanto povoara os sonhos dos
que buscavam a perfeição disciplinar. Esse novo objeto é o corpo natural,
portador de forças e sede de algo durável; é o corpo suscetível de operações
especificadas, que têm sua ordem, seu tempo, suas condições internas, seus



elementos constituintes. O corpo, tomando-se alvo dos novos mecanismos do
poder, oferece-se a novas formas de saber. Corpo do exercício mais que da
física especulativa; corpo manipulado pela autoridade mais que atravessado
pelos espíritos animais; corpo do treinamento útil e não da mecânica racional,
mas no qual por essa mesma razão se anunciará um certo número de exigências
de natureza e de limitações funcionais. É ele que Guibert descobre na crítica
que faz das manobras excessivamente artificiais. No exercício que lhe é imposto
e ao qual resiste, o corpo desenha suas correlações essenciais e rejeita
espontaneamente o incompatível:

Entremos na maior parte de nossas escolas de exercício, veremos todos aqueles
infelizes soldados em atitudes coagidas e forçadas, veremos todos os seus
músculos em contração, sua circulação sanguínea interrompia... Estudemos a
intenção da natureza e a construção do corpo humano, e encontraremos a
posição e a compostura que ela prescreve claramente que se deve dar ao
soldado. A cabeça deve ficar direita, solta dos ombros, perpendicularmente
colocada entre eles. Não deve ficar voltada nem à esquerda nem à direita,
porque, considerando a correspondência que existe entre as vértebras do pescoço
e a omoplata a que estão ligadas, nenhuma delas pode agir circularmente sem
arrastar de leve do mesmo lado em que ela age uma das ramificações do
ombro, e não estando mais o corpo colocado direito, o soldado não pode mais
marchar reto para frente nem servir de ponto de alinhamento... Como o osso da
anca indicado pela Ordenação como sendo o ponto contra o qual se deve apoiar o
bico da coronha não está igualmente situado em todos os homens, o fuzil para
alguns deve ser levado mais à direita, para outros mais à esquerda. Pela mesma
razão de desigualdade de estrutura, o guarda-mato pode estar mais ou menos
apertado contra o corpo, dependendo de ter um homem a parte externa do
ombro mais ou menos carnuda, etc.35

Vimos como os processos da repartição disciplinar tinham seu lugar entre as
técnicas contemporâneas de classificação e de enquadramento, e como eles aí
introduziam o problema específico dos indivíduos e da multiplicidade. Do mesmo
modo, os controles disciplinares da atividade encontram lugar em todas as
pesquisas, teóricas ou práticas, sobre a máquina natural dos corpos; mas
elas começaram a descobrir nisso processos específicos; o comportamento e
suas exigências orgânicas vão pouco a pouco substituir a simples física do
movimento. O corpo, do qual se requer que seja dócil até em suas mínimas
operações, opõe e mostra as condições de funcionamento próprias a um
organismo. O poder disciplinar tem por correlato uma individualidade não só
analítica e “celular”, mas também natural e “orgânica”.



A ORGANIZAÇÃO DAS GÊNESES

Em 1667, o edito que criava a fábrica dos Gobelins previa a organização de uma
escola. Sessenta crianças bolsistas deviam ser escolhidas pelo superintendente dos
prédios reais, confiados durante certo tempo a um mestre que devia realizar “sua
educação e instrução”, depois colocados para aprendizagem junto aos diversos
mestres tapeceiros da manufatura (estes recebiam por isso uma indenização
retirada da bolsa dos alunos); depois de seis anos de aprendizagem, quatro anos
de serviço e uma prova qualificatória, tinham direito de “erguer e manter loja”
em qualquer cidade do reino. Encontramos aí as características próprias da
aprendizagem corporativa; relação de dependência ao mesmo tempo individual e
total quanto ao mestre; duração estatutária da formação que se conclui com uma
prova qualificatória, mas que não se decompõe segundo um programa preciso;
troca total entre o mestre que deve dar seu saber e o aprendiz que deve trazer
seus serviços, sua ajuda e muitas vezes uma retribuição. A forma da
domesticidade se mistura a uma transferência de conhecimento.36 Em 1737, um
edito organiza uma escola de desenho para os aprendizes dos Gobelins; ela não se
destina a substituir a formação com os mestres operários, mas a completá-la.
Ora, ela implica numa organização do tempo totalmente diversa. Duas horas por
dia, menos aos domingos e festas, os alunos se reúnem na escola. É feita a
chamada segundo uma lista afixada à parede; anotam-se as ausências num
registro. A escola é dividida em três classes. A primeira para os que não têm
nenhuma noção de desenho; mandam-nos copiar modelos, mais difíceis ou
menos difíceis, segundo as aptidões de cada um. A segunda “para os que já têm
alguns princípios” ou que passaram pela primeira classe; devem reproduzir
quadros “à primeira vista e sem tomar-lhes o traço”, mas considerando só o
desenho. Na terceira classe, aprendem as cores, fazem pastel, iniciam-se na
teoria e na prática do tingimento. Regularmente, os alunos fazem deveres
individuais: cada um desses exercícios, marcado com o nome do autor e a data
da execução, é depositado nas mãos do professor; os melhores são
recompensados; reunidos no fim do ano e comparados entre eles,
permitem estabelecer os progressos, o valor atual, o lugar relativo de cada aluno;
deter-minam-se então os que podem passar para a classe superior. Um livro
geral mantido pelos professores e seus adjuntos deve registrar dia por dia o
comportamento dos alunos e tudo o que se passa na escola; é periodicamente
submetido a um inspetor.37

A escola dos Gobelins é apenas o exemplo de um fenômeno importante: o
desenvolvimento, na época clássica, de uma nova técnica para a apropriação do
tempo das existências singulares; para reger as relações do tempo, dos corpos e



das forças; para realizar uma acumulação da duração; e para inverter em
lucro ou em utilidade sempre aumentados o movimento do tempo que passa.
Como capitalizar o tempo dos indivíduos, acumulá-lo em cada um deles, em
seus corpos, em suas forças ou capacidades, e de uma maneira que seja
susceptível de utilização e de controle? Como organizar durações rentáveis? As
disciplinas, que analisam o espaço, que decompõem e recompõem as atividades,
devem ser também compreendidas como aparelhos para adicionar e capitalizar
o tempo.

E isto por quatro processos, que a organização militar mostra com toda a clareza.

Io) Dividir a duração em segmentos, sucessivos ou paralelos, dos quais cada um
deve chegar a um termo específico. Por exemplo: isolar o tempo de formação e
o período da prática; não misturar a instrução dos recrutas e o exercício dos
veteranos; abrir escolas militares distintas do serviço armado (em 1764, criação
da Escola de Paris, em 1776 criação das doze escolas de província); recrutar os
soldados profissionais desde muito jovens, tomar crianças, “fazê-los adotar pela
pátria, prepará-los em escolas particulares”38; ensinar sucessivamente a postura,
depois a marcha, depois o manejo das armas, depois o tiro, e só passar a uma
atividade se a anterior estiver completamente adquirida: “E um dos erros
principais mostrar a um soldado todos os exercícios ao mesmo tempo”39; enfim
decompor o tempo em seqüências, separadas e ajustadas.

2°) Organizar essas seqüências segundo um esquema analítico - sucessão de
elementos tão simples quanto possível, combinando-se segundo uma
complexidade crescente. O que supõe que a instrução abandone o princípio
da repetição analógica. No século XVI, o exercício militar consistia
principalmente em uma pantomima de todo ou de parte do combate, e em fazer
crescer globalmente a habilidade ou a força do soldado.40 No século XVIII a
instrução do “manual” segue o princípio do “elementar” e não mais do
“exemplar”: gestos simples - posição dos dedos, flexão da perna, movimento dos
braços - que são no máximo os componentes de base para os comportamentos
úteis, e que além disso efetuam um treinamento geral da força, da habilidade, da
docilidade.

3o) Finalizar esses segmentos temporais, fixar-lhes um termo marcado por uma
prova, que tem a tríplice função de indicar se o indivíduo atingiu o
nível estatutário, de garantir que sua aprendizagem está em conformidade com a
dos outros, e diferenciar as capacidades de cada indivíduo. Quando os
sargentos, cabos, etc.,



encarregados de instruir os outros, acharem que puseram alguém em condições
de passar à primeira classe, eles o apresentarão primeiro aos oficiais da
companhia que o examinarão com atenção; se ainda não o acharem
suficientemente treinado, recusarão admiti-lo; se ao contrário o
homem apresentado lhes parecer em condições de ser recebido, os ditos oficiais
o proporão eles mesmos ao comandante do regimento, que verá se o julga a
propósito, e fará os oficiais majores o examinarem. As faltas mais leves bastarão
para recusá-lo, e ninguém poderá passar da segunda classe para a primeira sem
ter feito esse primeiro exame.41

4o) Estabelecer séries de séries; prescrever a cada um, de acordo com seu nível,
sua antigüidade, seu posto, os exercícios que lhe convêm; os exercícios comuns
têm um papel diferenciador e cada diferença comporta exercícios específicos.
Ao termo de cada série, começam outras, formam uma ramificação e se
subdividem por sua vez. De maneira que cada indivíduo se encontra preso numa
série temporal, que define especificamente seu nível ou sua categoria. Polifonia
disciplinar dos exercícios:

Os soldados da segunda classe serão treinados todas as manhãs pelos sargentos,
cabos, anspeçadas, soldados de primeira çlasse... Os soldados de primeira classe
serão treinados todos os domingos pelo chefe da esquadra...; os cabos e os
anspeçadas todas as terças-feiras à tarde pelos sargentos de sua companhia, e
estes, aos 2,12 e 22 de cada mês também à tarde pelos oficiais majores.42

Esse é o tempo disciplinar que se impõe pouco a pouco à prática pedagógica -
especializando o tempo de formação e destacando-o do tempo adulto, do tempo
do ofício adquirido; organizando diversos estágios separados uns dos outros por
provas graduadas; determinando programas, que devem desenrolar-se cada um
durante uma determinada fase, e que comportam exercícios de dificuldade
crescente; qualificando os indivíduos de acordo com a maneira como
percorreram essas séries. O tempo “iniciático” da formação tradicional (tempo
global, controlado só pelo mestre, sancionado por uma única prova)
foi substituído pelo tempo disciplinar com suas séries múltiplas e
progressivas. Forma-se toda uma pedagogia analítica, muito minuciosa
(decompõe até aos mais simples elementos a matéria de ensino, hierarquiza no
maior número possível de graus cada fase do progresso) e também muito
precoce em sua história (antecipa largamente as análises genéticas dos ideólogos
dos quais aparece como o modelo técnico). Demia, bem no começo do século
XVIII, queria que o aprendizado da leitura fosse dividido em sete níveis: o
primeiro para os que aprendem a conhecer as letras, o segundo para os que
aprendem a soletrar, o terceiro para os que aprendem a juntar as sílabas, para



formar palavras, o quarto para os que lêem o latim por frase ou de pontuação
em pontuação, o quinto para os que começam a ler o francês, o sexto para os
mais capazes na leitura, o sétimo para os que lêem os manuscritos. Mas, caso
os alunos fossem numerosos, seria necessário introduzir ainda subdivisões;
a primeira classe devia comportar quatro grupos: um para os que aprendem
as “letras simples”; outro para os que aprendem as letras misturadas; um
terceiro para os que aprendem as letras abreviadas (A, ê...); um último para os
que aprendem as letras duplas (ff, ss, tt, st). A segunda classe seria dividida em
três grupos: para os que “contam alto cada letra antes de soletrar a sílaba D.O.,
DO”; para os “que soletram as sílabas mais difíceis, como bant, brand, spinx,
etc.”43 Cada patamar na combinatória dos elementos deve-se inserir numa
grande série temporal, que é ao mesmo tempo uma marcha natural do espírito e
um código para os processos educativos.

A colocação em “série” das atividades sucessivas permite todo um investimento
da duração pelo poder: possibilidade de um controle detalhado e de uma
intervenção pontual (de diferenciação, de correção, de castigo, de eliminação) a
cada momento do tempo; possibilidade de caracterizar, portanto de utilizar os
indivíduos de acordo com o nível que têm nas séries que percorrem; possibilidade
de acumular o tempo e a atividade, de encontrá-los totalizados e utilizáveis num
resultado último, que é a capacidade final de um indivíduo. Recolhe-se a
dispersão temporal para lucrar com isso e conserva-se o domínio de uma
duração que escapa. O poder se articula diretamente sobre o tempo; realiza o
controle dele e garante sua utilização.

Os procedimentos disciplinares revelam um tempo linear cujos momentos se
integram uns nos outros, e que se orienta para um ponto terminal e estável. Em
suma, um tempo “evolutivo”. Ora, é preciso lembrar que no mesmo momento as
técnicas administrativas e econômicas de controle manifestavam um tempo
social de tipo serial, orientado e cumulativo: descoberta de uma evolução em
termos de “progresso”. As técnicas disciplinares, por sua vez, fazem emergir
séries individuais: descoberta de uma evolução em termos de “gênese”.
Progresso das sociedades, gênese dos indivíduos, essas duas
grandes “descobertas” do século XVIII são talvez correlatas das novas técnicas
de poder e, mais precisamente, de uma nova maneira de gerir o tempo e tomá-lo
útil, por recorte segmentar, por seriação, por síntese e totalização. Uma macro e
uma microfísica do poder permitiram, não certamente a invenção da história (já
há um bom tempo ela não precisava mais ser inventada), mas a integração de
uma dimensão temporal, unitária, cumulativa no exercício dos controles e na
prática das dominações. A historicidade “evolutiva”, assim como se constitui
então -e tão profundamente que ainda hoje é para muitos uma evidência - está



ligada a um modo de funcionamento do poder, da mesma forma que a “história-
reme-moração” das crônicas, das genealogias, das proezas, dos reinos e dos
atos esteve muito tempo ligada a uma outra modalidade do poder. Com as
novas técnicas de sujeição, a “dinâmica” das evoluções contínuas tende a
substituir a “dinástica” dos acontecimentos solenes.

Em todo caso, o pequeno continuum temporal da individualidade-gênese parece
ser mesmo, como a individualidade-célula ou a individualidade-orga-nismo, um
efeito e um objeto da disciplina. E no centro dessa seriação do
tempo encontramos um procedimento que é, para ela, o que era a colocação
em “quadro” para a repartição dos indivíduos ou o recorte celular: ou ainda, o
que era a “manobra” para a economia das atividades e o controle orgânico. O
ponto em apreço é o “exercício”, a técnica pela qual se impõe aos corpos tarefas
ao mesmo tempo repetitivas e diferentes, mas sempre graduadas. Dirigindo
o comportamento para um estado terminal, o exercício permite uma
perpétua caracterização do indivíduo seja em relação a esse termo, seja em
relação aos outros indivíduos, seja em relação a um tipo de percurso. Assim,
realiza, na forma da continuidade e da coerção, um crescimento, uma
observação, uma qualificação. Antes de tomar essa forma estritamente
disciplinar, o exercício teve uma longa história: é encontrado nas práticas
militares, religiosas, universitárias - às vezes ritual de iniciação, cerimônia
preparatória, ensaio teatral, prova. Sua organização linear, continuamente
progressiva, seu desenrolar genético ao longo do tempo têm, pelo menos no
exército e na escola, introdução tardia. E sem dúvida de origem religiosa. Em
todo caso, a idéia de um “programa” escolar que acompanharia a criança até o
termo de sua educação e que implicaria de ano em ano, de mês em mês, em
exercícios de complexidade crescente, apareceu primeiro, parece, num grupo
religioso, os Irmãos da Vida Comum.44 Fortemente inspirados por Ruysbroeck e
na mística renana, transpuseram à educação uma parte das técnicas espirituais -
e não só à educação dos clérigos, mas à dos magistrados e comerciantes: o tema
da perfeição, em direção à qual o mestre exemplar conduz, toma-se entre eles o
de um aperfeiçoamento autoritário dos alunos pelo professor; os exercícios cada
vez mais rigorosos propostos pela vida ascética tomam-se tarefas de
complexidade crescente que marcam a aquisição progressiva do saber e do bom
comportamento; o esforço de toda a comunidade para a salvação toma-se o
concurso coletivo e permanente dos indivíduos que se classificam uns em relação
aos outros. Foram talvez processos de vida e de salvação comunitárias o primeiro
núcleo de métodos destinados a produzir aptidões individualmente caracterizadas
mas coletivamente úteis.45 Sob sua forma mística ou ascética, o exercício era
uma maneira de ordenar o tempo aqui de baixo para a conquista da salvação. Vai
pouco a pouco, na história do Ocidente, inverter o sentido guardando algumas



características: serve para economizar o tempo da vida, para acumulá-lo de
uma maneira útil, e para exercer o poder sobre os homens por meio do tempo
assim arrumado. O exercício, transformado em elemento de uma tecnologia
política do corpo e da duração, não culmina num mundo além; mas tende para
uma sujeição que nunca terminou de se completar.



A COMPOSIÇÃO DAS FORÇAS

“Comecemos destruindo o antigo preconceito segundo o qual pensava-se
aumentar a torça de uma tropa aumentando-lhe a profundidade. Todas as leis
físicas sobre o movimento tornam-se quimeras quando queremos adaptá-las à
tática.46

Desde o fim do século XVII, o problema técnico da infantaria foi de libertar-se
do modelo físico da massa. Armada de lanças e mosquetões - lentos, imprecisos,
que não permitiam ajustar um alvo e mirar - uma tropa era usada ou como um
projétil, ou como um muro ou uma fortaleza: “a temível infantaria do exército da
Espanha”; a repartição dos soldados nessa massa era feita principalmente
segundo sua antigüidade e valentia; no centro, encarregados de fazer peso e
volume, de dar densidade ao corpo, os mais novatos; na frente, nos ângulos ou
pelos lados, os soldados mais corajosos ou reputados os mais hábeis. Passou-se no
decorrer da época clássica a um jogo de articulações minuciosas. A unidade -
regimento, batalhão, seção, mais tarde “divisão”47 - toma-se uma espécie de
máquina de peças múltiplas que se deslocam em relação umas às outras para
chegar a uma configuração e obter um resultado específico. As razões dessa
mudança? Algumas são econômicas: tomar útil cada indivíduo e rentável a
formação, a manutenção, o armamento das tropas; dar a cada soldado, unidade
preciosa, um máximo de eficiência. Mas essas razões econômicas só puderam se
tomar determinantes a partir de uma transformação técnica: a invenção do
fuzil48: mais preciso, mais rápido que o mosquete, valorizava a habilidade do
soldado; mais capaz de atingir um alvo determinado, permitia explorar a potência
de fogo ao nível individual; e inversamente fazia de cada soldado um alvo
possível, exigindo pela mesma razão maior mobilidade; e assim ocasionava o
desaparecimento de uma técnica das massas em proveito de uma arte que
distribuía as unidades e os homens ao longo de linhas extensas, relativamente
flexíveis e móveis. Daí a necessidade de encontrar uma prática calculada das
localizações individuais e coletivas, dos deslocamentos de grupos ou de elementos
isolados, das mudanças de posição, de passagem de uma disposição a outra;
enfim, de inventar uma maquinaria cujo princípio não seja mais a massa móvel
ou imóvel, mas uma geometria de segmentos divisíveis cuja unidade de base é o
soldado móvel com seu fuzil49; e, acima do próprio soldado, os gestos mínimos,
os tempos elementares de ação, os fragmentos de espaços ocupados ou
percorridos.

Mesmos problemas ao se constituir uma força produtiva cujo efeito deve ser
superior à soma das forças elementares que a compõem:



Que o dia de trabalho combinado adquira essa produtividade superior
multiplicando a potência mecânica do trabalho, estendendo sua ação no espaço
ou diminuindo o campo de produção em relação à sua escala, mobilizando nos
momentos críticos grandes quantidades de trabalho... a força específica do dia
combinado, é uma força social do trabalho ou uma força do trabalho social.
Nasce da própria cooperação.50

Surge assim uma exigência nova a que a disciplina tem que atender: construir
uma máquina cujo efeito será elevado ao máximo pela articulação combinada
das peças elementares de que ela se compõe. A disciplina não é
mais simplesmente uma arte de repartir os corpos, de extrair e acumular o
tempo deles, mas de compor forças para obter um aparelho eficiente. Essa
exigência se traduz de várias maneiras.

1) O corpo singular toma-se um elemento, que se pode colocar, mover, articular
com outros. Sua coragem ou força não são mais as variáveis principais que o
definem; mas o lugar que ele ocupa, o intervalo que cobre, a regularidade, a boa
ordem segundo as quais opera seus deslocamentos. O homem de tropa é antes de
tudo um fragmento de espaço móvel, antes de ser uma coragem ou uma honra.
Caracterização do soldado por Guibert:

Quando está sob as armas, ocupa dois pés em seu maior diâmetro, ou seja,
tomando-o de um extremo ao outro, e cerca de um pé em sua maior espessura,
tomada do peito aos ombros, a que se deve acrescentar um pé de intervalo real
entre ele e o homem seguinte; o que dá dois pés em todos os sentidos por soldado
e indica que uma tropa de infantaria em batalha ocupa, seja numa frente
seja em profundidade, tantos passos quantas filas tem.51

Redução funcional do corpo. Mas também inserção desse corpo-segmento em
todo um conjunto com o qual se articula. O soldado cujo corpo foi treinado para
funcionar peça por peça para operações determinadas deve por sua vez formar
elemento num mecanismo de outro nível. Os soldados serão instruídos

um a um, depois dois a dois, depois em maior número... Será observado para o
manejo das armas, quando os soldados tiverem sido instruídos separadamente,
fazê-los executá-lo dois a dois, e fazê-los trocar de lugar alternadamente para
que o da esquerda aprenda a se regular pelo da direita.52

O corpo se constitui como peça de uma máquina multis segmentar.

2) São também peças as várias séries cronológicas que a disciplina
deve combinar para formar um tempo composto. O tempo de uns deve-se



ajustar ao tempo de outros de maneira que se possa extrair a máxima quantidade
de forças de cada um e combiná-la num resultado ótimo. Servan sonhava assim
com um aparelho militar que cobriría todo o território da nação e em que cada
um estaria ocupado sem interrupção mas de maneira diferente segundo o
segmento evolutivo, a seqüência genética em que se encontrasse. A vida militar
começaria na mais tenra idade, quando se ensinaria às crianças, em “moradas
militares”, o ofício das armas; ela terminaria nessas mesmas moradas, quando os
veteranos, até seu último dia, ensinariam as crianças, mandariam os recrutas
fazer manobras, presidiriam aos exercícios dos soldados, os fiscalizariam
quando executassem obras de interesse público, e enfim fariam reinar a ordem
no país, enquanto a tropa se batia nas fronteiras. Não há um só momento da vida
de que não se possa extrair forças, desde que se saiba diferenciá-lo e combiná-lo
com outros. Da mesma maneira nas grandes oficinas apela-se para as crianças e
os velhos; pois eles têm certas capacidades elementares para as quais não
é necessário utilizar operários que têm várias outras aptidões; além disso
constituem mão-de-obra barata; enfim, se trabalham, não são dependentes de
ninguém:

A humanidade laboriosa, dizia um recebedor de impostos a respeito de uma
empresa de Angers, pode encontrar nessa manufatura, da idade de dez anos até à
velhice, recursos contra a ociosidade e a miséria que é conseqüência desta.53

Mas é sem dúvida no ensino primário que esse ajustamento das cronologias
diferentes será mais útil. Do século XVII até a introdução, no começo do XIX,
do método Lancaster, o mecanismo complexo da escola mútua se cons-

truirá uma engrenagem depois da outra: confiaram-se primeiro aos alunos mais
velhos tarefas de simples fiscalização, depois de controle do trabalho,
em seguida, de ensino; e então no fim das contas, todo o tempo de todos os
alunos estava ocupado seja ensinando seja aprendendo. A escola toma-se um
aparelho de aprender onde cada aluno, cada nível e cada momento, se estão
combinados como deve ser, são permanentemente utilizados no processo geral
de ensino. Um dos grandes partidários da escola mútua dá a medida desse
progresso: .

Numa escola de 360 crianças, o professor que quisesse instruir cada aluno por
sua vez durante uma sessão de três horas só podería dar meio minuto a cada um.
Pelo novo método, todos os 360 alunos escrevem, lêem ou contam durante duas
horas e meia cada um.54

3) Essa combinação cuidadosamente medida das forças exige um
sistema preciso de comando. Toda a atividade do indivíduo disciplinar deve ser



repartida e sustentada por injunções cuja eficiência repousa na brevidade e
na clareza; a ordem não tem que ser explicada, nem mesmo formulada; é
necessário e suficiente que provoque o comportamento desejado. Do mestre
de disciplina àquele que lhe é sujeito, a relação é de sinalização: o que
importa não é compreender a injunção, mas perceber o sinal, reagir logo a ele,
de acordo com um código mais ou menos artificial estabelecido previamente.
Colocar os corpos num pequeno mundo de sinais a cada um dos quais está ligada
uma resposta obrigatória e só uma: técnica do treinamento que

exclui despoticamente em tudo a menor representação, e o menor murmúrio; o
soldado disciplinado começa a obedecer ao que quer que lhe seja ordenado; sua
obediência é pronta e cega; a aparência de indocilidade, o menor atraso seria um
crime.55

O treinamento das escolares deve ser feito da mesma maneira; poucas palavras,
nenhuma explicação, no máximo um silêncio total que só seria interrompido por
sinais - sinos, palmas, gestos, simples olhar do mestre, ou ainda aquele pequeno
aparelho de madeira que os Irmãos das Escolas Cristãs usavam; era chamado
por excelência o “Sinal” e devia significar em sua brevidade maquinai ao
mesmo tempo a técnica do comando e a moral da obediência.

0 primeiro e principal uso do sinal é atrair de uma só vez todos os olhares dos
escolares para o mestre e fazê-los ficar atentos ao que ele lhes quer comunicar.
Assim, toda vez que este quiser chamar a atenção das crianças e fazer parar
qualquer exercício, baterá uma vez. Um bom escolar, toda vez que ouvir o ruído
do sinal pensará ouvir a voz do mestre ou antes a voz de Deus mesmo que o
chame pelo nome. Entrará então nos sentimentos do jovem Samuel, dizendo com
ele no fundo de sua alma; Senhor, eis-me aqui.

O aluno deverá aprender o código dos sinais e atender automaticamente a cada
um deles.

Feita a oração, o mestre dará uma pancada de sinal, olhando a criança que quer
mandar ler, lhe fará sinal de começar. Para fazer parar o que está lendo, dará
uma pancada de sinal... Para fazer sinal ao que está lendo de se corrigir, quando
pronunciou mal uma letra, uma sílaba ou uma palavra, dará

duas pancadas sucessivamente e seguidas. Se, após se ter corrigido, ele não
recomeça na palavra que pronunciou mal, porque leu várias depois dela, o
mestre dará três pancadas sucessivamente uma em seguida da outra para lhe
fazer sinal de recuar de algumas palavras e continuará a fazer esse sinal, até o
escolar chegar à sílaba ou à palavra que pronunciou mal.56



A escola mútua levará ainda mais longe esse controle dos comportamentos pelo
sistema dos sinais a que se tem que reagir imediatamente. Até as ordens verbais
devem funcionar como sinalização:

Entrem em seus bancos. À palavra Entrem, as crianças colocam com ruído a
mão direita sobre a mesa e ao mesmo tempo passam a perna para dentro do
banco; às palavras em seus bancos, eles passam a outra perna e se sentam diante
das lousas... Pegar-lousas, à palavra pegar, as crianças levam a mão direita ao
barbante que serve para suspender a lousa ao prego que está diante deles, e com
a esquerda pegam a lousa pelo meio; à palavra lousas, eles a soltam e a colocam
sobre a mesa.57

Em resumo, pode-se dizer que a disciplina produz, a partir dos corpos que
controla, quatro tipos de individualidade, ou antes uma individualidade dotada de
quatro características: é celular (pelo jogo da repartição espacial), é
orgânica (pela codificação das atividades), é genética (pela acumulação do
tempo), é combinatória (pela composição das forças). E, para tanto, utiliza quatro
grandes técnicas: constrói quadros; prescreve manobras; impõe exercícios;
enfim, para realizar a combinação das forças, organiza “táticas”. A tática, arte de
construir, com os corpos localizados, atividades codificadas e as aptidões
formadas, aparelhos em que o produto das diferentes forças se encontra
majorado por sua combinação calculada é sem dúvida a forma mais elevada da
prática disciplinar. Nesse saber, os teóricos do século XVIII viam o fundamento
geral de toda a prática militar, desde o controle e o exercício dos corpos
individuais, até à utilização das forças específicas às multiplicidades mais
complexas. Arquitetura, anatomia, mecânica, economia do corpo disciplinar;

aos olhos da maior parte dos militares, a tática não passa de um ramo da vasta
ciência da guerra; aos meus, ela é a base dessa ciência; ela é a própria ciência,
pois ensina a constituir as tropas, a ordená-las, a movê-las, a mandá-las
combater; pois só ela pode completar o número e manejar a multidão;
ela incluirá enfim o conhecimento dos homens, das armas, das tensões, das
circunstâncias, pois são todos esses conhecimentos reunidos que devem
determinar esses movimentos.58 [Ou ainda): Esse termo (tática)... dá a idéia da
posição respectiva dos homens que compõem uma tropa, das diversas tropas que
compõem um exército, de seus movimentos e ações, das relações que têm entre
si.59

É possível que a guerra como estratégia seja a continuação da política. Mas não
se deve esquecer que a “política” foi concebida como a continuação senão exata
e diretamente da guerra, pelo menos do modelo militar como meio fundamental



para prevenir o distúrbio civil. A política, como técnica da paz e da ordem
internas, procurou pôr em funcionamento o dispositivo do exército perfeito, da
massa disciplinada, da tropa dócil e útil, do regimento no acampamento e nos
campos, na manobra e no exercício. Nos grandes Estados do século XVIII, o
exército garante a paz civil sem dúvida porque é uma força real, uma espada
sempre ameaçadora, mas também porque é uma técnica e um saber que podem
projetar seu esquema sobre o corpo social. Se há uma série guerra-po-lítica que
passa pela estratégia, há uma série exército-política que passa pela tática. É a
estratégia que permite compreender a guerra como uma maneira de conduzir a
guerra entre os Estados; é a tática que permite compreender o exército como um
princípio para manter a ausência de guerra na sociedade civil. A era clássica viu
nascer a grande estratégia política e militar segundo a qual as nações defrontam
suas forças econômicas e demográficas; mas viu nascer também a minuciosa
tática militar e política pela qual se exerce nos Estados o controle dos corpos e
das forças individuais. “O” militar - a instituição militar, o personagem do militar,
a ciência militar, tão diferentes do que caracterizava antes o “homem de guerra”
- se especifica, durante esse período, no ponto de junção entre a guerra e os
ruídos da batalha por um lado, a ordem e o silêncio obediente da paz por outro. O
sonho de uma sociedade perfeita é facilmente atribuído pelos historiadores aos
filósofos e juristas do século XVIII; mas há também um sonho militar da
sociedade; sua referência fundamental era não ao estado de natureza, mas às
engrenagens cuidadosamente subordinadas de uma máquina, não ao contrato
primitivo, mas às coerções permanentes, não aos direitos fundamentais, mas aos
treinamentos indefinidamente progressivos, não à vontade geral mas à docilidade
automática.

Dever-se-ia tornar a disciplina nacional [dizia Guibert].

0 Estado que eu idealizo terá uma administração simples, sólida, fácil de
governar. Parecerá com essas imensas máquinas, que com molas pouco
complicadas produzem grandes efeitos; a força desse Estado nascerá de sua
força, sua prosperidade de sua prosperidade. 0 tempo que destrói tudo aumentará
sua potência. Ele desmentirá esse preconceito vulgar que leva a imaginar que os
impérios estão submetidos a uma lei imperiosa de decadência e ruína.60

O regime napoleônico não está longe e com ele essa forma de Estado que lhe
subsistirá e que não se deve esquecer que foi preparado por juristas mas também
por soldados, conselheiros de Estado e oficiais baixos, homens de lei e homens de
acampamento. A referência romana que acompanha essa formação inclui
claramente esse duplo índice: os cidadãos e os legionários, a lei e a manobra.
Enquanto os juristas procuravam no pacto um modelo primitivo para a



construção ou a reconstrução do corpo social, os militares e com eles os técnicos
da disciplina elaboravam processos para a coerção individual e coletiva dos
corpos.

Capítulo II Os Recursos

para o Bom Adestramento

Walhausen, bem no início do século XVII, falava da “correta disciplina”, como
uma arte do “bom adestramento”.1 O poder disciplinar é com efeito um
poder que, em vez de se apropriar e de retirar, tem como função maior
“adestrar”; ou sem dúvida adestrar para retirar e se apropriar ainda mais e
melhor. Ele não amarra as forças para reduzi-las; procura ligá-las para
multiplicá-las e utilizá-las num todo. Em vez de dobrar uniformemente e por
massa tudo o que lhe está submetido, separa, analisa, diferencia, leva seus
processos de decomposição até às singularidades necessárias e suficientes.
“Adestra” as multidões confusas, móveis, inúteis de corpos e forças para uma
multiplicidade de elementos individuais - pequenas células separadas, autonomias
orgânicas, identidades e continuidades genéticas, segmentos combinatórios. A
disciplina “fabrica” indivíduos; ela é a técnica específica de um poder que toma
os indivíduos ao mesmo tempo como objetos e como instrumentos de seu
exercício. Não é um poder triunfante que, a partir de seu próprio excesso, pode-
se fiar em seu superpoderio; é um poder modesto, desconfiado, que funciona a
modo de uma economia calculada, mas permanente. Humildes modalidades,
procedimentos menores, se os compararmos aos rituais majestosos da soberania
ou aos grandes aparelhos do Estado. E são eles justamente que vão pouco a
pouco invadir essas formas maiores, modificar-lhes os mecanismos e impor-lhes
seus processos. O aparelho judiciário não escapará a essa invasão, mal secreta.
O sucesso do poder disciplinar se deve sem dúvida ao uso de instrumentos
simples: o olhar hierárquico, a sanção normalizadora e sua combinação num
procedimento que lhe é específico, o exame.

*

A VIGILÂNCIA HIERÁRQ UICA

O exercício da disciplina supõe um dispositivo que obrigue pelo jogo do olhar; um
aparelho onde as técnicas que permitem ver induzam a efeitos de poder, e onde,
em troca, os meios de coerção tomem claramente visíveis aqueles sobre quem
se aplicam. Lentamente, no decorrer da época clássica, são construídos esses



“observatórios” da multiplicidade humana para as quais a história das ciências
guardou tão poucos elogios. Ao lado da grande tecnologia dos óculos, das lentes,
dos feixes luminosos, unida à fundação da física e da cosmologia novas, houve as
pequenas técnicas das vigilâncias múltiplas e entrecruzadas, dos olhares que
devem ver sem ser vistos; uma arte obscura da luz e do visível preparou em
surdina um saber novo sobre o homem, através de técnicas para sujeitá-lo e
processos para utilizá-lo.

Esses “observatórios” têm um modelo quase ideal: o acampamento militar. É a
cidade apressada e artificial, que se constrói e remodela quase à vontade; é o
ápice de um poder que deve ter ainda mais intensidade, mas também
mais discrição, por se exercer sobre homens de armas. No acampamento
perfeito, todo o poder seria exercido somente pelo jogo de uma vigilância exata;
e cada olhar seria uma peça no funcionamento global do poder. O velho e
tradicional plano quadrado foi consideravelmente afinado de acordo com
inúmeros esquemas. Define-se exatamente a geometria das aléias, o número e a
distribuição das tendas, a orientação de suas entradas, a disposição das filas e das
colunas; desenha-se a rede dos olhares que se controlam uns aos outros:

Na praça d’armas, tiram-se cinco linhas, a primeira fica a 16 pés da segunda; as
outras ficam a 8 pés uma da outra; e a última fica a 8 pés dos tabardos. Os
tabardos ficam a 10 pés das tendas dos oficiais inferiores, precisamente em
frente ao primeiro bastão. Uma rua de companhia tem 51 pés de largura... Todas
as tendas ficam a dois pés umas das outras. As tendas dos subalternos ficam
em frente às ruelas de suas companhias. 0 bastão de trás fica a 8 pés da última
tenda dos soldados e a porta olha para a tenda dos capitães... As tendas dos
capitães ficam levantadas em frente às ruas de suas companhias. A porta olha
para as próprias companhias.2

O acampamento é o diagrama de um poder que age pelo efeito de uma
visibilidade geral. Durante muito tempo encontraremos no urbanismo,
na construção das cidades operárias, dos hospitais, dos asilos, das prisões,
das casas de educação, esse modelo do acampamento ou pelo menos o
princípio que o sustenta: o encaixamento espacial das vigilâncias hierarquizadas.
Princípio do “encastramento”. O acampamento foi para a ciência pouco
confessável das vigilâncias o que a câmara escura foi para a grande ciência da
ótica.

Toda uma problemática se desenvolve então: a de uma arquitetura que não é
mais feita simplesmente para ser vista (fausto dos palácios), ou para vigiar
o espaço exterior (geometria das fortalezas), mas para permitir um
controle interior, articulado e detalhado - para tomar visíveis os que nela se



encontram; mais geralmente, a de uma arquitetura que seria um operador para a
transformação dos indivíduos: agir sobre aquele que abriga, dar domínio sobre
seu comportamento, reconduzir até eles os efeitos do poder, oferecê-los a
um conhecimento, modificá-los. As pedras podem tomar dócil e conhecível.
O velho esquema simples do encarceramento e do fechamento - do muro
espesso, da porta sólida que impedem de entrar ou de sair - começa a ser
substituído pelo cálculo das aberturas, dos cheios e dos vazios, das passagens e
das transparências. Assim é que o hospital-edifício se organiza pouco a pouco
como instrumento de ação médica: deve permitir que se possa observar bem
os doentes, portanto, coordenar melhor os cuidados; a forma dos edifícios,
pela cuidadosa separação dos doentes, deve impedir os contágios; a ventilação
que se faz circular em tomo de cada leito deve enfim evitar que os vapores
deletérios se estagnem em volta do paciente, decompondo seus humores e
multiplicando a doença por seus efeitos imediatos. O hospital - aquele que se quer
aparelhar na segunda metade do século, e para o qual se fizeram tantos projetos
depois do segundo incêndio do Hôtel-Dieu - não é mais simplesmente o teto onde
se abrigavam a miséria e a morte próxima; é, sem sua própria materialidade,
um operador terapêutico.

Como a escola-edifício deve ser um operador de adestramento. Fora uma
máquina pedagógica que Pâris-Duvemey  concebera na Escola militar e até
nos mínimos detalhes que ele impusera a Gabriel. Adestrar corpos
vigorosos, imperativo de saúde; obter oficiais competentes, imperativo de
qualificação; formar militares obedientes, imperativo político; prevenir a
devassidão e a homossexualidade, imperativo de moralidade. Quádrupla razão
para estabelecer separações estanques entre os indivíduos, mas também
aberturas para observação contínua. O próprio edifício da Escola devia ser um
aparelho de vigiar; os quartos eram repartidos ao longo de um corredor como
uma série de pequenas celas; a intervalos regulares, encontrava-se um
alojamento de oficial, de maneira que

cada dezena de alunos tivesse um oficial à direita e à esquerda; [os alunos aí
ficavam trancados durante toda a noite; e Pâris insistira para que fosse
envidraçada] a parede de cada quarto do lado do corredor desde a altura de
apoio até um ou dois pés do teto. Além disso a vista dessas vidraças só pode
ser agradável, ousamos dizer que é útil sob vários pontos de vista, sem falar das
razões de disciplina que podem determinar essa disposição.3

Nas salas de refeições, fora preparado

um estrado um pouco alto para colocar as mesas dos inspetores dos estudos, para
que eles possam ver todas as mesas dos alunos de suas divisões, durante as



refeições;

haviam sido instaladas latrinas com meias-portas, para que o vigia para lá
designado pudesse ver a cabeça e as pernas dos alunos, mas com
separações laterais suficientemente elevadas “para que os que lá estão não se
possam ver”.4 Escrúpulos infinitos de vigilância que a arquitetura transmite por
mil dispositivos sem honra. Só os acharemos irrisórios se esquecermos o papel
dessa instrumentação, menor mas sem falha, na objetivação progressiva e no
quadri-culamento cada vez mais detalhado dos comportamentos individuais. As
instituições disciplinares produziram uma maquinaria de controle que
funcionou como um microscópio do comportamento; as divisões tênues e
analíticas por elas realizadas formaram, em tomo dos homens, um aparelho de
observação, de registro e de treinamento. Nessas máquinas de observar, como
subdividir os olhares, como estabelecer entre eles escalas, comunicações? Como
fazer para que, de sua multiplicidade calculada, resulte um poder homogêneo e
contínuo?

O aparelho disciplinar perfeito capacitaria um único olhar tudo ver
permanentemente. Um ponto central seria ao mesmo tempo fonte de luz que
iluminasse todas as coisas, e lugar de convergência para tudo o que deve
ser sabido: olho perfeito a que nada escapa e centro em direção ao qual todos
os olhares convergem. Foi o que imaginara Ledoux ao construir Arc-et-
Senafis: no centro dos edifícios dispostos em círculo e que se abriam todos para
o interior, uma alta construção devia acumular as funções administrativas
de direção, policiais de vigilância, econômicas de controle e de
verificação, religiosas de encorajamento à obediência e ao trabalho; de lá viríam
todas as ordens, lá seriam registradas todas as atividades, percebidas e julgadas
todas as faltas; e isso imediatamente, sem quase nenhum suporte a não ser
uma geometria exata. Entre todas as razões do prestígio que foi dado, na
segunda metade do século XVIII, às arquiteturas circulares5, é preciso sem
dúvida contar esta: elas exprimiam uma certa utopia política.

Mas o olhar disciplinar teve, de fato, necessidade de escala. Melhor que o círculo,
a pirâmide podia atender a duas exigências: ser bastante completa para formar
uma rede sem lacuna - possibilidade em conseqüência de multiplicar seus
degraus, e de espalhá-los sobre toda a superfície a controlar; e entretanto ser
bastante discreta para não pesar como uma massa inerte sobre a atividade a
disciplinar e não ser para ela um freio ou um obstáculo; integrar-se ao dispositivo
disciplinar como uma função que lhe aumenta os efeitos possíveis. E preciso
decompor suas instâncias, mas para aumentar sua função produtora. Especificar
a vigilância e tomá-la funcional.



É o problema das grandes oficinas e das fábricas, onde se organiza um novo tipo
de vigilância. E diferente do que se realizava nos regimes das manufaturas do
exterior pelos inspetores, encarregados de fazer aplicar os regulamentos; trata-se
agora de um controle intenso, contínuo; corre ao longo de todo o processo de
trabalho; não se efetua - ou não só - sobre a produção (natureza, quantidade de
matérias-primas, tipo de instrumentos utilizados, dimensões e qualidades dos
produtos), mas leva em conta a atividade dos homens, seu conhecimento técnico,
a maneira de fazê-lo, sua rapidez, seu zelo, seu comportamento. Mas é também
diferente do controle doméstico do mestre, presente ao lado dos operários e dos
aprendizes; pois é realizado por prepostos, fiscais, controladores e contramestres.
À medida que o aparelho de produção se toma mais importante e mais
complexo, à medida que aumentam o número de operários e a divisão do
trabalho, as tarefas de controle se fazem mais necessárias e mais difíceis. Vigiar
toma-se então uma função definida, mas deve fazer parte integrante do processo
de produção; deve duplicá-lo em todo o seu comprimento. Um pessoal
especializado toma-se indispensável, constantemente presente, e distinto dos
operários:

Na grande manufatura, tudo é feito ao toque da campainha, os operários sào
forçados e reprimidos. Os chefes, acostumados a ter com eles um ar de
superioridade e de comando, que realmente é necessário com a multidão,
tratam-nos duramente ou com desprezo; acontece daí que esses operários ou sâo
mais caros ou apenas passam pela manufatura.6

Mas se os operários preferem o enquadramento de tipo corporativo a esse novo
regime de vigilância, os patrões, quanto a eles, reconhecem nisso um elemento
indissociável do sistema da produção industrial, da propriedade privada e do
lucro. Em nível de fábrica, de grande forja ou de mina,

os objetos de despesa são tão multiplicados, que a menor infidelidade sobre cada
objeto daria no total uma fraude imensa, que não somente absorvería os lucros,
mas levaria a fonte dos capitais...; a mínima imperícia desapercebida e por isso
repetida cada dia pode se tornar funesta à empresa ao ponto de anulá-la em
muito pouco tempo; [donde o fato que só agentes, diretamente dependentes
do proprietário, e designados só para esta tarefa poderão zelar] para que não haja
um tostão de despesa inútil, para que não haja um momento perdido no dia; seu
papel será de vigiar os operários, visitar todas as obras, instruir o comitê sobre
todos os acontecimentos.7

A vigilância toma-se um operador econômico decisivo, na medida em que é ao
mesmo tempo uma peça interna no aparelho de produção e uma engrenagem



específica do poder disciplinar.8

Mesmo movimento na reorganização do ensino elementar; especificação da
vigilância e integração à relação pedagógica. O desenvolvimento das
escolas paroquiais, o aumento de seu número de alunos, a inexistência de
métodos que permitissem regulamentar simultaneamente a atividade de toda
uma turma, a desordem e a confusão que daí provinham tomavam necessária a
organização dos controles. Para ajudar o mestre, Batencour escolhe entre os
melhores alunos toda uma série de “oficiais”, intendentes, observadores,
monitores, repetidores, recitadores de orações, oficiais de escrita, recebedores de
tinta, capelães e visitadores. Os papéis assim definidos são de duas ordens: uns
correspondem a tarefas materiais (distribuir a tinta e o papel, dar as sobras aos
pobres, ler textos espirituais nos dias de festa, etc.); outros são da ordem da
fiscalização:

Os “observadores” devem anotar quem sai do banco, quem conversa, quem não
tem o terço ou o livro de orações, quem se comporta mal na missa, quem
comete alguma imodéstia, conversa ou grita na rua; os “admonitores” estão
encarregados de “tomar conta dos que falam ou fazem zunzum ao estudar as
lições, dos que não escrevem ou brincam”; os “visitadores” vão se informar, nas
famílias, sobre os alunos que estiveram ausentes ou cometeram faltas graves.
Quanto aos “intendentes", fiscalizam todos os outros oficiais. Só os “repetidores”
têm um papel pedagógico: têm que fazer os alunos ler dois a dois, em voz baixa.9

Ora, algumas dezenas de anos mais tarde, Demia volta a uma hierarquia do
mesmo tipo, mas as funções de fiscalização agora são quase todas duplicadas por
um papel pedagógico: um submestre ensina a segurar a pena, guia a
mão, corrige os erros e ao mesmo tempo “marca as faltas quando se discute”;
outro submestre tem as mesmas tarefas na classe de leitura; o intendente que
controla os outros oficiais e zela pelo comportamento geral é também
encarregado de “adequar os recém-chegados aos exercícios da escola”; os
decuriões fazem recitar as lições e “marcam” os que não as sabem."’ Temos aí o
esboço de uma instituição tipo escola mútua em que estão integrados no interior
de um dispositivo único três procedimentos: o ensino propriamente dito, a
aquisição dos conhecimentos pelo próprio exercício da atividade pedagógica,
enfim uma observação recíproca e hierarquizada. Uma relação de fiscalização,
definida e regulada, está inserida na essência da prática do ensino: não como
uma peça trazida ou adjacente, mas como um mecanismo que lhe é inerente e
multiplica sua eficiência.

A vigilância hierarquizada, contínua e funcional não é, sem dúvida, uma das



grandes “invenções” técnicas do século XVIII, mas sua insidiosa extensão deve
sua importância às novas mecânicas de poder, que traz consigo. O
poder disciplinar, graças a ela, toma-se um sistema “integrado”, ligado do
interior à economia e aos fins do dispositivo onde é exercido. Organiza-se assim
como um poder múltiplo, automático e anônimo; pois, se é verdade que a
vigilância repousa sobre indivíduos, seu funcionamento é de uma rede de
relações de alto a baixo, mas também até um certo ponto de baixo para cima e
lateralmente; essa rede “sustenta” o conjunto, e o perpassa de efeitos de poder
que se apoiam uns sobre os outros: fiscais perpetuamente fiscalizados. O poder na
vigilância hierarquizada das disciplinas não se detém como uma coisa, não se
transfere como uma propriedade; funciona como uma máquina. E se é verdade
que sua organização piramidal lhe dá um “chefe”, é o aparelho inteiro que
produz “poder” e distribui os indivíduos nesse campo permanente e contínuo. O
que permite ao poder disciplinar ser absolutamente indiscreto, pois está em
toda parte e sempre alerta, pois em princípio não deixa nenhuma parte às escuras
e controla continuamente os mesmos que estão encarregados de controlar; e
absolutamente “discreto”, pois funciona permanentemente e em grande parte
em silêncio. A disciplina faz “funcionar” um poder relacionai que se auto-
sustenta por seus próprios mecanismos e substitui o brilho das manifestações pelo
jogo ininterrupto dos olhares calculados. Graças às técnicas de vigilância, a
“física” do poder, o domínio sobre o corpo se efetuam segundo as leis da ótica e
de mecânica, segundo um jogo de espaços, de linhas, de telas, de feixes, de
graus, e sem recurso, pelo menos em princípio, ao excesso, à força, à violência.
Poder que é em aparência ainda menos “corporal” por ser mais sabiamente
“físico”.

A SANÇÃO NORMALIZADORA

1) No orfanato do cavaleiro Paulet, as sessões do tribunal que se reunia todas as
manhãs davam lugar a um cerimonial:

Encontramos todos os alunos em formação, alinhamento, imobilidade e silêncio
perfeitos. 0 major, jovem da nobreza de dezesseis anos, estava fora da fila, a
espada na mão; à sua ordem, a tropa se abalou ao passo duplo para formar o
círculo. 0 conselho se reuniu no centro; cada oficial fez o relatório de sua tropa
nas vinte e, quatro horas. Os acusados foram admitidos a se justificar; ouviram-
se as testemunhas; deliberou-se e. quando se chegou a um acordo, o major
prestou contas em voz alta do número dos culpados, da natureza dos delitos e dos
castigos ordenados. A tropa em seguida desfilou na maior ordem.11



Na essência de todos os sistemas disciplinares, funciona um pequeno mecanismo
penal. É beneficiado por uma espécie de privilégio de justiça, com suas leis
próprias, seus delitos especificados, suas formas particulares de sanção, suas
instâncias de julgamento. As disciplinas estabelecem uma “infra-penalidade”;
quadriculam um espaço deixado vazio pelas leis; qualificam e reprimem um
conjunto de comportamentos que escapava aos grandes sistemas de castigo por
sua relativa indiferença.

Ao entrar os companheiros deverão saudar-se reciprocamente; ...ao sair deverão
guardar as mercadorias e ferramentas que utilizaram e em época de serão
apagar a lâmpada; é expressamente proibido divertir os companheiros com
gestos ou de outra maneira; [eles deverão] se comportar honesta e
decentemente; [quem se ausentar por mais de cinco minutos sem avisar o Sr.
Oppenheim será] anotado por meio-dia; [e para que fique certo que nada será
esquecido nessa justiça criminal miúda, é proibido fazer] qualquer coisa que
puder prejudicar o Sr. Oppenheim e seus companheiros.12

Na oficina, na escola, no exército funciona como repressora toda uma
micropenalidade do tempo (atrasos, ausências, interrupções das tarefas),
da atividade (desatenção, negligência, falta de zelo), da maneira de ser
(grosseria, desobediência), dos discursos (tagarelice, insolência), do corpo
(atitudes “incorretas”, gestos não conformes, sujeira), da sexualidade (imodéstia,
indecência). Ao mesmo tempo é utilizada, a título de punição, toda uma série
de processos sutis, que vão do castigo físico leve a privações ligeiras e a
pequenas humilhações. Trata-se ao mesmo tempo de tomar penalizáveis as
frações mais tênues da conduta, e de dar uma função punitiva aos elementos
aparentemente indiferentes do aparelho disciplinar: levando ao extremo, que tudo
possa servir para punir a mínima coisa; que cada indivíduo se encontre preso
numa universalidade punível-punidora.

Pela palavra punição, deve-se compreender tudo o que é capaz de fazer as
crianças sentir a falta que cometeram, tudo o que é capaz de humilhá-las, de
confundi-las: ...uma certa frieza, uma certa indiferença, uma pergunta, uma
humilhação, uma destituição de posto.13

2) Mas a disciplina traz consigo uma maneira específica de punir, e que é apenas
um modelo reduzido do tribunal. O que pertence à penalidade disciplinar é a
inobservância, tudo o que está inadequado à regra, tudo o que se afasta dela, os
desvios. É passível de pena o campo indefinido do não-conforme: o
soldado comete uma “falta” cada vez que não atinge o nível requerido; a “falta”
do aluno é, assim como um delito menor, uma inaptidão a cumprir suas tarefas.



O regulamento da infantaria prussiana impunha tratar com “todo o rigor
possível” o soldado que não tivesse aprendido a manejar corretamente o fuzil. Do
mesmo modo,

i Ar\

quando um escolar não tiver guardado o catecismo da véspera, poder-se-á
obrigá-lo a aprender o daquele dia, sem nenhum erro, e deverá repeti-lo no dia
seguinte; ou será obrigado a ouvi-lo de pé ou de joelhos, ou com as mãos postas,
ou então lhe será imposta alguma outra penitência.

A ordem que os castigos disciplinares devem fazer respeitar é de natureza mista:
é uma ordem “artificial”, colocada de maneira explícita por uma lei,
um programa, um regulamento. Mas é também uma ordem, definida por
processos naturais e observáveis: a duração de um aprendizado, o tempo de um
exercício, o nível de aptidão têm por referência uma regularidade, que é
também uma regra. As crianças das escolas cristãs nunca devem ser colocadas
numa “lição” de que ainda não são capazes, pois estariam correndo o perigo de
não poder aprender nada; entretanto a duração de cada estágio é fixada de
maneira regulamentar e quem, no fim de três meses, não houver passado para a
ordem superior deve ser colocado, bem em evidência, no banco dos
“ignorantes”. A punição em regime disciplinar comporta uma dupla referência
jurídico-natural.

3)    O castigo disciplinar tem a função de reduzir os desvios. Deve portanto ser
essencialmente corretivo. Ao lado das punições copiadas ao modelo judiciário
(multas, açoite, masmorra), os sistemas disciplinares privilegiam as punições que
são da ordem do exercício - aprendizado intensificado, multiplicado, muitas vezes
repetido: o regulamento de 1766 para a infantaria previa que os soldados de
primeira classe “que mostrarem alguma negligência ou má vontade serão
enviados para a última classe”, e só poderão voltar à primeira, depois de novos
exercícios e um novo exame. Como dizia, por seu lado, J.-B. de La Salle:

0 castigo escrito é, de todas as penitências, a mais honesta para um mestre, a
mais vantajosa e a que mais agrada aos pais; [permite] tirar dos próprios erros
das crianças maneiras de avançar seus progressos corrigindo-lhes os defeitos;
[àqueles, por exemplo], que não houverem escrito tudo o que deviam escrever,
ou não se aplicarem para fazê-lo bem, se poderá dar algum dever para
escrever ou para decorar.14

A punição disciplinar é, pelo menos por uma boa parte, isomorfa à própria
obrigação; ela é menos a vingança da lei ultrajada que sua repetição,



sua insistência redobrada. De modo que o efeito corretivo que dela se espera
apenas de uma maneira acessória passa pela expiação e pelo arrependimento;
é diretamente obtido pela mecânica de um castigo. Castigar é exercitar.

4)    A punição, na disciplina, não passa de um elemento de um sistema duplo:
gratificação-sanção. E é esse sistema que se toma operante no processo de
treinamento e de correção. O professor

deve evitar, tanto quanto possível, usar castigos; ao contrário, deve procurar
tornar as recompensas mais freqiientes que as penas, sendo os preguiçosos mais
incitados pelo desejo de ser recompensados como os diligentes que pelo receio
dos castigos; por isso será muito proveitoso, quando o mestre for obrigado a usar
de castigo, que ele ganhe, se puder, o coração da criança, antes de aplicar-lhe
o castigo.15

Este mecanismo de dois elementos permite um certo número de operações
características da penalidade disciplinar. Em primeiro lugar, a qualificação
dos comportamentos e dos desempenhos a partir de dois valores opostos do bem
e do mal; em vez da simples separação do proibido, como é feito pela
justiça penal, temos uma distribuição entre pólo positivo e pólo negativo; todo
o comportamento cai no campo das boas e das más notas, dos bons e dos
maus pontos. É possível, além disso, estabelecer uma quantificação e uma
economia traduzida em números. Uma contabilidade penal, constantemente
posta em dia, permite obter o balanço positivo de cada um. A “justiça” escolar
levou muito longe esse sistema, de que se encontram pelo menos os rudimentos
no exército ou nas oficinas. Os irmãos das Escolas Cristãs haviam organizado
uma micro-economia dos privilégios e dos castigos escritos:

Os privilégios servirão aos escolares para se isentarem das penitências que lhes
serão impostas... Um escolar por exemplo terá por castigo quatro ou cinco
perguntas do catecismo para copiar; ele poderá se libertar dessa penitência
mediante alguns pontos de privilégios; o mestre anotará o número para cada
pergunta... Valendo os privilégios um número determinado de pontos, o
mestre tem também outros de menor valor, que serviráo como que de troco para
os primeiros. Uma criança, por exemplo, terá um castigo de que se poderá
redimir com seis pontos; tem um privilégio de dez; apresenta-o ao mestre que lhe
devolve quatro pontos; e assim outros.16

E pelo jogo dessa quantificação, dessa circulação dos adiantamentos e das
dívidas, graças ao cálculo permanente das notas a mais ou a menos, os
aparelhos disciplinares hierarquizam, numa relação mútua, os “bons” e os
“maus” indivíduos. Através dessa microeconomia de uma penalidade perpétua,



opera-se uma diferenciação que não é a dos atos, mas dos próprios indivíduos, de
sua natureza, de suas virtualidades, de seu nível ou valor. A disciplina, ao
sancionar os atos com exatidão, avalia os indivíduos “com verdade”; a
penalidade que ela põe em execução se integra no ciclo de conhecimento dos
indivíduos.

5) A divisão segundo as classificações ou os graus tem um duplo papel: marcar os
desvios, hierarquizar as qualidades, as competências e as aptidões; mas também
castigar e recompensar. Funcionamento penal da ordenação e caráter ordinal da
sanção. A disciplina recompensa unicamente pelo jogo das promoções que
permitem hierarquias e lugares; pune rebaixando e degradando. O próprio
sistema de classificação vale como recompensa ou punição. Havia sido
aperfeiçoado na Escola Militar um sistema complexo de
hierarquização “honorífica”, em que as roupas traduziam essa classificação aos
olhos de todos, e castigos mais ou menos nobres ou vergonhosos estavam ligados,
como marca de privilégio ou de infâmia, às categorias assim distribuídas. Essa
repartição classificatória e penal se efetua a intervalos próximos por relatórios
que os oficiais, os professores, seus adjuntos fazem, sem consideração de idade
ou de posto, sobre “as qualidades morais dos alunos” e sobre “seu
comportamento universalmente reconhecido”. A primeira classe, dita dos “muito
bons”, se distingue por uma dragona de prata; sua honra é ser tratada como “uma
tropa puramente militar”; militares serão portanto as punições a que ela tem
direito (as detenções e, nos casos graves, a prisão). A segunda classe, dos “bons”,
usa uma dragona de seda cor de papoula e prata; são passíveis de prisão e
detenção, e também da jaula e de se ajoelhar. A classe dos “medíocres” tem
direito a uma dragona de lã vermelha; às penas precedentes se acrescenta, se for
o caso, o burel. A última classe, a dos “maus”, é marcada por uma dragona de lã
parda; “os alunos desta classe serão submetidos a todas as punições usuais no
“Hotel” ou todas as que se julgar necessário introduzir, e até à masmorra
escura”. A isso se acrescentou durante algum tempo a classe “vergonhosa” para
a qual se prepararam regulamentos especiais “de maneira que os que a
compõem estarão sempre separados dos outros e vestidos de burel”. Como só o
mérito e o comportamento devem decidir sobre o lugar do aluno, “os das duas
últimas classes poderão se orgulhar de subir às primeiras e usar suas marcas,
quando, por testemunhos universais, se reconhecerá que se tomaram dignos disso
pela mudança de seu comportamento e seus progressos; e os das primeiras
classes também descerão para as outras se relaxarem e se relatórios reunidos e
desvantajosos mostrarem que não merecem mais as distribuições e prerrogativas
das primeiras classes...”. A classificação que pune deve tender a se extinguir.
A “classe vergonhosa” só existe para desaparecer: “A fim de julgar a espécie
de conversão dos alunos da classe vergonhosa que nela se comportam bem”,



eles serão reintroduzidos nas outras classes, suas roupas lhes serão devolvidas;
mas ficarão com seus camaradas de infâmia durante as refeições e as
recreações; aí permanecerão se não continuarem a se comportar bem; daí
“sairão absolutamente, se derem satisfação tanto nessa classe quanto nessa
divisão”.17 Duplo efeito consequentemente dessa penalidade hierarquizante;
distribuir os alunos segundo suas aptidões e seu comportamento, portanto segundo
o uso que se poderá fazer deles quando saírem da escola; exercer sobre eles uma
pressão constante, para que se submetam todos ao mesmo modelo, para que
sejam obrigados todos juntos “à subordinação, à docilidade, à atenção nos
estudos e nos exercícios, e à exata prática dos deveres e de todas as partes da
disciplina”. Para que, todos, se pareçam.

Em suma, a arte de punir, no regime do poder disciplinar, não visa nem a
expiação, nem mesmo exatamente a repressão. Põe em funcionamento
cinco operações bem distintas: relacionar os atos, os desempenhos, os
comportamentos singulares a um conjunto, que é ao mesmo tempo campo de
comparação, espaço de diferenciação e princípio de uma regra a seguir.
Diferenciar os indivíduos em relação uns aos outros e em função dessa regra de
conjunto -que se deve fazer funcionar como base mínima, como média a
respeitar ou como o ótimo de que se deve chegar perto. Medir em termos
quantitativos e hierar-quizar em termos de valor as capacidades, o nível, a
“natureza” dos indivíduos.

Fazer funcionar, através dessa medida “valorizadora”, a coação de uma
conformidade a realizar. Enfim traçar o limite que definirá a diferença em
relação a todas as diferenças, a fronteira externa do anormal (a “classe
vergonhosa” da Escola Militar). A penalidade perpétua que atravessa todos os
pontos e controla todos os instantes das instituições disciplinares compara,
diferencia, hierar-quiza, homogeniza, exclui. Em uma palavra, ela normaliza.

Opõe-se então termo por termo a uma penalidade judiciária que tem a função
essencial de tomar por referência, não um conjunto de fenômenos observáveis,
mas um corpo de leis e de textos que é preciso memorizar; não diferenciar
indivíduos, mas especificar atos num certo número de categorias gerais; não
hierarquizar mas fazer funcionar pura e simplesmente a oposição binária do
permitido e do proibido; não homogeneizar, mas realizar a partilha, adquirida de
uma vez por todas, da condenação. Os dispositivos disciplinares produziram uma
“penalidade da norma” que é irredutível em seus princípios e seu funcionamento
à penalidade tradicional da lei. O pequeno tribunal que parece ter sede
permanente nos edifícios da disciplina, e às vezes toma a forma teatral do grande
aparelho judiciário, não deve iludir: ele não conduz, a não ser por algumas



continuidades formais, os mecanismos da justiça criminal até à trama da
existência cotidiana; ou ao menos não é isso o essencial; as disciplinas inventaram
- apoiando-se aliás sobre uma série de processos muito antigos -um novo
funcionamento punitivo, e é este que pouco a pouco investiu o grande aparelho
exterior que parecia reproduzir modesta ou ironicamente. O funcionamento
jurídico-antropológico que toda a história da penalidade moderna revela não se
origina na superposição à justiça criminal das ciências humanas, e nas exigências
próprias a essa nova racionalidade ou ao humanismo que ela traria consigo; ele
tem seu ponto de formação nessa técnica disciplinar que fez funcionar esses
novos mecanismos de sanção normalizadora.

Aparece, através das disciplinas, o poder da Norma. Nova lei da sociedade
moderna? Digamos antes que desde o século XVIII ele veio unir-se a
outros poderes obrigando-os a novas delimitações; o da Lei, o da Palavra e do
Texto, o da Tradição. O Normal se estabelece como princípio de coerção no
ensino, com a instauração de uma educação estandardizada e a criação das
escolas normais; estabelece-se no esforço para organizar um corpo médico e um
quadro hospitalar da nação capazes de fazer funcionar normas gerais de saúde;
estabelece-se na regularização dos processos e dos produtos industriais.18 Tal
como a vigilância e junto com ela, a regulamentação é um dos grandes
instrumentos de poder no fim da era clássica. As marcas que significavam status,
privilégios, filiações, tendem a ser substituídas ou pelo menos acrescidas de um
conjunto de graus de normalidade, que são sinais de filiação a um corpo social
homogêneo, mas que têm em si mesmos um papel de classificação, de
hierarquização e de distribuição de lugares. Em certo sentido, o poder de
regulamentação obriga à homogeneidade; mas individualiza, permitindo medir os
desvios, determinar os níveis, fixar as especialidades e tomar úteis as
diferenças, ajustando-as umas às outras. Compreende-se que o poder da norma
funcione facilmente dentro de um sistema de igualdade formal, pois dentro de
uma homogeneidade que é a regra, ele introduz, como um imperativo útil e
resultado de uma medida, toda a gradação das diferenças individuais.

O EXAME

O exame combina as técnicas da hierarquia que vigia e as da sanção que
normaliza. É um controle normalizante, uma vigilância que permite
qualificar, classificar e punir. Estabelece sobre os indivíduos uma visibilidade
através da qual eles são diferenciados e sancionados. É por isso que, em todos os
dispositivos de disciplina, o exame é altamente ritualizado. Nele vêm-se reunir
a cerimônia do poder e a forma da experiência, a demonstração da força e



o estabelecimento da verdade. No coração dos processos de disciplina,
ele manifesta a sujeição dos que são percebidos como objetos e a objetivação
dos que se sujeitam. A superposição das relações de poder e das de saber
assume no exame todo o seu brilho visível. Mais uma inovação da era clássica
que os historiadores deixaram na sombra. Faz-se a história das experiências com
cegos de nascença, meninos-lobo ou com a hipnose. Mas quem fará a história
mais geral, mais vaga, mais determinante também, do “exame” - de seus rituais,
de seus métodos, de seus personagens e seus papéis, de seus jogos de perguntas
e respostas, de seus sistemas de notas e de classificação? Pois nessa
técnica delicada estão comprometidos todo um campo de saber, todo um tipo de
poder. Fala-se muitas vezes da ideologia que as “ciências” humanas pressupõem,
de maneira discreta ou declarada. Mas sua própria tecnologia, esse
pequeno esquema operatório que tem tal difusão (da psiquiatria à pedagogia, do
diagnóstico das doenças à contratação de mão-de-obra), esse processo tão
familiar do exame, não põe em funcionamento, dentro de um só mecanismo,
relações de poder que permitem obter e constituir saber? O investimento político
não se faz simplesmente ao nível da consciência, das representações e no que
julgamos saber, mas ao nível daquilo que toma possível algum saber.

Uma das condições essenciais para a liberação epistemológica da medicina no
fim do século XVIII foi a organização do hospital como aparelho de “examinar”.
O ritual da visita é uma de suas formas mais evidentes. No século XVII, o
médico, vindo de fora, juntava a sua inspeção vários outros controles - religiosos,
administrativos; não participava absolutamente da gestão cotidiana do hospital.
Pouco a pouco a visita tomou-se mais regular, mais rigorosa, principalmente
mais extensa: ocupou uma parte cada vez mais importante do funcionamento
hospitalar. Em 1661, o médico do Hotel-Dieu de Paris era encarregado de uma
visita por dia; em 1687, um médico “expectante” devia examinar, à tarde, certos
doentes mais graves. Os regulamentos do século XVIII determinam os horários
da visita, e sua duração (duas horas no mínimo); insistem para que um rodízio
permita que seja realizado todos os dias “inclusive domingo de Páscoa”; enfim
em 1771 institui-se um médico residente, encarregado de “prestar todos os
serviços de seu estado, tanto de noite como de dia, nos intervalos entre uma visita
e outra de um médico de fora”.19 A inspeção de antigamente, descontínua e
rápida, se transforma em uma observação regular que coloca o doente em
situação de exame quase perpétuo. Com duas consequências: na hierarquia
interna, o médico, elemento até então exterior, começa a suplantar o pessoal
religioso e a lhe confiar um papel determinado mas subordinado, na técnica do
exame; aparece então a categoria do “enfermeiro”; quanto ao próprio hospital,
que era antes de tudo um local de assistência, vai tomar-se local de formação e
aperfeiçoamento científico: viravoltadas relações de poder e constituição de um



saber. O hospital bem “disciplinado” constituirá

0    local adequado da “disciplina” médica; esta poderá então perder seu
caráter textual e encontrar suas referências menos na tradição dos autores
decisivos que num campo de objetos perpetuamente oferecidos ao exame.

Do mesmo modo, a escola toma-se uma espécie de aparelho de exame
ininterrupto que acompanha em todo o seu comprimento a operação do
ensino. Tratar-se-á cada vez menos daquelas justas em que os alunos
defrontavam forças e cada vez mais de uma comparação perpétua de cada um
com todos, que permite ao mesmo tempo medir e sancionar. Os Irmãos das
Escolas Cristãs queriam que seus alunos fizessem provas de classificação todos os
dias da semana: o primeiro dia para a ortografia, o segundo para a aritmética, o
terceiro para o catecismo da manhã, e de tarde para a caligrafia, etc. Além
disso, devia haver uma prova todo mês, para designar os que merecessem ser
submetidos ao exame do inspetor.20 Desde 1775, há na escola de Ponts et
Chaussées 16 exames por ano: 3 de matemática, 3 de arquitetura, 3 de desenho, 2
de caligrafia,

1    de corte de pedras, 1 de estilo, 1 de levantamento de planta, 1 de
nivelamento, 1 de medição de edifícios.21 O exame não se contenta em
sancionar um aprendizado; é um de seus fatores permanentes: sustenta-o segundo
um ritual de poder constantemente renovado. O exame permite ao mestre, ao
mesmo tempo em que transmite seu saber, levantar um campo de
conhecimentos sobre seus alunos. Enquanto que a prova com que terminava um
aprendizado na tradição corporativa validava uma aptidão adquirida - a “obra-
prima” autenti-ficava uma transmissão de saber já feita - o exame é na escola
uma verdadeira e constante troca de saberes: garante a passagem dos
conhecimentos do mestre ao aluno, mas retira do aluno um saber destinado e
reservado ao mestre. Aescola toma-se o local de elaboração da pedagogia. E do
mesmo modo como o processo do exame hospitalar permitiu a liberação
epistemológica da medicina, a era da escola “examinatória” marcou o início de
uma pedagogia que funciona como ciência. A era das inspeções e das manobras
indefinidamente repetidas, no exército, marcou também o desenvolvimento de
um imenso saber tático que teve efeito na época das guerras napoleônicas.

O exame supõe um mecanismo que liga um certo tipo de formação de saber a
uma certa forma de exercício do poder.

1) O exame inverte a economia da visibilidade no exercício do
poder: tradicionalmente, o poder é o que se vê, se mostra, se manifesta e, de
maneira paradoxal, encontra o princípio de sua força no movimento com o qual



a exibe. Aqueles sobre o qual ele é exercido podem ficar esquecidos; só recebem
luz daquela parte do poder que lhes é concedida, ou do reflexo que mostram
um instante. O poder disciplinar, ao contrário, se exerce tomando-se invisível:
em compensação impõe aos que submete um princípio de visibilidade
obrigatória. Na disciplina, são os súditos que têm que ser vistos. Sua iluminação
assegura a garra do poder que se exerce sobre eles. É o fato de ser visto sem
cessar, de sempre poder ser visto, que mantém sujeito o indivíduo disciplinar. E o
exame é a técnica pela qual o poder, em vez de emitir os sinais de seu poderio,
em vez de impor sua marca a seus súditos, capta-os num mecanismo de
objetivação. No espaço que domina, o poder disciplinar manifesta, para o
essencial, seu poderio organizando os objetos. O exame vale como cerimônia
dessa objetivação.

Até então o papel da cerimônia política fora dar lugar à manifestação ao mesmo
tempo excessiva e regulamentada do poder; era uma expressão suntuosa de
poderio, uma “despesa” ao mesmo tempo exagerada e codificada onde o poder
se revigorava. Era sempre mais ou menos aparentada ao triunfo. A aparição
solene do soberano trazia consigo qualquer coisa da consagração do coroamento,
do retomo da vitória; até mesmo os faustos funerários se desenrolavam no brilho
do poderio exibido. Já a disciplina tem seu próprio tipo de cerimônia. Não é o
triunfo, é a revista, é a “parada”, forma faustosa do exame. Os “súditos” são aí
oferecidos como “objetos” à observação de um poder que só se manifesta pelo
olhar. Não recebem diretamente a imagem do poderio soberano; apenas
mostram seus efeitos - e por assim dizer em baixo relevo -sobre seus corpos
tomados exatamente legíveis e dóceis. Em 15 de março de 1666, Luís XIV passa
sua primeira revista militar: 18.000 homens, “uma das ações mais brilhantes do
reino”, e que passava por ter “mantido toda a Europa inquieta”. Muitos anos
depois, foi cunhada uma medalha para comemorar o acontecimento.22 Traz, no
exergo: Disciplina militaris restituta e na legenda: Prolusio ad victorias. A direita,
o rei, com o pé direito para a frente, comanda ele próprio o exercício com um
bastão. Na metade esquerda, várias fileiras de soldados são vistos de frente, e
alinhados no sentido da profundidade; eles estendem o braço na altura do ombro
e seguram o fuzil exatamente na vertical: avançam a perna direita e estão com o
pé esquerdo voltado para fora. No chão, linhas se cortam em ângulo reto,
representando, sob os pés dos soldados, grandes quadrados que servem de
referência para as diversas fases e posições do exercício. Bem no fundo, esboça-
se uma arquitetura clássica. As colunas do palácio prolongam as constituídas
pelos homens alinhados e pelos fuzis levantados, como as lajes do calçamento
prolongam as linhas do exercício. Mas acima da balaustrada que coroa o edifício,
estátuas representam personagens que dançam: linhas sinuosas, gestos
arredondados, cortinados. O mármore é percorrido por movimentos, cujo



princípio de unidade é harmônico. Já os homens estão imobilizados numa atitude
uniformemente repetida de fileira em fileira e de linha em linha: unidade tática.
A ordem da arquitetura, que liberta em seu topo as figuras de dança, impõe no
solo suas regras e geometria aos homens disciplinados. As colunas do poder.
“Bem”, dizia um dia o grão-duque Michel diante de quem as tropas haviam
acabado de manobrar, “mas eles estão respirando”.23

Tomemos essa medalha como testemunho do momento em que se reúnem de
maneira paradoxal mas significativa a figura mais brilhante do poder soberano e
a emergência dos rituais próprios ao poder disciplinar. A visibilidade mal
sustentável do monarca se toma em visibilidade inevitável dos súditos. E essa
inversão de visibilidade no funcionamento das disciplinas é que realizará o
exercício do poder até em seus graus mais baixos. Entramos na era do
exame interminável e da objetivação limitadora.

2) O exame faz também a individualidade entrar num campo documentário: Seu
resultado é um arquivo inteiro com detalhes e minúcias que se constitui ao nível
dos corpos e dos dias. O exame que coloca os indivíduos num campo de
vigilância situa-os igualmente numa rede de anotações escritas; compromete-os
em toda uma quantidade de documentos que os captam e os fixam.
Os procedimentos de exame são acompanhados imediatamente de um sistema
de registro intenso e de acumulação documentária. Um “poder de escrita”
é constituído como uma peça essencial nas engrenagens da disciplina. Em
muitos pontos, modela-se pelos métodos tradicionais da documentação
administrativa. Mas com técnicas particulares e inovações importantes. Umas se
referem aos métodos de identificação, de assimilação, ou de descrição. Era esse
o problema do exército, onde urgia encontrar os desertores, evitar as
convocações repetidas, corrigir as listas fictícias apresentadas pelos oficiais,
conhecer os serviços e o valor de cada um, estabelecer com segurança o balanço
dos desaparecidos e mortos. Era esse o problema dos hospitais, onde era preciso
reconhecer os doentes, expulsar os simuladores, acompanhar a evolução das
doenças, verificar a eficácia dos tratamentos, descobrir os casos análogos e os
começos de epidemias. Era o problema dos estabelecimentos de ensino, onde era
forçoso caracterizar a aptidão de cada um, situar seu nível e capacidades, indicar
a utilização eventual que se pode fazer dele.

A função do registro é fornecer indicações de tempo e lugar, dos hábitos das
crianças, de seu progresso na piedade, no catecismo, nas letras de acordo com o
tempo na Escola, seu espírito e critério que ele encontrará marcado desde sua
recepção.24



Daí a formação de uma série de códigos da individualidade disciplinar que
permitem transcrever, homogeneizando-os, os traços individuais
estabelecidos pelo exame: código físico da qualificação, código médico dos
sintomas, código escolar ou militar dos comportamentos e dos desempenhos.
Esses códigos eram ainda muito rudimentares, em sua forma qualitativa ou
quantitativa, mas marcam o momento de uma primeira “formalização” do
individual dentro de relações do poder.

As outras inovações da escrita disciplinar se referem à correlação desses
elementos, à acumulação dos documentos, sua seriação, à organização
de campos comparativos que permitam classificar, formar categorias,
estabelecer médias, fixar normas. Os hospitais do século XVIII foram
particularmente grandes laboratórios para os métodos escriturários e
documentários. A manutenção dos registros, sua especificação, os modos de
transcrição de uns para os outros, sua circulação durante as visitas, sua
confrontação durante as reuniões regulares dos médicos e dos administradores, a
transmissão de seus dados a organismos de centralização (ou no hospital ou no
escritório central dos serviços hospitalares), a contabilidade das doenças, das
curas, dos falecimentos ao nível de um hospital de uma cidade e até da nação
inteira fizeram parte integrante do processo pelo qual os hospitais foram
submetidos ao regime disciplinar. Entre as condições fundamentais de uma boa
“disciplina” médica nos dois sentidos da palavra, é preciso incluir os processos de
escrita que permitem integrar, mas sem que se percam, os dados individuais em
sistemas cumulativos; fazer de maneira que a partir de qualquer registro geral se
possa encontrar um indivíduo e que inversamente cada dado do exame
individual possa repercutir nos cálculos de conjunto.

Graças a todo esse aparelho de escrita que o acompanha, o exame abre duas
possibilidades que são correlatas: a constituição do indivíduo como
objeto descritível, analisável, não contudo para reduzi-lo a traços “específicos”,
como fazem os naturalistas a respeito dos seres vivos; mas para mantê-lo em
seus traços singulares, em sua evolução particular, em suas aptidões ou
capacidades próprias, sob o controle de um saber permanente; e por outro lado a
constituição de um sistema comparativo que permite a medida de fenômenos
globais, a descrição de grupos, a caracterização de fatos coletivos, a estimativa
dos desvios dos indivíduos entre si, sua distribuição numa “população”.

Importância decisiva, conseqüentemente, dessas pequenas técnicas de anotação,
de registro, de constituição de processos, de colocação em colunas que nos são
familiares mas que permitiram a liberação epistemológica das ciências do
indivíduo. Sem dúvida temos razão em colocar o problema aristo-télico: é
possível uma ciência do indivíduo, e legítima? Para um grande problema,



grandes soluções talvez. Mas há o pequeno problema histórico da emergência,
pelo fim do século XVIII, do que se poderia colocar sob a sigla de ciências
“clínicas”; problema da entrada do indivíduo (e não mais da espécie) no campo
do saber; problema da entrada de descrição singular, do interrogatório, da
anamnese, do “processo” no funcionamento geral do discurso científico. Para
essa simples questão de fato, é preciso sem dúvida uma resposta sem grandeza: é
preciso ver o lado desses processos de escrita e de registro; é preciso ver o lado
dos mecanismos de exame, o lado da formação dos dispositivos de disciplina e da
formação de um novo tipo de poder sobre os corpos. O nascimento das ciências
do homem? Aparentemente ele deve ser procurado nesses arquivos de pouca
glória onde foi elaborado o jogo moderno das coerções sobre os corpos, os
gestos, os comportamentos.

3) O exame, cercado de todas as suas técnicas documentárias, faz de
cada indivíduo um “caso um caso que ao mesmo tempo constitui um objeto
para o conhecimento e uma tomada para o poder. O caso não é mais, como
na casuística ou na jurisprudência, um conjunto de circunstâncias que
qualificam um ato e podem modificar a aplicação de uma regra, é o indivíduo tal
como pode ser descrito, mensurado, medido, comparado a outros e isso em sua
própria individualidade; e é também o indivíduo que tem que ser treinado ou
retreinado, tem que ser classificado, normalizado, excluído, etc.

Durante muito tempo a individualidade qualquer - a de baixo e de todo mundo -
permaneceu abaixo do limite de descrição. Ser olhado, observado, contado
detalhadamente, seguido dia por dia por uma escrita ininterrupta era um
privilégio. A crônica de um homem, o relato de sua vida, sua
historiografia redigida no desenrolar de sua existência faziam parte dos rituais do
poderio. Os procedimentos disciplinares reviram essa relação, abaixando o limite
da individualidade descritível e fazem dessa descrição um meio de controle e
um método de dominação. Não mais monumento para uma memória futura,
mas documento para uma utilização eventual. E essa nova descritibilidade é
ainda mais marcada, porquanto é estrito o enquadramento disciplinar: a criança,
o doente, o louco, o condenado se tomarão, cada vez mais facilmente a partir
do século XVIII e segundo uma via que é a dos mecanismos de disciplina,
objeto de descrições individuais e de relatos biográficos. Esta transcrição por
escrito das existências reais não é mais um processo de heroificação; funciona
como processo de objetivação e de sujeição. A vida cuidadosamente estudada
dos doentes mentais ou dos delinquentes se origina, como a crônica dos reis ou
a epopéia dos grandes bandidos populares, de uma certa função política
da escrita, mas numa técnica de poder totalmente diversa.

O exame como fixação ao mesmo tempo ritual e “científica” das diferenças



individuais, como aposição de cada um à sua própria singularidade (em oposição
à cerimônia onde se manifestam os status, os nascimentos, os privilégios, as
funções, com todo o brilho de suas marcas) indica bem a aparição de uma nova
modalidade de poder em que cada um recebe como status sua
própria individualidade, e onde está estatutariamente ligado aos traços, às
medidas, aos desvios, às “notas” que o caracterizam e fazem dele, de qualquer
modo, um “caso”.

Finalmente, o exame está no centro dos processos que constituem o indivíduo
como efeito e objeto de poder, como efeito e objeto de saber. É ele que,
combinando vigilância hierárquica e sanção normalizadora, realiza as grandes
funções disciplinares de repartição e classificação, de extração máxima das
forças e do tempo, de acumulação genética contínua, de composição ótima das
aptidões. Portanto, de fabricação da individualidade celular, orgânica, genética e
combinatória. Com ele se ritualizam aquelas disciplinas que se pode caracterizar
com uma palavra dizendo que são uma modalidade de poder para o qual a
diferença individual é pertinente.

*

As disciplinas marcam o momento em que se efetua o que se poderia chamar a
troca do eixo político da individualização. Nas sociedades de que o regime feudal
é apenas um exemplo, pode-se dizer que a individualização é máxima do lado
em que a soberania é exercida e nas regiões superiores do poder. Quanto mais o
homem é detentor de poder ou de privilégio, tanto mais é marcado como
indivíduo, por rituais, discursos, ou representações plásticas. O “nome de família”
e a genealogia que situam, dentro de um conjunto de parentes, a realização de
proezas que manifestam a superioridade das forças e que são imortalizadas por
relatos, as cerimônias que marcam, por sua ordenação, as relações de poder, os
monumentos ou as doações que dão uma outra vida depois da morte, os faustos e
os excessos da despesa, os múltiplos laços de vassalagem e de suserania que se
entrecruzam, tudo isso constitui outros procedimentos de uma individualização
“ascendente”. Num regime disciplinar, a individualização, ao contrário, é
“descendente” à medida que o poder se toma mais anônimo e mais funcional,
aqueles sobre os quais se exerce tendem a ser mais fortemente individualizados;
e por fiscalizações mais que por cerimônias, por observações mais que por
relatos comemorativos, por medidas comparativas que têm a “norma” como
referência, e não por genealogias que dão os ancestrais como pontos de
referência; por “desvios” mais que por proezas. Num sistema de disciplina, a
criança é mais individualizada que o adulto, o doente o é antes do homem são, o
louco e delinqüente mais que o normal e o não-delinqüente. É em direção aos
primeiros, em todo caso, que se voltam em nossa civilização todos os



mecanismos individualizantes; e quando se quer individualizar o adulto são,
normal e legalista, agora é sempre perguntando-lhe o que ainda há nele de
criança, que loucura secreta o habita, que crime fundamental ele quis cometer.
Todas as ciências, análises ou práticas com radical “psico”, têm seu lugar nessa
troca histórica dos processos de individualização. O momento em que passamos
de mecanismos histórico-rituais de formação da individualidade a mecanismos
científico-disciplinares, em que o normal tomou o lugar do ancestral, e a medida
o lugar do status, substituindo assim a individualidade do homem memorável pela
do homem calculável, esse momento em que as ciências do homem se tomaram
possíveis, é aquele em que foram postas em funcionamento uma nova tecnologia
do poder e uma outra anatomia política do corpo. E se da Idade Média mais
remota até hoje a “aventura” é o relato da individualidade, a passagem do épico
ao romanesco, do feito importante à singularidade secreta, dos longos exílios à
procura interior da infância, das justas aos fantasmas, se insere também na
formação de uma sociedade disciplinar. São as desgraças do pequeno Hans e não
mais “o bom Henriquinho” que contam a aventura de nossa infância. O Roman
de La Rose é escrito hoje em dia por Mary  Bames; no lugar de Lancelot, o
presidente Schreber.

Muitas vezes se afirma que o modelo de uma sociedade que teria indivíduos
como elementos constituintes é tomada às formas jurídicas abstratas do contrato
e da troca. A sociedade comercial se teria representado como uma associação
contratual de sujeitos jurídicos isolados. Talvez. A teoria política dos séculos XVII
e XVIII parece com efeito obedecer a esse esquema. Mas não se deve esquecer
que existiu na mesma época uma técnica para constituir efetivamente os
indivíduos como elementos correlatos de um poder e de um saber. O indivíduo é
sem dúvida o átomo fictício de uma representação “ideológica” da sociedade;
mas é também uma realidade fabricada por essa tecnologia específica de poder
que se chama a “disciplina”. Temos que deixar de descrever sempre os efeitos
de poder em termos negativos: ele “exclui”, “reprime”, “recalca”, “censura”,
“abstrai”, “mascara”, “esconde”. Na verdade o poder produz; ele produz
realidade; produz campos de objetos e rituais da verdade. O indivíduo e o
conhecimento que dele se pode ter se originam nessa produção.

Mas emprestar tal poderio às astúcias muitas vezes minúsculas da disciplina, não
seria lhes conceder muito? De onde podem elas tirar tão vastos efeitos?

Capítulo III O Panoptismo

Eis as medidas que se faziam necessárias, segundo um regulamento do fim do
século XVII, quando se declarava a peste numa cidade.1



Em primeiro lugar, um policiamento espacial estrito: fechamento, claro, da
cidade e da “terra”, proibição de sair sob pena de morte, fim de todos os animais
errantes; divisão da cidade em quarteirões diversos onde se estabelece o poder de
um intendente. Cada rua é colocada sob a autoridade de um síndico; ele a vigia;
se a deixar, será punido de morte. No dia designado, ordena-se todos que se
fechem em suas casas: proibido sair sob pena de morte. O próprio síndico vem
fechar, por fora, a porta de cada casa; leva a chave, que entrega ao intendente de
quarteirão; este a conserva até o fim da quarentena. Cada família terá feito suas
provisões; mas para o vinho e o pão, se terá preparado entre a rua e o interior das
casas pequenos canais de madeira, que permitem fazer chegar a cada um sua
ração, sem que haja comunicação entre os fornecedores e os habitantes; para
acame, o peixe e as verduras, utilizam-se roldanas e cestas. Se for absolutamente
necessário sair das casas, tal se fará por tumos, e evitando-se qualquer encontro.
Só circulam os intendentes, os síndicos, os soldados da guarda e também entre as
casas infectadas, de um cadáver ao outro, os “corvos”, que tanto faz abandonar à
morte: é “gente vil, que leva os doentes, enterra os mortos, limpa e faz muitos
ofícios vis e abjetos”. Espaço recortado, imóvel, fixado. Cada qual se prende a
seu lugar. E, caso se mexa, corre perigo de vida, por contágio ou punição.

A inspeção funciona constantemente. O olhar está alerta em toda parte: “Um
corpo de milícia considerável, comandado por bons oficiais e gente de bem”,
corpos de guarda nas portas, na prefeitura e em todos os bairros para tomar mais
pronta a obediência do povo, e mais absoluta a autoridade dos magistrados,
“assim como para vigiar todas as desordens, roubos e pilhagens”. Às portas,
postos de vigilância; no fim de cada rua, sentinelas. Todos os dias, o intendente
visita o quarteirão de que está encarregado, verifica se os síndicos cumprem suas
tarefas, se os habitantes têm queixas; eles “fiscalizam seus atos”. Todos os dias
também o síndico passa na rua por que é responsável; pára diante de cada casa;
manda colocar todos os moradores às janelas (os que habitassem nos fundos
teriam designada uma janela dando para a rua onde ninguém mais poderia se
mostrar); chama cada um por seu nome; informa-se do estado de todos, um por
um - “no que os habitantes serão obrigados a dizer a verdade, sob pena de
morte”; se alguém não se apresentar à janela, o síndico deve perguntar a razão:
“Ele assim descobrirá facilmente se escondem mortos ou doentes”. Cada um
trancado em sua gaiola, cada um à sua janela, respondendo a seu nome e se
mostrando quando é perguntado, é a grande revista dos mortos e dos vivos.

Essa vigilância se apóia num sistema de registro permanente: relatórios dos
síndicos aos intendentes, dos intendentes aos almotacés ou ao prefeito.
No começo da “apuração” se estabelece o papel de todos os habitantes
presentes na cidade um por um; nela se anotam “o nome, a idade, o sexo, sem
exceção de condição”; um exemplar para o intendente do quarteirão, um



segundo no escritório da prefeitura, um outro para o síndico poder fazer a
chamada diária. Tudo o que é observado durante as visitas, mortes, doenças,
reclamações, irregularidades, é anotado e transmitido aos intendentes e
magistrados. Estes têm o controle dos cuidados médicos; e um médico
responsável; nenhum outro médico pode cuidar, nenhum boticário preparar os
remédios, nenhum confessor visitar um doente, sem ter recebido dele um bilhete
escrito “para impedir que se escondam e se tratem, à revelia dos magistrados,
doentes do contágio”. O registro do patológico deve ser constante e centralizado.
A relação de cada um com sua doença e sua morte passa pelas instâncias do
poder, pelo registro que delas é feito, pelas decisões que elas tomam.

Cinco ou seis dias depois do começo da quarentena procede-se à purificação das
casas, uma por uma. Manda-se sair todos os moradores; em cada cômodo
levantam-se ou penduram-se “os móveis e as mercadorias”; espalha-
se perfume; ele é queimado depois de bem fechadas as janelas, as portas e até
os buracos de fechadura que se enche de cera. Finalmente fecha-se a casa
inteira enquanto se consome o perfume; como na entrada, revistam-se os
perfumadores “na presença dos moradores da casa, para ver se eles não têm à
saída qualquer coisa que não tivessem ao entrar”. Quatro horas depois, os
moradores podem entrar em casa.

Esse espaço fechado, recortado, vigiado em todos os seus pontos, onde os
indivíduos estão inseridos num lugar fixo, onde os menores movimentos
são controlados, onde todos os acontecimentos são registrados, onde um
trabalho ininterrupto de escrita liga o centro e a periferia, onde o poder é
exercido sem divisão, segundo uma figura hierárquica contínua, onde cada
indivíduo é constantemente localizado, examinado e distribuído entre os vivos, os
doentes e os mortos - isso tudo constitui um modelo compacto do dispositivo
disciplinar. A ordem responde à peste; ela tem como função desfazer todas as
confusões: a da doença que se transmite quando os corpos se misturam; a do mal
que se multiplica quando o medo e a morte desfazem as proibições. Ela
prescreve a cada um seu lugar, a cada um seu corpo, a cada um sua doença e
sua morte, a cada um seu bem, por meio de um poder onipresente e onisciente
que se subdivide ele mesmo de maneira regular e ininterrupta até a
determinação final do indivíduo, do que o caracteriza, do que lhe pertence, o do
que lhe acontece. Contra a peste que é mistura, a disciplina faz valer seu poder
que é de análise. Houve em tomo da peste uma ficção literária da festa: as leis
suspensas, os interditos levantados, o frenesi do tempo que passa, os corpos se
misturando sem respeito, os indivíduos que se desmascaram, que abandonam sua
ideViti-dade estatutária e a figura sob a qual eram reconhecidos, deixando
aparecer uma verdade totalmente diversa. Mas houve também um sonho político
da peste, que era exatamente o contrário: não a festa coletiva, mas as



divisões estritas; não as leis transgredidas, mas a penetração do regulamento até
nos mais finos detalhes da existência e por meio de uma hierarquia completa
que realiza o funcionamento capilar do poder; não as máscaras que se colocam e
se retiram, mas a determinação a cada um de seu “verdadeiro” nome, de
seu “verdadeiro” lugar, de seu “verdadeiro” corpo e da “verdadeira” doença.
Apeste como forma real e, ao mesmo tempo, imaginária da desordem tem a
disciplina como correlato médico e político. Atrás dos dispositivos disciplinares se
lê o terror dos “contágios”, da peste, das revoltas, dos crimes, da
vagabundagem, das deserções, das pessoas que aparecem e desaparecem,
vivem e morrem na desordem.

Se é verdade que a lepra suscitou modelos de exclusão que deram até um certo
ponto o modelo e como que a forma geral do grande Fechamento, já a peste
suscitou esquemas disciplinares. Mais que adivisão maciça e binária entre uns e
outros ela recorre a separações múltiplas, a distribuições indivi-dualizantes, a
uma organização aprofundada das vigilâncias e dos controles, a uma
intensificação e ramificação do poder. O leproso é visto dentro de uma prática da
rejeição, do exílio-cerca; deixa-se que se perca lá dentro como numa massa que
não tem muita importância diferenciar; os pestilentos são considerados num
policiamento tático meticuloso onde as diferenciações individuais são os efeitos
limitantes de um poder que se multiplica, se articula e se subdivide. O grande
fechamento por um lado; o bom treinamento por outro. A lepra e sua divisão; a
peste e seus recortes. Uma é marcada; a outra, analisada e repartida. O exílio do
leproso e a prisão da peste não trazem consigo o mesmo sonho político. Um é o
de uma comunidade pura, o outro, o de uma sociedade disciplinar. Duas
maneiras de exercer poder sobre os homens, de controlar suas relações, de
desmanchar suas perigosas misturas. A cidade pestilenta, atravessada inteira pela
hierarquia, pela vigilância, pelo olhar, pela documentação, a cidade imobilizada
no funcionamento de um poder extensivo que age de maneira diversa sobre todos
os corpos individuais - é a utopia da cidade perfeitamente governada. A peste
(pelo menos aquela que permanece no estado de previsão) é a prova durante a
qual se pode definir idealmente o exercício do poder disciplinar. Para fazer
funcionar segundo a pura teoria os direitos e as leis, os juristas se punham
imaginariamente no estado de natureza; para ver funcionar suas disciplinas
perfeitas, os governantes sonhavam com o estado de peste. No fundo dos
esquemas disciplinares, a imagem da peste vale por todas as confusões e
desordens; assim como a imagem da lepra, do contato a ser cortado, está no
fundo do esquema de exclusão.

Esquemas diferentes, portanto, mas não incompatíveis. Lentamente, vemo-los se
aproximarem; e é próprio do século XIX ter aplicado ao espaço de exclusão de
que o leproso era o habitante simbólico (e os mendigos, os vagabundos, os loucos,



os violentos formavam a população real) a técnica de poder própria do
“quadriculamento” disciplinar. Tratar os “leprosos” como “pestilentos”, projetar
recortes finos da disciplina sobre o espaço confuso do internamento, trabalhá-lo
com os métodos de repartição analítica do poder, individualizar os excluídos, mas
utilizar processos de individualização para marcar exclusões - isso é o que foi
regularmente realizado pelo poder disciplinar desde o começo do século XIX: o
asilo psiquiátrico, a penitenciária, a casa de correção, o estabelecimento de
educação vigiada, e por um lado os hospitais, de um modo geral todas as
instâncias de controle individual funcional num duplo modo: o da divisão binária e
da marcação (louco-não louco; perigoso-inofensivo; normal-anormal); e o da
determinação coercitiva, da repartição diferencial (quem é ele; onde deve estar;
como caracterizá-lo, como reconhecê-lo; como exercer sobre ele, de maneira
individual, uma vigilância constante, etc.). De um lado, “pestilentam-se” os
leprosos; impõem-se aos excluídos a tática das disciplinas individualizantes; e de
outro lado a universalidade dos controles disciplinares permite marcar quem é
“leproso” e fazer funcionar contra ele os mecanismos dualistas da exclusão. A
divisão constante do normal e do anormal, a que todo indivíduo é submetido, leva
até nós, e aplicando-os a objetos totalmente diversos, a marcação binária e o
exílio dos leprosos; a existência de todo um conjunto de técnicas e de instituições
que assumem como tarefa medir, controlar e corrigir os anormais, faz funcionar
os dispositivos disciplinares que o medo da peste chamava. Todos os mecanismos
de poder que, ainda em nossos dias, são dispostos em tomo do anormal, para
marcá-lo como para modificá-lo, compõem essas duas formas de que
longinquamente derivam.

*

O Panóptico de Bentham é a figura arquitetural dessa composição. O princípio é
conhecido: na periferia uma construção em anel; no centro, uma torre; esta é
vazada de largas janelas que se abrem sobre a face interna do anel; a construção
periférica é dividida em celas, cada uma atravessando toda a espessura da
construção; elas têm duas janelas, uma para o interior, correspondendo às
janelas da torre; outra, que dá para o exterior, permite que a luz atravesse a cela
de lado a lado. Basta então colocar um vigia na torre central, e em cada cela
trancar um louco, um doente, um condenado, um operário ou um escolar. Pelo
efeito da contraluz, pode-se perceber da torre, recortando-se exatamente sobre a
claridade, as pequenas silhuetas cativas nas celas da periferia. Tantas jaulas,
tantos pequenos teatros, em que cada ator está sozinho, perfeitamente
individualizado e constantemente visível. O dispositivo panóp-tico organiza
unidades espaciais que permitem ver sem parar e reconhecer imediatamente.
Em suma, o princípio da masmorra é invertido; ou antes, de suas três funções -
trancar, privar de luz e esconder - só se conserva a primeira e suprimem-se as



outras duas. A plena luz e o olhar de um vigia captam melhor que a sombra, que
finalmente protegia. A visibilidade é uma armadilha.

O que permite em primeiro lugar - como efeito negativo - evitar aquelas massas
compactas, fervilhantes, pululantes, que eram encontradas nos locais de
encarceramento, os pintados por Goy a ou descritos por Howard. Cada um, em
seu lugar, está bem trancado em sua cela de onde é visto de frente pelo
vigia; mas os muros laterais impedem que entre em contato com seus
companheiros. É visto, mas não vê; objeto de uma informação, nunca sujeito
numa comunicação. A disposição de seu quarto, em frente da torre central, lhe
impõe uma visibilidade axial; mas as divisões do anel, essas celas bem separadas,
implicam uma invisibilidade lateral. E esta é a garantia da ordem. Se os detentos
são condenados não há perigo de complô, de tentativa de evasão coletiva,
projeto de novos crimes para o futuro, más influências recíprocas; se são
doentes, não há perigo de contágio; loucos, não há risco de violências recíprocas;
crianças, não há “cola”, nem barulho, nem conversa, nem dissipação. Se são
operários, não há roubos, nem conluios, nada dessas distrações que atrasam o
trabalho, tomam-no menos perfeito ou provocam acidentes. A multidão, massa
compacta, local de múltiplas trocas, individualidades que se fundem, efeito
coletivo, é abolida em proveito de uma coleção de individualidades separadas.
Do ponto de vista do guardião, é substituída por uma multiplicidade enumerável
e controlável; do ponto de vista dos detentos, por uma solidão seqüestrada
e olhada.2

Daí o efeito mais importante do Panóptico: induzir no detento um estado
consciente e permanente de visibilidade que assegura o funcionamento
automático do poder. Fazer com que a vigilância seja permanente em seus
efeitos, mesmo se é descontínua em sua ação; que a perfeição do poder tenda a
tomar inútil a atualidade de seu exercício; que esse aparelho arquitetural seja
uma máquina de criar e sustentar uma relação de poder independente daquele
que o exerce; enfim, que os detentos se encontrem presos numa situação de
poder de que eles mesmos são os portadores. Para isso, é ao mesmo tempo
excessivo e muito pouco que o prisioneiro seja observado sem cessar por um
vigia: muito pouco, pois o essencial é que ele se saiba vigiado; excessivo, porque
ele não tem necessidade de sê-lo efetivamente. Por isso Bentham colocou o
princípio de que o poder devia ser visível e inverificável. Visível: sem cessar o
detento terá diante dos olhos a alta silhueta da torre central de onde é
espionado. Inverificável: o detento nunca deve saber se está sendo observado;
mas deve ter certeza de que sempre pode sê-lo. Para tomar indecidível a
presença ou a ausência do vigia, para que os prisioneiros, de suas celas, não
pudessem nem perceber uma sombra ou enxergar uma contraluz, previu



Bentham, não só persianas nas janelas da sala central de vigia, mas, por dentro,
separações que a cortam em ângulo reto e, para passar de um quarto a outro, não
portas, mas biombos: pois a menor batida, uma luz entrevista, uma claridade
numa abertura trairíam a presença do guardião.3 O Panóptico é uma máquina de
dissociar o par ver-ser visto: no anel periférico, se é totalmente visto, sem nunca
ver; na torre central, vê-se tudo, sem nunca ser visto.4

Dispositivo importante, pois automatiza e desindividualiza o poder. Este tem seu
princípio não tanto numa pessoa quanto numa certa distribuição concertada dos
corpos, das superfícies, das luzes, dos olhares; numa aparelhagem cujos
mecanismos internos produzem a relação na qual se encontram presos os
indivíduos. As cerimônias, os rituais, as marcas pelas quais se manifesta no
soberano o mais-poder são inúteis. Há uma maquinaria que assegura a
dissimetria, o desequilíbrio, a diferença. Pouco importa, conseqüen-temente,
quem exerce o poder. Um indivíduo qualquer, quase tomado ao acaso, pode fazer
funcionar a máquina: na falta do diretor, sua família, os que o cercam, seus
amigos, suas visitas, até seus criados.5 Do mesmo modo que é indiferente o
motivo que o anima: a curiosidade de um indiscreto, a malícia de uma criança, o
apetite de saber de um filósofo que quer percorrer esse museu da
natureza humana, ou a maldade daqueles que têm prazer em espionar e em
punir. Quanto mais numerosos esses observadores anônimos e passageiros, tanto
mais aumentam para o prisioneiro o risco de ser surpreendido e a consciência
inquieta de ser observado. O Panóptico é uma máquina maravilhosa que, a partir
dos desejos mais diversos, fabrica efeitos homogêneos de poder.

Uma sujeição real nasce mecanicamente de uma relação fictícia. De modo que
não é necessário recorrer à força para obrigar o condenado ao
bom comportamento, o louco à calma, o operário ao trabalho, o escolar à
aplicação, o doente à observância das receitas. Bentham se maravilha de que as
instituições panópticas pudessem ser tão leves: fim das grades, fim das correntes,
fim das fechaduras pesadas: basta que as separações sejam nítidas e as aberturas
bem distribuídas. O peso das velhas “casas de segurança”, com sua arquitetura
de fortaleza, é substituído pela geometria simples e econômica de uma “casa
de certeza”. A eficácia do poder, sua força limitadora, passaram, de algum
modo, para o outro lado - para o lado de sua superfície de aplicação. Quem
está submetido a um campo de visibilidade, e sabe disso, retoma por sua conta
as limitações do poder; fá-las funcionar espontaneamente sobre si mesmo;
inscreve em si a relação de poder na qual ele desempenha simultaneamente os
dois papéis; toma-se o princípio de sua própria sujeição. Em conseqüência
djsso mesmo, o poder externo, por seu lado, pode-se aliviar de seus fardos
físicos; tende ao incorporeo; e quanto mais se aproxima desse limite, mais esses



efeitos são constantes, profundos, adquiridos em caráter definitivo e
continuamente recomeçados: vitória perpétua que evita qualquer defrontamento
físico e está sempre decidida por antecipação.

Bentham não diz se se inspirou, em seu projeto, no zoológico que Le Vaux
construíra em Versalhes; primeiro zoológico cujos elementos não estão,
como tradicionalmente, espalhados em um parque6: no centro, um pavilhão
octogonal que, no primeiro andar, só comportava uma peça, o salão do rei; todos
os lados se abriam com largas janelas, sobre sete jaulas (o oitavo lado estava
reservado para a entrada), onde estavam encerradas diversas espécies de
animais. Na época de Bentham, esse zoológico desaparecera. Mas encontramos
no programa do Panóptico a preocupação análoga da observação
individualizante, da caracterização e da classificação, da organização analítica da
espécie. O Panóptico é um zoológico real; o animal é substituído pelo homem, a
distribuição individual pelo grupamento específico e o rei pela maquinaria de um
poder furtivo. Fora essa diferença, o Panóptico, também, faz um trabalho de
naturalista. Permite estabelecer as diferenças: nos doentes, observar os sintomas
de cada um, sem que a proximidade dos leitos, a circulação dos miasmas, os
efeitos do contágio misturem os quadros clínicos; nas crianças, anotar os
desempenhos (sem que haja limitação ou cópia), perceber as aptidões, apreciar
os caracteres, estabelecer classificações rigorosas e, em relação a uma evolução
normal, distinguir o que é “preguiça e teimosia” do que é “imbecilidade
incurável”; nos operários, anotar as aptidões de cada um, comparar o tempo que
levam para fazer um serviço, e, se são pagos por dia, calcular seu salário em
vista disso.7

Este é um dos aspectos. Por outro lado, o Panóptico pode ser utilizado como
máquina de fazer experiências, modificar o comportamento, treinar ou retreinar
os indivíduos. Experimentar remédios e verificar seus efeitos. Tentar diversas
punições sobre os prisioneiros, segundo seus crimes e temperamento, e procurar
as mais eficazes. Ensinar simultaneamente diversas técnicas aos operários,
estabelecer qual é a melhor. Tentar experiências pedagógicas - e particularmente
abordar o famoso problema da educação reclusa, usando crianças encontradas;
ver-se-ia o que acontece quando aos dezesseis ou dezoito anos rapazes e moças
se encontram; poder-se-ia verificar se, como pensa

Helvetius, qualquer pessoa pode aprender qualquer coisa; poder-se-ia
acompanhar “a genealogia de qualquer idéia observável”; criar diversas crianças
em diversos sistemas de pensamento, fazer alguns acreditarem que dois e dois
não são quatro e que a lua é um queijo, depois juntá-los todos quando tivessem
vinte ou vinte e cinco anos; haveria então discussões que valeríam bem os



sermões ou as conferências para as quais se gasta tanto dinheiro; haveria pelo
menos ocasião de fazer descobertas no campo da metafísica. O Panóptico é um
local privilegiado para tomar possível a experiência com homens, e para
analisar com toda certeza as transformações que se pode obter neles. O
Panóptico pode até constituir-se em aparelho de controle sobre seus próprios
mecanismos. Em sua torre de controle, o diretor pode espionar todos os
empregados que tem a seu serviço: enfermeiros, médicos, contramestres,
professores, guardas; poderá julgá-los continuamente, modificar seu
comportamento, impor-lhes métodos que considerar melhores; e ele mesmo, por
sua vez, poderá ser facilmente observado. Um inspetor que surja sem avisar no
centro do Panóptico julgará com uma única olhadela, e sem que se possa
esconder nada dele, como funciona todo o estabelecimento. E aliás, fechado
como está no meio desse dispositivo arquitetural, o diretor não está
comprometido com ele? O médico incompetente que tiver deixado o contágio se
espalhar, o diretor de prisão ou de oficina que tiver sido inábil serão as primeiras
vítimas da epidemia ou da revolta.

Meu destino, diz o mestre do Panóptico, está ligado ao deles (ao dos detentos) por
todos os laços que pude inventar.8

O Panóptico funciona como uma espécie de laboratório de poder. Graças a seus
mecanismos de observação, ganha em eficácia e em capacidade de penetração
no comportamento dos homens; um aumento de saber vem se implantar em
todas as frentes do poder, descobrindo objetos que devem ser conhecidos em
todas as superfícies onde este se exerça.

*

Cidade pesti lenta, estabelecimento panóptico, as diferenças são importantes. Elas
marcam, com um século e meio de distância, as transformações do programa
disciplinar. Num caso, um situação de exceção: contra um mal extraordinário, o
poder se levanta; toma-se em toda parte presente e visível; inventa novas
engrenagens; compartimenta, imobiliza, quadricula; constrói por algum tempo o
que é ao mesmo tempo a contracidade e a sociedade perfeita; impõe um
funcionamento ideal, mas que no fim das contas se reduz, como o mal que
combate, ao dualismo simples vida-morte: o que se mexe traz a morte, e mata-se
o que se mexe. O Panóptico ao contrário deve ser compreendido como um
modelo generalizável de funcionamento; uma maneira de definir as relações do
poder com a vida cotidiana dos homens. Bentham sem dúvida o apresenta como
uma instituição particular, bem fechada em si mesma. Muitas vezes se fez dele
uma utopia do encarceramento perfeito. Diante das prisões
arruinadas, fervilhantes, e povoadas de suplícios gravadas por Piranese, o



Panóptico aparece como jaula cruel e sábia. O fato de ele ter, até nosso tempo,
dado lugar a tantas variações projetadas ou realizadas, mostra qual foi durante
quase dois séculos sua intensidade imaginária. Mas o Panóptico não deve ser
compreendido como um edifício onírico: é o diagrama de um mecanismo de
poder levado à sua forma ideal; seu funcionamento, abstraindo-se de qualquer
obstáculo, resistência ou desgaste, pode ser bem representado como um puro
sistema arquitetural e óptico: é na realidade uma figura de tecnologia política que
se pode e se deve destacar de qualquer uso específico.

É polivalente em suas aplicações: serve para emendar os prisioneiros, mas
também para cuidar dos doentes, instruir os escolares, guardar os
loucos, fiscalizar os operários, fazer trabalhar os mendigos e ociosos. É um tipo
de implantação dos corpos no espaço, de distribuição dos indivíduos em
relação mútua, de organização hierárquica, de disposição dos centros e dos
canais de poder, de definição de seus instrumentos e de modos de intervenção,
que se podem utilizar nos hospitais, nas oficinas, nas escolas, nas prisões. Cada
vez que se tratar de uma multiplicidade de indivíduos a que se deve impor
uma tarefa ou um comportamento, o esquema panóptico poderá ser utilizado.

Ele é [ressalvadas as modificações necessárias] aplicável a todos os
estabelecimentos onde, nos limites de um espaço que não é muito extenso, é
preciso manter sob vigilância um certo número de pessoas.9

Em cada uma de suas aplicações, permite aperfeiçoar o exercício do poder. E
isto de várias maneiras: porque pode reduzir o número dos que o exercem, ao
mesmo tempo em que multiplica o número daqueles sobre os quais é exercido.
Porque permite intervir a cada momento e a pressão constante age antes mesmo
que as faltas, os erros, os crimes sejam cometidos. Porque, nessas condições, sua
força é nunca intervir, é se exercer espontaneamente e sem ruído, é constituir
um mecanismo de efeitos em cadeia. Porque sem outro instrumento físico que
uma arquitetura e uma geometria, ele age diretamente sobre os indivíduos; “dá
ao espírito poder sobre o espírito”. O esquema panóptico é um intensificador para
qualquer aparelho de poder: assegura sua economia (em material, em pessoal,
em tempo); assegura sua eficácia por seu caráter preventivo, seu funcionamento
contínuo e seus mecanismos automáticos. É uma maneira de obter poder

numa quantidade até então sem igual, um grande e novo instrumento de
governo...; sua excelência consiste na grande força que é capaz de dar a qualquer
instituição a que seja aplicado.10

Uma espécie de “ovo de Colombo” na ordem da política. Ele é capaz com efeito
de vir se integrar a uma função qualquer (de educação, de terapêutica,



de produção, de castigo); de aumentar essa função, ligando-se intimamente a ela;
de constituir um mecanismo misto no qual as relações de poder (e de saber)
podem-se ajustar exatamente, e até nos detalhes, aos processos que é preciso
controlar; de estabelecer uma proporção direta entre o “mais-poder” e a “mais-
produção”. Em suma, faz com que o exercício do poder não se acrescente de
fora, como uma limitação rígida ou como um peso, sobre as funções que investe,
mas que esteja nelas presente bastante sutilmente para aumentar-lhes a eficácia
aumentando ele mesmo seus próprios pontos de apoio. O dispositivo panóptico
não é simplesmente uma chameira, um local de troca entre um mecanismo de
poder e uma função; é uma maneira de fazer funcionar relações de poder numa
função, e uma função para essas relações de poder. O panoptismo é capaz de

reformar a moral, preservar a saúde, revigorar a indústria, difundir a instrução,
aliviar os encargos públicos, estabelecer a economia como que sobre um
rochedo, desfazer, em vez de cortar, o nó górdio das leis sobre os pobres, tudo
isso com uma simples idéia arquitetural.11

Além disso, o arranjo dessa máquina é tal que seu fechamento não exclui uma
presença permanente do exterior: vimos que qualquer pessoa pode vir exercer na
torre central as funções de vigilância, e que fazendo isso pode adivinhar a
maneira como é exercida a vigilância. Na realidade, qualquer instituição
panóptica, mesmo que seja tão cuidadosamente fechada quanto
uma penitenciária, poderá sem dificuldade ser submetida a essas inspeções
ao mesmo tempo aleatórias e incessantes: e isso não só por parte dos
controladores designados, mas por parte do público; qualquer membro da
sociedade terá direito de vir constatar com seus olhos como funcionam as
escolas, os hospitais, as fábricas, as prisões. Não há, conseqüentemente, risco de
que o crescimento de poder devido à máquina panóptica possa degenerar em
tirania; o dispositivo disciplinar será democraticamente controlado, pois será sem
cessar acessível “ao grande comitê do tribunal do mundo”12 Esse panóptico,
sutilmente arranjado para que um vigia possa observar, com uma olhadela,
tantos indivíduos diferentes, permite também a qualquer pessoa vigiar o menor
vigia. A máquina de ver é uma espécie de câmara escura em que se espionam os
indivíduos; ela toma-se um edifício transparente onde o exercício do poder é
controlável pela sociedade inteira.

O esquema panóptico, sem se desfazer nem perder nenhuma de suas
propriedades, é destinado a se difundir no corpo social; tem por vocação tomar-
se aí uma função generalizada. A cidade pestilenta dava um modelo disciplinar
excepcional: perfeito mas absolutamente violento; à doença que trazia a morte, o
poder opunha sua perpétua ameaça de morte; a vida nela se reduzia a sua



expressão mais simples; era contra o poder da morte o exercício minucioso do
direito de gládio. O Panóptico, ao contrário, tem um papel de amplificação; se
organiza o poder, não é pelo próprio poder, nem pela salvação imediata de uma
sociedade ameaçada: o que importa é tomar mais fortes as forças sociais -
aumentar a produção, desenvolver a economia, espalhar a instrução, elevar o
nível da moral pública; fazer crescer e multiplicar.

Como reforçar esse poder de tal maneira que, longe de atrapalhar esse processo,
longe de pesar sobre ele com suas exigências e seu peso, ele, ao contrário, o
facilite? Que intensificador de poder poderá ao mesmo tempo .ser um
multiplicador de produção? Como o poder, aumentando suas forças, poderá fazer
crescer as da sociedade em vez de confiscá-las ou freá-las? A solução
do Panóptico para esse problema é que a majoração produtiva do poder só
pode ser assegurada se por um lado ele tem possibilidade de se exercer de
maneira contínua nos alicerces da sociedade, até seu mais fino grão, e se, por
outro lado, ele funciona fora daquelas formas súbitas, violentas, descontínuas, que
estão ligadas ao exercício da soberania. O corpo do rei, com sua estranha
presença material e mítica, com a força que ele mesmo exibe ou transmite a
alguns, está no extremo oposto dessa nova física do poder definida pelo
panoptismo; seu campo é ao contrário toda aquela região de baixo, a dos corpos
irregulares, com seus detalhes, seus movimentos múltiplos, suas forças
heterogêneas, suas relações espaciais; são mecanismos que analisam
distribuições, desvios, séries, combinações, e utilizam instrumentos para tomar
visível, registrar, diferenciar e comparar: física de um poder relacionai e



múltiplo, que tem sua intensidade máxima não na pessoa do rei, mas nos corpos
que essas relações, justamente, permitem individualizar. Ao nível teórico,
Bentham define outra maneira de analisar o corpo social e as relações de poder
que o atravessam; em termos de prática, ele define um processo de subordinação
dos corpos e das forças que a utilidade do poder deve majorar fazendo a
economia do Príncipe. O panoptismo é o princípio geral de uma nova “anatomia
política” cujo objeto e fim não são a relação de soberania mas as relações de
disciplina.

Na famosa jaula transparente e circular, com sua torre alta, potente e sábia, será
talvez o caso para Bentham de projetar uma instituição disciplinar perfeita; mas
também importa mostrar como se pode “destrancar” as disciplinas e fazê-
las funcionar de maneira difusa, múltipla, polivalente no corpo social inteiro.
Essas disciplinas que a era clássica elabora em locais precisos e relativamente
fechados - casernas, colégios, grandes oficinas - e cuja utilização global só fora
imaginada na escala limitada e provisória de uma cidade em estado de peste,
Bentham sonha fazer delas uma rede de dispositivos que estariam em toda parte
e sempre alertas, percorrendo a sociedade sem lacuna nem interrupção. O
arranjo panóptico dá a fórmula dessa generalização. Ele programa, ao nível de
um mecanismo elementar e facilmente transferível, o funcionamento de base de
uma sociedade toda atravessada e penetrada por mecanismos disciplinares.

*

Duas imagens, portanto, da disciplina. Num extremo, a disciplina-bloco, a
instituição fechada, estabelecida à margem, e toda voltada para
funções negativas: fazer parar o mal, romper as comunicações, suspender o
tempo. No outro extremo, com o panoptismo, temos a disciplina-mecanismo: um
dispositivo funcional que deve melhorar o exercício do poder tomando-o mais
rápido, mais leve, mais eficaz, um desenho das coerções sutis para uma
sociedade que está por vir. O movimento que vai de um projeto ao outro, de um
esquema da disciplina de exceção ao de uma vigilância generalizada, repousa
sobre uma transformação histórica: a extensão progressiva dos dispositivos de
disciplina ao longo dos séculos XVII e XVIII, sua multiplicação através de todo o
corpo social, a formação do que se poderia chamar grosso modo a sociedade
disciplinar.

Realizou-se uma generalização disciplinar, atestada pela física benthamia-na do
poder, no decorrer da era clássica. Comprova-o a multiplicação das instituições
de disciplina, com sua rede que começa a cobrir uma superfície cada vez mais
vasta, e principalmente a ocupar um lugar cada vez menos marginal; o que era
ilha, local privilegiado, medida circunstancial ou modelo singular, toma-se



fórmula geral; as regulamentações características dos exércitos protestantes e
piedosos de Guilherme de Orange ou de Gustavo Adolfo se transformaram em
regulamentos para todos os exércitos da Europa; os colégios modelos dos jesuítas,
ou as escolas de Batencour e de Demia, depois da de Sturm, esboçam as formas
gerais da disciplina escolar; a ordem estabelecida nos hospitais Marítimos e
militares serve de esquema para toda a reorganização hospitalar do século
XVIII.

Mas essa extensão das instituições disciplinares não passa sem dúvida do aspecto
mais visível de diversos processos mais profundos.

1) A inversão funcional das disciplinas: originalmente cabia-lhes principalmente
neutralizar os perigos, fixar as populações inúteis ou agitadas, evitar os
inconvenientes de reuniões muito numerosas; agora se lhes atribui (pois
se tomaram capazes disso) o papel positivo de aumentar a utilidade possível
dos indivíduos. A disciplina militar não é mais um simples meio de impedir
a pilhagem, a deserção, ou a desobediência das tropas; toma-se uma técnica
de base para que o exército exista, não mais como uma multidão ajustada,
mas como uma unidade que tira dessa mesma unidade uma majoração de
forças; a disciplina faz crescer a habilidade de cada um, coordena essas
habilidades, acelera os movimentos, multiplica a potência de fogo, alarga as
frentes de ataque sem lhes diminuir o vigor, aumenta as capacidades de
resistência, etc. A disciplina de oficina, sem deixar de ser uma maneira de fazer
respeitar os regulamentos e as autoridades, de impedir os roubos ou a dissipação,
tende a fazer crescer as aptidões, as velocidades, os rendimentos e portanto os
lucros;

ela continua a moralizar as condutas, mas cada vez mais ela modela os
comportamentos e faz os corpos entrar numa máquina, as forças numa
economia. Quando no século XVII se desenvolveram as escolas de província ou
as escolas cristãs elementares, as justificações dadas eram principalmente
negativas: os pobres, não tendo recursos para educar os filhos, deixavam-nos
“na ignorância de suas obrigações, e entregues ao simples cuidado de viver; e
tendo eles mesmos sido mal educados, não podem comunicar uma boa educação
que jamais tiveram”; o que acarreta três inconvenientes ponderáveis: a
ignorância de Deus, a preguiça (com todo o seu cortejo de bebedeira, de
impureza, de furtos, de banditismo) e a formação dessas tropas de mendigos,
sempre prontos a provocar desordens públicas e “que só servem para esgotar os
fundos do Hôtel-Dieu”.13 Mas, no começo da Revolução, a finalidade prescrita
ao ensino primário será, entre outras coisas, “fortificar”, “desenvolver o corpo”,
dispor a criança “para qualquer trabalho mecânico no futuro”, dar-lhe “uma



capacidade de visão rápida e global, uma mão firme, hábitos rápidos”.14 As
disciplinas funcionam cada vez mais como técnicas que fabricam indivíduos
úteis. Daí se libertarem elas de sua posição marginal nos confins da sociedade, e
se destacarem das formas de exclusão ou de expiação, de encarceramento ou
retiro. Daí desfazerem elas lentamente seu parentesco com as regularidades e os
muros religiosos. Daí também tenderem a se implantar nos setores mais
importantes, mais centrais, mais produtivos da sociedade; e se fixarem em
algumas das grandes funções essenciais: na produção manufatureira, na
transmissão de conhecimentos, na difusão das aptidões e do know-how, no
aparelho de guerra. Daí enfim a dupla tendência que vemos se desenvolver no
decorrer do século XVIII de multiplicar o número das instituições de disciplina e
de disciplinar os aparelhos existentes.

2) A ramificação dos mecanismos disciplinares: enquanto por um lado
os estabelecimentos de disciplina se multiplicam, seus mecanismos têm uma
certa tendência a se desinstitucionalizar, a sair das fortalezas fechadas onde
funcionavam e a circular em estado “livre”; as disciplinas maciças e compactas
se decompõem em processos flexíveis de controle, que se pode transferir e
adaptar. As vezes, são os aparelhos fechados que acrescentam à sua função
interna e específica um papel de vigilância externa desenvolvendo uma margem
de controles laterais. Assim, a escola cristã não deve simplesmente formar
crianças dóceis; deve também permitir vigiar os pais, informar-se de sua
maneira de viver, seus recursos, sua piedade, seus costumes. A escola tende a
constituir minúsculos observatórios sociais para penetrar até nos adultos e exercer
sobre eles um controle regular: o mau comportamento de uma criança, ou
sua ausência, é um pretexto legítimo, segundo Demia, para se ir interrogar
os vizinhos, principalmente se há razão para se pensar que a família não dirá
a verdade; depois os próprios pais, para verificar se eles sabem o catecismo e
as orações, se estão decididos a arrancar os vícios das crianças, quantas camas
há e como eles se repartem nelas durante a noite; a visita termina
eventualmente com uma esmola, o presente de uma imagem, ou a doação de
camas suplementares.15 Da mesma maneira o hospital é concebido cada vez
mais como ponto de apoio para a vigilância médica da população externa; depois
do incêndio do Hôtel-Dieu em 1772, muita gente pede que se substituam os
grandes estabelecimentos, tão pesados e desorganizados, por uma série de
hospitais de pequena dimensão; teriam por função recolher os doentes do bairro,
mas também reunir informações, tomar conta dos fenômenos endêmicos ou
epidêmicos, abrir dispensários, dar conselhos aos moradores e manter as
autoridades a par do estado sanitário da região.16 Vemos também se difundirem
os procedimentos disciplinares, não a partir de instituições fechadas, mas de



focos de controle disseminados na sociedade. Grupos religiosos, associações de
beneficência muito tempo desempenharam esse papel de “disciplinamento” da
população. Desde a Contra-Reforma até à filantropia da monarquia de julho,
multiplicaram-se iniciativas desse tipo; tinham objetivos religiosos (a conversão e
a moralização), econômicos (o socorro e a incitação ao trabalho), ou
políticos (tratava-se de lutar contra o descontentamento ou a agitação). Que seja
suficiente citar a título de exemplo os regulamentos para as companhias de
caridade das paróquias parisienses. O território a cobrir está dividido em bairros e
cantões, que são repartidos pelos membros da companhia. Estes têm que visitá-
los regularmente.



Eles trabalharão para impedir os maus locais, tabacarias, academias, jogos,
escândalos públicos, blasfêmias, impiedades, e outras desordens que possam
chegar a seu conhecimento.

Terão também que fazer visitas individuais aos pobres; e os pontos de informação
são precisados no regulamento: estabilidade de habitação, conhecimento das
orações, freqüência aos sacramentos, conhecimento de um ofício, moralidade (e
“se não caíram na pobreza por sua culpa”); enfim

é preciso se informar direito de que maneira se comportam em casa, se mantêm
paz entre si e com os vizinhos, se têm o cuidado de criar os filhos no temor de
Deus... se não deitam os filhos cresc,:. de sexo diferente juntos e com eles, se não
há libertinagem e carícias nas famílias, principalmente para com as filhas
crescidas. Se há dúvida de que sejam casados, é preciso pedir-lhes uma
certidão de casamento.17

3) A estatização dos mecanismos de disciplina: na Inglaterra, foram
grupos privados de inspiração religiosa que, muito tempo, realizaram as funções
de disciplina social.18 Na França, se uma parte desse papel ficou nas mãos
das sociedades de patronatos ou de auxílio, outra - e sem dúvida a mais
considerável - foi muito cedo ocupada pelo sistema policial.

A organização de uma polícia centralizada durante muito tempo foi considerada
pelos contemporâneos como a expressão mais direta do absolutis-mo real; o
soberano quisera ter um magistrado a quem pudesse confiar diretamente suas
ordens, seus recados, suas intenções, e fosse encarregado da execução das
ordens e das cartas de prego.19

Com efeito ao mesmo tempo em que retomavam um certo número de funções
preexistentes - procura dos criminosos, vigilância urbana, controle econômico e
político - os chefes de polícia e a chefia geral que os coroava em Paris as
transpunham para uma máquina administrativa, unitária e rigorosa:

Todos os raios de força e de instrução que partem da circunferência chegam ao
chefe geral... É ele que faz funcionar as rodas cujo conjunto produz a ordem e a
harmonia. Os efeitos de sua administração só podem ser bem comparados aos
movimentos dos corpos celestes.20

Mas se a polícia como instituição foi realmente organizada sob a forma de um
aparelho de Estado, e se foi mesmo diretamente ligada ao centro da soberania
política, o tipo de poder que exerce, os mecanismos que põe em funcionamento e



os elementos aos quais ela os aplica são específicos. E um aparelho que deve ser
coextensivo ao corpo social inteiro, e não só pelos limites extremos que atinge,
mas também pela minúcia dos detalhes de que se encarrega. O poder policial
deve-se exercer “sobre tudo”: não é entretanto a totalidade do Estado nem do
reino como corpo visível e invisível do monarca; é a massa dos acontecimentos,
das ações, dos comportamentos, das opiniões -“tudo o que acontece”21; o objeto
da polícia são essas “coisas de todo instante”, essas “coisas à-toa” de que falava
Catarina II em sua Grande Instrução.22 Com a polícia estamos no indefinido de
um controle que procura idealmente atingir o grão mais elementar, o fenômeno
mais passageiro do corpo social:

0 ministério dos magistrados e oficiais de polícia é dos mais importantes; os
objetos que ele abarca são de certo modo indefinidos, só podemos percebê-los
por um exame suficientemente detalhado23: o infinitamente pequeno do poder
político.

E para se exercer, esse poder deve adquirir o instrumento para uma vigilância
permanente, exaustiva, onipresente, capaz de tomar tudo visível, mas com a
condição de se tomar ela mesma invisível. Deve ser como um olhar sem rosto
que transforme todo o corpo social em um campo de percepção: milhares de
olhos postados em toda parte, atenções móveis e sempre alerta, uma longa rede
hierarquizada, que, segundo Le Maire, comporta para Paris os 48 comissários, os
20 inspetores, depois os “observadores”, pagos regularmente, os “moscas
abjetas” retribuídos por dia, depois os denunciadores, qualificados de acordo com
a tarefa, enfim as prostitutas. E essa incessante observação deve-se acumular
numa série de relatórios e de registros; ao longo de todo o século XVIII, um
imenso texto policial tende a recobrir a sociedade graças a uma organização
documentária complexa.24 E ao contrário dos métodos de escrita judiciária ou
administrativa, o que é assim registrado são comportamentos, atitudes,
virtualidades, suspeitas - uma tomada de contas permanente do comportamento
dos indivíduos.

Ora, é preciso notar que esse controle policial, se está inteiro “na mão do rei”,
não funciona numa só direção. É na realidade um sistema de entrada dupla: tem
que responder, ligando o aparelho de justiça às vantagens imediatas do rei; mas é
também capaz de responder às solicitações de baixo; em sua imensa maioria, as
famosas cartas de prego, que foram muito tempo símbolo do arbítrio real e que
politicamente desqualificaram a prática da detenção, eram na realidade
solicitadas por famílias, mestres, notáveis locais, habitantes de bairros, curas de
paróquia e tinham por função fazer sancionar com um internamento toda uma
infrapenalidade, a da desordem, da agitação, da desobediência, do mau



comportamento; o que Ledoux queria expulsar de sua cidade arquiteturalmente
perfeita, e que chamava os “delitos de falta de vigilância”. Em suma, a polícia do
século XVIII, a seu papel de auxiliar de justiça na busca aos criminosos e de
instrumento para o controle político dos complôs, dos movimentos de oposição ou
das revoltas, acrescenta uma função disciplinar. Função complexa, pois une o
poder absoluto do monarca às mínimas instâncias de poder disseminadas na
sociedade; pois, entre essas diversas instituições fechadas de disciplina (oficinas,
exércitos, escolas), estende uma rede intermediária, agindo onde aquelas não
podem intervir, disciplinando os espaços não disciplinares; mas que ela recobre,
liga entre si, garante com sua força armada: disciplina intersticial e
metadisciplina. “O soberano, com uma polícia discipli nada, acostuma o povo à
ordem e à obediência”.25

A organização do aparelho policial no século XVIII sanciona uma generalização
das disciplinas que alcança as dimensões do Estado. Se bem que a polícia tenha
estado ligada da maneira mais explícita a tudo o que, no poder real, excedia o
exercício da justiça regulamentada, compreende-se por que a polícia pôde
resistir com um mínimo de modificações à reorganização do poder judiciário; e
por que ela não parou de lhe impor cada vez mais pesadamente, até hoje, suas
prerrogativas; é sem dúvida porque ela é seu braço secular; mas é também
porque bem melhor que a instituição judiciária, ela se identifica, por sua extensão
e seus mecanismos, com a sociedade de tipo disciplinar. Seria entretanto inexato
pensar que as funções disciplinares tenham sido confiscadas e absorvidas
definitivamente por um aparelho de Estado.

A “disciplina” não pode se identificar com uma instituição nem com um
aparelho; ela é um tipo de poder, uma modalidade para exercê-lo, que
comporta todo um conjunto de instrumentos, de técnicas, de procedimentos, de
níveis de aplicação, de alvos; ela é uma “física” ou uma “anatomia” do poder,
uma tecnologia. E pode ficar a cargo seja de instituições “especializadas”
(as penitenciárias, ou as casas de correção do século XIX) seja de instituições
que dela se servem como instrumento essencial para um fim determinado (as
casas de educação, os hospitais), seja de instâncias preexistentes que nela
encontram maneira de reforçar ou de reorganizar seus mecanismos internos de
poder (um

m

dia se precisará mostrar como as relações intrafamiliares, essencialmente na
célula pais-filhos, se “disciplinaram”, absorvendo desde a era clássica esquemas
externos, escolares, militares, depois médicos, psiquiátricos, psicológicos, que
fizeram da família o local de surgimento privilegiado para a questão disciplinar



do normal e do anormal), seja de aparelhos que fizeram da disciplina seu
princípio de funcionamento interior (disciplinação do aparelho administrativo a
partir da época napoleônica), seja enfim de aparelhos estatais que têm por
função não exclusiva mas principalmente fazer reinar a disciplina na escala de
uma sociedade (a polícia).

Pode-se então falar, em suma, da formação de uma sociedade disciplinar nesse
movimento que vai das disciplinas fechadas, espécie de “quarentena” social, até
o mecanismo indefinidamente generalizável do “panoptismo”. Não que
a modalidade disciplinar do poder tenha substituído todas as outras; mas porque
ela se infiltrou no meio das outras, desqualificando-as às vezes, mas servindo-lhes
de intermediária, ligando-as entre si, prolongando-as, e principalmente
permitindo conduzir os efeitos de poder até os elementos mais tênues e mais
longínquos. Ela assegura uma distribuição infinitesimal das relações de poder.

Poucos anos depois de Bentham, Julius redigia a certidão de nascimento dessa
sociedade.26 Falando do princípio panóptico, dizia que nele se via bem mais que
um talento arquitetural: um acontecimento na “história do espírito humano”.
Aparentemente, não passa da solução de um problema técnico; mas através dela
se constrói um tipo de sociedade. A Antiguidade foi uma civilização do
espetáculo. “Tomar acessível a uma multidão de homens a inspeção de
um pequeno número de objetos”: a esse problema respondia a arquitetura
dos templos, dos teatros e dos circos. Com o espetáculo predominavam a
vida pública, a intensidade das festas, a proximidade sensual. Naqueles rituais
em que corria sangue, a sociedade encontrava vigor e formava um instante
como que um grande corpo único: A Idade Moderna coloca o problema
contrário:

Proporcionar a um pequeno número, ou mesmo a um só, a visão instantânea de
uma grande multidão.

Numa sociedade em que os elementos principais não são mais a comunidade e a
vida pública, mas os indivíduos privados por um lado, e o Estado por outro,
as relações só podem ser reguladas numa forma exatamente inversa ao
espetáculo:

No tempo moderno, estava reservado à influência sempre crescente do Estado, à
sua intervenção cada dia mais profunda em todos os detalhes e relações da vida
social, aumentar e aperfeiçoar as garantias estatais, utilizando e dirigindo para
essa grande finalidade a construção e a distribuição de edifícios destinados a
vigiar ao mesmo tempo uma grande multidão de homens.



Julius via como um processo histórico cabalmente realizado o que Bentham
descrevera como um programa técnico. Nossa sociedade não é de
espetáculos, mas de vigilância; sob a superfície das imagens, investem-se os
corpos em profundidade; atrás da grande abstração da troca, se processa o
treinamento minucioso e concreto das forças úteis; os circuitos da comunicação
são os suportes de uma acumulação e centralização do saber; o jogo dos sinais
define os pontos de apoio do poder; a totalidade do indivíduo não é
amputada, reprimida, alterada por nossa ordem social, mas o indivíduo é
cuidadosamente fabricado, segundo uma tática das forças e dos corpos. Somos
bem menos gregos que pensamos. Não estamos nem nas arquibancadas nem no
palco, mas na máquina panóptica, investidos por seus efeitos de poder que nós
mesmos renovamos, pois somos suas engrenagens. A importância, na mitologia
histórica, da personagem napoleônica, tem talvez aí uma de suas origens;
encontra-se no ponto de junção do exercício monárquico e ritual da soberania e
do exercício hierárquico e permanente da disciplina indefinida. É aquele que
descortina tudo com um só olhar, mas a que nenhum detalhe, por ínfimo que
seja, escapa jamais:

Podeis julgar que nenhuma parte do Império está privada de vigilância, que
nenhum crime, nenhum delito, nenhuma contravenção deve permanecer sem
punição, e que o olho do gênio que tudo sabe acender abarca o conjunto dessa
vasta máquina, sem que o mínimo detalhe lhe possa escapar.27

A sociedade disciplinar, no momento de sua plena eclosão, assume ainda com o
Imperador o velho aspecto do poder de espetáculo. Como monarca ao
mesmo tempo usurpador do antigo trono e organizador do novo Estado, ele
recolheu numa figura simbólica e derradeira todo o longo processo pelo qual os
faustos da soberania, as manifestações necessariamente espetaculares do poder
apaga-ram-se um por um no exercício cotidiano da vigilância, num panoptismo
em que a penetração dos olhares entrecruzados há de em breve tomar inúteis a
águia e o sol.

*

A formação da sociedade disciplinar está ligada a um certo número de amplos
processos históricos no interior dos quais ela tem lugar: econômicos, jurídico-
políticos, científicos, enfim.

1) De uma maneira global, pode-se dizer que as disciplinas são técnicas para
assegurar a ordenação das multiplicidades humanas. É verdade que não há nisso
nada de excepcional, nem mesmo de característico: a qualquer sistema de poder
se coloca o mesmo problema. Mas o que é próprio das disciplinas, é que elas



tentam definir em relação às multiplicidades uma tática de poder que responde a
três critérios: tomar o exercício do poder o menos custoso
possível (economicamente, pela parca despesa que acarreta; politicamente, por
sua discrição, sua fraca exteriorização, sua relativa invisibilidade, o pouco
de resistência que suscita); fazer com que os efeitos desse poder social
sejam levados a seu máximo de intensidade e estendidos tão longe quanto
possível, sem fracasso, nem lacuna; ligar enfim esse crescimento “econômico”
do poder e o rendimento dos aparelhos no interior dos quais se exerce (sejam os
aparelhos pedagógicos, militares, industriais, médicos), em suma fazer crescer
ao mesmo tempo a docilidade e a utilidade de todos os elementos do sistema.
Esse triplo objetivo das disciplinas responde a uma conjuntura histórica bem
conhecida. É por um lado a grande explosão demográfica do século XVIII:
aumento da população flutuante (fixar é um dos primeiros objetivos da disciplina;
é um processo de antinomadismo); mudança da escala quantitativa dos grupos
que importa controlar ou manipular (do começo do século XVII às vésperas
da Revolução Francesa, a população escolar se multiplicou, como sem dúvida
a população hospitalizada; o exército em tempo de paz contava no fim do
século XVIII mais de 200.000 homens). O outro aspecto da conjuntura é o
crescimento do aparelho de produção, cada vez mais extenso e complexo, cada
vez mais custoso também e cuja rentabilidade urge fazer crescer. O
desenvolvimento dos modos disciplinares de proceder responde a esses dois
processos ou antes sem dúvida à necessidade de ajustar sua correlação. Nem as
formas residuais do poder feudal, nem as estruturas da monarquia administrativa,
nem os mecanismos locais de controle, nem o emaranhado instável que
formavam todos juntos podia desempenhar esse papel: impedia-os de fazê-lo a
extensão lacunosa e sem regularidade de sua rede, seu funcionamento muitas
vezes conflitante, mas principalmente o caráter “dispendioso” do poder exercido.
Dispendioso em vários sentidos: porque diretamente custava muito ao Tesouro,
porque o sistema dos ofícios venais ou o da cobrança dos impostos pesava de
maneira indireta e muito sobre a população, porque as resistências que
encontrava o arrastavam a um ciclo de reforço perpétuo, porque procedia
essencialmente por retirada (retirada de dinheiro ou de produtos pelo fisco
monárquico, senhorial, eclesiástico; retirada de homens ou de tempo pelos
serviços obrigatórios ou pelos alistamentos, pelo encarceramento de vagabundos
ou seu banimento). O desenvolvimento das disciplinas marca a aparição de
técnicas elementares do poder que derivam de uma economia totalmente
diversa: mecanismos de poder que, em vez de vir “em dedução”, integram-se de
dentro à eficácia produtiva dos aparelhos, ao crescimento dessa eficácia, e à
utilização do que ela produz. As disciplinas substituem o velho princípio “retirada-
violência” que regia a economia do poder pelo princípio “suavidade-produção-
lucro”. Devem ser tomadas como técnicas que permitem ajustar, segundo esse



princípio, a multiplicidade dos homens e a multiplicação dos aparelhos de
produção (e como tal deve-se entender não só “produção” propriamente dita,
mas a produção de saber e de aptidões na escola, a produção de saúde nos
hospitais, a produção de força destrutiva com o exército).

Nessa tarefa de ajustamento, a disciplina encontra alguns problemas a resolver,
para os quais a antiga economia do poder não estava suficientemente aparelhada.
Pode fazer diminuir a “desutilidade” dos fenômenos de massa: reduzir aquilo
que, numa multiplicidade, faz com que esta seja muito menos manejável que
uma unidade; reduzir o que se opõe à utilização de cada um de seus elementos e
de sua soma; reduzir tudo o que nela possa anular as vantagens do número; é por
isso que a disciplina fixa; ela imobiliza ou regulamenta os movimentos; resolve as
confusões, as aglomerações compactas sobre as circulações incertas, as
repartições calculadas. Ela deve também dominar todas as forças que se
formam a partir da própria constituição de uma multiplicidade organizada; deve
neutralizar os efeitos de contrapoder que dela nascem e que formam resistência
ao poder que quer dominá-la: agitações, revoltas, organizações espontâneas,
conluios - tudo o que pode se originar das conjunções horizontais. Daí o fato de as
disciplinas utilizarem processos de separação e de verticalidade, de introduzirem
entre os diversos elementos de mesmo plano barreiras tão estanques quanto
possível, de definirem redes hierárquicas precisas, em suma de oporem à força
intrínseca e adversa da multiplicidade o processo da pirâmide contínua e
individualizante. Elas devem também fazer crescer a utilidade singular de cada
elemento da multiplicidade, mas por meios que sejam os mais rápidos e menos
custosos, ou seja, utilizando a própria multiplicidade como instrumento desse
crescimento: daí, para extrair dos corpos o máximo de tempo e de forças, esses
métodos de conjunto que são os horários, os treinamentos coletivos, os exercícios,
a vigilância ao mesmo tempo global e minuciosa. É preciso, além disso, que as
disciplinas façam crescer o efeito de utilidade próprio às multiplicidades, e que
tomem cada uma delas mais útil que a simples soma de seus elementos; é para
fazer crescer os efeitos utilizáveis do múltiplo que as disciplinas definem táticas
de distribuição, de ajustamento recíproco dos corpos, dos gestos e dos ritmos, de
diferenciação das capacidades, de coordenação recíproca em relação a
aparelhos ou a tarefas. Enfim, a disciplina tem que fazer funcionar as relações de
poder não acima, mas na própria trama da multiplicidade, da maneira mais
discreta possível, articulada do melhor modo sobre as outras funções dessas
multiplicidades, e também o menos dispendiosamente possível: atendem a isso
instrumentos de poder anônimos e coextensivos à multiplicidade que
regimentam, como a vigilância hierárquica, o registro contínuo, o julgamento e a
classificação perpétuos. Em suma, substituir um poder que se manifesta pelo
brilho dos que o exercem, por um poder que objetiva insidiosamente aqueles aos



quais é aplicado; formar um saber a respeito destes, mais que patentear os
sinais faustosos da soberania. Em uma palavra, as disciplinas são o conjunto
das minúsculas invenções técnicas que permitiram fazer crescer a extensão útil
das multiplicidades fazendo diminuir os inconvenientes do poder que,
justamente para tomá-las úteis, deve regê-las. Uma multiplicidade, seja uma
oficina ou uma nação, um exército ou uma escola, atinge o limiar da disciplina
quando a relação de uma para com a outra toma-se favorável.

Se a decolagem econômica do Ocidente começou com os processos que
permitiram a acumulação do capital, pode-se dizer, talvez, que os métodos
para gerir a acumulação dos homens permitiram uma decolagem política em
relação a formas de poder tradicionais, rituais, dispendiosas, violentas e que,
logo caídas em desuso, foram substituídas por uma tecnologia minuciosa e
calculada da sujeição. Na verdade os dois processos, acumulação de homens e
acumulação de capital, não podem ser separados; não teria sido possível resolver
o problema da acumulação de homens sem o crescimento de um aparelho
de produção capaz ao mesmo tempo de mantê-los e de utilizá-los;
inversamente, as técnicas que tomam útil a multiplicidade cumulativa de homens
aceleram o movimento de acumulação de capital. A um nível menos geral, as
mutações tecnológicas do aparelho de produção, a divisão do trabalho, e a
elaboração das maneiras de proceder disciplinares mantiveram um conjunto de
relações muito próximas.28 Cada uma das duas tomou possível a outra, e
necessária; cada uma das duas serviu de modelo para a outra. A pirâmide
disciplinar constituiu a pequena célula de poder no interior da qual a separação, a
coordenação e o controle das tarefas foram impostos e tomaram-se eficazes; e o
quadriculamen-to analítico do tempo, dos gestos, das forças dos corpos, constituiu
um esquema operatório que pôde facilmente ser transferido dos grupos a
submeter para os mecanismos da produção; a projeção maciça dos métodos
militares sobre a organização industrial foi um exemplo dessa modelação da
divisão do trabalho a partir de esquemas de poder. Mas em compensação a
análise técnica do processo de produção, sua decomposição “maquinai” se
projetaram sobre a força de trabalho que tinha como tarefa realizá-lo: a
constituição dessas máquinas disciplinares onde são compostas e assim
amplificadas as forças individuais que elas associam é o efeito dessa projeção.
Digamos que a disciplina é o processo técnico unitário pelo qual a força do corpo
é com o mínimo ônus reduzida como força “política”, e maximalizada como
força útil. O crescimento de uma economia capitalista fez apelo à modalidade
específica do poder disciplinar, cujas fórmulas gerais, cujos processos de
submissão das forças e dos corpos, cuja “anatomia política”, em uma palavra,
podem ser postos em funcionamento através de regimes políticos, de aparelhos
ou de instituições muito diversas.



2) A modalidade panóptica do poder - ao nível elementar, técnico, humildemente
físico em que se situa - não está na dependência imediata nem no prolongamento
direto das grandes estruturas jurídico-políticas de uma sociedade; ela não é
entretanto absolutamente independente. Historicamente, c processo pelo qual a
burguesia se tomou no decorrer do século XVIII a classe politicamente
dominante, abrigou-se atrás da instalação de um quadro jurídico explícito,
codificado, formalmente igualitário, e através da organização de um regime de
tipo parlamentar e representativo. Mas o desenvolvimento e a generalização dos
dispositivos disciplinares constituíram a outra vertente, obscura, desse processo. A
forma jurídica geral que garantia um sistema de direitos em princípio igualitários
era sustentada por esses mecanismos miúdos, cotidianos e físicos, por todos esses
sistemas de micropoder essencialmente inigualitários e assimétricos que
constituem as disciplinas. E se, de uma maneira formal, o regime representativo
permite que direta ou indiretamente, com ou sem revezamento, a vontade de
todos forme a instância fundamental da soberania, as disciplinas dão, na base,
garantia da submissão das forças e dos corpos. As disciplinas reais e corporais
constituíram o subsolo das liberdades formais e jurídicas. O contrato podia muito
bem ser imaginado como fundamento ideal do direito e do poder político; o
panoptismo constituía o processo técnico, universalmente difundido, da coerção.
Não parou de elaborar em profundidade as estruturas jurídicas da sociedade,
para fazer funcionar os mecanismos efetivos do poder ao encontro dos quadros
formais de que este dispunha. As “Luzes” que descobriram as liberdades
inventaram também as disciplinas.

Aparentemente as disciplinas não constituem nada mais que um infradi-reito.
Parecem prolongar, até um nível infinitesimal das existências singulares, as
formas gerais definidas pelo direito; ou, ainda, aparecem como maneiras
de aprendizagem que permitem aos indivíduos se integrarem a essas
exigências gerais. Constituiríam o mesmo tipo de direito fazendo-o mudar de
escala, e assim tomando-o mais minucioso e sem dúvida mais indulgente. Temos
antes que ver nas disciplinas uma espécie de contradireito. Elas têm o papel
preciso de introduzir assimetrias insuperáveis e de excluir reciprocidades. Em
primeiro lugar porque a disciplina cria entre os indivíduos um laço “privado”, que
é uma relação de limitações inteiramente diferente da obrigação contratual; a
aceitação de uma disciplina pode ser subscrita por meio de contrato; a maneira
como ela é imposta, os mecanismos que faz funcionar, a subordinação não
reversível de uns em relação aos outros, o “mais-poder” que é sempre fixado do
mesmo lado, a desigualdade de posição dos diversos “parceiros” em relação ao
regulamento comum opõem o laço disciplinar e o laço contratual, e
permitem sistematicamente falsear este último a partir do momento em que tem
por conteúdo um mecanismo de disciplina. Sabemos, por exemplo, quantos



procedimentos reais acomodam a seus objetivos a função jurídica do contrato
de trabalho: a disciplina de oficina não é o menos importante. Além
disso, enquanto os sistemas jurídicos qualificam os sujeitos de direito,
segundo normas universais, as disciplinas caracterizam, classificam,
especializam; distribuem ao longo de uma escala, repartem em tomo de uma
norma, hierar-quizam os indivíduos em relação uns aos outros, e, levando ao
limite, desqualificam e invalidam. De qualquer modo, no espaço e durante o
tempo em que exercem seu controle e fazem funcionar as assimetrias de seu
poder,

elas efetuam uma suspensão, nunca total, mas também nunca anulada, do direito.
Por regular e institucional que seja, a disciplina, em seu mecanismo, é um
“contradireito”. E se o juridismo universal da sociedade moderna parece fixar
limites ao exercício dos poderes, seu panoptismo difundido em toda parte faz
funcionar, ao arrepio do direito, uma maquinaria ao mesmo tempo imensa e
minúscula que sustenta, reforça, multiplica a assimetria dos poderes e toma vãos
os limites que lhe foram traçados. As disciplinas ínfimas, os panoptisnios de todos
os dias podem muito bem estar abaixo do nível de emergência dos grandes
aparelhos e das grandes lutas políticas. Elas foram, na genealogia da sociedade
moderna, com a dominação de classe que a atravessa, a contrapartida política
das normas jurídicas segundo as quais era redistribuído o poder. Daí sem dúvida a
importância que se dá há tanto tempo aos pequenos processos da disciplina, a
essas espertezas à-toa que ela inventou, ou ainda aos saberes que lhe emprestam
uma face confessável; daí o receio de se desfazer delas se não lhes encontramos
substituto; daí a afirmação de que estão no próprio fundamento da sociedade, e
de seu equilíbrio, enquanto são uma série de mecanismos para desequilibrar
definitivamente e em toda parte as relações de poder; daí o fato de nos
obstinarmos a fazê-las passar pela forma humilde mas concreta de qualquer
moral, enquanto elas são um feixe de técnicas físico-políticas.

E para voltar ao problema dos castigos legais, a prisão com toda a tecnologia
corretiva de que se acompanha deve ser recolocada aí: no ponto em que se faz a
torsão do poder codificado de punir, em um poder disciplinar de vigiar; no ponto
que os castigos universais das leis vêm aplicar-se seletivamente a certos
indivíduos e sempre aos mesmos; no ponto em que a requalificação do sujeito de
direito pela pena se toma treinamento útil do criminoso; no ponto em que o direito
se inverte e passa para fora de si mesmo, e em que o contradireito se toma o
conteúdo efetivo e institucionalizado das formas jurídicas. O que generaliza então
o poder de punir não é a consciência universal da lei em cada um dos sujeitos de
direito, é a extensão regular, é a trama infinitamente cerrada dos processos
panópticos.



3) Tomados um por um, a maior parte desses processos tem uma longa história
atrás de si. Mas o ponto da novidade, no século XVIII, é que, compondo-se e
regularizando-se, eles atingem o nível a partir do qual formação de saber e
majoração de poder se reforçam regularmente segundo um processo
circular. As disciplinas atravessam então o limiar “tecnológico”. O hospital
primeiro, depois a escola, mais tarde ainda a oficina, não foram simplesmente
“postos em ordem” pelas disciplinas; tomaram-se, graças a elas, aparelhos tais
que qualquer mecanismo de objetivação pode valer neles como instrumento
de sujeição, e qualquer crescimento de poder dá neles lugar a
conhecimentos possíveis; foi a partir desse laço, próprio dos sistemas
tecnológicos, que se puderam formar no elemento disciplinar a medicina clínica,
a psiquiatria, a psicologia da criança, a psicopedagogia, a racionalização do
trabalho. Duplo processo, portanto: arrancada epistemológica a partir de um
afinamento das relações de poder; multiplicação dos efeitos de poder graças à
formação e à acumulação de novos conhecimentos.

A extensão dos métodos disciplinares se inscreve num amplo processo histórico: o
desenvolvimento mais ou menos na mesma época de várias outras tecnologias -
agronômicas, industriais, econômicas. Mas temos que reconhecer: ao lado das
indústrias mineiras, da química que nascia, dos métodos de contabilidade
nacional, ao lado dos altos-fomos ou da máquina a vapor, o panoptismo foi pouco
celebrado. Só se reconhece nele uma pequena utopia estranha, o sonho de uma
maldade - um pouco como se Bentham tivesse sido o Fourier de uma sociedade
policial, cujo Falanstério houvesse tido a forma do Panóptico. E, entretanto, tinha-
se aí a fórmula abstrata de uma tecnologia bem real, a dos indivíduos. Que ela
tenha colhido poucos elogios, há muitas razões que explicam; a mais evidente é
que os discursos a que deu lugar raramente adquiriram, a não ser para as
classificações acadêmicas, o status de ciências; mas a mais real é sem dúvida a
de que o poder que ela põe em funcionamento e que ela permite aumentar é um
poder direto e físico que os homens exercem uns sobre os outros. Para um ponto
de chegada sem glória, uma origem difícil de confessar. Mas seria injusto
confrontar os processos disciplinares com invenções como a máquina a vapor ou
o microscópio de Amici. Eles são muito menos; e entretanto, de certo modo, são
muito mais. Se fosse preciso encontrar para eles um equivalente histórico ou pelo
menos um ponto de comparação, seria antes do lado da técnica “inquisitorial”.

O século XVIII inventou as técnicas da disciplina e o exame, um pouco sem
dúvida como a Idade Média inventou o inquérito judiciário. Mas por
vias totalmente diversas. O processo do inquérito, velha técnica fiscal e
administrativa, se desenvolveu principalmente com a reorganização da Igreja e
o crescimento dos Estados principescos nos séculos XII e XIII. Foi então que
ele penetrou com a amplitude que se sabe na jurisprudência dos tribunais



eclesiásticos, depois nas cortes leigas. O inquérito como pesquisa autoritária de
uma verdade constatada ou atestada se opunha assim aos antigos processos
do juramento, da ordália, do duelo judiciário, do julgamento de Deus ou ainda
da transação entre particulares. O inquérito era o poder soberano que se
arrogava o direito de estabelecer a verdade através de um certo número de
técnicas regulamentadas. Ora, embora o inquérito, desde aquele momento, se
tenha incorporado à justiça ocidental (e até em nossos dias), não se deve
esquecer sua origem política, sua ligação com o nascimento dos Estados e da
soberania monárquica, nem tampouco sua derivação posterior e seu papel na
formação do saber. O inquérito foi com efeito a peça rudimentar e fundamental,
para a constituição das ciências empíricas; foi a matriz jurídico-política desse
saber experimental, que, como se sabe, teve seu rápido surto no fim da Idade
Média. É talvez verdade que a matemática, na Grécia, nasceu das técnicas da
medida; as ciências da natureza, em todo caso, nasceram por um lado, no fim da
Idade Média, das práticas do inquérito. O grande conhecimento empírico que
recobriu as coisas do mundo e as transcreveu na ordenação de um discurso
indefinido que constata, descreve e estabelece os “fatos” (e isto no momento em
que o mundo ocidental começava a conquista econômica e política desse
mesmo mundo) tem sem dúvida seu modelo operatório na Inquisição - essa
imensa invenção que nosso recente amolecimento colocou na sombra da
memória. Ora, o que esse inquérito político-jurídico, administrativo e criminal,
religioso e leigo foi para as ciências da natureza, a análise disciplinar foi para as
ciências do homem. Essas ciências com que nossa “humanidade” se encanta há
mais de um século têm sua matriz técnica na minúcia tateante e maldosa das
disciplinas e de suas investigações. Estas são talvez para a psicologia, a
pedagogia, a psiquiatria, a criminologia, e para tantos outros estranhos
conhecimentos, o que foi o terrível poder de inquérito para o saber calmo dos
animais, das plantas ou da terra. Outro poder, outro saber. No limiar da era
clássica, Bacon, o homem da lei e do Estado, tentou fazer para as ciências
empíricas a metodologia do inquérito. Quem será o Grande Vigia que fará a do
exame, para as ciências humanas? Tal não sucederá apenas se não for possível.
Pois, se é verdade que o inquérito, ao se tomar uma técnica para as ciências
empíricas, se destacou do processo inquisitorial em que tinha suas raízes
históricas, já o exame permaneceu o mais próximo do poder disciplinar que o
formou. E ainda e sempre uma peça intrínseca das disciplinas. É claro, ele
parece ter sofrido uma depuração especulativa, ao se integrar em ciências como
a psiquiatria, a psicologia. E efetivamente, sob a forma de testes, de entrevistas,
de interrogatórios, de consultas, o vemos retificar aparentemente os mecanismos
da disciplina: a psicologia é encarregada de corrigir os rigores da escola, como a
entrevista médica ou psiquiátrica é encarregada de retificar os efeitos da
disciplina de trabalho. Mas não devemos nos enganar: essas técnicas apenas



mandam os indivíduos de uma instância disciplinar a outra, e reproduzem, de
uma forma concentrada, ou formalizada, o esquema de poder saber próprio a
toda disciplina.29 O grande inquérito que deu lugar às ciências da natureza
destacou-se de seu modelo político-jurídico; o exame, em compensação,
continua preso à tecnologia disciplinar.

O procedimento do inquérito na Idade Média foi imposto à velha justiça
acusatória, mas por um processo vindo de cima; já a técnica disciplinar
invadiu, insidiosamente e como que por baixo, uma justiça penal que é ainda, em
seu princípio, inquisitória. Todos os grandes movimentos de derivação que
caracterizam a penalidade moderna - a problematização do criminoso por trás
de seu crime, a preocupação com uma punição que seja correção,
terapêutica, normalização, a divisão do ato do julgamento entre diversas
instâncias que devem, segundo se espera, medir, avaliar, diagnosticar, curar,
transformar os indivíduos - tudo isso trai a penetração do exame disciplinar na
inquisição judiciária.

O que agora é imposto à justiça penal como seu ponto de aplicação, seu objeto
“útil”, não será mais o corpo do culpado levantado contra o corpo do rei; não será
mais tampouco o sujeito de direito de um contrato ideal; mas o indivíduo
disciplinar. O ponto extremo da justiça penal no Antigo Regime era o
retalhamento infinito do corpo do regicida: manifestação do poder mais
forte sobre o corpo do maior criminoso, cuja destruição total faz brilhar o crime
em sua verdade. O ponto ideal da penalidade hoje seria a disciplina infinita:
um interrogatório sem termo, um inquérito que se prolongasse sem limite
numa observação minuciosa e cada vez mais analítica, um julgamento que seja
ao mesmo tempo a constituição de um processo nunca encerrado, o
amolecimento calculado de uma pena ligada à curiosidade implacável de um
exame, um procedimento que seja ao mesmo tempo a medida permanente de
um desvio em relação a uma norma inacessível e o movimento assintótico que
obriga a encontrá-la no infinito. O suplício completa logicamente um processo
comandado pela Inquisição. A “observação” prolonga naturalmente uma
justiça invadida pelos métodos disciplinares e pelos processos de exame.
Acaso devemos nos admirar que a prisão celular, com suas cronologias
marcadas, seu trabalho obrigatório, suas instâncias de vigilância e de notação,
com seus mestres de normalidade, que retomam e multiplicam as funções do
juiz, se tenha tomado o instrumento moderno da penalidade? Devemos ainda nos
admirar que a prisão se pareça com as fábricas, com as escolas, com os quartéis,
com os hospitais, e todos se pareçam com as prisões?
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Capítulo I

Instituições Completas e Austeras

A prisão é menos recente do que se diz quando se faz datar seu nascimento dos
novos códigos. A forma-prisão preexiste à sua utilização sistemática nas
leis penais. Ela se constituiu fora do aparelho judiciário, quando se elaboraram,
por todo o corpo social, os processos para repartir os indivíduos, fixá-los e
distribuí-los espacialmente, classificá-los, tirar deles o máximo de tempo, e
o máximo de forças, treinar seus corpos, codificar seu comportamento
contínuo, mantê-los numa visibilidade sem lacuna, formar em tomo deles um
aparelho completo de observação, registro e notações, constituir sobre eles um
saber que se acumula e se centraliza. A forma geral de uma aparelhagem para
tomar os indivíduos dóceis e úteis, através de um trabalho preciso sobre seu
corpo, criou a instituição-prisão, antes que a lei a definisse como a pena por
excelência. No fim do século XVIII e princípio do século XIX se dá a passagem
a uma penalidade de detenção, é verdade; e era coisa nova. Mas era na
verdade abertura da penalidade a mecanismos de coerção já elaborados em
outros lugares. Os “modelos” da detenção penal - Gand, Gloucester, Walnut
Street -marcam os primeiros pontos visíveis dessa transição, mais que inovações
ou pontos de partida. A prisão, peça essencial no conjunto das punições,
marca certamente um momento importante na história da justiça penal: seu
acesso à “humanidade”. Mas também um momento importante na história
desses mecanismos disciplinares que o novo poder de classe estava
desenvolvendo: o momento em que aqueles colonizam a instituição judiciária. Na
passagem dos dois séculos, uma nova legislação define o poder de punir como
uma função geral da sociedade que é exercida da mesma maneira sobre todos os
seus membros, e na qual cada um deles é igualmente representado; mas, ao
fazer da detenção a pena por excelência, ela introduz processos de dominação
característicos de um tipo particular de poder. Uma justiça que se diz “igual”,
um aparelho judiciário que se pretende “autônomo”, mas que é investido
pelas assimetrias das sujeições disciplinares, tal é a conjunção do nascimento
da prisão, “pena das sociedades civilizadas”1.

Pode-se compreender o caráter de obviedade que a prisão-castigo muito edo
assumiu. Desde os primeiros anos do século XIX, ter-se-á ainda consciência de
sua novidade; e entretanto ela surgiu tão ligada, e em profundidade, com o
próprio funcionamento da sociedade, que relegou ao esquecimento todas as
outras punições que os reformadores do século XVIII haviam
imaginado. Pareceu sem alternativa, e levada pelo próprio movimento da
história;



Não foi o acaso, não foi o capricho do legislador que fizeram do encarceramento
a base e o edifício quase inteiro de nossa escala penal atual: foi o progresso das
idéias e a educação dos costumes.2

E se, em pouco mais de um século, o clima de obviedade se transformou, não
desapareceu. Conhecem-se todos os inconvenientes da prisão, e sabe-se que é
perigosa quando não inútil. E entretanto não “vemos” o que pôr em seu lugar. Ela
é a detestável solução, de que não se pode abrir mão.

Essa “obviedade” da prisão, de que nos destacamos tão mal, se fundamenta em
primeiro lugar na forma simples da “privação de liberdade”. Como não seria a
prisão a pena por excelência numa sociedade em que a liberdade é um bem que
pertence a todos da mesma maneira e ao qual cada um está ligado por
um sentimento “universal e constante”?3 Sua perda tem portanto o mesmo
preço para todos; melhor que a multa, ela é o castigo “igualitário”. Clareza de
certo modo jurídica da prisão. Além disso ela permite quantificar exatamente a
pena segundo a variável do tempo. Há uma forma-salário da prisão que constitui,
nas sociedades industriais, sua “obviedade” econômica. E permite que ela
pareça como uma reparação. Retirando tempo do condenado, a prisão parece
traduzir concretamente a idéia de que a infração lesou, mais além da vítima, a
sociedade inteira. Obviedade econômico-moral de uma penalidade que
contabiliza os castigos em dias, em meses, em anos e estabelece equivalências
quantitativas delitos-duração. Daí a expressão tão freqüente, e que está tão de
acordo com o funcionamento das punições, se bem que contrária à teoria estrita
do direito penal, de que a pessoa está na prisão para “pagar sua dívida”. A prisão
é “natural” como é “natural” na nossa sociedade o uso do tempo para medir
as trocas.4

Mas a obviedade da prisão se fundamenta também em seu papel, suposto ou
exigido, de aparelho para transformar os indivíduos. Como não seria a
prisão imediatamente aceita, pois se só o que ela faz, ao encarcerar, ao retreinar,
ao tomar dócil, é reproduzir, podendo sempre acentuá-los um pouco, todos
os mecanismos que encontramos no corpo social? A prisão: um quartel um
pouco estrito, uma escola sem indulgência, uma oficina sombria, mas, levando
ao fundo, nada de qualitativamente diferente. Esse duplo fundamento - jurídico-
econômico por um lado, técnico-disciplinar por outro - fez a prisão
aparecer como a forma mais imediata e mais civilizada de todas as penas. E foi
esse duplo funcionamento que lhe deu imediata solidez. Uma coisa, com efeito,
é clara: a prisão não foi primeiro uma privação de liberdade a que se teria dado
em seguida uma função técnica de correção; ela foi desde o início uma
“detenção legal” encarregada de um suplemento corretivo, ou ainda uma



empresa de modificação dos indivíduos que a privação de liberdade permite
fazer funcionar no sistema legal. Em suma, o encarceramento penal, desde o
início do século

XIX, recobriu ao mesmo tempo a privação de liberdade e a transformaçao
técnica dos indivíduos.

Lembremos um certo número de fatos. Nos códigos de 1808 e de 1810, e nas
medidas que os seguiram ou os precederam imediatamente, o encarceramento
nunca se confunde com a simples privação de liberdade. E, ou deve ser em todo
caso, um mecanismo diferenciado e finalizado. Diferenciado pois não deve ter: a
mesma forma, consoante se trate de um indiciado ou de um condenado, de um
contraventor ou de um criminoso: cadeia, casa de correção, penitenciária devem
em princípio corresponder mais ou menos a essas diferenças, e realizar um
castigo não só graduado em intensidade, mas diversificado em seus objetivos.
Pois a prisão tem um fim, apresentado de saída:

Como a lei inflige penas umas mais graves que outras, não pode permitir que o
indivíduo condenado a penas leves se encontre preso no mesmo local que o
criminoso condenado a penas mais graves..se a pena infligida pela lei tem como
objetivo principal a reparação do crime, ela pretende também que o culpado se
emende.5

E deve-se requerer essa transformação aos efeitos internos do encarceramento.
Prisão-castigo, prisão-aparelho:

A ordem que deve reinar nas cadeias pode contribuirfortemente para regenerar
os condenados; os vícios da educação, o contágio dos maus exemplos, a
ociosidade... originaram crimes. Pois bem, tentemos fechar todas essas fontes de
corrupção; que sejam praticadas regras de sã moral nas casas de detenção; que,
obrigados a um trabalho de que terminarão gostando, quando dele recolherem
o fruto, os condenados contraiam o hábito, o gosto e a necessidade da ocupação;
que se dêem respectivamente o exemplo de uma vida laboriosa; ela logo se
tornará uma vida pura; logo começarão a lamentar o passado, primeiro sinal
avançado de amor pelo dever.6

As técnicas corretivas imediatamente fazem parte da armadura institucional da
detenção penal.

Devemos lembrar também que o movimento para reformar as prisões, para
controlar seu funcionamento, não é um fenômeno tardio. Não parece sequer
ter nascido de um atestado de fracasso devidamente lavrado. A “reforma” da



prisão é mais ou menos contemporânea da própria prisão. Ela é como que
seu programa. A prisão se encontrou, desde o início, engajada numa série
de mecanismos de acompanhamento, que aparentemente devem corrigi-la,
mas que parecem fazer parte de seu próprio funcionamento, de tal modo têm
estado ligados a sua existência em todo o decorrer de sua história. Houve,
imedia-'amente, uma tecnologia loquaz da prisão. Inquéritos: o de Chaptal já em
1801 quando se tratava de fazer o levantamento do que se podia utilizar
para implantar na França o aparelho carcerário), a de Decazes em 1819, o livro
de Villermé publicado em 1820, o relatório sobre as penitenciárias preparado
por Martignac em 1829, os inquéritos conduzidos nos Estados Unidos por Beau-
mont de Tocqueville em 1831, por Demetz e Blouet em 1835, os
questionários dirigidos por Montalivet aos diretores de penitenciárias e aos
conselhos gerais quando se está em pleno debate sobre o isolamento dos detentos.
Sociedades, para controlar o funcionamento das prisões e propor sua melhora:
em 1818, é a muito oficial “Sociedade para a melhoria das prisões”, um pouco
mais tarde a “sociedade das prisões” e diversos grupos filantrópicos. Inúmeras
providências - portarias, instruções ou leis: desde a reforma que a primeira
Restauração havia previsto logo no mês de setembro de 1814, e que nunca foi
aplicada, até à lei de 1844, preparada por Tocqueville e que por algum tempo
encerrou um longo debate sobre os meios de tomar eficaz a prisão. Programas
para assegurar o funcionamento da máquina-prisão7: programas de tratamento
para os detentos; modelos de arranjo material, alguns permanecendo puros
projetos como os de Danjou, de Blouet, de Harou-Romain, outros tomando
forma em instruções (como a circular de 9 de agosto de 1841 sobre as
construções das cadeias), outras tomando-se arquiteturas muito reais, como a
Petite Roquette, onde pela primeira vez na França foi organizado o
encarceramento celular.

A que se devem ainda acrescentar as publicações mais ou menos diretamente
saídas da prisão e redigidas ou por filantropos, como appert, ou um pouco mais
tarde por “especialistas” (assim como os Annales de la Charité8, ou ainda por
antigos detentos; Pauvre Jacques no fim da Restauração, ou a Gazette de Sainte-
Pélagie no começo da monarquia de julho.9

A prisão não deve ser vista como uma instituição inerte, que volta e meia teria
sido sacudida por movimentos de reforma. A “teoria da prisão” foi seu modo de
usar constante, mais que sua crítica incidente - uma de suas condições de
funcionamento. A prisão fez sempre parte de um campo ativo onde abundaram
os projetos, os remanejamentos, as experiências, os discursos teóricos,
os testemunhos, os inquéritos. Em tomo da instituição carcerária, toda
uma prolixidade, todo um zelo. A prisão, região sombria e abandonada? O



simples fato de que não se pare de dizê-lo há cerca de dois séculos prova que ela
não o era? Ao se tomar punição legal, ela carregou a velha questão jurídico-
política do direito de punir com todos os problemas, todas as agitações que
surgiram em tomo das tecnologias corretivas do indivíduo.

*

“Instituições completas e austeras”, dizia Baltard.10 A prisão deve ser um
aparelho disciplinar exaustivo. Em vários sentidos: deve tomar a seu cargo todos
os aspectos do indivíduo, seu treinamento físico, sua aptidão para o trabalho, seu
comportamento cotidiano, sua atitude moral, suas disposições; a prisão, muito
mais que a escola, a oficina ou o exército, que implicam sempre numa certa
especialização, é “onidisciplinar”. Além disso a prisão é sem exterior nem
lacuna; não se interrompe, a não ser depois de terminada totalmente sua tarefa;
sua ação sobre o indivíduo deve ser ininterrupta: disciplina incessante. Enfim, ela
dá um poder quase total sobre os detentos; tem seus mecanismos internos de
repressão e de castigo: disciplina despótica. Leva à mais forte intensidade todos
os processos que encontramos nos outros dispositivos de disciplina. Ela tem que
ser a maquinaria mais potente para impor uma nova forma ao indivíduo
pervertido; seu modo de ação é a coação de uma educação total:

Na prisão o governo pode dispor da liberdade da pessoa e do tempo do detento; a
partir daí, concebe-se a potência da educação que, não em só um dia, mas na
sucessão dos dias e mesmo dos anos pode regular para o homem o tempo da
vigília e do sono, da atividade e do repouso, o número e a duração das refeições,
a qualidade e a ração dos alimentos, a natureza e o produto do trabalho, o tempo
da oração, o uso da palavra e, por assim dizer, até o do pensamento, aquela
educação que, nos simples e curtos trajetos do refeitório à oficina, da oficina à
cela, regula os movimentos do corpo e até nos momentos de repouso determina o
horário, aquela educação, em uma palavra, que se apodera do homem inteiro, de
todas as faculdades físicas e morais que estão nele e do tempo em que ele
mesmo está.11

Esse “reformatório” integral prescreve uma recodificação da existência bem
diferente da pura privação jurídica de liberdade e bem diferente também da
simples mecânica de representações com que sonhavam os reformadores
na época da Ideologia.

1) Primeiro princípio, o isolamento. Isolamento do condenado em relação ao
mundo exterior, a tudo o que motivou a infração, às cumplicidades que
a facilitaram. Isolamento dos detentos uns em relação aos outros. Não somente a
pena deve ser individual, mas também individualizante. E isso de duas maneiras.



Em primeiro lugar, a prisão deve ser concebida de maneira a que ela mesma
apague as conseqüências nefastas que atrai ao reunir num mesmo
local condenados muito diversos: abafar os complôs e revoltas que se possam
formar, impedir que se formem cumplicidades futuras ou nasçam possibilidades
de chantagem (no dia em que os detentos se encontrarem livres), criar obstáculo
à imoralidade de tantas “associações misteriosas”. Enfim, que a prisão não
forme, a partir dos malfeitores que reúne, uma população homogênea e
solidária:

Existe entre nós neste momento uma sociedade organizada de criminosos...
formam uma pequena nação no seio da grande. Quase todos esses homens se
conheceram nas prisões ou nelas se encontram. São os membros dessa sociedade
que importa hoje dispersar.12

Além disso, a solidão deve ser um instrumento positivo de reforma. Pela reflexão
que suscita, e pelo remorso que não pode deixar de chegar:

ogado na solidão o condenado reflete. Colocado a sós em presença de seu crime,
ele aprende a odii Io, e se sua alma ainda não estiver empedernida pelo mal é no
isolamento que o remorso virá

assalta-lo.13

Pelo fato também de que a solidão realiza uma espécie de auto-regulação da
pena, e permite uma como que individualização espontânea do castigo: quanto
mais o condenado é capaz de refletir, mais ele foi culpado de cometer seu crime;
mas mais também o remorso será vivo, e a solidão dolorosa; em compensação,
quando estiver profundamente arrependido, e corrigido sem a menor
dissimulação, a solidão não lhe será mais pesada:

Assim, segundo essa admirável disciplina, cada inteligência e cada moralidade
levam em si mesmas o princípio e a medida de uma repressão cuja certeza e
invariável eqüidade não poderíam ser alteradas pelo erro e pela falibilidade
humanas... Não é em verdade como o selo de uma justiça divina e providencial?
14

Enfim, e talvez principalmente, o isolamento dos condenados garante que se
possa exercer sobre eles, com o máximo de intensidade, um poder que não será
abalado por nenhuma outra influência; a solidão é a condição primeira
da submissão total:

Imagine-se [dizia Charies Lucas, evocando o papel do diretor, do professor, do



sacerdote e das “pessoas caridosas” sobre o detento isolado], imagine-se a força
da palavra humana que intervém no meio da terrível disciplina do silêncio para
falar ao coração, à alma, à pessoa humana.15

O isolamento assegura o encontro do detento a sós com o poder que se exerce
sobre ele.

É nesse ponto que se situa a discussão sobre os dois sistemas americanos de
encarceramento, o de Aubum e o de Filadélfia. Na realidade, essa discussão que
ocupa tanto lugar16 só se refere à realização de um isolamento, admitido por
todos.

O modelo de Aubum prescreve a cela individual durante a noite, o trabalho e as
refeições em comum, mas, sob a regra do silêncio absoluto, os detentos
só podendo falar com os guardas, com a permissão destes e em voz
baixa. Referência clara tomada ao modelo monástico; referência também
tomada à disciplina de oficina. A prisão deve ser um microcosmo de uma
sociedade perfeita onde os indivíduos estão isolados em sua existência moral,
mas onde sua reunião se efetua num enquadramento hierárquico estrito, sem
relacionamento lateral, só se podendo fazer comunicação no sentido vertical.
Vantagem do sistema aubumiano segundo seus partidários: é uma repetição
da própria sociedade. A coação é assegurada por meios materiais mas
sobretudo por uma regra que se tem que aprender a respeitar e é garantida por
uma vigilância e punições. Mais que manter os condenados “a sete chaves
como uma fera em sua jaula”, deve-se associá-lo aos outros, “fazê-los participar
em comum de exercícios úteis, obrigá-los em comum a bons hábitos,
prevenindo o contágio moral por uma vigilância ativa, e mantendo o
recolhimento pela regra do silêncio”. Esta regra habitua o detendo a “considerar
a lei como um preceito sagrado cuja infração acarreta um mal justo e
legítimo”.17 Assim esse jogo do isolamento, da reunião sem comunicação, e da
lei garantida por um controle ininterrupto, deve requalificar o criminoso como
indivíduo social: ele o treina para uma “atividade útil e resignada”18; devolve-lhe
“hábitos de sociabilidade”.19

No isolamento absoluto - como em Filadélfia - não se pede a requalifica-ção do
criminoso ao exercício de uma lei comum, mas à relação do indivíduo com sua
própria consciência e com aquilo que pode iluminá-lo de dentro.2"

Sozinho em sua cela o detento está entregue a si mesmo; no silêncio de suas
paixões e do mundo que o cerca, ele desce à sua consciência, interroga-a e sente



despertar em si o sentimento moral que nunca perece inteiramente no coração
do homem.21

Não é portanto um respeito exterior pela lei ou apenas o receio da punição que
vai agir sobre o detento, mas o próprio trabalho de sua consciência. Antes uma
submissão profunda que um treinamento superficial; uma mudança
de “moralidade” e não de atitude. Na prisão pensilvaniana, as únicas operações
da correção são a consciência e a arquitetura muda contra a qual ela esbarra.
Em Cherry  Hill, “os muros são a punição do crime; a cela põe o detento em
presença de si mesmo; ele é forçado a ouvir sua consciência”. Donde o fato de
que o trabalho é aí antes um consolo que uma obrigação; que os vigias não têm
que exercer uma coação que é realizada pela materialidade das coisas, e que
sua autoridade, conseqüentemente, pode ser aceita:

A cada visita, algumas palavras benevolentes saem dessa boca honesta e levam
ao coração do detento, junto com o reconhecimento, a esperança e o consolo; ele
ama seu guarda; e o ama porque este é suave e tem compaixão. Os muros são
ternveis e o homem é bom.22

Nessa cela fechada, sepulcro provisório, facilmente crescem os mitos da
ressurreição. Depois da noite e do silêncio, a vida regenerada. Aubum era
a própria vida renovada em seus vigores essenciais. Cherry  Hill, a vida
aniquilada e recomeçada. O catolicismo recupera rapidamente em seus
discursos essa técnica quaker.

Só vejo em vossa cela um horroroso sepulcro, no qual, em lugar dos vermes, os
remorsos e o desespero avançam em vossa direção para roer-vos e fazer de
vossa existência um inferno antecipado. Mas... aquilo que para o prisioneiro sem
religião não passa de uma tumba, um ossário repulsivo, torna-se, para o detento
sinceramente cristão, o próprio berço da imortalidade bem-aventurada.23

Na oposição entre esses dois modelos, veio se fixar toda uma série de conflitos
diferentes: religioso (deve a conversão ser a peça principal da correção?),
médico (o isolamento completo enlouquece?), econômico (onde está o menor
custo?), arquitetural e administrativo (qual é a forma que garante a melhor
vigilância?). Donde, sem dúvida, o tamanho da polêmica. Mas no centro das
discussões, e tomando-as possíveis, este objetivo primeiro da ação carceral: a
:ndividualização coercitiva, pela ruptura de qualquer relação que não seja ci
ntrolada pelo poder ou ordenada de acordo com a hierarquia.

2) 0 trabalho que se alterna com as refeições acompanha o detento até à oração



da noite; então um novo sono lhe dá um repouso agradável que não vem
perturbar os fantasmas de uma imaginação desregrada. Assim se passam seis
dias da semana. São seguidos por um dia exclusivamente consagrado à oração, à
instrução e a meditações salutares. É assim que se sucedem e se substituem as
semanas, os meses, os anos; assim o prisioneiro que, em sua entrada para o
estabelecimento era um homem inconstante ou que só tinha convicção de sua
irregularidade, procurando destruir sua existência pela variedade de seus vícios,
torna-se pouco a pouco pela força de um hábito inicialmente puramente exterior,
mas logo transformado em segunda natureza, tão familiarizado com o trabalho
e os gozos dele decorrentes que, por pouco que uma instrução sábia tenha aberto
sua alma ao arrependimento, ele poderá ser exposto com mais confiança às
tentações que lhe serão trazidas pela recuperação de sua liberdade.24

O trabalho é definido, junto com o isolamento, como um agente da
transformação carcerária. E isso desde o código de 1808:

Se a pena infligida pela lei tem por objetivo a reparação do crime, ela pretende
também que o culpado se emende, e esse duplo objetivo será cumprido se o
malfeitor for arrancado a essa ociosidade funesta que, tendo-o atirado à prisão, aí
viria encontrá-lo de novo e dele se apoderar para conduzi-lo ao último grau da
depravação.25

O trabalho não é nem uma adição nem um corretivo ao regime de detenção:
quer se trate de trabalhos forçados, da reclusão, do encarceramento, é
concebido, pelo próprio legislador, como tendo que acompanhá-la
necessariamente. Mas uma necessidade que justamente não é aquela de que
falavam os reformadores do século XVIII, quando queriam fazer da prisão ou
um exemplo para o público, ou uma reparação útil para a sociedade. No regime
carcerário a ligação do trabalho e da punição é de outro tipo.

Várias polêmicas surgidas na Restauração ou durante a monarquia de julho
esclarecem a função que se empresta ao trabalho penal. Discussão em
primeiro lugar sobre o salário. O trabalho dos detentos era remunerado na
França. Problema: se uma retribuição recompensa o trabalho em prisão, é
porque esta não faz realmente parte da pena; e o detento pode então recusá-lo.
Além disso, o benefício recompensa a habilidade do operário e não a
regeneração do culpado:

Os piores elementos são quase em toda parte os mais hábeis operários; são os
mais retribuídos, conseqüentemente os mais intemperantes e os menos aptos ao
arrependimento.26



A discussão que nunca se encerrou totalmente recomeça, e muito vivamente, nos
anos 1840-1845: época de crise econômica, época de agitação operária, época
também em que começa a se cristalizar a oposição do operário e do
delinquente.27 Há greves contra as oficinas de prisão: quando um fabricante de
luvas de Chaumont arranja para organizar uma oficina em Clairvaux,
os operários protestam, declaram que seu trabalho está desonrado, ocupam
a manufatura e forçam o patrão a renunciar a seu projeto.28 Há também
uma campanha de imprensa nos jornais operários sobre o tema de que o
govemo favorece o trabalho penal para fazer baixar os salários “livres”; sobre o
tema de que os inconvenientes dessas oficinas de prisão são ainda mais graves
para as mulheres, a quem eles retiram o trabalho, levando-as à prostituição,
portanto à prisão, onde essas mesmas mulheres, que não podiam mais trabalhar
quando eram livres, vêm então fazer concorrência às que ainda têm serviço29;
sobre o tema de que se reservam aos detentos os trabalhos mais seguros - “os
ladrões vivendo em prisões bem aquecidas e bem abrigados executam os
trabalhos de chapelaria e de marcenaria”, enquanto o chapeleiro reduzido ao
desemprego tem que ir “ao abatedouro humano fabricar al vaiade a 2 francos
por dia”30; sobre o tema de que a filantropia dá muita importância às condições
de trabalho dos detentos, mas negligencia as do trabalhador livre: “Temos certeza
de que, se os prisioneiros trabalhassem com mercúrio, por exemplo, a ciência
seria bem mais rápida do que é para encontrar meios de preservar os
trabalhadores do perigo de suas emanações: ‘Esses pobres condenados!’, diria
aquele que quase não fala dos operários douradores. Que se há de fazer, é
preciso ter matado ou roubado para atrair a compaixão ou o interesse dos
outros”. Sobre o tema principalmente de que se a prisão tender a se tomar uma
oficina, logo para lá serão enviados os mendigos e os desempregados,
reconstituindo assim os velhos “hospitais gerais” da França ou as workhouses da
Inglaterra.31 Houve ainda, principalmente depois da votação da lei de 1844,
petições e cartas - uma petição é recusada pela Câmara de Paris, que “achou
desumano que se propusesse empregar assassinos, ladrões, em trabalhos que
pertencem agora a alguns milhares de operários”; “a Câmara preferiu Barrabás
a nós”32; operários tipógrafos enviam uma carta ao ministro ao tomarem
conhecimento de que foi instalada uma gráfica na Central de Melun:

Tendes a escolher entre reprovados justamente atingidos pela lei, e cidadãos que
sacrificam seus dias, na abnegação e na probidade, à existência de suas famílias,
tanto quanto à riqueza da pátria.33

Ora, a toda essa campanha as respostas dadas pelo governo e pela administração



são muito constantes. O trabalho penal não pode ser criticado pelo desemprego
que provocaria: com sua parca extensão, seu fraco rendimento, ele não pode ter
incidência geral sobre a economia. Não é como atividade de produção que ele é
intrinsecamente útil, mas pelos efeitos que toma na mecânica humana. É um
princípio de ordem e de regularidade; pelas exigências que lhe são próprias,
veicula, de maneira insensível, as formas de um poder rigoroso; sujeita os corpos
a movimentos regulares, exclui a agitação e a distração, impõe uma hierarquia e
uma vigilância que serão ainda mais bem aceitas, e penetrarão ainda mais
profundamente no comportamento dos condenados, por fazerem parte de sua
lógica: com o trabalho,

a regra é introduzida numa prisão, ela reina sem esforço, sem emprego de
nenhum meio repressivo e violento. Ocupando-se o detento, são-lhe dados hábitos
de ordem e de obediência; tornamo-lo diiqente e ativo, de preguiçoso que era...
com o tempo, ele encontra no movimento regular da casa, nr ; trabalhos manuais
a que foi submetido... um remédio certo contra os desvios de sua imaginação.34

O trabalho penal deve ser concebido como sendo por si mesmo uma maquinaria
que transforma o prisioneiro violento, agitado, irrefletido em uma peça que
desempenha seu papel com perfeita regularidade. A prisão não é uma oficina;
ela é, ela tem que ser em si mesma uma máquina de que os detentos-operários
são ao mesmo tempo as engrenagens e os produtos; ela os “ocupa” e isso

continuamente, mesmo se fora com o único objetivo de preencher seus
momentos. Quando o corpo se agita, quando o espírito se aplica a um objeto
determinado, as idéias importunas se afastam, a calma renasce na alma.35

Se, no fim das contas, o trabalho da prisão tem um efeito econômico, é
produzindo indivíduos mecanizados segundo as normas gerais de uma sociedade
industrial:

0 trabalho é a providência dos povos modernos; serve-lhes como moral,
preenche o vazio das crenças e passa por ser o princípio de todo bem. 0 trabalho
devia ser a religião das prisões. A uma sociedade-máquina, seriam necessárias
meios de reforma puramente mecânicas.36

Fabricação de indivíduos-máquinas, mas também de proletários; efetivamente,
quando o homem possui apenas “os braços como bens”, só poderá viver “do
produto de seu trabalho, pelo exercício de uma profissão, ou do produto
do trabalho alheio, pelo ofício do roubo”; ora, se a prisão não obrigasse os
malfeitores ao trabalho, ela reproduziría em sua própria instituição, pelo fisco,



essa vantagem de uns sobre o trabalho de outros:

A questão da ociosidade é a mesma que na sociedade; é do trabalho dos outros
que têm que viver os detentos, se não vivem do seu próprio.37

O trabalho pelo qual o condenado atende a suas próprias necessidades requalifíca
o ladrão em operário dócil. E é nesse ponto que intervém a utilidade de uma
retribuição pelo trabalho penal; ela impõe ao detento a forma “moral” do salário
como condição de sua existência. O salário faz com que se adquira “amor e
hábito” ao trabalho18; dá a esses malfeitores que ignoram a diferença entre o
meu e o teu o sentido da propriedade - “daquela que se ganhou com o suor do
rosto”19; ensina-lhes também, a eles que viveram na dissipação, o que é a
previdência, a poupança, o cálculo do futuro40; enfim, propondo uma medida do
trabalho feito, permite avaliar quantitativamente o zelo do detento e os progressos
de sua regeneração.41 O salário do trabalho penal não retribui uma produção;
funciona como motor e marca transformações individuais: uma ficção jurídica,
pois não representa a “livre” cessão de uma força de trabalho, mas um artifício
que se supõe eficaz nas técnicas de correção.

A utilidade do trabalho penal? Não é um lucro; nem mesmo a formação de uma
habilidade útil; mas a constituição de uma relação de poder, de uma forma
econômica vazia, de um esquema da submissão individual e de seu ajustamento
a um aparelho de produção.

Imagem perfeita do trabalho de prisão: a oficina de mulheres em Clair-vaux; a
exatidão silenciosa da maquinaria humana atinge aí o rigor regulamentar do
convento:

Num púlpito, acima do qual há um crucifixo, está sentada uma freira; diante
dela, e alinhadas em duas fileiras, as prisioneiras efetuam a tarefa que lhes é
imposta, e como domina quase exclusivamente o trabalho de agulha, resulta que
o mais rigoroso silêncio é constantemente mantido... Parece que nessas salas tudo
respira a penitência e a expiação. Ocorre-nos, como por um
movimento espontâneo, os tempos dos veneráveis hábitos desta tâo antiga
habitação; lembra-nos os penitentes voluntários que aqui se fechavam para dizer
adeus ao mundo.42

3) Mas a prisão excede a simples privação de liberdade de uma maneira mais
importante. Ela tende a tomar-se um instrumento de modulação da pena: um
aparelho que, através da execução da sentença de que está encarregado, teria o
direito de retomar, pelo menos em parte, seu princípio. E claro que esse “direito”



não foi recebido pela instituição carcerária no século XIX, nem mesmo ainda no
XX, salvo sob uma forma fragmentária (por via das liberações condicionais, das
semiliberdades, da organização das centrais de reforma). Mas deve-se notar que
foi muito cedo reclamado pelos responsáveis pela administração penitenciária,
como a própria condição de um bom funcionamento da prisão, e de sua eficácia
nessa tarefa de regeneração que a própria justiça lhe confia.

Assim para a duração do castigo: ela permite quantificar exatamente as penas,
graduá-las segundo as circunstâncias, e dar ao castigo legal a forma mais ou
menos explícita de um salário; mas corre o risco de não ter valor corretivo, se for
fixada em caráter definitivo, ao nível do julgamento. A extensão da pena não
deve medir o “valor de troca” da infração; ela deve se ajustar à transformação
“útil” do detento no decorrer de sua condenação. Não um tempo-me-dida, mas
um tempo com meta prefixada. Mais que a forma do salário, a forma da
operação.

Do mesmo modo que o médico prudente pára a medicação ou continua com ela
conforme o doente tenha ou não chegado à cura perfeita, assim também, na
primeira dessas duas hipóteses, a expiação deveria cessar diante da regeneração
completa do condenado; pois, nesse caso, qualquer detenção se terá tornado
inútil, e portanto tão desumana para com o regenerado quanto inútil e onerosa

para o Estado.43

A justa duração da pena deve portanto variar não só com o ato e suas
circunstâncias, mas com a própria pena tal como ela se desenrola
concretamente. O que equivale a dizer que, se a pena deve ser individualizada,
não é a partir do indivíduo-infrator, sujeito jurídico de seu ato, autor responsável
do delito, mas a partir do indivíduo punido, objeto de uma matéria controlada de
transformação, o indivíduo em detenção inserido no aparelho carcerário,
modificado por es'; ou a ele reagindo.

C mportante é apenas reformar o mau. Uma vez operada essa reforma, o
criminoso deve voltar à sociedade.44

A qualidade e o conteúdo da infração não deveríam tampouco ser determinados
só pela natureza da infração. A gravidade jurídica de um crime não tem
absolutamente valor de sinal unívoco para o caráter corrigível ou não
do condenado. Particularmente a distinção crime-contravenção, a que o código
faz corresponder a distinção entre prisão e reclusão ou trabalhos forçados, não
é operatória em termos de regeneração. E a opinião quase geral formulada
pelos diretores de penitenciárias, quando de uma pesquisa feita pelo ministério



em 1836:

Os contraventores são em geral os mais viciosos... Entre os criminosos,
encontram-se muitos homens que sucumbiram à violência de suas paixões e às
necessidades de uma família numerosa. 0 comportamento dos criminosos é bem
melhor que o dos contraventores; os primeiros são mais submissos, mais
laboriosos que os últimos, que são em geral ladinos, devassos, preguiçosos.45

Donde a idéia de que o rigor punitivo não deve estar em proporção direta com a
importância penal do ato condenado. Nem determinado de uma vez por todas.

Operação corretora, o encarceramento tem suas exigências e peripécias
próprias. Seus efeitos é que devem determinar suas etapas, agravações
temporárias, atenuações sucessivas; o que Charles Lucas chamava “a
classificação móvel das moralidades”. O sistema progressivo aplicado em
Genebra desde 182546 foi muitas vezes reclamado na França. Sob a forma, por
exemplo, dos três setores: o de prova para a generalidade dos detentos, o setor de
punição e o setor de recompensa para os que estão no caminho da melhora.47
Ou sob a forma das quatro fases: período de intimidação (privação de trabalho e
de qualquer relação interior ou exterior); período de trabalho (isolamento mas
trabalho que depois da fase de ociosidade forçada seria acolhido como um
benefício); regime de moralização (“conferências” mais ou menos freqüentes
com os diretores e os visitantes oficiais); período de trabalho em comum.48 Se o
princípio da pena é sem dúvida uma decisão de justiça, sua gestão, sua qualidade
e seus rigores devem pertencer a um mecanismo autônomo que controla os
efeitos da punição no próprio interior do aparelho que os produz. Todo um regime
de punições e de recompensas que não é simplesmente uma maneira de fazer
respeitar o regulamento da prisão, mas de tomar efetiva a ação da prisão sobre
os detentos. Acontece que a própria autoridade judiciária o reconheça:

Não devemos, dizia a Corte de Cassação, consultada a respeito do projeto de lei
sobre as prisões, nos espantar com a idéia de conceder recompensas que poderão
consistir seja num pecúlio maior, seja num melhor regime alimentar, seja
mesmo em abreviações de pena. Se alguma coisa há que possa despertar no
espírito dos condenados as noções de bem e de mal, levá-los a
considerações morais e elevá-los um pouco a seus próprios olhos, é a
possibilidade de conseguir alguma recompensa.49

E para todos esses atos que retificam a pena, à medida que ela se desenrola, é
forçoso admitir que as instâncias judiciárias não podem ter autoridade imediata.
Trata-se com efeito de medidas que por definição só poderíam intervir depois do



julgamento e só podem agir sobre as coisas que não sejam infrações.

Autonomia indispensável, por conseguinte, do pessoal que gere a detenção
quando importa individualizar e variar a aplicação da pena; fiscais, um diretor de
estabelecimento, um sacerdote ou um professor são mais capazes de
exercer essa função corretiva que os detentores do poder penal. É seu
julgamento (entendido como constatação, diagnóstico, caracterização, precisão,
classificação diferencial) e não mais um veredicto em forma de determinação
de culpa, que deve servir de suporte a essa modulação interna da pena - a
sua atenuação ou mesmo a sua interrupção. Quando Bonneville em 1846
apresentou seu projeto de liberdade condicional, ele a definiu como

o direito que teria a administração, com opinião favorável da autoridade
judiciária, de pôr em liberdade provisória depois de um tempo suficiente de
expiação e mediante certas condições o condenado completamente regenerado,
com a possibilidade de reintegrá-lo à prisão à mínima queixa fundamentada.50

Todo aquele “arbitrário” que, no antigo regime penal, permitia aos juizes
modular a pena e aos príncipes eventualmente dar fim a ela, todo
aquele arbitrário que os códigos modernos retiraram do poder judiciário, vemo-
lo se reconstituir, progressivamente, do lado do poder que gere e controla a
punição. Soberania sábia do guardião:

Verdadeiro magistrado chamado a reinar soberanamente na casa... e que deve,
para não estar abaixo de sua missão, unir à mais eminente virtude uma ciência
profunda dos homens.51

E chegamos, formulado claramente por Charles Lucas, a um princípio que bem
poucos juristas ousariam hoje admitir sem reticências, se bem que ele marque a
direção essencial do funcionamento penal moderno; chamemo-lo a Declaração
de Independência carcerária - que reivindica o direito de ser um poder que tem
não somente sua autonomia administrativa, mas como que uma parte da
soberania punitiva. Essa afirmação dos direitos da prisão coloca em princípio:
que o julgamento criminal é uma unidade arbitrária; que tem que
ser decomposta; que os redatores dos códigos já tiveram razão de distinguir o
nível legislativo (que classifica os atos e lhes atribui as penas), e o nível do
julgamento (que exara as sentenças); que a tarefa hoje é analisar por sua vez
esse último nível; que é preciso distinguir nele o que é propriamente
judiciário (apreciar menos os atos que os agentes, medir “as intencionalidades
que dão aos atos humanos tantas moralidades diversas”, e portanto retificar, se
possível, as avaliações do legislador); e dar autonomia ao “julgamento
penitenciário”, o que é talvez o mais importante; em relação a ele, a avaliação do



tribunal não passa de uma “maneira de prejulgar”, pois a moralidade do agente
só pode ser api :ciada quando “posta à prova. O juiz precisa portanto, por sua vez,
de um controle necessário e retifícativo de suas avaliações; e é esse controle que
a prisão penitenciária deve fornecer”52. Pode-se portanto falar de um excesso
ou de uma série de excessos do encarceramento em relação à detenção legal
do “carcerário” em relação ao “judiciário”. Ora, esse excesso é desde muito
cedo constatado, desde o nascimento da prisão, seja sob a forma de práticas
reais, seja sob a forma de projetos. Ele não veio, em seguida, como um
efeito secundário. A grande maquinaria carcerária está ligada ao próprio
funcionamento da prisão. Podemos bem ver o sinal dessa autonomia nas
violências “inúteis” dos guardas ou no despotismo de uma administração que tem
os privilégios das quatro paredes. Sua raiz está em outra parte: no fato,
justamente, de que se pede à prisão que seja “útil”, no fato de que a privação de
liberdade - essa retirada jurídica sobre um bem ideal - teve, desde o início, que
exercer um papel técnico positivo, realizar transformações nos indivíduos. E para
essa operação o aparelho carcerário recorreu a três grandes esquemas: o
esquema politico-moral do isolamento individual e da hierarquia; o modelo
econômico da força aplicada a um trabalho obrigatório; o modelo técnico-
médico da cura e da normalização. A cela, a oficina, o hospital. A margem pela
qual a prisão excede a detenção é preenchida de fato por técnicas de tipo
disciplinar. E esse suplemento disciplinar em relação ao jurídico, é a isso, em
suma, que se chama o “penitenciário”.

*

Este acréscimo não foi aceito sem problemas. Questão que foi primeiro de
princípio: a pena não deve ser mais nada além da privação da liberdade;
como nossos atuais governantes, Decazes o dizia, mas com o brilho de sua
linguagem: “A lei deve seguir o culpado à prisão onde o levou”.53 Mas
rapidamente - e isso é um fato característico - esses debates se tomarão batalha
para a apropriação do controle desse “suplemento” penitenciário; os juizes
pedirão direito de vista sobre os mecanismos carcerários:

A moralização dos detentos exige numerosos cooperadores; só com visitas de
inspeção, comissões de fiscalização, sociedades patrocinadoras ela pode se
realizar. Precisa então de auxiliares e é a magistratura que deve fornecê-los.54

Desde aquela época, a ordem penitenciária adquiria consistência bastante para
que se pudesse procurar não desfazê-la, mas tomá-la a seu cargo. Eis então o juiz
assaltado pelo desejo da prisão. Disso nascerá, um século depois, um filho
bastardo, e entretanto disforme: o juiz da aplicação das penas.



Mas se o penitenciário, em seu “excesso” em relação à detenção, pôde de fato se
impor, bem mais, apanhar toda a justiça penal e trancar os próprios juizes, é
porque ele conseguiu introduzir a justiça criminal em relações de saber que
agora se tomaram para ela seu labirinto infinito.

A prisão, local de execução da pena, é ao mesmo tempo local de observação dos
indivíduos punidos. Em dois sentidos. Vigilância, é claro. Mas também
conhecimento de cada detento, de seu comportamento, de suas
disposições profundas, de sua progressiva melhora; as prisões devem ser
concebidas como um local de formação para um saber clínico sobre os
condenados;

o sistema penitenciário não pode ser uma concepção a priori; é uma indução do
estado social. Há doenças morais assim como acidentes da saúde em que o
tratamento depende do foco e da direção do mal.55

O que implica em dois dispositivos essenciais. E preciso que o prisioneiro possa
ser mantido sob um olhar permanente; é preciso que sejam registradas
e contabilizadas todas as anotações que se possa tomar sobre eles. O tema
do Panóptico - ao mesmo tempo vigilância e observação, segurança e
saber, individualização e totalização, isolamento e transparência-encontrou na
prisão seu local privilegiado de realização. Se é verdade que os processos
panópticos, como formas concretas de exercício do poder, tiveram, pelo menos
em estado disperso, larga difusão, foi só nas instituições penitenciárias que a
utopia de Bentham pôde, num bloco, tomar forma material. O Panóptico tomou-
se, por volta dos anos 1830-1840, o programa arquitetural da maior parte dos
projetos de prisão. Era a maneira mais direta de traduzir “na pedra a inteligência
da disciplina”56; de tomar a arquitetura transparente à gestão do poder57;
de permitir que a força ou as coações violentas fossem substituídas pela
eficácia suave de uma vigilância sem falha; de ordenar o espaço segundo a
recente humanização dos códigos e a nova teoria penitenciária;

A autoridade, por um lado, e o arquiteto, por outro, têm que saber se as prisões
devem ser combinadas no sentido da suavização das penas ou num sistema de
regeneração dos culpados, e em conformidade com uma legislação que,
remontando à origem dos vícios do povo, se torna um princípio regenerador das
virtudes que este deve praticar.58

No total, constituir uma prisão-máquina59 com uma cela de visibilidade onde o
detento se encontrará preso como “na casa de vidro do filósofo grego”60 e um
ponto central de onde um olhar permanente possa controlar ao mesmo tempo os



prisioneiros e o pessoal. Em tomo dessas duas exigências, muitas variações
possíveis: o Panóptico benthamiano em sua forma estrita, ou em semicírculo, ou
em forma de cruz, ou a disposição em estrela.61 No meio de todas essas
discussões, o ministro do Interior em 1841 lembra os princípios fundamentais:

A sala central de inspeção é o eixo do sistema. Sem ponto central de inspeção, a
vigilância deixa de ser assegurada, contínua e geral; pois é impossível ter inteira
confiança na atividade, no zelo e na inteligência do preposto que vigia
imediatamente as celas... 0 arquiteto deve então colocar toda a sua atenção nesse
objeto; há aí ao mesmo tempo uma questão de disciplina e de economia. Quanto
mais for exata e fácil a vigilância, menos será necessário procurar na força dos
edifícios garantias contra as tentativas de evasão e contra as comunicações dos
detentos entre si. Ora, a vigilância será perfeita se de uma sala central o diretor
ou o preposto em chefe, sem mudar de lugar, vê sem ser visto não só a entrada
de todas as celas e até o interior do maior número de celas quando a porta está
toda aberta, mas ainda os vigias destacados à guarda dos prisioneiros em todos os
andares... com a fórmula das prisões circulares ou semicirculares, seria
aparentemente possível ver de um centro único todos os prisioneiros em suas
celas, e os guardas nas galerias de vigilância.62

Mas o Panóptico penitenciário é também um sistema de documentação
individualizante e permanente. No mesmo ano em que se recomendava
as variantes do sistema benthamiano para construir as prisões, tomava-se
obrigatório o sistema de “conta moral”: boletim individual de modelo uniforme
em todas as prisões, e no qual o diretor ou o chefe dos guardas, o sacerdote,
o professor são chamados a inscrever suas observações a respeito de cada
detento:

É de certo modo a vade-mécum da administração da prisão, que lhe dá
condições de avaliar cada caso, cada circunstância, e de tornar claro em
conseqüência o tratamento a ser aplicado a cada prisioneiro individualmente.63

Muitos outros sistemas de registro, bem mais completos, foram projetados ou
tentados.64 Trata-se de qualquer maneira de fazer da prisão um local
de constituição de um saber que deve servir de princípio regulador para o
exercício da prática penitenciária. A prisão não tem só que conhecer a decisão
dos juizes e aplicá-la em função dos regulamentos estabelecidos: ela tem que
coletar permanentemente do detento um saber que permitirá transformar a
medida penal em uma operação penitenciária; que fará da pena tomada
necessária pela infração uma modificação do detento, útil para a sociedade. A
autonomia do regime carcerário e o saber que ela toma possível permitem



multiplicar essa utilidade da pena que o código colocara no princípio de sua
filosofia punitiva:

Quanto ao diretor, ele não pode perder nenhum detento de vista, porque em
qualquer setor que se encontre o detento, esteja ele entrando, esteja ele saindo,
ou que fique, o diretor deve igualmente justificar os motivos de sua manutenção
em tal classe ou de sua passagem para tal outra. É um verdadeiro contador. Cada
detento é para ele, na esfera da educação individual, um capital colocado no
interesse penitenciário.65

A prática penal, tecnologia sábia, rentabiliza o capital investido no sistema penal e
a construção das pesadas prisões.

Correlatamente, o delinqüente toma-se indivíduo a conhecer. Esta exigência de
saber não se insere, em primeira instância, no próprio ato jurídico, para melhor
fundamentar a sentença e determinar na verdade a medida da culpa. É como
condenado, e a título de ponto de aplicação de mecanismos punitivos, que o
infrator se constitui como objeto de saber possível.

Mas isso implica em que o aparelho penitenciário, com todo o programa
tecnológico de que é acompanhado, efetue uma curiosa substituição: das mãos da
justiça ele recebe um condenado; mas aquilo sobre que ele deve ser
aplicado, não é a infração, é claro, nem mesmo exatamente o infrator, mas um
objeto um pouco diferente, e definido por variáveis que pelo menos no início não
foram levadas em conta na sentença, pois só eram pertinentes para uma
tecnologia corretiva. Esse outro personagem, que o aparelho penitenciário coloca
no lugar do infrator condenado, é o delinqüente.

■-»  1 r\

O delinqüente se distingue do infrator pelo fato de não ser tanto seu ato quanto sua
vida o que mais o caracteriza. A operação penitenciária, para ser uma verdadeira
reeducação, deve totalizar a existência do delinqüente, tomar a prisão uma
espécie de teatro artificial e coercitivo onde é preciso refazê-la totalmente. O
castigo legal se refere a um ato; a técnica punitiva a uma vida; cabe-lhe por
conseguinte reconstituir o ínfimo e o pior na forma do saber; cabe-lhe modificar
seus efeitos ou preencher suas lacunas, através de uma prática coercitiva.
Conhecimento da biografia, e técnica da existência retreina-da. A observação do
delinqüente

deve remontar não só às circunstâncias, mas às causas de seu crime; procurá-las
na história de sua vida, sob o triplo ponto de vista da organização, da posição



social e da educação, para conhecer e constatar as inclinações perigosas da
primeira, as predisposições nocivas da segunda e os maus antecedentes da
terceira. Esse inquérito biográfico é parte essencial da instrução judiciária para
a classificação das penalidades antes de se tornar uma condição do sistema
penitenciário para a classificação das moralidades. Deve acompanhar o detento
do tribunal à prisão, onde o oficio do diretor é não somente recolher, mas
também completar, controlar e retificar seus elementos no decorrer da
detenção.66

Por trás do infrator a quem o inquérito dos fatos pode atribuir a responsabilidade
de um delito, revela-se o caráter delinqüente cuja lenta formação transparece na
investigação biográfica. A introdução do “biográfico” é importante na história da
penalidade. Porque ele faz existir o “criminoso” antes do crime e, num
raciocínio-limite, fora deste. E porque a partir daí uma causalidade psicológica
vai, acompanhando a determinação jurídica da responsabilidade, confundir-lhe
os efeitos. Entramos então no dédalo “criminológico” de que estamos bem longe
de ter saído hoje em dia: qualquer causa que, como determinação, só pode
diminuir a responsabilidade, marca o autor da infração com uma criminalidade
ainda mais temível e que exige medidas penitenciárias ainda mais estritas. À
medida que a biografia do criminoso acompanha na prática penal a análise das
circunstâncias, quando se trata de medir o crime, vemos os discursos penal e
psiquiátrico confundirem suas fronteiras; e aí, em seu ponto de junção, forma-se
aquela noção de indivíduo “perigoso” que permite estabelecer uma rede de
causalidade na escala de uma biografia inteira e estabelecer um veredicto de
punição-correção.67

O delinqüente se distingue também do infrator pelo fato de não somente ser o
autor de seu ato (autor responsável em função de certos critérios da vontade livre
e consciente), mas também de estar amarrado a seu delito por um feixe de fios
complexos (instintos, pulsões, tendências, temperamento). A técnica
penitenciária se exerce não sobre a relação de autoria mas sobre a afinidade do
criminoso com seu crime. O delinqüente, manifestação singular de um
fenômeno global de criminalidade, se distribui em classes quase naturais, dotadas
cada uma de suas características definidas e a cada uma cabendo um

tratamento específico, como o que Marquet-Wasselot chamava em 1841 de
Ethnographie des prisons:

Os condenados sâo... outro povo num mesmo povo: que tem seus hábitos, seus
instintos, seus costumes à parte.68



Estamos aí ainda muito próximos das descrições “pitorescas” do mundo dos
malfeitores - velha tradição que remonta longe e se revigora na primeira metade
do século XIX, no momento em que a percepção de outra forma de vida vem se
articular sobre a de outra classe e outra espécie humana. Uma zoologia das
subespécies sociais, uma etnologia das civilizações de malfeitores, com seus ritos
e língua, se esboçam numa forma de paródia. Mas aí se manifesta entretanto o
trabalho de constituição de uma nova objetividade onde o criminoso pertence a
uma tipologia ao mesmo tempo natural e desviante. A delin-qüência, desvio
patológico da espécie humana, pode ser analisada como síndromes mórbidas ou
como grandes formas teratológicas. Com a classificação de Ferras, temos uma
das primeiras conversões da velha “etnografia” do crime em uma tipologia
sistemática dos delinqüentes. É uma análise rápida, é verdade, mas nela vemos
funcionar claramente o princípio de que a delin-qüência deve ser especificada
menos em função da lei que da norma. Três tipos de condenados:

Há os que são dotados “de recursos intelectuais superiores à média de
inteligência que estabelecemos”, mas que se tornam perversos quer pelas
“tendências de sua organização” e “predisposição inata”; quer por uma “lógica
perniciosa”, por uma “moral iníqua”, por uma “perigosa apreciação dos deveres
sociais”. Para esses seria necessário o isolamento de dia e de noite, o
passeio solitário, e quando for preciso mantê-los em contato com os outros, usar
“uma máscara leve em tela metálica, parecida com as que se usam para cortar
pedras ou na esgrima”. A segunda categoria é feita de condenados “viciosos,
limitados, embrutecidos ou passivos que sâo arrastados ao mal por indiferença
pela vergonha como pelo bem, por covardia, por preguiça, digamos, e falta de
resistência às más incitações”: o regime que lhes convém é mais de educação do
que de repressão, e se possível de educação mútua: isolamento de noite, trabalho
em comum de dia, conversas permitidas, só em voz alta, leituras em comum,
seguidas de interrogações recíprocas, sancionadas por recompensas. Enfim, há
os condenados “inaptos ou incapazes” que uma “organização incompleta torna
impróprios para qualquer ocupação que exija esforços pensados e força de
vontade, que se encontram então na impossibilidade de sustentar a concorrência
do trabalho com os operários inteligentes, e não tendo nem instrução bastante
para conhecer os deveres sociais, nem inteligência bastante para compreendê-los
e combater seus instintos pessoais, são levados ao crime por sua própria
incapacidade. Para esses, a solidão só serviría para fomentar a inércia; devem
portanto viver em comum, mas de maneira a formar grupos pouco numerosos,
sempre estimulados por ocupações coletivas, e submetidos a uma vigilância
rígida.69

Assim se estabelece progressivamente um conhecimento “positivo” dos



delinqüentes e de suas espécies, muito diferente da qualificação jurídica
dos delitos e de suas circunstâncias: mas distinto também do conhecimento
médico que permite ressaltar a loucura do indivíduo e apagar,
conseqüentemente, o caráter delituoso do ato. Ferras enuncia claramente o
princípio:

Os criminosos considerados em massa sâo apenas loucos; havería injustiça para
com esses últimos, se os confundíssemos com homens coincidentemente
perversos.

Nesse novo saber importa qualificar “cientificamente” o ato enquanto delito e
principalmente o indivíduo enquanto delinqüente. Surge a possibilidade de uma
criminologia.

O correlativo da justiça penal é o próprio infrator, mas o do aparelho
penitenciário é outra pessoa; é o delinqüente, unidade biográfica, núcleo
de “periculosidade”, representante de um tipo de anomalia. E se é verdade que
à detenção privativa de liberdade que o direito definira a prisão acrescentou
o “suplemento” do penitenciário, este por sua vez introduziu um personagem
a mais, que se meteu entre aquele que a lei condena e aquela que executa
essa lei. Onde desapareceu o corpo marcado, recortado, queimado, aniquilado
do supliciado, apareceu o corpo do prisioneiro, acompanhado pela
individualidade do “delinqüente”, pela pequena alma do criminoso, que o próprio
aparelho do castigo fabricou como ponto de aplicação do poder de punir e como
objeto do que ainda hoje se chama a ciência penitenciária. Dizem que a prisão
fabrica delinqüentes; é verdade que ela leva de novo, quase fatalmente, diante
dos tribunais aqueles que lhe foram confiados. Mas ela os fabrica no outro
sentido de que ela introduziu no jogo da lei e da infração, do juiz e do infrator,
do condenado e do carrasco, a realidade incorpórea da delinqüência que os
liga uns aos outros e, há um século e meio, os pega todos juntos na mesma
armadilha.

*

A técnica penitenciária e o homem delinqüente são de algum modo irmãos
gêmeos. Ninguém creia que foi a descoberta do delinqüente por uma
racionalidade científica que trouxe para as velhas prisões o aperfeiçoamento
das técnicas penitenciárias. Nem tampouco que a elaboração interna dos
métodos penitenciários terminou trazendo à luz a existência “objetiva” de uma
delinqüência que a abstração e a inflexibilidade judiciárias não podiam
perceber. Elas apareceram as duas juntas e no prolongamento uma da outra
como um conjunto tecnológico que forma e recorta o objeto a que aplica seus



instrumentos. E é essa delinqüência, formada nos subterrâneos do aparelho
judiciário, ao nível das “obras vis” de que a justiça desvia os olhos, pela vergonha
que sente de punir os que condena, é ela que se faz presente agora nos
tribunais serenos e na majestade das leis; ela é que tem que ser conhecida,
avaliada, medida, diagnosticada, tratada, quando se proferem sentenças, é ela
agora, essa anomalia, esse desvio, esse perigo inexorável, essa doença, essa
forma de existência, que deverão ser considerados ao se reelaborarem os
códigos. A delinqüência é a vingança da prisão contra a justiça. Revanche tão
temível que pode fazer calar o juiz. É então que os criminologistas se impõem.



Mas devemos não esquecer que a prisão, figura concentrada e austera de todas
as disciplinas, não é um elemento endógeno no sistema penal definido entre os
séculos XVIII e XIX. O tema de uma sociedade punitiva e de uma semiotécnica
geral da punição que sustentou os códigos “ideológicos” - bec-carianos ou
benthamianos - não fazia apelo ao uso universal da prisão. Essa prisão vem de
outro lugar - dos mecanismos próprios a um poder disciplinar. Ora, apesar dessa
heterogeneidade, os mecanismos e os efeitos da prisão se difundiram ao longo de
toda a justiça criminal moderna; a delinqüência e os delinquentes a infestaram
toda. Será necessário procurar a razão dessa temível “eficácia” da prisão. Mas já
podemos anotar uma coisa: a justiça penal definida no século XVIII pelos
reformadores traçava duas linhas de objetivação possíveis do criminoso, mas
duas linhas divergentes: uma era a série dos “monstros”, morais ou políticos,
caídos do pacto social; outra, a do sujeito jurídico requa-lificado pela punição.
Ora, o “delinquente” permite justamente unir as duas linhas e constituir com a
caução da medicina, da psicologia ou da criminologia, um indivíduo no qual o
infrator da lei e o objeto de uma técnica científica se superpõem -
aproximadamente. Que o enxerto da prisão no sistema penal não tenha
acarretado reação violenta de rejeição se deve sem dúvida a muitas razões. Uma
delas é que, ao fabricar delinqüência, ela deu à justiça criminal um campo
unitário de objetos, autentificado por “ciências” e que assim lhe permitiu
funcionar num horizonte geral de “verdade”.

A prisão, essa região mais sombria do aparelho de justiça, é o local onde o poder
de punir, que não ousa mais se exercer com o rosto descoberto,
organiza silenciosamente um campo de objetividade em que o castigo poderá
funcionar em plena luz como terapêutica e a sentença se inscrever entre os
discursos do saber. Compreende-se que a justiça tenha adotado tão facilmente
uma prisão que não fora entretanto filha de seus pensamentos. Ela lhe era
agradecida por isso.

Capítulo II

Ilegalidade e Delinqüência

No que se refere à lei, a detenção pode ser privação de liberdade. O
encarceramento que a realiza sempre comportou um projeto técnico. A
passagem dos suplícios, com seus rituais de ostentação, com sua arte misturada à
cerimônia do sofrimento, a penas de prisões enterradas em arquiteturas maciças
e guardadas pelo segredo das repartições, não é passagem a uma penalidade
indife-renciada, abstrata e confusa; é a passagem de uma arte de punir a outra,
não menos científica que ela. Mutação técnica. Dessa passagem, um sintoma e



um resumo: a substituição, em 1837, da cadeia dos forçados pelo carro celular.

A cadeia, tradição que remontava à época das galeras, ainda subsistia sob a
monarquia de julho. A importância que parece ter adquirido como espetáculo no
começo do século XIX talvez esteja ligada ao fato de que ela juntava numa só
manifestação dois modos de castigo: o caminho para a detenção se desenrolava
como um cerimonial de suplício.1 Os relatos da “última cadeia” - na verdade, as
que cruzaram a França em todos os sentidos no verão de 1836 - e de seus
escândalos permitem encontrar esse funcionamento, bem estranho às regras da
“ciência penitenciária”. À saída, um ritual de cadafalso; é a selagem das coleiras
de ferro e das cadeias, no pátio de Bicêtre: o forçado fica com a nuca virada
sobre a bigorna, como uma estaca de ferro; mas desta vez a arte do carrasco, ao
martelar, é não esmagar a cabeça - habilidade invertida que sabe não dar a
morte.

0 grande pátio de Bicêtre exibe os instrumentos do suplício: várias fileiras de
cadeias com suas gargantilhas. Os artoupans (chefes dos guardas), ferreiros
temporários, dispõem a bigorna e o martelo. À grade do caminho da ronda estão
coladas todas aquelas cabeças com uma expressão indiferente ou atrevida, e que
o operador vai rebitar. Mais alto, em todos os andares da prisão, vêem-se pernas
e braços pendurados pelas grades dos cubículos, parecendo um bazar de carne
humana; são os detentos que vêm assistir à toalete de seus companheiros da
véspera... ei-los na atitude do sacrifício. Estão sentados no chão, emparelhados ao
acaso e de acordo com o tamanho; esses ferros de que cada um deve levar 8
libras por seu lado pesam-lhes sobre os joelhos. 0 operador passa-os em revista
tomando a medida das cabeças e adaptando os enormes colares de uma
polegada de espessura. Para rebitar uma gargantilha é necessário o concurso de
três carrascos: um agüenta a bigorna, o outro mantém reunidos os dois lados do
colar de ferro e preserva com os dois braços estendidos a cabeça do paciente, e o
terceiro bate com pancadas redobradas e achata o cravo sob seu martelo
maciço. Cada golpe abala a cabeça e o corpo... aliás, não se pensa no perigo que
a vítima podería correr se o martelo se desviasse; esta impressão é nula, ou antes
ela se desfaz diante da impressão profunda de horror que se experimenta ao
contemplar a criatura de Deus num tal rebaixamento.2

Depois é a dimensão do espetáculo público; segunda a Cazette des tribunaiix',
mais de 100.000 pessoas vêem a cadeia partir de Paris a 19 de julho: “A descida
da Courtille ao Mardi Gras...” A ordem e a riqueza vêm ver passar de longe a
grande tribo nômade acorrentada, essa outra espécie, a “raça diferente que tem
o privilégio de povoar os campos de trabalhos forçados e as prisões”. Já os
espectadores populares, como no tempo dos suplícios públicos, levam avante



com os condenados as trocas ambíguas de injúrias, de ameaças, de
encorajamentos, de golpes, de sinais de ódio ou de cumplicidade. Qualquer coisa
de violento se ergue e não pára de correr ao longo de toda a procissão: cólera
contra uma justiça severa ou indulgente em excesso; gritos contra criminosos
detestados; movimentos a favor dos prisioneiros conhecidos e que são saudados;
defrontações com a polícia:

Durante todo o trajeto percorrido desde a barreira de Fontainebleau, grupos de
exaltados davam gritos de indignação contra Delacollonge: Abaixo o padre,
diziam, abaixo esse homem execrável; deveríam ter feito justiça com ele. Sem a
energia e a firmeza da guarda municipal, poderíam ter sido cometidas graves
desordens. Em Vaugirard, eram as mulheres que estavam mais furiosas.
Gritavam: Abaixo o mau padre! Abaixo o monstro Delacollonge! Os delegados
de polícia de Montrouge, de Vaugirard e vários prefeitos e seus assessores
acorreram com a Echarpe aberta para fazer respeitar a decisáo da justiça. A
pouca distância de Issy, François, percebendo M. Allard e os agentes da
brigada, lançou sobre eles sua gamela de madeira. Lembraram-se então que a
família de alguns antigos companheiros desse condenado morava em Ivry.
Desde esse momento os inspetores do serviço se escalonaram pela estrada e
acompanharam de perto a carroça dos forçados. Os do cordão de Paris, sem
exceção, lançaram cada um sua gamela de madeira à cabeça dos agentes, e
alguns foram atingidos. Nesse momento, a multidão se encolerizou, e uns se
atiravam contra os outros.4

Entre Bicêtre e Sèvres um número considerável de casas teria sido pilhado
durante a passagem da cadeia.5

Nessa festa dos condenados que partem, há um pouco dos ritos do bode
expiatório que é surrado ao ser banido, um pouco da festa dos loucos onde
se pratica a inversão dos papéis, uma parte das velhas cerimônias de
cadafalso onde a verdade deve brilhar em plena luz do dia, uma parte também
daqueles espetáculos populares, onde se vêm reconhecer os personagens
famosos ou os tipos tradicionais: jogo da verdade e da infâmia, desfile da
notoriedade e da vergonha, invectivas contra os culpados que se desmascaram, e,
por outro lado, alegre confissão dos crimes. Todos procuram reconhecer o rosto
dos criminosos que tiveram sua glória; folhas volantes recordam os crimes dos
que se vêem passar; os jornais, com antecedência, dão seus nomes e contam
suas vidas; às vezes fazem a descrição deles, descrevem sua roupa, para que sua
identidade não possa escapar: programas para os espectadores.6 O povo vem
também contemplar tipos de criminosos, tentar distinguir pelo traje ou pelo rosto
a “profissão” do condenado, se é assassino ou ladrão: jogo de máscaras



e marionetes, mas onde se introduz também, para olhares mais educados,
como que uma etnografia empírica do crime. Dos espetáculos de saltimbancos
à frenologia de Gall, utilizam-se, de acordo com o meio a que se pertence,
as semiologias do crime de que se dispõe:

As fisionomias são tão variadas quanto os trajes: aqui, uma cabeça majestosa,
como as figuras de Murillo; lá, um rosto depravado, enquadrado por sobrancelhas
espessas, que anuncia uma energia de um celerado específico... acolá uma
cabeça de árabe se ergue sobre um corpo de garoto. Aqui vemos traços
femininos e suaves, são cúmplices: olhai essas figuras lustrosas de devassidão,
são os preceptores.7

A esse jogo respondem os próprios condenados, arvorando seus crimes e dando a
representação de sua falta: é uma das funções da tatuagem, vinheta de sua
proeza ou de seu destino:

Eles levam as insígnias, seja uma guilhotina tatuada no braço esquerdo, seja no
peito um punhal enterrado num coração que sangra.

Ao passar representam em gestos a cena de seu crime, debocham dos juizes ou
da polícia, gabam-se de malfeitos que não foram descobertos. François, o antigo
cúmplice de Lacenaire, conta que é o inventor de um método para matar um
homem sem fazê-lo gritar, e sem derramar uma gota de sangue. A grande feira
ambulante do crime tinha seus truões e suas máscaras, onde a afirmação cômica
da verdade respondia à curiosidade e às invectivas. Toda uma série de cenas,
naquele verão de 1836, em tomo de Delacollonge: a seu crime (ele cortara em
pedaços a amante grávida) sua qualidade de sacerdote dera muita ostentação;
permitira-lhe também escapar do cadafalso. Parece que foi perseguido por um
grande ódio popular. Já antes, na carroça que o levara a Paris em junho de 1836,
ele fora insultado e não conseguira reter as lágrimas; não quisera entretanto ser
transportado de carro, considerando que a humilhação fazia parte de seu castigo.
À partida de Paris,

não se pode imaginar o que a multidão esgotou como indignação virtuosa, cólera
moral e covardia sobre esse homem; ele foi coberto de terra e de lama; as
pedras choviam-lhe em cima com os gritos da fúria pública. Era uma incrível
explosão de raiva; as mulheres principalmente, verdadeiras fúrias, mostravam
uma inacreditável exaltação de ódio.8

Para protegê-lo, mandam-no trocar de roupa. Alguns espectadores enganados
pensam reconhecê-lo em François. Que, de brincadeira, aceita o papel; mas, à
comédia do crime que não cometeu, ele acrescenta a do padre que não é; ao



relato de “seu” crime, mistura orações e grandes gestos de bênção dirigidos à
multidão que o invectiva e ri. A alguns passos de lá, o verdadeiro Delacollonge,
“que parecia um mártir”, sofria a dupla afronta dos insultos que não recebia mas
lhe eram dirigidos, e do ridículo que fazia reaparecer, sob a forma de
outro criminoso, o padre que ele era e que quisera esconder. Sua paixão era
representada, sob seus olhos, por um bufão assassino a que estava acorrentado.

Em todas as cidades por onde passava, a cadeia trazia consigo a festa; eram as
satumais do castigo; nela a pena virava privilégio. E por uma curiosa tradição,
que, de seu lado, parece escapar aos ritos comuns dos suplícios, provocava nos
condenados menos as marcas obrigadas do arrependimento que a explosão de
uma alegria louca que negava a punição. Ao ornamento da coleira e dos ferros
os próprios forçados juntavam o enfeite de fitas, de palha trançada, de flores ou
de uma roupa preciosa. Acadeia é a roda e a dança; é o acasalamento também,
o casamento forçado no amor proibido. Núpcias, festa e sagração sob as
correntes:

Eles a correm diante dos 1erros com um buquê na máo, fitas ou borlas de palha
enfeitam seus bonés e os mais hábeis preparam capacetes com cimeira... Outros
usam meias com aberturas em tamancos, ou um colete na moda por baixo de
uma blusa de trabalho.9

E, durante toda a tarde que se seguia à ferração, a cadeia formava uma grande
farândola, que girava sem parar no pátio de Bicêtre:

Ai dos vigias se a cadeia os reconhecesse; ela os embrulhava e os sufocava em
seus anéis; os forçados permaneciam donos do campo de batalha até o fim do
dia.10

O sabá dos condenados respondia ao cerimonial da justiça com faustos que
inventava. Invertia os esplendores, a ordem do poder e seus sinais, as formas do
prazer. Mas alguma coisa do sabá político não estava longe. Só sendo surdo para
não se ouvir um pouco desses novos acentos. Os forçados cantavam canções de
marcha, de celebridade rápida e que durante muito tempo foram repetidas em
toda parte. Encontrava-se aí sem dúvida o eco das queixas emprestadas aos
criminosos pelas folhas volantes - afirmação do crime, heroi-cização negra,
evocação de castigos terríveis e do ódio geral que os cerca:

Fama, a nós as trombetas... Coragem, crianças, soframos sem estremecer o
destino horrivel que paira sobre nossas cabeças... Nossos ferros são pesados, mas
nós os suportaremos. Para os forçados, não há voz que se eleve: aliviemo-los.



Há entretanto nesses cantos coletivos uma outra tonalidade; inverte-se o código
moral a que obedecia a maior parte das velhas queixas. O suplício, em vez de
trazer o remorso, aguça a vaidade; a justiça que condenou é recusada, e recebe
vitupérios a multidão que vem contemplar o que ela pensa ser arrependimentos
ou humilhações:

Tão longe dos lares, às vezes, gememos. Nossas frontes sempre severas farão
empalidecer nossos juizes... Ávidos de desgraça, vossos olhares em nosso meio
procuram encontrar uma raça vencida que chora e se humilha. Mas nossos
olhares são orgulhosos.

Encontramos aí também a afirmação de que a vida nos trabalhos forçados, com
seus companheirismos, reserva prazeres que a liberdade não conhece.

Acorrentemos os prazeres com o tempo. Sob os ferrolhos nascerão dias de
festa... Os prazeres são fugitivos. Fugirão dos carrascos, seguirão as canções.

E principalmente a ordem atual não durará para sempre; não só os condenados
serão libertados e recobrarão seus direitos, mas seus acusadores virão tomar-lhes
o lugar. Entre os criminosos e os juizes, virá o dia do grande julgamento às
avessas:

A nós, forçados, o desprezo pelos homens. A nós também todo o ouro que eles
deificam. Esse ouro, um dia, passará a nossas mãos. Nós o compramos pelo
preço de nossa vida. Outros retomarão essas cadeias que hoje vós nos fazeis
levar; eles se tornarão escravos. Nós, rompendo os encraves, o astro de liberdade
terá reluzido para nós... Adeus, pois desprezamos tanto vossos ferros
quanto vossas leis.11

O teatro piedoso imaginado pelas folhas volantes, e onde o condenado exortava a
multidão a nunca imitá-lo, está se tomando uma cena ameaçadora onde a
multidão é obrigada a escolher entre a barbárie dos carrascos, a injustiça dos
juizes e a desgraça dos condenados vencidos hoje, mas que triunfarão um dia.

O grande espetáculo da cadeia se relacionava com a antiga tradição dos suplícios
públicos; relacionava-se também com aquela múltipla representação do crime
dada na época pelos jornais, pasquins, palhaços, teatros de bulevar12; mas
relacionava-se igualmente com defrontações e lutas cujo estrondo
carrega consigo; ele lhes dá como que uma saída simbólica: o exército da
desordem, aterrorizado pela lei, promete voltar; o que foi expulso pela violência
da ordem trará ao retomar a reviravolta libertadora. “Fiquei apavorado de ver
tantas faíscas reaparecerem naquelas cinzas”.13 A agitação que sempre cercara



os suplícios entra em ressonância com ameaças precisas. Compreende-se que
a monarquia de julho tenha decidido suprimir a cadeia pelas mesmas razões -
mas mais precisas - que exigiam, no século XVIII, a abolição dos suplícios:

Não faz parte de nossos costumes levar homens desta maneira; deve-se evitar
proporcionar nas cidades atravessadas pela caravana um espetáculo tão feio que
aliás não é de nenhuma instrução para a população.14

Necessidade portanto de romper com esses ritos públicos; de fazer as
transferências de condenados passarem pela mesma mutação que os
próprios castigos; e de colocá-los, a eles também, sob o signo do pudor
administrativo.

Ora, o que foi adotado, em junho de 1837, para substituir a cadeia, não foi a
simples carroça coberta de que se falara um momento, mas uma máquina
bem cuidadosamente elaborada. Uma carruagem concebida como prisão
ambulante. Um equivalente móvel do Panóptico, dividido em todo o
comprimento por um corredor central: de um lado e de outro, seis celas onde os
detentos estão sentados de frente. Seus pés são passados em anéis forrados de lã
por dentro e reunidos entre si por cadeias de 18 polegadas; as pernas são presas
em joelheiras de metal. O condenado fica sentado sobre “uma espécie de funil
de zinco e carvalho aberto sobre a via pública”. A cela não tem nenhuma janela
para fora; é inteiramente forrada de chapas metálicas; só um basculante,
também de lata furada, dá passagem a “uma corrente de ar conveniente”. Do
lado do corredor, a porta de cada cela é guarnecida de um guichê com um
compartimento duplo: um para os alimentos, outro, de grades, para a vigilância.

A abertura e a direção oblíqua dos guichês são combinadas de tal modo que os
guardas mantêm constantemente os olhos sobre os prisioneiros, e entendem suas
menores palavras, sem que estes possam chegar a se ver ou se ouvir entre si. [De
tal maneira que] a mesma viatura pode, sem o menor inconveniente, conter ao
mesmo tempo um forçado e um simples acusado, homens e mulheres, crianças
e adultos. Qualquer que seja o comprimento do trajeto, uns e outros são levados a
seu destino sem poder ter se visto nem se falado.

Enfim a vigilância constante dos dois guardas que estão armados com uma
pequena maça de carvalho “com grandes cravos de diamante,
rombudos”, permite fazer funcionar um sistema de punições, conforme o
regulamento interno da carruagem: regime de pão e água, dedos polegares
amarrados, privação da almofada para dormir, os dois braços amarrados. “É
proibida qualquer leitura senão a dos livros de moral”.



Houvera ela tido apenas sua suavidade e rapidez, essa máquina “teria feito honra
à sensibilidade de seu autor”; mas seu mérito é ser uma verdadeira carruagem
penitenciária. Por seus efeitos externos ela é de uma perfeição
toda benthamiana:

Na passagem rápida dessa prisão sobre rodas que em seus lados silenciosos e
sombrios só leva como inscrição as palavras: Transporte de Forçados, há
qualquer coisa de misterioso e lúgubre que Bentham requer na execução das
sentenças criminais e que deixa no espírito dos espectadores uma impressão mais
salutar e durável que a visão daqueles cínicos e alegres viajantes.15

Ela tem também efeitos internos: já nos poucos dias de transporte (durante os
quais os detentos não ficam soltos um só instante), funciona como um aparelho
de correção. Sai-se dela espantosamente bem comportado:

Do ponto de vista moral esse transporte, que entretanto dura só setenta e duas
horas, é um suplício horrivel cujo efeito age durante muito tempo, ao que parece,
sobre o prisioneiro. [Os próprios forçados são testemunhas disso]: No carro
celular, quando não estamos dormindo, só podemos pensar. De tanto pensar,
parece que me arrependo do que fiz; afinal, entendem, eu teria medo de
me tornar melhor e não quero.16

Breve história a da carruagem panóptica. Entretanto, a maneira como ela
substitui a cadeia e as razões dessa substituição resumem todo o processo
pelo qual em oitenta anos a detenção penal tomou o lugar dos suplícios: como
uma técnica pensada para modificar os indivíduos. A carruagem celular é
um aparelho de reforma. O que substituiu o suplício não foi um
encarceramento maciço, foi um dispositivo disciplinar cuidadosamente
articulado. Pelo menos em princípio.

Pois logo a seguir a prisão, em sua realidade e seus efeitos visíveis, foi
denunciada como o grande fracasso da justiça penal. Estranhamente, a
história do encarceramento não segue uma cronologia ao longo da qual se
sucedessem logicamente: o estabelecimento de uma penalidade de detenção,
depois o registro de seu fracasso; depois a lenta subida dos projetos de reforma,
que chegariam à definição mais ou menos coerente de técnica penitenciária;
depois a implantação desse projeto; enfim a constatação de seus sucessos ou
fracassos. Houve na realidade uma superposição ou em todo caso outra
distribuição desses elementos. E do mesmo modo que o projeto de uma técnica
corretiva acompanhou o princípio de uma detenção punitiva, a crítica da prisão e
de seus métodos aparece muito cedo, nesses mesmos anos de 1820-1845; ela
aliás se fixa num certo número de formulações que - a não ser pelos números -



se repetem hoje sem quase mudança nenhuma.

-    As prisões não diminuem a taxa de criminalidade: pode-se aumentá-
las, multiplicá-las ou transformá-las, a quantidade de crimes e de
criminosos permanece estável, ou, ainda pior, aumenta:

Avalia-se na França em cerca de 108 mil o número de indivíduos que estão em
condição de hostilidade flagrante à sociedade. Os meios de repressão de que
dispomos são: a forca, o pelourinho, 3 campos de trabalhos forçados, 19 casas
centrais, 86 casas de justiça, 362 cadeias, 2.800 prisões de cantão, 2.238 quartos
de segurança nos postos de polícia. Apesar desta série de meios, o vício conserva
sua audácia. 0 número de crimes não diminui;... o número de reincidências
aumenta mais que decresce.17

-    A detenção provoca a reincidência; depois de sair da prisão, se têm
mais chance que antes de voltar para ela, os condenados são, em proporção
considerável, antigos detentos; 38% dos que saem das casas centrais são
condenados novamente e 33% são forçados18; de 1828 a 1834, de cerca de
35.000 condenados por crime, perto de 7.400 eram reincidentes (ou seja, um em
cada 4,7 condenados); em mais de 200.000 contraventores, quase 35 mil o eram
também (1 em cada 6); no total, um reincidente para 5,8 condenados19; em
1831, em 2.174 condenados por reincidência, 350 haviam saído dos trabalhos
forçados, 1.682 das casas centrais, 142 das 4 casas de correção submetidas ao
mesmo regime que as centrais.20 E o diagnóstico toma-se cada vez mais pesado
ao longo de toda a monarquia de julho: em 1835, contam-se 1.486 reincidentes
em 7.223 condenados criminosos; em 1839, 1749 em 7.858; em 1844, 1.821 em
7.195. Entre os 980 detentos de Loos havia 570 reincidentes e, em Melun, 745
dos 1.088 prisioneiros.21 A prisão, conseqüentemente, em vez de devolver à
liberdade indivíduos corrigidos, espalha na população delinquentes perigosos:

7.000 pessoas entregues cada ano à sociedade..., são 7.000 princípios de crimes
ou de corrupção espalhados no corpo social. E quando pensamos que essa
população cresce sem parar, que ela vive e se agita em torno de nós, pronta para
aproveitar todas as chances de desordem, e a se prevalecer de todas as crises da
sociedade para experimentar suas forças, podemos permanecer impassíveis
diante de tal espetáculo?22

-    A prisão não pode deixar de fabricar delinqüentes. Fabrica-os pelo tipo de
existência que faz os detentos levarem: que fiquem isolados nas celas, ou que lhes
seja imposto um trabalho inútil, para o qual não encontrarão utilidade, é de



qualquer maneira não “pensar no homem em sociedade; é criar uma existência
contra a natureza inútil e perigosa”; queremos que a prisão eduque os detentos,
mas um sistema de educação que se dirige ao homem pode ter razoavelmente
como objetivo agir contra o desejo da natureza?23 A prisão fabrica também
delinqüentes impondo aos detentos limitações violentas; ela se destina a aplicar as
leis, e a ensinar o respeito por elas; ora, todo o seu funcionamento se desenrola no
sentido do abuso de poder. Arbitrário da administração:

0 sentimento de injustiça que um prisioneiro experimenta é uma das causas que
mais podem tornar indomável seu caráter. Quando se vê assim exposto a
sofrimentos que a lei não ordenou nem mesmo previu, ele entra num estado
habitual de cólera contra tudo o que o cerca; só vê carrascos em todos os agentes
da autoridade: não pensa mais ter sido culpado; acusa a própria justiça.24

Corrupção, medo e incapacidade dos guardas:

1.000 a 5.000 vigias que só mantêm alguma segurança contando com a delação,
ou seja, com a corrupção que eles mesmos têm o cuidado de semear. Quem são
esses guardas? Soldados que receberam baixa, homens sem instrução, sem
inteligência de sua função, que guardam os malfeitores por profissão.25

Exploração por um trabalho penal, que nessas condições não pode ter nenhum
caráter educativo:

Fala-se muito contra o tráfico de negros. Como eles, os detentos não são vendidos
pelos empresários e comprados pelos comerciantes?... Os prisioneiros recebem
neste ponto lições de probidade? Não ficam mais desencorajados por esses
exemplos de abominável exploração?26

-    A prisão toma possível, ou melhor, favorece a organização de um meio de
delinqüentes, solidários entre si, hierarquizados, prontos para todas
as cumplicidades futuras:

A sociedade proíbe as associações de mais de 20 pessoas... e ela mesma constitui
associações de 200, de 500, de 1.200 condenados nas casas centrais que são para
eles construídas ad hoc, e que para seu maior conforto ela divide em oficinas, em
pátios, refeitórios comuns... e multiplica-se portoda a superfície da França, de tal
modo que, onde houver uma prisão, há uma associação... outros tantos clubes
anti-sociais.27

E nesses clubes é feita a educação do jovem delinqüente que está em sua



primeira condenação:

0 primeiro desejo que nele nascerá será de aprender com os colegas hábeis
como se escapa aos rigores da lei; a primeira lição será tirada dessa lógica
cerrada dos ladrões que os leva a considerar a sociedade como inimiga; a
primeira moral será a delação, a espionagem honrada nas nossas prisões; a
primeira paixão que nele será excitada virá assustar a jovem natureza por
aquelas monstruosidades que devem ter nascido nas masmorras e que a pena se
recusa a citar... ele agora rompeu com tudo o que o ligava à sociedade.28

Faucher falava dos “quartéis do crime”.

-    As condições dadas aos detentos libertados condenam-nos fatalmente
à reincidência: porque estão sob a vigilância da polícia; porque têm
designação de domicílio, ou proibição de permanência; porque só

saem da prisão com um passaporte que têm que mostrar em todo lugar onde vão
e que menciona a condenação que sofreram.29

A quebra de banimento, a impossibilidade de encontrar trabalho, a vadiagem são
os fatores mais freqüentes da reincidência. A Gazette des tribunaux, mas também
os jornais operários citam muitas vezes casos semelhantes, como o daquele
operário condenado por roubo, posto sob vigilância em Rouen, preso novamente
por roubo, e que os advogados desistiram de defender; ele mesmo toma então a
palavra diante do tribunal, faz o histórico de sua vida, explica como, saído da
prisão e com determinação de residência, não consegue recuperar seu ofício de
dourador, sendo recusado em toda parte por sua qualidade de presidiário; a
polícia recusa-lhe o direito de procurar trabalho em outro lugar; ele se viu preso a
Rouen e fadado a morrer aí de fome e miséria como efeito dessa vigilância
opressiva. Pediu trabalho à prefeitura; ficou ocupado 8 dias nos cemitérios por 14
soidos por dia:

Mas, diz ele, sou moço, tenho bom apetite, eu comia mais de duas libras de pão a
5 soidos a libra; que fazer com 14 soidos para me alimentar, lavar roupa e
morar? Estava reduzido ao desespero, queria voltar a ser um homem honesto; a
vigilância me fez mergulhar de novo na desgraça. Desgostei-me de tudo; foi
então que conhecí Lemaitre que também está na miséria; tínhamos que viver e a
má idéia de roubar nos voltou.30

-    Enfim a prisão fabrica indiretamente delinqüentes, ao fazer cair na miséria a
família do detento:



A mesma ordem que manda para a prisão o chefe de família reduz cada dia a
mãe à penúria, os filhos ao abandono, a família inteira à vagabundagem e à
mendicância. Sob esse ponto de vista o crime ameaça prolongar-se.31

Devemos notar que essa crítica monótona da prisão é feita constantemente em
duas direções: contra o fato de que prisão não era efetivamente corretora, que a
técnica penitenciária nela permanecia em estado rudimentar; contra o fato de
que, ao querer ser corretiva, ela perde sua força de punição32, que a
verdadeira técnica penitenciária é o rigor33, e que a prisão é um duplo erro
econômico: diretamente pelo custo intrínseco de sua organização e indiretamente
pelo custo da delinqüência que ela não reprime.34 Ora, a essas críticas, a
resposta foi invariavelmente a mesma: a recondução dos princípios invariáveis
da técnica penitenciária. Há um século e meio que a prisão vem sempre sendo
dada como seu próprio remédio; a reativação das técnicas penitenciárias como a
única maneira de reparar seu fracasso permanente; a realização do projeto
corretivo como o único método para superar a impossibilidade de tomá-lo
realidade.

Um fato o comprova: as revoltas de detentos, nas últimas semanas, que a
reforma definida em 1945 nunca se efetuara realmente; que era então
necessário voltar a seus princípios fundamentais. Ora, esses princípios, de que
ainda hoje se esperam efeitos tão maravilhosos, são conhecidos: constituem há
quase 150 anos as sete máximas universais da boa “condição penitenciária”.

1)    A detenção penal deve então ter por função essencial a transformação do
comportamento do indivíduo:

A recuperação do condenado como objetivo principal da pena é um princípio
sagrado cuja aparição formal no campo da ciência e principalmente no da
legislação é bem recente (Congresso Penitenciário de Bruxelas, 1847). [E a
comissão amor, de maio de 1945, repete fielmente]: A pena privativa de
liberdade tem como objetivo principal a recuperação e a reclassiíicação social
do condenado (Princípio da correção).

2)    Os detentos devem ser isolados ou pelo menos repartidos de acordo com a
gravidade penal de seu ato, mas principalmente segundo sua idade,
suas disposições, as técnicas de correção que se pretende utilizar para com eles,
as fases de sua transformação.

Deve-se levar em conta, no uso dos meios modificadores, das grandes diferenças
físicas e morais, que comportam a organização dos condenados, de seu grau de



perversidade, das chances desiguais de correção que podem oferecer (fevereiro
de 1850). [1945]: a repartição nos estabelecimentos penitenciários dos indivíduos
com pena inferior a um anotem por base o sexo, a personalidade e o grau de
perversão do delinquente (Princípio da classificação).

3)    As penas, cujo desenrolar deve poder ser modificado segundo a
individualidade dos detentos, os resultados obtidos, os progressos ou as recaídas.

Sendo o objetivo principal da pena a reforma do culpado, seria desejável que se
pudesse soltar qualquer condenado quando sua regeneração moral estivesse
suficientemente garantida (Ch. Lucas, 1836). [1945]: É aplicado um regime
progressivo... com vistas a adaptar o tratamento do prisioneiro à sua atitude e ao
seu grau de regeneração. Este regime vai da colocação em cela à
semiliberdade... 0 benefício da liberdade condicional é estendido a todas as penas
temporárias (Princípio da modulação das penas).

4)    O trabalho deve ser uma das peças essenciais da transformação e
da socialização progressiva dos detentos. O trabalho penal

não deve ser considerado como o complemento e, por assim dizer, como uma
agravação da pena, mas sim como uma suavização cuja privação seria
totalmente possível. Deve permitir aprender ou praticar um ofício, e dar recursos
ao detento e a sua família (Ducpétiaux, 1857). [1945]: Todo condenado de direito
comum é obrigado ao trabalho... Nenhum pode ser obrigado a
permanecer desocupado (Princípio do trabalho como obrigação e como direito).

5)    A educação do detento é, por parte do poder público, ao mesmo tempo uma
precaução indispensável no interesse da sociedade e uma obrigação para com o
detento.

Só a educação pode servir de instrumento penitenciário. A questão do
encarceramento penitenciário é uma questão de educação (Ch. Lucas, 1838).
[1945]: 0 tratamento infligido ao prisioneiro, fora de qualquer promiscuidade
corruptora... deve tender principalmente à sua instrução geral e profissional e à
sua melhora (Princípio da educação penitenciária).

6)    O regime da prisão deve ser, pelo menos em parte, controlado e assumido
por um pessoal especializado que possua as capacidades morais e técnicas de
zelar pela boa formação dos indivíduos. Ferrus, em 1850, a respeito do médico da
prisão:

Seu concurso é útil com todas as formas de encarceramento... ninguém mais
intimamente que um médico podería possuir a confiança dos detentos, conhecer



melhor seu temperamento, exercer ação mais eficaz sobre seus sentimentos,
aliviando-lhes os males físicos e aproveitando essa forma de ascendência para
fazê-los ouvir palavras severas ou encorajamentos úteis. [1945]: em
todo estabelecimento penitenciário funciona um serviço social e médico-
psicológico (Princípio do controle técnico da detenção).

7)    O encarceramento deve ser acompanhado de medidas de controle e
de assistência até a readaptação definitiva do antigo detento. Seria necessário
não só vigiá-lo à sua saída da prisão,

mas prestar-lhe apoio e socorro (Boulet e Benquot na Câmara de Paris). [1945]:
É dada assistência aos prisioneiros durante e depois da pena com a finalidade de
facilitar sua reclassificação (Princípio das instituições anexas).

Palavra por palavra, de um século a outro, as mesmas proposições fundamentais
se repetem. E são dadas a cada vez como a formulação enfim obtida, enfim
aceita de uma reforma até então sempre fracassada. Poder-se-ia ter tomado as
mesmas frases ou quase as mesmas de outros períodos “fecundos” da reforma: o
fim do século XIX, e o “movimento da defesa social”; ou ainda os anos mais
recentes, com as revoltas dos detentos.

Não devemos então conceber a prisão, seu “fracasso” e sua reforma mais ou
menos bem aplicada como três tempos sucessivos. Devemos antes pensar num
sistema simultâneo que historicamente se sobrepôs à privação jurídica
da liberdade: um sistema de quatro termos que compreende: o
“suplemento” disciplinar da prisão - elemento de sobrepoder; a produção de uma
objetividade, de uma técnica, de uma “racionalidade” penitenciária - elemento
do saber conexo; a recondução de fato, se não a acentuação de uma
criminalidade que a prisão devia destruir - elemento de eficácia inversa; enfim a
repetição de uma reforma que é isomorfa, apesar de sua “idealidade”, ao
funcionamento disciplinar da prisão - elemento do desdobramento utópico. É este
conjunto complexo que constitui o “sistema carcerário” e não só a instituição da
prisão, com seus muros, seu pessoal, seus regulamentos e sua violência. O
sistema carcerário junta numa mesma figura discursos e arquitetos,
regulamentos coercitivos e proposições científicas, efeitos sociais reais e utopias
invencíveis, programas para corrigir a delinqüência e mecanismos que
solidificam a delinqüência. O pretenso fracasso não faria então parte do
funcionamento da prisão? Não deveria ser inscrito naqueles efeitos de poder que
a disciplina e a tecnologia conexa do encarceramento induziram no aparelho de
justiça, de uma maneira mais geral na sociedade e que podemos agrupar sob o
nome de “sistema carcerário”? Se a instituição-prisão resistiu tanto tempo, e em
tal imobilidade, se o princípio da detenção penal nunca foi seriamente



questionado, é sem dúvida porque esse sistema carcerário se enraizava em
profundidade e exercia funções precisas. Dessa solidez tomemos como
testemunho um fato recente: a prisão modelo que foi aberta em Fleury -Mérogis
em 1969 apenas se serviu em sua distribuição de conjunto da estrela panóptica
que em 1836 dera à Petite-Roquette a fama que esta teve. É a mesma
maquinaria de poder que aí se concretiza e assume forma simbólica. Mas para
desempenhar que papel?

*

Vamos admitir que a lei se destine a definir infrações, que o aparelho penal tenha
como função reduzi-las e que a prisão seja o instrumento dessa repressão; temos
então que passar um atestado de fracasso. Ou antes - pois para estabelecê-la em
termos históricos seria preciso poder medir a incidência da penalidade de
detenção no nível global da criminalidade - temos que nos admirar de que há 150
anos a proclamação do fracasso da prisão se acompanhe sempre de sua
manutenção. A única alternativa realmente apontada foi a deportação que a
Inglaterra abandonara desde o começo do século XIX e que a França
retomou sob o Segundo Império, mas antes como uma forma ao mesmo tempo
rigorosa e longínqua de encarceramento.

Mas talvez devamos inverter o problema e nos perguntar para que serve o
fracasso da prisão; qual é a utilidade desses diversos fenômenos que a
crítica, continuamente, denuncia: manutenção da delinqüência, indução em
reincidência, transformação do infrator ocasional em delinqüência. Talvez
devamos procurar o que se esconde sob o aparente cinismo da instituição penal
que, depois de ter feito os condenados pagar sua pena, continua a segui-los
através de toda uma série de marcações (vigilância que era de direito
antigamente e o é de fato hoje; passaportes dos degredados de antes, e agora
folha corrida) e que persegue assim como “delinqüente” aquele que quitou sua
punição como infrator? Não podemos ver aí mais que uma contradição, uma
conseqüência? Deveriamos então supor que a prisão e de uma maneira geral,
sem dúvida, os castigos, não se destinam a suprimir as infrações; mas antes a
distingui-las, a distribuí-las, a utilizá-las; que visam, não tanto tomar dóceis os que
estão prontos a transgredir as leis, mas que tendem a organizar a transgressão das
leis numa tática geral das sujeições. A penalidade seria então uma maneira de
gerir as ilegalidades, de riscar limites de tolerância, de dar terreno a alguns, de
fazer pressão sobre outros, de excluir uma parte, de tomar útil outra, de
neutralizar estes, de tirar proveito daqueles. Em resumo, a penalidade não
“reprimiria” pura e simplesmente as ilegalidades; ela as “diferenciaria”, faria
sua “economia” geral. E se podemos falar de uma justiça não é só porque a
própria lei ou a maneira de aplicá-la servem aos interesses de uma classe, é



porque toda a gestão diferencial das ilegalidades por intermédio da penalidade
faz parte desses mecanismos de dominação. Os castigos legais devem ser
recolocados numa estratégia global das ilegalidades. O “fracasso” da prisão pode
sem dúvida ser compreendido a partir daí.

O esquema geral da reforma penal foi aplicado no fim do século XVIII na luta
contra as ilegalidades: rompeu-se o equilíbrio de tolerâncias, de apoios e de
interesses recíprocos, que sob o Antigo Regime mantivera umas ao lado
das outras as ilegalidades de diversas camadas sociais. Formara-se então a
utopia de uma sociedade universal e publicamente punitiva onde mecanismos
penais sempre em atividade funcionariam sem atraso nem mediação nem
incerteza; uma lei, duplamente ideal, pois perfeita em seus cálculos e presente na
representação de cada cidadão, bloquearia, desde a origem, quaisquer práticas
de ilegalidade. Ora, na passagem do século XVIII ao XIX, e contra os
novos códigos, surge o perigo de um novo ilegalismo popular. Ou mais
exatamente, talvez, as ilegalidades populares se desenvolvam então segundo
dimensões novas: as que trazem consigo todos os movimentos que, desde os anos
1780 até às revoluções de 1848, entrecruzam os conflitos sociais, as lutas contra
os regimes políticos, a resistência ao movimento de industrialização, os
efeitos das crises econômicas. Esquematicamente, podemos definir três
processos característicos. Em primeiro lugar, o desenvolvimento da dimensão
política das ilegalidades populares; e isso de duas maneiras: práticas até então
localizadas e de certo modo limitadas a elas mesmas (como a recusa do imposto,
do recrutamento, das cobranças, das taxações; a confiscação violenta de
mercadorias desapropriadas; a pilhagem de lojas e a venda autoritária dos
produtos pelo “justo preço”; as defrontações com os representantes do poder)
resultaram durante a Revolução em lutas diretamente políticas, que tinham por
finalidade, não simplesmente fazer ceder o poder ou transferir uma medida
intolerável, mas mudar o governo e a própria estrutura do poder. Em
contraposição, certos movimentos políticos apoiaram-se de maneira explícita nas
formas existentes de ilegalidade (como a agitação realista do oeste ou do sul da
França utilizou a recusa dos camponeses das novas leis sobre a propriedade, a
religião, o recrutamento); essa dimensão política da ilegalidade se tomará ao
mesmo tempo mais complexa e mais marcada nas relações entre o movimento
operário e os partidos republicanos no século XIX, na passagem das lutas
operárias (greves, conluios proibidos, associações ilícitas) à revolução política.
Em todo caso, no horizonte dessas práticas ilegais - e que se multiplicam com
legislações cada vez mais restritivas - entrevêem-se as lutas propriamente
políticas; nem todas têm em mira a eventual derrubada do poder, longe disso;
mas boa parte

-m



delas pode se capitalizar para combates políticos de conjunto e às vezes até
conduzir diretamente a isso.

Por outro lado, através da recusa da lei ou dos regulamentos, reconhecem-se
facilmente as lutas contra aqueles que os estabelecem em conformidade com
seus interesses: não se luta mais contra os arrendatários de impostos, o
pessoal das finanças, os agentes do rei, os oficiais prevaricadores ou os maus
ministros, contra todos os agentes da injustiça; mas contra a própria lei e a justiça
que é encarregada de aplicá-la, contra os proprietários próximos e que impõem
os novos direitos; contra os empregadores que se entendem entre si, mas
mandam proibir os conluios; contra os chefes de empresa que multiplicam as
máquinas, baixam os salários, prolongam as horas de trabalho, tomam cada vez
mais rigorosos os regulamentos de fábricas. Foi sem dúvida contra o novo
regime de propriedade da terra- instaurado pela burguesia, que aproveitou a
Revolução - que se desenvolveu a ilegalidade camponesa que sem dúvida
conheceu suas formas mais violentas do Termidor ao consulado, mas não
desapareceu então; foi contra o novo regime de exploração legal do trabalho que
se desenvolveram as ilegalidades operárias no começo do século XIX: desde os
mais violentos, como as quebras de máquinas, ou os mais duráveis como a
constituição de associações, até os mais cotidianos como o absenteísmo, o
abandono do serviço, a vadiagem, as fraudes nas matérias-primas, na quantidade
e qualidade do trabalho terminado. Uma série de ilegalidades surge em lutas
onde sabemos que se defrontam ao mesmo tempo a lei e a classe que a impôs.

Enfim, se é verdade que no decorrer do século XVIII vimos35 a criminalidade
tender para formas especializadas, inclinar-se cada vez mais para o roubo fácil e
tomar-se em parte coisa de marginais, isolados no meio de uma população que
lhes era hostil - pudemos assistir, nos últimos anos do século XVIII, à
reconstituição de certos laços ou ao estabelecimento de novas relações; não,
como diziam os contemporâneos, que os líderes da agitação popular tivessem
sido criminosos, mas porque as novas formas do direito, os rigores
da regulamentação, as exigências ou do Estado, ou dos proprietários, ou
dos empregadores, e as técnicas mais cerradas de vigilância, multiplicavam
as ocasiões de delito, e faziam se bandear para o outro lado da lei muitos
indivíduos que, em outras condições, não teriam passado para a criminalidade
especializada; foi tendo por fundo as novas leis sobre a propriedade, tendo
também por fundo o recrutamento recusado, que uma ilegalidade camponesa se
desenvolveu nos últimos anos da Revolução, multiplicando as violências, as
agressões, os roubos, as pilhagens, e até as grandes formas de “banditismo
político”; foi também tendo por fundo uma legislação ou regulamento muito



pesados (referentes ao certificado de reservista, aos aluguéis, aos horários, às
ausências) que se desenvolveu uma vagabundagem operária que muitas vezes ia
de par com a estrita delinqüência. Toda uma série de práticas ilegais que durante
o século anterior tinham tido tendência a se decantar e se isolar parecem
agora reatar relações para formar uma nova ameaça.

Tríplice generalização das ilegalidades populares na passagem dos dois séculos (e
fora mesmo de uma extensão quantitativa que é problemática e ainda fica por
medir): trata-se de sua inserção num horizonte político geral; de sua articulação
explícita sobre lutas sociais; da comunicação entre diferentes formas e níveis de
infração. Esses processos não seguiram sem dúvida um desenvolvimento pleno;
certamente não se formou no começo do século XIX uma ilegalidade maciça,
ao mesmo tempo política e social. Mas em sua forma esboçada e apesar de sua
dispersão foram suficientemente marcados para servir de suporte ao grande
medo de uma plebe que se acredita toda em conjunto criminosa e sediciosa, ao
mito da classe bárbara, imoral e fora da lei que, do império à monarquia de
julho, está continuamente no discurso dos legisladores, dos filantropos, ou dos
pesquisadores da vida operária. São processos que encontramos atrás de toda
uma série de afirmações bem estranhas à teoria penal do século XVIII: que o
crime não é uma virtualidade que o interesse ou as paixões introduziram no
coração de todos os homens, mas que é coisa quase exclusiva de uma certa
classe social; que os criminosos, que antigamente eram encontrados em todas as
classes sociais, saem agora “quase todos da última fileira da ordem social”36;
“que nove décimos de matadores, de assassinos, de ladrões e de covardes
procedem do que chamamos a base social”37; que não é o crime que toma
estranho à sociedade, mas antes que ele mesmo se deve ao fato de que se está na
sociedade como um estranho, que se pertence àquela “raça abastarda” de que
falava Target, àquela “classe degradada pela miséria cujos vícios se opõem
como um obstáculo invencível às generosas intenções que querem combatê-
la”38; que nessas condições seria hipocrisia ou ingenuidade acreditar que a lei é
feita para todo mundo em nome de todo mundo; que é mais prudente reconhecer
que ela é feita para alguns e se aplica a outros; que em princípio ela obriga a
todos os cidadãos, mas se dirige principalmente às classes mais numerosas e
menos esclarecidas; que, ao contrário do que acontece com as leis políticas ou
civis, sua aplicação não se refere a todos da mesma forma39; que nos tribunais
não é a sociedade inteira que julga um de seus membros, mas uma categoria
social encarregada da ordem sanciona outra fadada à desordem:

Percorrei os locais onde se julga, se prende, se mata... Um fato nos chama a
atenção sempre; em toda parte vedes duas classes bem distintas de homens, dos



quais uns se encontram sempre nos assentos dos acusadores e dos juizes, e os
outros nos bancos dos réus e dos acusados.

O que é explicado pelo fato de que os últimos, por falta de recursos e de
educação, não sabem permanecer nos limites da probidade legal“10, tanto que
a linguagem da lei que se pretende universal é, por isso mesmo, inadequada;
ela deve ser, se é para ser eficaz, o discurso de uma classe a outra, que não tem
nem as mesmas idéias que ela, nem as mesmas palavras:

Ora, com nossas línguas pudicas, desdenhosas, e embaraçadas com a etiqueta,
será fácil fazer-se compreender por aqueles que nunca ouviram senão o dialeto
rude, pobre, irregular, mas vivo, franco, pitoresco do mercado, dos cabarés e da
feira... Que língua, que método seria preciso usar na redação das leis para agir de
maneira eficaz sobre o espírito inculto dos que podem menos resistir às tentações
do crime?41

A lei e a justiça não hesitam em proclamar sua necessária dissimetria de classe.

Se tal é a situação, a prisão, ao aparentemente “fracassar”, não erra seu objetivo;
ao contrário, ela o atinge na medida em que suscita no meio das outras uma
forma particular de ilegalidade, que ela permite separar, pôr em plena luz e
organizar como um meio relativamente fechado mas penetrável. Ela
contribui para estabelecer uma ilegalidade, visível, marcada, irredutível a um
certo nível e secretamente útil - rebelde e dócil ao mesmo tempo; ela desenha,
isola e sublinha uma forma de ilegalidade que parece resumir simbolicamente
todas as outras, mas que permite deixar na sombra as que se quer ou se deve
tolerar. Essa forma é a delinqüência propriamente dita. Não devemos ver nesta a
forma mais intensa e mais nociva da ilegalidade, aquela que o aparelho penal
deve mesmo tentar reduzir pela prisão por causa do perigo que representa; ela é
antes um efeito da penalidade (e da penalidade de detenção) que permite
diferenciar, arrumar e controlar as ilegalidades. Sem dúvida a delinqüência é
uma das formas da ilegalidade; em todo caso, tem suas raízes nela; mas é
uma ilegalidade que o “sistema carcerário”, com todas as suas ramificações,
investiu, recortou, penetrou, organizou, fechou num meio definido e ao qual deu
um papel instrumental, em relação às outras ilegalidades. Em resumo, se a
oposição jurídica ocorre entre a legalidade e a prática ilegal, a oposição
estratégica ocorre entre as ilegalidades e a delinqüência.

O atestado de que a prisão fracassa em reduzir os crimes deve talvez ser
substituído pela hipótese de que a prisão conseguiu muito bem produzir
a delinqüência, tipo especificado, forma política ou economicamente
menos perigosa - talvez até utilizável - de ilegalidade; produzir os delinqüentes,



meio aparentemente marginalizado mas centralmente controlado; produzir o
delin-qüente como sujeito patologizado. O sucesso da prisão: nas lutas em tomo
da lei e das ilegalidades, especificar uma “delinqüência”. Vimos como o
sistema carcerário substituiu o infrator pelo “delinqüente”. E afixou também
sobre a prática jurídica todo um horizonte de conhecimento possível. Ora, esse
processo de constituição da delinqüência-objeto se une à operação política
que dissocia as ilegalidades e delas isola a delinqüência. A prisão é o elo desses
dois mecanismos; permite-lhes se reforçarem perpetuamente um ao outro,
objetivar a delinqüência por trás da infração, consolidar a delinqüência no
movimento das ilegalidades. O sucesso é tal que, depois de um século e meio de
“fracasso”, a prisão continua a existir, produzindo os mesmos efeitos e que se
têm os maiores escrúpulos em derrubá-la.

*

A penalidade de detenção fabricaria - daí sem dúvida sua longevidade - uma
ilegalidade fechada, separada e útil. O circuito da delinqüência não seria
o subproduto de uma prisão que, ao punir, não conseguisse corrigir; seria o
efeito direto de uma penalidade que, para gerir as práticas ilegais, investiría
algumas delas num mecanismo de “punição-reprodução” de que o
encarceramento seria uma das peças principais. Mas por que e como teria sido a
prisão chamada a funcionar na fabricação de uma delinqüência que seria de seu
dever combater?

A instituição de uma delinqüência que constitua como que uma ilegalidade
fechada apresenta com efeito um certo número de vantagens. É possível,
em primeiro lugar, controlá-la (localizando os indivíduos, infiltrando-se no
grupo, organizando a delação mútua): a agitação imprecisa de uma população
que pratica uma ilegalidade de ocasião que é sempre susceptível de se propagar,
ou ainda aqueles bandos incertos de vagabundos que recrutam segundo o
itinerário ou as circunstâncias, desempregados, mendigos, refratários e que
crescem às vezes - isso fora visto no fim do século XVIII - até formar forças
temíveis de pilhagem e de motim, são substituídos por um grupo relativamente
restrito e fechado de indivíduos sobre os quais se pode efetuar vigilância
constante. É possível além disso orientar essa delinqüência fechada em si mesma
para as formas de ilegalidade que são menos perigosas: mantidos pela pressão
dos controles nos limites da sociedade, reduzidos a precárias condições de
existência, sem ligação com uma população que podería sustentá-los (como se
fazia antigamente para os contrabandistas ou certas formas de banditismo43,
os delinqüentes se atiram fatalmente a uma criminalidade localizada, sem
poder de atração, politicamente sem perigo e economicamente sem



conseqüência. Mas essa ilegalidade concentrada, controlada e desarmada é
diretamente útil. Ela o pode ser em relação a outras ilegalidades: isolada e junto a
elas, voltada para suas próprias organizações internas, fadada a uma
criminalidade violenta cujas primeiras vítimas são muitas vezes as classes
pobres, acoçada de todos os lados pela polícia, exposta a longas penas de prisão,
depois a uma vida definitivamente “especializada”. A delinqüência, esse outro
mundo, perigoso e muitas vezes hostil, bloqueia ou ao menos mantém a um nível
bastante baixo as práticas ilegais correntes (pequenos roubos, pequenas
violências, recusas ou desvios cotidianos da lei), impede que elas resultem em
formas amplas e manifestas, um pouco como se o efeito de exemplo que
antigamente se exigia da ostentação dos suplícios fosse procurado agora menos
no rigor das punições que na existência visível, marcada, da própria delinqüência:
ao se diferenciar das outras ilegalidades populares, a delinqüência pesa sobre
elas.

Mas a delinqüência é também capaz de utilização direta. Ocorre-nos o exemplo
da colonização. Mas não é o que melhor comprova; com efeito, se a deportação
dos criminosos foi várias vezes pedida sob a Restauração, tanto pela Câmara dos
Deputados, quanto pelos Conselhos Gerais, foi essencialmente para aliviar os
encargos financeiros exigidos por todo o aparelho da detenção; e apesar de todos
os projetos que se pôde fazer sob a monarquia de julho para que os delinquentes,
os soldados indisciplinados, as prostitutas e as crianças abandonadas pudessem
participar da colonização da Argélia, esta foi formalmente excluída pela lei de
1854 que criava os campos de trabalhos forçados nas colônias; na realidade a
deportação para a Guiana ou mais tarde para a Nova Caledônia não teve
importância econômica real, apesar de serem os condenados obrigados a
permanecer na colônia onde haviam cumprido pena um número de anos pelo
menos igual a seu tempo de detenção (em certos casos, deviam mesmo
permanecer toda a vida).43 Na realidade a utilização da delinqüência como meio
ao mesmo tempo separado e manejável foi feita principalmente nas margens da
legalidade. Ou seja, instalou-se também no século XIX uma espécie de
ilegalidade subordinada, cuja docilidade é garantida por sua organização
em delinqüência, com todas as vigilâncias em que isto implica. A
delinqüência, ilegalidade dominada, é um agente para a ilegalidade dos grupos
dominantes. A implantação das redes de prostituição no século XIX é
característica a respeito44: os controles de polícia e de saúde sobre as prostitutas,
sua passagem regular pela prisão, a organização em grande escala dos lupanares,
a hierarquia cuidadosa que era mantida no meio da prostituição, seu
enquadramento por delinqüentes-indicadores, tudo isso permitia canalizar e
recuperar, através de uma série de intermediários, os enormes lucros sobre um
prazer sexual que uma moralização cotidiana cada vez mais insistente votava a



uma semiclandestini-dade e tomava naturalmente dispendioso; na computação
do preço do prazer, na constituição de lucro da sexualidade reprimida e na
recuperação desse lucro, o meio delinqüente era cúmplice de um puritanismo
interessado: um agente fiscal ilícito sobre práticas ilegais.45 Os tráficos de armas,
os de álcool nos países de lei seca, ou mais recentemente os de droga,
mostrariam da mesma maneira esse funcionamento da “delinqüência útil”; a
existência de uma proibição legal cria em tomo dela um campo de práticas
ilegais, sobre o qual se chega a exercer controle e a tirar um lucro ilícito por
meio de elementos ilegais, mas tomados manejáveis por sua organização em
delinqüência. Esta é um instrumento para gerir e explorar as ilegalidades.

É também um instrumento para a ilegalidade que o próprio exercício do poder
atrai a si. A utilização política dos delinqüentes - sob a forma de
espias, denunciantes, provocadores - era fato sabido bem antes do século XIX.46
Mas depois da Revolução essa prática tomou dimensões completamente diversas:
a infiltração nos partidos políticos e associações operárias, o recmtamento
de homens de ação contra os grevistas e amotinados, a organização de
uma subpolítica - que trabalha em relação direta com a polícia legal e
suscetível, em último caso, de se tomar uma espécie de exército paralelo - todo
um funcionamento extralegal do poder foi em parte realizado pela massa
de manobra constituída pelos delinqüentes: polícia clandestina e exército
de reserva do poder. Na França, parece que foi em tomo da Revolução de 1848
e da tomada do poder de Luís Napoleão que essas práticas atingiram seu
pleno florescimento.47 Pode-se dizer que a delinqüência, solidificada por um
sistema penal centrado sobre a prisão, representa um desvio de ilegalidade para
os circuitos de lucro e de poder ilícitos da classe dominante.

A organização de uma ilegalidade isolada e fechada na delinqüência não teria
sido possível sem o desenvolvimento dos controles policiais. Fiscalização geral da
população, vigilância

muda, misteriosa, desapercebida... é o olho do governo incessantemente aberto e
velando indistinta-mente sobre todos os cidadãos, sem para isso submetê-los a
qualquer medida coercitiva... ela não tem necessidade de estar escrita na lei.48

Controle particular e previsto pelo código de 1810 dos criminosos libertados e de
todos aqueles que, tendo já passado pela justiça por fatos graves, presume-se
legalmente que devam atentar de novo contra o repouso da sociedade. Mas a
vigilância também de meios e de grupos considerados como perigosos pelos
espias ou indicadores, que são quase todos antigos delinqüentes, controlados como
tais pela polícia: a delinqüência, objeto entre outros da vigilância policial, é um



dos instrumentos privilegiados dessa mesma vigilância. Todas essas vigilâncias
pressupõem a organização de uma hierarquia em parte oficial, em parte secreta
(era essencialmente na polícia parisiense o “serviço de segurança” que
compreendia, além dos “agentes ostensivos” -inspetores e cabos - os “agentes
secretos” e indicadores movidos pelo receio do castigo ou pela atração de uma
recompensa).49 Pressupõem também a organização de um sistema de
documentação cujo centro se constitui pela localização e identificação dos
criminosos: descrição obrigatória juntada aos mandados de prisão e às decisões
do tribunal do júri, descrição anotada nos registros de entrada das prisões, cópia
de registros do tribunal do júri e de juizes de execução, dirigidas de três em três
meses aos Ministérios da Justiça e da Polícia Geral, um pouco mais tarde, no
Ministério do Interior, organização de um fichário com lista alfabética
recapitulando esses registros, e por volta de 1833, segundo o método “dos
naturalistas, dos bibliotecários, dos negociantes, dos comerciantes”, utilização de
um sistema de fichas ou boletins individuais, que permite facilmente integrar
novos dados e ao mesmo tempo, com o nome do indivíduo procurado, todas as
informações que poderíam ser utilizadas.50 A delinqüência, com os agentes
ocultos que proporciona mas também com a quadriculagem geral que autoriza,
constitui em meio de vigilância perpétua da população: um aparelho que permite
controlar, através dos próprios delinquentes, todo o campo social. A delinquência
funciona como um observatório político. Os estatísticos e os sociólogos dela se
utilizaram por sua vez, bem depois dos policiais.

Mas essa vigilância só pôde funcionar conjugada com a prisão. Porque esta
facilita o controle dos indivíduos quando são libertados, porque permite
o recrutamento dos indicadores e multiplica as denúncias mútuas, porque
coloca os infratores em contato uns com os outros, ela precipita a organização de
um meio delinqüente fechado em si mesmo, mas que é fácil de controlar: e
todos os efeitos de desinserção que acarreta (desemprego, proibição de
permanência, residências forçadas, disponibilidades) abrem largamente a
possibilidade de impor aos antigos detentos as tarefas que lhes são determinadas.
Prisão e polícia formam um dispositivo geminado; sozinhas elas realizam em
todo o campo das ilegalidades a diferenciação, o isolamento e a utilização de
uma delinqüência. Nas ilegalidades, o sistema polícia-prisão corresponde a uma
delinqüência manejável. Esta, com sua especificidade, é um efeito do sistema;
mas toma-se também uma engrenagem e um instrumento daquele. De maneira
que se deveria falar de um conjunto cujos três termos (polícia-prisão-
delinqüência) se apóiam uns sobre os outros e formam um circuito que nunca é
interrompido. A vigilância policial fornece à prisão os infratores que esta
transforma em delinqüentes, alvo e auxiliares dos controles policiais que
regularmente mandam alguns deles de volta à prisão.



Não há uma justiça penal destinada a punir todas as práticas ilegais e que, para
isso, utilizasse a polícia como auxiliar, e a prisão como instrumento punitivo,
podendo deixar no rastro de sua ação o resíduo inassimilável da “delinqüência”.
Deve-se ver nessa justiça um instrumento para o controle diferencial das
ilegalidades. Em relação a este, a justiça criminal desempenha o papel de
caução legal e princípio de transmissão. Ela é um ponto de troca numa economia
geral das ilegalidades, cujas outras peças são (não abaixo dela, mas a seu lado) a
polícia, a prisão e a delinqüência. A invasão da justiça pela polícia, a força de
inércia que a instituição carcerária opõe à justiça, não é coisa nova, nem efeito
de uma esclerose ou de um progressivo deslocamento do poder; é um traço de
estrutura que marca os mecanismos punitivos nas sociedades modernas. Podem
falar os magistrados; a justiça penal com todo o seu aparelho de espetáculo é
feita para atender à demanda cotidiana de um aparelho de controle meio
mergulhado na sombra que visa engrenar uma sobre a outra polícia e
delinqüência. Os juizes são os empregados, que quase não se rebelam, desse
mecanismo.51 Ajudam na medida de suas possibilidades a constituição
da delinqüência, ou seja, a diferenciação das ilegalidades, o controle, a
colonização e a utilização de algumas delas pela ilegalidade da classe dominante.

Desse processo que se desenvolveu nos trinta ou quarenta primeiros anos do
século XIX, duas figuras dão testemunho. Vidocq em primeiro lugar. Ele foi52 o
homem das velhas ilegalidades, um Gil Blas do outro extremo do século e que
descamba rápido para o pior: turbulências, aventuras, vigarices, de que o mais
das vezes foi ele a vítima, rixas e duelos; alistamentos e deserções em série,
encontros com o meio da prostituição, do jogo, dos batedores de carteira, e logo
do grande banditismo. Mas a importância quase mítica que ele teve aos próprios
olhos de seus contemporâneos não se deve a esse passado, talvez enfeitado
demais; não se deve sequer ao fato de que, pela primeira vez na história, um
antigo forçado, alforriado ou comprado, se tenha tomado chefe de polícia; mas
antes ao fato de que nele a delinqüência assumiu verdadeiramente seu estatuto
ambíguo de objeto e instrumento para um aparelho de polícia que trabalha contra
ela e com ela. Vidocq marca o momento em que a delinqüência, destacada das
outras ilegalidades, é investida pelo poder, e voltada para o outro lado. É então
que se opera a acoplagem direta e institucional da polícia e da delinqüência.
Momento inquietante em que a criminalidade se toma uma das engrenagens do
poder. Uma figura era constante nas épocas anteriores, a do rei monstruoso, fonte
de toda justiça e entretanto maculado de crimes; aparece outro medo, o de um
acordo escondido e torpe entre os que fazem valer a lei e os que a violam.
Terminada a era shakespearina em que a soberania se defrontava com a
abominação num mesmo personagem; breve começará o melodrama cotidiano
do poderio policial e das cumplicidades que o crime estabelece com o poder.



Em frente a Vidocq, seu contemporâneo Lacenaire. Sua presença marcada para
sempre no paraíso dos estetas do crime tem razões para surpreender: apesar de
toda a sua boa vontade, seu zelo de neófito, nunca conseguiu cometer, e
com bastante inabilidade, senão alguns crimes sem grandeza; suspeitava-se
tanto que ele fosse um delator, que a administração teve que protegê-lo contra
os detentos da Força que procuravam matá-lo53, e foi a alta roda do Paris de
Luís Filipe que fez para ele, antes de sua execução, uma festa ao lado da qual
muitas ressurreições literárias depois não passaram de homenagens acadêmicas.
Sua glória não deve nada à vastidão de seus crimes nem à arte de sua concepção;
o que espanta é seu balbucio. Mas deve muito ao jogo visível, em sua existência e
seus discursos, entre a ilegalidade e a delinqüência. Lacenaire é o tipo
do “delinqüente” por fraude, deserção, pequeno furto, prisão, reconstituição
das amizades de cela, chantagem mútua, reincidências até à última tentativa
falha de assassinato. Mas trazia consigo, pelo menos em estado virtual, um
horizonte de ilegalidades que, ainda recentemente, haviam sido ameaçadoras:
esse pe-queno-burguês arruinado, que sabia falar e escrever, uma geração antes
teria sido revolucionário, jacobino, regicida54; contemporâneo de Robespierre,
sua recusa das leis poderia ter tido efeito num campo imediatamente histórico.

Nascido em 1800, quase como Julien Sorel, seu personagem tem a marca dessas
possibilidades; mas elas descambaram para o roubo, o assassinato e a
denúncia. Todas aquelas virtualidades se tomaram uma delinqüência de bem
pouca envergadura: nesse sentido, Lacenaire é um personagem tranqüilizador. E
se reaparecem, é no discurso que ele faz sobre a teoria do crime. No momento
da morte, Lacenaire manifesta o triunfo da delinqüência sobre a ilegalidade,
ou antes a figura de uma ilegalidade confiscada por um lado na delinqüência
e deslocada por outro para uma estética do crime, ou seja, para uma arte
das classes privilegiadas. Simetria de Lacenaire com Vidocq que na mesma
época permitia fechar a delinqüência em si mesma, constituindo-a como
ambiente fechado e controlável, e deslocando para as técnicas policiais a prática
delin-qüente que se toma ilegalidade lícita do poder. Há uma razão que explica
por que a burguesia parisiense festejou Lacenaire, por que sua cela foi aberta
para visitantes famosos, por que ele foi coberto de homenagens durante os
últimos dias de sua vida, ele que a plebe da Força, antes dos juizes, quisera levar
à morte, ele que fizera tudo, no tribunal, para arrastar seu cúmplice François ao
cadafalso. E que se celebrava a figura simbólica de uma ilegalidade submetida
na delinqüência e transformada em discurso - ou seja, tomada duas vezes
inofensiva; a burguesia aí inventava um novo prazer, cujo exercício ela ainda
está longe de esgotar. Não devemos esquecer que essa tão famosa morte de
Lacenaire vinha bloquear a repercussão do atentado de Fieschi, o mais recente
dos regicidas que representa a figura inversa de uma pequena criminalidade



que resulta na violência política. Não devemos tampouco esquecer que ela
aconteceu alguns meses antes da partida da última cadeia e das manifestações
tão escandalosas que a haviam acompanhado. Essas duas festas se cruzaram
na história; e aliás François, o cúmplice de Lacenaire, foi um dos personagens
mais em evidência da cadeia de 19 de julho.55 Uma prolongava os rituais antigos
dos suplícios, com o risco de reativar em tomo dos criminosos as
ilegalidades populares. Seria proibida, pois o criminoso não devia mais ter lugar a
não ser no espaço apropriado da delinqüência. A outra iniciava o jogo teórico de
uma ilegalidade de privilegiados; ou antes, ela marcava o momento em que
as ilegalidades políticas e econômicas praticadas pela burguesia de fato iam
ser acompanhadas pela representação teórica e estética: a “Metafísica do
crime”, como se diz a respeito de Lacenaire. L’Assassinat considéré comme un
des Beaux-Arts foi publicado em 1849.

*

Essa produção da delinqüência e seu investimento pelo aparelho penal devem ser
tomados pelo que são: não resultados definitivos, mas táticas que se deslocam na
medida em que nunca atingem inteiramente seu objetivo. O corte entre sua
delinqüência e as outras i legalidades, o fato de que ela se tenha voltado

contra elas, sua colonização pelas ilegalidades dominantes - outros tantos efeitos
que aparecem claramente na maneira como funciona o sistema polícia-prisão -
não cessaram, entretanto, de encontrar resistências; suscitaram lutas
e provocaram reações. Erguer a barreira que deveria separar os delinquentes
de todas as camadas populares de que saíam e com as quais permaneciam
ligados era uma tarefa difícil, principalmente sem dúvida nos meios urbanos.56
Demorou muito tempo e exigiu obstinação. Foram usados os processos gerais
daquela “moralização” das classes pobres que teve aliás importância capital tanto
do ponto de vista econômico quanto político (aquisição do que se podería
chamar uma “legalidade de base”, indispensável a partir do momento em que o
sistema do código substituira os costumes; aprendizado das regras elementares
da propriedade e da poupança; treinamento para a docilidade no trabalho, para
a estabilidade da habitação e da família, etc.). Recorreu-se a processos
mais particulares para alimentar a hostilidade dos menos populares contra os
delinquentes (usando os antigos detentos como indicadores, espias, furadores
de greve ou homens de ação). Foram sistematicamente confundidos os delitos
de direito comum e aquelas infrações à pesada legislação sobre as carteiras
de reservista, as greves, os conluios, as associações57 para as quais os
operários pediam o reconhecimento de um estatuto político. Com muita
freqüência as ações operárias eram acusadas de serem animadas, senão



manipuladas, por simples criminosos.58 Mostrou-se nos veredictos muitas vezes
maior severidade contra os operários que contra os ladrões.59 Misturaram-se nas
prisões as duas categorias de condenados, e foi dado tratamento preferencial ao
direito comum, enquanto que os jornalistas ou políticos detidos tinham direito, a
maior parte do tempo, de serem postos separados. Em resumo, toda uma tática
de confusão que tinha como finalidade um estado de conflito permanente.

A isso se acrescentava um longo trabalho para impor à percepção que se tinha
dos delinqüentes contornos bem determinados: apresentá-los como
bem próximos, presentes em toda parte e em toda parte temíveis. É a função
do noticiário policial que invade parte da imprensa e começa a ter seus
próprios jornais.60 A notícia policial, por sua redundância cotidiana, toma
aceitável o conjunto dos controles judiciários e policiais que vigiam a sociedade;
conta dia a dia uma espécie de batalha interna contra o inimigo sem rosto; nessa
guerra, constitui o boletim cotidiano de alarme ou de vitória. O romance de
crime, que começa a se desenvolver nos folhetins e na literatura barata, assume
um papel aparentemente contrário. Tem por função principalmente mostrar que
o delin-qüente pertence a um mundo inteiramente diverso, sem relação com
a existência cotidiana e familiar. Essa excepcionalidade caracterizou primeiro
o bas-fond (Les Mystères de Paris, Rocambole), depois a loucura (sobretudo
na segunda metade do século), enfim o crime dourado, a delinqüência de
“grande envergadura” (Arsène Lupin). O noticiário policial, junto com a
literatura de crimes, vem produzindo há mais de um século uma quantidade
enorme de “histórias de crimes” nas quais principalmente a delinqüência
aparece como muito familiar e, ao mesmo tempo, totalmente estranha, uma
perpétua ameaça para a vida cotidiana, mas extremamente longínqua por sua
origem, pelo que a move, pelo meio onde se mostra, cotidiana e exótica. Pela
importância que lhe é dada e o fausto discursivo de que se acompanha, traça-se
em tomo dela uma linha que, ao exaltá-la, põe-na à parte. Nessa delinqüência tão
temível, e vinda de um céu tão estranho, que ilegalidade podería reconhecer?...

Essa tática múltipla não ficou sem efeito: provam-no as campanhas dos jornais
populares contra o trabalho penal61, contra o “conforto das prisões”, para que
sejam reservados aos detentos os trabalhos mais duros e mais perigosos, contra o
excesso de interesse que a filantropia dedica aos delinqüentes, contra a literatura
que exalta o cri me62; prova-o também a desconfiança experimentada em geral
em todo o movimento operário em relação aos antigos condenados de direito
comum.

Ao despertar do século XX [escreve Michèle Perrot], cercada de desprezo, a



mais altaneira das muralhas, a prisão, acaba-se fechando a um povo
impopular.63

Entretanto, essa tática está longe de ter triunfado, ou em todo caso de ter obtido
uma ruptura total entre os delinqüentes e as camadas populares. As relações das
classes populares com a infração, a posição recíproca do proletariado e da plebe
urbana deveríam ser estudadas. Mas uma coisa é certa: a delinqüência e a
repressão são consideradas, no movimento operário dos anos 1830-1850, como
um trunfo importante. Hostilidade aos delinqüentes sem dúvida; mas batalha em
tomo da penalidade. Os jornais populares propõem muitas vezes uma análise
política da criminalidade que se opõe termo por termo à descrição familiar dos
filantropos (probreza-dissipação-preguiça-bebedeira-vício-roubo-crime). O
ponto de origem da delinqüência é por eles determinado não no indivíduo
criminoso (este é apenas a ocasião ou a primeira vítima) mas na sociedade:

0 homem que vos traz a morte não é livre de não trazê-la. A sociedade é a
culpada, ou, para dizer melhor, a má organização social.64

E isto, seja porque ela não está apta a prover a suas necessidades fundamentais,
seja porque ela destrói ou apaga nele possibilidades, aspirações ou exigências que
surgirão em seguida no crime:

A falsa instrução, as aptidões e as forças não consultadas, a inteligência e o
coração comprimidos por um trabalho forçado numa idade muito tenra.65

Mas essa criminalidade de necessidade ou de repressão mascara com o brilho
que lhe é dado e a desconsideração de que é cercada, outra criminalidade que é
às vezes causa dela, e sempre a amplificação. É a delinqüência de
cima, exemplo escandaloso, fonte de miséria e princípio de revolta para os
pobres.

Enquanto a miséria cobre de cadáveres vossas ruas, de ladrões e assassinos
vossas prisões, que vemos da parte dos escroques da fina sociedade? ... os
exemplos mais corruptores, o mais revoltante cinismo, o banditismo mais
desavergonhado... Não receais que o pobre que é citado ao banco dos criminosos
por ter arrancado um pedaço de pão pelas grades de uma padaria se indigne o
bastante, algum dia, para demolir pedra por pedra a Bolsa, um antro selvagem
onde se roubam impunemente os tesouros do Estado, a fortuna das famílias.66

Ora, essa delinqüência própria à riqueza é tolerada pelas leis, e, quando lhe
acontece cair em seus domínios, ela está segura da indulgência dos tribunais e da



discrição da imprensa.67 Daí a idéia de que os processos criminais podem se
tomar ocasião para um debate político, que é preciso aproveitar os processos de
opinião ou ações intentadas contra os operários para denunciar o funcionamento
geral da justiça penal:

0 recinto dos tribunais não é mais apenas, como antigamente, um local de
exibição das misérias e pragas de nossa época, uma espécie de marca onde vêm
se exibir lado a lado as tristes vítimas de nossa desordem social; é uma arena
onde ressoa o grito dos combatentes.66

Daí também a idéia de que os prisioneiros políticos, já que têm, como os
delinqüentes, experiência direta do sistema penal, mas que estão em
condições de se fazer ouvir, têm o dever de ser porta-vozes de todos os detentos:
a eles cabe esclarecer “o bom burguês da França que nunca conheceu as penas
que se infligem senão por meio de pomposas frases de um procurador geral”.69

Nesse questionamento da justiça penal e dos limites que ela estabelece
cuidadosamente em tomo da delinqüência, é característica a tática do
que poderiamos chamar o “contranoticiário policial”. Para os jornais populares,
o importante era transformar o uso que se dava aos crimes ou aos processos
nos jornais que, à maneira da Gazette des tribunaux, “alimentam de sangue”,
se “alimentam de prisão” e fazem representar todo dia “um repertório de
melodrama”.70 O contranoticiário policial destaca sistematicamente os fatos
de delinqüência da burguesia, mostrando que ela é a classe submetida à “degene-
rescência física”, à “podridão moral”; substitui os relatos de crimes
cometidos por gente do povo pela descrição da miséria em que caem os que os
exploram e que, no sentido estrito, os deixam com fome e os assassinam71;
mostra nos processos criminais contra os operários a parte de responsabilidade
que deve ser atribuída aos empregadores e à sociedade inteira. Enfim, empenha-
se todo esforço para transformar esse discurso monótono sobre o crime,
procurando ao mesmo tempo isolá-lo como uma monstruosidade e fazendo cair
todo o seu escândalo sobre a classe mais pobre.

No curso dessa polêmica antipenal, os partidários de Fourier foram sem dúvida
mais longe que os outros. Elaboraram, os primeiros talvez, uma teoria política
que é ao mesmo tempo uma valorização positiva do crime. Se este é, segundo
eles, um efeito da “civilização”, é igualmente e pela mesma razão uma arma
contra ela. Traz consigo um vigor e um futuro.

A ordem social dominada pela fatalidade de seu principio compressivo continua a
matar pela mão do carrasco ou com as prisões aqueles cujo natural robusto



rejeita ou desdenha suas prescrições, aqueles que por serem fortes demais para
ficar presos nesses cueiros acanhados, os desfazem e rasgam, homens que não
querem permanecer crianças.72

Não há então natureza criminosa, mas jogos de força que, segundo a classe a que
pertencem os indivíduos73, os conduzirão ao poder ou à prisão: pobres, os
magistrados de hoje sem dúvida povoariam os campos de trabalhos forçados; e
os forçados, se fossem bem nascidos, “tomariam assento nos tribunais e
aí distribuiríam justiça”.74 No fundo, a existência do crime manifesta
felizmente uma “incompressibilidade da natureza humana; deve-se ver nele,
mais que uma fraqueza ou uma doença, uma energia que se ergue, um
“brilhante protesto da individualidade humana” que sem dúvida lhe dá aos olhos
de todos seu estranho poder de fascínio.

Sem o crime que desperta em nós uma grande quantidade de sentimentos
adormecidos e de paixões meio apagadas, ficaríamos mais tempo na desordem,
ou seja, na atonia.75

Pode então acontecer que o crime constitua um instrumento político que seja tão
importante para a libertação de nossa sociedade quanto foi para a emancipação
dos negros; teria esta acontecido sem ele? “O veneno, o incêndio e às vezes até a
revolta atestam as ardentes misérias da condição social.76 Os prisioneiros? A
parte “mais infeliz e mais oprimida da humanidade”. La Phalange se reunia às
vezes à estética contemporânea do crime, mas para um combate bem diferente.

Daí uma utilização do noticiário policial que não tem simplesmente como
objetivo fazer voltar contra o adversário a acusação de imoralidade, mas
fazer aparecer o jogo das forças que se opõem reciprocamente. La Phalange
analisa os casos penais como uma defrontação codificada pela “civilização”, os
grandes crimes não como monstruosidades mas como a volta fatal e a revolta
do que é reprimido77, as pequenas ilegalidades não como as margens
necessárias da sociedade mas como o fulcro da batalha que aí se desenrola.

Coloquemos aí, depois de Vidocq e Lacenaire, um terceiro personagem. Esse fez
só uma breve aparição; sua notoriedade não durou mais que um dia. Era apenas
a figura passageira das ilegalidades menores: uma criança de treze anos, sem
domicílio nem família, acusada de vadiagem e que uma condenação a dois anos
de correção sem dúvida colocou por muito tempo nos circuitos da delinqüência.
Teria com toda certeza passado sem vestígios, se não tivesse oposto ao discurso
da lei que a tomava delinqüente (mais em nome das disciplinas que em termos



do código) o discurso de uma ilegalidade que permanecia rebelde a essas
coerções. E que valorizava a indisciplina de uma maneira sistematicamente
ambígua como a ordem desordenada da sociedade e como afirmação de direitos
irredutíveis. Todas as ilegalidades que o tribunal codifica como infrações, o
acusado reformulou como afirmação de uma força viva: a ausência de habitat
em vadiagem, a ausência de patrão em autonomia, a ausência de trabalho em
liberdade, a ausência de horário em plenitude dos dias e das noites. Essa
defrontação da ilegalidade com o sistema disciplina-pe-nalidade-delinqüência foi
percebida pelos contemporâneos ou antes pelo jornalista que lá se encontrava
como o efeito cômico da lei criminal às voltas com os fatos miúdos da
indisciplina. E estava certo: o próprio caso, e o veredicto que se lhe seguiu estão
bem no centro do problema dos castigos legais no século XIX. A ironia com que
o juiz tenta envolver a indisciplina na majestade da lei e a insolência com que o
acusado reinscreve a indisciplina nos direitos fundamentais constituem para a
penalidade uma cena exemplar.

O que nos valeu sem dúvida a síntese da Gazette des tribunaux78:

0 Presidente - Deve-se dormir em casa.

Béasse - Eu tenho um em casa? - 0 senhor vive em perpétua vagabundagem. -
Eu trabalho para ganhar a vida. - Qual é a sua profissão? - Minha profissão? Em
primeiro lugar, tenho trinta e seis; mas não trabalho para ninguém. Já faz algum
tempo, estou por minha conta. Tenho minhas ocupações de dia e de noite. Assim,
por exemplo, de dia distribuo impressos grátis a todos os passantes; corro atrás
das diligências que chegam para carregar os pacotes: dou o meu Show
na avenida de Neuilly ; de noite, são os espetáculos; vou abrir as portas, vendo
senhas de saída; sou muito ocupado. - Seria melhor para o senhor estar colocado
numa boa casa e lá fazer seu aprendizado. - Ah, é sim, uma boa casa, um
aprendizado, é chato. Mas esses burgueses resmungam sempre e eu fico sem a
minha liberdade. - Seu pai não o chama? - Não tenho mais pai. - E sua mãe? -
Também não, nem parentes, nem amigos, livre e independente.

Ouvindo sua condenação a dois anos de correção, Béasse faz uma careta feia,
depois, recobrando o bom humor: “Dois anos nunca duram mais que vinte e
quatro meses. Vamos embora, vamos indo”.

Esta é a cena que a Phalange aproveitou. E a importância que lhe atribui, a
análise muito lenta, muito cuidadosa que faz dela, mostra que os partidários de
Fourier viam num caso tão cotidiano como esse um jogo de forças fundamentais.
De um lado, a força da “civilização”, representada pelo presidente, “legalidade
viva, espírito e letra da lei”. Ela tem seu sistema de coerção, que parece o código



e na realidade é a disciplina. E preciso ter um local, uma localização, uma
inserção obrigatória:

Dorme-se em casa, diz o presidente, porque na verdade, para ele, tudo tem que
ter um domicílio, uma moradia esplêndida ou mísera, pouco importa; não é a ele
que cabe provê-la; ele é encarregado de forçar a isso todos os indivíduos.

Deve-se além disso ter uma profissão, uma identidade reconhecível, uma
individualidade definitivamente fixada:

Qual é sua profissão? Esta pergunta é a expressão mais simples da ordem que se
estabelece na sociedade, a qual repugna e perturba a vagabundagem; é preciso
ter uma profissão estável, contínua, de largo fôlego, idéias que vejam o futuro,
idéias de construção do futuro, para premunir a sociedade de qualquer ataque.

Deve-se enfim ter um patrão, estar preso e situado dentro de uma hierarquia; o
homem só existe fixado em relações definidas de dominação:

Para quem o senhor trabalha? Quer dizer, já que o senhor não é patrão, tem que
ser servidor, de alguma forma; o que importa não é a satisfação do indivíduo,
mas a ordem a ser mantida.

Diante da disciplina com aspecto de lei, temos a ilegalidade que se impõe como
um direito. A ruptura se dá mais pela indisciplina do que pela
infração. Indisciplina da linguagem: a incorreção gramatical e o tom das
respostas “indicam uma cisão violenta ente o acusado e a sociedade que por
meio do presidente se dirige a ele em termos corretos”. Indisciplina que é a da
liberdade nata e imediata:

Ele sente muito bem que o aprendiz, o operário, é escravo e que a escravidão é
triste... Ele sente que não a gozaria mais na ordem comum essa liberdade de
movimento de que é possuído... ele prefere a liberdade, mesmo sendo desordem,
que importa? E a liberdade, ou seja, o desenvolvimento mais espontâneo de sua
individualidade, desenvolvimento selvagem e consequentemente brutal e
limitado, mas desenvolvimento natural e instintivo.

Indisciplina nas relações familiares: pouco importa que essa criança perdida
tenha sido abandonada ou se tenha libertado voluntariamente, pois “não pôde
também suportar a escravidão da educação em casa dos pais ou de estranhos”. E
através de todas essas pequenas indisciplinas no fundo se acusa a “civilização”
inteira, enquanto desponta a “selvageria”:

É trabalho, preguiça, despreocupação, devassidão: é tudo, menos ordem;



excetuando-se as ocupações e devassidões, é a vida do selvagem, no dia-a-dia e
sem amanhã.79

Sem dúvida as análises de La Phalange não podem ser consideradas
representativas das discussões que os jornais populares faziam na época sobre os
crimes e a penalidade. Mas elas se situam no contexto dessa polêmica. As lições
de La Phalange não se perderam totalmente. Elas é que foram despertadas pela
reação tão ampla de resposta aos anarquistas, quando, na segunda metade do
século XIX, eles, tomando como ponto de ataque o aparelho penal, colocaram o
problema político da delinqüência; quando pensaram reconhecer nela a forma
mais combativa de recusa da lei; quando tentaram, não tanto heroicizar a revolta
dos delinqüentes quanto desligar a delinquência em relação à legalidade e à
ilegalidade burguesa que a haviam colonizado; quando quiseram restabelecer ou
constituir a unidade política das ilegalidades populares.



Capítulo III O Carcerário

Tivesse eu que fixar a data em que se completa a formação do sistema
carcerário, não escolhería 1810 e o Código Penal, nem mesmo 1844, com a
lei que estabelecia o princípio do internamento celular; talvez não escolhesse
1838, quando foram publicados os livros de Charles Lucas, Moreau-Christophe
e Faucher sobre a reforma das prisões. Mas 22 de janeiro de 1840, datada
abertura oficial de Mettray. Ou melhor talvez, aquele dia, de uma glória sem
calendário, em que uma criança de Mettray  agonizava dizendo: “Que pena ter
que deixar tão cedo a colônia”.1 Era a morte do primeiro santo penitenciário.
Muitos bem-aventurados o seguiram, sem dúvida, se é verdade que os colonos
costumavam dizer, para fazer o elogio da nova política punitiva do corpo:
“Prefeririamos as pancadas, mas a cela é melhor para nós”.

Por que Mettray ? Porque é a forma disciplinar no estado mais intenso, o modelo
em que concentram todas as tecnologias coercitivas do comportamento. Tem
alguma coisa “do claustro, da prisão, do colégio, do regimento”. Os pequenos
grupos, fortemente hierarquizados, entre os quais os detentos se repartem, têm
simultaneamente cinco modelos de referência: o modelo da família (cada grupo
é uma “família” composta de “irmãos” e de dois “mais velhos”); o modelo do
exército (cada família, comandada por um chefe, se divide em suas seções, cada
qual com um subchefe; todo detento tem um número de matrícula e deve
aprender os exercícios militares básicos; realiza-se todos os dias uma revista de
limpeza, e uma vez por semana uma revista de roupas; a chamada é feita três
vezes por dia); o modelo da oficina, com chefes e contramestres que asseguram
o enquadramento do trabalho e o aprendizado dos mais jovens; o modelo da
escola (uma hora ou hora e meia de aula por dia; o ensino é feito pelo professor e
pelos subchefes); e por fim o modelo judiciário; todos os dias se faz uma
“distribuição de justiça” no parlatório:

A mínima desobediência é castigada e o melhor meio de evitar delitos graves é
punir muito severamente as mais leves faltas; em Mettray  reprime-se qualquer
palavra inútil;

a principal das punições infligidas é o encarceramento em cela; pois

o isolamento é o melhor meio de agir sobre o moral das crianças; é aí
principalmente que a voz da religião, mesmo se nunca houvesse falado a seu
coração, recebe toda a sua força e emoção2;

toda a instituição parapenal, que é feita para não ser prisão, culmina na cela em



cujos muros está escrito em letras negras: “Deus o vê”.

Essa superposição de modelos diferentes permite determinar a função de
“adestramento” no que ela tem de específico. Os chefes e subchefes em
Mettray  não devem ser exatamente nem juizes, nem professores, nem
contramestres, nem soboficiais, nem “pais”, mas um pouco de tudo isso e num
modo de intervenção que é específico. São de certo modo técnicos do
comportamento: engenheiros da conduta, ortopedistas da individualidade. Tem
que fabricar corpos ao mesmo tempo dóceis e capazes: controlam as nove ou dez
horas de trabalho cotidiano (artesanal ou agrícola); dirigem as paradas, os
exercícios físicos, a escola de pelotão, as alvoradas, o recolher, as marchas com
cometa e apito; mandam fazer ginástica3; verificam a limpeza, presidem aos
banhos. Adestramento que é acompanhado por uma observação permanente;
continuamente se avalia o comportamento cotidiano dos colonos; é um
saber organizado como instrumento de apreciação perpétua:

Ao entrar na colônia, a criança é submetida a uma espécie de interrogatório para
se ter uma idéia de sua origem, posição de sua família, a falta que a levou diante
dos tribunais e todos os delitos que compõem sua curta e muitas vezes bem triste
existência. Essas informações são postas num quadro onde se anota
sucessivamente tudo o que se refere a cada colono, sua estada na colônia e sua
situação depois que sai.4

A modelagem do corpo dá lugar a um conhecimento do indivíduo, o aprendizado
das técnicas induz a modos de comportamento e a aquisição de aptidões se
mistura com a fixação de relações de poder; formam-se bons agricultores
vigorosos e hábeis; nesse mesmo trabalho, desde que tecnicamente controlado,
fabricam-se indivíduos submissos, e constitui-se sobre eles um saber em que se
pode confiar. Duplo efeito dessa técnica disciplinar que é exercida sobre os
corpos: uma “alma” a conhecer e uma sujeição a manter. Um resultado
autentica esse trabalho de treinamento: em 1848, no momento em que

a febre revolucionária apaixonava todas as imaginações, no momento em que as
escolas de Angers, de La Flèche, de Alfort, e os próprios colégios se insurgiram,
os colonos de Mettray  redobraram sua calma.5

Mettray  é sobretudo um exemplo na especificidade que lhe é reconhecida nessa
operação de adestramento. Ela se aproxima de outras formas de controle sobre
as quais ela se apoia, isto é, na medicina, na educação geral, na direção religiosa.
Mas não se confunde absolutamente com elas. Nem tampouco com a
administração propriamente dita. Os homens da direção: chefes ou subchefes de



família, monitores ou contramestres, tinham que viver bem próximos
dos colonos; usavam uma roupa “quase tão humilde” quanto a deles;
praticamente nunca os deixavam, vigiando-os dia e noite; constituíam no meio
deles uma rede de observação permanente. E para a formação destes chefes
fora organizada na colônia uma escola especializada. O elemento essencial de
seu programa era submeter os futuros administradores aos mesmos aprendizados
e às mesmas coerções que os próprios detentos: eram “submetidos como alunos
à disciplina que deveríam como professores impor mais tarde”. Era-lhes
ensinada a arte das relações de poder. Primeira escola normal da disciplina pura:
o “penitenciário” não é simplesmente um projeto que procura sua caução
na “humanidade” ou seus fundamentos numa “ciência”; mas uma técnica que
se aprende, se transmite, e que obedece a normas gerais. A prática que
normaliza à força o comportamento dos indisciplinados ou dos perigosos pode ser
por sua vez “normalizada” por uma elaboração técnica e uma reflexão racional.
A técnica disciplinar toma-se uma “disciplina” que, também, tem sua escola.

A certidão de nascimento da psicologia científica segundo os historiadores das
ciências humanas é passada com data dessa época. Weber, para medir
as sensações, teria começado a manipular seu pequeno compasso nesses
mesmos anos. O que se passa em Mettray  (e nos outros países da Europa um
pouco mais cedo ou um pouco mais tarde) é evidentemente de outra ordem
inteiramente diversa. É a aparição ou antes a especificação institucional e como
que o batismo de um novo tipo de controle - ao mesmo tempo conhecimento e
poder - sobre os indivíduos que resistem à normalização disciplinar. E no entanto
na formação e no crescimento da psicologia, o aparecimento desses
profissionais da disciplina, da normalidade e da sujeição, vale bem sem dúvida a
medida de um limiar diferencial. Dir-se-á que a estimação quantitativa das
respostas sensoriais podia pelo menos usar a autoridade dos prestígios da
fisiologia nascente e que a esse título merece constar na história dos
conhecimentos. Mas os controles de normalidade eram, por sua vez, fortemente
enquadrados por uma medicina ou uma psiquiatria que lhes garantiam uma
forma de “cientifi-cidade”; estavam apoiados num aparelho judiciário que, de
maneira direta ou indireta, lhes trazia sua canção legal. Assim, ao abrigo dessas
duas consideráveis tutelas e aliás servindo-lhes de vínculo, ou de lugar de troca,
desen-vol veu-se continuamente até hoje uma técnica refletida do controle das
normas. Os suportes institucionais e específicos desses processos se
multiplicaram desde a pequena escola de Mettray  ; seus aparelhos aumentaram
em quantidade e em superfície; seus laços se multiplicaram, com os hospitais, as
escolas, as repartições públicas e as empresas privadas; seus agentes
proliferaram em número, em poder, em qualificação técnica; os técnicos da
indisciplina fizeram escola. Na normalização do poder de normalização, na



organização de um poder-saber sobre os indivíduos, Mettray  e sua escola fazem
época.

*

Mas por que ter escolhido este momento como ponto de chegada na formação de
uma certa arte de punir, que é ainda mais ou menos a nossa? Precisamente
porque essa escolha é um pouco “injusta”. Porque situa o “fim” do processo na
região menos nobre do direito criminal. Porque Mettray  é uma prisão, embora
falha: prisão, porque eram detidos aí os jovens delinqüentes condenados pelos
tribunais; e no entanto algo diferente pois eram presos aí os menores que haviam
sido citados mas absolvidos em virtude do artigo 66 do Código, e alunos internos
retidos, como no século XVIII, a título da correção paterna. Mettray, como
modelo punitivo, está no limite da penalidade estrita. Foi a mais famosa de toda
uma série de instituições que bem além das fronteiras do direito penal
constituíram o que se poderia chamar o arquipélago carcerário.

No entanto, os princípios gerais, os grandes códigos e as legislações afirmaram:
não há encarceramento “fora da lei”, não há detenção que não seja decidida por
uma instituição judiciária qualificada, não há mais esses enclau-suramentos
arbitrários e no entanto maciços. Ora, o próprio princípio do encarceramento
extrapenal na realidade nunca foi abandonado.6 E se o aparelho do grande
enclausuramento clássico foi em parte desmantelado (e só em parte), foi muito
cedo reativado, reorganizado, desenvolvido em certos pontos. Mas, o que é ainda
mais importante, é que foi homogeneizado por intermédio da prisão por um lado
com os castigos legais, e por outro lado com os mecanismos disciplinares. As
fronteiras que já eram pouco claras na era clássica entre o encarceramento, os
castigos judiciários e as instituições de disciplina, tendem a desaparecer para
constituir um grande continuum carcerário que difunde as técnicas penitenciárias
até as disciplinas mais inocentes, transmitem as normas disciplinares até a
essência do sistema penal, e fazem pesar sobre a menor ilegalidade, sobre a
mínima irregularidade, desvio ou anomalia, a ameaça da delinqüência. Uma
rede carcerária sutil, graduada, com instituições compactas, mas também com
procedimentos parcelados e difusos, encarregou-se do que cabia ao
encarceramento arbitrário, maciço, mal integrado da era clássica.

Não se trata aqui de reconstituir todo esse tecido que forma a ambiência
imediata, primeira, depois cada vez mais longínqua da prisão. Que seja suficiente
dar algumas referências para avaliar a amplitude, e algumas datas para medir a
precocidade.

Houve as seções agrícolas das casas centrais (cujo primeiro exemplo foi Gaillon



em 1824, seguido mais tarde por Fontevrault, les Douaires, le Boulard); houve as
colônias para crianças pobres, abandonadas e vadias (Petit-Bourg em 1840,
Ostwald em 1842); houve os refúgios, as caridades, as misericórdias destinadas
às moças culpadas que “recuam diante do pensamento de voltar a uma vida de
desordem”, para “as pobres inocentes expostas a uma perversidade precoce pela
imoralidade materna”, ou para as meninas pobres encontradas à porta dos
hospitais e das pensões. Houve as colônias penitenciárias previstas pela lei de
1850: os menores, absolvidos, ou condenados, lá deviam ser “criados em comum
sob uma severa disciplina, e aplicados em trabalhos de agricultura, assim como
nas principais indústrias que a ela se ligam”, e mais tarde virão reunir-se a eles os
menores passíveis de internamento em colônias, “os pupilos viciosos e
insubmissos da Assistência Pública”.7 E, afastando-se sempre mais da
penalidade propriamente dita, os círculos carcerários se alargam e a forma da
prisão se dilui lentamente antes de desaparecer por completo: as instituições para
crianças abandonadas ou indigentes, os orfanatos (como Neuhof ou Le Mesnil-
Firmin), os estabelecimentos para aprendizes (como o Bethléem de Reims ou a
Maison de Nancy ); distanciando-se ainda mais, as fábricas-conven-tos, como a
de La Sauvagère depois de Tarare e de Jujurieu (onde as operárias entram pelos
treze anos, vivem reclusas durante anos e só saem sob vigilância; não recebem
salários, mas fianças em forma de prêmios de zelo e bom comportamento, que
só lhes são entregues ao saírem. Indo mais além, houve ainda uma série de
dispositivos que não retomam a prisão “compacta”, mas utilizam alguns dos
mecanismos carcerários: patronatos, obras de moralização, centrais de
distribuição de auxílios e vigilância, cidades e alojamentos operários - cujas
formas primitivas e mais grosseiras trazem ainda muito visíveis as marcas do
sistema penitenciário.8 E finalmente essa grande organização carcerária reúne
todos os dispositivos disciplinares, que funcionam disseminados na sociedade.

Vimos que, na justiça penal, a prisão transformava o processo punitivo em
técnica penitenciária; quatro ao arquipélago carcerário, ele transporta
essa técnica da instituição penal para o corpo social inteiro. Com vários
efeitos importantes.

1) Esse vasto dispositivo estabelece uma gradação lenta, contínua, imperceptível
que permite passar como que naturalmente da desordem à infração e em sentido
inverso da transgressão da lei ao desvio em relação a uma regra, a uma média, a
uma exigência, a uma norma. Na época clássica, apesar de uma certa
referência comum à falta em geral9, a ordem da infração, a ordem do pecado e
do mau comportamento ficavam separadas na medida em que dependiam de
critérios e instâncias separadas (a penitência, o tribunal, o enclausura-mento). O
encarceramento com seus mecanismos de vigilância e punição funciona, ao



contrário, segundo um princípio de relativa continuidade. Continuidade das
próprias instituições que existem num relacionamento recíproco (dos órgãos de
assistência para o orfanato, para a casa de correção, para a penitenciária, para o
batalhão disciplinar, para a prisão; da escola para o patronato, para a oficina,
para o refúgio, para o convento penitenciário; da cidade operária para o hospital,
a prisão). Continuidade dos critérios e mecanismos punitivos que a partir do
simples desvio fazem pesar cada vez mais a regra e agravam a sanção.
Gradação contínua das autoridades instituídas, especializadas e competentes (na
ordem do saber e na ordem do poder) que, sem arbitrariedade, mas segundo
regulamentos, por meio de verificação e medida, hierarquizam, diferenciam,
sancionam, punem e vão pouco a pouco da sanção dos desvios ao castigo dos
crimes. O “carcerário” com suas formas múltiplas, difusas ou compactas, suas
instituições de controle ou de coação, de vigilância discreta e de coerção
insistente, assegura a comunicação qualitativa e quantitativa dos castigos; coloca
em série ou dispõe segundo ligações sutis as pequenas e as grandes penas, as
atenuações e os rigores, as más notas e as menores condenações. “Você ainda
vai acabar nos trabalhos forçados”, pode dizer a menor das disciplinas; e a mais
severa das prisões diz ao condenado à prisão perpétua: “Vou tomar nota do
menor desvio de seu comportamento”. A generalidade da função punitiva que o
século XVIII procurava na técnica “ideológica” das representações e dos sinais
tem agora por suporte a extensão, a armadura material, complexa, dispersa, mas
coerente, dos diversos dispositivos carcerários. Por isso mesmo, um certo
significado comum circula entre a primeira das irregularidades e o último dos
crimes: não é mais a faltei, não é mais tampouco o ataque ao interesse comum, é
o desvio e a anomalia; é a sombra que povoa a escola, o tribunal, o asilo ou a
prisão. Generaliza pelo lado do sentido a função que o carcerário generaliza pelo
lado da tática. O adversário do soberano, depois inimigo social, transformou-se
em desviador, que traz consigo o perigo múltiplo da desordem, do crime, da
loucura. A rede carcerária acopla, segundo múltiplas relações, as duas séries,
longas e múltiplas, do punitivo e do anormal.

2) O carcerário, com seus canais, permite o recrutamento dos
grandes “delinqüentes”. Organiza o que se podería chamar as “carcereiras
disciplinares” onde, sob o aspecto das exclusões e das rejeições, todo um trabalho
de elaboração se opera. Na época clássica, ficava aberto nos confins ou
nos interstícios da sociedade o campo confuso, tolerante e perigoso do “fora-da-
lei”, ou pelo menos do que escapava ao domínio direto do poder: espaço
incerto que era para a criminalidade um local de formação e região de refúgio;
lá se encontravam, ao sabor do acaso, a pobreza, o desemprego, a inocência
perseguida, a esperteza, a luta contra os poderosos, a recusa das obrigações e
das leis, o crime organizado; era o espaço da aventura percorrido por Gil



Blas, Sheppard ou Mandrin, cada um a seu modo. O século XIX, com o jogo
das diferenciações e das interligações disciplinares, construiu canais rigorosos
que, na essência do sistema, adestram a docilidade e fabricam a delinqüência
com os mesmos mecanismos. Houve uma espécie de “formação” disciplinar,
contínua e cerceadora, que tem um pouco de curso pedagógico, um pouco de
canal profissional. Delineiam-se carreiras, tão certas, tão fatais quanto as de
função pública: asilos e associações de ajuda, prisões domiciliares, colônias
penitenciárias, batalhões de disciplina, cadeias, hospitais, asilos de velhos. Esses
canais já eram bem conhecidos no século XIX:

Nossos estabelecimentos de beneficência apresentam um conjunto
admiravelmente coordenado por meio do qual o indigente não permanece um
momento sem ajuda do nascimento até o túmulo. Segui o infeliz: vê-lo-eis nascer
no meio das crianças enjeitadas; daí passa à creche, depois às salas de asilo; daí
sai aos seis anos para entrar na escola primária e mais tarde nas escolas de
adultos. Se não pode trabalhar, é inscrito nos centros de beneficência de seu
bairro, e, se ficar doente, pode escolher entre 12 hospitais... Enfim, quando o
pobre de Paris chega ao fim de sua carreira, 7 asilos esperam sua velhice e
muitas vezes seu regime saudável prolongou dias inúteis até bem mais longe que
os dos ricos.10

A rede carcerária não lança o elemento inassimilável num inferno confuso, ela
não tem lado de fora. Toma por um lado o que parece excluir por
outro. Economiza tudo, inclusive o que sanciona. Não consente em perder nem o
que consentiu em desqualificar. Nesta sociedade panóptica, cuja defesa
onipresente é o encarceramento, o delinquente não está fora da lei; mas desde o
início, dentro dela, na própria essência da lei ou pelo menos bem no meio
desses mecanismos que fazem passar insensivelmente da disciplina à lei, do
desvio à infração. Se é verdade que a prisão sanciona a delinqüência, esta no
essencial é fabricada num encarceramento e por um encarceramento que a
prisão no fim de contas continua por sua vez. A prisão é apenas a continuação
natural, nada mais que um grau superior dessa hierarquia percorrida passo a
passo. O delinquente é um produto da instituição. Não admira, pois, que, numa
proporção considerável, a biografia dos condenados passe por todos esses
mecanismos e estabelecimentos dos quais fingimos crer que se destinavam a
evitar a prisão. Que se encontre aí, se quisermos, o indício de um
“temperamento” delinquente irredutível: o recluso de Mende foi cuidadosamente
produzido a partir da criança de casa de correção, segundo as linhas de força do
sistema carcerário generalizado. E inversamente o lirismo da marginalidade
pode se encantar o quanto quiser com a imagem do “fora-da-lei”, grande
nômade social que ronda nos confins da ordem, dócil e amedrontado. A



criminalidade não nasce nas margens e por efeito de exílios sucessivos, mas
graças a inserções cada vez mais rigorosas, debaixo de vigilâncias cada vez mais
insistentes, por uma acumulação de coerções disciplinares. Em resumo, o
arquipélago carcerário realiza, nas profundezas do corpo social, a formação da
delinqüência a partir das ilegalidades sutis, o ressarcimento destas por aquela e a
implantação de uma criminalidade especificada.

3) Mas o efeito mais importante talvez do sistema carcerário e de sua extensão
bem além da prisão legal é que ele consegue tomar natural e legítimo o poder de
punir, baixar pelo menos o limite de tolerância à penalidade. Tende a apagar o
que possa haver de exorbitante no exercício do castigo, fazendo funcionar um em
relação ao outro os dois registros, em que se divide: um, legal, da justiça, outro
extralegal, da disciplina. Com efeito, a grande continuidade do sistema carcerário
por um lado e outro da lei e suas sentenças dá uma espécie de caução legal aos
mecanismos disciplinares, às decisões e às sanções que estes utilizam. De um
extremo a outro dessa rede, que compreende tantas instituições “regionais”,
relativamente autônomas e independentes, transmite-se, com a “forma-prisão”,
o modelo da grande justiça. Os regulamentos das casas de disciplina podem
reproduzir a lei; as sanções, imitar os veredictos e as penas; a vigilância, imitar o
modelo policial; e acima de todos esses múltiplos estabelecimentos, a prisão que
é em relação a todos eles uma forma pura, sem mistura nem atenuação, lhes dá
uma maneira de caução de Estado. O carcerário, com toda sua gama de
punições que se estende dos trabalhos forçados ou da reclusão criminal até aos
enquadramentos difusos e leves, comunica um tipo de poder que a lei valida e
que a justiça usa como sua arma preferida. Como poderíam parecer arbitrários
as disciplinas e o poder que nelas funciona, se o que fazem é apenas acionar os
mecanismos da própria justiça, com o risco de diminuir-lhes a intensidade? Ou,
se generalizam esses efeitos, se os transmitem até os últimos níveis, é para evitar
seus rigores? A continuidade carcerária e a difusão da forma-prisão permitem
legalizar, ou em todo caso legitimar, o poder disciplinar, que evita assim o que
possa comportar de excesso ou de abuso.

Mas inversamente a pirâmide carcerária dá ao poder de infligir punições legais
um contexto no qual este aparece livre de qualquer excesso e violência. Na
gradação sabiamente progressiva dos aparelhos de disciplina e dos “ajustes” que
eles supõem, a prisão não representa absolutamente o desencadear de um poder
de outra natureza, mas apenas um grau suplementar na intensidade de um
mecanismo que não parou de funcionar desde as primeiras sanções. Entre a
última das instituições de “adestramento” onde a pessoa é recolhida para evitar a
prisão, e a prisão aonde ela é enviada depois de uma infração caracterizada, a
diferença é mau e mal perceptível (e deve ser). Rigorosa economia que tem o
efeito de tomar tão discreto quanto possível o singular poder de punir. Nele nada



mais lembra agora o antigo excesso do poder soberano quando vingava sua
autoridade sobre o corpo dos supliciados. A prisão continua, sobre aqueles que lhe
são confiados, um trabalho começado fora dela e exercido pela sociedade sobre
cada um através de inúmeros mecanismos de disciplinas. Graças ao continuum
carcerário, a instância que condena se introduz entre todas as que controlam,
transformam, corrigem, melhoram. Na verdade, nada mais os distinguiria
realmente, não fora o caráter singularmente “perigoso” dos delinqüentes, a
gravidade de seus desvios e a necessária solenidade do rito. Mas, em sua função,
esse poder de punir não é essencialmente diferente do de curar ou educar.
Recebe destes e de sua tarefa menor e inferior uma garantia que vem de baixo
mas nem por isso menos importante, pois é o socorro da técnica e da
racionalidade. O carcerário “naturaliza” o poder legal de punir, como “legaliza”
o poder técnico de disciplinar. Homogeneizando-os assim, apagando o que possa
haver de violento em um e de arbitrário no outro, atenuando os efeitos de revolta
que ambos possam suscitar, tomando consequentemente inúteis sua exasperação
e excesso, fazendo circular de um para o outro os mesmos métodos calculados,
mecânicos e discretos, o carcerário permite a realização daquela grande
“economia” do poder, cuja fórmula o século XVIII procurou, quando veio à tona
o problema da acumulação e da gestão útil dos homens.

A generalidade carcerária, funcionando em toda a amplitude do corpo social e
misturando incessantemente a arte de retificar com o direito de punir, baixa o
nível a partir do qual se toma natural e aceitável ser punido. Muitas vezes se
pergunta como, antes e depois da Revolução, se deu um novo fundamento ao
direito de punir. E sem dúvida é pelo lado da teoria do contrato que se deve
procurar a resposta. Mas deve-se também e talvez sobretudo fazer a pergunta
contrária: como se fez para que as pessoas aceitassem o poder de punir, ou
simplesmente, sendo punidos, tolerassem sê-lo. A teoria do contrato só pode
responder a isto pela ficção de um sujeito jurídico que dá aos outros o poder de
exercer sobre ele o poder que ele próprio detém sobre eles. E bem provável que
o grande continuum carcerário, que faz se relacionarem o poder da disciplina e o
da lei, e se estende, sem ruptura das menores coerções, até a grande detenção
penal, tenha constituído a dupla técnica real e imediatamente material daquela
cessão quimérica do direito de punir.

4) Com essa nova economia do poder, o sistema carcerário, que é
seu instrumento de base, encareceu uma nova forma de ‘lei”: um misto de
legalidade e natureza, de prescrição e constituição, a norma. Daí toda uma série
de efeitos: o deslocamento intemo do poder judiciário ou ao menos de
seu funcionamento; cada vez mais dificuldade de julgar, e uma tal qual
vergonha de condenar; um desejo furioso de parte dos juizes de medir, avaliar,
diagnosticar, reconhecer o normal e o anormal; e a honra reivindicada de curar



ou readaptar. Inútil creditar isso à consciência limpa ou pesada dos juizes,
nem mesmo a seu inconsciente. Seu imenso “apetite de medicina” que se
manifesta sem cessar - desde seu apelo aos peritos psiquiatras, até à atenção que
dão ao falatório da criminologia - traduz o fato maior de que o poder que
exercem foi “desnaturado”; que a um certo nível ele é realmente regido pelas
leis, que a outro, e mais fundamental, funciona como poder normativo; é a
economia do poder que exercem, e não a de seus escrúpulos ou humanismo, que
os faz formular veredictos “terapêuticos” e decidir por encarceramentos
“readaptati-vos”. Mas inversamente, se os juizes aceitarem cada vez com mais
dificuldade ter que condenar por condenar, a atividade de julgar se multiplicará
na medida em que se difundir o poder normalizador. Levado pela onipresença
dos dispositivos de disciplina, apoiando-se em todas as aparelhagens carcerárias,
este poder se tomou uma das funções mais importantes de nossa sociedade. Nela
há juizes da normalidade em toda parte. Estamos na sociedade do professor-
juiz, do médico-juiz, do educador-juiz, do “assistente social”-juiz; todos
fazem reinar a universalidade do normativo; e cada um no ponto em que se
encontra, aí submete o corpo, os gestos, os comportamentos, as condutas, as
aptidões, os desempenhos. Arede carcerária, em suas formas concentradas ou
disseminadas, com seus sistemas de inserção, distribuição, vigilância,
observação, foi o grande apoio, na sociedade moderna, do poder normalizador.

5)    Atessitura carcerária da sociedade realiza ao mesmo tempo as
captações reais do corpo e sua perpétua observação; é, por suas propriedades
intrínsecas, o aparelho de punição mais de acordo com a nova economia do
poder, e o instrumento para a formação do saber que essa mesma economia tem
necessidade. Seu funcionamento panóptico lhe permite desempenhar esse duplo
papel. Através de seus processos de fixação, repartição, registro, foi ele por
muito tempo uma das condições, a mais simples, a mais primitiva, a mais
material também, mas talvez a mais indispensável, para que se desenvolvesse
essa imensa atividade de exame que objetivou o comportamento humano. Se
entrarmos, depois da era da justiça “inquisitória”, na da justiça “examinatória”,
se, de uma maneira ainda mais geral, o procedimento do exame pôde estender-
se tão amplamente à sociedade toda, e dar lugar às ciências do homem, um
dos grandes instrumentos disso foi a multiplicidade e o entrecruzamento
preciso dos diversos mecanismos de encarceramento. Não quer dizer que da
prisão saíram as ciências humanas. Mas se elas puderam se formar e provocar
no êpistemê todos os efeitos de profunda alteração que conhecemos, é
porque foram levadas por uma modalidade específica e nova de poder: uma
certa política do corpo, uma certa maneira de tomar dócil e útil a acumulação
dos homens. Esta exigia a implicação de correlações definidas de saber nas
relações de poder: reclamava uma técnica para entrecruzar a sujeição e a



objetivação: incluía novos procedimentos de individualização. A rede carcerária
constitui uma das armaduras desse poder-saber que tomou historicamente
possíveis as ciências humanas. O homem conhecível (alma, individualidade,
consciência, comportamento, aqui pouco importa) é o efeito-objeto desse
investimento analítico, dessa dominação-observação.

6)    Isto explica sem dúvida a extrema solidez da prisão, essa pequena invenção
desacreditada desde o nascimento. Se ela tivesse sido apenas um instrumento
para eliminar ou esmagar a serviço de um aparelho estatal, teria sido mais fácil
modificar suas formas evidentes demais ou encontrar para ela um substituto mais
aceitável. Mas enterrada como está no meio de dispositivos e de estratégias de
poder, ela pode opor a quem quisesse transformá-la uma grande força de
inércia. Um fato é característico: quando se pretende modificar o regime de
encarceramento, as dificuldades não vêm só da instituição judiciária; o que
resiste não é a prisão-sanção penal, mas a prisão com todas as
suas determinações, ligações e efeitos extrajudiciários; é a prisão como recurso
de recuperação na rede geral das disciplinas e das vigilâncias; a prisão, tal
como funciona num regime panóptico. O que não quer dizer que não possa
ser modificada ou dispensável definitivamente para um tipo de sociedade como
a nossa. Podemos, ao contrário, situar os dois processos que na própria
continuidade dos processos que a fizeram funcionar são capazes de restringir
consideravelmente seu uso e transformar seu funcionamento interno. E eles já
foram sem dúvida iniciados em grande escala. Um é o que diminui a utilidade
(ou faz aumentar as desvantagens) de uma delinqüência organizada como uma
ilegalidade específica, fechada e controlada; assim, com a constituição em
escala nacional ou internacional de grandes ilegalidades ligadas aos aparelhos
políticos e econômicos (ilegalidades financeiras, serviços de informação, tráfico
de armas e de droga, especulações imobiliária), é evidente que a mão-de-obra
um pouco rústica e manifesta da delinqüência se mostra ineficiente: ou ainda,
em escala mais restrita, a hierarquia arcaica da prostituição perde grande parte
de sua antiga utilidade, desde o momento em que previsões econômicas sobre
o prazer sexual foram feitos de modo muito melhor pela venda de
anticoncepcionais, ou através de publicações, filmes e espetáculos. O outro
processo é o crescimento das redes disciplinares, a multiplicação de seus
intercâmbios com o aparelho penal, os poderes cada vez mais amplos que lhe são
dados, a transferência para eles cada vez maior de funções judiciárias; ora, à
medida que a medicina, a psicologia, a educação, a assistência, o “trabalho
social” tomam uma parte maior nos poderes de controle e de sanção, em
compensação o aparelho penal poderá se medicalizar, se psicologizar, se
pedagogizar; e desse modo tomar-se menos útil a ligação que a prisão constituía
quando, pela defasagem entre seu discurso penitenciário e seu efeito de



consolidação da delinqüência, ela articulava o poder penal e o poder disciplinar.
No meio de todos esses dispositivos de normalização que se densificam, a
especificidade da prisão e seu papel de junção perdem parte de sua razão de ser.

Portanto, se há um desafio político global em tomo da prisão, este não é saber se
ela será não corretiva; se os juizes, os psiquiatras ou os sociólogos exercerão nela
mais poder que os administradores e guardas; na verdade ele está na alternativa
prisão ou algo diferente de prisão. O problema atualmente está mais no grande
avanço desses dispositivos de normalização e em toda a extensão dos efeitos de
poder que eles trazem, através da colocação de novas objetividades.

*

Em 1836, um correspondente escrevia à La Phalange:

Moralistas, filósofos, legisladores, e todos os que gabais a civilização, aí tendes a
planta de vossa cidade de Paris bem ordenada: planta aperfeiçoada, onde todas
as coisas semelhantes estão reunidas. No centro, e num primeiro círculo:
hospitais para todas as doenças, asilos para todas as misérias, hospícios, prisões,
locais de trabalhos forçados de homens, de mulheres e de crianças. Em torno do
primeiro círculo, quartéis, tribunais, delegacias de polícia, moradia dos beleguins,
local dos cadafalsos, habitação do carrasco e de seus ajudantes. Nos quatro
cantos, câmara dos deputados, câmara dos pares, Instituto e Palácio do Rei. Fora,
o que alimenta o círculo central, o comércio com suas fraudes e bancarrotas; a
indústria e suas lutas furiosas; a imprensa e seus sofismas; as casas de jogo; a
prostituição, o povo que morre de fome ou chafurda na orgia, sempre atento à
voz do Gênio das Revoluções; os ricos sem coração... enfim, a guerra
encarniçada de todos contra todos.11

Termino aqui com este texto anônimo. Estamos agora muito longe do país dos
suplícios, das rodas, dos patíbulos, das forcas, dos pelourinhos; estamos muito
longe também daquele sonho que, cinqüenta anos antes, alimentavam
os reformadores: a cidade das punições, onde mil pequenos teatros levariam à
cena constantemente a representação multicor da justiça e onde os castigos
cuidadosamente encenados sobre cadafalsos decorativos constituiríam a
quermesse permanente do Código. A cidade carcerária, com sua “geopolítica”
imaginária, obedece a princípios totalmente diferentes. O texto de La Phalange
lembra alguns desses princípios mais importantes: que no coração da cidade e
como que para mantê-la há, não o “centro do poder”, não um núcleo de forças,
mas uma rede múltipla de elementos diversos - muros, espaço, instituição,
regras, discursos; que o modelo da cidade carcerária não é então o corpo do rei,
com os poderes que dele emanam, nem tampouco a reunião contratual das



vontades de onde nascería um corpo ao mesmo tempo individual e coletivo, mas
uma repartição estratégica de elementos de diferentes naturezas e níveis. Que
a prisão não é filha das leis nem dos códigos, nem do aparelho judiciário; que não
está subordinada ao tribunal como instrumento dócil e inadequado das sentenças
que aquele exara e dos efeitos que queria obter; que é o tribunal que, em relação
a ela, é externo e subordinado. Que, na posição central que ocupa, ela não está
sozinha, mas ligada a toda uma série de outros dispositivos “carcerários”,
aparentemente bem diversos - pois se destinam a aliviar, a curar, a socorrer -
mas que tendem todos como ela a exercer um poder de normalização. Que
aquilo sobre o qual se aplicam esses dispositivos não são as transgressões em
relação a uma lei “central”, mas em tomo do aparelho de produção -o
“comércio” e a “indústria” -, toda uma multiplicidade de ilegalidades, com sua
diversidade de natureza e de origem, seu papel específico no lucro, e o destino
diferente que lhes é dado pelos mecanismos punitivos. E que finalmente o que
preside a todos esses mecanismos não é o funcionamento unitário de
um aparelho ou de uma instituição, mas a necessidade de um combate e as
regras de uma estratégia. Que, conseqüentemente, as noções de instituição de
repressão, de eliminação, de exclusão, de marginalização, não são adequadas
para descrever, no próprio centro da cidade carcerária, a formação das
atenuações insidiosas, das maldades pouco confessáveis, das pequenas
espertezas, dos procedimentos calculados, das técnicas, das “ciências” enfim que
permitem a fabricação do indivíduo disciplinar. Nessa humanidade central e
centralizada, efeito e instrumento de complexas relações de poder, corpos e
forças submetidos por múltiplos dispositivos de “encarceramento”, objetos para
discursos que são eles mesmos elementos dessa estratégia, temos que ouvir o
ronco surdo da batalha.12
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sociedade ainda bárbara” (21 mar. 1833).

10.    L. Baltard, Architectonographie des prisons, 1829.
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mais possível os detentos. Deve-se fazer nascer neles o desejo de trabalhar,
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crimes, levais a afronta ao ponto de enfeitar a cabeça, como se fosse para vós
um dia de núpcias”.

10.    Revue de Paris, 7 jun. 1836. Nessa data, a cadeia fora encurtada para
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sociedade lá estava, representada pelos carcereiros e curiosos apavorados,
enquanto o crime zombava dela um pouco, fazendo desse tremendo castigo uma
festa de família”.

11.    Uma canção do mesmo gênero é citada pela Gazette des tribunaux de 10
abr. 1836. Era cantada com a melodia da “Marselhesa”. O canto da guerra
patriótica nela se toma claramente o canto da guerra social: “Que quer de nós
esse povo imbecil, vem insultar a desgraça? Vê-nos com um olhar tranqiiilo.
Nossos carrascos não o horrorizam”.

12.    Há uma classe de escritores que “se dedicou a colocar malfeitores dotados
de espontosa habilidade na glorificação do crime, que os faz desempenhar o
papel principal e entrega os agentes da autoridade a suas piadas, ironias e sua
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de guloseimas de todo tipo e tomar a prisão por um hotel confortável onde lhes
eram proporcionadas todas as comodidades que muitas vezes o estado de



liberdade lhes recusava”.

33.    Em 1826, muitos conselhos gerais pedem que a deportação substitua um
encarceramento constante e sem eficácia. Em 1842, o Conselho Geral dos
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43.    Sobre o problema da deportação, cf. F. de Barbé-Marbois (Observations sur
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política, cf. a memória redigida por Lemaire. Os “denunciantes” são gente que
“espera indulgências”; são “geralmente maus elementos que servem para
descobrir os que o são mais. Além disso, o simples fato de alguém ser incluído
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1968), p. 15.

54.    Sobre o que Lacenaire podería ter sido, segundo seus contemporâneos, ver
o dossiê feito por M. Lebaily  em sua edição das Mémoires de Lacenaire, 1968, p.
297-304.

55.    Foi a ronda dos anos 1835-1836: Fieschi, que se incluía na pena comum aos
parricidas e regicidas, foi uma das razões por que Rivière, o parricida, fosse
condenado à morte apesar de uma memória cujo caráter espantoso foi sem
dúvida abafado pelo brilho de Lacenaire, de seu processo e de seus escritos
publicados graças ao chefe da segurança (não sem certas censuras), no começo
de 1836, alguns meses antes de seu cúmplice François ir dar, com a cadeia de
Brest, um dos últimos grandes espetáculos ao ar livre do crime. Ronda das
ilegalidades e das delinqüências, ronda dos discursos do crime e sobre o crime.

56.    No fim do século XVIII, Colquhoum dá idéia da dificuldade da tarefa para
uma cidade como Londres. Traité de la police de Londres, traduzido para o
francês 1807, vol. I, p. 32-34; 299-300.

57.    “Nenhuma outra classe está sujeita a uma vigilância deste gênero; é
exercida quase da mesma maneira que a dos condenados libertados; parece
colocar os operários na categoria que se chama agora a classe perigosa da
sociedade” ( L’Atelier, 5o ano, n° 6, mar. 1845, a respeito da caderneta).

58.    Cf. por exemplo J.B. Monfalcon, Histoire des insurrections de Ly on, 1834, p.
142.

59.    Cf. L’Atelier, outubro de 1840, ou ainda La Fraternité, julho-agosto de 1847.

60.    Fora a Gazette des tribunaux e o Courrier des tribunaux, o Journal des
concierges.

61.    Cf. L’Atelier, julho de 1844. Petição à Câmara de Paris para que os detentos
sejam encarregados dos “trabalhos insalubres e perigosos”; em abril de 1845 o
jornal cita a experiência da Bretanha onde um número bem grande de



condenados militares morreu de febre ao fazer trabalhos de canalização.
Em novembro de 1845 por que os prisioneiros não trabalham com mercúrio ou
com al vaiade?. .. Cf. igualmente a Démocratie politique dos anos 1844-1845.

62.    Em L’Atelier, de novembro de 1843, um ataque contra os My stères de Paris
porque exaltam demais os delinquentes, seu pitoresco, seu vocabulário, e porque
é sublinhado demais o caráter fatal da inclinação para o crime. Na Ruche
populaire encontramos ataques do mesmo tipo a respeito do teatro.

63.    Délinquance et sy stème pénitentiaire de France au XIXe siècle (texto
inédito).

64.    L’Humanitaire, ago. 1841.

65.    La Fraternité, nov. 1845.

66.    La Ruche populaire, nov. 1842.

67.    Cf. em La Ruche populaire (dez. 1839) uma réplica de Vinçard a um artigo
de Balzac no Le Siècle. Balzac dizia que uma acusação de roubo devia ser levada
com prudência e discrição quando se tratasse de um rico, cuja menor
desonestidade é imediatamente conhecida: “Diga, senhor, com a mão
na consciência, se não acontece o contrário todos os dias, se, com uma grande
fortuna e uma posição elevada no mundo, não se encontram mil soluções, mil
maneiras de abafar um caso desagradável”.

68.    La Fraternité, nov. 1841.

69.    Almanach populaire de la France, 1839, p. 50.

70.    Pauvre Jacques, Io ano, n° 3.

71.    Em Fraternité, mar. 1847, fala-se do caso Drouillard e alusivamente dos
roubos na administração da marinha em Rochefort. Em junho de 1847, artigo
sobre o processo Boulmy  e sobre o caso Cubière-Pel-laprat; em julho-agosto de
1847, sobre o caso de peculato Benier-Lagrange-Jussieu.

72.    La Phalange, lOjan. 1837.

73.    “A prostituição patente, o furto material direto, o roubo, o assassinato, o
banditismo para as classes inferiores; enquanto que os esbulhos hábeis, o roubo
indireto e refinado, a exploração bem feita do gado humano, as traições de alta
tática, as espertezas transcendentes, enfim todos os vícios e crimes



realmente lucrativos e elegantes, em que a lei está alta demais para atingi-los, se
mantêm monopólio das classes superiores” (1° dez. 1838).

74.    La Phalange, 1 dez. 1838.

75.    La Phalange, lOjan. 1837.

76.    Ibid.

77.    Cf. por exemplo o que diz La Phalange de Delacollonge, ou de Elirabide, Io
de agosto de 1836 e 2 out. 1840.

78.    La Gazette des tribunaux, ago. 1840.

79.    La Phalange, 15 ago. 1840.

CAPÍTULO II

1.    E. Ducpétiaux, De la condition phy sique et morale des jeunes ouvriers, t. II,
p. 383.

2.    Ibid.. p. 377.

3.    “Tudo o que contribui para cansar contribui para afastar os maus
pensamentos; assim cuidamos que os jogos se componham de exercícios
violentos. A noite, eles adormecem no mesmo instante em que se deitam” (Ibid.,
p. 375-376. Cf. figura n° 27).

4.    E. Ducpétiaux, Des colonies agricoles, 1851, p. 61.

5.    G. Ferrus, Des prisonniers, 1850.

6.    Havería todo um estudo a ser feito sobre os debates que houve sob a
Revolução a respeito dos tribunais

de família, da correção paterna e do direito dos pais de mandar prender os filhos.

7.    Sobre todas estas instituições, cf. H. Gaillac, Les Maisons de correction, 1971,
p. 99-107.

8.    Cf. por exemplo a respeito das habitações operárias construídas em Lille, em
meados do século XIX: “A

limpeza está na ordem do dia. É a alma do regulamento. Algumas disposições



severas contra os que fazem barulho, os bêbados, as desordens de qualquer
natureza. Uma falta grave acarreta exclusão. Levados a hábitos regulares de
ordem e de economia, os operários não desertam mais na segunda-feira... As
crianças mais bem vigiadas não são mais razão de escândalo... São distribuídos
prêmios pelo cuidado da casa, por bom comportamento, pelos gestos de
dedicação e cada ano concorrem em grande número a esses prêmios”. Houzé de
1’Aulnay, Des longements ouvriers à Lille, 1863, p. 13-15.

9.    Encontramo-la explicitamente formulada por certos juristas como Muy art
de Vouglans, Réfutation des

príncipes hasardés dans Ie traité des délits et des peines, 1767, p. 108. Les iois
criminelles de la France, 1780, p. 3; ou como Rousseaud de la Combe, Traité des
matières criminelles, 1741, p. 1-2.

10.    Moreau de Jonnès, citado in H. du Touquet, De ia condition des classes
pauvres (1846).

11.    La Phaiange, lOago. 1836.

12.    Interrompo aqui este livro que deve servir como pano de fundo histórico
para diversos estudos sobre o poder de normalização e sobre a formação do
saber na sociedade moderna.
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