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Primeira Parte SUPLICIO
Capitulo I

O Corpo dos Condenados

[Damiens fora condenado, a 2 de margo de 1757], a pedir perdao publicamente
diante da porta principal da Igreja de Paris [aonde devia ser] levado e
acompanhado numa carroga, nu, de camisola, carregando uma tocha de cera
acesa de duas libras; [em seguida], na dita carroga, na praga de Greve, e sobre
um patibulo que ai sera erguido, atenazado nos mamilos, bragos, coxas e barrigas
das pernas, sua mao direita segurando a faca com que cometeu o dito parricidio,
queimada com fogo de enxofre, e as partes em que serd atenazado se aplicardo
chumbo derretido, 6leo fervente, piche em fogo, cera e enxofre derretidos
conjuntamente, € a seguir seu corpo serd puxado e desmembrado por

quatro cavalos e seus membros e corpo consumidos ao fogo, reduzidos a cinzas, e

suas cinzas langadas ao vento.!

Finalmente foi esquartejado [relata a Gazette d’Amsterdam].2 Essa tltima
operagdo foi muito longa, porque os cavalos utilizados néo estavam afeitos a
tra¢do; de modo que, em vez de quatro, foi preciso colocar seis; € como isso ndo
bastasse, foi necessario, para desmembrar as coxas do infeliz cortar-lhe os
nervos e retalhar-lhe as juntas...

Afirma-se que, embora ele sempre tivesse sido um grande praguejador,
nenhuma blasfémia lhe escapou dos labios; apenas as dores excessivas faziam-no
dar gritos horriveis, e muitas vezes repetia: "Meu Deus, tende piedade de mim;
Jesus, socorrei-me”. Os espectadores ficaram todos edificados com a solicitude
do cura de Saint-Paul que, a despeito de sua idade avangada, ndo perdia

nenhum momento para consolar o paciente.

[0 comissario de policia Bouton relata]: Acendeu-se o enxofre, mas o fogo eratio
fraco que a pele das costas da mao mal e mal sofreu. Depois, um executor, de
mangas arregacadas acima dos cotovelos, tomou umas tenazes de ago
preparadas ad hoc, medindo cerca de um pé e meio de comprimento, atenazou-
lhe primeiro a barriga da perna direita, depois a coxa, dai passando as duas partes
da barriga do brago direito; em seguida os mamilos. Este executor, ainda que
forte e robusto, teve grande dificuldade em arrancar os pedagos de carne que
tirava em suas tenazes duas ou trés vezes do mesmo lado ao torcer, ¢ o que ele
arrancava formava em cada parte uma chaga do tamanho de um escudo de seis



libras.

Depois desses suplicios, Damiens, que gritava muito sem contudo blasfemar,
levantava a cabega e se olhava; 0 mesmo carrasco tirou com uma colher de
ferro do caldeirdo daquela droga fervente e derramou-a fartamente sobre cada
ferida. Em seguida, com cordas menores se ataram as cordas destinadas a
atrelar os cavalos, sendo estes atrelados a seguir a cada membro ao longo das
coxas, das pernas e dos bragos.

O senhor Le Breton, escrivao, aproximou-se diversas vezes do paciente para lhe
perguntar se tinha algo a dizer. Disse que ndo; nem ¢ preciso dizer que ele gritava,
com cada tortura, da forma como costumamos ver representados os condenados:
“Perddo, meu Deus! Perddo, Senhor". Apesar de todos esses sofrimentos
referidos acima, ele levantava de vezem quando a cabega e se olhava

com destemor. As cordas tdo apertadas pelos homens que puxavam as
extremidades faziam-no sofrer dores inexprimiveis. O senhor Le Breton
aproximou-se outra vez dele e perguntou-lhe se ndo queria dizer nada; disse que
ndo. Achegaram-se varios confessores e lhe falaram demoradamente;

beijava conformado o crucifixo que lhe apresentavam; estendia os labios ¢ dizia
sempre: “Perddo, Senhor”.

Os cavalos deram uma arrancada, puxando cada qual um membro em linha
reta, cada cavalo segurado por um carrasco. Um quarto de hora mais tarde, a
mesma cerimonia, e enfim, apos varias tentativas, foi necessario fazer os cavalos
puxar da seguinte forma: os do brago direito a cabega, os das coxas voltando para
o lado dos bragos, fazendo-lhe romper os bragos nas juntas. Esses

arrancos foram repetidos varias vezes, sem resultado. Ele levantava a cabega e
se olhava. Foi necessario colocar dois cavalos, diante dos atrelados as coxas,
totalizando seis cavalos. Mas sem resultado algum.

Enfim o carrasco Samson foi dizer ao senhor Le Breton que ndo havia meio nem
esperanga de se conseguir e lhe disse que perguntasse as autoridades se
desejavam que ele fosse cortado em pedagos. 0 senhor Le Breton, de volta da
cidade, deu ordem que se fizessem novos esforgos, o que foi feito; mas os
cavalos empacaram e um dos atrelados as coxas caiu na laje. Tendo voltado

os confessores, falaram-lhe outra vez. Dizia-lhes ele (ouvi-o falar): “Beijem-me,
reverendos”. 0 senhor cura de Saint-Paul ndo teve coragem, mas o de Marsilly
passou por baixo da corda do brago esquerdo e beijou-o na testa. Os carrascos se
reuniram, ¢ Damiens dizia-lhes que ndo blasfemassem, que cumprissem seu
oficio, pois ndo lhes queria mal por isso; rogava-lhes que orassem a Deus por ele
e recomendava ao cura de Saint-Paul que rezasse por ele na primeira missa.



Depois de duas ou trés tentativas, o carrasco Samson e o que lhe havia atenazado
tiraram cada qual do bolso uma faca e lhe cortaram as coxas na jungdo com o
tronco do corpo; os quatro cavalos, colocando toda forga, levaram-lhe as duas
coxas de arrasto, isto ¢: a do lado direito por primeiro, e depois a outra; a seguir
fizeram o mesmo com os bragos, com as espaduas e axilas e as quatro partes; foi
preciso cortar as carnes até quase aos 0ssos; os cavalos, puxando com toda forga,
arrebataram-lhe o brago direito primeiro e depois o outro.

Uma vezretiradas essas quatro partes, desceram os confessores para lhe falar;
mas o carrasco informou-lhes que ele estava morto, embora, na verdade, eu
visse que 0 homem se agitava, mexendo o maxilar inferior como se falasse. Um
dos carrascos chegou mesmo a dizer pouco depois que, assim que eles
levantaram o tronco para o langar na fogueira, ele ainda estava vivo. Os quatro
membros, uma vez soltos das cordas dos cavalos, foram langados numa fogueira
preparada no local sito em linha reta do patibulo, depois o tronco ¢ o resto foram
cobertos de achas e gravetos de lenha, e se pos fogo a palha ajuntada a essa
lenha.

...Em cumprimento da sentenga, tudo foi reduzido a cinzas. 0 ultimo pedago
encontrado nas brasas s6 acabou de se consumir as deze meia da noite. Os
pedagos de came e o tronco permaneceram cerca de quatro horas ardendo. Os
oficiais, entre os quais me encontrava eu e meu filho, com alguns arqueiros
formados em destacamento, permanecemos no local até mais ou menos onze
horas.

Alguns pretendem tirar conclusdes do fato de um céo se haver deitado no dia
seguinte no lugar onde fora levantada a fogueira, voltando cada vez que era
enxotado. Mas néo ¢é dificil compreender que esse animal achasse o lugar mais
quente do que outro.3

[Trés décadas mais tarde, eis o regulamento redigido por Léon Faucher para a
“Casa dos jovens detentos em Paris"]4:

Art. 17.-0 dia dos detentos comegara as seis horas da manha no inverno, as cinco
horas no verao. 0 trabalho ha de durar nove horas por dia em qualquer estagéo.
Ouas horas por dia serdo consagradas ao ensino. 0 trabalho e o dia terminardo as
nove horas no inverno, as oito horas no verao.

Art. 18. - Levantar. Ao primeiro rufar de tambor, os detentos devem levantar-se
e vestir-se em siléncio, enquanto o vigia abre as portas das celas. Ao segundo
rufar, devem estar de pé e fazer a cama. Ao terceiro, pdem-se em fila por
ordem para irem a capela fazer a oragdo da manha. Ha cinco minutos de



intervalo entre cada rufar.

Art. 19. - Aoragdo ¢ feita pelo capeldo e seguida de uma leitura moral ou
religiosa. Esse exercicio ndo deve durar mais de meia hora.

Art. 20. - Trabalho. As cinco e quarenta e cinco no verdo, as seis e quarenta e
cinco no inverno, os detentos descem para o patio onde devem lavar as méaos e o
rosto, e receber uma primeira distribuicdo de pdo. Logo em seguida, formam-se
por oficinas e vao ao trabalho, que deve comegar as seis horas no verdo e as sete
horas no inverno.

Art. 21. - Refeigdes. As dez horas os detentos deixam o trabalho para se dirigirem
ao refeitorio; lavam as méos nos patios e formam por divisdo. Depois do almogo,
recreio até as deze quarenta.

Art. 22. - Escola. As deze quarenta, ao rufar do tambor, formam-se as filas, e
todos entram na escola por divisdes. A aula dura duas horas, empregadas
alternativamente na leitura, no desenho linear e no calculo.

Art. 23. - As doze e quarenta, os detentos deixam a escola por divisdes ¢ se
dirigem aos seus patios para o recreio. As doze e cinqiienta e cinco, ao rufar do
tambor, entram em forma por oficinas.

Art. 24. - A uma hora, os detentos devem estar nas oficinas: o trabalho vai até as
quatro horas.

Art. 25. - As quatro horas, todos deixam as oficinas e vdo aos patios onde os
detentos lavam as méos e formam por divisdes para o refeitorio.

Art. 26. - 0 jantar e o recreio que segue vao até as cinco horas: neste momento os
detentos voltam as oficinas.

Art. 27. - As sete horas no verdo, as oito horas no inverno, termina o trabalho;
faz-se uma ultima distribui¢do de pao nas oficinas. Uma leitura de um quarto de
hora, tendo por objeto algumas nogdes instrutivas ou algum fato comovente, é
feita por um detento ou algum vigia, seguida pela oragio da noite.

Art. 28. - As sete e meia no verdo, ds oito ¢ meia no inverno, devem os detentos
estar nas celas depois de lavarem as maos e feita a inspe¢do das vestes nos
patios; ao primeiro rufar de tambor, despir-se, e, ao segundo, deitar-se na cama.
Fecham-se as portas das celas e os vigias fazem a ronda nos corredores para
verificarem a ordem e o siléncio.



*

Apresentamos exemplo de suplicio ¢ de utilizagdo do tempo. Eles ndo sancionam
0s mesmos crimes, ndo punem o mesmo género de delingiientes. Mas definem
bem, cada um deles, um certo estilo penal. Menos de um século medeia entre
ambos. E a época em que foi redistribuida, na Europa e nos Estados Unidos, toda
a economia do castigo. Epoca de grandes “escindalos” para a justiga tradicional,
época dos inimeros projetos de reformas; nova teoria da lei e do crime, nova
justificagdo moral ou politica do direito de punir; aboli¢ao das antigas
ordenangas, supressdo dos costumes; projeto ou redagdo de codigos “modernos”:
Russia, 1769; Prussia, 1780; Pensilvania e Toscana, 1786; Austria, 1788; Franga,
1791, Ano IV, 1808c 1810. Para a justi¢a penal, uma era nova.

Dentre tantas modificagdes, atenho-me a uma: o desaparecimento dos suplicios.
Hoje existe a tendéncia a desconsidera-lo; talvez, em seu tempo,

tal desaparecimento tenha sido visto com muita superficialidade ou com
exagerada énfase como “humaniza¢io” que autorizava a ndo analisa-lo. De
qualquer forma, qual € sua importancia, comparando-o as grandes
transformagdes institucionais, com codigos explicitos e gerais, com regras
unificadas de procedimento; o juri adotado quase em toda parte, a defini¢do do
carater essenciaimente corretivo da pena, e essa tendéncia que se vem
acentuando sempre mais desde o século XIX a modular os castigos segundo os
individuos culpados? Punigdes menos diretamente fisicas, uma certa discri¢ao na
arte de fazer sofrer, um arranjo de sofrimentos mais sutis, mais velados e
despojados de ostentagdo, merecera tudo isso acaso um tratamento a parte,
sendo apenas o efeito sem divida de novos arranjos com maior profundidade?
No entanto, um fato é certo: em algumas dezenas de anos, desapareceu o corpo
supliciado, esquartejado, amputado, marcado simbolicamente no rosto ou no
ombro, exposto vivo ou morto, dado como espetaculo. Desapareceu o corpo
como alvo principal da repressdo penal.

No fim do século XVIII e comego do XIX, a despeito de algumas grandes
fogueiras, a melancolica festa de puni¢do vai-se extinguindo. Nessa
transformagao, misturaram-se dois processos. Nao tiveram nem a mesma
cronologia nem as mesmas razdes de ser. De um lado, a supressdo do espetaculo
punitivo. O cerimonial da pena vai sendo obliterado e passa a ser apenas um novo
ato de procedimento ou de administragdo. A confissdo publica dos crimes tinha
sido abolida na Franga pela primeira vezem 1791, depois novamente em 1830
apos ter sido restabelecida por breve tempo; o pelourinho foi supresso em 1789;
a Inglaterra aboliu-o em 1837. As obras publicas que a Austria, a Suica e
algumas provincias americanas como a Pensilvania obrigavam a fazer em plena
rua ou nas estradas - condenados com coleiras de ferro, em vestes multicores,



grilhetas nos pés, trocando com o povo desafios, injurias, zombarias, pancadas,

sinais de rancor ou de cumplicidade5 - 530 eliminados mais ou menos em toda
parte no fim do século XVIII, ou na primeira metade do século XIX. O suplicio
de exposi¢do do condenado foi mantido na Franga até 1831, apesar das

criticas violentas - “cena repugnante”, dizia Réalﬁ; ela ¢ finalmente abolida em
abril de 1848. Quanto as cadeias que arrastavam os condenados a servigos
forgados através de toda a Franga, até Brest e Toulon, foram substituidas em 1837
por decentes carruagens celulares, pintadas de preto. A puni¢do pouco a

pouco deixou de ser uma cena. E tudo o que pudesse implicar de espetaculo
desde entdio terda um cunho negativo; e como as fungdes da cerimonia penal
deixavam pouco a pouco de ser compreendidas, ficou a suspeita de que tal rito
que dava um “fecho” ao crime mantinha com ele afinidades espurias: igualando-
0, ou mesmo ultrapassando-o em selvageria, acostumando os espectadores a
uma ferocidade de que todos queriam vé-los afastados, mostrando-lhes
afreqiiéncia dos crimes’fazendo o carrasco se parecer com criminoso, os juizes
aos assassinos, invertendo no ultimo momento os papéis, fazendo do supliciado
um objeto de piedade e de admiragdo. Beccaria ha muito dissera:

0 assassinato que nos ¢ apresentado como um crime horrivel, vemo-lo sendo
cometido friamente, sem remorsos.’

Aexecugido publica € vista entdo como uma fornalha em que se acende a
violéncia.

A punigdo vai-se tomando, pois, a parte mais velada do processo penal,
provocando varias conseqiiéncias: deixa o campo da percepgdo quase didria

e entra no da consciéncia abstrata; sua eficicia ¢ atribuida a sua fatalidade ndo

a sua intensidade visivel; a certeza de ser punido é que deve desviar o homem

do crime e ndo mais o abominavel teatro; a mecénica exemplar da punigao
muda as engrenagens. Por essa razio, a justica ndo mais assume publicamente a
parte de violéncia que esta ligada a seu exercicio. O fato de ela matar ou ferir ja
ndo ¢ mais a glorificagdo de sua for¢a, mas um elemento intrinseco a ela que ela
¢ obrigada a tolerar e muito lhe custa ter que impor. As caracterizagdes da
infamia sdo redistribuidas: no castigo-espetaculo um horror confuso nascia do
patibulo; ele envolvia a0 mesmo tempo o carrasco ¢ o condenado: ¢ se por um
lado sempre estava a ponto de transformar em piedade ou em gloria a vergonha
infligida ao supliciado, por outro lado, ele fazia redundar geralmente em infamia
a violéncia legal do executor. Desde entdo, o escandalo e a luzserdo partilhados
de outra forma; ¢ a propria condenagdo que marcara o delinqiiente com sinal
negativo e univoco: publicidade, portanto, dos debates e da sentenga; quanto a
execugdo, ela ¢ como uma vergonha suplementar que a justiga tem vergonha de



impor ao condenado; ela guarda distancia, tendendo sempre a confia-la a outros
e sob a marca do sigilo. E indecoroso ser passivel de punigio, mas pouco
glorioso punir. Dai esse duplo sistema de protegdo que a justica estabeleceu entre
cla e o castigo que ela impde. A execugdo da pena vai-se tornando um setor
auténomo, em que um mecanismo administrativo desonera a justi¢a, que se livra
desse secreto mal-estar por um enterramento burocratico da pena. E um caso
tipico na Franga que a administragdo das prisdes por muito tempo ficou sob a
dependéncia do ministério do Interior, e a dos trabalhos for¢ados sob o controle
da Marinha e das Colonias. E acima dessa distribui¢do dos papéis se realiza

a negagdo tedrica: o essencial da pena que nos, juizes, infligimos ndo creiais

que consista em punir; o essencial é procurar corrigir, reeducar, “curar”; uma
técnica de aperfeigoamento recalca, na pena, a estrita expiagdo do mal, e liberta
os magistrados do vil oficio de castigadores. Existe na justica moderna e

entre aqueles que a distribuem uma vergonha de punir, que nem sempre exclui o
zelo; ela aumenta constantemente: sobre esta chaga pululam os psicélogos e

o pequeno funcionario da ortopedia moral.

O desaparecimento dos suplicios ¢ pois o espetaculo que se elimina; mas é
também o dominio sobre o corpo que se extingue. Em 1787, dizia Rush:

S6 posso esperar que ndo esteja longe o tempo em que as forgas, o pelourinho, o
patibulo, o chicote, a roda, serdo considerados, na historia dos suplicios, como as
marcas da barbarie dos séculos e dos paises e como as provas da fraca influéncia
da razio e da religido sobre o espirito humano.$

Efetivamente, Van Meenen ao abrir, sessenta anos mais tarde, o segundo
congresso penitenciario, em Bruxelas, lembrava o tempo de sua infancia
como uma época passada:

Vi o solo semeado de rodas, de forcas, de patibulos, de pelourinhos; vi esqueletos
horrendamente estendidos sobre rodas.”

Amarca a ferro quente foi abolida na Inglaterra (1834) e na Franga (1832); 0
grande suplicio dos traidores ja a Inglaterra ndo ousava aplica-lo plenamente em
1820 (Thistlewood ndo foi esquartejado). Unicamente o chicote

ainda permanecia em alguns sistemas penais (Russia, Inglaterra, Prissia). Mas,
de modo geral, as préticas punitivas se tomaram pudicas. Nao tocar mais no
corpo, ou o minimo possivel, e para atingir nele algo que nao é o corpo
propriamente. Dir-se-a: a prisdo, a reclusio, os trabalhos for¢ados, a serviddo de
forgados, a interdigdo de domicilio, a deportag@o - que parte tio importante
tiveram nos sistemas penais modernos - sdo penas “fisicas”: com exce¢do da
multa, se referem diretamente ao corpo. Mas a relagdo castigo-corpo ndo é



idéntica ao que ela era nos suplicios. O corpo encontra-se ai em posi¢do de
instrumento ou de intermediario; qualquer intervengdo sobre ele pelo
enclausuramento, pelo trabalho obrigatorio visa privar o individuo de sua
liberdade considerada a0 mesmo tempo como um direito e como um bem.
Segundo essa penalidade, o corpo ¢ colocado num sistema de coagdo e de
privacio, de obrigagdes e de interdigdes. O sofrimento fisico, a dor do corpo ndo
s30 mais os elementos constitutivos da pena. O castigo passou de uma arte das
sensagdes insuportaveis a uma economia dos direitos suspensos. Se a justica
ainda tiver que manipular e tocar o corpo dos justigaveis, tal se fara a distancia,
propriamente, segundo regras rigidas e visando a um objetivo bem mais
“elevado”. Por efeito dessa nova retengdo, um exército inteiro de técnicos veio
substituir o carrasco, anatomista imediato do sofrimento: os guardas, os médicos,
os capeldes, os psiquiatras, os psicologos, os educadores; por sua simples
presenga ao lado do condenado, eles cantam a justiga o louvor de que ela
precisa: eles lhe garantem que o corpo e a dor ndo sdo os objetos Giltimos de sua
agdo punitiva. E preciso refletir no seguinte: um médico hoje deve cuidar dos
condenados a morte até ao ultimo instante - justapondo-se destarte como chefe
do bem-estar, como agente de nao-sofrimento, aos funcionérios que, por sua vez,
estdo encarregados de eliminar a vida. Ao se aproximar o momento da
execugdo, aplicam-se aos pacientes injeg¢des de tranqiilizantes. Utopia do pudor
judiciario: tirar a vida evitando de deixar que o condenado sinta o mal, privar de
todos os direitos sem fazer sofrer, impor penas isentas de dor. O emprego da
psicofarmacologia e de diversos “desligadores”, fisiologicos, ainda que
provisorio, corresponde per-feitamente ao sentido dessa penalidade
“incorpdrea”.

Os rituais modernos da execugao capital dao testemunho desse duplo processo -
supressdo do espetaculo, anulagdo da dor. Um mesmo movimento arrastou, cada
qual com seu ritmo proprio, as legislagdes européias: para todos uma mesma
morte, sem que ela tenha que ostentar a marca especifica do crime ou o estatuto
social do criminoso; morte que dura apenas um instante, ¢ nenhum furor ha de
multiplica-la antecipadamente ou prolonga-la sobre o caddver, uma execugio
que atinja a vida mais do que o corpo. Ndo mais aqueles longos processos em
que a morte ¢ a0 mesmo tempo retardada por interrupgdes calculadas

e multiplicada por uma série de ataques sucessivos. Ndo mais aquelas
combinagdes que eram levadas a espetaculo para matar os regicidas, ou como
aquela com que sonhava, no comego do século XVIII, o autor de Hanging

not Punishment Enough‘o, e que teria permitido arrebentar um condenado sobre
a roda, depois agoita-lo até a perda dos sentidos, em seguida suspendé-lo

com correntes, antes de deixa-lo morrer lentamente de fome. Nao mais

aqueles suplicios em que o condenado era arrastado sobre uma grade (para



evitar que a cabega arrebentasse contra o pavimento), seu ventre aberto, as
entranhas arrancadas as pressas, para que ele tivesse tempo de as ver com seus
proprios olhos ser langadas ao fogo; em que era decapitado enfim e seu corpo
dividido em postas." Aredugdo dessas “mil mortes” a estrita execugdo capital
define uma moral bem nova propria do ato de punir.

Ja em 1760, se havia tentado na Inglaterra (por ocasido da execugdo de Lord
Ferrer) uma maquina de enforcamento (um suporte, que se escamoteava por
baixo dos pés do condenado, devia evitar as lentas agonias e as

altercagdes ocasionadas entre a vitima e o verdugo). Foi aperfei¢oada e adotada
definitivamente em 1783, no ano em que se suprimiu o cortejo de Newgate

em Tybum, e se aproveitou a reconstrugdo da prisio, depois dos Gordon Riots,

para se instalar os patibulos em Newgate mesmo.12 O famoso artigo 3° do
codigo francés de 1791 - “todo condenado a morte terd a cabega decepada” -
tem estas trés significagdes: uma morte igual para todos (“Os delitos do mesmo
género serdo punidos pelo mesmo género de pena, quaisquer que sejam a classe
ou condigdo do culpado”, dizia ja a mogdo votada, por proposta de Guillotin, a

1° de dezembro de 1789); uma s6 morte por condenado, obtida de uma s6 vez
e sem recorrer a esses suplicios “longos e conseqiientemente cruéis”, como

a forca denunciada por Le Peletier; enfim, o castigo unicamente para o
condenado, pois a decapitagdo, pena dos nobres, ¢ a menos infamante para a
familia do
is
criminoso. " A guilhotina utilizada a partir de margo de 1792 ¢ a mecénica
adequada a tais principios. Amorte ¢ entdo reduzida a um acontecimento visivel,
mas instantdneo. Entre a lei, ou aqueles que a executam, e o corpo do criminoso,
o contacto ¢ reduzido a duragdo de um raio. Ja ndo ocorrem as afrontas fisicas; o
carrasco s tem que se comportar como um relojoeiro meticuloso.

Aexperiéncia e a razio demonstram que o modo em uso no passado para
decepar a cabega de um criminoso leva a um suplicio mais horrendo que a
simples privagdo da vida, que ¢ a intengdo formal da lei, para que a execugao
seja feita num so instante ¢ de uma s6 vez; os exemplos provam como ¢ dificil
chegar a este ponto. E preciso necessariamente, para a certeza do processe, que
ele dependa de meios mecénicos invariaveis, cuja forga e efeito possam ser
igualmente determinados... E facil fazer construir semelhante maquina de efeito
infalivel; a decapitagao sera feita num instante de acordo com a nova lei. Tal
aparelho, embora necessario, ndo causaria nenhuma sensagio ¢ mal

seria percehid0.14



Quase sem tocar o corpo, a guilhotina suprime a vida, tal como a prisdo suprime
a liberdade, ou uma multa tira os bens. Ela aplica a lei ndo tanto a um corpo real
e susceptivel de dor quanto a um sujeito juridico, detentor, entre outros direitos,
do de existir. Ela devia ter a abstragdo da propria lei.

Sem duvida, algo dos suplicios prevaleceu, por algum tempo, na Franga, a
sobriedade das execugdes. Os parricidas - e os regicidas, a eles assemelhados -
eram conduzidos ao cadafalso, cobertos por um véu negro, onde, até 1832, lhes
cortavam a mao. Assim, restou apenas o ornamento do crepe, tal

como aconteceu para Fieschi, em novembro de 1836:

Sera conduzido ao lugar da execugdo, em camisdo, pés descalgos e com a
cabega coberta por um véu negro; sera exposto, em um cadafalso, enquanto o
meirinho levara para o povo a sentenga condenatoria e imediatamente
executado.

Devemos lembrar-nos de Damiens e comparar que o derradeiro implemento a
morte penal foi o crepe. O condenado ndo deve mais ser visto. SO a leitura

da sentenga punitiva mostra um crime que nao deve ter rosto.!5 0 dlimo vestigio
dos grandes espetaculos de execugdo ¢ sua propria anulagdo: um pano para
esconder um corpo. Exemplo disto foi a execugdo de Benoit, trés vezes criminoso
- matador da mae, homossexual, homicida - o primeiro parricida cujas maos a
lei ndo cortou.

Enquanto era feita a leitura da sentenga de condenagao, estava de pé no
cadafalso, sustentado pelos carrascos. Era horrivel aquele espetaculo: envolto em
grande mortalha, a cabega coberta por um crepe, o parricida estava fora do
alcance dos olhares da silenciosa multidao. E sob aquelas vestes, misteriosas e
lugubres, a vida s6 continuava a manifestar-se através dos gritos horrorosos, que
se extinguiram logo, sob o facdo.10

Desaparece, destarte, em principios do século XIX, o grande espetaculo da
punigao fisica: o corpo supliciado ¢ escamoteado; exclui-se do castigo

a encenagdo da dor. Penetramos na época da sobriedade punitiva.

Podemos considerar o desaparecimento dos suplicios como um objetivo mais ou
menos alcang¢ado, no periodo compreendido entre 1830 e 1848. Claro, tal
afirmagdo em termos globais deve ser bem entendida. Primeiro, as
transformagdes ndo se fazem em conjunto nem de acordo com um unico
processo. Houve atrasos. Paradoxalmente, a Inglaterra foi um dos paises mais
reaciondrios ao cancelamento dos suplicios: talvez por causa da fungdo de
modelo que a instituigdo do juri, o processo publico e o respeito ao heibeas-
corpus haviam dado a sua justi¢a criminal; principalmente, sem duvida, porque




ela ndo quis diminuir o rigor de suas leis penais no decorrer dos grandes distirbios
sociais do periodo 1780-1820. Por muito tempo, Romilly, Mackintosh e Fovvell
Buston ndo conseguiram atenuar a multiplicidade e o rigor das penas previstas na
lei inglesa - esta “terrivel carnificina”, dizia Rossi. Sua severidade (a0 menos nas
penas previstas, uma vez que sua aplica¢@o se afrouxava a propor¢do que a lei
parecia excessiva aos olhos dos jris) havia aumentado, pois em 1760

Blackstone constatara a existéncia de cento e sessenta crimes capitais, na
legislagao inglesa, que somavam duzentos e vinte ¢ trés em 1819. Devemos levar
em considera¢do também as aceleragdes e recuos que o processo global seguiu
entre 1760e 1840, a rapidez da reforma em certos paises, como a Austria, a
Russia, os Estados Unidos, a Franga no momento da Constituinte, depois, o refluxo
da Contra-Revolugao na Europa e o grande temor social de 1820 a 1848; as
modificagdes, mais ou menos temporarias, ocasionadas pelos tribunais ou pelas
leis de excegdo; a distor¢do entre a teoria da lei e a pratica dos tribunais (longe

de refletir o espirito da legislagdo). Tudo isto toma bem irregular o

processo evolutivo que se desenvolveu na virada do século XVIII ao XIX.

Aisto tudo acresce que, embora se tenha alcangado o essencial da transmutagao
por volta de 1840, embora os mecanismos punitivos tenham adotado novo tipo de
funcionamento, o processo assim mesmo esta longe de ter chegado ao fim. A
redugdo do suplicio ¢ uma tendéncia com raizes na grande transformagéo de
1760-1840, mas que ndo chegou ao termo. E podemos dizer que a pratica da
tortura se fixou por muito tempo - ¢ ainda continua - no sistema penal francés.
Aguilhotina, a maquina das mortes rapidas e discretas, marcou, na Franga, nova
ética da morte legal. Mas a Revolugdo logo a revestiu de um grandioso rito
teatral. Durante anos, deu espetaculos. Foi necessario desloca-la para a barreira
de Saint-Jacques; substituir a carroga por uma carruagem fechada; empurrar,
rapidamente, o condenado do furgdo para o estrado; organizar execugdes
apressadas e em horas tardias; finalmente, coloca-la no interior das prisdes e
toma-la inacessivel ao publico (depois da execugdo de Weidmann, em 1939);
bloquear as ruas que davam acesso a prisdo onde estava oculto o cadafalso e
onde a execugdo se passava em segredo (execugdes de Buffet e Bontemps, em
Santé, em 1972); processar as testemunhas que relatavam o ocorrido para que a
execugdo deixasse de ser um espetaculo e permanecesse

um estranho segredo entre a justi¢a e o condenado. Basta evocar tantas
precaugdes para verificar-se que a morte penal permanece, hoje ainda, uma
cena que, com inteira justi¢a, ¢ preciso proibir.

O poder sobre o corpo, por outro lado, tampouco deixou de existir totalmente até
meados do século XIX. Sem duvida, a pena ndo mais se centralizava no suplicio
como técnica de sofrimento; tomou como objeto a perda de um bem ou de um



direito. Porém castigos como trabalhos for¢ados ou prisdo - privagdo pura e
simples da liberdade - nunca funcionaram sem certos complementos punitivos
referentes ao corpo: redugéo alimentar, privagdo sexual, expiagdo fisica,
masmorra. Consequéncias ndo tencionadas mas inevitaveis da propria prisao? Na
realidade, a prisdo, nos seus dispositivos mais explicitos, sempre aplicou certas
medidas de sofrimento fisico. A critica ao sistema penitenciario, na primeira
metade do século XIX (a prisdo ndo é bastante punitiva: em suma, os detentos
tém menos fome, menos frio e privagdes que muitos pobres ou operarios), indica
um postulado que jamais foi efetivamente levantado: ¢ justo que o condenado
sofra mais que os outros homens? A pena se dissocia totalmente de um
complemento de dor fisica. Que seria entdo um castigo incorporai?

Permanece, por conseguinte, um fundo “supliciante” nos modernos mecanismos
da justi¢a criminal - fundo que néo estd inteiramente sob controle, mas
envolvido, cada vez mais amplamente, por uma penalidade do incorporai.

s

O afrouxamento da severidade penal no decorrer dos ultimos séculos ¢ um
fendmeno bem conhecido dos historiadores do direito. Entretanto, foi

visto, durante muito tempo, de forma geral, como se fosse fendémeno
quantitativo: menos sofrimento, mais suavidade, mais respeito e “humanidade”.
Na verdade, tais modificagdes se fazem concomitantes ao deslocamento do
objeto da agdo punitiva. Redugao de intensidade? Talvez. Mudanga de objetivo,
certamente.

Se ndo ¢ mais ao corpo que se dirige a puni¢do, em suas formas mais duras,
sobre o que, entdo, se exerce? Aresposta dos tedricos - daqueles que abriram, por
volta de 1780, o periodo que ainda ndo se encerrou - é simples, quase evidente.
Dir-se-ia inscrita na propria indagagdo. Pois ndo ¢ mais o corpo, é a alma. A
expiagdo que tripudia sobre o corpo deve suceder um castigo que

atue, profundamente, sobre o coragio, o intelecto, a vontade, as disposi¢des.
Mably formulou o principio decisivo:

Que o castigo, se assim posso exprimir, fira mais a alma do que o corpo,17
Momento importante. O corpo e o sangue, velhos partidarios do fausto punitivo,
sao substituidos. Novo personagem entra em cena, mascarado. Terminada uma
tragédia, comeca a comédia, com sombrias silhuetas, vozes sem rosto, entidades
impalpaveis. O aparato da justi¢a punitiva tem que ater-se, agora, a esta nova
realidade, realidade incorpérea.



Pura informagao tedrica, repelida pela pratica penal? Seria superficialidade
afirma-lo. A verdade ¢ que punir, atualmente, ndo € apenas converter uma alma.
Entretanto, o principio de Mably ndo permaneceu como um piedoso voto. Por
toda a moderna historia da penalidade, ¢ possivel seguir-lhe os efeitos.

Em primeiro lugar, a substitui¢ao de objetos. Nao queremos dizer com isso que,
subitamente, se comegou a punir outros crimes. Sem divida, a defini¢do das
infragdes, sua hierarquia de gravidade, as margens de indulgéncia, o que era
tolerado de fato ¢ o que era permitido de direito - tudo isto modificou-

se amplamente nos tltimos duzentos anos. Muitos crimes perderam tal
conota¢do, uma vez que estavam objetivamente ligados a um exercicio de
autoridade religiosa ou a um tipo de vida econdmica; a blasfémia deixou de se
constituir em crime; o contrabando e o furto doméstico perderam parte de sua
gravidade. Mas tais transformagdes nao sdo, por certo, o mais importante: a
divisao de permitido e proibido manteve, entre um e outro século, certa
constincia. Em compensag¢do, o objeto “crime”, aquilo a que se refere a pratica
penal, foi profundamente modificado: a qualidade, a natureza, a substancia, de
algum modo, de que se constitui o elemento punivel, mais do que a propria
defini¢do formal. Arelativa estabilidade da lei obrigou um jogo de substituigdes
sutis e rapidas. Sob o nome de crimes e delitos, sdo sempre julgados
corretamente os objetos juridicos definidos pelo Cédigo. Porém julgam-se
também as paixdes, os instintos, as anomalias, as enfermidades, as inadaptagdes,
os efeitos de meio ambiente ou de hereditariedade. Punem-se as agressdes, mas,
por meio delas, as agressividades, as violagdes e, a0 mesmo tempo, as
perversdes, 0s assassinatos que sao, também, impulsos e desejos. Dir-se-ia que
ndo sio eles que sdo julgados; se sdo invocados, ¢ para explicar os fatos a serem
julgados e determinar até que ponto a vontade do réu estava envolvida no crime.
Resposta insuficiente, pois sio as sombras que se escondem por tras dos
elementos da causa, que sdo, na realidade, julgadas e punidas. Julgadas mediante
recurso as “circunstancias atenuantes”, que introduzem no veredicto nido apenas
elementos “circunstanciais” do ato, mas coisa bem diversa, juridicamente ndo
codifi-cavel: o conhecimento do criminoso, a apreciagdo que dele se faz o que
se pode saber sobre suas relagdes entre ele, seu passado e o crime, ¢ 0 que se
pode esperar dele no futuro. Julgadas também por todas essas nogdes veiculadas
entre medicina e jurisprudéncia desde o século XIX (os “monstros” da época

de Georget, as “anomalias psiquicas” da circular Chaumié, os “pervertidos” e
os “inadaptados” dos laudos periciais contemporaneos) e que, pretendendo
explicar um ato, ndo passam de maneiras de qualificar um individuo. Punidas
pelo castigo que se atribui a fungdo de tomar o criminoso “néo so desejoso,

mas também capazde viver respeitando a lei e de suprir as suas proprias
necessidades”; sdo punidas pela economia interna de uma pena que, embora



sancione o crime, pode modificar-se (abreviando-se ou, se for o caso,
prolongando-se), conforme se transformar o comportamento do condenado; sdo
punidas, ainda, pela aplicagdo dessas “medidas de seguranga”que acompanham
a pena (proibigdo de permanéncia, liberdade vigiada, tutela penal, tratamento
médico obrigatorio) e ndo se destinam a sancionar a infragdo, mas a controlar o
individuo, a neutralizar sua periculosidade, a modificar suas disposi¢des
criminosas, a cessar somente apos obtengdo de tais modificagdes. Aalma do
criminoso ndo ¢ invocada no tribunal somente para explicar o crime ¢ introduz-
la como um elemento na atribui¢do juridica das responsabilidades; se ela ¢
invocada com tanta cnfasc, com tanto cuidado dc compreenséo e tdo grande
aplicagdo “cientifica”, é para julga-la, ao mesmo tempo que o crime, e fazé-la
participar da puni¢do. Em todo o ritual penal, desde a informagao até a sentenga
¢ as Gltimas conseqiiéncias da pena, se permitiu a penetragdo de um campo de
objetos que vém duplicar, mas também dissociar os objetos juridicamente
definidos e codificados. O laudo psiquiatrico, mas de maneira mais geral a
antropologia criminal e o discurso repisante da criminologia encontram ai uma
de suas fungdes precisas: introduzindo solenemente as infragdes no campo dos
objetos susceptiveis de um conhecimento cientifico, dar aos mecanismos da
puni¢do legal um poder justificavel ndo mais simplesmente sobre as infragdes,
mas sobre os individuos; ndo mais sobre o que eles fizeram, mas sobre aquilo
que eles sdo, serdo, ou possam ser. O suplemento de alma que a justica garantiu
para si ¢ aparentemente explicativo e limitativo, e de fato anexionista. Faz 150
ou 200 anos que a Europa implantou seus novos sistemas de penalidade, e

desde entdo os juizes, pouco a pouco, mas por um processo que remonta bem
longe no tempo, comegaram a julgar coisa diferente além dos crimes: a “alma”
dos criminosos.

E, com isso, comegaram a fazer algo diferente do que julgar. Ou, para ser mais
exato, no proprio cerne da modalidade judicial do julgamento, outros tipos de
avaliagdo se introduziram discretamente modificando no essencial suas regras de
elaboragdo. Desde que a Idade Média construiu, ndo sem dificuldade e lentidao,
a grande procedura do inquérito, julgar era estabelecer a verdade de um crime,
era determinar seu autor, era aplicar-lhe uma sangdo legal. Conhecimento da
infrag@o, conhecimento do responsavel, conhecimento da lei, trés condigdes que
permitiam estabelecer um julgamento como verdade bem fundada. Eis, porém,
que durante o julgamento penal encontramos inserida agora uma questio bem
diferente de verdade. Ndo mais simplesmente: “O fato estd comprovado, ¢
delituoso?” Mas também: “O que é realmente esse fato, o que significa essa
violéncia ou esse crime? Em que nivel ou em que campo da realidade devera ser
colocado? Fantasma, reagdo psicotica, episodio de delirio, perversidade?” Nao
mais simplesmente: “Quem ¢ o autor?” Mas: “Como citar o processo causai que



o produziu? Onde estara, no proprio autor, a origem do crime? Instinto,
inconsciente, meio ambiente, hereditariedade?” Nao mais simplesmente: “Que
lei sanciona esta infragao?” Mas: “Que medida tomar que seja apropriada?
Como prever a evolugdo do sujeito? De que modo sera ele mais seguramente
corrigido?” Todo um conjunto de julgamentos apreciativos, diagnosticos,
prognosticos, normativos, concernentes ao individuo criminoso encontrou
acolhida no sistema do juizo penal. Uma outra verdade veio penetrar aquela que
a mecdnica judicial requeria: uma verdade que, enredada na primeira, fazda
afirmagédo de culpabilidade um estranho complexo cientifico-juridico. Um fato
significativo: a maneira como a questdo da loucura evoluiu na pratica penal. De
acordo com o codigo (francés) de 1810, ela s6 era abordada no final do artigo 64.
Este prevé que ndo ha crime nem delito, se o infrator estava em estado de
deméncia no instante do ato. A possibilidade de invocar a loucura excluia, pois, a
qualifica¢do de um ato como crime: na alegagdo de o autor ter ficado louco, ndo
era a gravidade de seu gesto que se modificava, nem a sua pena que devia ser
atenuada: mas o proprio crime desaparecia. Impossivel, pois, declarar alguém ao
mesmo tempo culpado e louco; o diagnostico de loucura uma vez declarado nio
podia ser integrado no juizo; ele interrompia o processo e retirava o poder da
justiga sobre o autor do ato. Ndo apenas o exame do criminoso suspeito de
deméncia, mas também os proprios efeitos desse exame deviam ser exteriores e
anteriores a senten¢a. Mas desde logo os tribunais do século XIX se equivocaram
acerca do sentido do artigo 64. Apesar de varios decretos do supremo tribubal de
justiga lembrando que o estado de loucura ndo podia acarretar nem uma pena
moderada, nem sequer uma absolvi¢do, mas uma improcedéncia judicial, eles
levantaram em seu proprio veredicto a questdo da loucura. Admitiram que era
possivel alguém ser culpado e louco; quanto mais louco tanto menos culpado;
culpado, sem divida, mas que deveria ser enclausurado e tratado e ndo punido;
culpado perigoso, pois manifestamente doente, etc. Do ponto de vista do codigo
penal, eram absurdos juridicos. Mas estava ai o ponto de partida de uma
evolugdo que a jurisprudéncia e a propria legislagao iam desencadear durante os
150 anos seguintes: ja a reforma de 1832, introduzindo as circunstincias
atenuantes, permitia modular a sentenga segundo os graus supostos de uma
doenga ou as formas de uma semiloucura. E a pratica usual nos tribunais,
aplicada as vezes a pratica correcional, da pericia psiquiatrica fazcom que a
sentenga, ainda que formulada em termos de sangao legal, implique, mais ou
menos obscuramente, em juizos de normalidade, atribui¢des de causalidade,
apreciagdes de eventuais mudangas, previsdes sobre o futuro dos delinquentes.
Operagdes, todas, de que ndo se poderia dizer com razio que preparam do
exterior um julgamento bem fundado; elas se integram diretamente no processo
de formagao da sentenga. Em vezde a loucura apagar o crime no sentido
primitivo do artigo 64, qualquer crime agora e, em Ultima analise, qualquer




infragdo incluem como uma suspeita legitima, mas também como um direito
que podem reivindicar, a hipotese da loucura ou em todo caso da anomalia. E a
sentenga que condena ou absolve ndo ¢ simplesmente um julgamento de culpa,
uma decisdo legal que sanciona; ela implica uma apreciagdo de normalidade ¢
uma prescri¢do técnica para uma normalizagdo possivel. O juiz de nossos dias -
magistrado ou jurado - faz outra coisa, bem diferente de “julgar”.

E ele ndo julga mais sozinho. Ao longo do processo penal, e da execugdo da
pena, prolifera toda uma série de instincias anexas. Pequenas justigas e

juizes paralelos se multiplicaram em tomo do julgamento principal: peritos
psiquiatricos ou psicologicos, magistrados da aplicagdo das penas, educadores,
funcionarios da administragdo penitenciaria fracionam o poder legal de

punir; dir-se-a que nenhum deles partilha realmente do direito de julgar; que
uns, depois das sentengas, s6 t€m o direito de fazer executar uma pena fixada
pelo tribunal, e principalmente que outros - os peritos - ndo intervém antes

da sentenga para fazer um julgamento, mas para esclarecer a decisdo dos
juizes. Mas desde que as penas e as medidas de seguranga definidas pelo tribunal
ndo sdo determinadas de uma maneira absoluta, a partir do momento em que
clas podem ser modificadas no caminho, a partir do momento em que se deixa

a pessoas que ndo sdo os juizes da infrag¢do o cuidado de decidir se o

condenado “merece” ser posto em semiliberdade ou em liberdade condicional,
se eles podem por um termo a sua tutela penal, s3o sem divida mecanismos de
punigdo legal que lhes sdo colocados entre as maos e deixados a sua apreciagio;
juizes anexos, mas juizes de todo modo. Todo o aparelho que se desenvolveu ha
anos, em torno da aplicagdo das penas e de seu ajustamento aos individuos,
desmul-tiplica as instdncias da decisdo judiciaria, prolongando-a muito além da
sentenga. Quanto aos peritos psiquiatras, podem bem evitar de julgar. Basta
examinar as trés perguntas que, depois da circular de 1958, eles t¢ém que
responder O acusado apresenta alguma periculosidade? E acessivel a sangdo
penal? E curdvel ou readaptavel? Estas perguntas nio tém relagdo com o artigo
64, nem com a loucura eventual do acusado no momento do ato. Nao sio
perguntas em termos de “responsabilidade”. S6 dizem respeito a administragao
da pena, sua necessidade, sua utilidade, sua eficacia possivel; permitem indicar,
num vocabulario que apenas foi codificado, se ¢ melhor o hospicio que a prisdo,
se € necessario prever um enclausuramento breve ou longo, um tratamento
médico ou medidas de seguranga. E o papel do psiquiatra em matéria penal? Nao
sera o perito em responsabilidade, mas de conselheiro de punigdo; cabe-lhe dizer
se o individuo ¢ “perigoso”, de que maneira se proteger dele, como intervir

para modifica-lo, se ¢ melhor tentar reprimir ou tratar. Bem no comego de

sua historia, a pericia psiquiatrica tivera que formular proposi¢des

“verdadeiras” sobre a medida da participa¢do da liberdade do infrator no ato que



cometera; ela tem agora que sugerir uma receita sobre o que se poderia chamar
seu “tratamento médico-judicial”.

Resumindo: desde que funciona o novo sistema penal - o definido pelos grandes
codigos dos séculos XVIII e XIX - um processo global levou os juizes a julgar
coisa bem diversa do que crimes: foram levados em suas sentengas a fazer coisa
diferente de julgar; e o poder de julgar foi, em parte, transferido a instincias que
ndo sio as dos juizes da infrag@o. A operagdo penal inteira carregou-se de
elementos e personagens extrajuridicos. Pode-se dizer que nao hé nisso nada de
extraordinario, que ¢ do destino do direito absorver pouco a pouco elementos que
Ihe sdo estranhos. Mas uma coisa ¢ singular na justiga criminal moderna: se ela
se carrega de tantos elementos extrajuridicos, ndo ¢ para poder qualifica-los
juridicamente e integra-los pouco a pouco no estrito poder de punir; ¢, ao
contrario, para poder fazé-los funcionar no interior da operagao penal como
clementos ndo juridicos; ¢ para evitar que essa operagdo seja pura e
simplesmente uma puni¢do legal; ¢ para escusar o juiz de ser pura e
simplesmente aquele que castiga:

Naturalmente, damos um veredicto, mas ainda que reclamado por um crime,
vocés bem podem ver que para nos funciona como uma maneira de tratar um
criminoso; punimos, mas ¢ um modo de dizer que queremos obter a cura.

Ajustiga criminal hoje em dia s6 funciona e s6 se justifica por essa perpétua
referéncia a outra coisa que ndo ¢ ela mesma, por essa incessante

reinscri¢@o nos sistemas ndo juridicos. Ela estd votada a essa requalificagdo pelo
saber.

Sob a suavidade ampliada dos castigos, podemos entdo verificar um
deslocamento de seu ponto de aplicagdo; e através desse deslocamento, todo um
campo de objetos recentes, todo um novo regime da verdade e uma

quantidade de papéis até entdo inéditos no exercicio da justi¢a criminal. Um
saber, técnicas, discursos “cientificos” se formam e se entrelagam com a pratica
do poder de punir.

Objetivo deste livro: uma historia correlativa da alma moderna e de um novo
poder de julgar; uma genealogia do atual complexo cientifico-judiciario onde o
poder de punir se apdia, recebe suas justificagdes e suas regras, estende seus
efeitos e mascara sua exorbitante singularidade.

Mas a partir de onde se pode fazer essa historia da alma modema em
julgamento? Se nos limitarmos a evolugdo das regras de direito ou dos processos
penais, corremos o risco de valorizar como fato macigo, exterior, inerte



e primeiro, uma mudanga na sensibilidade coletiva, um progresso do
humanismo, ou o desenvolvimento das ciéncias humanas. Para estudar, como fez

Durkheim 18, apenas as formas sociais gerais, corremos o risco de colocar como
principio da suavizagdo punitiva processos de individualizagdo que sdo antes
efeitos das novas taticas de poder e entre elas dos novos mecanismos penais. O
presente estudo obedece a quatro regras gerais:

1) Nao centrar o estudo dos mecanismos punitivos unicamente em seus efeitos
“repressivos”, s6 em seu aspecto de “san¢do”, mas recoloca-los na

série completa dos efeitos positivos que eles podem induzir, mesmo se a
primeira vista sio marginais. Conseqiientemente, tomar a puni¢gdo como uma
fungdo social complexa.

2) Analisar os métodos punitivos ndo como simples consequéncias de regras de
direito ou como indicadores de estruturas sociais; mas como técnicas que tém sua
especificidade no campo mais geral dos outros processos de poder. Adotar em
relagdo aos castigos a perspectiva da tatica politica.

3) Em lugar de tratar a historia do direito penal ¢ a das ciéncias humanas como
duas séries separadas cujo encontro teria sobre uma ou outra, ou sobre as duas
talvez, um efeito, digamos, perturbador ou 1til, verificar se ndo hda uma matriz
comum e se as duas ndo se originam de um processo de

formagao “epistemologico-juridico”; em resumo, colocar a tecnologia do poder
no principio tanto da humanizagao da penalidade quanto do conhecimento do
homem.

4) Verificar se esta entrada da alma no palco da justi¢a penal, e com ela
a inser¢do na pratica judiciaria de todo um saber “cientifico”, ndo ¢é o efeito
de uma transformagdo na maneira como o proprio corpo ¢ investido pelas
relagdes de poder.

Em suma, tentar estudar a metamorfose dos métodos punitivos a partir de uma
tecnologia politica do corpo onde se poderia ler uma histéria comum das relagdes
de poder e das relagdes de objeto. De maneira que, pela analise da suavidade
penal como ténica de poder, poderiamos compreender a0 mesmo tempo como o
homem, a alma, o individuo normal ou anormal vieram fazer a dublagem do
crime como objetos da intervengdo penal; e de que maneira um modo especifico
de sujeicdo pode dar origem ao homem como objeto de saber para um discurso
com status “cientifico”.

Mas ndo tenho a pretensio de ter sido o primeiro a trabalhar nessa dil‘e(;?m19



Do grande livro de Rusche ¢ Kirchheimer2« podemos guardar algumas
referéncias essenciais. Abandonar em primeiro lugar a ilusio de que a
penalidade ¢ antes de tudo (se ndo exclusivamente) uma maneira de reprimir os
delitos e que nesse papel, de acordo com as formas sociais, os sistemas politicos
ou as crengas, ela pode ser severa ou indulgente, voltar-se para a expiagio ou
procurar obter uma reparagao, aplicar-se em perseguir o individuo ou em
atribuir responsabilidades coletivas. Analisar antes os “sistemas punitivos
concretos”, estuda-los como fendmenos sociais que nao podem ser explicados
unicamente pela armadura juridica da sociedade nem por suas opgdes éticas
fundamentais; recoloca-los em seu campo de funcionamento onde a sangdo dos
crimes ndo ¢ o Gnico elemento; mostrar que as medidas punitivas ndo sio
simplesmente mecanismos “negativos” que permitem reprimir, impedir, excluir,
suprimir;

mas que elas estdo ligadas a toda uma série de efeitos positivos e uteis que elas
t&m por encargo sustentar (e nesse sentido, se os castigos legais sio feitos

para sancionar as infrag¢des, pode-se dizer que a defini¢do das infragdes e

sua repressao sdo feitas em compensag¢do para manter os mecanismos
punitivos e suas fungdes). Nessa linha, Rusche e Klrchhelmer estabeleceram a
relagdo entre os varios regimes punitivos e os sistemas de produgdo em que se
efetuam: assim, numa economia servil, os mecanismos punitivos teriam como
papel trazer méo-de-obra suplementar - e constituir uma escravidao “civil” ao
lado da que ¢é fornecida pelas guerras ou pelo comércio; com o feudalismo, e
numa época em que a moeda e a produgao estio pouco desenvolvidas,
assistiriamos a um brusco crescimento dos castigos corporais - sendo o corpo na
maior pane dos casos o iinico bem acessivel; a casa de corregdo - o Hospital
Geral, o Spinhuis ou Rasphuis - o trabalho obrigatorio, a manufatura penal
aparecerfam com o desenvolvimento da economia de comércio. Mas como o
sistema industrial exigia um mercado de mao-de-obra livre, a parte do trabalho
obrigatorio diminuiria no século XIX nos mecanismos de puni¢do, e seria
substituida por uma deteng¢@o com fim corretivo. Ha sem divida muitas
observagdes a fazer sobre essa correlagdo estrita.

Mas podemos sem duvida ressaltar esse tema geral de que, em nossas
sociedades, os sistemas punitivos devem ser recolocados em uma certa
“economia politica” do corpo: ainda que ndo recorram a castigos violentos

ou sangrentos, mesmo quando utilizam métodos “suaves” de trancar ou

corrigir, ¢ sempre do corpo que se trata - do corpo e de suas forcas, da utilidade e
da docilidade delas, de sua reparti¢ao e de sua submissio. E certamente




legitimo fazer uma historia dos castigos com base nas idéias morais ou nas
estruturas juridicas. Mas pode-se fazé-la com base numa historia dos corpos,
uma vez que s6 visam a alma secreta dos criminosos?

Os historiadores vém abordando a histéria do corpo ha muito tempo. Estudaram-
no no campo de uma demografia ou de uma patologia historicas; encararam-no
como sede de necessidades e de apetites, como lugar de processos fisiologicos e
de metabolismos, como alvos de ataques microbianos ou de virus: mostraram até
que ponto os processos historicos estavam implicados no que se poderia
considerar a base puramente biologica da existéncia; e que lugar se deveria
conceder na historia das sociedades a “acontecimentos” biologicos como a

circulagdo dos bacilos, ou o prolongamento da duragdo da vida.2! Mas o corpo
também estd diretamente mergulhado num campo politico; as relagdes de poder
t€m alcance imediato sobre ele; elas o investem, o marcam, o dirigem, o
supliciam, sujeitam-no a trabalhos, obrigam-no a cerimonias, exigem-lhe sinais.
Este investimento politico do corpo estd ligado, segundo relagdes complexas e
reciprocas, a sua utilizagdo econdémica; ¢, numa boa propor¢do, como forga de
produgdo que o corpo ¢ investido por relagdes de poder e de dominagdo; mas em
compensag¢do sua constituigdo como for¢a de trabalho s6 ¢é possivel se ele esta
preso num sistema de sujeicdo (onde a necessidade ¢ também um instrumento
politico cuidadosamente organizado, calculado e utilizado); o corpo s6 se toma
forga util se ¢ a0 mesmo tempo corpo produtivo e corpo submisso. Essa sujei¢do
ndo ¢ obtida so pelos instrumentos da violéncia ou da ideologia; pode muito bem
ser direta, fisica, usar a for¢a contra a forga, agir sobre elementos materiais sem
no entanto ser violenta; pode ser calculada, organizada, tecnicamente pensada,
pode ser sutil, ndo fazer uso de armas nem do terror, e no entanto continuar a ser
de ordem fisica. Quer dizer que pode haver um “saber” do corpo que ndo é
exatamente a ciéncia de seu funcionamento, e um controle de suas for¢as que é
mais que a capacidade de vencé-las: esse saber e esse controle constituem o que
se poderia chamar a tecnologia politica do corpo. Essa tecnologia ¢ difusa, claro,
raramente formulada em discursos continuos e sistematicos; compde-se muitas
vezes de pegas ou de pedagos; utiliza um material e processos sem relagdo entre
si. O mais das vezes, apesar da coeréncia de seus resultados, ela nio passa de
uma instrumentagao multiforme. Além disso seria impossivel localiza-la, quer
num tipo definido de institui¢ao, quer num aparelho do Estado. Estes recorrem a
ela; utilizam-na, valorizam-na ou impdem algumas de suas maneiras de agir. Mas
ela mesma, em seus mecanismos e efeitos, se situa num nivel completamente
diferente. Trata-se de alguma maneira de uma microfisica do poder posta em
jogo pelos aparelhos e instituigdes, mas cujo campo de validade se coloca de
algum modo entre esses grandes funcionamentos e os proprios corpos com sua
materialidade e suas forgas.



Ora, o estudo desta microfisica supde que o poder nela exercido ndo seja
concebido como uma propriedade, mas como uma estratégia, que seus efeitos de
dominagdo ndo sejam atribuidos a uma “apropria¢do”, mas a disposigdes,

a manobras, a taticas, a técnicas, a funcionamentos; que se desvende nele

antes uma rede de relagdes sempre tensas, sempre em atividade, que um
privilégio que se pudesse deter; que lhe seja dado como modelo antes a batalha
perpétua que o contrato que fazuma cessdo ou a conquista que se apodera de um
dominio. Temos em suma que admitir que esse poder se exerce mais que se
possui, que ndo ¢ o “privilégio” adquirido ou conservado da classe dominante,
mas o efeito de conjunto de suas posi¢des estratégicas - efeito manifestado e as
vezes reconduzido pela posi¢ao dos que sdo dominados. Esse poder, por outro
lado, ndu se aplica pura e simplesmente como uma obriga¢do ou uma proibi¢ao,
ao0s que “ndo t&ém”; ele os investe, passa por eles e através deles; apdia-se neles,
do mesmo modo que eles, em sua luta contra esse poder, apdiam-se por sua
veznos pontos em que ele os alcanga. O que significa que essas relagdes
aprofundam-se dentro da sociedade, que ndo se localizam nas rela¢des do Estado
com os cidaddos ou na fronteira das classes e que ndo se contentam em
reproduzir ao nivel dos individuos, dos corpos, dos gestos e dos comportamentos,
a forma geral da lei ou do governo; que se ha continuidade (realmente elas se
articulam bem, nessa forma, de acordo com toda uma série de complexas
engrenagens), ndo ha analogia nem homologia, mas especificidade do
mecanismo ¢ de modalidade. Finalmente, ndo sdo univocas; definem inumeros
pontos de luta, focos de instabilidade comportando cada um seus riscos de
conlflito, de lutas e de inversdo pelo menos transitoria da relagdo de forgas. A
derrubada desses “micropoderes” ndo obedece portanto a lei do tudo ou nada; ele
ndo ¢ adquirido de uma vez por todas por um novo controle dos aparelhos nem
por um novo funcionamento ou uma destrui¢ao das institui¢des; em
compensagdo nenhum de seus episodios localizados pode ser inscrito na historia
sendo pelos efeitos por ele induzidos em toda a rede em que se encontra.

Seria talvez preciso também renunciar a toda uma tradi¢do que deixa imaginar
que s6 pode haver saber onde as relagdes de poder estdo suspensas e que o saber
s6 pode desenvolver-se fora de suas injungdes, suas exigéncias e seus interesses.
Seria talvez preciso renunciar a crer que o poder enlouquece e que em
compensacdo a rentncia ao poder ¢ uma das condi¢des para que se possa tomar-
se sabio. Temos antes que admitir que o poder produz saber (e ndo simplesmente
favorecendo-o porque o serve ou aplicando-o porque ¢ 1til); que poder e saber
estdo diretamente implicados; que ndo ha relagio de poder sem constituigdo
correlata de um campo de saber, nem saber que nao suponha e ndo constitua ao
mesmo tempo relagdes de poder. Essas relagdes de “poder-saber” nao devem
entdo ser analisadas a partir de um sujeito do conhecimento que seria ou ndo



livre em redagdo ao sistema do poder; mas é preciso considerar ao contrario que
o sujeito que conhece, os objetos a conhecer e as modalidades de conhecimentos
sd0 outros tantos efeitos dessas implicagdes fundamentais do poder-saber e de
suas transformagdes historicas. Resumindo, ndo ¢ a atividade do sujeito de
conhecimento que produziria um saber, 1til ou arredio ao poder, mas o poder-
saber, os processos e as lutas que o atravessam e que o constituem, que
determinam as formas e os campos possiveis do conhecimento.

Analisar o investimento politico do corpo e a microfisica do poder supde entdo
que se reuncie - no que se refere ao poder - a oposi¢ao violéncia-ideo-logia, a
metafora da propriedade, ao modelo do contrato ou ao da conquista; no que se
refere ao saber, que se renuncie a oposi¢do do que é “interessado” e do que é
“desinteressado”, ao modelo do conhecimento e ao primado do sujeito. Dando a
palavra um sentido diferente do que lhe era dado no século XVII por Petty e seus
contemporaneos, poder-se-ia sonhar com uma “anatomia” politica. Nao seria o
estudo de um Estado tomado como um “corpo” (com seus elementos, seus
recursos e suas forgas) mas néo seria tampouco o estudo do corpo e do que lhe
esta conexo tomados como um pequeno Estado. Tratariamos ai do “corpo
politico” como conjunto dos elementos materiais ¢ das técnicas que servem de
armas, de reforgo, de vias de comunicagdo e de pontos de apoio para as relagdes
de poder e de saber que investem os corpos humanos e os submetem fazendo
deles objetos de saber.

Trata-se de recolocar as técnicas punitivas - quer elas se apossem do corpo no
ritual dos suplicios, quer se dirijam a alma - na historia desse corpo

politico. Considerar as praticas penais mais como um capitulo da anatomia
politica, do que uma conseqiiéncia das teorias juridicas.

Kantorowitz22 fezuma vez do “corpo do rei” uma andlise notavel: corpo duplo
de acordo com a teologia juridica formada na Idade Média, pois comporta além
do elemento transitorio que nasce e morre um outro que permanece através do
tempo e se mantém como fundamento fisico mas intangivel do reino; em tomo
dessa dualidade que esteve, em sua origem, proxima do modelo cristolo-gico,
organizam-se uma iconografia, uma teoria politica da monarquia, mecanismos
juridicos que a0 mesmo tempo distinguem e ligam a pessoa do rei e

as exigéncias da Coroa, e todo um ritual que encontra na coroagao, nos
funerais, nas cerimonias de submissio, seus tempos mais fortes. Poderiamos
imaginar no pélo oposto o corpo do condenado; ele também tem seu estatuto
juridico; reclama seu cerimonial e impde todo um discurso teérico, ndo para
fundamentar o “mais poder” que afetava a pessoa do soberano, mas para
codificar o “menos poder” que marca os que sdo submetidos a uma punig¢do. Na



regido mais sombria do campo politico, o condenado desenha a figura simétrica
e invertida do rei. Seria preciso analisar o que se poderia chamar em
homenagem a Kantorowitz o “minimo corpo do condenado”.

Se o suplemento de poder do lado do rei provoca o desdobramento de seu corpo,
o poder excedente exercido sobre o corpo submetido do condenado ndo suscitou
um outro tipo de desdobramento: o de um incorpéreo, de uma “alma”, como
dizia Mably. A historia dessa microfisica do poder punitivo seria entdo uma
genealogia ou uma pega para uma genealogia da “alma” moderna. A ver nessa
alma os restos reativados de uma ideologia, antes reconheceriamos nela o
correlativo atual de uma certa tecnologia do poder sobre o corpo. Ndo se deveria
dizer que a alma ¢ uma ilusdo, ou um efeito ideologico, mas afirmar que ela
existe, que tem uma realidade, que ¢ produzida permanentemente, em tomo, na
superficie, no interior do corpo pelo funcionamento de um poder que se exerce
sobre os que sdo punidos - de uma maneira mais geral sobre os que sdo vigiados,
treinados e corrigidos, sobre os loucos, as criangas, os escolares, os colonizados,
sobre os que sdo fixados a um aparelho de produgéo e controlados durante toda a
existéncia. Realidade historica dessa alma, que, diferentemente da alma
representada pela teologia crista, ndo nasce faltosa e merecedora de castigo, mas
nasce antes de procedimentos de punigdo, de vigildncia, de castigo ¢ de coagdo.
Esta alma real e incorpdrea néo é absolutamente substincia; € o elemento onde
se articulam os efeitos de um certo tipo de poder e a referéncia de um saber, a
engrenagem pela qual as relagdes de poder dao lugar a um saber possivel, e o
saber reconduz e reforga os efeitos de poder. Sobre essa realidade-referéncia,
varios conceitos foram construidos e campos de analise foram demarcados:
psique, subjetividade, personalidade, consciéncia, etc.; sobre ela técnicas e
discursos cientificos foram edificados; a partir dela, valorizaram-se as
reivindicagdes morais do humanismo. Mas ndo devemos nos enganar: a alma,
ilusdo dos tedlogos, ndo foi substituida por um homem real, objeto de saber, de
reflexdo filosofica ou de intervengdo técnica. O homem de que nos falam e que
nos convidam a liberar ja ¢ em si mesmo o efeito de uma sujei¢do bem mais
profunda que ele. Uma “alma” o habita e o leva a existéncia, que ¢ ela mesma
uma peg¢a no dominio exercido pelo poder sobre o corpo. A alma, efeito e
instrumento de uma anatomia politica; a alma, prisdo do corpo.

*

Que as puni¢des em geral e a prisdo se originem de uma tecnologia politica do
corpo, talvezme tenha ensinado mais pelo presente do que pela historia.

Nos tltimos anos, houve revoltas em prisdes em muitos lugares do mundo.

Os objetivos que tinham, suas palavras de ordem, seu desenrolar tinham
certamente qualquer coisa de paradoxal. Eram revoltas contra toda uma miséria



fisica que dura ha mais de um século: contra o frio, contra a sufocagdo e o
excesso de populagdo, contra as paredes velhas, contra a fome, contra os golpes.
Mas eram também revoltas contra as prisdes-modelos, contra os

tranqiiilizantes, contra o isolamento, contra o servigo médico ou educativo.
Revoltas cujos objetivos eram so materiais? Revoltas contraditorias contra a
decadéncia, e a0 mesmo tempo contra o conforto; contra os guardas, e ao
mesmo tempo contra os psiquiatras? De fato, tratava-se realmente dos corpos e
de coisas materiais em todos esses movimentos: como se trata disso nos inimeros
discursos que a prisdo tem produzido desde o comego do século XIX. O que
provocou esses discursos e essas revoltas, essas lembrangas e invectivas foram
realmente essas pequenas, essas infimas coisas materiais. Quem quiser tem toda
liberdade de ver nisso apenas reivindica¢des cegas ou suspeitar que haja ai
estratégias estranhas. Tratava-se bem de uma revolta, ao nivel dos corpos, contra
o proprio corpo da prisdo. O que estava em jogo ndo era o quadro rude demais
ou ascético demais, rudimentar demais ou aperfeigoado demais da prisdo, era
sua materialidade na medida em que ele é instrumento e vetor de poder; era toda
essa tecnologia do poder sobre o corpo, que a tecnologia da “alma” - a

dos educadores, dos psicologos e dos psiquiatras - ndo consegue mascarar

nem compensar, pela boa razio de que ndo passa de um de seus instrumentos.

E desta prisdo, com todos os investimentos politicos do corpo que ela retine

em sua arquitetura fechada que eu gostaria de fazer a historia. Por puro
anacronismo? Ndo, se entendemos com isso fazer a historia do passado nos
termos do presente. Sim, se entendermos com isso fazer a historia do presente."

Capitulo IT
A Ostentagio dos Suplicios

Aordenagdo de 1670 regeu, até a Revolugao, as formas gerais da pratica penal.
Eis a hierarquia dos castigos por ela descritos:

Amorte, a questio com reserva de provas, as galeras, o agoite, a confissdo
publica, o banimento.

As penas fisicas tinham, portanto, uma parte consideravel. Os costumes, a
natureza dos crimes, o status dos condenados as faziam variar ainda mais.

Apena de morte natural compreende todos os tipos de morte: uns podem ser
condenados a forca, outros a ter a méo ou a lingua cortada ou furada e ser
enforcados em seguida; outros, por crimes mais graves, a ser arrebentados vivos
e expirar na roda depois de ter os membros arrebentados; outros a ser
arrebentados até a morte natural, outros a ser estrangulados ¢ em seguida



arrebentados, outros a ser queimados vivos, outros a ser queimados depois de
estrangulados; outros ater a lingua cortada ou furada, e em seguida queimados
vivos; outros a ser puxados por quatro cavalos, outros a ter a cabega cortada,

outros enfim a ter a cabega quebrada.1 [E Soulatges, de passagem,

acrescenta que ha também penas leves, de que a Ordenagdo ndo fala]: satisfagio
a pessoa ofendida, admoesta-¢ao, repreensio, prisio temporaria, absten¢ao de
um lugar, e enfim as penas pecunidrias - muitas ou confiscagao.

Nio devemos no entanto nos enganar. Entre esse arsenal de horror e a pratica
cotidiana da penalidade, a margem era grande. Os suplicios néo constituiam as
penas mais freqiientes, longe disso. Sem duvida para nossos olhos atuais a
proporgao de veredictos de morte, na penalidade da era classica, pode parecer
consideravel: as decisoes do Chatelet durante o periodo de 1755 a

1785 comportam 9 a 10% de penas capitais - roda, forca ou fogueiraz; em

260 sentengas, o Parlamento de Flandres pronunciou 39 condenagdes a morte,

de 1721 a 1730 (e 26 em 500 entre 1781 e 179O)A3 Mas néo se deve esquecer
que os tribunais encontravam muitos meios de abrandar os rigores da
penalidade regular, seja recusando-se a levar adiante processos quando as
infragdes eram exageradamente castigadas, seja modificando a qualificagdo do
crime: as vezes tambcm o proprio poder real indicava ndo aplicar estritamente

tal ordenagdo particularmente severa.? De qualquer modo, a maior parte das
condenagdes era banimento ou multa: numa jurisprudéncia como a do Chatelet
(que so conhecia delitos relativamente graves) o banimento representou, entre
1755 e 1785, mais da metade das penas aplicadas. Ora, grande parte dessas
penas ndo corporais era acompanhada a titulo acessorio de penas que
comportavam uma dimensdo de suplicio: exposi¢do, roda, coleira de ferro,
agoite, marcagdo com ferrete; era a regra para todas as condenagdes as galeras
ou ao equivalente para as mulheres - a reclusdo no hospital; o banimento era
muitas vezes precedido pela exposi¢do ¢ pela marcagdo com ferrete; a multa, as
vezes, era acompanhada de agoite. Ndo so nas grandes e solenes execugdes, mas
também nessa forma anexa ¢ que o suplicio manifestava a parte significativa que
tinha na penalidade; qualquer pena um pouco séria devia incluir alguma coisa do
suplicio.

Que ¢ um suplicio?

Pena corporal, dolorosa, mais ou menos atroz [dizia Jaucourt]; e acrescentava: “¢
um fenémeno inexplicavel a extensdo da imaginag¢do dos homens para a

barbirie ¢ a crueldade.’



Inexplicavel, talvez, mas certamente ndo irregular nem selvagem. O suplicio ¢
uma técnica e ndo deve ser equiparado aos extremos de uma raiva sem lei. Uma
pena, para ser um suplicio, deve obedecer a trés critérios principais: em primeiro
lugar, produzir uma certa quantidade de sofrimento que se possa, se ndo medir
exatamente, a0 menos apreciar, comparar e hierarquizar; a morte ¢ um suplicio
na medida em que ela ndo ¢é simplesmente privagdo do direito de viver, mas a
ocasido e o termo final de uma graduagio calculada de sofrimentos: desde a
decapitagdo - que reduztodos os sofrimentos a um s6 gesto e num sé instante: o
grau zero do suplicio - até o esquartejamento que os leva quase ao infinito,
através do enforcamento, da fogueira e da roda, na qual se agoniza muito tempo;
a morte-suplicio ¢ a arte de reter a vida no sofrimento, subdividindo-a em “mil

mortes” e obtendo, antes de cessar a existéncia, the niost exquisite agonics,6 o)
suplicio repousa na arte quantitativa do sofrimento. Mas néo ¢ s6: esta produgdo ¢
regulada. O suplicio faz correlacionar o tipo de ferimento fisico, a qualidade, a
intensidade, o tempo dos sofrimentos com a gravidade do crime, a pessoa do
criminoso, o nivel social de suas vitimas. Ha um codigo juridico da dor; a pena,
quando ¢ supliciante, ndo se abate sobre o corpo ao acaso ou em bloco; ela é
calculada de acordo com regras detalhadas: nimero de golpes de agoite,
localizagdo do ferrete em brasa, tempo de agonia na fogueira ou na roda (o
tribunal decide se ¢ o caso de estrangular o paciente imediatamente, em vezde
deixa-lo morrer, e ao fim de quanto tempo esse gesto de piedade deve intervir),
tipo de mutilagdo a impor (mao decepada, labios ou lingua furados). Todos esses
diversos elementos multiplicam as penas e se combinam de acordo com os
tribunais ¢ os crimes: “A poesia de Dante posta em leis”, dizia Rossi; um longo
saber fisico-pcnal, em todo caso. Além disso, o suplicio faz parte de um ritual. E
um elemento na liturgia punitiva, e que obedece a duas exigéncias. Em relagdo a
vitima, ele deve ser marcante: destina-se, ou pela cicatriz que deixa no corpo, ou
pela ostentagdo de que se acompanha, a tomar infame aquele que ¢ sua vitima; o
suplicio, mesmo se tem como fungdo “purgar” o crime, ndo reconcilia; traga em
tomo, ou melhor, sobre o proprio corpo do condenado sinais que ndo devem se
apagar; a memoria dos homens, em todo caso, guardara a lembranga da
exposi¢do, da roda, da tortura ou do sofrimento devidamente constatados. E pelo
lado da justi¢a que o impde, o suplicio deve ser ostentoso, deve ser constatado por
todos, um pouco como seu triunfo. O proprio excesso das violéncias cometidas ¢
uma das pegas de sua gloria: o fato de o culpado gemer ou gritar com os golpes
ndo constitui algo de acessorio e vergonhoso, mas é o proprio cerimonial da
justiga que se manifesta em sua forga. Por isso sem divida ¢ que os suplicios se
prolongam ainda depois da morte: cadaveres queimados, cinzas jogadas ao
vento, corpos arrastados na grade, expostos a beira das estradas. A justica
persegue o corpo além de qualquer sofrimento possivel.



O suplicio penal ndo corresponde a qualquer punigdo corporal: ¢ uma produgdo
diferenciada de sofrimentos, um ritual organizado para a marcagdo das vitimas e
a manifestag@o do poder que pune: néo é absolutamente a exasperagdo de uma
justica que, esquecendo seus principios, perdesse todo o controle. Nos “excessos”
dos suplicios, se investe toda a economia do poder.

s

O corpo supliciado se insere em primeiro lugar no cerimonial judiciario que deve
trazer a luza verdade do crime.

Na Franga, como na maior parte dos paises europeus - com a notavel excegio da
Inglaterra - todo o processo criminal, até a sentenga, permanecia secreto: ou seja
opaco ndo so para o publico mas para o proprio acusado. O processo se
desenrolava sem ele, ou pelo menos sem que ele pudesse conhecer a acusagdo,
as imputagdes, os depoimentos, as provas. Na ordem da justiga criminal, o saber
era privilégio absoluto da acusagao. “O mais diligente ¢ 0 mais secretamente que
se puder fazer”, dizia, a respeito da instrugdo, o edito de 1498. De acordo com a
ordenagao de 1670, que resumia, e em alguns pontos refor¢ava, a severidade da
época precedente, era impossivel ao acusado ter acesso as pegas do processo,
impossivel conhecer a identidade dos denuncia-dores, impossivel saber o sentido
dos depoimentos antes de recusar as testemunhas, impossivel fazer valer, até os
ultimos momentos do processo, os fatos justificativos, impossivel ter um
advogado, seja para verificar a regularidade do processo, seja para participar da
defesa. Por seu lado, o magistrado tinha o direito de receber dentncias anonimas,
de esconder ao acusado a natureza da causa, de interroga-lo de maneira

capciosa, de usar insinuat;()es.7 Ele constituia, sozinho e com pleno poder, uma
verdade com a qual investia 0 acusado; e essa verdade, os juizes a recebiam
pronta, sob a forma de pegas e de relatorios escritos; para eles, esses documentos
sozinhos comprovavam; s encontravam o acusado uma vez para interroga-lo
antes de dar a sentenga. A forma secreta e escrita do processo confere com o
principio de que em matéria criminal o estabelecimento da verdade era para o
soberano e seus juizes um direito
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1. N. Andry. A Ortopedia ou a Arte de Prevenir e Corrigir, nas Criangas, as
Deformidades do Corpo, 1749.
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2. Medalha comemorativa da primeira revista militar passada por Luis XIV, em
1666.

(B. N. Gabinete das medalhas). V. p. 167.
3.-4. P. Giffart. A Arte Militar Francesa, 1696. V. p. 140.
Frangois. /jr

Figure LX V 1.
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CL- commandement s'exécute en quatre temps : le premier, en étendant le bras
droit vis-a-vis la cravatée, le nioulquet planté droit *lur (a croflc : le fécond
temps, en laillant r;lill*-r le nioulquet au de (Tous de la ceinture de la culotte, ie
en hauifant la main gauche au bout du eanon du nioulquet : le troifiémec, en
laillant tomber la crolle Ju motif quet: & le quatrieme, en glillant la main droite
pour la joindre a lamait’ gauche.
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jiSL'Art Militaire Ficure L X. X.
mefchgs.

C~*L: commandement s exécute en J quatre temps : le premier cil, d’avancer la
pointe du pied drott a quatre doigts de la mclche, ayant le bi. x droit étendu a la
hauteur de la cravattc : le deuxieme cil, de bailler le corps en tenant le jarret
roide, & le gciiom! droit un peu plie pourpren-die la mclche dans les doigts de

la main droite: le troilicmc temps cil, de le relever droit en mettant le pied droit
vis-a-vis du pied gauche, & en glillant la croll'c du nioulquet en dedans pour
remettre la meklie dans les doigts de la main gaucho: le quatriéme temps cil, de
rcpoulier Ion moulinet lut I'épaule, & d'étendre le bras clroitle long de lacuillc.
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5.-6. Plantas que acompanhavam a Ordenagdo de 25 de setembro de 1719 sobre
a construgdo dos quartéis. V. p. 130.

7.P. G. Joly de Maizeroy. Teoria da Guerra, 1777. Campo para dezoito batalhas e
vinte e quatro esquadrdes. 1) Acampamento da infantaria. 2) Da cavalaria. 3)
Das tropas ligeiras.

4) Grandes guardas. 5) Alinhamento dos guardas do campo. 6) Quartel-general.

7) Parque da artilharia. 8) Parque dos viveras. 9) Reduto. V. p. 154.
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8. Modelo para caligrafia (Coleg¢des historicas do INRDP). V. p. 139.
9. Colégio de Navarta. Desenhado e gravado

por Frangois-Nicolas Martinet, por volta de 1760. (Colegdes historicas do
INRDP). V. p. 131.
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10.-11. Interior da Escola de Ensino Mutuo,



situada na rua Port-Mahon, ao momento do exercicio de caligrafia. Litografia de
Hippolite Lecomte, 1818. (Coleg¢des historicas do INRDP). V. p. 135.

12.  B.Poyet. Projeto de hospital, 1786 V. p. 156.

13. J. E de Neufforge. Projeto de hospital Coletanea elementar
de arquitetura (1757-1780).

V.p. 156
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14.  Jardim Zoologico de Versalhes, a época de Luis XIV. gravura de Aveline. V.



p.179.
15. Planta da Casa de Detengdo de Gand, 1773. V. p. 108.

16. J. E de Neufforge. Projeto de prisdo, ob. cit. V. p. 156.
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17. ). Bentham. Planta do Panopticon (The Works

of Jeremy Bentham, ed. Bowring, t. IV, p. 172-173). V. p. 177.

18.-19. N. Harou-Romain. Projetos de penitenciarias, 1840. V. p. 222.






20. N.Harcu-Romain. Projeto de penitenciaria, 1840.
Planta e corte das celas. V. p. 222.

Cada cela comporta uma entrada, um quarto, uma sala paia trabalho e outra para
lazer.

Durante a piece, a porta da entrada permanece aberta, onde o prisioneiro se
ajoelha (desenho central).

21. N. Harou-Romain. Projeto de penitenciaria, 1840.

Um detento, em sua cela, reza diante da torre central de vigilancia. V. p. 222.
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22.  A.Blouet. Projeto de prisio celular

para quinhentos e oitenta e cinco condenados, 1843. V. p. 222.

Planta da prisio de Mazas. V. p. 222.

23.

24. Prisdo de Petite Hoquette. V. p. 222.









27 Ahora de dormir na colonia de Mettray. V. p. 258. 28. Conferéncia sobre os
males do alcoolismo, no auditoiio da prisao de Fresnes.
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29. Maquina a vapor para a rapida corregdo da.s meninas

e dos meninos. Avisamos aos pais e maes, tios, tias, tutores, tutoras, diretores e
diretoras de internatos ¢, de modo geral, todas as pessoas que tenham criangas
preguigosas, gulosas, indoceis, desobedientes, briguentas, mexeriqueiras,
faladoras, sem religido ou que tenham qualquer outro defeito, que o senhor
Bicho-Papio e a senhora Tralha-Velha acabaram de colocar em cada distrito da
cidade de Paris uma maquina semelhante a representada nesta gravura ¢
recebem diariamente em seus estabelecimentos, de meio-dia as duas horas,



criangas que precisem ser corrigidas. Os senhoies Lobisomem,

Carvoeiro Rotomago e Come-sem-Fome e as senhoras Pantera Furiosa,
Caratonha-sem-Do6 e Bebe-sem-Sede, amigos e parentes do senhor Bicho-Papdo
e da senhora Tralha-Velha. instalardo brevemente méaquina semelhante, que sera
enviada as cidades das provincias e, eles mesmos, irdo dirigir a execugdo. O
bafxo prego da corre¢do dada pela maquina a vapor e seus surpreendentes
efeitos levardo os pais a usa-la tanto quanto o exija 0 mau comportamento de
seus filhos. Aceitam-se como internas criangas incorrigiveis, que sao
alimentadas a pdo e agua. Gravura do fim do século XVIII.

(Colegdes historicas do INRDP).






30. N. Andry. A Ortopedia ou a Arte de Prevenir e Corrigir, nas Criangas, as
Deformidades do Corpo, 1749.

absoluto e um poder exclusivo. Avrault supunha que esse procedimento (ja
estabelecido no que tange ao essencial no século XVI) tinha por origem

o medo dos tumultos, das gritarias e aclamagdes que o povo normalmente faz, o
medo de que houvesse desordem, violéncia e impetuosidade contra as partes
talvezaté mesmo contra os juizes;

orei quereria mostrar com isso que a “forga soberana" de que se origina o direito
de punir ndo pode em caso algum pertencer a “multidio”.8
Diante da justiga do soberano, todas as vozes devem-se calar.

Mas o segredo ndo impedia que, para estabelecer a verdade, se devesse
obedecer a certas regras. O segredo implicava mesmo na defini¢ao rigorosa
de um modelo de demonstragdo penal. Toda uma tradigdo, que remontava ao
meio ambiente medieval, mas que os juristas da Renascenga haviam
largamente desenvolvido, prescrevia o que deviam ser a natureza e a eficacia
das provas. Ainda no século XVIII encontravam-se regularmente distingdes
como as seguintes: as provas verdadeiras, diretas ou legitimas (os testemunhos
por exemplo) e as provas indiretas, conjeturais, artificiais (por argumento); ou
ainda as provas manifestas, as provas consideraveis, as provas imperfeitas ou

1igciras‘); ou ainda; as provas "urgentes ¢ necessarias” que ndo permitem duvidar
da verdade do fato (sdo provas “plenas”; assim duas testemunhas

irrepreensiveis que a afirmassem ter visto o acusado com uma espada nua e
ensangiientada na mao, a sair do lugar onde, algum tempo depois, foi encontrado
o corpo do morto marcado por golpes de espada); os indicios proximos ou provas
semiplenas, que se podem considerar verdadeiras enquanto o acusado néo as
destruir com uma prova contraria (prova “semiplena”, como uma s testemunha
ocular, ou ameacas de morte que precedem um assassinato); enfim os indicios
longinquos ou “adminiculos” que consistem apenas no parecer dos homens
(opinido publica, fuga do suspeito, sua perturbagdo ao ser interrogado, etc.). Ln
Ora, essas distingdes ndo sao simplesmente sutilezas teéricas. Elas ttm uma
fungdo operatd-ria. Em primeiro lugar, porque cada um desses indicios, tomado
em si mesmo e se permanece isolado, pode ter um tipo definido de efeito
judiciario: as provas plenas podem acarretar qualquer condenagio; as
semiplenas podem acarretar penas fisicas infamantes, mas nunca a morte; os
indicios imperfeitos e leves bastam para fazer "decretar” o suspeito, para fazer



contra ele investigagdes mais aprofundadas ou para lhe impor uma multa. Em
segundo lugar, porque se combinam entre si de acordo com regras precisas de
calculo: duas provas semiplenas podem fazer uma prova completa: adminiculos,
desde que sejam vérios e concordem, podem combinar-se para formar uma
meia-prova; mas sozinhos, por numerosos que sejam, nao podem equivaler a
uma prova completa. Temos entdo uma aritmética penal meticulosa em muitos
pontos, mas que deixa ainda margem a muitas discussdes: podemos apoiar-nos,
para dar uma sentenga capital, numa unica prova plena ou ¢ preciso que ela seja
acompanhada de outros indicios mais ligeiros? Dois indicios proximos sio
sempre equivalentes a uma prova plena? Nao seria necessario admitir trés deles
ou combina-los com os indicios longinquos? Ha elementos que s6 podem

ser indicios para certos crimes, em certas circunstdncias e em relagdo a

certas pessoas (assim um testemunho ¢ anulado se provém de um vagabundo; ¢,
ao contrario, reforgado, se se trata “de uma pessoa de consideragao” ou de

um patrdo a respeito de um delito doméstico). Aritmética modulada por

uma casuistica, que tem por fungio definir como se pode construir uma

prova judicial. Por um lado esse sistema das “provas legais” faz da verdade no
campo penal o resultado de uma arte complexa; obedece a regras que so os
especialistas podem conhecer; e consequentemente reforga o principio do
segredo. “Néo basta que o juiz tenha aconvi¢do que qualquer homem razoavel
pode ter... Nada mais errado que essa maneira de julgar que, na verdade, nao
passa de uma opinido mais ou menos fundamentada”. Mas por outro lado ele
cerceia 0 magistrado severamente; sem essa regularidade “qualquer julgamento
de condenagio seria temerario, e pode-se dizer de certa maneira que ¢é injusto
mesmo se, na verdade, o acusado fosse culpado." Chegara o dia em que a
singularidade dessa verdade judicial parecera escandalosa: como se a justi¢a ndo
tivesse que obedecer as regras da verdade comum: “Que se diria de uma meia-
prova nas ciéncias demonstraveis? Que seria uma meia-prova geométrica ou

algébric-’:\?”12 Mas ndo devemos esquecer que essas exigéncias formais da prova
juridica eram um modo de controle interno do poder absoluto e exclusivo de
saber.

Ainformagdo penal escrita, secreta, submetida, para construir suas provas, a
regras rigorosas, ¢ uma maquina que pode produzir a verdade na auséncia

do acusado. E por essa mesma razio, embora no estrito direito isso ndo

seja necessario, esse procedimento vai necessariamente tender a confissdo. Por
duas razdes: em primeiro lugar, porque esta constitui uma prova tio forte que
ndo ha nenhuma necessidade de acrescentar outras, nem de entrar na dificil

¢ duvidosa combinagdo dos indicios; a confissdo, desde que feita na

forma correta, quase desobriga o acusador do cuidado de fornecer outras provas
(em todo caso, as mais dificeis). Em seguida, a unica maneira para que



esse procedimento perca tudo o que tem de autoridade univoca, e se tome
efetivamente uma vitoria conseguida sobre o acusado, a Unica maneira para que
a verdade exerca todo o seu poder, ¢ que o criminoso tome sobre si 0

préprio crime e ele mesmo assine o que foi sibia ¢ obscuramente construido
pela informagao.

Nio ¢ bastante [como dizia Ayrault que ndo gostava nem um pouco desses
processos secretos) que os maus sejam justamente punidos. E preciso, se
possivel, que eles mesmos se julguem e se condenem. 3

No interior do crime reconstituido por escrito, o criminoso que confessa vem
desempenhar o papel de verdade viva. A confissdo, ato do sujeito crimi-¥

noso, responsavel e que fala, ¢ a pega complementar de uma informacgao escrita
¢ secreta. Daia importincia dada a confissdo por todo esse processo de
tipo inquisitorial.

Dai também as ambiguidades de seu papel. Por um lado, tenta-se fazé-lo entrar
no calculo geral das provas; ressalta-se que ela ndo passa de uma delas; ela ndo é
a evidentia rei; assim como a mais forte das provas, ela sozinha ndo pode levar a
condenagio, deve ser acompanhada de indicios anexos, e de presungdes; pois ja
houve acusados que se declararam culpados de crimes que ndo tinham cometido;
o juizdevera entdo fazer pesquisas complementares, se so estiver de posse da
confissdo regular do culpado. Mas, por outro lado, a confissdo ganha qualquer
outra prova. Até certo ponto ela as transcende; elemento no calculo da verdade,
ela ¢ também o ato pelo qual o acusado aceita a acusagdo e reconhece que esta ¢
bem fundamentada; transforma uma afirmagéo feita sem ele em uma
afirmagao voluntaria. Pela confissio, o proprio acusado toma lugar no ritual de
produgdo de verdade penal. Como ja dizia o direito medieval, a confissdo toma a
coisa notoria ¢ manifesta. A esta primeira ambigiiidade se sobrepde uma
segunda: investiga-se de novo a confissdo como prova particularmente forte, que
exige para levar a condenagio apenas alguns indicios suplementares, que
reduzem ao minimo o trabalho de informagdo ¢ a mecénica de demonstragao;
todas as formas possiveis de coergdo serdo utilizadas para obté-la. Mas embora
ela deva ser, no processo, a contrapartida viva e oral da informagao escrita, a
réplica desta, e como que sua autenticagdo por parte do acusado, sera cercada de
garantias e formalidades. Ela conserva alguma coisa de uma transagdo; por isso
exige-se que seja “espontinea”, que seja formulada diante do tribunal
competente, que seja feita com toda consciéncia, que ndo trate de coisas

impossiveis, ete.M Pela confissdo, o acusado se compromete em relagdo ao
processo; ele assina a verdade da informagao.



Essa dupla ambigiiidade da confissao (elemento de prova e contrapartida da
informacéo; efeito de coagdo e transag¢do semivoluntaria) explica os dois grandes
meios que o direito criminal classico utiliza para obté-la: o juramento que se pede
ao acusado antes do interrogatorio (ameaga por conseguinte de ser perjuro diante
da justi¢a dos homens e diante da de Deus; e a0 mesmo tempo, ato ritual de
compromisso); a tortura (violéncia fisica para arrancar uma verdade que, de
qualquer maneira, para valer como prova, tem que ser em seguida repetida,
diante dos juizes, a titulo de confissdo “espontdnea”). No fim do século XVIII, a
tortura sera denunciada como resto das barbaries de uma outra época: marca de
uma selvageria denunciada como “gética”. E verdade que a pratica da tortura
remonta a Inquisi¢do, é claro, e mais longe ainda do que os suplicios dos
escravos. Mas ela ndo figura no direito classico como sua caracteristica ou
mancha. Ela tem seu lugar estrito num mecanismo penal complexo em que o
processo de tipo inquisitorial tem um lastro de elementos do sistema acusatorio;
em que a demonstragdo escrita precisa de um correlato oral; em que as técnicas
da prova administrada pelos magistrados se misturam com os procedimentos de
provas que eram desafios ao acusado; em que lhe ¢ pedido - se necessario pela
coagdo mais violenta - que desempenhe no processo o papel do parceiro
voluntario; em que se trata em suma de produzir a verdade por um mecanismo
de dois elementos - o do inquérito conduzido em segredo pela autoridade
judiciaria e o do ato realizado ritualmente pelo acusado. O corpo do acusado,
corpo que fala e, se necessario, sofre, serve de engrenagem aos dois
mecanismos; ¢ por isso que, enquanto o sistema punitivo classico nao

for totalmente reconsiderado, havera muito poucas criticas radicais da

tortura. !5 Com muito mais freqiiéncia, simples conselhos de prudéncia:

0 interrogatorio ¢ um meio perigoso de chegar ao conhecimento da verdade; por
isso os juizes ndo devem recorrer a ela sem refletir. Nada é mais equivoco. Ha
culpados que tém firmeza suficiente para esconder um crime verdadeiro...; e
outros, inocentes, a quem aforga dos tormentos fez confessar crimes de que nio
eram culpados,m

Pode-se a partir dai encontrar o funcionamento do interrogatorio como suplicio
da verdade. Em primeiro lugar, o interrogatorio nao ¢ uma maneira de arrancar
a verdade a qualquer pre¢o; ndo ¢ absolutamente a louca tortura

dos interrogatorios modernos; ¢ cruel, certamente, mas ndo selvagem. Trata-se
de uma pratica regulamentada, que obedece a um procedimento bem definido,
com momentos, dura¢ao, instrumentos utilizados, comprimentos das cordas,
peso dos chumbos, nimero de cunhas, intervengdes do magistrado que

interroga, tudo segundo os diferentes habitos, cuidadosamente codificado.!7 A
tortura ¢ um jogo judicidrio estrito. E a esse titulo, mais longe do que as técnicas



da Inquisicdo, ela se liga as antigas provas que se utilizavam nos

processos acusatorios: ordalias, duelos judiciais, julgamentos divinos. Entre o juiz
que ordena a tortura e o suspeito que ¢ torturado, ha ainda como uma espécie

de justa: o “paciente” - ¢ o termo pelo qual é designado o supliciado - é
submetido a uma série de provas, de severidade graduada e que ele ganha
“agiientando”, ou perde confessando. ! Mas 0 juizndo impde a tortura sem, por
seu lado, correr riscos (e ndo € s6 o perigo de ver morrer o suspeito); ele pde
alguma coisa em jogo no torneio, que sdo os elementos de prova que ja reuniu;
pois a regra diz que, se o condenado “agiienta” e ndo confessa, o magistrado é
obrigado a abandonar as acusagdes. O supliciado ganhou. Dai o habito, que se
introduzira para os casos mais graves, de impor suplicio do interrogatorio “com
reserva de provas™: nesse caso o juiz podia continuar, depois das torturas, a fazer
valer as presungdes reunidas; o suspeito ndo era inocentado por sua resisténcia;
mas pelo menos devia ele a sua vitéria ndo mais poder ser condenado a morte.
O juiz conservava todas as cartas, menos a principal. Omnia citra mortem. Dai

a recomendagdo que se faz muitas vezes aos juizes de ndo submeter a suplicio do
interrogatério um suspeito contra o qual ha convicgao suficiente dos crimes mais
graves, pois se ele viesse a resistir a tortura, o juizndo teria mais o direito de The
infligir a pena de morte, que ele merece, entretanto; nessa justa, a

justica perderia: se as provas sio suficientes

para condenar tal culpado a morte [ndo se deve] ariscar a condenagao ao destino
e ao desenlace de um suplicio de interrogatorio provisorio que ndo leva a nada;
pois afinal ¢ para o bem-estar e o interesse publico castigar para escarmento os
crimes graves, atrozes e capit.ais.l9

Sob a aparente pesquisa intensa de uma verdade urgente, encontramos na tortura
classica o mecanismo regulamentado de uma prova; um desafio fisico que deve
decidir sobre a verdade; se o paciente ¢ culpado, os sofrimentos impostos pela
verdade ndo sdo injustos; mas ela ¢ também uma prova de desculpa se ele for
inocente. Sofrimento, confronto e verdade estdo ligados uns aos outros na pratica
da tortura; trabalham em comum o corpo do paciente. A investigagio da verdade
pelo suplicio do “interrogatorio” ¢ realmente uma maneira de fazer aparecer um
indicio, o mais grave de todos - a confissdo do culpado; mas ¢ também a batalha,
¢ a vitoria de um adversario sobre o outro que “produz” ritualmente a verdade. A
tortura para fazer confessar tem alguma coisa de inquérito, mas tem também de
duelo.

Do mesmo modo misturam-se ai um ato de instrugdo ¢ um elemento de punigdo.
E esse ndo ¢ um de seus menores paradoxos. Com efeito, ela ¢ definida como
uma maneira de completar a demonstragdo quando “ndo ha penas suficientes no



processo”. E ¢ classificada entre as penas; e uma pena tio grave que, na
hierarquia das punigdes, a Ordenagdo de 1670 a insere logo depois da morte.
Como pode uma pena ser utilizada como um meio, se perguntara mais tarde.
Como se pode fazer valer a titulo de castigo o que deveria ser um processo de
demonstra¢do? Arazio estd na maneira como, na época classica, a

justiga criminal fazia funcionar a demonstragdo da verdade. As diferentes partes
da prova ndo constituiam outros tantos elementos neutros; nao lhes cabia

serem reunidas num feixe tnico para darem a certeza final da culpa. Cada
indicio trazia consigo um grau de abominagao. A culpa nio comegava uma vez
reunidas todas as provas: pe¢a por peca, ela era constituida por cada um dos
elementos que permitiam reconhecer um culpado. Assim, uma meia-prova ndo
deixava inocente o suspeito enquanto nao fosse completada: fazia dele um meio-
culpa-do; o indicio, apenas leve, de um crime grave, marcava alguém como
“um pouco” criminoso. Enfim, a demonstragdo em matéria penal ndo obedecia
a um sistema dualista; verdadeiro ou falso; mas um principio de gradagdo
continua: um grau atingido na demonstragdo ja formava um grau de culpa e
implicava consequentemente num grau de puni¢do. O suspeito, enquanto tal,
merecia sempre um certo castigo; ndo se podia ser inocentemente objeto de
suspeita. A suspeita implicava, ao mesmo tempo, da parte do juizum elemento
de demonstragdo, da parte do acusado a prova de uma certa culpa, e da parte da
puni¢cdo uma forma limitada de pena. Um suspeito que continuasse suspeito nio
estava inocentado por isso, mas era parcialmente punido. Quando se chegava a
um certo grau de presungao, podia-se entdo legitimamente executar uma
pratica que tinha um duplo papel: comegar a punir em razio das indicagdes ja
reunidas; e servir-se deste inicio de pena para extorquir o resto de verdade que
ainda faltava. A tortura judicidria, no século XVIII, funciona nessa estranha
economia em que o ritual que produza verdade caminha a par com o ritual que
impde a punig¢do. O corpo interrogado no suplicio constitui o ponto de aplicagdo
do castigo e o lugar de extorsdo da verdade. E do mesmo modo que a presungao
¢ solidariamente um elemento de inquérito e um fragmento de culpa, o
sofrimento regulado da tortura ¢ ao mesmo tempo uma medida para punir ¢ um
ato de instrugdo.

s

Ora, curiosamente, essa engrenagem dos dois rituais através do corpo continua,
feita a prova e formulada a sentenga, na propria execugdo da pena. E o corpo do
condenado ¢ novamente uma pega essencial no cerimonial do castigo publico.
Cabe ao culpado levar a luz do dia sua condenagdo e a verdade do crime que
cometeu. Seu corpo mostrado, passeado, exposto, supliciado, deve ser como o
suporte piblico de um processo que ficara, até entdo, na sombra; nele, sobre ele,
o ato de justica deve-se tomar legivel para todos. Essa manifestagdo atual e



brilhante da verdade na execugdo publica das penas toma, no século XVIII,
varios aspectos:

1) Fazer em primeiro lugar do culpado o arauto de sua propria condenagdo. Ele
¢ encarregado, de algum modo, de proclama-la e dessa maneira de atestar a
verdade do que Ihe foi reprovado: passeio pelas mas, cartaz que lhe ¢ pendurado
nas costas, no peito ou na cabega para lembrar a sentenga; paradas em varios
cruzamentos, leitura do documento de condenagao, confissdo publica a porta das
igrejas, durante a qual o condenado reconhece solenemente seu crime:

Descalgo, de camisola, levando uma tocha, de joelhos dizer e declarar que com
maldade, horrivelmente, traidoramente e com intengao premeditada, ele havia
cometido o crime detestavel, etc.;

exposi¢do junto ao poste onde sdo lembrados os fatos e a senten¢a; mais uma vez
leitura da condenagao ao pé do patibulo; quer se trate simplesmente

do pelourinho ou da fogueira e da roda, o condenado publica seu crime e a
justi¢a que ele ¢ obrigado a fazer a si mesmo, levando-os fisicamente sobre o
corpo.

2) Prosseguir uma vezmais a cena da confissdo. Dublar a
proclamagéo forgada da confissdo publica com um reconhecimento espontaneo
e publico.

Estabelecer o suplicio como momento da verdade. Fazer com que esses ultimos
instantes em que o culpado ndo tem mais nada a perder sejam ganhos para a luz
plena da verdade. O tribunal podia mesmo decidir, depois da condenagao, uma
nova tortura para arrancar o nome dos eventuais cimplices. Estava também
previsto que no momento de subir ao cadafalso o condenado podia pedir um
tempo para fazer novas revelagdes. O piblico esperava essa nova peripécia da
verdade. Muitos aproveitavam isso para ganhar um pouco de tempo, como
Michel Barbier, culpado de ataque a mao armada:

Olhou desafiadoramente o cadafalso dizendo que ndo era para ele que tinham
erguido, ja que era inocente; pediu primeiro para subir ao quarto onde apenas
ficou a divagar durante meia hora, querendo sempre se justificar; depois, levado
ao suplicio, sobe ao patibulo decididamente, mas quando se vé despojado das
vestes e preso na cruz, pronto a receber os golpes de barra, pede para subir

uma segunda vezao quarto e 1a finalmente confessa o crime e declara mesmo
que era culpado de outro assassinato. 20

O verdadeiro suplicio tem por fungdo fazer brilhar a verdade; e nisso ele



continua, até sob os olhos do publico, o trabalho do suplicio do interrogatorio.
Ele opde a condenagdo a assinatura daquele que sofre. Um suplicio bem
sucedido justifica a justica, na medida em que publica a verdade do crime no
proprio corpo do supliciado. Exemplo do bom condenado foi Frangois Billiard,
caixa-geral do correio, que em 1772 havia assassinado a mulher; o carrasco
queria esconder-lhe o rosto para defendé-lo dos insultos:

Nio me infligiram, disse ele, essa pena que mereci para néo ser visto pelo
publico... Usava ainda o traje de luto pela mulher... calgava escarpins novos, tinha
frisado os cabelos e aplicara p6 branco a pele, caminhava numa atitude tdo
modesta e imponente que as pessoas que haviam podido contempla-lo mais de
perto diziam que ele tinha que ser ou o cristdo mais perfeito ou o maior de

todos os hipdcritas. 0 cartaz que levava no peito estava torto, notaram que ele
mesmo o arrumava, sem divida para que pudesse ser lido mais facilmente 2!
A cerimonia penal, se cada um dos atores desempenha bem seu papel, tem a
eficacia de uma longa confissdo publica.

3) Prender o suplicio no proprio crime; estabelecer de um para o outro relagoes
decifraveis. Exposi¢ao do cadaver do condenado no local do crime, ou num dos
cruzamentos mais proximos. Execugéo no proprio local em que o crime fora
cometido - como aquele estudante que em 1723 matara varias pessoas e para
quem o tribunal de Nantes decidiu erguer um cadafalso em frente a porta do

albergue onde ele cometera os assassinatos.22 Utilizagao de

suplicios “simbolicos”, em que a forma da execugdo fazlembrar a natureza do
crime: fura-se a lingua dos blasfemadores, queimam-se os impuros, corta-se o
punho que matou; as vezes faz-se o condenado ostentar o instrumento de seu
crime -como Damiens, com a famosa faquinha que foi coberta com enxoftre e
amarrada @ mao culpada para queimar a0 mesmo tempo que ele. Como dizia
Vico, essa velha jurisprudéncia foi “toda uma poética”.

Enfim, encontramos as vezes a reprodugdo quase teatral do crime na execugio
do culpado: mesmos instrumentos, mesmos gestos. Aos olhos de todos, a justi¢a
faz os suplicios repetirem o crime, publicando-o em sua verdade e anulando-o ao
mesmo tempo na morte do culpado. Ainda no final do século XVIII, em 1772,
encontram-se sentengas como a seguinte:

Uma criada de Cambrai, que matara sua senhora, ¢ condenada a ser levada ao
lugar do suplicio numa carroga “usada para retirar as imundicies em todas as
encruzilhadas; 14 havera uma forca a cujo pé sera colocada a mesma poltrona
onde estava sentada a senhora Laleu, sua patroa, quando foi assassinada; e sendo
colocada 14, o executor da alta justi¢a lhe cortara a mao direita e em sua



presenga a jogara ao fogo, e lhe dara imediatamente depois quatro facadas com
a faca utilizada por ela para assassinar a senhora Laleu, a primeira e a segunda
na cabeca, a terceira no antebrago esquerdo, ¢ a quarta no peito; feito o que, sera
pendurada e estrangulada na dita forca até a morte; e depois de duas horas seu
cadaver sera retirado, e a cabega separada ao pé da dita forca sobre o dito
cadafalso, com a mesma faca que ela utilizou para assassinar sua senhora, e a
cabega exposta sobre uma figura de vinte pés fora da porta da dita Cambrai,
junto ao caminho que leva a Douali, e o resto do corpo posto num saco, e
enterrado perto do dito poste, a dez pés de pl'ofundidade,z3

4) Enfim, a lentiddo do suplicio, suas peripécias, os gritos e o sofrimento do
condenado tém, ao termo do ritual judiciario, o papel de uma derradeira prova.
Como qualquer agonia, a que se desenrola no cadafalso dizuma certa verdade:
mas com mais intensidade, na medida em que ¢ pressionada pela dor; com mais
rigor, pois estd exatamente no ponto de jungdo do julgamento dos homens com o
de Deus; com mais ostentagao, pois se desenrola em publico. O sofrimento do
suplicio prolonga o da tortura preparatoria; nesta, entretanto, 0 jogo ndo estava
feito e a vida podia ser salva; agora a morte ¢ certa, trata-se de salvar a alma. O
jogo etemo ja comegou; o suplicio antecipa as penas do além; mostra o que sdo
elas; ele € o teatro do inferno; os gritos do condenado, sua revolta, suas
blasfémias ja significam seu destino irremediavel. Mas as dores deste mundo
podem valer também como peniténcia para aliviar os castigos do além; um
martirio desses, se ¢ suportado com resignagdo, Deus ndo deixara de levar em
conta. A crueldade da punigdo terrestre é considerada como dedugdo da pena
futura; nela se esboga a promessa do perdao. Mas pode-se dizer ainda: um
sofrimento tdo vivo ndo seria sinal de que Deus abandonou o culpado nas maos
dos homens? E longe de garantir uma futura absolvigdo, ele representa a danagio
iminente; enquanto que, se o condenado morre rapido, sem agonia prolongada,
ndo ¢ isso a prova de que Deus quis protegé-lo e impedir que ele caisse no
desespero? Portanto, ambigiiidade desse sofrimento que pode do mesmo modo
significar a verdade do crime ou o erro dos juizes, a bondade ou a maldade do
criminoso, a coincidéncia ou a divergéncia entre o julgamento dos homens e o de
Deus. Dai essa extraordinaria curiosidade que leva os espectadores a se
comprimirem em tomo do cadafalso e do sofrimento que este exibe; Iéem-se ai
o crime e a inocéncia, o passado e o futuro, este mundo ¢ o etemo. Momento de
verdade que todos os espectadores interrogam: cada palavra, cada grito, a
duragdo da agonia, 0 corpo que resiste, a vida que ndo quer ser arrancada, tudo
isso vale por um sinal: 0o homem que viveu “seis horas na roda, ndo querendo que
o executor, que o consolava e o encorajava sem davida por sua iniciativa, o
deixasse um so instante”; 0 que morre “com os sentimentos mais cristaos, ¢
demonstra o mais sincero arrependimento; o que “expira na roda uma hora



depois de 14 ter sido posto; dizem que os espectadores de seu suplicio ficaram
comovidos com suas demonstragdes exteriores de religido e de arrependimento”;
o que revelara os mais claros sinais de contri¢do durante todo o trajeto até o
cadafalso, e que, colocado vivo na roda, ndo cessa de “dar gritos pavorosos”; ou
ainda a mulher que “conservara o sangue frio at¢ o momento da leitura do
julgamento, mas cuja cabega comegou entdo a ficar perturbada; e
completamente louca, ao ser enforcada” 24

O ciclo esta fechado: da tortura a execugdo, o corpo produziu e reproduziu a
verdade do crime. Ou melhor, ele constitui o elemento que, através de todo um
jogo de rituais e de provas, confessa que o crime aconteceu, que ele mesmo o
cometeu, mostra que o leva inscrito em si e sobre si, suporta a operagdo

do castigo e manifesta seus efeitos da maneira mais ostensiva. O corpo varias
vezes supliciado sintesa a realidade dos fatos e a verdade da informagao, dos atos
de processo e do discurso do criminoso, do crime e da punigdo. Pega

essencial, conseqiientemente, numa liturgia penal em que deve constituir o
parceiro de um processo organizado em tomo dos direitos formidaveis do
soberano, do inquérito e do segredo.

s

O suplicio judiciario deve ser compreendido também como um ritual politico.
Fazparte, mesmo num modo menor, das cerimdnias pelas quais se manifesta o
poder.

Ainfragdo, segundo o direito da era classica, além do dano que pode
eventualmente produzir, além mesmo da regra que infringe, prejudica o
direito do que faz valer a lei:

Mesmo supondo que ndo haja prejuizo nem injuria ao individuo, se foi cometida
alguma coisa proibida por lei, ¢ um delito que exige reparagdo, porque o direito
do superior ¢ violado e ¢ injuriar a dignidade de seu carater.2’

O crime, além de sua vitima imediata, ataca o soberano; ataca-o pessoalmente,
pois a lei vale como a vontade do soberano; ataca-o fisicamente, pois a forga da
lei é a forga do principe. Pois

para que uma lei pudesse vigorar neste reino, era preciso necessariamente que
emanasse diretamente do soberano, ou pelo menos que fosse confirmada com o
selo de sua autoridade 20

A intervengdo do soberano nio ¢ portanto uma arbitragem entre dois adversarios;



¢ mesmo muito mais que uma agdo para fazer respeitar os direitos de cada um; é
uma réplica direta aquele que a ofendeu.

0 exercicio do poder soberano na punig¢do dos crimes ¢ sem divida uma das
partes essenciais na administragdo dajustig;a.27

O castigo entdo ndo pode ser identificado nem medido como reparagio do dano;
deve haver sempre na puni¢ao pelo menos uma parte, que ¢ a do principe; e
mesmo quando se combina com a reparagao prevista, ela constitui o

elemento mais importante da liquidagao penal do crime. Ora, essa parte que toca
ao principe, em si mesma, ndo ¢ simples: ela implica, por um lado, na

reparagdo do prejuizo que foi trazido ao reino (a desordem instaurada, o mau
exemplo dado, sdo prejuizos consideraveis que ndo tém comparagdo como o que
¢ sofrido por um particular); mas implica também em que o rei procure a
vinganga de uma afronta feita a sua pessoa.

O direito de punir sera entdo como um aspecto do direito que tem o soberano de
guerrear seus inimigos: castigar provém desse

direito de espada, desse poder absoluto de vida ou de morte de que trata o direito
romano ao se referir a0 merum imperium, direito em virtude do qual o principe
fazexecutar sua lei ordenando a puni¢ido do crime.?8

Mas o castigo ¢ também uma maneira de buscar uma vinganga pessoal e
publica, pois na lei a forga fisico-politica do soberano esta de certo

modo presente:

Vemos pela propria defini¢do da lei que ela tende ndo s6 a defender mas
também a vingar o desprezo de sua autoridade com a punigdo daqueles que
vierem a violar suas defesas.2?

Na execugdo da pena mais regular, no respeito mais exato das formas juridicas,
reinam as forgas ativas da vindita.

O suplicio tem entio uma fungio juridico-politica. E um cerimonial para
reconstituir a soberania lesada por um instante. Ele a restaura manifestando-a em
todo o seu brilho. A execugdo publica, por rapida e cotidiana que seja, se insere
em toda a série dos grandes rituais do poder eclipsado e restaurado (coroagao,
entrada do rei numa cidade conquistada, submissdo dos suditos revoltados): por
cima do crime que desprezou o soberano, ela exibe aos olhos de todos uma forga
invencivel. Sua finalidade ¢ menos de estabelecer um equilibrio que de fazer
funcionar, até um extremo, a dissimetria entre o sudito que ousou violar a lei e o



soberano todo-poderoso que faz valer sua forga. Se a reparagdo do dano privado
ocasionado pelo delito deve ser bem proporcionada, se a sentenga deve ser justa,
a execugdo da pena ¢ feita para dar nao o espeticulo da medida, mas do
desequilibrio e do excesso; deve haver, nessa liturgia da pena, uma afirmagao
enfética do poder e de sua superioridade intrinseca. E esta superioridade ndo ¢
simplesmente a do direito, mas a da forga fisica do soberano que se abate sobre o
corpo de seu adversario e o domina: atacando a lei, o infrator lesa a propria
pessoa do principe: ela - ou pelo menos aqueles a quem ele delegou sua forga -
se apodera do corpo do condenado para mostra-lo marcado, vencido, quebrado.
A cerimoénia punitiva ¢ “aterrorizante”. Os juristas do século XVIII, ao entrarem
em polémica com os reformadores, dardo uma interpretagao restritiva e
“modernista” da crueldade fisica das penas: se sdo necessarias penas severas, ¢
porque o exemplo deve ficar profundamente inscrito no cora¢do dos homens. Na
realidade, entretanto, o que até entdo sustentara essa pratica dos suplicios ndo era
a economia do exemplo, no sentido em que isso sera entendido na época dos
ideodlogos (de que a representagdo da pena ¢ mais importante do que o interesse
pelo crime), mas a politica do medo: tomar sensivel a todos, sobre o corpo do
criminoso, a presenga encolerizada do soberano. O suplicio ndo restabelecia a
justi¢a; reativava o poder. No século XVII, e ainda no comego do XVIII, ele ndo
era, com todo o seu teatro de terror, o residuo ainda ndo extinto de uma outra
época. Suas crueldades, sua ostentagdo, a violéncia corporal, o jogo desmesurado
de forgas, o cerimonial cuidadoso, enfim todo o seu aparato se engrenava no
funcionamento politico da penalidade.

Pode-se compreender a partir dai certas caracteristicas da liturgia dos suplicios.
E, antes de mais nada, a importancia de um ritual que devia exibir seu fausto em
publico. Nada devia ser escondido desse triunfo da lei. Os episodios eram
tradicionalmente os mesmos e no entanto as sentengas nao deixavam de
enumera-los, de tal modo eles eram importantes no mecanismo penal; desfiles,
paradas nos cruzamentos, permanéncia a porta das igrejas, leitura publica da
sentenga, ajoelhar-se, declaragdes em vozalta de arrependimento pela ofensa
feita a Deus e ao rei. As questdes de precedéncia e etiqueta eram muitas vezes
reguladas pelo proprio tribunal:

Os oficiais irdo a cavalo segundo a ordem abaixo: a saber, a frente os dois
sargentos de policia; em seguida o paciente: depois deste, Bonfort e Le Corre
caminhardo juntos a sua esquerda, e dardo lugar ao escrivdo que os seguira e
desta maneira irdo a praga publica do grande mercado em que sera executado o
julgamento.30

Ora, esse cerimonial meticuloso ¢, de uma maneira muito explicita, ndo s6



judicial mas militar. A justi¢a do rei mostra-se como uma justiga armada.

O gladio que pune o culpado ¢ também o que destroi os inimigos. Todo um
aparato militar cerca o suplicio: sentinelas, arqueiros, policiais, soldados. Pois
importa, evidentemente, impedir qualquer evasio ou ato de violéncia; importa
prevenir também, da parte do povo, um movimento de simpatia para salvar os
condenados, ou uma onda de indignag¢do para mata-los imediatamente: importa
igualmente lembrar que em todo crime ha uma espécie de sublevagdo contra a
lei e que o criminoso ¢ um inimigo do principe. Todas essas razdes - quer sejam
de precaugdo numa determinada conjuntura, ou de fungdo no desenrolar de
um ritual - fazem da execugdo plblica mais uma manifestagdo de for¢a do que
uma obra de justi¢a; ou antes, ¢ a justica como forga fisica, material e temivel
do soberano que ¢ exibida. A ceriménia do suplicio coloca em plena luza
relagdo de forga que da poder a lei.

Como ritual da lei armada, em que o principe se mostra ao mesmo tempo, ¢ de
maneira indissociavel, sob o duplo aspecto de chefe de justi¢a e chefe de guerra,
a execugdo publica tem duas faces: uma de vitoria, outra de luta. De um lado, ela
¢ o desfecho entre o criminoso e o soberano, cujo resultado ¢

conhecido antecipadamente; ela deve manifestar o poder sem medidas do
soberano sobre aqueles que ele reduziu a impoténcia. A dissimetria, o irreversivel
desequilibrio das forgas faziam parte das fungdes do suplicio. Um corpo
liquidado, reduzido a poeira e jogado ao vento, um corpo destruido parte por
parte pelo poder infinito do soberano, constitui o limite ndo so ideal mas real do
castigo. Atesta esse fato o famoso suplicio de la Massola, aplicado em Avignon, e
que foi um dos primeiros a excitar a indignag¢do dos contemporéneos: suplicio
aparentemente paradoxal, pois se desenrola quase inteiramente depois da morte,
¢ a justica ndo fazoutra coisa que estender sobre um cadéver seu teatro
magnifico, a louvagdo ritual de suas forgas: o condenado ¢ amarrado a um poste,
com os olhos vendados; em toda a volta, sobre o cadafalso, estacas com ganchos
de ferro.

0 confessor fala com o paciente ao ouvido, e depois que ele lhe da a béngao,
imediatamente o executor, com uma maga de ferro, das que sao usadas nos
matadouros, descarrega um golpe com toda a forga na témpora do infeliz, que
cai morto: no mesmo instante, o mortis exactor lhe corta o pescogo com uma
grande faca, banhando-se de sangue: num espetaculo horrivel para os

olhos; corta-lhe os nervos até os dos calcanhares, e em seguida abre-lhe o ventre
de onde tira o coragio, o figado, o bago, os pulmdes pendurando-os num gancho
de ferro, ¢ o corta e disseca em pedagos que pde em outros ganchos a medida
que vai cortando, assim como se fazcom os de um animal. Quem puder que olhe
31

uma coisa dessas.



Na forma lembrada explicitamente do agougue, a destrui¢do infinitesimal do
corpo equivale aqui a um espetaculo: cada pedago é exposto no balcdo.

O suplicio se realiza num grandioso cerimonial de triunfo: mas comporta
também, como nucleo dramatico em seu desenrolar mondtono, uma cena

de confronto de inimigos: ¢ a agdo imediata e direta do carrasco sobre o corpo
do “paciente”. Agédo codificada, ¢ claro, pois 0 costume, e muitas vezes de
maneira explicita, a sentenga, prescrevem os principais episodios. Esta agdo, no
entanto, conserva alguma coisa da batalha. O executor nio ¢ simplesmente
aquele que aplica a lei, mas o que exibe a forga; ¢ o agente de uma violéncia
aplicada a violéncia do crime, para domina-la. Desse crime ele é o adversario
material e fisico. Adversario ora digno de piedade, ora encarni¢ado.
Damhoudere se queixava, bem como muitos contemporaneos seus, de que os
carrascos praticavam

toda espécie de crueldade para com os pacientes malfeitores, maltratando-os,
com empurrdes e pontapés e matando-os como se tivessem animais sob suas

mios.32
E durante muito tempo esse habito persisu’ri33 Hé também alguma coisa de

desafio e de justa na cerimonia do suplicio. Se o carrasco triunfa, se consegue
fazer saltar com um golpe a cabega que lhe mandaram abater, ele

a mostra ao povo, pde-na no chio e satida em seguida o publico que o ovaciona
muito, batendo palma\s.34

Ao contrario, se ele fracassa, se ndo consegue matar como devia, ¢ passivel de
puni¢do. Foi o caso do carrasco de Damiens, que, como ndo soubesse esquarteja-
lo de acordo com as regras, teve que corta-lo com a faca; confiscaram, em
proveito dos pobres, os cavalos do suplicio que lhe tinham sido prometidos.
Alguns anos mais tarde, o carrasco de Avignon fizera sofrer demais os trés
bandidos, alias temiveis, que devia enforcar; os espectadores se aborrecem;
denunciam-no; para puni-lo e também para subtrai-lo a vindita popular, é

preso.35 E, por tras dessa punigdo do carrasco inabil, encontramos uma tradigao,
ainda bem proxima: ela dizia que o condenado seria perdoado se a execugdo

fracassasse. Era um costume claramente estabelecido em certas regi()es.36

Muitas vezes o povo esperava que tal tradigao fosse aplicada, e as vezes protegia
um condenado que dessa maneira acabava escapando a morte. Para fazer
desaparecer tanto o costume quanto a expectativa, foi preciso lembrar o adagio:
“a forga ndo perde sua presa”; foi necessario o cuidado de introduzir nas
sentengas capitais instrugdes explicitas: “pendurado e estrangulado até a morte™,



“até a extingdo da vida”. E jurista como Serpillon ou Blackstone insistem em
pleno século XVIII no fato de que o fracasso do carrasco ndo deve significar que

o condenado salvou a vida.37 Havia algo da prova e do julgamento de Deus que
ainda se podia perceber na ceriménia da execugdo. Em sua confrontagdo com o
condenado, o executor era um pouco como o campedo do rei. Campedo
entretanto ndo condenavel e condenado: a tradigdo dizia, parece, que quando as
cartas do carrasco haviam sido lacradas, ndo eram postas na mesa, mas jogadas
a terra. Conhecem-se todas as proibigdes que cercam esse “oficio muito

necessario”, mas “contrario a naturem”.38 Apesar de o carrasco ser, em certo
sentido, o gladio do rei, partilhava da infimia do adversario. O poder soberano
que o obrigava a matar, e que agia através dele, ndo estava presente nele: nao se
identificava com sua furia. E justamente nunca aparecia com tanta ostentagio do
que ao sustar eventualmente com uma carta de indulto o gesto do executor. O
pouco tempo que comumente separava a sentenga da execugdo (muitas vezes
algumas horas) fazia com que geralmente a remissdo interviesse no tltimo
momento. Mas a cerimdnia, com a lentiddo de seus lances, havia sido organizada

para permitir essa eventualidade.39 Os condenados a esperavam e, para fazer
durar as coisas, pretendiam ainda, ao pé do cadafalso, ter revelagdes a fazer. O
povo, quando a desejava, lembrava-a aos gritos, procurando retardar o Gltimo
momento, observando se 0 mensageiro vinha trazer a carta com lacre de cera

verde, e, se necessario, sugeriam que ele estava chegando (foi o que aconteceu
no momento em que eram executados os condenados por sublevagdo popular
ocasionada por raptos de criangas, em 3 de agosto de 1750). O soberano esta
presente a execugdo, ndo s6 como o poder

que vinga a lei, mas como o poder que é capazde suspender tanto a lei quanto a
vinganga. S6 ele como senhor deve decidir se lava as méaos ou as ofensas que lhe
foram feitas; embora tenha conferido aos tribunais o cuidado de exercer

seu poder de justiga, ele ndo o alienou; conserva-o integralmente para suspender
a pena ou fazé-la valer.

Deve-se conceber o suplicio, tal como ¢ ritualizado ainda no século XVIII, como
um agente politico. Ele entra logicamente num sistema punitivo, em que o
soberano, de maneira direta ou indireta, exige, resolve e manda executar

os castigos, na medida em que ele, através da lei, ¢ atingido pelo crime. Em

toda infrag@o ha um crimen majestatis, e no menor dos criminosos um

pequeno regicida em potencial. E o regicida, por sua vez ndo ¢ nem mais nem
menos que o criminoso total e absoluto, pois em vez de atacar, como

qualquer delinqiiente, uma decisdo ou uma vontade particular do poder soberano
ele ataca seu principio na pessoa fisica do principe. A puni¢do do regicida
deveria ser soma de todos os suplicios possiveis. Seria a vinganga infinita: as



leis francesas, em todo caso, ndo previam pena fixa para essa espécie de
monstruosidade. Foi preciso inventar a de Ravaillac combinando entre si as mais
cruéis que tinham sido praticadas na Franga. Queriam imaginar ainda mais
atrozes para Damiens. Houve projetos, mas foram considerados menos
perfeitos. Retomou-se entdo a cena de Ravaillac. E temos que reconhecer que
foram moderados, comparados com os suplicios que em 1584 o assassino de
Guilherme de Orange teve que suportar, entregue a uma vinganga sem fim.

No primeiro dia, ele foi levado a praga onde encontrou uma caldeira d’agua
fervente, onde foi enfiado o brago com o qual desferira o golpe. No dia seguinte,
o brago foi cortado, e, tendo caido a seus pés, chutou-o 14 de cima do cadafalso
sem pestanejar; no terceiro, foi atenazado, na frente, nos mamilos e na parte
dianteira do brago; no quarto, foi igualmente atenazado nos bragos por tras e

nas nadegas; e assim consecutivamente, esse homem foi martirizado pelo espago
de dezoito dias. [No ultimo, foi posto na roda e atado. Ao fim de seis horas ainda
pedia agua, que ndo lhe deram]. Finalmente pediram ao magistrado que
autorizasse liquida-lo por estrangulamento para que sua alma ndo desesperasse e

se perde sse 40

s

Nio ha davida de que a existéncia dos suplicios se ligava a alguma coisa bem
diferente dessa organizagdo interna. Rusche e Kirchheimer tém razio de ver ai o
efeito de um regime e produgdo em que as forgas de trabalho, e portanto o corpo
humano, ndo tém a utilidade nem o valor de mercado que lhes serdo conferidos
numa sociedade de tipo industrial. E certo também que o “desprezo” pelo corpo
se refere a uma atitude geral em relagdo a morte; e nessa atitude, poder-se-ia
tanto os valores proprios ao cristianismo quanto uma situagdo demografica e de
certo modo biologica: as devastagdes da doenga e da fome, os morticinios
periodicos das epidemias, a enorme mortalidade infantil, a

precariedade dos equilibrios bioecondmicos - tudo isso tomava a morte familiar e
provocava em tomo dela rituais para integra-la, toma-la aceitivel e dar sentido a
sua agressdo permanente. Seria necessario também, para analisar esse longo
periodo de legalidade dos suplicios, referir-se a fatos de conjuntura; ndo devemos
esquecer que a ordenagdo de 1670, que regulou a justiga criminal até as vésperas
da Revolugdo, agravara ainda em certos pontos o rigor dos antigos editos: Pussort,
que, entre os comissarios encarregados de preparar os textos, representava as
intengdes do rei, a impusera dessa maneira, apesar de certos magistrados como
Lamoignon: a multiplicidade das sublevagdes ainda no meio da era classica, a
ameaga de iminentes guerras civis, a vontade do rei de fazer valer seu poder em
prejuizo dos parlamentos explicam em grande parte a persisténcia de um regime



penal “duro”.

Para explicar o emprego do suplicio como penalidade, ndo faltam razdes gerais e
de algum modo externas, que esclarecem a possibilidade e a longa persisténcia
das penas fisicas, a fraqueza e o carater bastante isolado dos protestos feitos. Mas,
sobre esse fundo, ¢ preciso fazer aparecer sua fungéo precisa. O suplicio se
inseriu tio fortemente na pratica judicial, porque ¢ revelador da verdade ¢
agente do poder. Ele promove a articulagdo do escrito com o oral, do secreto
com o publico, do processo de inquérito com a operacao de confissao; permite
que o crime seja reproduzido e voltado contra o corpo visivel do criminoso; faz
com que o crime, no mesmo horror, se manifeste e se anule. Faztambém do
corpo do condenado o local de aplicagdo da vindita soberana, o ponto sobre o
qual se manifesta o poder, a ocasido de afirmar a dissimetria das forcas.
Veremos mais adiante que a relagdo verdade-poder ¢ essencial a todos os
mecanismos de puni¢do, ¢ se encontra nas praticas contemporaneas da
penalidade - mas com uma forma totalmente diversa e com efeitos muito
diferentes. O iluminismo logo ha de desqualificar os suplicios reprovando-lhes a
“atrocidade”. Termo pelo qual os suplicios eram muitas vezes caracterizados sem
intengdo critica pelos proprios juristas. Talvez a nogdo de “atrocidade” seja uma
das que melhor designam a economia do suplicio na antiga pratica penal. A
atrocidade ¢ em primeiro lugar um carater proprio a certos grandes crimes: ela
se refere ao niimero de leis naturais e positivas, divinas ou humanas que eles
violam, a ostentagéo escandalosa ou ao contrario a esperteza secreta com que
foram cometidos, ao nivel social e ao status dos que sdo seus autores e vitimas, a
desordem que implicam ou ocasionam, ao horror que suscitam. Mas, na medida
em que a puni¢do pde em cena, aos olhos de todos, o crime em toda a sua
severidade, deve assumir essa atrocidade: deve trazé-la a luz por meio de
confissdes, discursos, inscrigdes que a tomem publica; deve reproduzi-la em
cerimonias que a apliquem ao corpo do culpado sob forma de humilhagio e de
sofrimento. A atrocidade ¢ essa parte do crime que o castigo toma em suplicio
para fazer brilhar em plena luz: figura inerente

a0 mecanismo que produz, no proprio coragio da punigao, a verdade visivel do
crime. O suplicio faz parte do procedimento que estabelece a realidade do que ¢
punido. Mas ndo € s6: a atrocidade de um crime ¢ também a violéncia do desafio
langado ao soberano: € o que vai provocar da parte dele uma réplica que tem por
fungdo ir mais longe que essa atrocidade, domina-la, vencé-la por um excesso
que a anula. Aatrocidade que paira sobre o suplicio desempenha portanto um
duplo papel: sendo principio da comunicagdo do crime com a pena, ela é por
outro lado a exasperagao do castigo em relagdo ao crime. Realiza a0 mesmo
tempo a ostentagdo da verdade e do poder; ¢ o ritual do inquérito que termina e
da cerimonia onde triunfa o soberano. E ela os une no corpo supliciado. A pratica



punitiva do século XIX procurara pér o maximo de distancia possivel entre a
pesquisa “serena” da verdade e a violéncia que néo se pode eliminar
inteiramente da punig@o. Sera feito o possivel para marcar a heterogeneidade
que separa o crime que deve ser sancionado e o castigo imposto pelo poder
publico. Entre a verdade e a punigdo s6 devera haver agora uma relagdo de
conseqiiéncia legitima. Que o poder que sanciona ndo se macule mais por um
crime maior que o que ele quis castigar. Que fique inocente da pena que inflige.
“Tratemos de proscrever tais suplicios. Eram dignos s6 dos monstros coroados

que governaram os romanos”. 4! Mas de acordo com a pratica penal da época
anterior, a proximidade do crime e do soberano no crime, a mistura que se fazia
entre a “demonstragao” e o castigo, ndo provinham de uma confusdo barbara: o
que entdo se realizava era o mecanismo da atrocidade e suas ligagdes
necessarias. A atrocidade da expiagdo organizava a redugdo ritual da infamia
pelo todo-poderoso.

Que o erro e a punigdo se intercomuniquem e se liguem sob a forma de
atrocidade, ndo era a conseqiiéncia de uma lei de talido obscuramente

admitida. Era o efeito, nos ritos punitivos, de uma certa mecénica do poder: de
um poder que ndo s6 ndo se furta a se exercer diretamente sobre os corpos, mas
se exalta e se reforga por suas manifestagdes fisicas; de um poder que se afirma
como poder armado, e cujas fungdes de ordem ndo sdo inteiramente desligadas
das fungdes de guerra; de um poder que faz valer as regras e as obrigagdes
como lagos pessoais cuja ruptura constitui uma ofensa e exige vinganga; de um
poder para o qual a desobediéncia ¢ um ato de hostilidade, um comego de
sublevagdo, que ndo ¢ em seu principio muito diferente da guerra civil; de um
poder que ndo precisa demonstrar por que aplica suas leis, mas quem sdo seus
inimigos, e que forgas descontroladas os ameagam; de um poder que, na falta de
uma vigildncia ininterrupta, procura a renovag¢do de seu efeito no brilho de

suas manifestagdes singulares; de um poder que se retempera ostentando
ritualmente sua realidade de superpoder.

5

Ora, entre todas as razdes pelas quais os castigos que reivindicardo a honra de ser
“humanos” substituirdo as penas que nio tinham vergonha de ser “atrozes”, ha
uma que devemos analisar imediatamente, pois ¢ inerente ao proprio suplicio: ao
mesmo tempo elemento de seu funcionamento e principio de sua perpétua
desordem.

Nas cerimonias do suplicio, o personagem principal é o povo, cuja presenga real
e imediata ¢ requerida para sua realizagdo. Um suplicio que tivesse sido
conhecido, mas cujo desenrolar houvesse sido secreto, ndo teria



sentido. Procurava-se dar o exemplo ndo sé suscitando a consciéncia de que a
menor infragdo corria sério risco de puni¢do; mas provocando um efeito de
terror pelo espetaculo do poder tripudiando sobre o culpado:

Em matéria criminal, o ponto mais dificil ¢ a imposi¢ao da pena: ¢ o objetivo e o
fim do processo, e o tnico fruto, pelo exemplo e pelo terror, quando ¢ bem
aplicada ao culpaclo.42

Mas nessa cena de terror o papel do povo é ambiguo. Ele ¢ chamado como
espectador: é convocado para assistir as exposi¢des, as confissdes publicas;

os pelourinhos, as forcas e os cadafalsos sdo erguidos nas pragas piblicas ou

a beira dos caminhos; os cadaveres dos supliciados muitas vezes sdo

colocados bem em evidéncia perto do local de seus crimes. As pessoas nao so
t€m que saber, mas também ver com seus proprios olhos. Porque ¢ necessario
que tenham medo; mas também porque devem ser testemunhas ¢ garantias
da punigdo, e porque até certo ponto devem tomar parte nela. Ser testemunhas
¢ um direito que eles tém e reivindicam; um suplicio escondido ¢ um suplicio
de privilegiado, e muitas vezes suspeita-se que nao se realize em toda a

sua severidade. Todos protestam quando no ultimo instante se retira a vitima
aos olhares dos espectadores. O caixa-geral do correio, exposto porque matara
a mulher, é em seguida subtraido a multiddo;

fazem-no subir numa carruagem de praga; se nao estivesse bem escoltado, teria
sido dificil defendé-lo dos maus tratos da populaga que queriajusti(;ei-la43
Quando a mulher Lescombat é enforcada, tiveram a cautela de lhe esconder o
rosto com uma “espécie de coifa”; ela leva um “lengo sobre o colo ¢ a cabega, o

que faz o piblico murmurar muito e dizer que ndo era a Lescombat”.44 0 povo

reivindica seu direito de constatar o suplicio ¢ quem ¢ supliciado,45 Tem direito
também de tomar parte. O condenado, depois de ter andado muito tempo,
exposto, humilhado, varias vezes lembrado do horror de seu crime, é oferecido
aos insultos, as vezes aos ataques dos espectadores. Na vinganga do soberano, a
do povo era chamada a se insinuar. Nao que esta seja o fundamento daquela e
que o rei deva a sua maneira traduzir a vindita do povo; ¢ antes o povo que deve
trazer sua participagdo ao rei quando este vai se “vingar de seus inimigos”, até e
principalmente quando esses inimigos estdo no meio do povo. Ha um tal qual
“servigo de cadafalso” que o povo deve a vinganga do rei.

“Servigo” que fora previsto pelas velhas ordenagdes; o edito de 1347 sobre os
blasfemadores previa que seriam expostos no pelourinho



desde a primeira hora da manha até a da morte. E se podera lhes jogar nos olhos
lama e outras sujeiras, sem pedra ou outra coisa que fira... Na segunda vez, em
caso de reincidéncia, queremos que seja posto no pelourinho em dia de mercado
solene, e que o labio superior seja fendido e que aparegcam os dentes.

Sem duvida, na época classica, essa forma de participagdo ao suplicio ja ndo ¢
mais que uma tolerdncia, que se procura limitar: por causa das barbaridades que
provoca e da usurpagdo que faz do poder de punir. Mas ela pertencia muito
intimamente a economia geral dos suplicios e ndo podia por isso ser totalmente
reprimida. Ainda se véem no século XVIII cenas como a do suplicio de
Montigny ; enquanto o carrasco executava o condenado, as peixeiras de La Halle

andavam com um boneco ao qual decepavam a cahega.46 E varias vezes foi
preciso “proteger” da multiddo os criminosos que eram obrigados a

desfilar lentamente no meio dela - a0 mesmo tempo para escarmento e alvo,
ameaga eventual e presa prometida e ao mesmo tempo proibida. O soberano, ao
chamar a multidao para a manifestagao de seu poder, tolerava um instante as
violéncias que ele permitia como sinal de fidelidade, mas as quais opunha
imediatamente os limites de seus proprios privilégios.

Ora ¢é nesse ponto que 0 povo, atraido a um espetaculo feito para aterro-riza-lo,
pode precipitar sua recusa do poder punitivo, e as vezes sua revolta. Impedir uma
execugao que se considera injusta, arrancar um condenado as méos do carrasco,
obter a forga seu perddo, eventualmente perseguir e assaltar os executores, de
qualquer maneira maldizer os juizes e fazer tumulto contra a sentenga, isso tudo
fazparte das praticas populares que contrariam, perturbam e desorganizam
muitas vezes o ritual dos suplicios. Claro, isto sucede com frequéncia, quando as
condenagdes sancionam revoltas; foi o que sucedeu aos seqiiestros de criangas
quando a multiddo queria impedir a execugdo de trés supostos amotinados,
condenados a forca no cemitério Saint-Jean “porque ha menos saidas e

desfiladeiros para guardar47; o carrasco amedrontado soltou um dos condenados;
os arqueiros atiraram. Foi o caso depois da sublevagdo dos trigos em 1775; ou
ainda em 1786, quando os trabalhadores diaristas, depois de ter marchado sobre
Versalhes, comegaram a libertar os seus que tinham sido presos. Mas fora desses
casos, em que o processo de agitagdo ¢ provocado anteriormente e por razdes
que ndo se referem a uma medida de justia penal, encontramos muitos
exemplos em que a agitag@o ¢ provocada diretamente por um veredicto e uma
execugdo. Pequenas mas inimeras “emogdes de cadafalso”.

Em suas formas mais elementares, essas agitagdes comegam com 0s
encorajamentos, as aclamagdes as vezes, que acompanham o condenado até
a execugdo. Durante toda a sua longa caminhada, ele ¢ sustentado pela



“compaixdo dos que t&ém coragdo sensivel, e os aplausos, a admiragdo, a inveja

dos que sdo cruéis e duros. 8 Se a multidio se comprime em tomo do cadafalso,
ndo ¢ simplesmente para assistir ao sofimento do condenado ou excitar a raiva
do carrasco: ¢ também para ouvir aquele que ndo tem mais nada a perder
maldizer os juizes, as leis, o poder, a religido. O suplicio permite ao condenado
essas satumais de um instante, em que nada mais ¢ proibido nem punivel. Ao
abrigo da morte que vai chegar, o criminoso pode dizer tudo, e os assistentes
aclama-lo.

Se houvesse anais para registrar escrupulosamente as ultimas palavras dos
supliciados, e se tivesse a coragem de percorré-los, se se perguntasse a essa vil
populagdo reunida por uma curiosidade cruel em torno dos cadafalsos, ela
responderia que ndo ha culpado amarrado a roda que nao morra acusando o céu
da miséria que o levou ao crime, reprovando a barbarie de seus juizes,
maldizendo o ministério dos altares que os acompanha e blasfemando contra
Deus de que ele é o instrumento. 4%

Ha nessas acusagdes, que s deveriam mostrar o poder aterrorizante do principe,
todo um aspecto de carnaval em que os papéis sdo invertidos, os poderes
ridicularizados e os criminosos transformados em hero6is. A infimia

se transforma no contrario; a coragem deles, seus gritos e lamentos s6

podem preocupar a lei. Fielding observa com pesar:

Quando se vé tremer um condenado, ndo se pensa na vergonha. E menos ainda
se ele ¢ arrogamc.so

Para o povo que ai esta e olha, sempre existe, mesmo na mais extremada
vinganga do soberano, pretexto para uma revanche.

Ainda mais se a condenag@o ¢ considerada injusta. E se vé levar & morte um
homem do povo, por um crime que teria custado, a alguém mais bem nascido ou
mais rico, uma pena relativamente leve. Parece que certas praticas da justi¢a
penal ndo eram mais suportadas no século XVIII - e talvez desde ha muito tempo
- pelas camadas profundas da populagdo. O que facilmente dava lugar pelo
menos a comegos de agitagdo. Ja que os mais pobres - observa um magistrado -

ndo t€m possibilidade de ser ouvidos najusti(:a5 1 , eles podem intervir
fisicamente, onde quer que ela se manifeste publicamente, onde quer que eles
sejam chamados como testemunhas e quase coadjutores dessa justi¢a, entrando
violentamente no mecanismo punitivo e redistribuindo os efeitos dele; repetindo
em outro sentido a violéncia dos rituais punitivos. Agitagdo contra a diferenga das
penas segundo as classes sociais: em 1781, o cura de Champré foi morto pelo



senhor do local, que muitos querem fazer passar por louco;

os camponeses furiosos, porque eram extremamente ligados ao seu pastor,
pareceram primeiro dispostos a ir aos Gltimos excessos contra seu senhor, cujo
castelo ameagaram incendiar... Todo mundo reclamava com razio contra a
indulgéncia do ministério que retirava a justica os meios de punir um crime tio
abominavel 32

Agitagdo também contra as penas excessivamente pesadas para os delitos
freqiientes e considerados pouco graves (latrocinio com arrombamento);

ou contra castigos que punem certas infragdes ligadas a condigdes sociais,
como o furto doméstico; a pena de morte para esse crime provocava muito
descontentamento, porque os criados eram numerosos, ¢ era dificil para eles,
nesse assunto, provar sua inocéncia, podiam ser facilmente vitimas da maldade
dos patrdes e a indulgéncia de certos senhores que fechavam os olhos tomava
mais iniqua a sorte dos servidores acusados, condenados e enforcados. A

execugdo desses criados muitas vezes dava lugar a protcstos.s3 Houve uma
pequena revolta em Paris em 1761 por causa de uma criada que roubara um
pedago de tecido do patrdo. Apesar da restituigdo, apesar das suplicas, este ndo
quis retirar a queixa: no dia da execugdo, o pessoal do bairro impede o
enforcamento, invade a loja do comerciante, e a saqueia; a empregada ¢
finalmente perdoada; mas uma mulher, que quase picotara a agulhadas o mau
patrdo, ¢ banida por trés anos. >4

No século XVIII recordam-se os grandes casos judiciais em que a opinido das
pessoas esclarecidas intervém junto com a dos filosofos e certos magistrados:
Calas, Sirven, o cavaleiro de La Barre. Mas fala-se menos de todas

essas agitagdes populares em tomo da pratica punitiva. Raramente com efeito
clas ultrapassaram o ambito de uma cidade, as vezes de um bairro.

Tiveram entretanto real importincia. Porque esses movimentos, partindo de
baixo, se propagaram, chamaram a ateng¢@o de gente mais bem colocada, que,
ao chamar a atengdo para eles, lhes deram uma nova dimenséo (assim, nos anos
que precederam a Revolugdo, os casos de Catherine Espinas falsamente acusada
de parricidio em 1785; os trés condenados a roda de Chaumont para quem
Dupaty, em 1786, escrevera sua famosa memoria, ou daquela Marie Frangoise
Salmon que o parlamento de Rouen em 1782 condenara a fogueira, como
envenenadora, mas que em 1786 continuava sem ser executada). E também
porque essas agitagdes conservaram em tomo da justi¢a penal e de suas
manifestagdes, que deveriam ter sido exemplares, uma inquietagdo permanente.
Quantas vezes, para manter a calma em volta dos cadafalsos, foi necessario
tomar providéncias “penosas para o povo” e precaugdes “humilhantes para a



autoridade™?> Via-se bem que o grande espetaculo das penas corria o risco de
retomar através dos mesmos a quem se dirigia. O pavor dos suplicios na
realidade acendia focos de ilegalismo: nos dias de execugio, o trabalho era
interrompido, as tabernas ficavam cheias, langavam-se injurias ou pedras ao
carrasco, aos policiais e aos soldados; procurava-se apossar do condenado, para
salva-lo ou para melhor mata-lo; brigava-se, e os ladrdes nao tinham ocasido

melhor que o aperto e a curiosidade em tomo do cadafalso.5® Mas
principalmente - e ai é que esses inconvenientes se tomavam um perigo politico -
em nenhuma outra ocasido do que nesses rituais, organizados para mostrar o
crime abominavel e o poder invencivel, o povo se sentia mais proximo dos que
sofriam a pena; em nenhuma outra ocasido ele se sentia mais ameagado, como
eles, por uma violéncia legal sem propor¢do nem medida. A solidariedade de
toda uma camada da populagdo com os que chamariamos pequenos delinquentes
- vagabundos, falsos mendigos, maus pobres, batedores de carteira, receptadores,
passadores - se manifestou com muita continuidade; atestam esse fato a
resisténcia ao policiamento, a caga aos denunciantes, os ataques contra as

sentinelas ou os inspetores.57 E era a ruptura dessa solidariedade que visava
sempre mais a repressdo penal e policial. Muito mais do que o poder soberano
podia essa solidariedade sair reforgada da cerimonia dos suplicios, dessa festa
incerta onde a violéncia era instantaneamente reversivel. E os reformadores do
século XVIII e XIX ndo esquecerdo que as execugdes, no fim das contas,
simplesmente ndo assustavam o povo. Um de seus primeiros apelos foi exigir a
suspensdo delas.

Para definir o problema politico trazido pela interveng@o popular na agao do
suplicio, basta citar duas cenas. Uma data do fim do século XVII: situa-se em
Avignon. Ai encontramos os principais elementos do teatro do

tormento: confrontagéo fisica do carrasco e do condenado, a inversdo da justa: o
executor perseguido pelo povo, o condenado salvo pelos revoltosos e a violenta
reviravolta da maquinaria penal. Ia ser enforcado um assassino chamado Pierre
du Fort: varias vezes ele “prendeu os pés nos degraus” e nao pode ficar

SUSpenso No vazo.

Vendo isso o carrasco lhe cobriu o rosto com seu gibdo e lhe batia por baixo do
joelho, sobre o estomago e a barriga. Vendo o povo que ele o fazia sofrer demais
e pensando mesmo que o degolava com uma baioneta - tomado de compaixdo
pelo paciente e de furia contra o carrasco, jogou pedras contra ele; enquanto isto,
o carrasco abriu as duas escadas e jogou a vitima para baixo, saltando-lhe sobre
os ombros e pisando-a enquanto a mulher do dito carrasco o puxava pelos pés por
baixo da forca. Fizeram-lhe sair sangue da boca. Mas a chuva de pedras contra
cle aumentou, houve até algumas que atingiram o enforcado na testa, o que



obrigou o carrasco a subir a escada, de onde desceu com tanta precipitagdo que
caiu no meio dela, e deu com a cabega no chdo. E a multiddo se langou

sobre ele. Este se levantou com uma baioneta na mao, ameagando matar quem
se aproximasse; mas, depois de cair e se levantar vérias vezes, apanhou muito do
povo que o emporcalhou e o afogou no riacho, arrastando-o em seguida com
grande paixdo e furia até¢ a Universidade e de 14 até o cemitério dos

Cordeliers. Seu criado, igualmente surrado, com a cabega e o corpo
machucados, foi levado ao hospital onde morreu alguns dias depois. Entretanto
alguns forasteiros ¢ desconhecidos subiram a escada ¢ cortaram a corda do
enforcado, enquanto outros o recebiam por baixo depois de ter ficado pendurado
o tempo maior que um grande Miserere. E, a0 mesmo tempo, quebraram a
forca, e o povo fezem pedagos a escada do carrasco... As criangas atiraram a
forca com grande precipitagdo no Rodano. [Quanto ao supliciado, foi
transportado para um cemitério] para ndo ser apanhado pela justi¢a e de 14 para
a Igreja de Saint-Antoine. [0 arcebispo lhe concedeu o perddo, mandou
transporta-lo para o hospital e recomendou aos oficiais que tomassem com ele
um cuidado todo especial. Enfim, acrescenta o redator da ata], mandamos fazer
uma roupa nova, dois pares de meias, sapatos, vestimo-lo de novo da cabega aos
pés. Os nossos confrades lhe deram camisas, calgdes, luvas, e uma peruca.58
Aoutra cena se situa em Paris, um século mais tarde. Foi em 1775, logo depois
da revolta sobre os trigos. A tensdo, muito forte no povo, fazcom que se deseje
uma execugdo “limpa”. Entre o cadafalso e o publico, cuidadosamente mantido
a distancia, uma dupla fileira de soldados vigia, de um lado a execugdo iminente,
de outro a revolta possivel. O contato esta rompido: suplicio publico, mas onde a
parle do espetaculo ¢ neutralizada, ou melhor, reduzida a intimidagdo abstrata.
Ao abrigo das armas, numa praga vazia, a justia sobriamente executa. Se ela
mostra a morte que da, é de cima e de longe:

S6 as trés horas da tarde tinham sido colocadas as duas forcas, de 18 pés de altura
¢ sem davida para maior exemplo. Desde as duas horas, a praga de Gréve e
todos os arredores tinham sigo guarnecidos por destacamentos das diferentes
tropas, tanto a pé quanto a cavalo; os suigos e as guardas francesas continuavam
suas patrulhas nas ruas adjacentes. Nao foi permitida a entrada de

ninguém na Gréve durante a execugdo, e em toda a volta se via uma dupla fileira
de soldados, com a baioneta no fuzil, enfileirados de costas uns para os outros, de
maneira que uns olhassem o exterior e outros o interior da praga; os dois
infelizes... gritavam ao longo do caminho que eram inocentes, e continuavam a

protestar da mesma maneira subindo na escada.>®



No abandono da liturgia dos suplicios, que papel tiveram os sentimentos de
humanidade para com os condenados? Houve de todo modo, de parte do poder,
um medo politico diante do efeito desses rituais ambiguos.

5

Tal equivoco aparece claramente no que se poderia chamar “discurso de
cadafalso”. O rito da execugdo previa que o proprio condenado proclamasse sua
culpa reconhecendo-a publicamente de viva voz, pelo cartaz que levava,

e também pelas declaragdes que sem divida era obrigado a fazer. No

momento da execugdo parece que lhe deixavam além disso tomar a palavra, ndo
para clamar sua inocéncia, mas para atestar seu crime e a justica de sua
condenagdo. As cronicas reportam um bom niimero de discursos desse género.
Discursos reais? Sem duvida, num certo nimero de casos. Discursos ficticios que
em seguida se faziam circular para exemplo e exortagdo? Foi sem divida ainda
o caso mais freqiiente. Que crédito dar ao que se conta, por exemplo, da

morte de Marion Le Goff, famosa chefe de quadrilha na Bretanha em meados
do século XVIII? Ela teria gritado do alto do cadafalso;

Paie méae que me ouvem, guardai e ensinai bem vossos filhos; fui em minha
infincia mentirosa e preguigosa; comecei roubando uma faquinha de seis ré
depois assaltei mascates, mercadores de gado; enfim comandei uma quadrilha
de ladrdes e por isso estou aqui. Dizei isso a vossos filhos e que ao menos lhes
60

sirva de exemplo.

Tal discurso se parece demais, até nos termos, da moral tradicionalmente
encontrada nos folhetins, nos pasquins e na literatura popular, para que nao
seja apocrifo. Mas a existéncia do género “ultimas palavras de um condenado”
¢ em si mesma significativa. A justiga precisava que sua vitima autenticasse

de algum modo o suplicio que sofria. Pedia-se ao criminoso que consagrasse
ele mesmo sua propria puni¢do proclamando o horror de seus crimes; faziam-
no dizer, como Jean-Dominique Langlade, trés vezes assassino:

Escutai todos minha agao horrivel, infame ¢ lamentavel, cometida na cidade de
Avignon, onde minha lembranga ¢ execravel, ao violar sem humanidade os
direitos sagrados da amizade.0!

De um certo ponto de vista, o folhetim e o canto do morto sdo a continuagdo do
processo; ou, antes, eles continuam o mercanismo pelo qual o suplicio

fazia passar a verdade secreta e escrita do processo para o corpo, para o gesto e
as palavras do criminoso. Ajusti¢a precisava desses apocrifos para se
fundamentar na verdade. Suas decisoes eram assim cercadas de todas essas



“provas” postumas. Acontecia também que eram publicadas narrativas de
crimes e de vidas infames, a titulo de pura propaganda, antes da qualquer
processo e para forgar a mao de uma justiga que se suspeitava de ser
excessivamente tolerante. A fim de desacreditar os contrabandistas, a
“Compagnie des Fermes” publicava

$4 “boletins” contando os crimes deles: em 1768, contra um certo Montagne
que estava a frente de um bando, ela distribui folhetins de que diz o proprio
redator:

Foram-lhe atribuidos alguns roubos cuja verdade ¢ bastante incerta...;
representaram Montagne como uma besta fera, uma segunda hiena que tinha
que ser cagada; como as cabegas no Auvergne andavam quentes, a idéia
pc:gou,62

Mas o efeito e o uso dessa literatura eram equivocos. O condenado se tomava
herdi pela enormidade de seus crimes largamente propalados, e as vezes pela
afirmagao de seu arrependimento tardio. Contra a lei, contra os ricos,

0s poderosos, os magistrados, a policia montada ou a patrulha, contra o fisco

¢ seus agentes, ele aparecia como alguém que tivesse travado um combate
em que todos se reconheciam facilmente. Os crimes proclamados elevavam
4 epopéia lutas mintsculas que as trevas acobertavam todos os dias. Se

o condenado era mostrado arrependido, aceitando o veredicto, pedindo perdao
a Deus e aos homens por seus crimes, era visto purificado; morria, a sua
maneira, como um santo. Mas até sua irredutibilidade lhe dava gamdeza: ndo
cedendo aos suplicios, mostrava uma forga que nenhum poder conseguia dobrar:

No dia da execugao, poucos acreditardo nisto: viram-me sem emogao a fazer
confissdo publica, sentei-me enfim sobre a cruzsem mostrar nenhum temor.63
Heroi negro ou criminoso reconciliado, defensor do verdadeiro direito ou forga
indomavel, o criminoso dos folhetins, das novelas, dos almanaques,

das bibliotecas azuis64, representa sob a moral aparente do exemplo que ndo
deve ser seguido toda uma memoria de lutas e confrontos. Ja houve condenado
que, depois da morte, se tomaram uma espécie de santos, de memoria venerada

e timulo respeitado.65 Alguns passaram quase inteiramente para o lado do
herdi positivo. Para outros a gloria e a abominagdo nao estavam dissociadas,
mas coexistiam muito tempo ainda, numa figura reversivel. Em toda essa
literatura de crimes, que prolifera em torno de algumas grandes silhuetas“, nao
se deve ver certamente nem uma “expressdo popular” em estado puro, nem
tampouco uma agdo combinada de moralizagio e propaganda, vinda de cima;



era um lugar em que se encontravam dois investimentos da pratica penal - uma
espécie de frente de luta em tomo do crime, de sua punigdo e lembranga. Se
esses relatos podem ser impressos e postos em circulagdo, ¢ certamente porque

se esperam deles efeitos de controle ideolégic067, fabulas veridicas da pequena
historia. Mas se sdo recebidos com tanta atengdo, se fazem parte das leituras de
base das classes populares, ¢ porque elas ai encontram nao s6 lembrangas mas
pontos de apoio; o interesse de “curiosidade” ¢ também um interesse politico. De
modo que esses textos podem ser lidos como discursos com duas faces nos

fatos que contam, na divulgagdo que ddo a eles e na gloria que conferem a

esses criminosos designados como “ilustres”, e sem divida nas proprias palavras
que empregam (seria preciso estudar o uso de categorias como as de
“desgraca”, “abominagdes”, ou os qualificativos de “famoso”, “lamentavel”, em
relatos como “Historia da vida, grandes roubos e espertezas de Guilleri e seus

companheiros e seu fim lamentavel e desgra&;ﬂdo.68

E preciso sem duvida aproximar dessa literatura as “emogdes de cadafalso”
onde se defrontavam através do corpo do supliciado o poder que condenava e o
povo que era testemunha, participante, a vitima eventual e “eminente” daquela
execugdo. Asequéncia de uma cerimdnia que canalizava mal as relagdes de
poder que pretendia ritualizar. Foi invadido por uma massa de discursos, que
continuava o mesmo confronto; a proclamagdo postuma dos crimes justificava a
justia, mas também glorificava o criminoso. Por isso os reformadores do

sistema penal logo pediram a supressdo desses folhetins.%9 Por isso houve, no
meio do povo, um tio grande interesse por aquilo que desempenhava um pouco o
papel da epopéia menor e cotidiana das ilegalidades. Por isso eles perderam
importancia a medida que se modificou a fungao politica da ilegalidade popular.

E desapareceram a medida que se desenvolveu uma literatura do crime
totalmente diferente: uma literatura em que o crime ¢ glorificado, mas porque ¢
uma das belas-artes, porque s6 pode ser obra de seres de excegdo, porque revela
a monstruosidade dos fortes e dos poderosos, porque a perversidade ¢ ainda uma
maneira de ser privilegiado: do romance negro a Quincey, ou do Chateau
d’Otrante a Baudelaire, ha toda uma reescrita estética do crime, que ¢ também a
apropriagdo da criminalidade sob formas aceitaveis. E, aparentemente, a
descoberta da beleza e da grandeza do crime; na realidade ¢ a afirmagdo de que
a grandeza também tem direito ao crime e se toma mesmo privilégio dos que sdo
realmente grandes. Os belos assassinatos ndo sao para os pobres coitados de
ilegalidade. Quanto a literatura policial, a partir de Gaboriau, ela da sequéncia a
esse primeiro deslocamento: por suas astucias, sutilezas e extrema vivacidade de
sua inteligéncia, o criminoso tomou-se insuspeitavel; e a luta entre dois puros
espiritos - o de assassino e o detetive - constituira a forma essencial do confronto.



Estamos muito longe daqueles relatos que detalhavam a vida e as mas agdes do
criminoso, que o faziam confessar ele mesmo seus crimes e que contavam com
mintcias, o suplicio sofrido: passou-se da exposi¢do dos fatos ou da confissdo ao
lento processo da descoberta; do momento do suplicio a fase do inquérito; do
confronto fisico com o poder a luta intelectual entre o criminoso e o inquisidor.
Nio sdo simplesmente os folhetins que desaparecem ao nascer a literatura
policial; ¢ a gloria do malfeitor rustico, e é a sombria heroicizag@o pelo suplicio.
O homem do povo agora ¢ simples demais para ser protagonista das verdades
sutis. Nesse novo género, ndo ha mais herois populares nem grandes execugdes;
os criminosos sdo maus, mas inteligentes; e se ha puni¢do, ndo ha sofrimento. A
literatura policial transpde para outra classe social aquele brilho de que o
criminoso fora cercado. Sdo os jornais que trardo a luznas colunas dos crimes e
ocorréncias diarias a momidao sem epopéia dos delitos e punigdes. Esta feita a
divisdo: que o povo se despoje do antigo orgulho de seus crimes: os grandes
assassinatos tomaram-se 0 jogo silencioso dos sabios.
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Segunda Parte PUNICAO






Capitulo I
A Puni¢io Generalizada

Que as penas sejam moderadas e proporcionais aos delitos, que a de morte s6
seja imputada contra os culpados assassinos, e sejam abolidos os suplicios que
revoltem a humanidade.!

O protesto contra os suplicios ¢ encontrado em toda parte na segunda metade do
século XVIII: entre os filosofos e tedricos do direito; entre juristas, magistrados,

parlamentares; nos chaiers de doléances? e entre os legisladores das assembléias.
E preciso punir de outro modo: eliminar essa confrontagio fisica entre soberano
¢ condenado; esse conflito frontal entre a vinganga do principe ¢ a colera contida
do povo, por intermédio do supliciado e do carrasco. O suplicio tomou-se
rapidamente intoleravel. Revoltante, visto da perspectiva do povo, onde ele revela

a tirania, o excesso, a sede de vinganga e o “cruel prazer de punir’ﬂ3 Vergonhoso,
considerado da perspectiva da vitima, reduzida ao desespero e da qual ainda se
espera que bendiga “o céu e seus juizes por quem parece abandonada” 4
Perigoso de qualquer modo, pelo apoio que nele encontram, uma contra a outra,
a violéncia do rei e a do povo. Como se o poder soberano nio visse, nessa
emulagdo de atrocidades, um desafio que ele mesmo langa e que podera ser
aceito um dia: acostumado a “ver correr sangue”, o povo aprende rapido que “s6

pode se vingar com sangue‘i5 Nessas cerimonias que sdo objeto de tantas
investidas adversas, percebem-se o choque e a desproporgdo entre a justica
armada e a colera do povo ameagado. Nessa relagdo Joseph de Maistre
reconhecera um dos mecanismos fundamentais do poder absoluto: o carrasco
forma a engrenagem entre o principe ¢ 0 povo; a morte que cle leva ¢ como a
dos camponeses escravizados que construiram Sdo Petersburgo por cima dos
pantanos e das pestes: ela é principio de universalidade; da vontade singular do
déspota, ela fazuma lei para todos, e de cada um desses corpos destruidos, uma
pedra para o Estado; que importa que atinja inocentes! Nessa mesma violéncia,
ritual e dependente do caso, os reformadores do século XVIII denunciaram, ao
contrario, o que excede, de um lado e de outro, o exercicio legitimo do poder: a
tirania, segundo eles, se opde a revolta; elas se reclamam reciprocamente. Duplo
perigo. E preciso que a justiga criminal puna em vezde se vingar.

Essa necessidade de um castigo sem suplicio é formulada primeiro como um
grito do corac¢do ou da natureza indignada: no pior dos assassinos, uma coisa pelo
menos deve ser respeitada quando punimos: sua “humanidade”. Chegara o dia,



no século XIX, em que esse “homem™, descoberto no criminoso, se tomaré o
alvo da intervengdo penal, o objeto que ela pretende corrigir e transformar, o
dominio de uma série de ciéncias e de praticas estranhas -“penitenciarias”,
“criminologicas”. Mas, nessa época das Luzes, ndo ¢ como tema de um saber
positivo que 0 homem ¢é posto como obje¢do contra a barbarie dos suplicios, mas
como limite de direito, como fronteira legitima do poder de punir. Nao o que ela
tem de atingir se quiser modifica-lo, mas o que ela deve deixar intato para estar
em condigdes de respeita-lo. Noli me tangere. Marca o ponto de parada imposto
a vinganga do soberano. O “homem”™ que os reformadores puseram em destaque
contra o despotismo do cadafalso ¢ também um homem-medida: néo das coisas,
mas do poder.

O problema, portanto, ¢: como esse homem-limite serviu de objegdo a pratica
tradicional dos castigos? De que maneira ele se tomou a grande justificagdo
moral do movimento de reforma? Por que esse horror tio unanime pelos
suplicios e tal insisténcia lirica por castigos que fossem “humanos”? Ou, o que da
no mesmo, como se articulam um sobre o outro, numa Unica estratégia, esses
dois elementos sempre presentes na reivindicagdo de uma penalidade suavizada:
“medida” e “humanidade”? Sdo esses elementos, tio necessarios e no entanto tio
incertos, tio confusos e ainda tdo associados na mesma relagdo duvidosa, que
encontramos hoje, sempre que abordamos o problema de uma economia dos
castigos. Tem-se a impressao de que o século XVIII abriu a crise dessa
economia e propds para resolvé-la a lei fundamental de que o castigo deve ter a
“humanidade” como “medida”, sem poder dar um sentido definitivo considerado
entretanto incontomavel. E preciso entio contar o nascimento e a primeira
histéria dessa enigmatica “suavidade”.

5

Glorificam-se os grandes “reformadores” - Beccaria, Servan, Dupaty ou
Lacretelle, Duport, Pastoret, Target, Bergasse; os redatores dos Cahiers e

os Constituintes - por terem imposto essa suavidade a um aparato judiciario e
a tedricos “classicos” que, ja no fim do século XVIII, a recusavam, ¢ com
um rigor argulnentado.6

Temos entretanto que recolocar essa reforma num processo que os historiadores
isolaram recentemente ao estudar os arquivos judicidrios: o afrouxamento da
penalidade no decorrer do século XVIII, ou, de maneira mais precisa, o duplo
movimento pelo qual, durante esse periodo, os crimes parecem perder violéncia,
enquanto as puni¢des, reciprocamente, reduzem em parte sua intensidade, mas a
custa de multiplas intervengdes. Desde o fim do século XVII, com efeito, nota-se
uma diminuigdo consideravel dos crimes de sangue e, de um modo geral, das



agressdes fisicas; os delitos contra a propriedade parecem prevalecer sobre os
crimes violentos; o roubo e a vigarice sobre os assassinatos, os ferimentos e
golpes; a delinqiiéncia difusa, ocasional, mas freqiiente das classes mais pobres é
substituida por uma delinqiiéncia limitada e “habil”; os criminosos do século
XVII sdo “homens prostrados, mal alimentados, levados pelos impulsos e pela
colera, criminosos de verdo”; os do XVIII, “velhacos, espertos, matreiros que

calculam”, criminalidade de “marginais7”; modifica-se enfim a organizagao

interna da delinqiiéncia: os grandes bandos de malfeitores (assaltantes formados
em pequenas unidades armadas, tropas de contrabandistas que faziam fogo
contra os agentes do Fisco, soldados licenciados ou desertores que vagabundeiam
juntos) tendem a se dissociar; mais bem cagados, sem duvida, obrigados a se
fazer menores para passar despercebidos - ndo mais que um punhado de
homens, muitas vezes - contentam-se com operag¢des mais furtivas, com menor
demonstragdo de forgas e menores riscos de massacres.

Aliquidagdo fisica ou o deslocamento institucional de grandes quadrilhas... deixa,
depois de 1755, o campo livre para unja delingiiéncia antipropriedade que agora
se mostra individualista ou passa a ser exercida por grupos bem pequenos,
compostos de ladrdes de capote ou batedores de carteira: em nimero ndo
superior a quatro pessoas.8

Um movimento global faz derivar a ilegalidade do ataque aos corpos para o
desvio mais ou menos direto dos bens; e da “criminalidade de massa” para um
“criminalidade das bordas e margens”, reservada por um lado aos profissionais.
Tudo se passa como se tivesse havido uma baixa progressiva do nivel das dguas -
“um desarmamento das tensdes que reinam nas relagdes humanas... um melhor

controle dos impulsos violentos™ - e como se as praticas ilegais tivessem

afrouxado o cerco sobre o corpo e se tivessem dirigido a outros alvos. Suavizagao
dos crimes antes da suavizagdo das leis. Ora, essa transformagdo ndo pode ser
separada de varios processos que lhe armam uma base; e em primeiro lugar,
como nota P. Chaunu, de uma modificag¢@o no jogo das pressdes econdmicas, de
uma elevagdo geral do nivel de vida, de um forte crescimento demografico, de
uma multiplica¢do das riquezas e das propriedades e “da necessidade de

seguranga que ¢ uma conseqiiéncia disso™.10 Alem disso constata-se, no
decorrer do século XVIII, que a justica se toma de certo modo mais pesada, e
seus textos, em varios pontos, agravam a severidade: na Inglaterra, dos 223
crimes capitais que se encontravam definidos no comego do século XIX, 156
haviam sido durante os ultimos cem anos"; na Franga a legislagdo sobre a
vadiagem fora renovada e agravada varias vezes desde o século XVII; um
exercicio mais apertado ¢ mais meticuloso da justica tende a levar em conta toda



uma pequena delinqiiéncia que antigamente ela deixava mais
facilmente escapar:

Ela torna-se no século XVIII mais lenta, mais pesada, mais severa com o roubo,
cuja freqiiéncia relativa aumentou, e contra o qual toma agora ares burgueses de
justiga de classelz;

o crescimento na Franga principalmente, mas mais ainda em Paris, de um
aparelho policial que impedia o desenvolvimento de uma criminalidade
organizada e a céu aberto, desloca-a para formas mais discretas. E a esse
conjunto de precaugdes deve-se acrescentar a crenga, bastante generalizada,
num aumento incessante e perigoso dos crimes. Enquanto os historiadores de
hoje constatam uma diminui¢do das grandes quadrilhas de malfeitores, Le
Trosne, por sua vez, os via abater-se, como nuvens de gafanhotos, sobre todo o
campo francés: “Sao insetos vorazes que devastam diariamente a subsisténcia
dos agricultores. Sio, para falar claramente, tropas inimigas espalhadas pela
superficie do territorio que nele vivem a vontade, como num pais conquistado, e
retiram verdadeiras contribui¢des a titulo de esmola”: custariam, para os
camponeses mais pobres, mais que o imposto direto (taille): pelo menos um ter¢o

onde o tributo é mais alto.| ' A maior parte dos observadores sustenta que a
delinquéncia aumenta; ¢ claro que os partidarios de maior rigor ¢ que o afirmam;
afirmam-no também os que pensam que uma justica mais comedida em suas
violéncias seria mais eficaz, menos disposta a recuar por si mesma diante de suas

proprias conscquéncias‘4; afirmam-no os magistrados que pretendem que o
numero de processos ¢ excessivo: “a miséria do povo e a corrupgdo dos

costumes multiplicaram os crimes e os culpados”ls; mostra-o0 em todo caso a

pratica real dos tribunais.

Ja ¢ mesmo a era revolucionaria e imperial que ¢ anunciada pelos ultimos anos
do Antigo Regime. Chamara a ateng@o, nos processos de 1782-1789, o aumento
dos perigos. Severidade em relagdo aos pobres, recusa combinada de
testemunho, aumento reciproco das desconfiangas, dos 6dios e medos. 16

Na verdade, a passagem de uma criminalidade de sangue para uma
criminalidade de fraude fazparte de todo um mecanismo complexo,

onde figuram o desenvolvimento da produgdo, o aumento das riquezas, uma
valorizag¢do juridica e moral maior das relagdes de propriedade, métodos de
vigilancia mais rigorosos, um policiamento mais estreito da populagéo, técnicas
mais bem ajustadas de descoberta, de captura, de informagéo: o deslocamento
das préticas ilegais ¢ correlato de uma extensio e de um afinamento das praticas



punitivas.

Sera uma transformagao geral de atitude, uma “mudanga que pertence ao

campo do espirito ¢ da subconsciéncia”?!7 Talvez Com maior certeza ¢

mais imediatamente, porém, significa um esforgo para ajustar os mecanismos
de poder que enquadram a existéncia dos individuos: significa uma adaptagao
e harmonia dos instrumentos que se encarregam de vigiar o

comportamento cotidiano das pessoas, sua identidade, atividade, gestos
aparentemente sem importancia; significa uma outra politica a respeito dessa
multiplicidade de corpos e for¢as que uma populagdo representa. O que se vai
definindo ndo ¢ tanto um respeito novo pela humanidade dos condenados - os
suplicios ainda sdo freqiientes, mesmo para os crimes leves - quanto uma
tendéncia para uma justica mais desembaragada e mais inteligente para uma
vigilancia penal mais atenta do corpo social. De acordo com um processo
circular quando se eleva o limiar da passagem para os crimes violentos, também
aumenta a intolerancia aos delitos econdmicos, os controles ficam mais rigidos,
as intervengdes penais se antecipam mais € tomam-se mais numerosas.

Ora, se confrontamos esse processo com o discurso critico dos reformadores,
vemos uma notavel coincidéncia estratégica. Realmente, o que eles atacam na
justi¢a tradicional, antes de estabelecer os principios de uma nova penalidade, é
mesmo o excesso de castigo, mas um excesso que esta ainda mais ligado a uma
irregularidade que a um abuso do poder de punir. A 24 de margo de 1790,
Thouret abre na Constituinte a discussdo sobre a nova organizagio do poder
judiciario. Poder que, em sua opinido, esta “desnaturado” de trés maneiras na
Franga. Por uma apropriacédo privada: vendem-se os oficios do juiz; transmitem-
se por heranga; tém valor comercial ¢ a justiga feita €, por isso, onerosa. Por
uma confusdo entre dois tipos de poder: o que presta justica ¢ formula uma
sentenga aplicando a lei e o que faza propria lei. Enfim pela existéncia de toda
uma série de privilégios que tomam incerto o exercicio da justiga: ha tribunais,
processos, partes litigantes, até delitos que sdo “privilegiados” ¢ se situam fora do

direito comum. 8 Isso nio passa de uma das inimeras formulagdes de criticas
velhas de pelo menos meio século e que denunciam, todas, nessa desnaturagdo, o
principio de uma justiga irregular. A justia penal ¢ irregular em primeiro lugar
pela multiplicidade das instincias que estao encarregadas de realiza-la, sem
nunca constituir uma piramide Gnica e continua.!¥ Mesmo deixando de lado as
jurisdigdes religiosas, ¢ necessario considerar as descontinuidades, as
sobreposigdes e os conflitos entre as diferentes justigas: as dos senhores que sdo
ainda importantes para a repressdo dos pequenos delitos; as do rei que sdo elas
mesmas numerosas ¢ mal coordenadas (as cortes soberanas estdo em constante
conflito com os bailados [bailliages] e principalmente com os tribunais presidiais



[présidiaux] recentemente criados como instincias intermediarias); as que, de
direito ou de fato, estdo a cargo de instdncias administrativas (como os
intendentes) ou policiais (como os prebos-tes e os chefes de policia); a que se
deveria ainda acrescentar o direito que tem o rei ou seus representantes de tomar
decisdes de internamento ou de exilio fora de qualquer procedimento regular.
Essas instincias multiplas, por sua propria suberabundancia, se neutralizam e sdo
incapazes de cobrir o corpo social em toda a sua extensdo. A confusio toma essa
justi¢a penal paradoxalmente lacunosa. Lacunosa devido as diferengas de
costumes e de procedimentos, apesar da Ordenagdo Geral de 1670; lacunosa
pelos conflitos internos de competéncia; lacunosa pelos interesses particulares -
politicos ou econdmicos - que a cada instante ¢ levada a defender; lacunosa
enfim devido as intervengdes do poder real que pode impedir o curso regular e
austero da justi¢a, pelos perddes, comutagdes, evocagdes em conselho ou
pressoes diretas sobre os magistrados.

Ama economia do poder e ndo tanto a fraqueza ou a crueldade ¢ o que ressalta
da critica dos reformadores. Poder excessivo nas jurisdigdes inferiores que
podem - ajudadas pela pobreza e pela ignorancia dos condenados -negligenciar
as apelagdes de direito e mandar executar sem controle sentengas arbitrarias;
poder excessivo do lado de uma acusagdo a qual sdo dados quase sem limite
meios de prosseguir, enquanto que o acusado estd desarmado diante dela, o que
leva os juizes a ser, as vezes severos demais, as vezes, por reagao, indulgentes
demais; poder excessivo para os juizes que podem se contentar com provas futeis
se sdo “legais” e que dispdem de uma liberdade bastante grande na escolha da
pena; poder excessivo dado a “gente do rei”, ndo s6 em relagdo aos acusados,
mas também aos outros magistrados; poder excessivo enfim exercido pelo rei,
pois ele pode suspender o curso da justi¢a, modificar suas decisdes, ca
magistrados, revoga-los ou exila-los, substitui-los por juizes por comissdo real. A
paralisia da justica esta ligada menos a um enfraquecimento que a uma
distribuigdo mal regulada do poder, a sua concentragdo em um certo nimero de
pontos ¢ aos conflitos e descontinuidades que dai resultam.

r os

Ora, essa disfungdo do poder provém de um excesso central: o que se poderia
chamar o “superpoder” monarquico que idenfica o direito de punir com o poder
pessoal do soberano. Identificagdo tedrica que fazdo rei afons justitiae; mas
cujas conseqiiéncias praticas sdo verificaveis até no que parece se opor a ele e
limitar seu absolutismo. E porque o rei, por razdes de tesouraria, se arroga o
direito de vender oficios de justi¢a que Ihe “pertencem” que ele tem diante de si
magistrados, proprietarios de seus cargos, ndo so indoceis, mas

ignorantes, interesseiros, prontos ao compromisso. E porque cria constantemente
novos oficios que ele multiplica os conflitos de poder e de atribuigdo. E porque
exerce um poder muito rigoroso sobre sua “gente” e lhes confere um poder



quase discricionario que ele intensifica os conflitos na magistratura. E por ter
posto a justica em concorréncia com um excesso de procedimentos de

urgéncia (jurisdigdes dos prebostes ou dos chefes de policia) ou com medidas
administrativas, que ele paralisa a justiga regular, que a toma as vezes indulgente
e incerta, mas as vezes precipitada e severa2?.

Nao sdo tanto, ou ndo sdo so os privilégios da justi¢a, sua arbitrariedade, sua
arrogncia arcaica, seus direitos sem controle que sdo criticados; mas antes a
mistura entre suas fraquezas ¢ seus excessos, entre seus exageros ¢ suas lacunas,
e sobretudo o proprio principio dessa mistura, o superpoder monarquico. O
verdadeiro objetivo da reforma, e isso desde suas formulagdes mais gerais, nio é
tanto fundar um novo direito de punir a partir de principios mais eqiiitativos; mas
estabelecer uma nova “economia” do poder de castigar, assegurar uma melhor
distribui¢do dele, fazer com que néo fique concentrado demais em alguns pontos
privilegiados, nem partilhado demais entre instincias que se opdem; que seja
repartido em circuitos homogéneos que possam ser exercidos em toda parte, de

maneira continua e até o mais fino grdo do corpo social 2! Areforma do direito
criminal deve ser lida como uma estratégia para o remanejamento do poder de
punir, de acordo com modalidades que o tomam mais regular, mais eficaz, mais
constante ¢ mais bem detalhado em seus efeitos; enfim, que aumentem os efeitos
diminuindo o custo econdmico (ou seja, dissociando-o do sistema da propriedade,
das compras e vendas, da venalidade tanto dos oficios quanto das proprias
decisdes) e seu custo politico (dissociando-o do arbitrario do poder monarquico).
Anova teoria juridica da penalidade engloba na realidade uma nova “economia
politica” do poder de punir. Com-preende-se entdo por que essa “reforma” ndo
teve um ponto de origem Unico. Nao foram os mais esclarecidos dos expostos a
agdo da justica, nem os filosofos inimigos do despotismo e amigos da
humanidade, ndo foram nem os grupos sociais opostos aos parlamentares que
suscitaram a reforma. Ou antes, ndo foram s6 eles; no mesmo projeto global de
uma nova distribui¢do do poder de punir e de uma nova reparti¢do de seus
efeitos, vém encontrar seu lugar muitos interesses diferentes. A reforma néo foi
preparada fora do aparato judiciario e contra todos os seus representantes; foi
preparada, e no essencial, de dentro, por um grande nimero de magistrados ¢ a
partir de objetivos que lhes eram comuns e dos conflitos de poder que os
opunham uns aos outros. Os reformadores ndo eram a maioria, entre os
magistrados, naturalmente: mas foram legistas que idearam os principios gerais
da reforma: um poder de julgar sobre o qual ndo pesasse o exercicio imediato da
soberania do principe; que fosse independente da pretensdo de legislar; que ndo
tivesse ligagdo com as relagdes de propriedade; e que, tendo apenas as fungdes
de julgar, exerceria plenamente esse poder. Em uma palavra, fazer com que o
poder de julgar ndo dependesse mais de privilégios multiplos, descontinuos,



contraditorias da soberania as vezes, mas de efeitos continuamente distribuidos do
poder publico. Esse principio geral define uma estratégia de conjunto que deu
ensejo a muitos combates diferentes. Os de filosofos como Voltaire e de
publicistas como Brissot ou Marat; mas também os de magistrados cujos
interesses eram entretanto bem diversos: Le Trosne, conselheiro no tribunal
presidiai de Orléans, e Lacretelle, advogado geral no parlamento; Target que,
com os parlamentos, se opde a reforma de Maupeou; mas também J.N. Moreau
que sustenta o poder real contra os parlamentares; Servan e Dupaty, magistrados
um como o outro, mas em conflito com os colegas, etc.

Durante todo o século XVIII, dentro e fora do sistema judiciario, na pratica penal
cotidiana como na critica das institui¢des, vemos formar-se uma nova estratégia
para o exercicio do poder de castigar. E a “reforma” propriamente dita, tal como
cla se formula nas teorias de direito ou que se esquematiza nos projetos, ¢ a
retomada politica ou filosofica dessa estratégia, com seus objetivos primeiros:
fazer da punigdo e da repressdo das ilegalidades uma fungdo regular, coextensiva
a sociedade; ndo punir menos, mas punir melhor; punir talvez com uma
severidade atenuada, mas para punir com mais universalidade e necessidade;
inserir mais profundamente no corpo social o poder de punir.

s

A conjuntura que viu nascer a reforma ndo é portanto a de uma nova
sensibilidade; mas a de outra politica em relagdo as ilegalidades.

Podemos dizer esquematicamente que, no Antigo Regime, os diferentes estratos
sociais tinham cada um sua margem de ilegalidade tolerada: a ndo-apli-cagdo da
regra, a inobservancia de inimeros editos ou ordenagdes eram condi¢do do
funcionamento politico e econdmico da sociedade. Trago que ndo ¢ particular ao
Antigo Regime? Sem duvida. Mas essa ilegalidade era tio profundamente
enraizada e tdo necessaria a vida de cada camada social, que tinha de certo
modo sua coeréncia e economia proprias. Ora se revestia de uma forma
absolutamente estatutdria - que fazia dela ndo tanto uma ilegalidade quanto uma
isengdo regular: eram os privilégios concedidos aos individuos e as comunidades.
Ora tinha a forma de uma inobservincia maciga e geral que fazia com que
durante dezenas de anos, séculos as vezes, ordenagdes podiam ser publicadas e
renovadas constantemente sem nunca chegar a aplicag¢do. Ora se tratava de
desuso progressivo que dava lugar as vezes a subitas reativagdes. Ora de um
consentimento mudo do poder, de uma negligéncia ou simplesmente da
impossibilidade efetiva de impor a lei e reprimir os infratores. As camadas mais
desfavorecidas da populag¢do ndo tinham privilégios, em principio: mas gozavam,
no que lhes impunham as leis e os costumes, de margens de tolerancia,



conquistadas pela for¢a ou pela obstinagdo; e essas margens eram para

elas condigdo tdo indispensavel de existéncia que muitas vezes estavam prontas
a se sublevar para defendé-las; as tentativas periodicamente feitas para reduzi-
las, alegando velhas regras ou subutilizando os processos de repressio,
provocavam sempre agitagdes populares, do mesmo modo que as tentativas
para reduzr certos privilégios agitavam a nobreza, o clero e a burguesia.

Ora, essa ilegalidade necessaria e de que cada camada social exercia formas
especificas estava envolvida numa série de paradoxos. Em suas

regides inferiores, encontrava-se com a criminalidade, de que era dificil
distingui-la juridicamente, sendo moralmente: da ilegalidade fiscal a ilegalidade
aduaneira, ao contrabando, ao saque, a luta armada contra os agentes do fisco
depois contra os proprios soldados, a revolta enfim, havia uma continuidade, onde
as fronteiras eram dificeis de marcar; ou ainda a vadiagem (severamente punida
nos termos de ordenagdes quase nunca aplicadas) com tudo o que comportava
de rapinas, de roubos qualificados, de assassinatos as vezes, servia como

meio favordvel para os desempregados, os operarios que haviam deixado
irregularmente os patrdes, os criados que tinham alguma razio para fugir do
emprego, os aprendizes maltratados, os soldados desertores, todos os que queriam
escapar ao alistamento for¢ado. De modo que a criminalidade se fundamentava
numa ilegalidade mais vasta, a qual as camadas populares estavam ligadas como
a condigdes de existéncia; e inversamente, essa ilegalidade era um fator
perpétuo de aumento da criminalidade. Dai uma ambigiiidade nas atitudes
populares: por um lado o criminoso - principalmente quando se tratava de um
contrabandista ou de um camponés perseguido pelas extorsdes de um senhor -
gozava de uma valorizagdo espontinea: reencontrava-se, em suas violéncias, o
fio de velhas lutas; mas por outro lado aquele que, ao abrigo de uma ilegalidade
aceita pela populagdo, cometia crimes a custa desta, o mendigo vagabundo, por
exemplo, que roubava e assassinava, tomava-se facilmente objeto de um o6dio
particular: ele voltara contra os mais desfavorecidos uma ilegalidade que estava
integrada em suas condigdes de existéncia. Assim se associavam aos crimes a
glorificagdo e o anatema; a ajuda efetiva e o medo altemavam-se em relagdo a
essa populagdo movediga, da qual todos se sentiam tdo proximos e temerosos de
que dela podia nascer o crime. A ilegalidade popular envolvia o nicleo da
criminalidade que era ao mesmo tempo sua forma extrema e o perigo interno.

Ora, entre essa ilegalidade de baixo e as das outras castas sociais, ndo havia
exatamente convergéncia, nem oposi¢do fundamental. De maneira geral

as diversas ilegalidades proprias a cada grupo tinham umas com as outras
relagdes que eram ao mesmo tempo de rivalidade, de concorréncia, de conflitos
de interesse, e de apoio reciproco, de cumplicidade: a recusa por parte

dos camponeses em pagar certos foros estatais ou eclesiasticos ndo era



obrigatoriamente mal vista pelos proprietarios de terras: a ndo aplicagdo pelos
artesdos dos regulamentos de fabrica era muitas vezes encorajada pelos novos
empresarios; o contrabando - prova-o a histéria de Mandrin, recebido por toda
a populagio, acolhido nos castelos e protegido pelos parlamentares - tinha
amplo apoio. Enfim, no século XVII as diferentes rejeigdes do fisco fizeram

as camadas da populagdo entre si afastadas se coligarem em graves revoltas.
Em suma, o jogo reciproco das ilegalidades fazia parte da vida politica e
econdmica da sociedade. Mais ainda: na brecha diariamente alargada pela
ilegalidade popular ocorrera um certo nimero de transformagdes (por exemplo,
o desuso dos regulamentos de Colbert, as inobservéncias das barreiras
alfandegarias no reino, o deslocamento das praticas corporativas); ora, dessas
transformagdes a burguesia tivera necessidade; e sobre elas fundamentara uma
parte do crescimento econdmico. A tolerdncia tomava-se entido estimulo.

Mas na segunda metade do século XVIII o processo tende a se inverter. Primeiro
com o0 aumento geral da riqueza, mas também com o grande crescimento
demografico, o alvo principal da ilegalidade popular tende a ser ndo mais em
primeira linha os direitos, mas os bens: a pilhagem, o roubo, tendem a substituir o
contrabando ¢ a luta armada contra os agentes do fisco. E nessa medida os
camponeses, os colonos, os artesdos sio muitas vezes a vitima principal. Le
Trosne sem divida exagerava apenas uma tendéncia real quando descrevia os
camponeses que sofriam com as extorsdes dos vagabundos, mais ainda que
antigamente com as exigéncias dos feudais: os ladrdes agora se teriam abatido
sobre eles como uma nuvem de insetos nocivos, devorando as

colheitas, arrasando os celeiros.2? Podemos dizer que se abriu progressivamente
no século XVIII uma crise da ilegalidade popular; e nem os movimentos do
inicio da Revolugdo (em tomo da recusa dos direitos senhoriais), nem aqueles
mais tardios aos quais acresciam a luta contra os direitos dos proprietarios, o
protesto politico e religioso, a recusa do recrutamento na realidade nao o
restabeleceram em sua forma antiga e acolhedora. Além do mais, se uma boa
parte da burguesia aceitou, sem muitos problemas, a ilegalidade dos direitos, ela
a suportava mal quando se tratava do que considerava seus direitos de
propriedade. Nada mais caracteristico a esse respeito que o problema da
delinqiiéncia no campo no fim do século XVIII e principal mente a partir da

Revnlucz’loAB Apassagem a uma agricultura intensiva exerce sobre os direitos de
uso, sobre as tolerdncias, sobre as pequenas ilegalidades aceitas, uma pressao
cada vezmais cerrada. Além do mais, adquirida em parte pela burguesia,
despojada dos encargos feudais que sobre ela pesavam, a propriedade da terra
tomou-se uma propriedade absoluta: todas as tolerdncias que o campesinato
adquirira ou conservara (abandono de antigas obrigagdes ou consolidagdo de



praticas irregulares: direito de pasto livre24, de recolher lenha, etc.) sdo agora
perseguidas pelos novos proprietarios que lhes ddo a posi¢ao de infragdo pura e
simples (provocando dessa forma, na populagdo, uma série de reagdes em
cadeia, cada vez mais ilegais, ou, se quisermos, cada vez mais criminosas:
quebra de cercas, roubo ou massacre de gado, incéndios, violéncias,

assassinatos.25 A ilegalidade dos direitos, que muitas vezes assegurava a
sobrevivéncia dos mais despojados, tende, com o novo estatuto da propriedade, a
tomar-se uma ilegalidade de bens. Sera entdo necessario puni-la.

E essa ilegalidade, se ¢ mal suportada pela burguesia na propriedade imobiliaria,
¢ intoleravel na propriedade comercial e industrial: o desenvolvimento dos portos,
o aparecimento de grandes armazéns onde se acumulam mercadorias, a
organizagdo de oficinas de grandes dimensdes (com uma massa consideravel de
matéria-prima, de ferramentas, de objetos fabricados, que pertencem ao
empresario e sdo dificeis de vigiar) exigem também uma repressao rigorosa da
ilegalidade. A maneira pela qual a riqueza tende a investir, segundo escalas
quantitativas totalmente novas, nas mercadorias e nas maquinas supde uma
intolerdncia sistematica e armada a ilegalidade. O fendmeno é evidentemente
muito sensivel onde o desenvolvimento ¢ mais intenso. Dessa urgéncia em
reprimir as inlmeras praticas de ilegalidade, Colquhoun procurara dar provas em
numeros so para a cidade de Londres: segundo as estimativas dos empresarios e
seguradoras, o roubo de produtos importados da América e depositados as
margens do Tamisa subia, em média, a 250.000 libras; ao todo, roubavam-se
cerca de 500.000 cada ano s6 no porto de Londres (e isso sem levar em conta os
arsenais); a que se deviam acrescentar 700.000 libras para a propria cidade. E
nessa pilhagem permanente, trés fendmenos, segundo Colquhoun, deviam ser
considerados: a cumplicidade e muitas vezes a participagéo ativa dos
empregados, dos vigias, dos contramestres ¢ dos trabalhadores: “todas as vezes
que estiver reunida no mesmo lugar uma grande quantidade de trabalhadores,
havera necessariamente muitos maus elementos”; a existéncia de toda uma
organizagdo de comércio ilicito; que comega nas oficinas ou nas docas, passa em
seguida pelos receptadores - receptadores por atacado especializados num certo
tipo de mercadorias e receptadores de varejo, cujas vitrines s oferecem “uma
miseravel exposi¢do de velhos ferros, trapos, roupas em mau estado”, enquanto o
deposito da loja esconde “muni¢des navais de grande valor, cavilhas e pregos de
cobre, pedagos de ferro fundido e de metais preciosos, de produgdo das indias
Ocidentais, moveis e bagagens comprados de trabalhadores de todo tipo” - depois
por revendedores e mascates que espalham longe, no campo, o produto dos

roub0326; enfim a fabricagdo de dinheiro falso (haveria, disseminadas por toda a

Inglaterra, 40 a 50 fabricas de dinheiro falso trabalhando permanentemente).



Mas o que facilita essa imensa empresa de depredagdo e ao mesmo tempo de
concorréncia é todo um conjunto de tolerancias: algumas valem como espécies
de direitos adquiridos (direito, por exemplo, de recolher em tomo do navio os
pedagos de ferro e as pontas de corda ou de revender as varreduras de agucar);
outras s3o da ordem da aceitagdo moral: a analogia que essa pilhagem mantém,
no espirito de* seus autores, com o contrabando os “familiariza com essa espécie
de delitos cuja enormidade ndo sentem” 27

E portanto necessario controlar e codificar todas essas praticas ilicitas. E preciso
que as infragdes sejam bem definidas e punidas com seguranga, que nessa
massa de irregularidades toleradas e sancionadas de maneira descontinua com
ostentagdo sem igual seja determinado o que ¢ infragdo intoleravel, e que lhe
seja infligido um castigo de que ela ndo podera escapar. Com as novas formas de
acumulagdo de capital, de relagdes de produgio e de estatuto juridico da
propriedade, todas as praticas populares que se classificavam, seja numa forma
silenciosa, cotidiana, tolerada, seja numa forma violenta, na ilegalidade dos
direitos, sio desviadas a forga para a ilegalidade dos bens. O roubo tende a
tomar-se a primeira das grandes escapatorias a legalidade, nesse movimento que
vai de uma sociedade da apropriagdo juridico-politica a uma sociedade

da apropriagdo dos meios e produtos do trabalho. Ou para dizer as coisas de
outra maneira: a economia das ilegalidades se reestruturou com o
desenvolvimento da sociedade capitalista. A ilegalidade dos bens foi separada da
ilegalidade dos direitos. Divisdo que corresponde a uma oposigdo de classes, pois,
de um lado, a ilegalidade mais acessivel as classes populares sera a dos bens -
transferéncia violenta das propriedades; de outro a burguesia, entdo, se reservara
a ilegalidade dos direitos: a possibilidade de desviar seus proprios regulamentos e
suas proprias leis; de fazer funcionar todo um imenso setor da circulagdo
econdmica por um jogo que se desenrola nas margens da legislagdo - margens
previstas por seus siléncios, ou liberadas por uma toleréncia de fato. E essa
grande redistribui¢do das ilegalidades se traduzira até por uma especializagido
dos circuitos judiciarios; para as ilegalidades de bens - para o roubo - os

tribunais ordinarios e os castigos; para as ilegalidades de direitos - fraudes,
evasdes fiscais, operagdes comerciais irregulares - jurisdi¢des especiais com
transagdes, acomodagdes, multas atenuadas, etc. A burguesia se reservou o
campo fecundo da ilegalidade dos direitos. E a0 mesmo tempo em que essa
separagdo se realiza, afirma-se a necessidade de uma vigilancia constante que se
faga essencialmente sobre essa ilegalidade dos bens. Afirma-se a necessidade de
se desfazer da antiga economia do poder de punir que tinha como principios

a multiplicidade confusa e lacunosa das instincias, uma reparti¢do e uma
concentragdo de poder correlatas com uma inércia de fato e uma

inevitavel tolerdncia, castigos ostensivos em suas manifestagdes e incertos em




sua aplicagdo. Afirma-se a necessidade de definir uma estratégia e técnicas de
puni¢do em que uma economia da continuidade e da permanéncia substituira a
da despesa e do excesso. Em suma, a reforma penal nasceu no ponto de

jungdo entre a luta contra o superpoder do soberano e a luta contra o infrapoder
das ilegalidades conquistadas e toleradas. E se foi outra coisa que o

resultado provisorio de um encontro de pura circunstincia, ¢ porque entre esse
superpoder e esse infrapoder se estendia uma rede de relagdes. A forma da
soberania mondrquica, a0 mesmo tempo que colocava do lado do soberano a
sobrecarga de um poder brilhante, ilimitado, pessoal, irregular e descontinuo,
deixava do lado dos suditos lugar livre para uma ilegalidade constante; esta era
como a correlata daquele tipo de poder. Se bem que atacar-se as diversas
prerrogativas do soberano era atacar ao mesmo tempo o funcionamento das
ilegalidades. Os dois objetivos estavam em continuidade. E, segundo as
circunstdncias ou as taticas particulares, os reformadores faziam passar um na
frente do outro. Le Trosne, o fisiocrata que foi conselheiro no tribunal presidiai de
Orléans, pode servir de exemplo aqui. Em 1764, ele publica uma memoria sobre
a vadiagem: viveiro de ladrdes e assassinos “que vivem no meio da sociedade
sem serem seus membros”, que fazem “uma verdadeira guerra contra todos os
cidaddos”, que estdo entre nos “naquele estado que se supde ter existido antes do
estabelecimento da sociedade civil”. Contra eles, pede as mais severas penas (e

estranha, significativamente, que se tenha mais indulgéncia para com eles que
para com os contrabandistas); quer que a policia seja reforgada, que a

cavalaria os persiga ajudada pela populagdo vitima de seus roubos; pede que
essas pessoas inuteis e perigosas “sejam adquiridas pelo Estado e The pertengam
como escravos a seus senhores”; e, se for o caso, que se organizem batidas
coletivas nos bosques para desentoca-los, sendo dado um salario a cada um que
fizer uma captura: “Pois da-se uma recompensa de 10 libras por uma cabega de
lobo. Um vagabundo ¢ infinitamente mais perigoso para a sociedade™/8 Em
1777, em Vues sur la justice criminelle, o mesmo Le Trosne pede que sejam
reduzidas as prerrogativas da parte publica, que os acusados sejam considerados
inocentes até a eventual condenagio, que o juizseja um justo arbitro entre eles e
a sociedade, que as leis sejam “fixas, constantes, determinadas da maneira

mais precisa”, de modo que os suditos saibam “a que se expdem” e que 0s
magistrados ndo sejam mais que o “orgéo da lei”.29 Para Le Trosne, como para
tantos outros na mesma época, a luta pela delimitagdo do poder de punir se
articula diretamente com a exigéncia de submeter a ilegalidade popular a um
controle mais estrito e mais constante. Compreende-se que a critica dos suplicios
tenha tido tanta importdncia na reforma penal: pois era uma figura onde se
uniam, de modo visivel, o poder ilimitado do soberano ¢ a ilegalidade sempre
desperta do povo. A humanidade das penas ¢ a regra que se da a um regime de



punigdes que deve fixar limites a um e a outra. O “homem” que se pretende
fazer respeitar na pena a a forma juridica e moral que se da a essa dupla
delimitagdo.

Mas se ¢ verdade que a reforma, como teoria penal e como estratégia do poder
de punir, foi ideada no ponto de coincidéncia desses dois objetivos,

sua estabilidade futura se deveu ao fato de que o segundo ocupou, por muito
tempo, um lugar prioritario. Foi porque a pressdo sobre as ilegalidades populares
se tomou na época da Revolugao, depois no Império, finalmente durante todo

o século XIX, um imperativo essencial, que a reforma pode passar da

condi¢do de projeto a de instituigdo e conjunto pratico. Quer dizer que se,
aparentemente, a nova legislagdo criminal se caracteriza por uma suavizagdo das
penas, uma codificagdo mais nitida, uma consideravel diminui¢ao do arbitrario,
um consenso mais bem estabelecido a respeito do poder de punir (na falta de
uma partilha mais real de seu exercicio), ela ¢ apoiada basicamente por

uma profunda alterag¢@o na economia tradicional das ilegalidades e uma

rigorosa coer¢do para manter seu novo ajustamento. Um sistema penal deve ser
concebido como um instrumento para gerir diferencialmente as ilegalidades, ndo
para suprimi-las a todas.

Deslocar o objetivo e mudar sua escala. Definir novas taticas para atingir um
alvo que agora é mais ténue mas também mais largamente difuso no

corpo social. Encontrar novas técnicas as quais ajustar as puni¢des e cujos
efeitos adaptar. Colocar novos principios para regularizar, afinar, universalizar a
arte de castigar. Homogeneizar seu exercicio. Diminuir seu custo econdmico

e politico aumentando sua eficacia e multiplicando seus circuitos. Em

resumo, constituir uma nova economia e uma nova tecnologia do poder de punir:
tais s3o sem davida as razdes de ser essenciais da reforma penal no século
XVIIIL.

Ao nivel dos principios, essa nova estratégia ¢ facilmente formulada na teoria
geral do contrato. Supde-se que o cidaddo tenha aceito de uma vez por todas,
com as leis da sociedade, também aquela que podera puni-lo. O criminoso
aparece entdo como um ser juridicamente paradoxal. Ele rompeu o pacto, ¢
portanto inimigo da sociedade inteira, mas participa da puni¢do que se

exerce sobre ele. O menor crime ataca toda a sociedade; e toda a sociedade -
inclusive o criminoso - estd presente na menor puni¢do. O castigo penal é entdo
uma fungdo generalizada, coextensi va ao corpo social e a cada um de seus
elementos. Coloca-se entdo o problema da “medida” e da economia do poder de
punir.

Efetivamente a infrag¢do langa o individuo contra todo o corpo social; a sociedade



tem o direito de se levantar em peso contra ele, para puni-lo. Luta desigual: de
um s6 lado todas as forgas, todo o poder, todos os direitos. E tem mesmo que ser
assim, pois ai estd representada a defesa de cada um. Constitui-se assim um
formidavel direito de punir, pois o infrator toma-se o inimigo comum. Até
mesmo pior que um inimigo, ¢ um traidor pois ele desfere seus golpes dentro da
sociedade. Um “monstro”. Sobre ele, como nio teria a sociedade um direito
absoluto? Como deixaria ela de pedir sua supressio pura e simples? E se é
verdade que o principio dos castigos deve estar subscrito no pacto, nao ¢
necessario, logicamente, que cada cidadao aceite a pena extrema para aqueles
dentre eles que os atacam como organiza¢do?

Todo malfeitor, atacando o direito social, torna-se, por seus crimes, rebelde e
traidor da patria; a conservagdo do Estado ¢ entdo incompativel com a sua; um
dos dois tem que perecer, e, quando se faz perecer o culpado, ¢ menos como
cidaddo que como inimigo}o

O direito de punir deslocou-se da vinganga do soberano a defesa da sociedade.
Mas ele se encontra entdo recomposto com elementos tao fortes, que se toma
quase mais temivel. O malfeitor foi arrancado a uma ameaga, por natureza,
excessiva, mas ¢ exposto a uma pena que ndo se vé o que pudesse limitar. Volta
de um terrivel superpoder. E necessidade de colocar um principio de moderagio
ao poder do castigo.

Quem ndo tem arrepios de horror ao ver na historia tantos tormentos hornveis e
inuteis, inventados e usados friamente por monstros que se davam o nome de
sabios? 1 [Ou ainda]: As leis me chamam para o castigo do maior dos crimes.
Vou com todo o furor que ele me inspirou. Mas
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como? Meu furor ainda o ultrapassa... Deus que imprimistes em nossos coragdes
a aversdo a dor por noés mesmos e nossos semelhantes, sdo entdo esses seres que
criastes tdo fracos e sensiveis que inventaram suplicios tio barbaros, tio

refinados?32

O principio da moderagao das penas, mesmo quando se trata de castigar o
inimigo do corpo social, se articula em primeiro lugar como um discurso

do coragdo. Melhor, ele jorra como um grito do corpo que se revolta ao ver ou
ao imaginar crueldades demais. A formulagédo do principio de que a

penalidade deve permanecer “humana” ¢ feita, entre os reformadores, na
primeira pessoa. Como se se exprimisse imediatamente a sensibilidade daquele



que fala; como se o corpo do filésofo ou do tedrico viesse, entre a furia do
carrasco e do supliciado, afirmar sua propria lei e impd-la finalmente a toda a
economia das penas. Lirismo que manifesta a impoténcia em encontrar o
fundamento racional de um calculo penal? Entre o principio contratual que
rejeita o criminoso para fora da sociedade e a imagem do monstro “vomitado”
pela natureza, onde encontrar um limite, sendo na natureza humana que se
manifesta - ndo no rigor da lei, ndo na ferocidade do delinqiiente - mas na
sensibilidade do homem razoavel que faza lei e ndo comete crimes.

Mas esse recurso a “sensibilidade” ndo traduz exatamente uma impossibilidade
tedrica. Ele trazem si, na realidade, um principio de célculo. O corpo, a
imaginagdo, o sofrimento, o coragdo a respeitar néo sdo, na verdade, os

do criminoso que deve ser punido, mas os dos homens que, tendo subscrito o
pacto, t€m o direito de exercer contra ele o poder de se unir. O sofrimento que
deve ser excluido pela suavizagdo das penas ¢ o dos juizes ou dos espectadores
com tudo o que pode acarretar de endurecimento, de ferocidade trazida pelo
habito, ou ao contrario de piedade indevida, de indulgéncia sem fundamento:

Misericordia para essas almas doces e sensiveis sobre quem esses horriveis
suplicios exercem uma espécie de tortura.33

O que se precisa moderar e calcular, sdo os efeitos de retorno do castigo sobre a
instincia que pune e o poder que ela pretende exercer.

Af esta a raiz do principio de que se deve aplicar sé puni¢des “humanas”,
sempre, a um criminoso que pode muito bem ser um traidor e um

monstro, entretanto. Se a lei agora deve tratar “humanamente” aquele que esta
“fora da natureza” (enquanto que a justi¢a de antigamente tratava de maneira
desumana o “fora-da-lei), a razio ndo se encontra numa humanidade profunda
que o criminoso esconda em si, mas no controle necessario dos efeitos de poder.
Essa racionalidade “econdémica” é que deve medir a pena e prescrever as
técnicas ajustadas. “Humanidade™ é o nome respeitoso dado a essa economia e a
seus calculos minuciosos. “Em matéria de pena o minimo ¢ ordenado pela
humanidade e aconselhado pela polilica”A34

Para compreendermos essa tecnopolitica da punig¢do, tomemos o caso-li-mite, o
ultimo dos crimes: um delito hediondo, enorme, que violasse a0 mesmo tempo
todas as leis mais respeitadas. Aconteceria em circunstincias tdo extraordinarias,
dentro de um segredo tdo profundo, tio desmedidamente, e como que no limite
tdo extremo de qualquer possibilidade, que s6 poderia ser o tnico e em todo caso
o ultimo de sua espécie: ninguém nunca poderia imita-lo; ninguém poderia segui-
lo como exemplo, nem mesmo se escandalizar por que tivesse sido cometido.




Seria fadado a desaparecer sem deixar vestigio. Esse ap(’)logo35 da “extremidade
do crime” ¢ um pouco, na nova penalidade, o que era a falta original na antiga: a
forma pura em que aparece a razio das penas.

Um crime como esse deveria ser punido? De acordo com que medida? Que
utilidade poderia ter seu castigo na economia do poder de punir? Seria util

na medida em que poderia reparar o “mal feito a sociedade” 30 Ora se
deixarmos de lado o dano propriamente material - que embora irreparavel como
num assassinato ¢ de pouca extensdo na escala de uma sociedade inteira - o
prejuizo que um crime trazao corpo social ¢ a desordem que introduznele: o
escandalo que suscita, 0 exemplo que d4, a incitagdo a recomegar se ndo ¢
punido, a possibilidade de generalizagdo que traz consigo. Para ser 1til, o castigo
deve ter como objetivo as conseqiiéncias do crime, entendidas como a série

de desordens que este ¢ capaz de abrir.

A proporgdo entre a pena ¢ a qualidade do delito ¢ determinada pela influéncia
que o pacto violado tem sobre a ordem social.37

Ora, essa influéncia de um crime ndo estd forgosamente em proporgao direta
com sua atrocidade; um crime que apavora a consciéncia tem muitas vezes um
efeito menor que um delito que todo mundo tolera e se sente capaz de imitar por
sua conta. Raridade dos grandes crimes; perigo, em compensagdo, dos pequenos
delitos familiares que se multiplicam. Néo procurar conseqiien-temente uma
relagdo qualitativa, entre o crime e sua puni¢do, uma equivaléncia de horror:

Podem os gritos de um infeliz entre tormentos retirar do seio do passado que nao

volta mais uma agao ja cometida?38

Calcular uma pena em fungao nao do crime, mas de sua possivel repeti¢ao. Visar
ndo a ofensa passada mas a desordem futura. Fazer de tal modo que o malfeitor

ndo possa ter vontade de recomegar, nem possibilidade de ter imitadores.>®
Punir sera entdo uma arte dos efeitos; mais que opor a enormidade da pena a
enormidade da falta, ¢ preciso ajustar uma a outra as duas séries que seguem o
crime: seus proprios efeitos e os da pena. Um crime sem dinastia ndo clama
castigo. Tampouco - segundo outra versdo do mesmo ap6logo - as vésperas de se
dissolver e desaparecer, uma sociedade ndo teria o direito de erguer cadafalsos.
O ultimo dos crimes s6 pode ficar sem punigdo.

Velha concepgdo. Ndo era preciso esperar a reforma do século XVIII para
definir essa fungdo exemplar do castigo. Que a punigdo olhe para o futuro, e que
uma de suas fungdes mais importantes seja prevenir, era, ha séculos, uma das



justificagdes correntes do direito de punir. Mas a diferenga ¢ que a prevengdo
que se esperava como um efeito do castigo e de seu brilho — portanto de seu
descomedimento - tende a tomar-se agora o principio de sua economia, ¢ a
medida de suas justas propor¢des. £ preciso punir exatamente o suficiente para
impedir. Deslocamento entio na mecanica do exemplo: numa penalidade de
suplicio, o exemplo era a réplica do crime; devia, por uma espécie

de manifestagdo geminada, mostra-lo e mostrar ao mesmo tempo o poder
soberano que o dominava; numa penalidade calculada pelos seus proprios efeitos,
o exemplo deve-se referir ao crime, mas da maneira mais discreta

possivel; indicar a intervengdo do poder mas com a maxima economia, € no caso
ideal impedir qualquer reaparecimento posterior de um e outro. O exemplo nido
¢ mais um ritual que manifesta, ¢ um sinal que cria obstaculo. Através

dessa técnica dos sinais punitivos, que tende a inverter todo o campo temporal

da agdo penal, os reformadores pensam dar ao poder de punir um

instrumento econdémico, eficaz, generalizavel por todo o corpo social, que possa
codificar todos os comportamentos e conseqiientemente reduzir todo o dominio
difuso das ilegalidades. A semiotécnica com que se procura armar o poder de
punir repousa sobre cinco ou seis regras mais importantes.

Regra da quantidade minima: Um crime ¢ cometido porque traz vantagens. Se a
idéia do crime fosse ligada a idéia de uma desvantagem um pouco maior, ele
deixaria de ser desejavel.

Para que o castigo produza o efeito que se deve esperar dele, basta que o mal que
causa ultrapasse o bem que o culpado retirou do crime.40

Podemos, ¢ preciso admitir uma proximidade da pena e do crime; mas ndo mais
na antiga forma, em que o suplicio devia equivaler ao crime em intensidade,
com um suplemento que marcava o “mais-poder” do soberano que realizava sua
vinganga legitima; ¢ uma quase-equivaléncia ao nivel dos interesses: um pouco
mais de interesse em evitar a pena que em arriscar o crime.

Regra da idealidade suficiente: Se o motivo de um crime ¢ a vantagem que se
representa com ele, a eficacia da pena esta na desvantagem que se espera dela.
O que ocasiona a “pena” na esséncia da puni¢do ndo ¢ a sensagdo do sofrimento,
mas a idéia de uma dor, de um desprazer, de um inconveniente - a “pena” da
idéia da “pena”. A puni¢do ndo precisa portanto utilizar o corpo, mas a
representagdo. Ou antes, se ela tem que utilizar o corpo, isto 0 sera na medida em
que ele ndo ¢ tanto o sujeito de um sofrimento, quanto o objeto de

uma representagdo: a lembranga de uma dor pode impedir a reincidéncia, do
mesmo modo que o espeticulo, mesmo artificial, de uma pena fisica pode
prevenir o



contagio do crime. Mas nao ¢ a dor em si que sera instrumento da técnica
punitiva. Portanto, de nada adianta fazer ostenta¢@o dos patibulos, por tempo o
mais prolongado possivel, e exceto nos casos em que se trate de suscitar

uma representagio eficaz. Eliminag¢@o do corpo como sujeito da pena, mas
ndo forgosamente como elemento num espetaculo. Arecusa aos suplicios que,
no limiar da teoria, so encontrara uma formulagao lirica, encontra aqui a
possibilidade de se articular racionalmente. E a representagio da pena que deve
ser maximizada, e ndo sua realidade corporea.

Regra dos efeitos laterais: A pena deve ter efeitos mais intensos naqueles que ndo
cometeram a falta; em suma, se pudéssemos ter certeza de que o culpado ndo
poderia recomegar, bastaria convencer os outros de que ele fora punido.
Intensificagdo centrifuga dos efeitos que conduz ao paradoxo de que, no calculo
das penas, o elemento menos interessante ainda ¢ o culpado (exceto se ¢ passivel
de reincidéncia). Esse paradoxo Beccaria ilustrou no castigo que propunha no
lugar da pena de morte: escraviddo perpétua. Pena fisicamente mais cmel que a
morte? Absolutamente, dizia ele: pois a dor da escraviddo, para o condenado, esta
dividida em tantas parcelas quantos instantes de vida lhe restam; pena
indefinidamente divisivel, pena eleatica, muito menos severa que o castigo
capital, que logo se equipara ao suplicio. Em compensagdo, para os que véem ou
se representam esses escravos, o sofrimento que suportam se resume numa so
idéia; todos os instantes da escravidao se contraem numa representagdo que se
toma entdo mais assustadora que a idéia da morte. E a pena economicamente
ideal: ¢ minima para o que a sofre (e que, reduzido a escravidao, ndo podera
reincidir) e maxima para os que a imaginam.

Entre as penas e na maneira de aplica-las em proporg¢@o com os delitos, devemos
escolher os meios que causardo no espirito do povo a impressiao mais eficaze

mais duravel, e a0 mesmo tempo a menos cruel sobre o corpo do culpadof”

Regra da certeza perfeita: E preciso que, a idéia de cada crime e das vantagens
que se esperam dele, esteja associada a idéia de um determinado castigo, com as
desvantagens precisas que dele resultam; ¢ preciso que, de um a outro, o lago
seja considerado necessario e nada possa rompé-lo. Esse elemento geral de
certeza que deve dar eficicia ao sistema punitivo implica num certo nimero de
medidas precisas. Que as leis que definem os crimes e prescrevem as penas
sejam perfeitamente claras, “a fim de que cada membro da sociedade possa

distinguir as a¢des criminosas das a¢des virtuosas”. 42 Que essas leis sejam
publicadas, e cada qual possa ter acesso a elas; que se acabem as tradigdes orais
¢ os costumes, mas se elabore uma legislagdo escrita, que seja “o monumento
estavel do pacto social”, que se imprimam textos para conhecimento de todos:



“S6 a imprensa pode tornar todo o puiblico e ndo alguns particulares depositarios

do codigo sagrado das leis” 43 Que o monarca renuncie

a seu direito de misericordia, para que a forga que estd presente na idéia da pena
ndo seja atenuada pela esperanga dessa intervengdo:

Se deixamos ver aos homens que o crime pode ser perdoado e que o castigo ndo
¢ sua continuago necessaria, nutrimos neles a esperanga da impunidade... que as
leis sejam inexoraveis, os executores inﬂexiveis.44

E principalmente que nenhum crime cometido escape ao olhar dos que tém que
fazer justi¢a; nada toma mais fragil o instrumento das leis que a esperanga de
impunidade; como se poderia estabelecer no espirito dos jurisdicionados um lago
estreito entre um delito e uma pena, se viesse afetd-lo um certo coeficiente de
improbabilidade? Néo seria preciso tomar a pena tanto mais temivel por

sua violéncia quanto ela deixa menos a temer por sua pouca certeza? Mais

que imitar assim o antigo sistema e ser “mais severo, ¢ preciso ser mais
vigilame”.45 Dai a idéia de que o instrumento de justi¢a seja acompanhado por
um 6rgdo de vigilancia que lhe seja diretamente ordenado, e permita impedir os
crimes, ou, se ndo cometidos, prender seus autores; policia e justica devem andar
juntas como duas agdes complementares de um mesmo processo - a policia
assegurando “a agdo da sociedade sobre cada individuo”, a justiga, “os direitos

dos individuos contra a soc iedade46; assim cada crime vira a luzdo dia, e sera
punido com toda certeza. Mas ¢ preciso além disso que os processos ndo
fiquem secretos, que sejam conhecidas por todos as razdes pelas quais um
acusado foi condenado ou absolvido, e que cada um possa reconhecer as razdes
de punir:

Que o magistrado pronuncie em alta voz sua opinido, que seja obrigado a
reproduzir em seu julgamento o texto da lei que condena o culpado... que os
processos que se ocultam misteriosamente na escuriddo dos cartérios sejam
abertos a todos os cidaddos que se interessam pelo destino dos condenados.4’
Regra da verdade comum. Sob esse principio de grande banalidade esconde-se
uma transformagio de importancia. O antigo sistema das provas legais, o uso da
tortura, a extorsao da confissdo, a utilizagao do suplicio, do corpo e do espetaculo
para a reprodugdo da verdade haviam durante muito tempo isolado a pratica
penal das formas comuns da demonstragdo: as meias-provas faziam meias-
verdades e meios-culpados, frases arrancadas pelo sofrimento tinham valor de
autentificagdo, uma presungao acarretava um grau de pena. Sistema cuja
heterogeneidade em relagdo ao regime ordindrio da prova so constituiu



realmente um escandalo no dia em que o poder de punir teve necessidade, para
sua propria economia, de um clima de certeza irrefutavel. Como ligar de
maneira absoluta no espirito dos homens a idéia do crime e a do castigo, se a
realidade do castigo ndo acompanha, em todos os casos, a realidade do delito?
Estabelecer esta tltima, com toda evidéncia, e de acordo com meios vélidos para
todos, toma-se uma tarefa primeira. A verifica¢do do crime deve obedecer aos
critérios gerais de qualquer verdade. O julgamento judiciario, nos argumentos
que utiliza, nas provas que traz, deve ser homogéneo ao julgamento

puro e simples. Abandono, entdo, das provas legais; rejeigdo da tortura,
necessidade de uma demonstragdo completa para fazer uma verdade justa,
retirada de qualquer correlag@o entre os graus da suspeita e os da pena. Como
uma verdade matematica, a verdade do crime s6 podera ser admitida uma
vezinteiramente comprovada. Segue-se que, até a demonstragao final de seu
crime, o acusado deve ser reputado inocente; ¢ que, para fazer a demonstragao,
o juizdeve usar ndo formas rituais, mas instrumentos comuns, essa razio de
todo mundo, que ¢ também a dos filosofos e cientistas:

Em teoria, considero o magistrado como um filésofo que se propde a descobrir
uma verdade interessante... Sua sagacidade o fara compreender todas as
circunstdncias e relagdes, aproximar ou separar o que deve sé-lo para julgar
sadiamente.48

O inquérito, exercicio da razio comum, despoja-se do antigo modelo inquisitorial
para acolher o outro muito mais flexivel (e duplamente reconhecido pela ciéncia
e o0 senso comum) da pesquisa empirica. O juizsera como um “piloto que
navega entre os rochedos”:

Quais serdo as provas ou de que indicios poder-nos-emos contentar? E o que nem
cu nem ninguém ainda ousou determinar em geral; estando as circunstincias
sujeitas a variar ao infinito, devendo as provas e os indicios se deduzr dessas
circunstincias, é necessario que os indicios e as provas mais claros variem
proporcionalment&w

Agora a pratica penal vai-se encontrar submetida a um regime comum da
verdade, ou antes a um regime complexo em que se misturam para formar

a “intima convic¢ao” do juizelementos heterogéneos de demonstragao
cientifica, de evidéncias sensiveis ¢ de senso comum. A justica penal, se
conserva formas que garantem sua eqiiidade, pode-se abrir agora as verdades de
todos os ventos, desde que sejam evidentes, bem estabelecidas, aceitaveis por
todos. O ritual judiciario ndo ¢ mais em si mesmo formador de uma verdade
partilhada. E recolocado no campo de referéncia das provas comuns.



Estabelece-se entdo, com a multiplicidade dos discursos cientificos, uma relagao
dificil e infinita, que a justia penal hoje ainda ndo esta apta a controlar. O senhor
de justiga ndo ¢ mais senhor de sua verdade.

Regra da especificagdo ideal: Para que a semidtica penal recubra bem todo o
campo das ilegalidades que se quer reduzir, todas as infragdes tém que

ser qualificadas; tém que ser classificadas e reunidas em espécies que ndo
deixem escapar nenhuma ilegalidade. E entio necessario um codigo, e que seja
suficientemente preciso para que cada tipo de infragdo possa estar

claramente presente nele. A esperanga da impunidade nido pode se precipitar no
siléncio da lei. E necessario um codigo exaustivo e explicito, que defina os

crimes, fixando as penas.50 Mas o mesmo imperativo de cobertura integral pelo
efeitos-sinais da puni¢@o obriga a ir mais longe. A idéia de um mesmo castigo
ndo tem a mesma forga para todo mundo; a multa ndo ¢ temivel para o rico,
nem a infimia a quem ja esta exposto. A nocividade de um delito e seu valor de
indugdo ndo

s30 os mesmos, de acordo com o status do infrator; o crime de um nobre ¢ mais

nocivo para a sociedade que o de um homem do povoAS] Enfim, ja que o
castigo quer impedir a reincidéncia, ele tem que levar bem em conta o que ¢ o
criminoso em sua natureza profunda, o grau presumivel de sua maldade, a
qualidade intrinseca de sua vontade:

De dois homens que cometeram o mesmo crime, em que proporg¢ao ¢ menos
culpado aquele que mal tinha o necessario com relagio aquele a quem sobrava o
supérfluo? De dois perjuros, em que medida ¢ mais criminoso aquele em que se
procurou, desde a infancia, imprimir sentimentos de honra com relagdo aquele
que, abandonado a natureza, nunca recebeu educa(;ﬁo?52

Vemos ai a0 mesmo tempo a necessidade de uma classificagio paralela dos
crimes e dos castigos e a necessidade de uma individualizagdo das penas, em
conformidade com as caracteristicas singulares de cada criminoso.

Essa individualizag@o vai representar um peso muito grande em toda a historia
do direito penal moderno; ai esta sua fundamentagdo; sem davida em termos
de teoria do direito ¢ do acordo com as exigéncias da prética cotidiana, ela

esta em oposi¢do radical com o principio da codificagdo; mas do ponto de vista
de uma economia do poder de punir, e das técnicas através das quais se
pretende por em circulag@o, em todo o corpo social, sinais de puni¢do
exatamente ajustados, sem excessos nem lacunas, sem “gasto” inutil de poder
mas sem timidez, vé-se bem que a codificagdo do sistema delitos-castigos ¢ a
modulagdo do par criminoso-puni¢do vdo a par e se chamam um ao outro. A



individualizagdo aparece como o objetivo derradeiro de um codigo bem
adaptado.

Ora, essa individualizagdo é muito diferente, em natureza, das modulagdes da
pena que se encontravam na jurisprudéncia antiga. Esta - e nesse ponto

cla estava de acordo com a pratica penitenciaria cristd - usava duas séries

de variaveis para ajustar o castigo, as da “circunstincia” e as da “intengdo”.
Ou seja, elementos que permitiam classificar o ato em si mesmo. A modulagdo

da pena provinha de uma “casuistica” em sentido lato.33 Mas o que comega a
se esbogar agora ¢ uma modulagdo que se refere ao proprio infrator, a sua
natureza, a seu modo de vida e de pensar, a seu passado, a “qualidade” e ndo
mais a intengdo de sua vontade. Percebe-se, mas como um lugar ainda deixado
vazio, o local onde, na pratica penal, o saber psicologico vira substituir a
jurisprudéncia casuistica. Claro que no fim do século XVIII esse momento ainda
esta longe. Procura-se a ligagdo codigo-individualizagdo nos modelos cientificos
da época. A historia natural oferecia sem duvida o esquema mais adequado: a
taxinomia das espécies segundo uma gradagao ininterrupta. Procura-se constituir
um Linné dos crimes e das penas, de maneira a que cada infra¢do particular, e
cada individuo punivel possa, sem nenhuma margem de arbitrio, ser atingido
por uma lei geral.

Deve-se compor uma tabela de todos os géneros de crimes que se notam nas
diferentes regides. De acordo com o inventario dos crimes, dever-se-a fazer uma
divisdo em espécies. Amelhor regra para essa divisdo ¢, parece-me, separar os
crimes pelas diferengas de objetos. Essa divisdo deve ser tal que cada espécie
seja bem distinta da outra e cada crime particular, considerado em todas as

suas relagdes, seja colocado entre aquele que deve precedé-lo e aquele que deve
segui-lo, e na mais justa gradagdo; esta tabela, enfim, deve ser de tal modo que
possa se aproximar de outra tabela que sera feita para as penas, e de maneira a
que elas possam corresponder exatamente uma a outra. 54

Em teoria, ou antes, em sonho, a dupla taxinomia dos castigos e dos crimes pode
resolver o problema: como aplicar leis fixas a individuos singulares?

Mas longe desse modelo especulativo, formas de individualizagio antropologica
estavam, na mesma época, se constituindo de maneira ainda muito rudimentar.
Em primeiro lugar com a nogao de reincidéncia. Nao que esta

fosse desconhecida nas antigas leis criminais.5® Mas tende a tomar-se uma
qualificag@o do proprio delingiiente, susceptivel de modificar a pena
pronunciada: de acordo com a legislagdo de 1791, os reincidentes, em quase
todos os casos, eram passiveis de ter a pena dobrada: segundo a lei de Floreal ano



X, deviam ser marcados com a letra R; e o Codigo Penal de 1810 indicava-lhes
ou o maximo da pena, ou a pena imediatamente superior. Mas, através da
reincidéncia, ndo se visa o autor de um ato definido pela lei, mas o sujeito
delingiiente, uma certa vontade que manifesta seu caréter intrinsecamente
criminoso. Pouco a pouco, a8 medida que, no lugar do crime, a criminalidade se
toma o objeto da intervengdo penal, a oposi¢do entre primario e reincidente
tendera a tomar-se mais importante. E a partir dessa oposi¢do, refor¢ando-a em
muitos pontos, vemos na mesma época formar-se a nogdo de crime “passional”
- crime involuntario, irrefletido, ligado a circunstincias extraordinarias, que ndo
tem por certo a desculpa da loucura, mas promete nunca ser um crime habitual.
Le Peletier ja observava, em 1791, que a sutil gradagdo das penas que ele
apresentava a Constituinte podia desviar do crime “o maldoso que, de sangue-
frio, medita uma agdo ma”, e pode ser retido pelo temor da pena; que, em
compensagio, ela ¢ impotente contra os crimes devidos as “paixdes violentas que
ndo calculam™; mas que isso tem pouca importincia, pois tais crimes nao
mostram da parte de seus autores “nenhuma maldade calculada”. 50

Sob a humanizagdo das penas, 0 que se encontra sao todas essas regras que
autorizam, melhor, que exigem a “suavidade”, como uma economia

calculada do poder de punir. Mas elas exigem também um deslocamento no
ponto de aplicagdo desse poder: que ndo seja mais o corpo, com o jogo ritual
dos sofrimentos excessivos, das marcas ostensivas no ritual dos suplicios; que
seja o espirito ou antes um jogo de representagdes e de sinais que circulem
discretamente mas com necessidade e evidéncia no espirito de todos. Ndo mais
o corpo, mas a alma, dizia Mably. E vemos bem o que se deve entender por
esse termo: o correlato de uma técnica de poder. Dispensam-se as velhas “anato-

mias” punitivas. Mas teremos entrado por isso, verdadeiramente, na era dos
castigos incorporeos?

*

No ponto de partida, podemos entio colocar o projeto politico de classificar
exatamente as ilegalidades, de generalizar a fung@o punitiva, e de delimitar, para
controla-lo, o poder de punir. Ora, dai se definem duas linhas de objetivagdo do
crime e do criminoso. De um lado, o criminoso designado como inimigo de
todos, que tém interesse em perseguir, sai do pacto, desqualifica-se como
cidadao e surge trazendo em si como que um fragmento selvagem de natureza;
aparece como o celerado, 0 monstro, o louco talvez, o doente e logo o
“anormal”. E a esse titulo que ele se encontrard um dia sob uma

objetivagao cientifica, e o0 “tratamento” que lhe ¢ correlato. De outro lado, a
necessidade de medir, de dentro, os efeitos do poder punitivo prescreve taticas de



intervengdo sobre todos os criminosos, atuais ou eventuais: a organizagdo de um
campo de prevengdo, o calculo dos interesses, a entrada em circulagdo de
representagdes e sinais, a constituigdo de um horizonte de certeza e verdade, o
ajustamento das penas a varidveis cada vez mais sutis, tudo isso leva igualmente
a uma objetivagdo dos crimes e dos criminosos. Nos dois casos, vemos que a
relagdo de poder que fundamenta o exercicio da puni¢do comega a ser
acompanhada por uma relag@o de objeto na qual se encontram incluidos néo s6 o
crime como fato a estabelecer segundo normas comuns, mas o criminoso como
individuo a conhecer segundo critérios especificos. Vemos também que essa
relagdo de objeto ndo vém se sobrepor, de fora, a pratica punitiva, como faria
uma proibigdo imposta a furia dos suplicios pelos limites da sensibilidade, ou
como faria uma interrogacéo, racional ou “cientifica” sobre o que ¢ 0 homem
que se pune. Os processos de objetivagdo nascem nas proprias taticas do poder e
na distribui¢@o de seu exercicio.

Entretanto, esses dois tipos de objetivag¢do que se definem com os projetos de
reforma penal sdo muito diferentes entre si, por sua cronologia e por seus efeitos.
A objetivacdo do criminoso fora da lei, como homem da natureza, ndo passa
ainda de uma virtualidade, uma linha de fuga, onde se entrecruzam os temas da
critica politica e as figuras do imaginario. Sera necessario esperar muito tempo
para que o homo criminalis se tome um objeto definido num campo de
conhecimento. A outra objetivagdo, ao contrario, teve efeitos muito mais rapidos
¢ decisivos na medida em que estava mais diretamente ligada a reorganizagao do
poder de punir; codificagdo, defini¢ao dos papéis, tarifagdo das penas, regras de
procedimento, defini¢do do papel dos magistrados. E também porque se apoiava
sobre o discurso ja constituido dos Idedlogos. Este fornecia com efeito, pela
teoria dos interesses, das representa¢des e dos sinais, pelas séries e géneses que
reconstituia, uma espécie de receita geral para o exercicio do poder sobre os
homens: o “espirito” como superficie de inscri¢do para o poder, com a
semiologia por instrumento; a submissdo dos corpos pelo controle das idéias; a
analise das representagdes como principio, numa politica dos corpos bem mais
eficaz que a anatomia ritual dos suplicios. O pensamento dos ide6logos nio foi
apenas uma teoria do individuo e da sociedade; desenvolveu-se como uma
tecnologia dos poderes sutis, eficazes e econdmicos, em oposi¢do aos gastos
suntuarios do poder dos soberanos. Ougamos mais uma vez Servan: as idéias de
crime e de castigo tém que estar fortemente ligadas e

se suceder sem intervalo...Quando tiverdes conseguido formar assim a cadeia
das idéias na cabeca de vossos cidaddos, podereis entdo vos gabar de conduz-los
e de ser seus senhores. Um déspota imbecil pode coagir escravos com correntes
de ferro; mas um verdadeiro politico os amarra bem mais fortemente com a
corrente de suas proprias idéias; ¢ no plano fixo da razio que ele ata a



primeira ponta; lago tanto mais forte quanto ignoramos sua tessitura e pensamos
que ¢ obra nossa; o desespero e o tempo roem os lagos de ferro e de ago, mas
sdo impotentes contra a unido habitual das idéias, apenas conseguem estreita-la
ainda mais; e sobre as fibras moles do cérebro funda-se a base inabalavel dos
mais sélidos im périos487

Essa semiotécnica das puni¢des, esse “poder ideologico” ¢ que, pelo menos em
parte, vai ficar em suspenso e sera substituido por uma nova anatomia politica
em que 0 corpo novamente, mas numa forma inédita, sera o

personagem principal. E essa nova anatomia politica permitird recruzar as duas
linhas divergentes de objetivagdo que vemos formar-se no século XVIII: a que
rejeita o criminoso para “o outro lado” - o lado de uma natureza contra a
natureza; e a que procura controlar a delinquéncia por uma anatomia calculada
das punigdes. Um exame da nova arte de punir mostra bem a substitui¢do da
semiotécnica punitiva por uma nova politica do corpo.



Capitulo IT
A Mitigagdo das Penas

Aarte de punir deve portanto repousar sobre toda uma tecnologia da
representagdo. A empresa so pode ser bem sucedida se estiver inscrita numa
mecdnica natural.

Semelhante & gravitagao dos corpos, uma forga secreta nos empurra sempre
para nosso bem-estar. Esse impulso s6 ¢ afetado pelos obstaculos que as leis The
opdem. Todas as varias agdes do homem sdo efeitos dessa tendéncia interior.

Encontrar para um crime o castigo que convém ¢ encontrar a desvantagem cuja
idéia seja tal que tome definitivamente sem atragdo a idéia de um delito. E uma
arte das energias que se combatem, arte das imagens que se

associam, fabricagdo de ligagdes estaveis que desafiem o tempo. Importa
constituir pares de representagao de valores opostos, instaurar diferengas
quantitativas entre as forgas em questio, estabelecer um jogo de sinais-
obstaculos que possam submeter o movimento das for¢as a uma relagéo de
poder.

Que a idéia do suplicio esteja sempre presente no coragido do homem fraco e
domine o sentimento que o arrasta para o crime.!

Esses sinais-obstaculos devem constituir o novo arsenal das penas, como as
marcas-vinditas organizavam os antigos suplicios. Mas, para funcionar, ttm que
obedecer a varias condigdes:

1) Ser tio pouco arbitrarios quanto possivel. E verdade que é a sociedade que
define, em fungdo de seus interesses proprios, o que deve ser considerado como
crime: este, portanto, ndo ¢ natural. Mas se queremos que a puni¢ao possa sem
dificuldade apresentar-se ao espirito assim que se pensa no crime, ¢ preciso que,
de um ao outro, a ligagdo seja a mais imediata possivel: de semelhanga, de
analogia, de proximidade. E preciso dar

a pena toda a conformidade possivel com a natureza de delito, a fim de que o
medo de um castigo afaste o espirito do caminho por onde era levado na
perspectiva de um crime vantaj 0s0.2

A punigdo ideal sera transparente ao crime que sanciona; assim, para quem a
contempla, ela sera infalivelmente o sinal do crime que castiga; e para

quem sonha com o crime, a simples idéia do delito despertara o sinal



punitivo. Vantagem para a estabilidade da ligagdo, vantagem para o célculo das
proporgdes entre crime e castigo e para a leitura quantitativa dos interesses;
pois tomando a forma de uma conseqiiéncia natural, a puni¢ao néo aparece
como o efeito arbitrario de um poder humano:

Tirar ao castigo o delito ¢ a melhor maneira de proporcionar a puni¢do ao crime.
Se ¢ isso o triunfo da justi¢a, ¢ também o triunfo da liberdade, pois entdo, ndo
vindo mais as penas da vontade do legislador, mas da natureza das coisas, ndo se
vé mais o homem fazer violéncia ao homem 3

Na puni¢do analdgica, o poder que pune se esconde.

Os reformadores apresentaram uma série inteira das penas naturais por
institui¢do, e das que retomam em sua forma o contetido do crime. Vermeil,
por exemplo: os que abusam da liberdade publica serdo privados da sua;

serdo retirados os direitos civis dos que abusarem das vantagens da lei e dos
privilégios das fungdes publicas; a multa punird o peculato e a usura; a
confiscagdo punira o roubo; a humilhagédo, os delitos de “vangloria”; a morte, o
assassinato; a fogueira, o incéndio. Quanto ao envenenador,

o carrasco lhe apresentarda uma taga cujo conteudo lhe jogara no rosto, para
esmaga-lo com o horror de seu crime ao fazé-lo ver sua imagem, e 0 meterd em
seguida numa caldeira de 4gua fervente.4

Simples sonho? Talvez. Mas o principio de uma comunicagao simbolica ¢ de novo
claramente formulado por Le Peletier, quando apresenta em 1791 a nova
legislagdo criminal:

Tem que haver relagdes exatas entre a natureza do delito e a natureza da puni¢io;
aquele que foi ferozem seu crime sofrera dores fisicas; aquele que tiver sido
preguigoso serd obrigado a um trabalho penoso; aquele que foi abjeto sofrera

uma pena de infim ia.

Apesar de crueldades que lembram muito o Antigo Regime, ¢ um mecanismo
bem diverso que funciona nessas penas analogicas. Nao se opdem mais o atroz
ao atroznuma justa de poder; ndo ¢ mais a simetria da vinganga, ¢

a transparéncia do sinal ao que ele significa; pretende-se, no teatro dos

castigos, estabelecer uma relagido imediatamente inteligivel aos sentidos e que
possa dar lugar a um calculo simples. Uma espécie de estética razoavel da pena.

Naio ¢ s6 nas belas-artes que se deve seguir fielmente a natureza; as instituigdes
politicas, pelo menos as que t€m um carater de sabedoria e elementos de



duragdo, se fundamentam na natureza.®
Que o castigo decorra do crime; que a lei parega ser uma necessidade das coisas,
¢ que o poder aja mascarando-se sob a for¢a suave da natureza.

2) Esse jogo de sinais deve corresponder a mecanica das forgas: diminuir o
desejo que toma o crime atraente, aumentar o interesse que toma a

pena temivel; inverter a relacdo das intensidades, fazer que a representa¢ao da
pena e de suas desvantagens seja mais viva que a do crime com seus prazeres.
Toda uma mecénica, portanto, do interesse de seu movimento, da maneira como
¢é representado e da vivacidade dessa representagdo.

0 legislador deve ser um arquiteto habil que saiba ao mesmo tempo empregar
todas as for¢as que possam contribuir para a solidez do edificio e amortecer todas

as que poderiam arruina-lo.”

Vérias meios. “Ir direto a fonte do mal.$ Quebrar a mola que anima a
representa¢do do crime. Tomar sem forga o interesse que a feznascer. Atras dos
delitos de vadiagem, hé a preguiga; ¢ esta que se deve combater.

Nio teremos sucesso trancando os mendigos em prisdes infectas que sdo antes
cloacas [serd preciso obriga-los ao trabalho]. Emprega-los ¢ a melhor maneira
de puni-losA9

Contra uma paixdo ma, um bom habito; contra uma forga, outra for¢a; mas o
importante ¢ a for¢a da sensibilidade e da paixdo, ndo as do poder com

suas armas.

Nio devemos deduzr todas as penas desse principio tdo simples, tio felize ja
conhecido de escolhé-las no que ha de mais deprimente para a paixao que levou
ao crime cometido?!0

Fazer funcionar contra ela mesma a for¢a que levou ao delito. Dividir o interesse,
servir-se dele para tomar temivel a pena. Que o castigo o irrite e o estimule mais
do que o erro que encorajara. Se o orgulho fezcometer um crime, que seja
ferido, que se revolte com a punigdo. A eficacia das penas infamantes ¢ se
apoiarem sobre a vaidade que estava na raiz do crime. Os fanaticos se glorificam
tanto de suas opinides quanto dos suplicios que suportam por elas. Que se faga
entdo funcionar contra o fanatismo a teimosia orgulhosa que o sustenta:
“Comprimi-lo pelo ridiculo e pela vergonha; se humilharmos a orgulhosa vaidade
dos fanaticos diante de uma grande multidao de espectadores, devemos esperar



efeitos felizes dessa pena”. De nada serviria, ao contrario, impor-Ihes dores
fisicas."

Reanimar um interesse (til e virtuoso, cujo enfraquecimento é provado pelo
crime. O sentimento de respeito pela propriedade - a de riquezas mas também a
de honra, de liberdade, de vida - o malfeitor o perde quando rouba, calunia,
sequestra ou mata. E preciso entdo que Ihe seja reensinado. E comegaremos a
ensind-lo nele mesmo: ele sentira o que é perder a livre disposi¢@o de seus bens,
de sua honra, de seu tempo e de seu corpo, para, por sua vez, respeita-lo nos

outros. |2 Apena que forma sinais estaveis e facilmente legiveis deve assim
recompor a economia dos interesses e a dindmica das paixdes.

3) Conseqiientemente, utilidade de uma modulagio temporal. A pena transforma,
modifica, estabelece sinais, organiza obstaculos. Qual seria sua utilidade se se
tomasse definitiva? Uma pena que ndo tivesse termo seria contraditoria: todas as
restrigdes por ela impostas ao condenado e que, voltando a ser virtuoso, ele nunca
poderia aproveitar, ndo passariam de suplicios; e o esforgo feito para reforma-lo
seria pena e custo perdidos, pelo lado da sociedade. Se ha incorrigiveis, temos
que nos resolver a elimina-los. Mas para todos os outros as penas so6 podem
funcionar se terminam. Analise aceita pelos Constituintes: o Codigo de 1791
prevé a morte para os traidores e os assassinos; todas as outras penas devem ter
um termo (0 maximo ¢ de vinte anos).

Mas, principalmente, o papel da duragdo deve estar integrado & economia da
pena. Os suplicios, em sua violéncia, corriam o risco de ter esse resultado: quanto
mais grave o crime, menos longo era seu castigo. A duragdo intervinha, sem
duavida, no antigo sistema das penas: dias de pelourinho, anos de banimento, horas
passadas a expirar na roda. Mas era um tempo de prova, ndo de transformagao
concertada. A duragdo deve agora permitir a agdo propria do castigo:

Uma série prolongada de privagdes penosas, poupando a humanidade o horror
das torturas, afeta muito mais o culpado que um instante passageiro de dor... Ela
renova sem cessar aos olhos do povo que serve de testemunha a lembranga das
leis vingadoras e faza todos os momentos reviver um terror salutar. 13
O tempo, operador da pena.

Ora, a fragil mecanica das paixdes ndo permite que as pressionemos da mesma
maneira nem com a mesma insisténcia a medida que elas se reaprumam; ¢ bom
que a pena se atenue com os efeitos que produz. Pode naturalmente ser fixa, no
sentido de que ¢ determinada para todos, da mesma maneira, pela lei; seu
mecanismo interno deve ser variavel. Em seu projeto a Constituinte, Le Peletier



propunha penas de intensidade regressiva: um condenado a pena mais grave so
ira para a masmorra (corrente nos pés e nas maos, escuridao, soliddo, pao e
agua) durante uma primeira fase; tera a possibilidade de trabalhar dois, depois
trés dias por semana. Depois dos dois primeiros tergos da pena, podera passar ao
regime da “limita¢do” (masmorra iluminada, corrente em tomo da cintura,
trabalho solitirio durante cinco dias na semana, mas em comum os outros dois
dias; esse trabalho sera pago e lhe permitira melhorar seu passadio). Enfim,
quando se aproximar do fim da pena, podera passar ao regime da prisdo:

Podera se reunir com os outros prisioneiros todos os dias para um trabalho
comum. Se preferir, podera trabalhar sozinho. Sua comida sera o que lhe render
seu trabalho. 14

4) Pelo lado do condenado, a pena ¢ uma mecanica dos sinais, dos interesses ¢ da
duragdo. Mas o culpado ¢ apenas um dos alvos do castigo. Este interessa
principalmente aos outros: todos os culpados possiveis. Que esses sinais-
obstaculos que sdo pouco a pouco gravados na representagao do condenado
circulem entdo répida e largamente; que sejam aceitos e redistribuidos por todos;
que formem o discurso que cada um faza todo mundo e com o qual todos se
proibem o crime - a boa moeda que, nos espiritos, toma o lugar do falso proveito
do crime.

Para isso, ¢ preciso que o castigo seja achado ndo s natural, mas interessante; &
preciso que cada um possa ler nele sua propria vantagem. Que ndo haja mais
essas penas ostensivas, mas infiteis. Que também cessem as penas secretas; mas
que os castigos possam ser vistos como uma retribui¢ao que o culpado faza cada
um de seus concidadaos pelo crime com que lesou a todos, como penas
“continuamente apresentadas aos olhos dos cidaddos”, e “evidenciem a utilidade

publica dos movimentos comuns e particulares’ﬂ]5 O ideal seria que o
condenado fosse considerado como uma espécie de propriedade rentavel:

um escravo posto a servigo de todos. Por que haveria a sociedade de suprimir
uma vida e um corpo de que ela poderia se apropriar? Seria mais util fazer
“servir ao Estado numa escraviddo mais ou menos longa de acordo com a
natureza de seu crime”; a Franca tem muitas estradas intransitdveis que
prejudicam o comércio; os ladrdes que também criam obstaculo a livre
circulagdo das mercadorias terdo que reconstruir as estradas. Seria mais
eloqiiente do que a morte “o exemplo de um homem que conservamos sempre
sob os olhos, cuja liberdade foi retirada e é obrigado a usar o resto da vida a
reparar a perda que causou a sociedade”.10

No antigo sistema, o corpo dos condenados se tomava coisa do rei, sobre a qual o



soberano imprimia sua marca e deixava cair os efeitos de seu poder. Agora, ele
serd antes um bem social, objeto de uma apropriagdo coletiva e 1til. Dai o fato
de que os reformadores tenham quase sempre proposto as obras piblicas como
uma das melhores penas possiveis; os Cahiers de doléances, alids, os
acompanharam:

Que os condenados a alguma pena abaixo da morte sejam condenados as obras
publicas do pais, por um tempo proporcional a seu crime.17

Obra publica quer dizer duas coisas: interesse coletivo na pena do condenado e
carater visivel, controldvel do castigo. O culpado, assim, paga duas vezes: pelo
trabalho que ele fornece e pelos sinais que produz. No centro da sociedade, nas
pragas publicas ou nas grandes estrada, o condenado irradia lucros e
significagdes. Ele serve visivelmente a cada um; mas, a0 mesmo tempo, introduz
no espirito de todos o sinal crime-castigo: utilidade secundaria, puramente moral
esta, mas tanto mais real.

5) Dai resulta uma sabia economia da publicidade. No suplicio corporal, o terror
era o suporte do exemplo: medo fisico, pavor coletivo, imagens que devem ser
gravadas na memoria dos espectadores, como a marca na face ou no ombro do
condenado. O suporte do exemplo, agora, ¢ a ligdo, o discurso, o sinal decifravel,
a encenagdo e a exposi¢do da moralidade publica. Ndo é mais a restaura¢do
aterrorizante da soberania que vais
reativagdo do Codigo, o reforgo coletivo da ligagdo entre a idéia do crime e a
idéia da pena. Na puni¢do, mais que a visdo da presenga do soberano, havera a
leitura das proprias leis. Estas haviam associado a tal crime tal castigo. Assim que
o crime for cometido, e sem perda de tempo, vira a puni¢ao, traduzindo

em agdes o discurso da lei e mostrando que o Codigo, que liga as idéias,

liga também as realidades. A jungdo, imediata no texto, deve sé-lo nos atos.

stentar a cerimonia do castigo, ¢ a

Considerai os primeiros momentos, quando a noticia de alguma agao atroz se
espalha em nossas cidades e campos; os cidaddos parecem homens que véem
cair um raio perto de
¢ o movimento de castigar o crime: ndo o deixeis escapar; apressai-vos em
convencé-lo e julga-lo. Levantai cadafalsos, fogueiras, arrastai o culpado pelas
pragas publicas, chamai o povo em altas vozes; ouvi-lo-eis entdo aplaudir a
proclamagdo de

cada um esta penetrado de indignagdo e de horror... Este

vossos julgamentos, como a de paze de liberdade; vé-lo-eis socorrer a esses

terriveis espeticulos como ao triunfo das leis. 18

A punigdo publica ¢ a ceriménia da recodificagdo imediata.



Alei se reforma, vem retomar um lugar ao lado do crime que a violara. O
malfeitor, em compensagdo, é separado da sociedade. Deixa-a. Mas ndo
naquelas festas ambiguas do Antigo Regime, em que o povo fatalmente
tomava partido do crime ou da execugdo, mas numa cerimonia de luto. A
sociedade que recuperou suas leis perdeu o cidaddo que as violara. A punigido
publica deve manifestar essa dupla afli¢do: que se possa ter ignorado a lei e que
um cidaddo tenha que ser isolado.

Ligai ao suplicio o mais ligubre e mais tocante aparelho; que esse dia terrivel
seja para a patria um dia de luto; que a dor geral seja estampada em toda parte
em grandes caracteres... Que o magistrado coberto com o crepe finebre anuncie
a0 povo o atentado e a triste necessidade de uma vinganga legal. Que as diversas
cenas desta tragédia atinjam todos os sentidos, mexam com todas as afeigdes
suaves ¢ honestas. 1
Luto cujo sentido deve ser claro para todos; cada elemento de seu ritual deve
falar, dizer o crime, lembrar a lei, mostrar a necessidade da punicao, justificar
sua medida. Cartazes, placas, sinais, simbolos devem ser multiplicados, para que
cada um possa apreender seus significados. A publicidade da puni¢do ndo deve
espalhar um efeito fisico de terror; deve abrir um livro de leitura. Le Peletier
propunha que o povo, uma vez por més, pudesse visitar os condenados

em seu doloroso reduto: lera tragado em grandes caracteres, acima da porta da
masmorra, o nome do culpado, o crime e ojulgamentn,zo

E no estilo ingénuo e militar das cerimdnias imperiais, Bexon imaginara alguns
anos mais tarde todo um quadro heraldico penal:

0 condenado a morte sera conduzido ao cadafalso num carro “tingido ou pintado
de preto entremeado de vermelho”; se traiu, tera uma camisa vermelha sobre a
qual estara escrita, na frente e atras, a palavra “traidor”; se for parricida, tera a
cabega coberta com um véu negro e em sua camisa serdo bordados punhais ou
os instrumentos de morte de que se tiver servido; se envenenou, sua camisa
vermelha sera ornamentada com serpentes e outros animais venenosos.2!
Essa ligao legivel, essa recodificacdo ritual, devem ser repetidas com toda a
freqiiéncia possivel; que os castigos sejam uma escola mais que uma festa; um
livro sempre aberto mais que uma cerimonia. A dura¢éo que toma o

castigo eficaz para o culpado também ¢é util para os espectadores. Estes devem
poder consultar a cada instante o léxico permanente do crime e do castigo.
Pena secreta, pena perdida pela metade. Seria necessario que as criangas




pudessem vir aos lugares onde ¢ executada; la fariam suas aulas civicas. E os
homens feitos la reaprenderiam periodicamente as leis. Concebamos os lugares
de castigos como um Jardim de Leis que as familias visitariam aos domingos.

Eu gostaria que de vezem quando, depois de preparar os espiritos com um
discurso fundamentado sobre a conservagao da ordem social, sobre a utilidade
dos castigos, se levassem os jovens, mesmo os homens, s minas, as obras, para
contemplar o horrivel destino dos proscritos. Essas peregrinagdes seriam mais
uteis que as que os turcos fazem a Meca.22

E Le Peletier considerava que essa visibilidade dos castigos era um dos principios
fundamentais do novo Codigo Penal:

Freqiientemente e em momentos marcados, a presenga do povo deve levar a
vergonha a cabega do culpado; e a presenga do culpado no estado penoso a que
foi reduzido por seu crime deve dar a alma do povo uma til instru(;io,23
Bem antes de ser concebido como objeto de ciéncia, pensa-se no criminoso
como elemento de instrugdo. Depois da visita de caridade para partilhar

do sofrimento dos prisioneiros - o século XVII a inventara ou restabelecera -
pensou-se nessas visitas de criangas que viriam aprender como a justi¢a da
lei vem se aplicar ao crime: ligdo viva no museu da ordem.

6) Entdo se podera inverter na sociedade o tradicional discurso do crime. Grave
preocupagao para os fazedores de leis no século XVIII: como apagar a gloria
duvidosa dos criminosos? Como fazer calar-se a epopéia dos grandes malfeitores
cantada pelos almanaques, folhetins, as narrativas populares? Se a recodificagdo
for bem feita, se a cerimonia de luto se desenrolar como deve, o crime s6 podera
aparecer entdo como uma desgraga e o malfeitor como um inimigo a quem se
reensina a vida social. Em lugar dessas louvagdes que tomam o criminoso um
herdi, s6 se propagardo entdo no discurso dos homens esses sinais-obstaculos que
impedem o desejo do crime pelo receio calculado do castigo. Amecanica
positiva funcionara totalmente na linguagem de todos os dias, e esta a fortalecera
sem cessar com novas narrativas. O discurso se tomara o veiculo da lei: principio
constante da recodificagdo universal. Os poetas do povo se juntardo enfim aos
que se chamam a si mesmos “missionarios da razio eterna”; tomar-se-ao
moralis

Pleno dessas imagens terriveis e dessas idéias salutares, cada cidadao vira
espalha-las em sua familia, e ai, com longas narrativas feitas com tanto calor
quanto avidamente ouvidas, seus filhos em torno dele abrirdo suas jovens
memorias para receber, em tragos inalteraveis, a idéia do crime e do castigo, o



amor pelas leis e pela patria, o respeito ¢ a confianga na magistratura. Os
habitantes do campo, testemunhas também desses exemplos, os semeardo em
torno de suas cabanas, o gosto pela virtude criara raizes nessas almas grosseiras,
enquanto que o mau, consternado pela alegria publica, assustado de ver tantos
inimigos, talvez venha a renunciar a seus projetos cujo resultado ¢ tio rapido
quanto funesto 24

Eis entdo como devemos imaginar a cidade punitiva. Nas encruzilhadas, nos
jardins, a beira das estradas que sdo refeitas ou das pontes que sdo construidas,
em oficinas abertas a todos, no fundo de minas que serdo visitadas, mil pequenos
teatros de castigos. Para cada crime, sua lei; para cada criminoso, sua pena.
Pena visivel, pena loquaz, que diz tudo, que explica, se justifica,

convence: placas, bonés, cartazes, tabuletas, simbolos, textos lidos ou impressos,
isso tudo repete incansavelmente o Codigo. Cenarios, perspectivas, efeitos de
otica, fachadas as vezes ampliam a cena, tomam-na mais temivel, mas também
mais clara. Do lugar onde esta colocado o publico, poder-se-ia acreditar em
certas crueldades que, na realidade, ndo acontecem. Mas o essencial, para essas
severidades reais ou ampliadas, ¢ que, segundo uma economia estrita, todas elas
sirvam de ligdo: que cada castigo seja um apologo. E que, em contraponto a
todos os exemplos diretos de virtude, se possam a cada instante encontrar, como
uma cena viva, as desgragas do vicio. Em tomo de cada uma dessas
“representagdes” morais, os escolares se comprimirdo com seus professores e 0s
adultos aprenderdo que ligdo ensinar aos filhos. Ndo mais o grande ritual
aterrorizante dos suplicios, mas no correr dos dias e pelas mas esse teatro sério,
com suas cenas multiplas e persuasivas. E a memoria popular reproduzira em
seus boatos o discurso austero da lei. Mas talvez fosse necessario, acima desses
mil espetaculos e narrativas, colocar o sinal maior da punigdo para o mais
terrivel dos crimes: o apice do edificio penal. Vermeil, em todo caso, imaginara a
cena da puni¢io absoluta que devia dominar todos os teatros do castigo diario: o
unico caso em que se deveria procurar atingir o infinito punitivo. Um pouco o
equivalente, na nova penalidade, ao que fora o regicidio na antiga. O culpado
teria os olhos furados; seria colocado numa jaula de ferro, suspensa em pleno ar,
acima de uma praga puiblica; estaria completamente nu; com um cinto de ferro
em tomo da cintura, seria amarrado as grades; at¢ o fim de seus dias, seria
alimentado a pdo ¢ agua.

Estaria assim exposto a todos os rigores das estagdes ora a fronte coberta de
neve, ora calcinado por um sol ardente. Seria nesse suplicio enérgico, que
apresenta antes o prolongamento de uma morte dolorosa que o de uma vida
penosa que se poderia realmente reconhecer um celerado votado ao horror da



natureza inteira, condenado a ndo ver mais o céu que ultrajou e a ndo habitar
mais a terra que maculou.2®

Acima da cidade punitiva, essa aranha de ferro; e o que deve ser assim
crucificado pela nova lei é o parricida.

s

Todo um arsenal de castigos pitorescos. “Evitai infligir as mesmas punigdes”,
dizia Mably. £ banida a idéia de uma pena uniforme, modulada unicamente pela
gravidade da falta. Mais precisamente: a utilizagao da prisio como forma geral
de castigo nunca ¢ apresentada nesses projetos de penas especificas, visiveis e
eloqiientes. Sem duvida, a prisdo € prevista, mas entre outras penas; ¢ entdo o
castigo especifico para certos delitos, os que atentam a liberdade dos individuos
(como o rapto) ou que resultam do abuso da liberdade (a desordem, a violéncia).
E prevista também como condigdo para que se possam executar

certas penas (o trabalho forgado, por exemplo). Mas ndo cobre todo o campo da
penalidade com a durag@o como tnico principio de variagao. Melhor, a idéia de
uma reclusdo penal ¢ explicitamente criticada por muitos reformadores. Porque
¢ incapaz de responder a especificidade dos crimes. Porque ¢ desprovida de
efeito sobre o piblico. Porque ¢ initil a sociedade, até nociva: é cara, mantém os
condenados na ociosidade, multiplica-Ihes os vicios.26 Porque ¢ dificil controlar o
cumprimento de uma pena dessas e corre-se o risco de expor os detentos a
arbitrariedade de seus guardides. Porque o trabalho de privar um homem de sua
liberdade e vigia-lo na prisdo é um exercicio de tirania.

es homens odios
27

Exigis que haja entre vos monstros; e ess

legislador deveria talvez tratd-los como assassinos.

Aprisdo em seu todo ¢ incompativel com toda essa técnica da pena-efeito, da
pena-representacdo, da pena-fungio geral, da pena-sinal e discurso. Ela ¢
a escuriddo, a violéncia e a suspeita.

E um lugar de trevas onde o olho do cidadio ndo pode contar as vitimas, onde
conseqilentemente seu nimero esta perdido para o exemplo... Enquanto que se,
sem multiplicar os crimes, pudermos multiplicar o exemplo dos castigos,
conseguimos entim torna-los menos necessarios; alias a escuriddo das prisoes
torna-se assunto de desconfianga para os cidaddos; supdem facilmente que 14 se
cometem grandes injusti¢as... Ha certamente alguma coisa que vai mal, quando
a lei, que ¢ feita para o bem da multiddo, em vezde excitar seu reconhecimento,
excita continuamente seus murmu-



Que a reclusdo pudesse como hoje, entre a morte e as penas leves, cobrir todo o
espago médio da punigdo, é uma idéia que os reformadores ndo podiam ter
imediatamente.

Ora, eis 0 problema: depois de bem pouco tempo, a deteng@o se tomou a forma
essencial de castigo. No Codigo Penal de 1810, entre a morte e as multas, ela
ocupa, sob um certo nimero de formas, quase todo o campo das

punigdes possiveis.

Que ¢ o sistema de penalidades admitido pela nova lei? E o encarceramento sob
todas as suas formas. Comparai com efeito as quatro penas principais que restam
no Codigo Penal. Os trabalhos for¢ados sdo uma forma de encarceramento. 0
local desse castigo ¢ uma prisdo ao ar livre. A detengdo, a reclusdo, o
encarceramento correcional ndo passam, de certo modo, de nomes diversos de
um Gnico e mesmo castigo.29

E esse encarceramento, pedido pela lei, o Império resolvera transcrevé-lo logo
para a realidade, segundo uma hierarquia penal, administrativa, geografica: no
grau mais baixo, associada a cada justi¢a de paz delegacia municipal; em cada
distrito, prisdes; em todos os departamentos, uma casa de corre¢éo; no cume,
varias casas centrais para os condenados criminosos ou os correcio-nais que sdo
condenados a mais de um ano; enfim, em alguns portos, prisio com trabalhos
forgados. E programado um grande edificio carceral, cujos niveis diversos
devem-se ajustar exatamente aos andares da centralizagdo adminis-

trativa. O cadafalso onde o corpo do supliciado era exposto a forga ritualmente
manifesta do soberano, o teatro punitivo onde a representagdo do castigo

teria sido permanentemente dada ao corpo social, sdo substituidos por uma
grande arquitetura fechada, complexa e hierarquizada que se integra no proprio
corpo do aparelho do Estado. Uma materialidade totalmente diferente, uma
fisica do poder totalmente diferente, uma maneira de investir o corpo do homem
totalmente diferente. A partir da Restaurag@o e sob a monarquia de julho,
encontraremos, por pequenas diferengas, entre 40 e 43.000 detentos nas

prisdes francesas (mais ou menos um prisioneiro para cada 600 habitantes). O
muro alto, ndo mais aquele que cerca e protege, ndo mais aquele que manifesta,
por seu prestigio, o poder e a riqueza, mas o muro cuidadosamente

trancado, intransponivel num sentido ¢ no outro, e fechado sobre o trabalho
agora misterioso da punigao, sera bem perto e as vezes mesmo no meio das
cidades do século XIX, a figura mondtona, ao mesmo tempo material e
simbdlica, do poder de punir. Ja sob o Consulado, o ministro do interior fora
encarregado de investigar sobre os diversos lugares de seguranga que ja
funcionavam ou que podiam ser utilizados nas diversas cidades. Alguns anos mais




tarde, haviam sido previstos créditos para construir, a altura do poder que deviam
representar e servir, esses novos castelos da ordem civil. O Império os utilizou, na

realidade, para uma outra gucrra.30 Uma economia menos suntuaria mas mais
obstinada acabou construindo-os, pouco a pouco, no século XIX.

Em todo caso em menos de vinte anos, o principio tdo claramente formulado na
Constituinte, de penas especificas, ajustadas, eficazes, que formassem, em cada
caso, ligdo para todos, tomou-se a lei de detengdo para qualquer infragdo pouco
importante, se ela a0 menos ndo merecer a morte. Esse teatro punitivo, com que
se sonhava no século XVIII, e que teria agido essencialmente sobre o espirito dos
cidaddos, foi substituido pelo grande aparelho uniforme das prisdes cuja rede de
imensos edificios se estendera por toda a Franca e a Europa. Mas dar vinte anos
como cronologia para esse passe de magica ¢ talvezainda excessivo. Pode-se
dizer que foi quase instantineo. Basta examinar com atengdo o projeto de Codigo
Criminal apresentado por Le Peletier a Constituinte. O principio formulado no
inicio ¢ que sdo necessarias “relagdes exatas entre a natureza do delito e a
natureza da puni¢do”: dores para os que foram ferozes, trabalho para os que
foram preguigosos, infimia para aqueles cuja alma esta degradada. Ora, as
penas aflitivas efetivamente propostas sao trés formas de detengdo: a masmorra
onde a pena de encarceramento ¢ agravada por diversas medidas (referentes a
solidao, a privagdo de luz, as restrigdes de comida); a “limitagdo”, em que essas
medidas anexas sdo atenuadas, enfim a prisdo propriamente dita, que se reduzao
encarceramento puro e simples. A diversidade, tdo solenemente prometida,
reduz-se finalmente a essa penalidade uniforme e melancolica. Houve, alids, no
momento, deputados que se espanta-

ram de que, em vezde estabelecer uma relagao entre delitos e penas, se
houvess” seguido um plano total mente diferente:

De maneira que se eu trai meu pais, sou preso; se matei meu pai, sou preso; todos
os delitos imaginaveis sdo punidos da maneira mais uniforme. Tenho a impressdo

de ver um médico que, para todas as doengas, tem o0 mesmo remédio.31

Pronta substituigdo que ndo foi privilégio da Fran¢a. Encontramo-la, igual em
tudo, nos paises estrangeiros. Quando Catarina II, nos anos que se

seguiram imediatamente ao tratado “Dos delitos ¢ das penas”, manda redigir um
projeto para um “novo codigo das leis”, a ligdo de Beccaria sobre a
especificidade e a variedade das penas ndo foi esquecida; ¢ repetida quase
palavra por palavra:

E o triunfo da liberdade civil, quando as leis criminais tiram cada pena da
natureza particular de cada crime. Entdo cessa qualquer arbitrariedade; a pena



ndo depende em nada do capricho do legislador, mas da natureza da coisa; ndo ¢
de modo algum o homem que faz violéncia ao homem, mas a propria agdo do
homem.32

Alguns anos mais tarde os principios gerais de Beccaria ainda fundamentam o
novo codigo toscano e o que José IT deu a Austria; e no entanto essas duas
legislagdes fazem do encarceramento - modulado segundo a duragdo e agravado
em certos casos pelo ferrete ou pelas algemas, uma pena quase uniforme; trinta
anos pelo menos de detengdo por atentado contra o soberano, por falsificagdo de
moeda e por assassinato complicado com roubo; de quinze a trinta anos por
homicidio voluntario ou por roubo a méio armada; de um més a cinco anos por
roubo simples, ete.33
Mas se essa colonizagdo da penalidade pela prisdo ¢ de surpreender, é porque
esta ndo era, como se imagina, um castigo que ja estivesse solidamente instalado
no sistema penal, logo abaixo da pena de morte, e que teria naturalmente
ocupado o lugar deixado vago pelo desaparecimento dos suplicios. Na realidade a
prisdo - e muitos paises, nesse ponto, estavam na mesma situagdo da Franga -
tinha apenas uma posigdo restrita e marginal no sistema das penas. Os textos o
provam. A ordenagdo de 1670, entre as penas aflitivas, ndo cita a detengdo. A
prisdo perpétua ou temporaria havia, sem duvida, figurado entre as penas em

certos costumes.>4 Mas pretende-se que ela esta caindo em desuso como outros
suplicios:

Havia antigamente penas que ndo se praticam mais na Franga, como escrever na
testa ou rosto de um condenado sua pena, e a prisdo perpétua, assim como nao se
deve condenar um criminoso a ser exposto as feras nem as minas.35

De fato, ¢ certo que a prisdo subsistira de maneira tenaz, para sancionar as faltas
sem gravidade, e isto segundo os costumes ou habitos locais. Nesse sentido
Soulatges fala das “penas leves” que a ordenagdo de 1670 ndo mencionara: o
anatema, a admoestagdo, a absteng¢do de lugar, a satisfagao a pessoa ofendida e
a prisdo temporaria. Em certas regioes, principalmente as que

haviam melhor conservado seu particularismo judiciario, a pena de prisdo tinha
ainda uma grande extensdo, mas a coisa tinha suas dificuldades, como
no Roussillon, recentemente anexado.

Mas através dessas divergéncias os juristas defendem firmemente o principio de

que a “prisdo ndo ¢ vista como uma pena em nosso direito civil”.30 Seu papel é
de ser uma garantia sobre a pessoa e sobre seu corpo: ad continendos homines,



noti ad puniendos, diz o adagio: nesse sentido, o encarceramento de um suspeito
tem um pouco o mesmo papel que o de um devedor. A prisdo assegura que temos
alguém, ndo o punc:.37 E este o principio geral. E se as vezes a prisio
desempenha o papel de pena mesmo, e em casos importantes ¢ essencialmente a
titulo do substituto: substitui as galés para aqueles - mulheres, criangas, invalidos -
que nelas ndo podem servir:

A condenagio a ser encarcerado temporaria ou definitivamente numa casa de

forga é equivalente a das galésA38
Nessa equivaléncia, vemos bem esbogar-se uma possivel substituicao. Mas, para
que ela se realizasse, foi preciso que a prisio mudasse de estatuto juridico.

Foi preciso também superar um segundo obstaculo que, para a Franga pelo
menos, era consideravel. Com efeito, a prisdo era ainda mais

desqualificada porque estava, na pratica, diretamente ligada ao arbitrio real e aos
excessos do poder soberano. As “casas de for¢a”, os hospitais gerais, as “ordens
do rei” ou as do chefe de policia, as cartas timbradas obtidas pelos notaveis ou
pelas familias haviam constituido toda uma pratica repressiva, justaposta a
“justica regular” e ainda mais freqiientemente oposta a ela. E esse
encarceramento extrajudiciario era rejeitado tanto pelos juristas classicos quanto
pelos reformadores. Prisoes, feito do principe, dizia um tradicionalista como
Serpillon que se abrigava por tras da autoridade do presidente Bouhier:

Embora os principes por razdes de Estado cheguem as vezes a infligir esta pena,
a justi¢a ordinaria ndo utiliza esses tipos de condenag:zio.39
Detengdo, figura e instrumento privilegiado do despotismo, dizem os
reformadores, em inimeras declaragdes:

Que se dira dessas prisdes secretas imaginadas pelo espirito fatal do
monarquismo, reservadas principalmente ou para os filosofos em cujas maos a
natureza colocou seu facho e que ousam iluminar seu século, ou para essas almas
orgulhosas e independentes que ndo tém a covardia de calar os males de sua
patria: prisdes cujas portas funestas sdo abertas por misteriosas cartas, para ai
sepultar para sempre suas infelizes vitimas? Que se dird mesmo dessas cartas,
obra-prima de uma misteriosa tirania, que invertem o privilégio que tem
qualquer cidaddo de ser ouvido antes de ser julgado, e que sao mil vezes mais
perigosas para os homens que a invengao das Phalaris...40

Sem duvida que esses protestos vindos de horizontes tao diversos se referem nao



ao encarceramento como pena legal, mas a utilizagdo “fora da lei”

da detengido arbitraria e indeterminada. Nem por isso a prisdo deixava de
aparecer, de uma maneira geral, como marcada pelos abusos do poder. E
muitos rejeitam-na por incompativel com uma boa justica. Quer em nome dos
principios juridicos classicos:

As prisdes, na inteng¢do da lei, sendo destinadas ndo a punir mas a garantir a
presenca das pessoas..,41

Quer em nome dos efeitos da prisdo que ja pune os que ainda ndo estio
condenados, que comunica e generaliza o mal que deveria prevenir e que
vai contra o principio da individualizagdo da pena, sancionando toda uma
familia; diz-se que

a prisdo ¢ uma pena. A humanidade se levanta contra esse horrivel pensamento
de que ndo ¢ uma punigdo privar um cidaddo do mais precioso dos bens,
mergulha-lo ignominiosamente no mundo do crime, arranca-lo a tudo o que lhe é
caro, precipita-lo talvez na ruina e retirar-lhe, ndo s a ele mas a sua infeliz

familia todos os meios de subsisténcia. 42
E os cahiers, por varias vezes, pedem a supressio dessas casas de internag@o:

Pensamos que as cadeias devem ser arrasadas...#3
E realmente o decreto de 13 de margo de 1790 ordena que se ponha em
liberdade

todas as pessoas detidas nos castelos, nas casas religiosas, cadeias, delegacias ou
quaisquer outras prisdes por cartas de prego ou por ordem dos agentes do poder
executivo.

Como pdde a detengdo, tdo visivelmente ligada a esse ilegalismo que ¢
denunciado até no poder do principe, em tdo pouco tempo tomar-se uma
das formas mais gerais dos castigos legais?

5

A explicagdo mais freqiiente ¢ a formagao durante a época classica de alguns
grandes modelos de encarceramento punitivo. Seu prestigio, ainda maior dado o
fato de que os mais recentes vinham da Inglaterra e principalmente da América,
teria permitido superar o duplo obstaculo constituido pelas regras seculares do



direito e o funcionamento despotico da prisdo. Muito rapidamente, teriam
afastado as maravilhas punitivas imaginadas pelos reformadores, e imposto a
realidade séria da deteng¢@o. A importancia desses modelos foi grande, ndo se
deve duvidar. Mas sdo justamente eles que antes de fornecer a solugao trazem
problemas: o de sua existéncia e o de sua difusdo. Como puderam nascer e
principalmente como puderam ser aceitos de maneira tdo geral? Pois é

facil mostrar que, se apresentam um certo nimero de pontos em comum com
os principios gerais da reforma penal, em muitos pontos sdo inteiramente
heterogéneos a ela, e as vezes mesmo incompativeis.

on

O mais antigo desses modelos, 0 que passa por ter, de perto ou de longe, inspirado

todos os outros, ¢ o Rasphuis de Amsterdam, aberto em 1596.44 Destinava-se em
principio a mendigos ou a jovens malfeitores. Seu funcionamento obedecia a trés
grandes principios: a duragdo das penas podia, pelo menos dentro de certos
limites, ser determinada pela propria administra¢io, de acordo com o
comportamento do prisioneiro (essa latitude podia, alids, ser prevista pela
sentenga: em 1597 um detento era condenado a doze anos de prisdo, que podiam
se reduzr a oito, se seu comportamento fosse satisfatorio). O trabalho era
obrigatorio, feito em comum (alids a cela individual s6 era utilizada a titulo de
puni¢do suplementar; os detentos dormiam 2 ou 3 em cada cama, em celas que
continham 4 a 12 pessoas); e pelo trabalho feito, os prisioneiros recebiam um
salario. Enfim um horario estrito, um sistema de proibigdes e de obrigagdes, uma
vigilancia continua, exortagdes, leituras espirituais, todo um jogo de meios para
“atrair para o bem” e “desviar do mal”, enquadrava os detentos no dia-a-dia.
Pode-se tomar o Rasphuis de Amsterdam como exemplo basico. Historicamente,
faza ligagdo entre a teoria, caracteristica do século XVI, de uma transformagao
pedagogica e espiritual dos individuos por um exercicio continuo, e as técnicas
penitencidrias imaginadas na segunda metade do século XVIII. E deu as trés
instituigdes que sdo entdo implantadas os principios fundamentais que cada uma
desenvolvera numa dire¢ao particular.

A cadeia de Gand organizou o trabalho penal em tomo principalmente de
imperativos econdmicos. Arazio dada € que a ociosidade ¢ a causa geral

da maior parte dos crimes. Um levantamento - um dos primeiros sem davida -
feito sobre os condenados na jurisdigdo de Alost, em 1749, mostra que

os malfeitores ndo eram

artesdes ou lavradores (os operarios s6 pensam no trabalho que os alimenta), mas

vagabundos que se dedicavam a mendicancia.*>



Daia idéia de uma casa que realizasse de uma certa maneira a pedagogia
universal do trabalho para aqueles que se mostrassem refratarios.

Quatro vantagens: diminuir o nimero de processos criminais que custam caro

ao Estado (poder-se-iam assim economizar mais de 100.000 libras em

Flandres); ndo ser mais necessario adiar os impostos para os proprietarios dos
bosques arruinados pelos vagabundos; formar uma quantidade de novos
operarios, o que “contribuiria, pela concorréncia, a diminuir a méo-de-obra”;
enfim permitir aos verdadeiros pobres ter os beneficios, sem divisdo, da caridade

necessaria. 40 Essa pedagogia tdo util reconstituira no individuo preguigoso o gosto
pelo trabalho, recoloca-lo-a por for¢a num sistema de interesses em que o
trabalho serd mais vantajoso que a preguiga, formara em tomo dele uma
pequena sociedade reduzida, simplificada e coercitiva onde aparecera
claramente a maxima: quem quer viver tem que trabalhar. Obrigagdo do
trabalho, mas

também retribuicdo que permite ao detento melhorar seu destino durante e
depois da detengéo.

0 homem que ndo encontra sua subsisténcia deve absolutamente ser levado ao
desejo de procura-la pelo trabalho: ela Ihe ¢é oferecida pela policia e pela
disciplina: de alguma maneira, ele é obrigado a se entregar; a atragdo do ganho o
excita, em seguida: corrigido em seus héabitos, acostumado a trabalhar,
alimentado sem inquietagdo com alguns lucros que reserva para a saida
[ele aprendeu uma profissdo] que lhe garante uma subsisténcia sem perig0.47
Reconstrugdo do Homo oeconomicus, que exclui a utilizagdo de penas muito
breves - 0 que impediria a aquisi¢do das técnicas e do gosto pelo trabalho, ou
definitivas - 0 que tomaria inttil qualquer aprendizagem.

0 prazo de seis meses é curto demais para corrigir os criminosos, e levéa-los ao
espirito de trabalho; [em compensagdo] o prazo perpétuo os desespera; ficam
indiferentes a corre¢do dos habitos e ao espirito de trabalho; s6 se ocupam com
projetos de evasdo e de revolta; e ja que ndo foram julgados quanto a serem

privados da vida, por que procurar torna-la insuport;ivel'.748

A duragdo da pena so tem sentido em relagdo a uma possivel corre¢do, ¢ a uma
utilizagdo econdmica dos criminosos corrigidos.

Ao principio do trabalho, 0 modelo inglés acrescenta, como condigdo essencial
para a corre¢do, o isolamento. O esquema fora dado em 1775, por Hanway, que
o justificava em primeiro lugar por razoes negativas: a promiscuidade na prisio



da maus exemplos e possibilidades de evasdo no imediato, de chantagem ou de
cumplicidade para o futuro. A prisdo se pareceria demais com uma fabrica
deixando-se os detentos trabalhar em comum. As razdes positivas em seguida: o
isolamento constitui “um choque terrivel”, a partir do qual o condenado,
escapando as mas influéncias, pode fazer meia-volta e redescobrir no fundo de
sua consciéncia a voz do bem; o trabalho solitario se tomara entdo tanto um
exercicio de conversdo quanto de aprendizado; ndo reformara simplesmente o
jogo de interesses proprios ao homo oeconomicus, mas também os imperativos
do individuo moral. A cela, esta técnica do monaquismo cristio e que so subsistia
em paises catolicos, toma-se nessa sociedade protestante o instrumento através
do qual se podem reconstituir a0 mesmo tempo o homo oeconomicus e a
consciéncia religiosa. Entre o crime e a volta ao direito e a virtude, a prisao
constituird um “espago entre dois mundos”, um lugar para as transformagoes
individuais que devolverdo ao Estado os individuos que este perdera. Aparelho

para modificar os individuos que Hanway chama um “reformatorio”. 4% Sao
esses principios gerais que Howard e Blackstone pdem em pratica em 1779
quando a independéncia dos Estados Unidos impede as deportagdes e se prepara
uma lei para modificar o sistema de penas. O encarceramento, com a finalidade
de transformagio da alma e do comportamento, faz sua entrada no sistema das
leis civis. O preambulo da lei, redigido por Blackstone ¢ Howard, descreve o
encarceramento individual em sua triplice fungdo de exemplo temivel, de
instrumento de conversdo e de condi¢do para um aprendizado: submetidos

a uma detengdo isolada, a um trabalho regular e a intluéncia da instrugao
religiosa [certos criminosos poderiam] ndo s assustar aqueles que ficassem
tentados a imita-los, mas ainda eles mesmos se corrigirem e contrair o habito do

trabalho.50

Donde a decisdo de construir duas penitencidrias, uma para os homens, outra
para as mulheres, onde os detentos isolados seriam obrigados “aos trabalhos mais
servis e mais compativeis com a ignordncia, a negligéncia e a obstinagio dos
criminosos”: andar numa roda para movimentar uma maquina, fixar um
cabrestante, polir marmore, bater canhamo, raspar pau-campeche, retalhar
trapos, fazer cordas e sacos. Na realidade s6 uma penitenciaria foi construida, a
de Gloucester, e que s parcialmente correspondia ao esquema inicial:
confinamento total para os criminosos mais perigosos; para os outros, trabalho
em comum durante o dia e separagdo a noite.

Enfim, o modelo de Filadélfia. O mais famoso, sem duvida, porque surgia ligado
as inovagdes politicas do sistema americano e também porque néo foi votado,
como os outros, ao fracasso imediato e ao abandono; foi



continuamente retomado e transformado até as grandes discussdes dos anos 1830
sobre a reforma penitenciaria. Em muitos pontos, a prisdo de Walnut Street,
aberta em 1790, sob a influéncia direta dos meios quaker, retomava o modelo de

Gand e de Gloucester.>! Trabalho obrigatorio em oficinas, ocupagdo constante
dos detentos, custeio das despesas da prisdo com esse trabalho, mas

também retribuicio individual dos prisioneiros para assegurar sua reinser¢do
moral e material no mundo estrito da economia; os condenados sdo entio

constantemente empregados em trabalhos produtivos para fazé-los suportar os
gastos da prisdo, para ndo deixa-los na inagdo e para lhes preparar alguns
recursos para o momento em que deverd cessar seu cativeiro.52

Avida ¢ entio repartida de acordo com um horario absolutamente estrito, sob
uma vigilancia ininterrupta: cada instante do dia ¢ destinado a alguma

coisa, prescreve-se um tipo de atividade e implica obrigagdes e proibigdes:

Todos os prisioneiros se levantam cedo de madrugada, de maneira que depois de
terem feito as camas, se terem lavado e atendido a outras necessidades,
comegam o trabalho geralmente ao nascer do sol. A partir desse momento,
ninguém pode entrar nas salas ou outros lugares que ndo sejam as oficinas e
locais designados para seus trabalhos... No fim do dia, toca um sino que os
avisa para deixar o trabalho... Eles ttm meia hora para arrumar as camas, e
depois disso ndo lhes ¢ mais permitido conversar alto e fazer o minimo ruido.33
Como em Gloucester, o confinamento solitdrio ndo ¢ total: ¢ para certos
condenados que em outras épocas teriam recebido a morte, e para aqueles

que no interior da prisio merecem uma punigdo especial:

La, sem ocupagdo, sem nada para distrai-lo, a espera e na incerteza do momento
em que serd libertado [o prisioneiro passa] longas horas ansiosas, trancado em
pensamentos que se apresentam ao espirito de todos os culpados454

Como em Gand, enfim, a duragdo do encarceramento pode variar com o
comportamento do detento: os inspetores da prisdo, depois de consultar

o processo, obtém das autoridades - e isso sem dificuldades até pelos anos 1820 -
o perdédo para os detentos que se comportarem bem.

Walnut Street comporta além disso um certo nimero de tragos que lhe sdo
especificos, ou pelo menos que desenvolvem o que estava virtualmente presente
nos outros modelos. Em primeiro lugar o principio da ndo-publicidade da pena.
Se a condenagdo ¢ o que a motivou devem ser conhecidos por todos, a execugdo



da pena, em compensagdo, deve ser feita em segredo; o publico ndo deve
intervir nem como testemunha, nem como abonador da punigdo; a certeza de
que, atras dos muros, o detento cumpre sua pena deve ser suficiente

para constituir um exemplo: terminados aqueles espeticulos de rua criados pela
lei de 1786, quando impds a certos condenados obras piblicas a executar

nas cidades ou estradas.’5 O castigo e a corre¢do que este deve operar sdo
processos que se desenrolam entre o prisioneiro e aqueles que o vigiam.
Processos que impdem uma transformagao do individuo inteiro - de seu corpo e
de seus habitos pelo trabalho cotidiano a que ¢ obrigado, de seu espirito e de sua
vontade pelos cuidados espirituais de que é objeto:

Sao fornecidas Biblias e outros livros de religido pratica; o clero das diversas
obediéncias que se encontrar na cidade e nos arrabaldes realiza o servigo
religioso uma vez por semana e qualquer outra pessoa edificante pode ter acesso
aos prisioneiros todo o te:mpo.56

Mas a propria administragdo tem o papel de empreender essa transformagdo. A
soliddo e o retomo sobre si mesmo ndo bastam; assim tampouco as exortagdes
puramente religiosas. Deve ser feito com tanta frequéncia quanto possivel um
trabalho sobre a alma do detento. Aprisdo, aparelho administrativo, sera ao
mesmo tempo uma maquina para modificar os espiritos. Quando o detento entra,
o regulamento lhe ¢ lido:

a0 mesmo tempo, os inspetores procuram fortalecer nele as obrigagdes morais
onde ele estd; demonstram-lhe a infragdo em que caiu em relagdo a eles, o mal
que disso consequentemente resultou para a sociedade que o protegia ¢ a
necessidade de fazer uma compensagao por seu exemplo e ao se emendar.
Fazem-no em seguida comprometer-se a cumprir seu dever com alegria, a se
comportar decentemente, prometendo-lhe, ou fazendo-o esperar, que antes da
expiragdo do termo da sentenga podera obter seu relaxamento, se se comportar
bem... De vezem quando os inspetores, sem falta, conversam com os criminosos
um depois do outro, relativamente a seus deveres como homens e como
membros da sociedade.d”

Mas o mais importante sem duvida ¢ que esse controle ¢ essa transformagao do
comportamento sdo acompanhados - a0 mesmo tempo condi¢do e conseqiiéncia
- da formacgéo de um saber dos individuos. Ao mesmo tempo

que o proprio condenado, a administracdo de Walnut Street recebe um relatorio
sobre seu crime, as circunstancias em que foi cometido, um resumo de
interrogatorio do culpado, notas sobre a maneira como ele se conduziu antes e



depois da sentenga. Outros tantos elementos indispensaveis se queremos
“determinar quais serdo os cuidados necessarios para destruir seus habitos

antigos”.58 E durante todo o tempo da detengao ele sera observado; seu
comportamento sera anotado dia por dia, e os inspetores - doze notaveis da
cidade designados em 1795 - que, dois a dois, visitam a prisdo toda semana,
deverao se informar do que se passou, tomar conhecimento da conduta de cada
condenado e designar aqueles para os quais sera pedida a graca. Esses
conhecimentos dos individuos, continuamente atualizados, permitem reparti-los
na prisio menos em fungdo de seus crimes que das disposi¢des que demonstram.
Aprisdo toma-se uma espécie do observatorio permanente que permite distribuir
as variedades do vicio ou da fraqueza. A partir de 1797, os prisioneiros estavam
divididos em quatro classes: a primeira para os que foram explicitamente
condenados ao confinamento solitario, ou que cometeram faltas graves na prisdo;
outra ¢ a reservada aos que sao

bem conhecidos por serem velhos delinquentes... ou cuja moral depravada,
temperamento perigoso, disposigdes irregulares ou conduta desordenada [se
manifestaram durante o tempo em que estavam na prisdo; outra para aqueles] de
quem o carater e as circunstincias, antes e depois da condenagéo, fazem pensar
que ndo sdo delingiientes comuns.

Existe enfim uma se¢do especial, uma classe de prova para aqueles cujo
temperamento ainda ndo ¢ conhecido, ou que, se sio mais bem conhecidos,

ndo merecem entrar na categoria anterior.>? Organiza-se todo um saber indivi-
dualizante que toma como campo de referéncia ndo tanto o crime

cometido (pelo menos em estado isolado) mas a virtualidade de perigos contida
num individuo e que se manifesta no comportamento observado cotidianamente.
A prisdo funciona ai como um aparelho de saber.

*

Entre este aparelho punitivo proposto pelos modelos flamengo, inglés, americano
- entre esses “reformatorios” e todos os castigos imaginados pelos reformadores,
podem-se estabelecer pontos de convergéncia e disparidades.

Pontos de convergéncia. Em primeiro lugar, o retomo temporal da puni¢do. Os
“reformatorios” se ddo por fungdo, também eles, ndo apagar um crime,

mas evitar que recomece. Sao dispositivos voltados para o futuro, e
organizados para bloquear a repeti¢cdo do delito.

0 objeto das penas ndo ¢ a expiagdo do crime cuja determinagdo deve ser



deixada ao Ser supremo; mas prevenir os delitos da mesma espécie,60 [E na
Pensilvania Buxton afirmava que os principios de Montesquieu e de Beccaria
deviam ter agora] “for¢a de axiomas”, a prevengdo dos crimes ¢ o tnico fim do
castig0.61

Nio se pune portanto para apagar um crime, mas para transformar um culpado
(atual ou virtual); o castigo deve levar em si uma certa técnica corretiva. Ainda
nesse ponto, Rush estd bem proximo dos juristas reformadores - ndo fora, talvez,
a metafora que utiliza - quando diz: inventaram-se sem davida maquinas que
facilitam o trabalho; bem mais se deveria louvar aquele que inventasse

os métodos mais rapidos e mais eficazes para trazer de volta a virtude ¢ a
felicidade a parte mais viciosa da humanidade e para extirpar uma parte do vicio
que esta no mundo.%2

Enfim os modelos anglo-saxdes, como os projetos dos legisladores e dos teoricos,
utilizam processos para singularizar a pena: em sua duragdo, sua natureza, sua
intensidade, na maneira como se desenrola, o castigo deve ser ajustado ao
carater individual, e ao que este comporta de perigo para os outros. O sistema das
penas deve estar aberto as variaveis individuais. Em seu esquema geral, os
modelos mais ou menos derivados do Rasphuis de Amsterdam ndo estavam em
contradi¢do com o que propunham os reformadores. Poder-se-ia mesmo pensar,
a primeira vista, que eram apenas os desenvolvimentos - ou o esbogo - dessa
proposta ao nivel das instituigdes concretas.

E no entanto a disparidade salta aos olhos desde que se trata de definir as técnicas
dessa corregdo individualizante. Onde se faza diferenga, ¢ no procedimento de
acesso ao individuo, na maneira como o poder punitivo se apossa dele, nos
instrumentos que utiliza para realizar essa transformacao; ¢ na tecnologia da
pena, ndo em seu fundamento tedrico; na relagdo que ela estabelece no corpo e
na alma, e ndo na maneira como ela se insere no interior do sistema do direito.

Vejamos o método dos reformadores. Sera o ponto a que se refere a pena, aquilo
com que ela tem poder sobre o individuo? As representagdes: representagido de
seus interesses, representagdo de suas vantagens, suas desvantagens, seu prazer, e
seu desprazer; e se acontece que o castigo se aposse do corpo, Ihe aplique
técnicas que ndo tem nada a invejar aos suplicios, ¢ na medida em que esse
corpo é - para o condenado e para os espectadores - um objeto de representag@o.
O instrumento com o qual se age sobre as representagdes?

Outras representagdes, ou antes as duplas de idéias (crime-punigdo, vantagem
imaginada do crime-desvantagem percebida dos castigos); esses



emparelhamentos so podem funcionar no elemento da publicidade: cenas
punitivas que os estabelecem ou os refor¢gam aos olhos de todos, discursos que os
fazem circular e revalorizam a cada instante o jogo dos sinais. O papel do
criminoso na punigéo ¢ reintroduzir, diante do codigo e dos crimes, a presenga
real do significado -ou seja, dessa pena que, segundo os termos do codigo, deve
estar infalivelmente associada a infrag@o. Produzir com abundancia e com
evidéncia esse significado, reativar desse modo o sistema significante do codigo,
fazer funcionar a

idéia de crime como um sinal de punigdo, ¢ com essa moeda que o malfeitor
paga sua divida a sociedade. A corre¢do individual deve entio realizar o processo
de requalificagdo do individuo como sujeito de direito, pelo reforgo dos sistemas
de sinais e das representagdes que fazem circular.

O aparelho da penalidade corretiva age de maneira totalmente diversa. O ponto
de aplicag@o da pena ndo ¢ a representagdo, ¢ o corpo, ¢ 0 tempo, sio os gestos e
as atividades de todos os dias; a alma, também, mas na medida em que ¢ sede de
habitos. O corpo e a alma, como principios dos comportamentos, formam o
elemento que agora ¢ proposto a intervengao punitiva. Mais que sobre uma arte
de representagdes, ela deve repousar sobre uma manipulagio refletida do
individuo:

Qualquer crime tem sua cura na influéncia fisica e moral: [é necessario entdo
para determinar os castigos] conhecer o principio das sensagdes e das simpatias
que se produzem no sistema nervoso.%3

Quanto aos instrumentos utilizados, ndo sdo mais jogos de representa¢do que sao
reforgados e que se faz circular; mas formas de coergdo, esquemas de limitagdo
aplicados e repetidos. Exercicios, e ndo sinais: horarios, distribuigdo do tempo,
movimentos obrigatorios, atividades regulares, meditagao solitaria, trabalho em
comunm, siléncio, aplicag¢do, respeito, bons hébitos. E finalmente, o que se
procura reconstruir nessa técnica de corre¢@o ndo € tanto o sujeito de direito, que
se encontra preso nos interesses fundamentais do pacto social: ¢ o sujeito
obediente, o individuo sujeito a habitos, regras, ordens, uma autoridade que se
exerce continuamente sobre ele e em tomo dele, e que ele deve deixar funcionar
automaticamente nele. Duas maneiras, portanto, bem distintas de reagir a
infragdo: reconstituir o sujeito juridico do pacto social - ou formar um sujeito de
obediéncia dobrado a forma ao mesmo tempo geral e meticulosa de um poder
qualquer.

Tudo isso ndo passaria talvez de uma diferenga bem especulativa - pois no total
trata-se, nos dois casos, de formar individuos submissos - se a penalidade “de



coer¢do” ndo trouxesse consigo algumas conseqiiéncias capitais. O treinamento
do comportamento pelo pleno emprego do tempo, a aquisi¢do de habitos, as
limitagdes do corpo implicam entre o que ¢ punido e 0 que pune uma relagido
bem particular. Relagao que ndo s6 toma simplesmente initil a dimensao do
espetaculo: ela o exclui®4 0 agente de puni¢do deve exercer um poder total, que
nenhum terceiro pode vir perturbar; o individuo a corrigir deve estar inteiramente
envolvido no poder que se exerce sobre ele. Imperativo do segredo. E, portanto,
também autonomia pelo menos relativa dessa técnica de punigao: ela devera ter
seu funcionamento, suas técnicas, seu saber; ela devera fixar suas normas,
decidir de seus resultados: descontinuidade, ou em todo caso especificidade em
relagdo ao poder judiciario que declara a culpa e fixa os limites gerais da
punig¢do. Ora, essas duas conseqiiéncias - segredo e autonomia no exercicio do
poder de punir - sdo exorbitantes para uma teoria e uma politica de penalidade
que se propunha dois objetivos: fazer todos os cidaddos participarem do castigo
do inimigo social; tomar o exercicio do poder de punir inteiramente adequado e
transparente as leis que o delimitam publicamente. Castigos secretos e ndo
codificados pela legislagdao, um poder de punir que se exerce na sombra de
acordo com critérios e instrumentos que escapam ao controle - ¢ toda a
estratégia da reforma que corre o risco de ser comprometida. Depois da
sentenga ¢ constituido um poder que lembra o que era exercido no antigo
sistema. O poder que aplica as penas ameaga ser tio arbitrario, tio despético
quanto aquele que antigamente as decidia.

No total, a divergéncia ¢ a seguinte: cidade punitiva ou instituigdo coercitiva? De
um lado, funcionamento do poder penal repartido em todo o espago social;
presente em toda parte como cena, espetaculo, sinal, discurso; legivel como um
livro aberto; que opera por uma recodificagdo permanente do espirito dos
cidaddos; que realiza a repressdo do crime por esses obstaculos colocados a idéia
do crime; que age de maneira invisivel e indtil sobre as “fibras moles do
cérebro”, como dizia Servan. Um poder de punir que correria ao longo de toda a
rede social, agiria em cada um de seus pontos, ¢ terminaria ndo sendo mais
percebido como poder de alguns sobre alguns, mas como reagdo imediata de
todos em relag@o a cada um. De outro, um funcionamento compacto do poder de
punir: ocupagdo meticulosa do corpo e do tempo do culpado, enquadramento de
seus gestos, de suas condutas por um sistema de autoridade e de saber;

uma ortopedia concertada que ¢ aplicada aos culpados a fim de corrigi-los
individualmente; gestdo autdnoma desse poder que se isola tanto do corpo

social quanto do poder judiciario propriamente dito. O que se engaja no
aparecimento da prisdo ¢ a institucionalizagdo do poder de punir, ou mais
precisamente: o poder de punir (com o objetivo estratégico que lhe foi dado no
fim do século XVIII, a redugdo dos ilegalismos populares) sera mais bem



realizado escondendo-se sob uma fungdo social geral, na “cidade punitiva”, ou
investindo-se numa institui¢do coercitiva, no local fechado do “reformatério”?

Em todo caso, pode-se dizer que os encontramos no fim do século XVIII diante
de trés maneiras de organizar o poder de punir. A primeira é a que ainda estava
funcionando e se apoiava no velho direito monarquico. As outras se referem,
ambas, a uma concepgdo preventiva, utilitaria, corretiva de um direito de punir
que pertencerfa a sociedade inteira; mas sdo muito diferentes entre si, ao nivel
dos dispositivos que esbogam. Esquematizando muito, poderiamos dizer que, no
direito monérquico, a punigdo ¢ um cerimonial de soberania; ela utiliza as
marcas rituais da vinganga que aplica sobre o corpo do condenado; e estende sob
os olhos dos espectadores um efeito de terror ainda mais intenso

por ser descontinuo, irregular e sempre acima de suas proprias leis, a presenga
fisica do soberano e de seu poder. No projeto dos juristas reformadores,

a puni¢do ¢ um processo para requalificar os individuos como sujeitos de
direito; utiliza, ndo marcas, mas sinais, conjuntos codificados de representagdes,
cuja circulag@o deve ser realizada o mais rapidamente possivel pela cena do
castigo, ¢ a aceitagdo deve ser a mais universal possivel. Enfim no projeto de
instituigao carceraria que se elabora, a puni¢do ¢ uma técnica de coergdo dos
individuos; ela utiliza processos de treinamento do corpo - ndo sinais - com os
tragos que deixa, sob a forma de habitos, no comportamento; e ela supde a
implantagdo de um poder especifico de gestdo da pena. O soberano e sua forca,
o corpo social, 0 aparelho administrativo. A marca, o sinal, o trago. A cerimo6nia,
a representagdo, o exercicio. O inimigo vencido, o sujeito de direito em vias

de requalificacdo, o individuo submetido a uma coergdo imediata. O corpo que
¢é supliciado, a alma cujas representa¢des sdo manipuladas, o corpo que é
treinado; temos ai trés séries de elementos que caracterizam os trés dispositivos
que se defrontam na ultima metade do século XVIII. Nao podemos reduzi-los
nem a teorias de direito (se bem que eles lhes sejam paralelos) nem identifica-
los a aparelhos ou a instituigdes (se bem que se apoiem sobre estes), nem fazé-
los derivar de escolhas morais (se bem que nelas encontrem eles suas
justificagdes). Sio modalidades de acordo com as quais se exerce o poder de
punir. Trés tecnologias de poder.

O problema ¢ entdo o seguinte: como ¢é possivel que o terceiro se tenha
finalmente imposto? Como o modelo coercitivo, corporal, solitario, secreto,

do poder de punir substitui o modelo representativo, cénico, significante,
publico, coletivo? Por que o exercicio fisico da puni¢do (e que ndo ¢ o

suplicio) substituiu, com a prisdo que ¢ seu suporte institucional, o jogo social dos
sinais de castigo, e da festa bastarda que os fazia circular?
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Terceira Parte DISCIPLINA
Capitulo I Os Corpos Déceis
Eis como ainda no inicio do século XVII se descrevia a figura ideal do soldado. O

soldado ¢ antes de tudo alguém que se reconhece de longe; que leva os
sinais naturais de seu vigor e coragem, as marcas também de seu orgulho: seu



corpo é o brasdo de sua forga e de sua valentia; e se ¢ verdade que deve
aprender aos poucos o oficio das armas - essencialmente lutando - as manobras
como a marcha, as atitudes como o porte da cabega se originam, em boa parte,
de uma retorica corporal da honra:

Os sinais para reconhecer os mais idoneos para esse oficio sdo a atitude viva e
alerta, a cabega direita, o estomago levantado, os ombros largos, os bragos
longos, os dedos fortes, o ventre pequeno, as coxas grossas, as pernas finas e os
pés secos, pois 0 homem desse tipo ndo poderia deixar de ser agil e forte:
[tornado lanceiro, o soldado] devera ao marchar tomar a cadéncia do passos
para ter o maximo de graga e gravidade que for possivel, pois a Langa ¢ uma
arma honrada e merece ser levada com um porte grave e audaz.!

Segunda metade do século XVIII: o soldado tomou-se algo que se fabrica; de
uma massa informe, de um corpo inapto, fez-se a maquina de que se

precisa; corrigiram-se aos poucos as posturas; lentamente uma coagao calculada
percorre cada parte do corpo, se assenhoreia dele, dobra o conjunto, toma-

o perpetuamente disponivel, e se prolonga, em siléncio, no automatismo

dos habitos; em resumo, foi “expulso o camponés” e lhe foi dada a “fisionomia

de soldado” 2 Os recrutas sio habituados a

manter a cabega ereta e alta; a se manter direito sem curvar as costas, a fazer
avangar o ventre, a salientar o peito, e encolher o dorso; e a fim de que se
habituem, essa posi¢@o lhes sera dada apoiando-os contra um muro, de maneira
que os calcanhares, a batata da perna, os ombros e a cintura encostem nele,
assim como as costas das maos, virando os bragos para fora, sem afasta-los

do corpo... ser-lhes-a igualmente ensinado a nunca fixar os olhos na terra, mas a
olhar com ousadia aqueles diante de quem eles passam... a ficar imdveis
esperando o comando, sem mexer a cabega, as maos nem os pés... enfim a
marchar com passo firme, com o joelho e a perna esticados, a ponta baixa e
para foram...3

Houve, durante a época classica, uma descoberta do corpo como objeto e alvo
de poder. Encontrariamos facilmente sinais dessa grande atengao dedicada entdo
a0 corpo - ao corpo que se manipula, se modela, se treina, que

obedece, responde, se toma habil ou cujas for¢as se multiplicam. O grande livro
do Homem-maquina foi escrito simultaneamente em dois registros: no anatomo-
metafisico, cujas primeiras paginas haviam sido escritas por Descartes e que os
médicos, os filosofos continuaram; o outro, técnico-politico, constituido por um
conjunto de regulamentos militares, escolares, hospitalares ¢ por

processos empiricos e refletidos para controlar ou corrigir as operagdes do corpo.



Dois registros bem distintos, pois tratava-se ora de submissao e utilizagao, ora
de funcionamento e de explicagdo: corpo util, corpo inteligivel. E entretanto,

de um ao outro, pontos de cruzamento. “O Homem-maéquina” de La Mettrie ¢
a0 mesmo tempo uma redugdo materialista da alma e uma teoria geral do
adestramento, no centro dos quais reina a nogdo de “docilidade” que une ao
corpo analisivel o corpo manipulavel. E docil um corpo que pode ser submetido,
cfue pode ser utilizado, que pode ser transformado e aperfeigoado. Os

famosos autdmatos, por seu lado, ndo eram apenas uma maneira de ilustrar o
organismo; eram também bonecos politicos, modelos reduzidos de poder:
obsessdo de Frederico II, rei minucioso das pequenas maquinas, dos regimentos
bem treinados e dos longos exercicios.

Nesses esquemas de docilidade, em que o século XVIII teve tanto interesse, o
que ha de tio novo? Nao ¢ a primeira vez, certamente, que o corpo ¢ objeto de
investimentos tdo imperiosos ¢ urgentes; em qualquer sociedade, o corpo esta
preso no interior de poderes muito apertados, que lhe impdem

limitagdes, proibigdes ou obrigagdes. Muitas coisas entretanto sdo novas nessas
técnicas. A escala, em primeiro lugar, do controle: ndo se trata de cuidar do
corpo, em massa, grosso modo, como se fosse uma unidade indissociavel mas de
trabalha-lo detalhadamente; de exercer sobre ele uma coergdo sem folga, de
manté-lo ao nivel mesmo da mecénica - movimentos, gestos atitude, rapidez:
poder infinitesimal sobre o corpo ativo. O objeto, em seguida, do controle: ndo,
ou ndo mais, os elementos significativos do comportamento ou a linguagem

do corpo, mas a economia, a eficacia dos movimentos, sua organizagdo interna;
a coagdo se fazmais sobre as forgas que sobre os sinais; a inica cerimonia

que realmente importa é a do exercicio. Amodalidade enfim: implica numa
coergao ininterrupta, constante, que vela sobre os processos da atividade mais
que sobre seu resultado e se exerce de acordo com uma codificagio que
esquadrinha a0 maximo o tempo, o espago, os movimentos. Esses métodos que
permitem o controle minucioso das operagdes do corpo, que realizam a sujeigdo
constante de suas forgas e lhes impdem uma relagio de docilidade-utilidade, sdo
o que podemos chamar as “disciplinas”. Muitos processos disciplinares existiam
ha muito tempo: nos conventos, nos exércitos, nas oficinas também. Mas

as disciplinas se tomaram no decorrer dos séculos XVII e XVIII formulas

gerais de dominagao. Diferentes da escraviddo, pois ndo se fundamentam

numa relagdo de apropriagdo dos corpos; ¢ até a elegancia da di sciplina
dispensar essa relagdo custosa e violenta obtendo efeitos de utilidade pelo menos
igualmente grandes. Diferentes também da domesticidade, que é uma relagio de
dominag@o constante, global, maciga, ndo analitica, ilimitada e estabelecida sob a
forma da vontade singular do patrdo, seu “capricho”. Diferentes da vassalidade
que ¢ uma relagdo de submissdo altamente codificada, mas longinqua e que se



realiza menos sobre as operagdes do corpo que sobre os produtos do trabalho e
as marcas rituais da obediéncia. Diferentes ainda do ascetismo e das
“disciplinas” de tipo monastico, que t€m por fungdo realizar rentincias mais do
que aumentos de utilidade e que, se implicam em obediéncia a outrem, t€m
como fim principal um aumento do dominio de cada um sobre seu proprio corpo.
O momento historico das disciplinas ¢ 0 momento em que nasce uma arte do
corpo humano, que visa ndo unicamente o aumento de suas habilidades, nem
tampouco aprofundar sua sujei¢do, mas a formagdo de uma relagdo que no
mesmo mecanismo o toma tanto mais obediente quanto ¢ mais util, e
inversamente. Forma-se entdo uma politica das coer¢des que sdo um trabalho
sobre o corpo, uma manipulagdo calculada de seus elementos, de seus gestos, de
seus comportamentos. O corpo humano entra numa magquinaria de poder que o
esquadrinha, o desarticula e o recompde. Uma “anatomia politica”, que ¢
também igualmente uma “mecanica do poder™, esta nascendo; ela define como
se pode ter dominio sobre o corpo dos outros, ndo simplesmente para que fagam
0 que se quer, mas para que operem como se quer, com as técnicas, segundo a
rapidez e a eficacia que se determina. A disciplina fabrica assim corpos
submissos e exercitados, corpos “doceis”. A disciplina aumenta as forgas do
corpo (em termos econdmicos de utilidade) e diminui essas mesmas forgas (em
termos politicos de obediéncia). Em uma palavra: ela dissocia o poder do corpo;
fazdele por um lado uma “aptidao”, uma “capacidade” que ela procura
aumentar; e inverte por outro lado a energia, a poténcia que poderia resultar
disso, e faz dela uma relagéo de sujeigdo estrita. Se a explora¢do econdmica
separa a forga e o produto do trabalho, digamos que a coergdo disciplinar
estabelece no corpo o elo coercitivo entre uma aptiddo aumentada e uma
dominagédo acentuada.

A“inveng@o” dessa nova anatomia politica ndo deve ser entendida como uma
descoberta siibita. Mas como uma multiplicidade de processos muitas vezes
minimos, de origens diferentes, de localizagdes esparsas, que se recordam, se
repetem, ou se imitam, apoéiam-se uns sobre os outros, distinguem-se segundo seu
campo de aplicagdo, entram em convergéncia e esbogam aos poucos a fachada
de um método geral. Encontramo-los em funcionamento nos colégios, muito
cedo; mais tarde nas escolas primarias; investiram lentamente o espago
hospitalar; e em algumas dezenas de anos reestruturam a organizagio militar.
Circularam as vezes muito rapido de um ponto a outro (entre o exército ¢ as
escolas técnicas ou os colégios e liceus), as vezes lentamente e de maneira mais
discreta (militarizagdo insidiosa das grandes oficinas). A cada vez, ou quase,
impuseram-se para responder a exigéncias de conjuntura: aqui uma inovagao
industrial, 14 a recrudescéncia de certas doengas epidémicas, acola a invengao do
fuzil ou as vitorias da Prissia. O que ndo impede que se inscrevam, no total, nas



transformagdes gerais e essenciais que necessariamente serdo determinadas.

Nio se trata de fazer aqui a historia das diversas institui¢des disciplinares, no que
podem ter cada uma de singular. Mas de localizar apenas numa série

de exemplos algumas das técnicas essenciais que, de uma a outra, se
generalizaram mais facilmente. Técnicas sempre minuciosas, muitas vezes
intimas, mas que tém sua importancia: porque definem um certo modo de
investimento politico e detalhado do corpo, uma nova “microfisica” do poder; e
porque ndo cessaram, desde o século XVII, de ganhar campos cada vez mais
vastos, como se tendessem a cobrir o corpo social inteiro. Pequenas astucias
dotadas de qm grande poder de difusdo, arranjos sutis, de aparéncia inocente,
mas profundamente suspeitos, dispositivos que obedecem a economias
inconfessaveis, ou que procuram coerg¢des sem grandeza, sdo eles entretanto que
levaram a mutagio do regime punitivo, no limiar da época contemporanea.
Descrevé-los implicara na demora sobre o detalhe e na atengdo as miniicias: sob
as minimas figuras, procurar ndo um sentido, mas uma precaugdo; recoloca-las
ndo apenas na solidariedade de um funcionamento, mas na coeréncia de uma
tatica. Asticias, ndo tanto de grande razio que trabalha até durante o sono e da
um sentido ao insignificante, quanto da atenta “malevoléncia” que de tudo

se alimenta. A disciplina ¢ uma anatomia politica do detalhe.

Para advertir os impacientes, lembremos o marechal de Saxe:

Aqueles que cuidam dos detalhes muitas vezes parecem espiritos tacanhos,
entretanto esta parte ¢ essencial, porque ela ¢ o tundamento, ¢ ¢ impossivel
levantar qualquer edificio ou estabelecer qualquer método sem ter os principios.
Nio basta ter o gosto pela arquitetura. E preciso conhecer a arte de talhar

pedras,4

Dessa “arte de talhar pedras” haveria uma longa historia a ser escrita -historia da
racionalizacdo utilitiria do detalhe na contabilidade moral e no controle politico.
Aera classica ndo a inaugurou; ela a acelerou, mudou sua escala, deu-lhe
instrumentos precisos, e talvez tenha encontrado alguns ecos para ela no calculo
do infinitamente pequeno ou na descri¢do das caracteristicas mais ténues dos
seres naturais. Em todo caso, o “detalhe” era ja ha muito tempo uma categoria
da teologia e do ascetismo: todo detalhe ¢ importante, pois aos olhos de Deus
nenhuma imensidao ¢ maior que um detalhe, e nada ha tdo pequeno que ndo seja
querido por uma dessas vontades singulares. Nessa grande tradigdo da eminéncia
do detalhe viriam se localizar, sem dificuldade, todas as meticulosidades da
educagdo cristd, da pedagogia escolar ou militar, de todas as formas, finalmente,
de treinamento. Para o homem disciplinado, como para o verdadeiro crente,
nenhum detalhe ¢ indiferente, mas menos pelo sentido que nele se esconde que



pela entrada que ai encontra o poder que quer apanha-lo. Caracteristico, esse
hino as “pequenas coisas” e a sua eterna importancia, cantado por Jean-Baptiste
de La Salle, em seu Tratado sobre as Obrigag¢des dos Irméos das Escolas Cristas.
Amistica do cotidiano ai se associa a disciplina do mintsculo.

Como é perigoso negligenciar as pequenas coisas. E um pensamento bem
consolador para uma alma como a minha, pouco indicada para as grandes agdes,
pensar que a fidelidade as pequenas coisas pode, por um progresso insensivel,
elevar-nos a mais eminente santidade: porque as pequenas coisas nos dispdem as
grandes... Pequenas coisas, meu Deus, infelizmente dira alguém, que

podemos fazer de grande para Vos, criaturas fracas e mortais que somos.
Pequenas coisas: se as grandes se apresentassem, pratica-las-iamos? Ndo as
creriamos acima de nossas for¢as? Pequenas coisas: e se Deus as aceita e quer
recebé-las como grandes? Pequenas coisas; acaso ja as experimentamos? acaso
as julgamos pela experiéncia? Pequenas coisas; somos entdo culpados, se, vendo-
as como tais, as recusamos? Pequenas coisas; sdo elas entretanto que, com o
tempo, formaram grandes santos! Sim, pequenas coisas mas grandes moveis,
grandes sentimentos, grande fervor, grande ardor, e em conseqiiéncia grandes
meéritos, grandes tesouros, grandes recompensasA5

Aminucia dos regulamentos, o olhar esmiugante das inspegdes, o controle das
minimas parcelas da vida e do corpo dardo em breve, no quadro da escola, do
quartel, do hospital ou da oficina, um contetido laicizado, uma

racionalidade econdmica ou técnica a esse calculo mistico do infimo e do
infinito. E uma Histéria do Detalhe no século X VIII, colocada sob o signo de
Jean-Baptiste de La Salle, esbarrando em Leibniz e Buffon, passando por
Frederico I1, atravessando a pedagogia, a medicina, a tatica militar ¢ a
economia, deveria chegar ao homem que sonhara no fim do século ser um novo
Newton, ndo mais aquele das imensiddes do céu ou das massas planetarias, mas
dos “pequenos corpos”, dos pequenos movimentos, das pequenas agdes; a0
homem que respondeu a Monge (“S6 havia um mundo a ser descoberto”):

Que ouvi eu? Mas o mundo dos detalhes, quem jamais pensou neste ou naquele?
Desde meus quinze anos, eu acreditava nele. Cuidei disso entdo, e essa
lembranga vive em mim, como uma idéia fixa que nunca me abandonara... Esse
outro mundo ¢ o mais importante de todos os que me orgulhei de descobrir: de
pensar nisso, doi-me a alma,6

Ele ndo o descobriu; mas sabemos que empreendeu organizi-lo, e quis distribuir
em tomo de si um dispositivo de poder que lhe permitisse perceber até o menor
acontecimento do Estado que governava; pretendia, com a rigorosa disciplina que



fazia reinar, “abragar o conjunto dessa vasta maquina sem que lhe pudesse
escapar o minimo detalhe”.”

Uma observagdo minuciosa do detalhe, e a0 mesmo tempo um enfoque politico
dessas pequenas coisas, para controle e utilizagdo dos homens, sobem através da
era classica, levando consigo todo um conjunto de técnicas, todo um corpo de
processos e de saber, de descri¢des, de receitas e dados. E

desses esmiugamentos, sem divida, nasceu o homem do humanismo modem&8

A ARTE DAS DISTRIBUICOES

Adisciplina procede em primeiro lugar & distribui¢ao dos individuos no espago.
Para isso, utiliza diversas técnicas.

1) Adisciplina as vezes exige a cerca, a especificagido de um local heterogéneo a
todos os outros e fechado em si mesmo. Local protegido da monotonia disciplinar.
Houve o grande “encarceramento” dos vagabundos e dos miseraveis; houve
outros mais discretos, mas insidiosos e eficientes.

Colégios: 0 modelo do convento se impde pouco a pouco; o internato aparece
como o regime de educagdo sendo o mais freqiiente, pelo menos o mais perfeito;
toma-se obrigatorio em Louis-le-Grand quando, depois da partida ¢jos jesuitas,
fez-se um colégio-modeloA9

Quartéis: ¢ preciso fixar o exército, essa massa vagabunda; impedir a pilhagem e
as violéncias; acalmar os habitantes que suportam mal as tropas de passagem;
evitar os conflitos com as autoridades civis; fazer cessar as desergdes; controlar
as despesas. A ordenagdo de 1719 prescreve a construgdo de varias centenas de
quartéis, imitando os j& organizados no sul do pais; o encarceramento neles sera
estrito:

0 conjunto sera fechado e cercado por uma muralha de dez pés de altura que

rodeara os ditos pavilhdes, a trinta pés de distancia de todos os lados - e isto para
manter as tropas em ordem e em disciplina e que o oficial esteja em condigdes
de responder por cla. 10

Em 1745, havia quartéis em 320 cidades aproximadamente; e estimava-se mais
ou menos em 200.000 homens a capacidade total dos quartéis em 1775.11 Ao
lado das oficinas espalhadas criam-se também grandes espagos para

as industrias, homogéneos e bem delimitados: as manufaturas reunidas



primeiro, depois as fabricas, na segunda metade do século XVIII (as forjas da
Chaussade ocupam toda a peninsula de Medina, entre Niévre e Loire; para
instalar a fabrica de Indretem 1777, Wilkinson, a custa de aterros e diques, cria
uma ilha no Loire; Toufait constréi Le Creusot no vale de La Charbonniére que
ele remodela e instala na propria fabrica alojamentos operarios); ¢ uma
mudanga de escala, ¢ também um novo tipo de controle. A fabrica parece
claramente um convento, uma fortaleza, uma cidade fechada; o guardido “s6
abrira as portas a entrada dos operarios, ¢ depois que houver soado o sino que
anuncia o reinicio do trabalho”; quinze minutos depois, ninguém mais tera o
direito de entrar; no fim do dia, os chefes de oficina devem entregar as chaves ao

guarda sui¢o da fabrica que entdo abre as portas.12 E porque, 2 medida que se
concentram as forgas de produgdo, o importante ¢ tirar delas 0 maximo de
vantagens e neutralizar seus inconvenientes (roubos, interrupgédo do trabalho,
agitagdes e “cabalas”); de proteger os materiais e ferramentas e de dominar as
forgas de trabalho:

Aordem e a policia que se deve manter exigem que todos os operarios sejam
reunidos sob o mesmo teto, a fim de que aquele dos socios que esta encarregado
da diregdo da fabrica possa prevenir e remediar os abusos que poderiam se
introduzir entre os operarios ¢ impedir desde o inicio que progridam.13

2) Mas o principio de “clausura” ndo ¢ constante, nem indispensavel,

nem suficiente nos aparelhos disciplinares. Estes trabalham o espago de

maneira muito mais flexivel e mais fina. E em primeiro lugar segundo o
principio da localizagdo imediata ou do quadriculamento. Cada individuo no seu
lugar; e em cada lugar, um individuo. Evitar as distribui¢des por grupos;
decompor as implantagdes coletivas; analisar as pluralidades confusas, macigas
ou fugidias. O espago disciplinar tende a se dividir em tantas parcelas quando
corpos ou elementos ha a repartir. E preciso anular os efeitos das repartigdes
indecisas, o desaparecimento descontrolado dos individuos, sua circulagdo difusa,
sua coagulagdo inutilizivel e perigosa; tatica de antideser¢do, de antivadiagem,
de antiaglomeragdo. Importa estabelecer as presengas e as auséncias, saber
onde e como encontrar os individuos, instaurar as comunicagdes tteis,
interromper as outras, poder a cada instante vigiar o comportamento de cada um,
aprecia-lo, sanciona-lo, medir as qualidades ou os méritos. Procedimento,
portanto, para conhecer, dominar e utilizar. A disciplina organiza um espago
analitico.

E ainda ai ela encontra um velho procedimento arquitetural e religioso: a cela dos
conventos. Mesmo se os compartimentos que ele atribui se tomam puramente
ideais, o espago das disciplinas ¢ sempre no fundo, celular. Soliddo necessaria do



corpo e da alma, dizia um certo ascetismo: eles devem, a0 menos por momentos,
se defrontar a s6s com a tentagdo e talvez com a severidade de Deus.

0 sono ¢ a imagem da morte, 0 dormitério ¢ a imagem do sepulcro... embora os
dormitorios sejam comuns, os leitos entretanto estdo arrumados de tal modo e se
fecham tdo exatamente por meio de cortinas que as mogas podem se levantar e

se deitar sem se verem.14

Mas isso ainda ndo passa de uma forma muito tosca.

3) Aregra das localizagdes funcionais vai pouco a pouco, nas

instituigdes disciplinares, codificar um espago que a arquitetura deixava
geralmente livre e pronto para varios usos. Lugares determinados se definem
para satisfazer ndo s6 a necessidade de vigiar, de romper as comunicagdes
perigosas, mas também de criar um espago util. O processo aparece claramente
nos hospitais, principalmente nos hospitais militares e maritimos. Na Franga,
parece que Rochefort serviu de experiéncia e de modelo. Um porto, e um porto
militar, ¢, com circuitos de mercadorias, de homens alistados por bem ou a
forga, de marinheiros embarcando ¢ desembarcando, de doengas ¢ de
epidemias, um lugar de desergdo, de contrabando, de contagio: encruzilhada de
misturas perigosas, cruzamento de circulagdes proibidas. O hospital maritimo
deve entdo cuidar, mas por isso mesmo deve ser um filtro, um dispositivo que
afixa e quadricula; tem que realizar uma apropriagao sobre toda essa mobilidade
e esse formigar humano, decompondo a confusdo da ilegalidade e do mal. A
vigilancia médica das doengas ¢ dos contagios ¢ ai solidaria de toda uma série de
outros controles: militar sobre os desertores, fiscal sobre as mercadorias,
administrativo sobre os remédios, as ragdes, os desaparecimentos, as curas, as
mortes, as simulagdes.

Donde a necessidade de distribuir e dividir o espago com rigor. As primeiras
medidas tomadas em Rochefort se referiam as coisas mais que aos homens,
as mercadorias preciosas mais que aos doentes. As distribui¢des da
vigilancia fiscal e econdmica precedem
localizagdo dos medicamentos em caixas fechadas, registro de sua utilizagdo; um
pouco mais tarde, ¢ estabelecido um sistema para verificar o nimero real de
doentes, sua identidade, as unidades de onde procedem; depois regulamentam-se
suas idas e vindas, sdo obrigados a ficar em suas salas; a cada leito ¢ preso o
nomé de quem se encontra nele; todo individuo tratado ¢ inscrito num registro
que o médico deve consultar durante a visita; mais tarde virdo o isolamento

dos contagiosos, os leitos separados. Pouco a pouco um espago administrativo

e politico se articula em espago terapéutico; tende a individualizar os corpos,

as doengas, os sintomas, as vidas e as mortes; constitui um quadro real

s técnicas de observagdo médica:



de singularidades justapostas e cuidadosamente distintas. Nasce da disciplina
um espago util do ponto de vista médico.

Nas fabricas que aparecem no fim do século XVIII, o principio do
quadriculamento individualizante se complica. Importa distribuir os

individuos num espago onde se possa isola-los e localiza-los; mas também
articular essa distribui¢ao sobre um aparelho de produgdo que tem suas
exigéncias proprias. E preciso ligar a distribuigio dos corpos, a arrumagio
espacial do aparelho de produgdo e as diversas formas de atividade na
distribui¢do dos “postos”. A esse principio obedece a manufatura de Oberkampf
em Jouy. Ela se compde de uma série de oficinas especificadas segundo cada
grande tipo de operagdes: para os impressores, os encaixadores, os coloristas, as
pinceladoras, os gravadores, os tintureiros. O maior dos edificios, construido em
1791, por Toussaint Barré, tem cento ¢ dezmetros de comprimento e trés
andares. O térreo ¢ reservado, essencialmente, a impressdo em bloco; contém
132 mesas dispostas em duas fileiras ao longo da sala com 88 janelas: cada
impressor trabalha a uma mesa, com seu “puxador”, encarregado de preparar e
espalhar as tintas. Ao todo 264 pessoas. Na extremidade de cada mesa, uma
espécie de cabide sobre o qual o operario coloca para secar a tela que ele acabou

de imprimir.15 Percorrendo-se o corredor central da oficina, € possivel realizar
uma vigilincia a0 mesmo tempo geral e individual; constatar a presenga, a
aplicagdo do operario, a qualidade de seu trabalho; comparar os operarios entre
si, classifica-los segundo sua habilidade e rapidez acompanhar os sucessivos
estagios da fabricagdo. Todas essas seriagdes formam um quadriculado

permanente: as confusdes se desfazem 16; a produgdo se divide ¢ o processo de

trabalho se articula por um lado segundo suas fases, estagios ou operagdes
elementares, e por outro, segundo os individuos que o efetuam, os corpos
singulares que a ele sdo aplicados: cada variavel dessa forga - vigor, rapidez,
habilidade, constincia -pode ser observada, portanto caracterizada, apreciada,
contabilizada e transmitida a quem ¢ o agente particular dela. Assim afixada de
maneira perfeitamente legivel a toda série dos corpos singulares, a for¢a de
trabalho pode ser analisada em unidades individuais. Sob a divisao do processo de
produgdo ao mesmo tempo que ela, encontramos, no nascimento da grande
industria, a decomposi¢do individualizante da for¢a de trabalho; as reparti¢des do
espago disciplinar muitas vezes efetuaram uma e outra.

4) Na disciplina, os elementos sdo intercambiaveis, pois cada um se define pelo
lugar que ocupa na série, e pela distincia que o separados outros. Aunidade nido ¢
portanto nem o territorio (unidade de dominagdo), nem o local (unidade de
residéncia), mas a posi¢do na fila: o lugar que alguém ocupa numa classificagdo,
o ponto em que se cruzam uma linha e uma coluna, o intervalo numa série de



intervalos que se pode percorrer sucessivamente. A disciplina, arte de dispor em
fila, e da técnica para a transformag@o dos arranjos. Ela individualiza os corpos
por uma localizagdo que ndo os implanta, mas os distribui e os faz circular numa
rede de relagdes.

Vejamos o exemplo da “classe”. Nos colégios dos jesuitas, encontrava-se ainda
uma organizagdo ao mesmo tempo binaria e macica: as classes, que podiam ter
até duzentos ou trezentos alunos, eram divididas em grupos de dez cada um
desses grupos, com seu decurido, era colocado em um campo, 0 romano ou o
cartaginés; a cada dectria correspondia uma decuria adversa. A forma geral era
a da guerra e da rivalidade; o trabalho, o aprendizado, a classificagdo eram feitos
sob a forma de justa, pela defrontagdo dos dois exércitos; a participagdo de cada
aluno entrava nesse duelo geral; ele assegurava, por seu lado, a vitoria ou as
derrotas de um campo; e os alunos determinavam um lugar que correspondia a
fungdo de cada um e a seu valor de combatente no grupo unitario de sua

dectria.!” Podemos notar alids que essa comédia romana permitia associar aos
exercicios binarios da rivalidade uma disposigdo espacial inspirada na legido,
com suas fileiras, hierarquia e vigilincia piramidal. Ndo esquecer que de um
modo geral o modelo romano, na época das Luzes, desempenhou um duplo
papel; em seu aspecto republicano, era a propria instituigdo da liberdade; em seu
aspecto militar, era o esquema ideal da disciplina. A Roma do século XVIII ¢ da
Revolugdo é a do Senado e da legido, do Forum e dos campos militares. Até o
Império, a referéncia romana veiculou, de maneira ambigua, o ideal juridico da
cidadania e a técnica dos processos disciplinares. Em todo caso, o que havia de
estritamente disciplinar na fabula antiga permanentemente representada nos
colégios jesuitas superou o que havia de justa e de guerra em mimica. Pouco a
pouco - mas principalmente depois de 1762 - o espago escolar se desdobra; a
classe toma-se homogénea, ela agora so se compde de elementos individuais que
vém se colocar uns ao lado dos outros sob os olhares do mestre. A ordenagdo por
fileiras, no século XVIII, comega a definir a grande forma de reparti¢do dos
individuos na ordem escolar:

filas de alunos na sala, nos corredores, nos patios; colocagio atribuida a cada um
em relagdo a cada tarefa e cada prova; colocagdo que ele obtém de semana em
semana, de més em més, de ano em ano; alinhamento das classes de idade umas
depois das outras; sucessdo dos assuntos ensinados, das questdes tratadas segundo
uma ordem de dificuldade crescente. E nesse conjunto de

alinhamentos obrigatorios, cada aluno segundo sua idade, seus desempenhos, seu
comportamento, ocupa ora uma fila, ora outra; ele se desloca o tempo todo numa
série de casas; umas ideais, que marcam uma hierarquia do saber ou das
capacidades, outras devendo traduzir materialmente no espago da classe ou do



colégio essa repartigao de valores ou dos méritos. Movimento perpétuo onde os
individuos substituem uns aos outros, num espago escondido por intervalos
alinhados.

Aorganizag¢do de um espago serial foi uma das grandes modificagdes técnicas do
ensino elementar. Permitiu ultrapassar o sistema tradicional (um aluno que
trabalha alguns minutos com o professor, enquanto fica ocioso e sem vigilancia o
grupo confuso dos que estdo esperando). Determinando lugares individuais tornou
possivel o controle de cada um e o trabalho simultaneo de todos. Organizou uma
nova economia do tempo de aprendizagem. Fez funcionar o espago escolar como
uma maquina de ensinar, mas também de vigiar, de hierarquizar, de
recompensar. J.-B. de La Salle imaginava uma classe onde a distribuigdo espacial
pudesse realizar a0 mesmo tempo toda uma série de distingdes: segundo o nivel
de avango dos alunos, segundo o valor de cada um, segundo seu temperamento
melhor ou pior, segundo sua maior ou menor aplicagdo, segundo sua limpeza, e
segundo a fortuna dos pais. Entdo, a sala de aula formaria um grande quadro
Ginico, com entradas multiplas, sob o olhar cuidadosamente “classificador” do
professor:

Havera em todas as salas de aula lugares determinados para todos os escolares
de todas as classes, de maneira que todos os da mesma classe sejam colocados
num mesmo lugar e sempre fixo. Os escolares das ligdes mais adiantadas serdo
colocados nos bancos mais proximos da parede e em seguida os outros segundo a
ordem das ligdes avangando para o meio da sala... Cada um dos alunos tera seu
lugar marcado e nenhum o deixara nem trocara sem a ordem e o consentimento
do inspetor das escolas. [Sera preciso fazer com que] aqueles cujos pais sdo
negligentes e tém piolhos fiquem separados dos que sdo limpos e ndo os tém; que
um escolar leviano e distraido seja colocado entre dois bem comportados e
ajuizados, que o libertino ou fique sozinho ou entre dois piedososA18

As disciplinas, organizando as “celas”, os “lugares” e as “fileiras” criam espagos
complexos: a0 mesmo tempo arquiteturais, funcionais e hierarquicos. Sao
espagos que realizam a fixag¢do e permitem a circulagio; recortam segmentos
individuais e estabelecem ligagdes operatorias; marcam lugares e

indicam valores; garantem a obediéncia dos individuos, mas também uma
melhor economia do tempo e dos gestos. Sao espagos mistos: reais pois que
regem a disposi¢do de edificios, de salas, de moveis, mas ideais, pois projetam-
se sobre essa organizagdo caracterizagdes, estimativas, hierarquias. A primeira
das grandes operagdes da disciplina € entdo a constituigdo de “quadros vivos”
que 1 o A transformam as multiddes confusas, inuteis ou perigosas em
multiplicidades organizadas. A constitui¢do de “quadros” foi um dos grandes



problemas da tecnologia cientifica, politica e econdmica do século XVIII;
arrumar jardins de plantas e de animais, e construir a0 mesmo tempo
classificagdes racionais dos seres vivos; observar, controlar, regularizar a
circulagdo das mercadorias ¢ da moeda e estabelecer assim um quadro
econdmico que possa valer como principio de enriquecimento; inspecionar os
homens, constatar sua presenga e sua auséncia, e constituir um registro geral e
permanente das for¢as armadas; repartir os doentes, dividir com cuidado e
espago hospitalar e fazer uma classificagao sistematica das doengas: outras tantas
operagdes conjuntas em que os dois constituintes - distribui¢do e andlise, controle
e inteligibilidade - sdo solidarios. O quadro, no século XVIII, ¢ a0 mesmo tempo
uma técnica de poder e um processo de saber. Trata-se de organizar o multiplo,
de se obter um instrumento para percorré-lo e domina-lo; trata-se de lhe impor
uma “ordem”. Como o chefe militar de que falava o naturalista Guilbert, o
médico, o economista fica

cego pela imensiddo, atordoado pela multiddo... as inlmeras combinagdes que
resultam da multiplicidade dos objetos, tantas atengdes reunidas constituem um
peso acima de suas forgas. A ciéncia da guerra moderna, ao se aperfeigoar, ao
se aproximar dos verdadeiros principios, poderia se tornar mais simples ¢ menos
dificil; [os exércitos] com taticas simples, analogas, flexiveis a todos

0s movimentos... seriam mais faceis de mexer e de conduzir. ¥

Tatica, ordenamento espacial dos homens; taxinomia, espago disciplinar dos
seres naturais; quadro econdmico, movimento regulamentado das riquezas.

Mas o quadro ndo tem a mesma fungdo nesses diversos registros. Na ordem da
economia, permite a medida das quantidades e a analise dos movimentos. Sob a
forma da taxinomia, tem por fungdo caracterizar (e em conseqiiéncia reduzr as
singularidades individuais) e constituir classes (portanto excluir as consideragdes
de nimero). Mas sob a forma de repartigao disciplinar, a colocagdo em quadro
tem por fungdo, ao contrario, tratar a multiplicidade por si mesma, distribui-la e
dela tirar o maior nimero possivel de efeitos. Enquanto a taxinomia natural se
situa sobre o eixo que vai do carater a categoria, a tatica disciplinar se situa sobre
o eixo que liga o singular e o multiplo. Ela permite a0 mesmo tempo a
caracterizagdo do individuo como individuo, e a colocagdo em ordem de uma
multiplicidade dada. Ela ¢ a condigao primeira para o controle e o uso de um
conjunto de elementos distintos: a base para uma microfisica de um poder que
poderiamos chamar “celular”.

O CONTROLE DA ATIVIDADE



1) O horéario: ¢ uma velha heranga. As comunidades monasticas haviam sem
duvida sugerido seu modelo estrito. Ele se difundiria rapidamente. Seus trés
grandes processos - estabelecer as cesuras, obrigar a ocupagdes determinadas,
regulamentar os ciclos de repeti¢do - muito cedo foram encontrados

nos colégios, nas oficinas, nos hospitais. Dentro dos antigos esquemas, as

novas disciplinas ndo tiveram dificuldade para se abrigar; as casas de educagdo e
os estabelecimentos de assisténcia prolongavam a vida e a regularidade

dos conventos de que muitas vezes eram anexos. O rigor do tempo

industrial guardou durante muito tempo uma postura religiosa; no século XVII, o
regulamento das grandes manufaturas precisava os exercicios que deviam
escandir o trabalho:

Todas as pessoas..., chegando a seu oficio de manha, antes de trabalhar
comegardo lavando as maos, oferecerdo seu trabalho a Deus, fardo o sinal da
cruze comegario a uabamarzo;

mas ainda no século XIX, quando se quiser utilizar popula¢des rurais na industria,
sera necessario apelar a congregagdes, para acostuma-las ao trabalho em
oficinas; os operarios sio enquadrados em “fabricas-conventos”. A

grande disciplina militar formou-se, nos exércitos protestantes de Mauricio de
Orange e de Gustavo Adolfo, através de uma ritmica do tempo escandida

pelos exercicios de piedade; a vida no exército deve ter, dizia Boussanelle bem

mais tarde, algumas “das perfei¢des do proprio claustro”.2! Durante séculos,

as ordens religiosas foram mestras de disciplinas: eram os especialistas do
tempo, grandes técnicos do ritmo e das atividades regulares. Mas esses processos
de regularizagdo temporal que elas herdam as disciplinas os modificam. Afinan-
do-os primeiro. Comega-se a contar por quartos de hora, minutos e segundos. No
exército, é claro: Guibert mandou proceder sistematicamente a cronome-tragens
de tiro de que Vauban tivera a idéia. Nas escolas elementares, a divisio do tempo
toma-se cada vez mais esmiugante; as atividades sdo cercadas o mais possivel
por ordens a que se tem que responder imediatamente:

A tltima pancada do relégio, um aluno batera o sino, e, ao primeiro toque, todos
os alunos se pordo de joelhos, com os bragos cruzados e os olhos baixos.
Terminada a oragdo, o professor dara um sinal para os alunos se levantarem, um
segundo para saudarem Cristo, ¢ o terceiro para se sentarem 2

No comego do século XIX, serdo propostos para a escola mutua horarios como o
seguinte: 8,45 entrada do monitor, 8,52 chamada do monitor, 8,56 entrada das
criangas e oragdo, 9 horas entrada nos bancos, 9,04 primeira lousa, 9,08 fim do

ditado, 9,12 segunda lousa, ete.23 Aextensio progressiva dos assalariados



acarreta por seu lado um quadriculamento cerrado do tempo:

Se acontecer que os operarios cheguem mais tarde que em quarto de hora depois

que tocar a campanhia..,24; aquele companheiro que for chamado durante o
trabalho e que perder mais de cinco minutos...; aquele que ndo estiver em seu
trabalho na hora precisa...25

Mas procura-se também garantir a qualidade do tempo empregado: controle
ininterrupto, pressdo dos fiscais, anulagdo de tudo o que possa perturbar e distrair;
trata-se de constituir um tempo integralmente til:

E expressamente proibido durante o trabalho divertir os companheiros com
gestos ou de outra maneira, fazer qualquer brincadeira, comer, dormir, contar

historias e comédias%; [e mesmo durante a interrupgdo para a refei¢do], ndo
sera permitido contar historias, aventuras ou outras conversagdes que distraiam
os operarios de seu trabalho; ¢ expressamente proibido a qualquer operario, e

sob qualquer pretexto que seja, introduzir vinho na fabrica e beber nas oficinas.2'

O tempo medido ¢ pago deve ser também um tempo sem impureza nem defeito,
um tempo de boa qualidade, e durante todo o seu transcurso o corpo deve ficar
aplicado a seu exercicio. A exatiddo e a aplicagdo sdo, com a regularidade, as
virtudes fundamentais do tempo disciplinar. Mas ndo ¢é isso 0 mais novo. Outros
modos de proceder sdo mais caracteristicos das disciplinas.

2) Aclaboragio temporal do ato: vejamos duas maneiras de controlar
a marcha de uma tropa. Comego do século XVII:

Acostumar os soldados a marchar por fila ou erVi batalhdo, a marchar na
cadéncia do tambor. E, para isso, comegar com o pé direito a fim de que toda a
tropa esteja levantando o mesmo pé ao mesmo tcmpo.28
Metade do século XVIII, quatro tipos de passo:

0 comprimento do pequeno passo sera de um pé, o do passo comum, do passo
dobrado e do passo de estrada de dois pés, medidos ao todo de um calcanhar ao
outro; quanto a duragio, a do pequeno passo e do passo comum serdo de um
segundo, durante o qual se farfio dois passos dobrados; a duragdo do passo de
estrada sera de um pouco mais de um segundo. 0 passo obliquo sera feito no
mesmo espac¢o de um segundo; terda no maximo 18 polegadas de um calcanhar
ao outro... 0 passo comum sera executado mantendo-se a cabega alta e o corpo
direito, conservando-se o equilibrio sucessivamente sobre uma tGnica perna, ¢



levando a outra a frente, a perna esticada, a ponta do pé um pouco voltada para
fora e baixa para aflorar sem afeta¢@o o terreno sobre o qual se deve marchar e
colocar o pé na terra, de maneira que cada parte se apdie a0 mesmo tempo sem
bater contra a terra. 2

Entre essas duas prescrigdes, um novo conjunto de obrigagdes é imposto, outro
grau de precisdo na decomposi¢ao dos gestos e dos movimentos, outra maneira
de ajustar o corpo a imperativos temporais.

O que ¢ definido pela ordenagdo de 1766 nao ¢ um horario - um quadro geral
para uma atividade; ¢ mais que um ritmo coletivo e obrigatorio, imposto do
exterior; é um “programa’”; ele realiza a elaboragédo do proprio ato; controla do
interior seu desenrolar e suas fases. Passamos de uma forma de injungdo

que media ou escandia os gestos a uma trama que os obriga e sustenta ao longo
de todo o seu encadeamento. Define-se uma espécie de esquema anatomo-
crono-logico do comportamento. O ato é decomposto em seus elementos; é
definida a posi¢ao do corpo, dos membros, das articulagdes; para cada
movimento ¢ determinada uma dire¢do, uma amplitude, uma duragao; ¢
prescrita sua ordem de sucessdo. O tempo penetra o corpo, ¢ com ele todos os
controles minuciosos do poder.

3) Donde o corpo e o gesto postos em correlagdo: o controle disciplinar ndo
consiste simplesmente em ensinar ou impor uma série de gestos definidos;

impde a melhor relagdo entre um gesto ¢ a atitude global do corpo, que ¢ sua
condi¢do de eficacia e de rapidez. No bom emprego do corpo, que permite

um bom emprego do tempo, nada deve ficar ocioso ou initil: tudo deve ser
chamado a formar o suporte do ato requerido. Um corpo bem disciplinado forma
o contexto de realizagdo do minimo gesto. Uma boa caligrafia, por

exemplo, supde uma ginastica - uma rotina cujo rigoroso codigo abrange o corpo
por inteiro, da ponta do pé a extremidade do indicador. Deve-se

manter o corpo direito, um pouco voltado e solto do lado esquerdo, e algo
inclinado para a frente, de maneira que, estando o cotovelo pousado na mesa, o
queixo possa ser apoiado na mao, a menos que o alcance da vista ndo o permita;
a perna esquerda deve ficar um pouco mais avangada que a direita, sob a mesa.
Deve-se deixar uma distancia de dois dedos entre o corpo e a mesa; pois ndo s6
se escreve com mais rapidez mas nada ¢ mais nocivo a satide que contrair o
habito de apoiar o estomago contra a mesa; a parte do brago esquerdo, do
cotovelo até a mao, deve ser colocada sobre a mesa. 0 brago direito deve estar
afastado do corpo cerca de trés dedos, e sair aproximadamente cinco dedos da
mesa, sobre a qual deve apoiar ligeiramente. 0 mestre ensinara aos escolares a



postura que estes devem manter ao escrever, ¢ a corrigira seja por sinal seja de
outra maneira, quando dela se afastarem.30
Um corpo disciplinado ¢ a base de um gesto eficiente.

4) Aarticulagdo corpo-objeto: a disciplina define cada uma das relagdes que o
corpo deve manter com o objeto que manipula. Ela estabelece
cuidadosa engrenagem entre um e outro.

Leve a arma a frente. Em trés tempos. Levanta-se o fuzil com a mao direita,
aproximando-o do corpo para manté-lo perpendicularmente em frente ao joelho
direito, a ponta do cano a altura do olho, apanhando-o batendo com a méao
esquerda, o brago esticado colado ao corpo a altura do cinturdo. No segundo,
traz-se o fuzil com a mao esquerda diante de si, 0 cano para dentro entre os dois
olhos, a prumo, a mao direita 0 apanha pelo punho, com o brago esticado, o
guarda-mato apoiado sobre o primeiro dedo, a méo esquerda a altura da alga de
mira, o polegar estendido ao longo do cano contra a soleira. No terceiro, a mao
esquerda deixa o fuzl e cai ao longo da coxa, a mao direita o eleva, com o fecho
para fora ¢ em frente ao peito, com o brago direito meio esticado, o cotovelo
colado ao corpo, o polegar estendido contra o fecho, apoiado ao primeiro
parafuso, o cao apoiado sobre o primeiro dedo, o cano a prumo.31

Temos ai um exemplo do que se poderia chamar a codificagdo instrumental do
corpo. Consiste em uma decomposi¢do do gesto global em duas séries paralelas:
a dos elementos do corpo que serdo postos em jogo (mao direita, mao esquerda,
diversos dedos da mo, joelho, olho, cotovelo etc.), a dos elementos do objeto
manipulado (cano, alga de mira, céo, parafuso etc.); coloca-os depois em
correlagdo uns com os outros segundo um certo nimero de gestos

simples (apoiar, dobrar); finalmente fixa a ordem candnica em que cada uma
dessas correlagdes ocupa um lugar determinado. A esta sintaxe forgada é que
os tedricos militares do século XVIII chamavam “manobra”. Areceita
tradicional da lugar a prescrigdes explicitas e coercitivas. Sobre toda a superficie
de contato entre o corpo e o objeto que o manipula, o poder vem se introduzir,
amarra-os um ao outro. Constitui um complexo corpo-arma, corpo-instrumento,
corpo-maquina. Estamos inteiramente longe daquelas formas de sujei¢do que
56 pediam ao corpo sinais ou produtos, formas de expressio ou o resultado de
um trabalho. A regulamentagdo imposta pelo poder ¢ ao mesmo tempo a lei

de construgdo da operagdo. E assim aparece esse carater do poder disciplinar:
tem uma fungdo menos de retirada que de sintese, menos de extorsdo do
produto que de lago coercitivo com o aparelho de produgao.

5) Autilizagdo exaustiva: o principio que estava subjacente ao horario em sua



forma tradicional era essencialmente negativo; principio da nido-ociosida-de; é
proibido perder um tempo que é contado por Deus e pago pelos homens; o
horério devia conjurar o perigo de desperdigar tempo - erro moral e
desonestidade economica. Ja a disciplina organiza uma economia positiva; coloca
o principio de uma utilizagao teoricamente sempre crescente do tempo:

mais exaustdo que emprego; importa extrair do tempo sempre mais instantes
disponiveis e de cada instante sempre mais forgas tteis. O que significa que se
deve procurar intensificar o uso do minimo instante, como se o tempo, em seu
proprio fracionamento, fosse inesgotavel; ou como se, pelo menos, por uma
organizagdo interna cada vez mais detalhada, se pudesse tender para um ponto
ideal em que o maximo de rapidez encontra o maximo de eficiéncia. E a essa
técnica mesma que era usada nos famosos regulamentos da infantaria prussiana

que a Europa inteira imitou depois das vitorias de Frederico 132 quanto mais

se decompde o tempo, quanto mais se multiplicam suas subdivisdes,

quanto melhor o desarticulamos desdobrando seus elementos internos sob um
olhar que os controla, mais entdo pode-se acelerar uma operagao, ou pelo

menos regula-la segundo um rendimento 6timo de velocidade; dai essa
regulamentagdo do tempo da agdo que foi tdo importante no exército e que devia
sé-lo para toda a tecnologia da atividade humana: o regulamento prussiano de
1743 previa 6 tempos para por a arma ao pé, 4 para estendé-la, 13 para coloca-la
ao contrario sobre 0 ombro, etc. Por outros meios, a escola mutua também foi
disposta como um aparelho para intensificar a utilizagdo do tempo; sua
organizagdo permitia desviar o carater linear e sucessivo do ensino do mestre;
regulava o contraponto de operagdes feitas, ao mesmo tempo, por diversos
grupos de alunos sob a dire¢do dos monitores ¢ dos adjuntos, de maneira que
cada instante que passava era povoado de atividades multiplas, mas ordenadas; e
por outro lado o ritmo imposto por sinais, apitos, comandos impunha a todos
normas temporais que deviam ao mesmo tempo acelerar o processo de
aprendizagem e ensinar a rapidezcomo uma virtude.!3

Aftnica finalidade dessas ordens é... acostumar as criangas a executar
rapidamente e bem as mesmas operagdes, diminuir tanto quanto possivel pela
celeridade a perda de tempo acarretada pela passagem de uma operagdo a
outl'a,34
Ora, através dessa técnica de sujei¢do, um novo objeto vai-se compondo e
lentamente substituindo o corpo mecénico - o corpo composto de solidos

e comandado por movimentos, cuja imagem tanto povoara os sonhos dos
que buscavam a perfeicdo disciplinar. Esse novo objeto é o corpo natural,
portador de forgas e sede de algo duravel; é o corpo suscetivel de operagdes
especificadas, que tém sua ordem, seu tempo, suas condi¢des internas, seus



elementos constituintes. O corpo, tomando-se alvo dos novos mecanismos do
poder, oferece-se a novas formas de saber. Corpo do exercicio mais que da
fisica especulativa; corpo manipulado pela autoridade mais que atravessado
pelos espiritos animais; corpo do treinamento atil ¢ ndo da mecanica racional,
mas no qual por essa mesma razao se anunciard um certo nimero de exigéncias
de natureza e de limitagdes funcionais. E ele que Guibert descobre na critica
que faz das manobras excessivamente artificiais. No exercicio que lhe ¢ imposto
e ao qual resiste, o corpo desenha suas correlagdes essenciais e rejeita
espontaneamente o incompativel:

Entremos na maior parte de nossas escolas de exercicio, veremos todos aqueles
infelizes soldados em atitudes coagidas e forgadas, veremos todos os seus
musculos em contragdo, sua circulagdo sanguinea interrompia... Estudemos a
intengdo da natureza e a construgdo do corpo humano, e encontraremos a
posi¢do e a compostura que ela prescreve claramente que se deve dar ao
soldado. A cabega deve ficar direita, solta dos ombros, perpendicularmente
colocada entre eles. Ndo deve ficar voltada nem a esquerda nem a direita,
porque, considerando a correspondéncia que existe entre as vértebras do pescogo
¢ a omoplata a que estdo ligadas, nenhuma delas pode agir circularmente sem
arrastar de leve do mesmo lado em que ela age uma das ramifica¢des do
ombro, e nio estando mais o corpo colocado direito, o soldado ndo pode mais
marchar reto para frente nem servir de ponto de alinhamento... Como o osso da
anca indicado pela Ordenagdo como sendo o ponto contra o qual se deve apoiar o
bico da coronha nao esta igualmente situado em todos os homens, o fuzil para
alguns deve ser levado mais a direita, para outros mais a esquerda. Pela mesma
razio de desigualdade de estrutura, o guarda-mato pode estar mais ou menos
apertado contra o corpo, dependendo de ter um homem a parte externa do
ombro mais ou menos carnuda, etc.35

Vimos como os processos da reparticao disciplinar tinham seu lugar entre as
técnicas contemporaneas de classifica¢do e de enquadramento, e como eles ai
introduziam o problema especifico dos individuos e da multiplicidade. Do mesmo
modo, os controles disciplinares da atividade encontram lugar em todas as
pesquisas, tedricas ou praticas, sobre a maquina natural dos corpos; mas

elas comegaram a descobrir nisso processos especificos; o comportamento e
suas exigéncias orgdnicas vao pouco a pouco substituir a simples fisica do
movimento. O corpo, do qual se requer que seja docil até em suas minimas
operagdes, opde e mostra as condi¢des de funcionamento proprias a um
organismo. O poder disciplinar tem por correlato uma individualidade ndo so
analitica e “celular”, mas também natural e “organica”.



AORGANIZAGCAO DAS G ENESES

Em 1667, o edito que criava a fabrica dos Gobelins previa a organiza¢ao de uma
escola. Sessenta criangas bolsistas deviam ser escolhidas pelo superintendente dos
prédios reais, confiados durante certo tempo a um mestre que devia realizar “sua
educagdo e instrugdo”, depois colocados para aprendizagem junto aos diversos
mestres tapeceiros da manufatura (estes recebiam por isso uma indenizagdo
retirada da bolsa dos alunos); depois de seis anos de aprendizagem, quatro anos
de servigo e uma prova qualificatoria, tinham direito de “erguer e manter loja”
em qualquer cidade do reino. Encontramos ai as caracteristicas proprias da
aprendizagem corporativa; relagao de dependéncia ao mesmo tempo individual e
total quanto ao mestre; duragdo estatutiria da formagao que se conclui com uma
prova qualificatoria, mas que ndo se decompde segundo um programa preciso;
troca total entre o mestre que deve dar seu saber e o aprendiz que deve trazer
seus servigos, sua ajuda e muitas vezes uma retribuigdo. A forma da
domesticidade se mistura a uma transferéncia de conhecimento.3® Em 1737, um
edito organiza uma escola de desenho para os aprendizes dos Gobelins; ela ndo se
destina a substituir a formagdo com os mestres operarios, mas a completa-la.
Ora, ela implica numa organizagao do tempo totalmente diversa. Duas horas por
dia, menos aos domingos e festas, os alunos se retnem na escola. E feita a
chamada segundo uma lista afixada a parede; anotam-se as auséncias num
registro. A escola ¢ dividida em trés classes. A primeira para os que ndo tém
nenhuma nogdo de desenho; mandam-nos copiar modelos, mais dificeis ou
menos dificeis, segundo as aptiddes de cada um. A segunda “para os que ja tém
alguns principios™ ou que passaram pela primeira classe; devem reproduzr
quadros “a primeira vista ¢ sem tomar-lhes o trago”, mas considerando s6 o
desenho. Na terceira classe, aprendem as cores, fazem pastel, iniciam-se na
teoria e na pratica do tingimento. Regularmente, os alunos fazem deveres
individuais: cada um desses exercicios, marcado com o nome do autor ¢ a data
da execugdo, ¢ depositado nas maos do professor; os melhores sdo
recompensados; reunidos no fim do ano e comparados entre eles,

permitem estabelecer os progressos, o valor atual, o lugar relativo de cada aluno;
deter-minam-se entdo os que podem passar para a classe superior. Um livro
geral mantido pelos professores e seus adjuntos deve registrar dia por dia o
comportamento dos alunos e tudo o que se passa na escola; ¢ periodicamente
submetido a um inspeton37
Acescola dos Gobelins é apenas o exemplo de um fendmeno importante: o
desenvolvimento, na época classica, de uma nova técnica para a apropriagao do
tempo das existéncias singulares; para reger as relagdes do tempo, dos corpos e



das forgas; para realizar uma acumulagdo da duragdo; e para inverter em

lucro ou em utilidade sempre aumentados 0 movimento do tempo que passa.
Como capitalizar o tempo dos individuos, acumula-lo em cada um deles, em
seus corpos, em suas forgas ou capacidades, e de uma maneira que seja
susceptivel de utilizagdo e de controle? Como organizar duragdes rentaveis? As
disciplinas, que analisam o espago, que decompdem e recompdem as atividades,
devem ser também compreendidas como aparelhos para adicionar e capitalizar
o tempo.

E isto por quatro processos, que a organizagao militar mostra com toda a clareza.

1°) Dividir a duragdo em segmentos, sucessivos ou paralelos, dos quais cada um
deve chegar a um termo especifico. Por exemplo: isolar o tempo de formagao e
o periodo da pratica; ndo misturar a instrugdo dos recrutas e o exercicio dos
veteranos; abrir escolas militares distintas do servigo armado (em 1764, criagdo
da Escola de Paris, em 1776 criagdo das doze escolas de provincia); recrutar os
soldados profissionais desde muito jovens, tomar criangas, “fazé-los adotar pela

patria, prepara-los em escolas particulares”38; ensinar sucessivamente a postura,

depois a marcha, depois o manejo das armas, depois o tiro, e s passar a uma
atividade se a anterior estiver completamente adquirida: “E um dos erros

»39.

principais mostrar a um soldado todos os exercicios a0 mesmo tempo’ enfim

decompor o tempo em seqiiéncias, separadas e ajustadas.

2°) Organizar essas seqiiéncias segundo um esquema analitico - sucessao de
clementos tdo simples quanto possivel, combinando-se segundo uma
complexidade crescente. O que supde que a instrugdo abandone o principio

da repeti¢do analogica. No século XVI, o exercicio militar consistia
principalmente em uma pantomima de todo ou de parte do combate, e em fazer

crescer globalmente a habilidade ou a forga do soldado.40 No século XVIII a
instrugdo do “manual” segue o principio do “elementar” e ndo mais do
“exemplar”: gestos simples - posicdo dos dedos, flexdo da perna, movimento dos
bragos - que s3o no maximo os componentes de base para os comportamentos
uteis, e que além disso efetuam um treinamento geral da forga, da habilidade, da
docilidade.

39) Finalizar esses segmentos temporais, fixar-lhes um termo marcado por uma
prova, que tem a triplice fun¢éo de indicar se o individuo atingiu o

nivel estatutario, de garantir que sua aprendizagem estd em conformidade com a
dos outros, e diferenciar as capacidades de cada individuo. Quando os

sargentos, cabos, etc.,



encarregados de instruir os outros, acharem que puseram alguém em condigdes
de passar a primeira classe, eles o apresentardo primeiro aos oficiais da
companhia que o examinardo com atengdo; se ainda ndo o acharem
suficientemente treinado, recusardo admiti-lo; se ao contrario o

homem apresentado lhes parecer em condigdes de ser recebido, os ditos oficiais
o propordo eles mesmos ao comandante do regimento, que vera se o julga a
proposito, e fara os oficiais majores o examinarem. As faltas mais leves bastardo
para recusa-lo, e ninguém podera passar da segunda classe para a primeira sem

ter feito esse primeiro exame 4!

49) Estabelecer séries de séries; prescrever a cada um, de acordo com seu nivel,
sua antigiiidade, seu posto, os exercicios que The convém; os exercicios comuns
t€m um papel diferenciador e cada diferenga comporta exercicios especificos.
Ao termo de cada série, comegam outras, formam uma ramificagdo e se
subdividem por sua vez De maneira que cada individuo se encontra preso numa
série temporal, que define especificamente seu nivel ou sua categoria. Polifonia
disciplinar dos exercicios:

Os soldados da segunda classe serdo treinados todas as manhds pelos sargentos,
cabos, anspecadas, soldados de primeira ¢lasse... Os soldados de primeira classe
serdo treinados todos os domingos pelo chefe da esquadra...; os cabos e os
anspegadas todas as tergas-feiras a tarde pelos sargentos de sua companhia, e
estes, aos 2,12 e 22 de cada més também a tarde pelos oficiais maj ores. 42

Esse ¢ o tempo disciplinar que se impde pouco a pouco a pratica pedagogica -
especializando o tempo de formagdo e destacando-o do tempo adulto, do tempo
do oficio adquirido; organizando diversos estagios separados uns dos outros por
provas graduadas; determinando programas, que devem desenrolar-se cada um
durante uma determinada fase, e que comportam exercicios de dificuldade
crescente; qualificando os individuos de acordo com a maneira como
percorreram essas séries. O tempo “iniciatico” da formagéo tradicional (tempo
global, controlado s6 pelo mestre, sancionado por uma unica prova)

foi substituido pelo tempo disciplinar com suas séries miltiplas e

progressivas. Forma-se toda uma pedagogia analitica, muito minuciosa
(decompde até aos mais simples elementos a matéria de ensino, hierarquiza no
maior nimero possivel de graus cada fase do progresso) e também muito
precoce em sua historia (antecipa largamente as analises genéticas dos idedlogos
dos quais aparece como o modelo técnico). Demia, bem no comego do século
XVIII, queria que o aprendizado da leitura fosse dividido em sete niveis: o
primeiro para os que aprendem a conhecer as letras, o segundo para os que
aprendem a soletrar, o terceiro para os que aprendem a juntar as silabas, para



formar palavras, o quarto para os que 1éem o latim por frase ou de pontuagdo
em pontuagio, 0 quinto para os que comegam a ler o francés, o sexto para os
mais capazes na leitura, o sétimo para os que léem os manuscritos. Mas, caso
os alunos fossem numerosos, seria necessario introduzr ainda subdivisdes;

a primeira classe devia comportar quatro grupos: um para os que aprendem

as “letras simples”; outro para os que aprendem as letras misturadas; um
terceiro para os que aprendem as letras abreviadas (A, é...); um tltimo para os
que aprendem as letras duplas (ff, ss, tt, st). A segunda classe seria dividida em
trés grupos: para os que “contam alto cada letra antes de soletrar a silaba D.O.,
DO”; para os “que soletram as silabas mais dificeis, como bant, brand, spinx,
etc.”43 Cada patamar na combinatéria dos elementos deve-se inserir numa
grande série temporal, que ¢ a0 mesmo tempo uma marcha natural do espirito e
um codigo para os processos educativos.

Acolocagdo em “série” das atividades sucessivas permite todo um investimento
da duragdo pelo poder: possibilidade de um controle detalhado e de uma
intervengdo pontual (de diferenciagdo, de corregdo, de castigo, de eliminagdo) a
cada momento do tempo; possibilidade de caracterizar, portanto de utilizar os
individuos de acordo com o nivel que t€m nas séries que percorrem; possibilidade
de acumular o tempo e a atividade, de encontra-los totalizados e utiliziveis num
resultado ultimo, que ¢ a capacidade final de um individuo. Recolhe-se a
dispersdo temporal para lucrar com isso e conserva-se o dominio de uma
duragdo que escapa. O poder se articula diretamente sobre o tempo; realiza o
controle dele e garante sua utilizagao.

Os procedimentos disciplinares revelam um tempo linear cujos momentos se
integram uns nos outros, € que se orienta para um ponto terminal e estavel. Em
suma, um tempo “evolutivo”. Ora, é preciso lembrar que no mesmo momento as
técnicas administrativas e econdmicas de controle manifestavam um tempo
social de tipo serial, orientado e cumulativo: descoberta de uma evolugdo em
termos de “progresso”. As técnicas disciplinares, por sua vez fazem emergir
séries individuais: descoberta de uma evolugdo em termos de “génese”.
Progresso das sociedades, génese dos individuos, essas duas

grandes “descobertas” do século XVIII sdo talvez correlatas das novas técnicas
de poder e, mais precisamente, de uma nova maneira de gerir o tempo e toma-lo
util, por recorte segmentar, por seriag@o, por sintese ¢ totalizagdo. Uma macro ¢
uma microfisica do poder permitiram, ndo certamente a invengdo da historia (ja
ha um bom tempo ela ndo precisava mais ser inventada), mas a integragdo de
uma dimensdo temporal, unitaria, cumulativa no exercicio dos controles e na
pratica das dominagdes. A historicidade “evolutiva”, assim como se constitui
entdo -e tio profundamente que ainda hoje ¢ para muitos uma evidéncia - estd



ligada a um modo de funcionamento do poder, da mesma forma que a “historia-
reme-moragdo” das cronicas, das genealogias, das proezas, dos reinos e dos
atos esteve muito tempo ligada a uma outra modalidade do poder. Com as

novas técnicas de sujeigdo, a “dindmica” das evolugdes continuas tende a
substituir a “dinastica” dos acontecimentos solenes.

Em todo caso, o pequeno continuum temporal da individualidade-génese parece
ser mesmo, como a individualidade-célula ou a individualidade-orga-nismo, um
efeito e um objeto da disciplina. E no centro dessa seriagao do

tempo encontramos um procedimento que ¢, para ela, o que era a colocagdo
em “quadro” para a reparti¢do dos individuos ou o recorte celular: ou ainda, o
que era a “manobra” para a economia das atividades e o controle organico. O
ponto em aprego € o “exercicio”, a técnica pela qual se impde aos corpos tarefas
a0 mesmo tempo repetitivas e diferentes, mas sempre graduadas. Dirigindo

o comportamento para um estado terminal, o exercicio permite uma

perpétua caracterizag¢do do individuo seja em relagdo a esse termo, seja em
relagdo aos outros individuos, seja em relagdo a um tipo de percurso. Assim,
realiza, na forma da continuidade e da coerg@o, um crescimento, uma
observagdo, uma qualificagdo. Antes de tomar essa forma estritamente
disciplinar, o exercicio teve uma longa historia: ¢ encontrado nas praticas
militares, religiosas, universitarias - as vezes ritual de inicia¢@o, cerimonia
preparatoria, ensaio teatral, prova. Sua organizagdo linear, continuamente
progressiva, seu desenrolar genético ao longo do tempo tém, pelo menos no
exército e na escola, introdugéo tardia. E sem divida de origem religiosa. Em
todo caso, a idéia de um “programa” escolar que acompanharia a crianga até o
termo de sua educagdo e que implicaria de ano em ano, de més em més, em
exercicios de complexidade crescente, apareceu primeiro, parece, num grupo

religioso, os Irméos da Vida Comum.#* Fortemente inspirados por Ruy sbroeck e
na mistica renana, transpuseram a educagao uma parte das técnicas espirituais -
¢ ndo s6 a educagdo dos clérigos, mas a dos magistrados ¢ comerciantes: o tema
da perfei¢do, em diregdo a qual o mestre exemplar conduz, toma-se entre eles o
de um aperfeigoamento autoritario dos alunos pelo professor; os exercicios cada
vez mais rigorosos propostos pela vida ascética tomam-se tarefas de
complexidade crescente que marcam a aquisi¢ao progressiva do saber e do bom
comportamento; o esforgo de toda a comunidade para a salvagdo toma-se o
concurso coletivo ¢ permanente dos individuos que se classificam uns em relagio
aos outros. Foram talvez processos de vida e de salva¢do comunitarias o primeiro
nucleo de métodos destinados a produzir aptiddes individualmente caracterizadas

mas coletivamente uteis.#> Sob sua forma mistica ou ascética, o exercicio era
uma maneira de ordenar o tempo aqui de baixo para a conquista da salvagdo. Vai
pouco a pouco, na histéria do Ocidente, inverter o sentido guardando algumas



caracteristicas: serve para economizar o tempo da vida, para acumula-lo de
uma maneira util, e para exercer o poder sobre os homens por meio do tempo
assim arrumado. O exercicio, transformado em elemento de uma tecnologia
politica do corpo e da duragdo, nio culmina num mundo além; mas tende para
uma sujei¢do que nunca terminou de se completar.



A COMPOSICAO DAS FORCAS

“Comecemos destruindo o antigo preconceito segundo o qual pensava-se
aumentar a tor¢a de uma tropa aumentando-lhe a profundidade. Todas as leis
fisicas sobre o movimento tornam-se quimeras quando queremos adapta-las a
tatica 40

Desde o fim do século XVII, o problema técnico da infantaria foi de libertar-se
do modelo fisico da massa. Armada de langas e mosquetdes - lentos, imprecisos,
que ndo permitiam ajustar um alvo e mirar - uma tropa era usada ou como um
proj étil, ou como um muro ou uma fortaleza: “a temivel infantaria do exército da
Espanha”; a repartigdo dos soldados nessa massa era feita principalmente
segundo sua antigiiidade e valentia; no centro, encarregados de fazer peso e
volume, de dar densidade ao corpo, os mais novatos; na frente, nos dngulos ou
pelos lados, os soldados mais corajosos ou reputados os mais habeis. Passou-se no
decorrer da época classica a um jogo de articulagdes minuciosas. A unidade -

regimento, batalhdo, se¢do, mais tarde “divisio™7 - toma-se uma espécie de

maquina de pegas multiplas que se deslocam em relagdo umas as outras para
chegar a uma configuragdo e obter um resultado especifico. As razdes dessa
mudanga? Algumas sdo econdmicas: tomar til cada individuo e rentavel a
formagdo, a manutengdo, o armamento das tropas; dar a cada soldado, unidade
preciosa, um maximo de eficiéncia. Mas essas razdes econdmicas so puderam se
tomar determinantes a partir de uma transformacao técnica: a invengdo do

fuzil*8: mais preciso, mais rapido que o mosquete, valorizava a habilidade do
soldado; mais capaz de atingir um alvo determinado, permitia explorar a poténcia
de fogo ao nivel individual; e inversamente fazia de cada soldado um alvo
possivel, exigindo pela mesma razio maior mobilidade; e assim ocasionava o
desaparecimento de uma técnica das massas em proveito de uma arte que
distribuia as unidades e os homens ao longo de linhas extensas, relativamente
flexiveis e moveis. Dai a necessidade de encontrar uma pratica calculada das
localizagdes individuais e coletivas, dos deslocamentos de grupos ou de elementos
isolados, das mudangas de posi¢do, de passagem de uma disposi¢do a outra;
enfim, de inventar uma maquinaria cujo principio ndo seja mais a massa movel
ou imovel, mas uma geometria de segmentos divisiveis cuja unidade de base ¢ o
soldado movel com seu fuzil49; e, acima do proprio soldado, os gestos minimos,
os tempos elementares de agdo, os fragmentos de espagos ocupados ou
percorridos.

Mesmos problemas ao se constituir uma forga produtiva cujo efeito deve ser
superior a soma das forgas elementares que a compdem:



Que o dia de trabalho combinado adquira essa produtividade superior
multiplicando a poténcia mecénica do trabalho, estendendo sua agdo no espago
ou diminuindo o campo de producgdo em relagdo a sua escala, mobilizando nos
momentos criticos grandes quantidades de trabalho... a forga especifica do dia
combinado, ¢ uma forga social do trabalho ou uma forga do trabalho social.
Nasce da propria cooperagéo.so

Surge assim uma exigéncia nova a que a disciplina tem que atender: construir
uma maquina cujo efeito sera elevado ao maximo pela articulagdo combinada
das pegas elementares de que ela se compde. A disciplina ndo é

mais simplesmente uma arte de repartir os corpos, de extrair e acumular o
tempo deles, mas de compor forgas para obter um aparelho eficiente. Essa
exigéncia se traduz de varias maneiras.

1) O corpo singular toma-se um elemento, que se pode colocar, mover, articular
com outros. Sua coragem ou forga ndo sdo mais as variaveis principais que o
definem; mas o lugar que ele ocupa, o intervalo que cobre, a regularidade, a boa
ordem segundo as quais opera seus deslocamentos. O homem de tropa ¢ antes de
tudo um fragmento de espago movel, antes de ser uma coragem ou uma honra.
Caracterizagdo do soldado por Guibert:

Quando esta sob as armas, ocupa dois pés em seu maior didmetro, ou seja,
tomando-o de um extremo ao outro, ¢ cerca de um pé em sua maior espessura,
tomada do peito aos ombros, a que se deve acrescentar um pé de intervalo real
entre ele ¢ 0 homem seguinte; o que da dois pés em todos os sentidos por soldado
e indica que uma tropa de infantaria em batalha ocupa, seja numa frente

seja em profundidade, tantos passos quantas filas tem.5!

Redugio funcional do corpo. Mas também inser¢do desse corpo-segmento em
todo um conjunto com o qual se articula. O soldado cujo corpo foi treinado para
funcionar pega por pega para operagdes determinadas deve por sua vez formar
elemento num mecanismo de outro nivel. Os soldados serdo instruidos

um a um, depois dois a dois, depois em maior nimero... Sera observado para o
manejo das armas, quando os soldados tiverem sido instruidos separadamente,
fazé-los executa-lo dois a dois, e fazé-los trocar de lugar alternadamente para
que o da esquerda aprenda a se regular pelo da direita.52

O corpo se constitui como pe¢a de uma maquina multis segmentar.

2) Sdo também pegas as varias séries cronoldgicas que a disciplina
deve combinar para formar um tempo composto. O tempo de uns deve-se



ajustar ao tempo de outros de maneira que se possa extrair a maxima quantidade
de forgas de cada um e combina-la num resultado 6timo. Servan sonhava assim
com um aparelho militar que cobriria todo o territério da nagao e em que cada
um estaria ocupado sem interrup¢do mas de maneira diferente segundo o
segmento evolutivo, a seqiiéncia genética em que se encontrasse. A vida militar
comegaria na mais tenra idade, quando se ensinaria as criangas, em “moradas
militares™, o oficio das armas; ela terminaria nessas mesmas moradas, quando os
veteranos, até seu ultimo dia, ensinariam as criangas, mandariam os recrutas
fazer manobras, presidiriam aos exercicios dos soldados, os fiscalizariam

quando executassem obras de interesse publico, e enfim fariam reinar a ordem
no pais, enquanto a tropa se batia nas fronteiras. Nao ha um s6 momento da vida
de que ndo se possa extrair forgas, desde que se saiba diferencia-lo e combina-lo
com outros. Da mesma maneira nas grandes oficinas apela-se para as criangas e
os velhos; pois eles tém certas capacidades elementares para as quais ndo

¢ necessario utilizar operarios que tém varias outras aptiddes; além disso
constituem méo-de-obra barata; enfim, se trabalham, ndo sdo dependentes de
ninguém:

Ahumanidade laboriosa, dizia um recebedor de impostos a respeito de uma
empresa de Angers, pode encontrar nessa manufatura, da idade de dezanos até a
velhice, recursos contra a ociosidade e a miséria que ¢ conseqiiéncia desta.53
Mas ¢ sem davida no ensino primario que esse ajustamento das cronologias
diferentes sera mais util. Do século XVII até a introdugdo, no comego do XIX,
do método Lancaster, 0 mecanismo complexo da escola mutua se cons-

truird uma engrenagem depois da outra: confiaram-se primeiro aos alunos mais
velhos tarefas de simples fiscalizagdo, depois de controle do trabalho,

em seguida, de ensino; e entdo no fim das contas, todo o tempo de todos os
alunos estava ocupado seja ensinando seja aprendendo. A escola toma-se um
aparelho de aprender onde cada aluno, cada nivel e cada momento, se estio
combinados como deve ser, sdo permanentemente utilizados no processo geral
de ensino. Um dos grandes partidarios da escola mutua da a medida desse
progress

Numa escola de 360 criangas, o professor que quisesse instruir cada aluno por
sua vez durante uma sessao de trés horas so poderia dar meio minuto a cada um.
Pelo novo método, todos os 360 alunos escrevem, léem ou contam durante duas
horas e meia cada um 5%

3) Essa combinagao cuidadosamente medida das forgas exige um

sistema preciso de comando. Toda a atividade do individuo disciplinar deve ser



repartida e sustentada por injungdes cuja eficiéncia repousa na brevidade e

na clareza; a ordem ndo tem que ser explicada, nem mesmo formulada; é
necessario e suficiente que provoque o comportamento desejado. Do mestre

de disciplina aquele que lhe ¢ sujeito, a relagdo ¢ de sinalizagdo: o que

importa ndo ¢ compreender a injungdo, mas perceber o sinal, reagir logo a ele,
de acordo com um codigo mais ou menos artificial estabelecido previamente.
Colocar os corpos num pequeno mundo de sinais a cada um dos quais esta ligada
uma resposta obrigatoria e s6 uma: técnica do treinamento que

exclui despoticamente em tudo a menor representa¢do, € 0 menor murmrio; o
soldado disciplinado comega a obedecer ao que quer que lhe seja ordenado; sua
obediéncia ¢é pronta e cega; a aparéncia de indocilidade, o menor atraso seria um
crime.53

O treinamento das escolares deve ser feito da mesma maneira; poucas palavras,
nenhuma explicagdo, no maximo um siléncio total que s6 seria interrompido por
sinais - sinos, palmas, gestos, simples olhar do mestre, ou ainda aquele pequeno
aparelho de madeira que os Irmaos das Escolas Cristds usavam; era chamado
por exceléncia o “Sinal” ¢ devia significar em sua brevidade maquinai ao
mesmo tempo a técnica do comando e a moral da obediéncia.

0 primeiro e principal uso do sinal ¢ atrair de uma s6 vez todos os olhares dos
escolares para o mestre e fazé-los ficar atentos ao que ele lhes quer comunicar.
Assim, toda vez que este quiser chamar a atengdo das criangas e fazer parar
qualquer exercicio, baterda uma vez. Um bom escolar, toda vez que ouvir o ruido
do sinal pensara ouvir a voz do mestre ou antes a voz de Deus mesmo que o
chame pelo nome. Entrara entdo nos sentimentos do jovem Samuel, dizendo com
ele no fundo de sua alma; Senhor, eis-me aqui.

O aluno devera aprender o codigo dos sinais e atender automaticamente a cada
um deles.

Feita a oragdo, o mestre dara uma pancada de sinal, olhando a crianga que quer
mandar ler, lhe fara sinal de comecar. Para fazer parar o que estd lendo, dara
uma pancada de sinal... Para fazer sinal ao que esta lendo de se corrigir, quando
pronunciou mal uma letra, uma silaba ou uma palavra, dara

duas pancadas sucessivamente e seguidas. Se, ap0s se ter corrigido, ele nio
recomeca na palavra que pronunciou mal, porque leu varias depois dela, o
mestre dara trés pancadas sucessivamente uma em seguida da outra para lhe
fazer sinal de recuar de algumas palavras e continuara a fazer esse sinal, até o

escolar chegar a silaba ou a palavra que pronunciou mal.>®



Aescola mutua levara ainda mais longe esse controle dos comportamentos pelo
sistema dos sinais a que se tem que reagir imediatamente. Até as ordens verbais
devem funcionar como sinalizagdo:

Entrem em seus bancos. A palavra Entrem, as criangas colocam com ruido a
mao direita sobre a mesa e a0 mesmo tempo passam a perna para dentro do
banco; as palavras em seus bancos, eles passam a outra perna e se sentam diante
das lousas... Pegar-lousas, a palavra pegar, as criangas levam a mio direita ao
barbante que serve para suspender a lousa ao prego que esta diante deles, e com
a esquerda pegam a lousa pelo meio; a palavra lousas, eles a soltam e a colocam
sobre a mesa.>’

Em resumo, pode-se dizer que a disciplina produz a partir dos corpos que
controla, quatro tipos de individualidade, ou antes uma individualidade dotada de
quatro caracteristicas: ¢ celular (pelo jogo da reparti¢do espacial), &

orgénica (pela codificagdo das atividades), é genética (pela acumulagdo do
tempo), ¢ combinatoria (pela composi¢ao das forgas). E, para tanto, utiliza quatro
grandes técnicas: constrdi quadros; prescreve manobras; impde exercicios;
enfim, para realizar a combinacdo das forgas, organiza “taticas”. A tatica, arte de
construir, com os corpos localizados, atividades codificadas e as aptiddes
formadas, aparelhos em que o produto das diferentes forgas se encontra
majorado por sua combinagdo calculada ¢ sem duvida a forma mais elevada da
pratica disciplinar. Nesse saber, os teoricos do século XVIII viam o fundamento
geral de toda a pratica militar, desde o controle e o exercicio dos corpos
individuais, até a utilizagao das forgas especificas as multiplicidades mais
complexas. Arquitetura, anatomia, mecanica, economia do corpo disciplinar;

aos olhos da maior parte dos militares, a tatica ndo passa de um ramo da vasta
ciéncia da guerra; aos meus, ela ¢ a base dessa ciéncia; ela é a propria ciéncia,
pois ensina a constituir as tropas, a ordena-las, a mové-las, a manda-las
combater; pois sO ela pode completar o nimero e manejar a multidao;

ela incluird enfim o conhecimento dos homens, das armas, das tensdes, das
circunstincias, pois sdo todos esses conhecimentos reunidos que devem

determinar esses movimentos.>8 [Ou ainda): Esse termo (tatica)... da a idéia da
posi¢ao respectiva dos homens que compdem uma tropa, das diversas tropas que
compdem um exército, de seus movimentos e agdes, das relagdes que tém entre
si.59

E possivel que a guerra como estratégia seja a continuagio da politica. Mas nio
se deve esquecer que a “politica” foi concebida como a continuagdo sendo exata
e diretamente da guerra, pelo menos do modelo militar como meio fundamental



para prevenir o distarbio civil. A politica, como técnica da paze da ordem
internas, procurou por em funcionamento o dispositivo do exército perfeito, da
massa disciplinada, da tropa décil e util, do regimento no acampamento e nos
campos, na manobra e no exercicio. Nos grandes Estados do século XVIII, o
exército garante a paz civil sem duvida porque ¢ uma forga real, uma espada
sempre ameagadora, mas também porque ¢ uma técnica e um saber que podem
projetar seu esquema sobre o corpo social. Se ha uma série guerra-po-litica que
passa pela estratégia, ha uma série exército-politica que passa pela tatica. E a
estratégia que permite compreender a guerra como uma maneira de conduzir a
guerra entre os Estados; ¢ a tatica que permite compreender o exército como um
principio para manter a auséncia de guerra na sociedade civil. A era classica viu
nascer a grande estratégia politica e militar segundo a qual as nagdes defrontam
suas forgas econdmicas e demograficas; mas viu nascer também a minuciosa
tatica militar e politica pela qual se exerce nos Estados o controle dos corpos e
das forgas individuais. “O” militar - a instituigdo militar, o personagem do militar,
a ciéncia militar, tio diferentes do que caracterizava antes o “homem de guerra”
- se especifica, durante esse periodo, no ponto de jungdo entre a guerra e os
ruidos da batalha por um lado, a ordem e o siléncio obediente da paz por outro. O
sonho de uma sociedade perfeita ¢ facilmente atribuido pelos historiadores aos
filosofos e juristas do século XVIII; mas ha também um sonho militar da
sociedade; sua referéncia fundamental era ndo ao estado de natureza, mas as
engrenagens cuidadosamente subordinadas de uma maéquina, nio ao contrato
primitivo, mas as coergdes permanentes, nao aos direitos fundamentais, mas aos
treinamentos indefinidamente progressivos, ndo a vontade geral mas a docilidade
automatica.

Dever-se-ia tornar a disciplina nacional [dizia Guibert].

0 Estado que eu idealizo tera uma administragdo simples, solida, facil de
governar. Parecera com essas imensas maquinas, que com molas pouco
complicadas produzem grandes efeitos; a forga desse Estado nascera de sua
forga, sua prosperidade de sua prosperidade. 0 tempo que destréi tudo aumentara
sua poténcia. Ele desmentira esse preconceito vulgar que leva a imaginar que os
impérios estdo submetidos a uma lei imperiosa de decadéncia e ruina.60

O regime napolednico ndo esta longe e com ele essa forma de Estado que lhe
subsistira e que ndo se deve esquecer que foi preparado por juristas mas também
por soldados, conselheiros de Estado e oficiais baixos, homens de lei e homens de
acampamento. Areferéncia romana que acompanha essa formagao inclui
claramente esse duplo indice: os cidadaos e os legionarios, a lei e a manobra.
Enquanto os juristas procuravam no pacto um modelo primitivo para a



construgdo ou a reconstrugio do corpo social, os militares e com eles os técnicos
da disciplina elaboravam processos para a coer¢éo individual e coletiva dos
corpos.

Capitulo IT Os Recursos
para o Bom Adestramento

Walhausen, bem no inicio do século XVII, falava da “correta disciplina”, como

uma arte do “bom adestramento”.! O poder disciplinar ¢ com efeito um

poder que, em vezde se apropriar e de retirar, tem como fungdo maior
“adestrar”; ou sem divida adestrar para retirar e se apropriar ainda mais e
melhor. Ele ndo amarra as forgas para reduz-las; procura liga-las para
multiplica-las e utilizi-las num todo. Em vez de dobrar uniformemente e por
massa tudo o que lhe esta submetido, separa, analisa, diferencia, leva seus
processos de decomposigdo até as singularidades necessarias e suficientes.
“Adestra” as multiddes confusas, moveis, inuteis de corpos e forgas para uma
multiplicidade de elementos individuais - pequenas células separadas, autonomias
orgénicas, identidades e continuidades genéticas, segmentos combinatorios. A
disciplina “fabrica” individuos; ela ¢ a técnica especifica de um poder que toma
os individuos a0 mesmo tempo como objetos e como instrumentos de seu
exercicio. Ndo ¢ um poder triunfante que, a partir de seu proprio excesso, pode-
se fiar em seu superpoderio; ¢ um poder modesto, desconfiado, que funciona a
modo de uma economia calculada, mas permanente. Humildes modalidades,
procedimentos menores, se 0s compararmos aos rituais majestosos da soberania
ou aos grandes aparelhos do Estado. E sio eles justamente que vao pouco a
pouco invadir essas formas maiores, modificar-lhes os mecanismos e impor-lhes
seus processos. O aparelho judiciario ndo escapara a essa invasdo, mal secreta.
O sucesso do poder disciplinar se deve sem duvida ao uso de instrumentos
simples: o olhar hierarquico, a sangdo normalizadora e sua combinagdo num
procedimento que lhe ¢ especifico, 0 exame.

5

AVIGILANCIA HIERARQ UICA

O exercicio da disciplina supde um dispositivo que obrigue pelo jogo do olhar; um
aparelho onde as técnicas que permitem ver induzam a efeitos de poder, e onde,
em troca, os meios de coergdo tomem claramente visiveis aqueles sobre quem
se aplicam. Lentamente, no decorrer da época classica, sio construidos esses



“observatorios” da multiplicidade humana para as quais a histéria das ciéncias
guardou tdo poucos elogios. Ao lado da grande tecnologia dos dculos, das lentes,
dos feixes luminosos, unida a fundag@o da fisica e da cosmologia novas, houve as
pequenas técnicas das vigilincias miltiplas e entrecruzadas, dos olhares que
devem ver sem ser vistos; uma arte obscura da luze do visivel preparou em
surdina um saber novo sobre o homem, através de técnicas para sujeita-lo e
processos para utiliza-lo.

Esses “observatorios” tém um modelo quase ideal: 0 acampamento militar. E a
cidade apressada e artificial, que se constroi e remodela quase a vontade; ¢ o
apice de um poder que deve ter ainda mais intensidade, mas também

mais discrigdo, por se exercer sobre homens de armas. No acampamento
perfeito, todo o poder seria exercido somente pelo jogo de uma vigildncia exata;
¢ cada olhar seria uma pega no funcionamento global do poder. O velho e
tradicional plano quadrado foi consideravelmente afinado de acordo com
inimeros esquemas. Define-se exatamente a geometria das aléias, o nimero e a
distribui¢@o das tendas, a orientag@o de suas entradas, a disposi¢do das filas e das
colunas; desenha-se a rede dos olhares que se controlam uns aos outros:

Na praga d’armas, tiram-se cinco linhas, a primeira fica a 16 pés da segunda; as
outras ficam a 8 pés uma da outra; e a ultima fica a 8 pés dos tabardos. Os
tabardos ficam a 10 pés das tendas dos oficiais inferiores, precisamente em
frente ao primeiro bastdo. Uma rua de companhia tem 51 pés de largura... Todas
as tendas ficam a dois pés umas das outras. As tendas dos subalternos ficam

em frente as ruelas de suas companhias. 0 bastdo de tras fica a 8 pés da ultima
tenda dos soldados e a porta olha para a tenda dos capities... As tendas dos
capitdes ficam levantadas em frente as ruas de suas companhias. A porta olha
para as proprias companhia&2

O acampamento ¢ o diagrama de um poder que age pelo efeito de uma
visibilidade geral. Durante muito tempo encontraremos no urbanismo,

na construgio das cidades operarias, dos hospitais, dos asilos, das prisdes,

das casas de educagdo, esse modelo do acampamento ou pelo menos o
principio que o sustenta: o encaixamento espacial das vigildncias hierarquizadas.
Principio do “encastramento”. O acampamento foi para a ciéncia pouco
confessavel das vigilancias o que a cdmara escura foi para a grande ciéncia da
otica.

Toda uma problematica se desenvolve entdo: a de uma arquitetura que ndo ¢
mais feita simplesmente para ser vista (fausto dos palacios), ou para vigiar

o0 espago exterior (geometria das fortalezas), mas para permitir um

controle interior, articulado ¢ detalhado - para tomar visiveis os que nela se



encontram; mais geralmente, a de uma arquitetura que seria um operador para a
transformagao dos individuos: agir sobre aquele que abriga, dar dominio sobre
seu comportamento, reconduzr até eles os efeitos do poder, oferecé-los a

um conhecimento, modifica-los. As pedras podem tomar décil e conhecivel.

O velho esquema simples do encarceramento e do fechamento - do muro
espesso, da porta solida que impedem de entrar ou de sair - comega a ser
substituido pelo calculo das aberturas, dos cheios e dos vazios, das passagens e
das transparéncias. Assim ¢ que o hospital-edificio se organiza pouco a pouco
como instrumento de agdo médica: deve permitir que se possa observar bem

os doentes, portanto, coordenar melhor os cuidados; a forma dos edificios,

pela cuidadosa separagdo dos doentes, deve impedir os contagios; a ventilagdo
que se fazcircular em tomo de cada leito deve enfim evitar que os vapores
deletérios se estagnem em volta do paciente, decompondo seus humores e
multiplicando a doenga por seus efeitos imediatos. O hospital - aquele que se quer
aparelhar na segunda metade do século, e para o qual se fizeram tantos projetos
depois do segundo incéndio do Hotel-Dieu - ndo ¢ mais simplesmente o teto onde
se abrigavam a miséria e a morte proxima; é, sem sua propria materialidade,
um operador terapéutico.

Como a escola-edificio deve ser um operador de adestramento. Fora uma
maquina pedagogica que Paris-Duvemey concebera na Escola militar e até
nos minimos detalhes que ele impusera a Gabriel. Adestrar corpos

vigorosos, imperativo de satde; obter oficiais competentes, imperativo de
qualificagao; formar militares obedientes, imperativo politico; prevenir a
devassiddo e a homossexualidade, imperativo de moralidade. Quadrupla razio
para estabelecer separagdes estanques entre os individuos, mas também
aberturas para observagdo continua. O proprio edificio da Escola devia ser um
aparelho de vigiar; os quartos eram repartidos ao longo de um corredor como
uma série de pequenas celas; a intervalos regulares, encontrava-se um
alojamento de oficial, de maneira que

cada dezena de alunos tivesse um oficial a direita e a esquerda; [os alunos ai
ficavam trancados durante toda a noite; e Paris insistira para que fosse
envidragada] a parede de cada quarto do lado do corredor desde a altura de
apoio até um ou dois pés do teto. Além disso a vista dessas vidragas s6 pode

ser agradavel, ousamos dizer que ¢é (til sob varios pontos de vista, sem falar das

razdes de disciplina que podem determinar essa disposicéo,3
Nas salas de refei¢des, fora preparado

um estrado um pouco alto para colocar as mesas dos inspetores dos estudos, para
que eles possam ver todas as mesas dos alunos de suas divisoes, durante as



refeigdes;

haviam sido instaladas latrinas com meias-portas, para que o vigia para la
designado pudesse ver a cabega e as pernas dos alunos, mas com
separagdes laterais suficientemente elevadas “para que os que 1a estdo ndo se

possam ver” 4 Escruapulos infinitos de vigilancia que a arquitetura transmite por
mil dispositivos sem honra. S6 os acharemos irrisorios se esquecermos o papel
dessa instrumentag¢do, menor mas sem falha, na objetivagao progressiva e no
quadri-culamento cada vez mais detalhado dos comportamentos individuais. As
instituigdes disciplinares produziram uma maquinaria de controle que
funcionou como um microscopio do comportamento; as divisdes ténues e
analiticas por elas realizadas formaram, em tomo dos homens, um aparelho de
observagdo, de registro e de treinamento. Nessas maquinas de observar, como
subdividir os olhares, como estabelecer entre eles escalas, comunicagdes? Como
fazer para que, de sua multiplicidade calculada, resulte um poder homogéneo e
continuo?

O aparelho disciplinar perfeito capacitaria um tnico olhar tudo ver
permanentemente. Um ponto central seria ao mesmo tempo fonte de luz que
iluminasse todas as coisas, ¢ lugar de convergéncia para tudo o que deve

ser sabido: olho perfeito a que nada escapa e centro em dire¢do ao qual todos
os olhares convergem. Foi 0 que imaginara Ledoux ao construir Arc-et-
Senafis: no centro dos edificios dispostos em circulo e que se abriam todos para
o interior, uma alta construgao devia acumular as fungdes administrativas

de diregao, policiais de vigilancia, econdmicas de controle e de

verificacdo, religiosas de encorajamento a obediéncia e ao trabalho; de 14 viriam
todas as ordens, 1a seriam registradas todas as atividades, percebidas e julgadas
todas as faltas; e isso imediatamente, sem quase nenhum suporte a ndo ser
uma geometria exata. Entre todas as razdes do prestigio que foi dado, na

segunda metade do século XVIII, as arquiteturas circularcss, ¢é preciso sem
duvida contar esta: elas exprimiam uma certa utopia politica.

Mas o olhar disciplinar teve, de fato, necessidade de escala. Melhor que o circulo,
a piramide podia atender a duas exigéncias: ser bastante completa para formar
uma rede sem lacuna - possibilidade em conseqiiéncia de multiplicar seus
degraus, ¢ de espalha-los sobre toda a superficie a controlar; e entretanto ser
bastante discreta para ndo pesar como uma massa inerte sobre a atividade a
disciplinar e ndo ser para ela um freio ou um obstaculo; integrar-se ao dispositivo
disciplinar como uma fungdo que lhe aumenta os efeitos possiveis. E preciso
decompor suas instancias, mas para aumentar sua fungao produtora. Especificar
a vigildncia e toma-la funcional.



E o problema das grandes oficinas e das fabricas, onde se organiza um novo tipo
de vigilancia. E diferente do que se realizava nos regimes das manufaturas do
exterior pelos inspetores, encarregados de fazer aplicar os regulamentos; trata-se
agora de um controle intenso, continuo; corre ao longo de todo o processo de
trabalho; ndo se efetua - ou ndo s6 - sobre a produgdo (natureza, quantidade de
matérias-primas, tipo de instrumentos utilizados, dimensdes e qualidades dos
produtos), mas leva em conta a atividade dos homens, seu conhecimento técnico,
a maneira de fazé-lo, sua rapidez, seu zelo, seu comportamento. Mas ¢ também
diferente do controle doméstico do mestre, presente ao lado dos operarios e dos
aprendizes; pois é realizado por prepostos, fiscais, controladores e contramestres.
A medida que o aparelho de produgio se toma mais importante e mais
complexo, a medida que aumentam o numero de operarios e a divisdo do
trabalho, as tarefas de controle se fazem mais necessarias e mais dificeis. Vigiar
toma-se entdo uma fungao definida, mas deve fazer parte integrante do processo
de produgdo; deve duplica-lo em todo o seu comprimento. Um pessoal
especializado toma-se indispensavel, constantemente presente, e distinto dos
operarios:

Na grande manufatura, tudo ¢ feito ao toque da campainha, os operarios sao
forgados e reprimidos. Os chefes, acostumados a ter com eles um ar de
superioridade e de comando, que realmente é necessario com a multiddo,
tratam-nos duramente ou com desprezo; acontece dai que esses operarios ou sdo
mais caros ou apenas passam pela manufatura.®

Mas se os operarios preferem o enquadramento de tipo corporativo a esse novo
regime de vigilancia, os patrdes, quanto a eles, reconhecem nisso um elemento
indissociavel do sistema da produgdo industrial, da propriedade privada e do
lucro. Em nivel de fabrica, de grande forja ou de mina,

os objetos de despesa sdo tdo multiplicados, que a menor infidelidade sobre cada
objeto daria no total uma fraude imensa, que ndo somente absorveria os lucros,
mas levaria a fonte dos capitais...; a minima impericia desapercebida e por
repetida cada dia pode se tornar funesta a empresa ao ponto de anula-la em
muito pouco tempo; [donde o fato que so agentes, diretamente dependentes

do proprietario, e designados s6 para esta tarefa poderdo zelar] para que ndo haja
um tostdo de despesa inutil, para que ndo haja um momento perdido no dia; seu
papel sera de vigiar os operarios, visitar todas as obras, instruir o comité sobre
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todos os acontecimentos.

Avigildncia toma-se um operador econdmico decisivo, na medida em que ¢ ao
mesmo tempo uma pega interna no aparelho de produgdo e uma engrenagem



especifica do poder disciplinar,8

Mesmo movimento na reorganizagao do ensino elementar; especificagdo da
vigilancia e integragdo a relagdo pedagogica. O desenvolvimento das

escolas paroquiais, 0 aumento de seu nimero de alunos, a inexisténcia de
métodos que permitissem regulamentar simultaneamente a atividade de toda
uma turma, a desordem e a confusdo que dai provinham tomavam necessaria a
organizagdo dos controles. Para ajudar o mestre, Batencour escolhe entre os
melhores alunos toda uma série de “oficiais”, intendentes, observadores,
monitores, repetidores, recitadores de oragdes, oficiais de escrita, recebedores de
tinta, capeldes e visitadores. Os papéis assim definidos sdo de duas ordens: uns
correspondem a tarefas materiais (distribuir a tinta e o papel, dar as sobras aos
pobres, ler textos espirituais nos dias de festa, etc.); outros sio da ordem da
fiscalizagdo:

Os “observadores™ devem anotar quem sai do banco, quem conversa, quem nao
tem o ter¢o ou o livro de orag¢des, quem se comporta mal na missa, quem
comete alguma imodéstia, conversa ou grita na rua; os “admonitores” estao
encarregados de “tomar conta dos que falam ou fazem zunzum ao estudar as
ligdes, dos que ndo escrevem ou brincam™; os “visitadores” vdo se informar, nas
familias, sobre os alunos que estiveram ausentes ou cometeram faltas graves.
Quanto aos “intendentes", fiscalizam todos os outros oficiais. S6 os “repetidores”
t@m um papel pedagogico: tém que fazer os alunos ler dois a dois, em voz baixa.?
Ora, algumas dezenas de anos mais tarde, Demia volta a uma hierarquia do
mesmo tipo, mas as fungdes de fiscalizagdo agora sdo quase todas duplicadas por
um papel pedagogico: um submestre ensina a segurar a pena, guia a

mdo, corrige os erros e a0 mesmo tempo “marca as faltas quando se discute”;
outro submestre tem as mesmas tarefas na classe de leitura; o intendente que
controla os outros oficiais ¢ zela pelo comportamento geral ¢ também
encarregado de “adequar os recém-chegados aos exercicios da escola”; os
decurides fazem recitar as ligdes e “marcam” os que ndo as sabem." Temos ai o
esbogo de uma institui¢@o tipo escola mutua em que estdo integrados no interior
de um dispositivo tnico trés procedimentos: o ensino propriamente dito, a
aquisi¢do dos conhecimentos pelo proprio exercicio da atividade pedagogica,
enfim uma observagdo reciproca e hierarquizada. Uma relagéo de fiscalizagdo,
definida e regulada, esta inserida na esséncia da pratica do ensino: ndo como
uma pega trazida ou adjacente, mas como um mecanismo que lhe ¢é inerente e
multiplica sua eficiéncia.

Avigilancia hierarquizada, continua e funcional ndo ¢, sem divida, uma das



grandes “invengdes” técnicas do século XVIII, mas sua insidiosa extensdo deve
sua importdncia as novas mecanicas de poder, que traz consigo. O

poder disciplinar, gragas a ela, toma-se um sistema “integrado”, ligado do
interior a economia ¢ aos fins do dispositivo onde ¢ exercido. Organiza-se assim
como um poder multiplo, automatico e anénimo; pois, se ¢ verdade que a
vigilancia repousa sobre individuos, seu funcionamento ¢ de uma rede de
relagdes de alto a baixo, mas também até um certo ponto de baixo para cima e
lateralmente; essa rede “sustenta” o conjunto, ¢ o perpassa de efeitos de poder
que se apoiam uns sobre os outros: fiscais perpetuamente fiscalizados. O poder na
vigilancia hierarquizada das disciplinas ndo se detém como uma coisa, ndo se
transfere como uma propriedade; funciona como uma maéquina. E se é verdade
que sua organiza¢do piramidal lhe da um “chefe”, ¢ o aparelho inteiro que
produz “poder” e distribui os individuos nesse campo permanente e continuo. O
que permite ao poder disciplinar ser absolutamente indiscreto, pois esta em

toda parte e sempre alerta, pois em principio ndo deixa nenhuma parte as escuras
e controla continuamente os mesmos que estio encarregados de controlar; e
absolutamente “discreto”, pois funciona permanentemente e em grande parte
em siléncio. A disciplina faz “funcionar” um poder relacionai que se auto-
sustenta por seus proprios mecanismos e substitui o brilho das manifestagdes pelo
jogo ininterrupto dos olhares calculados. Gragas as técnicas de vigilancia, a
“fisica” do poder, o dominio sobre o corpo se efetuam segundo as leis da otica e
de mecanica, segundo um jogo de espagos, de linhas, de telas, de feixes, de
graus, e sem recurso, pelo menos em principio, ao excesso, a forga, a violéncia.
Poder que ¢ em aparéncia ainda menos “corporal” por ser mais sabiamente
“fisico”.

ASANCAO NORMALIZADORA

1) No orfanato do cavaleiro Paulet, as sessdes do tribunal que se reunia todas as
manhas davam lugar a um cerimonial:

Encontramos todos os alunos em formagao, alinhamento, imobilidade e siléncio
perfeitos. 0 major, jovem da nobreza de dezesseis anos, estava fora da fila, a
espada na mao; a sua ordem, a tropa se abalou ao passo duplo para formar o
circulo. 0 conselho se reuniu no centro; cada oficial fez o relatorio de sua tropa
nas vinte e, quatro horas. Os acusados foram admitidos a se justificar; ouviram-
se as testemunhas; deliberou-se e. quando se chegou a um acordo, o major
prestou contas em vozalta do nimero dos culpados, da natureza dos delitos e dos

castigos ordenados. A tropa em seguida desfilou na maior ordem.!!



Na esséncia de todos os sistemas disciplinares, funciona um pequeno mecanismo
penal. E beneficiado por uma espécie de privilégio de justica, com suas leis
proprias, seus delitos especificados, suas formas particulares de sang@o, suas
instancias de julgamento. As disciplinas estabelecem uma “infra-penalidade”;
quadriculam um espago deixado vazio pelas leis; qualificam e reprimem um
conjunto de comportamentos que escapava aos grandes sistemas de castigo por
sua relativa indiferenca.

Ao entrar os companheiros deverdo saudar-se reciprocamente; ...ao sair deverdo
guardar as mercadorias e ferramentas que utilizaram e em época de serdo
apagar a lampada; ¢ expressamente proibido divertir os companheiros com
gestos ou de outra maneira; [eles deverdo] se comportar honesta e
decentemente; [quem se ausentar por mais de cinco minutos sem avisar o Sr.
Oppenheim serd] anotado por meio-dia; [ para que fique certo que nada serd
esquecido nessa justiga criminal mitda, ¢ proibido fazer] qualquer coisa que
puder prejudicar o Sr. Oppenheim e seus (:ompanheims.12

Na oficina, na escola, no exército funciona como repressora toda uma
micropenalidade do tempo (atrasos, auséncias, interrupgdes das tarefas),

da atividade (desatengdo, negligéncia, falta de zelo), da maneira de ser
(grosseria, desobediéncia), dos discursos (tagarelice, insoléncia), do corpo
(atitudes “incorretas”, gestos nao conformes, sujeira), da sexualidade (imodéstia
indecéncia). Ao mesmo tempo ¢ utilizada, a titulo de puni¢do, toda uma série

de processos sutis, que vao do castigo fisico leve a privagdes ligeiras e a
pequenas humilhagdes. Trata-se a0 mesmo tempo de tomar penalizaveis as
fragdes mais ténues da conduta, e de dar uma fung¢ao punitiva aos elementos
aparentemente indiferentes do aparelho disciplinar: levando ao extremo, que tudo
possa servir para punir a minima coisa; que cada individuo se encontre preso
numa universalidade punivel-punidora.

Pela palavra punigdo, deve-se compreender tudo o que é capazde fazer as
criangas sentir a falta que cometeram, tudo o que ¢ capaz de humilha-las, de
confundi-las: ...uma certa frieza, uma certa indiferen¢a, uma pergunta, uma
humilhagao, uma destitui¢do de posm.13

2) Mas a disciplina traz consigo uma maneira especifica de punir, ¢ que ¢ apenas
um modelo reduzido do tribunal. O que pertence a penalidade disciplinar ¢ a
inobservancia, tudo o que estd inadequado a regra, tudo o que se afasta dela, os
desvios. E passivel de pena o campo indefinido do nio-conforme: o

soldado comete uma “falta” cada vez que ndo atinge o nivel requerido; a “falta™
do aluno ¢, assim como um delito menor, uma inaptiddo a cumprir suas tarefas.



O regulamento da infantaria prussiana impunha tratar com “todo o rigor
possivel” o soldado que ndo tivesse aprendido a manejar corretamente o fuzl. Do
mesmo modo,

iAr\

quando um escolar ndo tiver guardado o catecismo da véspera, poder-se-a
obriga-lo a aprender o daquele dia, sem nenhum erro, e devera repeti-lo no dia
seguinte; ou serd obrigado a ouvi-lo de pé ou de joelhos, ou com as maos postas,
ou entdo lhe sera imposta alguma outra peniténcia.

Aordem que os castigos disciplinares devem fazer respeitar ¢ de natureza mista:
¢ uma ordem “artificial”, colocada de maneira explicita por uma lei,

um programa, um regulamento. Mas ¢ também uma ordem, definida por
processos naturais e observaveis: a duragdo de um aprendizado, o tempo de um
exercicio, o nivel de aptiddo tém por referéncia uma regularidade, que é
também uma regra. As criangas das escolas cristds nunca devem ser colocadas
numa “li¢do” de que ainda ndo sdo capazes, pois estariam correndo o perigo de
ndo poder aprender nada; entretanto a duragio de cada estagio é fixada de
maneira regulamentar e quem, no fim de trés meses, ndo houver passado para a
ordem superior deve ser colocado, bem em evidéncia, no banco dos
“ignorantes”. A puni¢do em regime disciplinar comporta uma dupla referéncia
juridico-natural.

3) O castigo disciplinar tem a fungado de reduzr os desvios. Deve portanto ser
essencialmente corretivo. Ao lado das punig¢des copiadas ao modelo judiciario
(multas, agoite, masmorra), os sistemas disciplinares privilegiam as punigdes que
sdo da ordem do exercicio - aprendizado intensificado, multiplicado, muitas vezes
repetido: o regulamento de 1766 para a infantaria previa que os soldados de
primeira classe “que mostrarem alguma negligéncia ou ma vontade serdo
enviados para a Gltima classe”, e so poderdo voltar a primeira, depois de novos
exercicios e um novo exame. Como diza, por seu lado, J.-B. de La Salle:

0 castigo escrito ¢, de todas as peniténcias, a mais honesta para um mestre, a
mais vantajosa e a que mais agrada aos pais; [permite] tirar dos proprios erros
das criangas maneiras de avangar seus progressos corrigindo-lhes os defeitos;
[aqueles, por exemplo], que ndo houverem escrito tudo o que deviam escrever,
ou ndo se aplicarem para fazé-lo bem, se podera dar algum dever para
escrever ou para decorar. 14

A punigdo disciplinar ¢, pelo menos por uma boa parte, isomorfa a propria
obrigagdo; ela ¢ menos a vinganga da lei ultrajada que sua repetigdo,



sua insisténcia redobrada. De modo que o efeito corretivo que dela se espera
apenas de uma maneira acessoria passa pela expiagdo e pelo arrependimento;
¢ diretamente obtido pela mecanica de um castigo. Castigar é exercitar.

4) Apunigio, na disciplina, ndo passa de um elemento de um sistema duplo:
gratificagdo-sangdo. E ¢ esse sistema que se toma operante no processo de
treinamento e de corregdo. O professor

deve evitar, tanto quanto possivel, usar castigos; ao contrario, deve procurar
tornar as recompensas mais freqiientes que as penas, sendo os pregui¢osos mais
incitados pelo desejo de ser recompensados como os diligentes que pelo receio
dos castigos; por isso sera muito proveitoso, quando o mestre for obrigado a usar
de castigo, que ele ganhe, se puder, o coragdo da crianga, antes de aplicar-lhe

o castigo,15

Este mecanismo de dois elementos permite um certo nimero de operagdes
caracteristicas da penalidade disciplinar. Em primeiro lugar, a qualificagdo

dos comportamentos ¢ dos desempenhos a partir de dois valores opostos do bem
¢ do mal; em vezda simples separagdo do proibido, como ¢ feito pela

justiga penal, temos uma distribuigéo entre pélo positivo e polo negativo; todo

o comportamento caino campo das boas e das mas notas, dos bons ¢ dos

maus pontos. E possivel, além disso, estabelecer uma quantificagio e uma
economia traduzida em nimeros. Uma contabilidade penal, constantemente
posta em dia, permite obter o balango positivo de cada um. A “justica” escolar
levou muito longe esse sistema, de que se encontram pelo menos os rudimentos
no exército ou nas oficinas. Os irmaos das Escolas Cristds haviam organizado
uma micro-economia dos privilégios e dos castigos escritos:

Os privilégios servirdo aos escolares para se isentarem das peniténcias que lhes
serdo impostas... Um escolar por exemplo tera por castigo quatro ou cinco
perguntas do catecismo para copiar; ele podera se libertar dessa peniténcia
mediante alguns pontos de privilégios; 0 mestre anotara o nimero para cada
pergunta... Valendo os privilégios um niimero determinado de pontos, o

mestre tem também outros de menor valor, que servirdo como que de troco para
os primeiros. Uma crianga, por exemplo, tera um castigo de que se podera
redimir com seis pontos; tem um privilégio de dez apresenta-o ao mestre que lhe
devolve quatro pontos; e assim outros. 10

E pelo jogo dessa quantificag¢do, dessa circulagio dos adiantamentos e das
dividas, gragas ao calculo permanente das notas a mais ou a menos, os
aparelhos disciplinares hierarquizam, numa relagdo mutua, os “bons” ¢ os
“maus” individuos. Através dessa microeconomia de uma penalidade perpétua,



opera-se uma diferenciagdo que ndo ¢ a dos atos, mas dos proprios individuos, de
sua natureza, de suas virtualidades, de seu nivel ou valor. A disciplina, ao
sancionar os atos com exatiddo, avalia os individuos “com verdade™; a
penalidade que ela pde em execugio se integra no ciclo de conhecimento dos
individuos.

5) A divisdo segundo as classificagdes ou os graus tem um duplo papel: marcar os
desvios, hierarquizar as qualidades, as competéncias e as aptiddes; mas também
castigar e recompensar. Funcionamento penal da ordenacéo e carater ordinal da
sangdo. A disciplina recompensa unicamente pelo jogo das promogdes que
permitem hierarquias e lugares; pune rebaixando e degradando. O proprio
sistema de classificag@o vale como recompensa ou puni¢éo. Havia sido
aperfeigoado na Escola Militar um sistema complexo de

hierarquizagao “honorifica”, em que as roupas traduziam essa classificagio aos
olhos de todos, e castigos mais ou menos nobres ou vergonhosos estavam ligados,
como marca de privilégio ou de infimia, as categorias assim distribuidas. Essa
repartigdo classificatoria e penal se efetua a intervalos proximos por relatorios
que os oficiais, os professores, seus adjuntos fazem, sem consideragao de idade
ou de posto, sobrc as qualidades morais dos alunos” e sobre “seu
comportamento universalmente reconhecido”. A primeira classe, dita dos “muito
bons™, se distingue por uma dragona de prata; sua honra ¢ ser tratada como “uma
tropa puramente militar”; militares serdo portanto as puni¢des a que ela tem
direito (as detengdes e, nos casos graves, a prisdo). A segunda classe, dos “bons”,
usa uma dragona de seda cor de papoula e prata; sdo passiveis de prisdo e
detengdo, e também da jaula e de se ajoelhar. A classe dos “mediocres” tem
direito a uma dragona de 13 vermelha; as penas precedentes se acrescenta, se for
0 caso, o burel. Atltima classe, a dos “maus”, ¢ marcada por uma dragona de 1a
parda; “os alunos desta classe serdo submetidos a todas as punigdes usuais no
“Hotel” ou todas as que se julgar necessario introduzir, e até 8 masmorra
escura”. Aisso se acrescentou durante algum tempo a classe “vergonhosa” para
a qual se prepararam regulamentos especiais “de maneira que os que a
compdem estardo sempre separados dos outros e vestidos de burel”. Como s6 o
mérito e o comportamento devem decidir sobre o lugar do aluno, “os das duas
ultimas classes poderdo se orgulhar de subir as primeiras e usar suas marcas,
quando, por testemunhos universais, se reconhecera que se tomaram dignos disso
pela mudanga de seu comportamento e seus progressos; ¢ os das primeiras
classes também descerdo para as outras se relaxarem e se relatorios reunidos e
desvantajosos mostrarem que ndo merecem mais as distribui¢des e prerrogativas
das primeiras classes...”. A classificagdo que pune deve tender a se extinguir.

A “classe vergonhosa” so existe para desaparecer: “A fim de julgar a espécie

de conversdo dos alunos da classe vergonhosa que nela se comportam bem”




eles serdo reintroduzidos nas outras classes, suas roupas lhes serdo devolvidas;
mas ficardo com seus camaradas de infimia durante as refeigdes e as
recreacdes; ai permanecerio se ndo continuarem a se comportar bem; dai
“sairdo absolutamente, se derem satisfagdo tanto nessa classe quanto nessa

divisio™.!7 Duplo efeito consequentemente dessa penalidade hierarquizante;
distribuir os alunos segundo suas aptiddes e seu comportamento, portanto segundo
o uso que se podera fazer deles quando sairem da escola; exercer sobre eles uma
pressdo constante, para que se submetam todos ao mesmo modelo, para que
sejam obrigados todos juntos “a subordinagdo, a docilidade, a atengdo nos
estudos e nos exercicios, e a exata pratica dos deveres e de todas as partes da
disciplina”. Para que, todos, se paregam.

Em suma, a arte de punir, no regime do poder disciplinar, ndo visa nem a
expiagdo, nem mesmo exatamente a repressdo. Pde em funcionamento

cinco operagdes bem distintas: relacionar os atos, os desempenhos, os
comportamentos singulares a um conjunto, que ¢ a0 mesmo tempo campo de
comparagao, espago de diferenciagdo e principio de uma regra a seguir.
Diferenciar os individuos em relagdo uns aos outros ¢ em fungio dessa regra de
conjunto -que se deve fazer funcionar como base minima, como média a
respeitar ou como o 6timo de que se deve chegar perto. Medir em termos
quantitativos e hierar-quizar em termos de valor as capacidades, o nivel, a
“natureza” dos individuos.

Fazer funcionar, através dessa medida “valorizadora”, a coagdo de uma
conformidade a realizar. Enfim tragar o limite que definira a diferenga em
relagdo a todas as diferengas, a fronteira externa do anormal (a “classe
vergonhosa” da Escola Militar). A penalidade perpétua que atravessa todos os
pontos e controla todos os instantes das instituigoes disciplinares compara,
diferencia, hierar-quiza, homogeniza, exclui. Em uma palavra, ela normaliza.

Opde-se entdo termo por termo a uma penalidade judiciaria que tem a fungdo
essencial de tomar por referéncia, ndo um conjunto de fendmenos observaveis,
mas um corpo de leis e de textos que ¢ preciso memorizar; nao diferenciar
individuos, mas especificar atos num certo nimero de categorias gerais; ndo
hierarquizar mas fazer funcionar pura e simplesmente a oposigéo binaria do
permitido ¢ do proibido; ndo homogeneizar, mas realizar a partilha, adquirida de
uma vez por todas, da condenagdo. Os dispositivos disciplinares produziram uma
“penalidade da norma” que ¢ irredutivel em seus principios e seu funcionamento
a penalidade tradicional da lei. O pequeno tribunal que parece ter sede
permanente nos edificios da disciplina, e as vezes toma a forma teatral do grande
aparelho judiciario, ndo deve iludir: ele ndo conduz, a ndo ser por algumas



continuidades formais, os mecanismos da justi¢a criminal até a trama da
existéncia cotidiana; ou a0 menos néo ¢ isso o essencial; as disciplinas inventaram
- apoiando-se alids sobre uma série de processos muito antigos -um novo
funcionamento punitivo, e ¢ este que pouco a pouco investiu o grande aparelho
exterior que parecia reproduzir modesta ou ironicamente. O funcionamento
juridico-antropologico que toda a historia da penalidade moderna revela ndo se
origina na superposi¢io a justi¢a criminal das ciéncias humanas, e nas exigéncias
proprias a essa nova racionalidade ou ao humanismo que ela traria consigo; ele
tem seu ponto de formagdo nessa técnica disciplinar que fez funcionar esses
novos mecanismos de sangao normalizadora.

Aparece, através das disciplinas, o poder da Norma. Nova lei da sociedade
moderna? Digamos antes que desde o século XVIII ele veio unir-se a

outros poderes obrigando-os a novas delimitagdes; o da Lei, o da Palavra e do
Texto, 0 da Tradigdo. O Normal se estabelece como principio de coerg¢do no
ensino, com a instauragio de uma educagio estandardizada e a criagdo das
escolas normais; estabelece-se no esforgo para organizar um corpo médico e um
quadro hospitalar da nagdo capazes de fazer funcionar normas gerais de saude;

estabelece-se na regularizagao dos processos ¢ dos produtos industriais. |8 Tal
como a vigilancia e junto com ela, a regulamentag@o é um dos grandes
instrumentos de poder no fim da era classica. As marcas que significavam status,
privilégios, filiagdes, tendem a ser substituidas ou pelo menos acrescidas de um
conjunto de graus de normalidade, que sdo sinais de filiagdo a um corpo social
homogéneo, mas que t¢m em si mesmos um papel de classificagdo, de
hierarquizagdo e de distribui¢do de lugares. Em certo sentido, o poder de
regulamentagdo obriga a homogeneidade; mas individualiza, permitindo medir os
desvios, determinar os niveis, fixar as especialidades e tomar tteis as

diferengas, ajustando-as umas as outras. Compreende-se que o poder da norma
funcione facilmente dentro de um sistema de igualdade formal, pois dentro de
uma homogeneidade que ¢ a regra, ele introduz, como um imperativo util e
resultado de uma medida, toda a gradagdo das diferengas individuais.

O EXAME

O exame combina as técnicas da hierarquia que vigia ¢ as da sangdo que
normaliza. £ um controle normalizante, uma vigilincia que permite

qualificar, classificar e punir. Estabelece sobre os individuos uma visibilidade
através da qual eles sido diferenciados e sancionados. E por isso que, em todos os
dispositivos de disciplina, 0 exame ¢ altamente ritualizado. Nele vém-se reunir

a cerimonia do poder e a forma da experiéncia, a demonstragdo da forga e



o estabelecimento da verdade. No coragao dos processos de disciplina,

ele manifesta a sujei¢do dos que sdo percebidos como objetos e a objetivagdo
dos que se sujeitam. A superposi¢do das relagdes de poder e das de saber
assume no exame todo o seu brilho visivel. Mais uma inovagédo da era classica
que os historiadores deixaram na sombra. Faz-se a historia das experiéncias com
cegos de nascenga, meninos-lobo ou com a hipnose. Mas quem far4 a historia
mais geral, mais vaga, mais determinante também, do “exame” - de seus rituais,
de seus métodos, de seus personagens e seus papéis, de seus jogos de perguntas
¢ respostas, de seus sistemas de notas ¢ de classificagdo? Pois nessa

técnica delicada estio comprometidos todo um campo de saber, todo um tipo de
poder. Fala-se muitas vezes da ideologia que as “ciéncias™ humanas pressupdem,
de maneira discreta ou declarada. Mas sua propria tecnologia, esse

pequeno esquema operatorio que tem tal difusdo (da psiquiatria a pedagogia, do
diagnostico das doengas a contratagdo de mao-de-obra), esse processo tio
familiar do exame, ndo pde em funcionamento, dentro de um s6 mecanismo,
relagdes de poder que permitem obter e constituir saber? O investimento politico
ndo se faz simplesmente ao nivel da consciéncia, das representagdes e no que
julgamos saber, mas ao nivel daquilo que toma possivel algum saber.

Uma das condigdes essenciais para a liberagdo epistemologica da medicina no
fim do século XVIII foi a organizagio do hospital como aparelho de “examinar”.
O ritual da visita € uma de suas formas mais evidentes. No século XVII, o
médico, vindo de fora, juntava a sua inspe¢ao varios outros controles - religiosos,
administrativos; ndo participava absolutamente da gestdo cotidiana do hospital.
Pouco a pouco a visita tomou-se mais regular, mais rigorosa, principalmente
mais extensa: ocupou uma parte cada vez mais importante do funcionamento
hospitalar. Em 1661, o médico do Hotel-Dieu de Paris era encarregado de uma
visita por dia; em 1687, um médico “expectante” devia examinar, a tarde, certos
doentes mais graves. Os regulamentos do século XVIII determinam os horarios
da visita, e sua duragdo (duas horas no minimo); insistem para que um rodizio
permita que seja realizado todos os dias “inclusive domingo de Péscoa”; enfim
em 1771 institui-se um médico residente, encarregado de “prestar todos os
servigos de seu estado, tanto de noite como de dia, nos intervalos entre uma visita

¢ outra de um médico de fora™.19 Ainspegdo de antigamente, descontinua e
rapida, se transforma em uma observagdo regular que coloca o doente em
situagdo de exame quase perpétuo. Com duas consequéncias: na hierarquia
interna, o médico, elemento até entdo exterior, comega a suplantar o pessoal
religioso e a lhe confiar um papel determinado mas subordinado, na técnica do
exame; aparece entdo a categoria do “enfermeiro”; quanto ao proprio hospital,
que era antes de tudo um local de assisténcia, vai tomar-se local de formagdo e
aperfeigoamento cientifico: viravoltadas relagdes de poder e constituigdo de um



saber. O hospital bem “disciplinado” constituira

0 local adequado da “disciplina” médica; esta podera entdo perder seu
carater textual e encontrar suas referéncias menos na tradigédo dos autores
decisivos que num campo de objetos perpetuamente oferecidos ao exame.

Do mesmo modo, a escola toma-se uma espécie de aparelho de exame
ininterrupto que acompanha em todo o seu comprimento a operagio do

ensino. Tratar-se-a cada vez menos daquelas justas em que os alunos
defrontavam forgas e cada vezmais de uma comparagao perpétua de cada um
com todos, que permite a0 mesmo tempo medir e sancionar. Os Irmaos das
Escolas Cristds queriam que seus alunos fizessem provas de classificagdo todos os
dias da semana: o primeiro dia para a ortografia, o segundo para a aritmética, o
terceiro para o catecismo da manha, e de tarde para a caligrafia, etc. Além
disso, devia haver uma prova todo més, para designar os que merecessem ser
submetidos ao exame do inspetor,zo Desde 1775, ha na escola de Ponts et
Chaussées 16 exames por ano: 3 de matematica, 3 de arquitetura, 3 de desenho, 2
de caligrafia,

1 de corte de pedras, 1 de estilo, 1 de levantamento de planta, 1 de

nivelamento, 1 de medig¢do de edificios.2! O exame nio se contenta em
sancionar um aprendizado; ¢ um de seus fatores permanentes: sustenta-o segundo
um ritual de poder constantemente renovado. O exame permite a0 mestre, ao
mesmo tempo em que transmite seu saber, levantar um campo de
conhecimentos sobre seus alunos. Enquanto que a prova com que terminava um
aprendizado na tradi¢do corporativa validava uma aptidao adquirida - a “obra-
prima” autenti-ficava uma transmissdo de saber ja feita - o exame ¢ na escola
uma verdadeira e constante troca de saberes: garante a passagem dos
conhecimentos do mestre ao aluno, mas retira do aluno um saber destinado e
reservado ao mestre. Aescola toma-se o local de elaboragao da pedagogia. E do
mesmo modo como o processo do exame hospitalar permitiu a liberagdo
epistemoldgica da medicina, a era da escola “examinatoria” marcou o inicio de
uma pedagogia que funciona como ciéncia. A era das inspegdes e das manobras
indefinidamente repetidas, no exército, marcou também o desenvolvimento de
um imenso saber tatico que teve efeito na época das guerras napoleonicas.

O exame supde um mecanismo que liga um certo tipo de formagao de saber a
uma certa forma de exercicio do poder.

1) O exame inverte a economia da visibilidade no exercicio do
poder: tradicionalmente, o poder ¢ o que se vé, se mostra, se manifesta e, de
maneira paradoxal, encontra o principio de sua for¢ga no movimento com o qual



a exibe. Aqueles sobre o qual ele ¢ exercido podem ficar esquecidos; so recebem
luz daquela parte do poder que lhes é concedida, ou do reflexo que mostram

um instante. O poder disciplinar, ao contrario, se exerce tomando-se invisivel:
em compensagido impde aos que submete um principio de visibilidade
obrigatoria. Na disciplina, s3o os suditos que t€m que ser vistos. Sua iluminagao
assegura a garra do poder que se exerce sobre eles. E o fato de ser visto sem
cessar, de sempre poder ser visto, que mantém sujeito o individuo disciplinar. E o
exame ¢ a técnica pela qual o poder, em vez de emitir os sinais de seu poderio,
em vezde impor sua marca a seus suditos, capta-os num mecanismo de
objetivagdo. No espago que domina, o poder disciplinar manifesta, para o
essencial, seu poderio organizando os objetos. O exame vale como cerimonia
dessa objetivagdo.

Até entdo o papel da cerimonia politica fora dar lugar & manifestagdo ao mesmo
tempo excessiva e regulamentada do poder; era uma expressdo suntuosa de
poderio, uma “despesa” ao mesmo tempo exagerada e codificada onde o poder
se revigorava. Era sempre mais ou menos aparentada ao triunfo. A apari¢do
solene do soberano trazia consigo qualquer coisa da consagragao do coroamento,
do retomo da vitoria; até mesmo os faustos funerarios se desenrolavam no brilho
do poderio exibido. Ja a disciplina tem seu proprio tipo de cerimonia. Ndo ¢ o
triunfo, ¢ a revista, é a “parada”, forma faustosa do exame. Os “stditos” sdo ai
oferecidos como “objetos” a observagdo de um poder que s6 se manifesta pelo
olhar. Ndo recebem diretamente a imagem do poderio soberano; apenas
mostram seus efeitos - e por assim dizer em baixo relevo -sobre seus corpos
tomados exatamente legiveis e doceis. Em 15 de margo de 1666, Luis XIV passa
sua primeira revista militar: 18.000 homens, “uma das a¢des mais brilhantes do
reino”, e que passava por ter “mantido toda a Europa inquieta”. Muitos anos

depois, foi cunhada uma medalha para comemorar o acontecimento.?? Traz, no
exergo: Disciplina militaris restituta e na legenda: Prolusio ad victorias. A direita,
o rei, com o pé direito para a frente, comanda ele proprio o exercicio com um
bastdo. Na metade esquerda, varias fileiras de soldados sio vistos de frente, e
alinhados no sentido da profundidade; eles estendem o brago na altura do ombro
e seguram o fuzil exatamente na vertical: avangam a perna direita e estdo com o
pé esquerdo voltado para fora. No chdo, linhas se cortam em angulo reto,
representando, sob os pés dos soldados, grandes quadrados que servem de
referéncia para as diversas fases e posi¢des do exercicio. Bem no fundo, esboga-
se uma arquitetura classica. As colunas do palacio prolongam as constituidas
pelos homens alinhados e pelos fuzs levantados, como as lajes do calgamento
prolongam as linhas do exercicio. Mas acima da balaustrada que coroa o edificio,
estatuas representam personagens que dangam: linhas sinuosas, gestos
arredondados, cortinados. O marmore ¢ percorrido por movimentos, cujo



principio de unidade ¢ harmaonico. Ja os homens estdo imobilizados numa atitude
uniformemente repetida de fileira em fileira e de linha em linha: unidade tatica.
Aordem da arquitetura, que liberta em seu topo as figuras de danga, impde no
solo suas regras e geometria aos homens disciplinados. As colunas do poder.
“Bem”, dizia um dia o grao-duque Michel diante de quem as tropas haviam
acabado de manobrar, “mas eles estdo respirando”.z3

Tomemos essa medalha como testemunho do momento em que se reinem de
maneira paradoxal mas significativa a figura mais brilhante do poder soberano e
a emergéncia dos rituais proprios ao poder disciplinar. A visibilidade mal
sustentavel do monarca se toma em visibilidade inevitavel dos sditos. E essa
inversdo de visibilidade no funcionamento das disciplinas ¢ que realizara o
exercicio do poder até em seus graus mais baixos. Entramos na era do

exame interminavel e da objetivagdo limitadora.

2) O exame faztambém a individualidade entrar num campo documentario: Seu
resultado ¢ um arquivo inteiro com detalhes e minticias que se constitui ao nivel
dos corpos e dos dias. O exame que coloca os individuos num campo de
vigildncia situa-os igualmente numa rede de anotagdes escritas; compromete-os
em toda uma quantidade de documentos que os captam e os fixam.

Os procedimentos de exame sdo acompanhados imediatamente de um sistema
de registro intenso e de acumulag¢do documentaria. Um “poder de escrita”

¢ constituido como uma pega essencial nas engrenagens da disciplina. Em

muitos pontos, modela-se pelos métodos tradicionais da documentagdo
administrativa. Mas com técnicas particulares e inovagdes importantes. Umas se
referem aos métodos de identificac¢do, de assimilagdo, ou de descrigdo. Era esse
o problema do exército, onde urgia encontrar os desertores, evitar as
convocagdes repetidas, corrigir as listas ficticias apresentadas pelos oficiais,
conhecer os servigos e o valor de cada um, estabelecer com seguranga o balango
dos desaparecidos e mortos. Era esse o problema dos hospitais, onde era preciso
reconhecer os doentes, expulsar os simuladores, acompanhar a evolugdo das
doengas, verificar a eficacia dos tratamentos, descobrir os casos analogos e os
comegos de epidemias. Era o problema dos estabelecimentos de ensino, onde era
forgoso caracterizar a aptiddo de cada um, situar seu nivel e capacidades, indicar
a utilizagdo eventual que se pode fazer dele.

A fungio do registro ¢ fornecer indicagdes de tempo e lugar, dos habitos das
criangas, de seu progresso na piedade, no catecismo, nas letras de acordo com o
tempo na Escola, seu espirito e critério que ele encontrara marcado desde sua

rcccpqio.24



Daia formagdo de uma série de codigos da individualidade disciplinar que
permitem transcrever, homogeneizando-os, os tragos individuais
estabelecidos pelo exame: codigo fisico da qualificagdo, coédigo médico dos
sintomas, codigo escolar ou militar dos comportamentos e dos desempenhos.
Esses codigos eram ainda muito rudimentares, em sua forma qualitativa ou
quantitativa, mas marcam o momento de uma primeira “formalizagdo” do
individual dentro de relagdes do poder.

As outras inovagdes da escrita disciplinar se referem a correlagio desses
elementos, a acumulag@o dos documentos, sua seriagdo, a organizagao

de campos comparativos que permitam classificar, formar categorias,
estabelecer médias, fixar normas. Os hospitais do século XVIII foram
particularmente grandes laboratérios para os métodos escriturarios e
documentarios. A manutengdo dos registros, sua especificagio, os modos de
transcri¢do de uns para os outros, sua circulagdo durante as visitas, sua
confrontagio durante as reunides regulares dos médicos e dos administradores, a
transmissdo de seus dados a organismos de centralizagio (ou no hospital ou no
escritorio central dos servigos hospitalares), a contabilidade das doencas, das
curas, dos falecimentos ao nivel de um hospital de uma cidade ¢ até da nagdo
inteira fizeram parte integrante do processo pelo qual os hospitais foram
submetidos ao regime disciplinar. Entre as condi¢des fundamentais de uma boa
“disciplina” médica nos dois sentidos da palavra, ¢ preciso incluir os processos de
escrita que permitem integrar, mas sem que se percam, os dados individuais em
sistemas cumulativos; fazer de maneira que a partir de qualquer registro geral se
possa encontrar um individuo e que inversamente cada dado do exame
individual possa repercutir nos calculos de conjunto.

Gragas a todo esse aparelho de escrita que 0 acompanha, o exame abre duas
possibilidades que sdo correlatas: a constitui¢do do individuo como

objeto descritivel, analisavel, ndo contudo para reduz-lo a tragos “especificos”,
como fazem os naturalistas a respeito dos seres vivos; mas para manté-lo em
seus tragos singulares, em sua evolugdo particular, em suas aptiddes ou
capacidades proprias, sob o controle de um saber permanente; ¢ por outro lado a
constitui¢do de um sistema comparativo que permite a medida de fendmenos
globais, a descri¢do de grupos, a caracterizagdo de fatos coletivos, a estimativa
dos desvios dos individuos entre si, sua distribuigdo numa “populagao”.

Importancia decisiva, conseqiientemente, dessas pequenas técnicas de anotagao,
de registro, de constitui¢do de processos, de colocagdo em colunas que nos sao
familiares mas que permitiram a liberagdo epistemologica das ciéncias do
individuo. Sem divida temos razio em colocar o problema aristo-télico: ¢
possivel uma ciéncia do individuo, e legitima? Para um grande problema,



grandes solugdes talvez. Mas ha o pequeno problema historico da emergéncia,
pelo fim do século XVIII, do que se poderia colocar sob a sigla de ciéncias
“clinicas”; problema da entrada do individuo (e ndo mais da espécie) no campo
do saber; problema da entrada de descrigdo singular, do interrogatério, da
anamnese, do “processo” no funcionamento geral do discurso cientifico. Para
essa simples questdo de fato, é preciso sem duvida uma resposta sem grandeza: ¢
preciso ver o lado desses processos de escrita e de registro; € preciso ver o lado
dos mecanismos de exame, o lado da formacgao dos dispositivos de disciplina e da
formagao de um novo tipo de poder sobre os corpos. O nascimento das ciéncias
do homem? Aparentemente ele deve ser procurado nesses arquivos de pouca
gloria onde foi elaborado o jogo moderno das coergdes sobre os corpos, os
gestos, 0s comportamentos.

3) O exame, cercado de todas as suas técnicas documentarias, faz de

cada individuo um “caso um caso que a0 mesmo tempo constitui um objeto

para o conhecimento e uma tomada para o poder. O caso ndo ¢ mais, como

na casuistica ou na jurisprudéncia, um conjunto de circunstancias que

qualificam um ato e podem modificar a aplicagdo de uma regra, ¢ o individuo tal
como pode ser descrito, mensurado, medido, comparado a outros ¢ isso em sua
propria individualidade; e ¢ também o individuo que tem que ser treinado ou
retreinado, tem que ser classificado, normalizado, excluido, etc.

Durante muito tempo a individualidade qualquer - a de baixo e de todo mundo -
permaneceu abaixo do limite de descri¢do. Ser olhado, observado, contado
detalhadamente, seguido dia por dia por uma escrita ininterrupta era um
privilégio. A cronica de um homem, o relato de sua vida, sua

historiografia redigida no desenrolar de sua existéncia faziam parte dos rituais do
poderio. Os procedimentos disciplinares reviram essa relagdo, abaixando o limite
da individualidade descritivel e fazem dessa descrigdo um meio de controle e
um método de dominagdo. Ndo mais monumento para uma memoria futura,
mas documento para uma utilizagdo eventual. E essa nova descritibilidade é
ainda mais marcada, porquanto ¢ estrito o enquadramento disciplinar: a crianga,
o doente, o louco, o condenado se tomarédo, cada vez mais facilmente a partir

do século XVIII e segundo uma via que ¢ a dos mecanismos de disciplina,
objeto de descrigdes individuais e de relatos biograficos. Esta transcrigdo por
escrito das existéncias reais ndo ¢ mais um processo de heroificag¢ao; funciona
como processo de objetivagdo e de sujei¢do. A vida cuidadosamente estudada
dos doentes mentais ou dos delinquentes se origina, como a cronica dos reis ou

a epopéia dos grandes bandidos populares, de uma certa fungdo politica

da escrita, mas numa técnica de poder totalmente diversa.

O exame como fixacdo ao mesmo tempo ritual e “cientifica” das diferencas



individuais, como aposi¢do de cada um a sua propria singularidade (em oposi¢do
a cerimonia onde se manifestam os status, os nascimentos, os privilégios, as
fungdes, com todo o brilho de suas marcas) indica bem a apari¢do de uma nova
modalidade de poder em que cada um recebe como status sua

propria individualidade, e onde esta estatutariamente ligado aos tragos, as
medidas, aos desvios, as “notas” que o caracterizam e fazem dele, de qualquer
modo, um “caso”.

Finalmente, o exame estd no centro dos processos que constituem o individuo
como efeito ¢ objeto de poder, como efeito e objeto de saber. E ele que,
combinando vigilancia hierarquica e sangdo normalizadora, realiza as grandes
fungdes disciplinares de reparti¢do e classificagdo, de extragdo maxima das
forcas e do tempo, de acumulagio genética continua, de composi¢do 6tima das
aptidoes. Portanto, de fabricagao da individualidade celular, organica, genética e
combinatoria. Com ele se ritualizam aquelas disciplinas que se pode caracterizar
com uma palavra dizendo que sio uma modalidade de poder para o quala
diferenga individual é pertinente.

*

As disciplinas marcam o momento em que se efetua o que se poderia chamar a
troca do eixo politico da individualizagdo. Nas sociedades de que o regime feudal
¢ apenas um exemplo, pode-se dizer que a individualizagdo é maxima do lado
em que a soberania ¢ exercida e nas regides superiores do poder. Quanto mais o
homem ¢ detentor de poder ou de privilégio, tanto mais ¢ marcado como
individuo, por rituais, discursos, ou representagdes plasticas. O “nome de familia”
e a genealogia que situam, dentro de um conjunto de parentes, a realizagdo de
proezas que manifestam a superioridade das forgas e que sdo imortalizadas por
relatos, as cerimonias que marcam, por sua ordenagdo, as relagdes de poder, os
monumentos ou as doagdes que ddo uma outra vida depois da morte, os faustos e
os excessos da despesa, os multiplos lagos de vassalagem e de suserania que se
entrecruzam, tudo isso constitui outros procedimentos de uma individualizagdo
“ascendente”. Num regime disciplinar, a individualizagdo, ao contrario, ¢
“descendente” a medida que o poder se toma mais anénimo e mais funcional,
aqueles sobre os quais se exerce tendem a ser mais fortemente individualizados;
e por fiscalizagdes mais que por cerimonias, por observagdes mais que por
relatos comemorativos, por medidas comparativas que tém a “norma” como
referéncia, e ndo por genealogias que dao os ancestrais como pontos de
referéncia; por “desvios” mais que por proezas. Num sistema de disciplina, a
crianga ¢ mais individualizada que o adulto, o doente o ¢ antes do homem sio, o
louco e delingiiente mais que o normal e o nio-delingiiente. E em diregdo aos
primeiros, em todo caso, que se voltam em nossa civilizagao todos os



mecanismos individualizantes; e quando se quer individualizar o adulto sdo,
normal e legalista, agora é sempre perguntando-lhe o que ainda ha nele de
crianga, que loucura secreta o habita, que crime fundamental ele quis cometer.
Todas as ciéncias, andlises ou praticas com radical “psico”, tém seu lugar nessa
troca historica dos processos de individualizagdo. O momento em que passamos
de mecanismos historico-rituais de formagéo da individualidade a mecanismos
cientifico-disciplinares, em que o normal tomou o lugar do ancestral, e a medida
o lugar do status, substituindo assim a individualidade do homem memoravel pela
do homem calculavel, esse momento em que as ciéncias do homem se tomaram
possiveis, ¢ aquele em que foram postas em funcionamento uma nova tecnologia
do poder e uma outra anatomia politica do corpo. E se da Idade Média mais
remota até hoje a “aventura” ¢ o relato da individualidade, a passagem do épico
ao romanesco, do feito importante a singularidade secreta, dos longos exilios &
procura interior da infancia, das justas aos fantasmas, se insere também na
formagdo de uma sociedade disciplinar. Sio as desgragas do pequeno Hans e ndo
mais “o bom Henriquinho” que contam a aventura de nossa infancia. O Roman
de La Rose ¢ escrito hoje em dia por Mary Bames; no lugar de Lancelot, o
presidente Schreber.

Muitas vezes se afirma que o modelo de uma sociedade que teria individuos
como elementos constituintes ¢ tomada as formas juridicas abstratas do contrato
e da troca. A sociedade comercial se teria representado como uma associagdo
contratual de sujeitos juridicos isolados. Talvez A teoria politica dos séculos XVII
e XVIII parece com efeito obedecer a esse esquema. Mas ndo se deve esquecer
que existiu na mesma época uma técnica para constituir efetivamente os
individuos como elementos correlatos de um poder e de um saber. O individuo é
sem duvida o atomo ficticio de uma representagao “ideolégica” da sociedade;
mas ¢ também uma realidade fabricada por essa tecnologia especifica de poder
que se chama a “disciplina”. Temos que deixar de descrever sempre os efeitos

de poder em termos negativos: ele “exclui”, “reprime”, “recalca”, “censura”,
“abstrai”, “mascara”, “esconde”. Na verdade o poder produz ele produz
realidade; produz campos de objetos e rituais da verdade. O individuo e o

conhecimento que dele se pode ter se originam nessa produgdo.

Mas emprestar tal poderio as asticias muitas vezes minusculas da disciplina, ndo
seria lhes conceder muito? De onde podem elas tirar tdo vastos efeitos?

Capitulo IIT O Panoptismo

Eis as medidas que se faziam necessarias, segundo um regulamento do fim do

século XVII, quando se declarava a peste numa cidade.!



Em primeiro lugar, um policiamento espacial estrito: fechamento, claro, da
cidade e da “terra”, proibi¢do de sair sob pena de morte, fim de todos os animais
errantes; divisdo da cidade em quarteirdes diversos onde se estabelece o poder de
um intendente. Cada rua ¢ colocada sob a autoridade de um sindico; ele a vigia;
se a deixar, sera punido de morte. No dia designado, ordena-se todos que se
fechem em suas casas: proibido sair sob pena de morte. O proprio sindico vem
fechar, por fora, a porta de cada casa; leva a chave, que entrega ao intendente de
quarteirdo; este a conserva até o fim da quarentena. Cada familia tera feito suas
provisdes; mas para o vinho e o pao, se tera preparado entre a rua e o interior das
casas pequenos canais de madeira, que permitem fazer chegar a cada um sua
ragdo, sem que haja comunicagdo entre os fornecedores e os habitantes; para
acame, o peixe e as verduras, utilizam-se roldanas e cestas. Se for absolutamente
necessario sair das casas, tal se fard por tumos, e evitando-se qualquer encontro.
S6 circulam os intendentes, os sindicos, os soldados da guarda e também entre as
casas infectadas, de um cadaver ao outro, os “corvos”, que tanto fazabandonar a
morte: € “gente vil, que leva os doentes, enterra os mortos, limpa e faz muitos
oficios vis e abjetos”. Espago recortado, imovel, fixado. Cada qual se prende a
seu lugar. E, caso se mexa, corre perigo de vida, por contagio ou punigdo.

A inspeg¢do funciona constantemente. O olhar esta alerta em toda parte: “Um
corpo de milicia consideravel, comandado por bons oficiais e gente de bem”,
corpos de guarda nas portas, na prefeitura e em todos os bairros para tomar mais
pronta a obediéncia do povo, e mais absoluta a autoridade dos magistrados,
“assim como para vigiar todas as desordens, roubos e pilhagens”. As portas,
postos de vigilancia; no fim de cada rua, sentinelas. Todos os dias, o intendente
visita o quarteirdo de que esta encarregado, verifica se os sindicos cumprem suas
tarefas, se os habitantes t€m queixas; eles “fiscalizam seus atos”. Todos os dias
também o sindico passa na rua por que é responsavel; para diante de cada casa;
manda colocar todos os moradores as janelas (os que habitassem nos fundos
teriam designada uma janela dando para a rua onde ninguém mais poderia se
mostrar); chama cada um por seu nome; informa-se do estado de todos, um por
um - “no que os habitantes serdo obrigados a dizer a verdade, sob pena de
morte”; se alguém ndo se apresentar a janela, o sindico deve perguntar a razio:
“Ele assim descobrira facilmente se escondem mortos ou doentes”. Cada um
trancado em sua gaiola, cada um a sua janela, respondendo a seu nome e se
mostrando quando ¢ perguntado, ¢ a grande revista dos mortos ¢ dos vivos.

Essa vigilancia se apoia num sistema de registro permanente: relatorios dos
sindicos aos intendentes, dos intendentes aos almotacés ou ao prefeito.

No comego da “apuragdo” se estabelece o papel de todos os habitantes
presentes na cidade um por um; nela se anotam “o nome, a idade, o sexo, sem
excegdo de condi¢do”; um exemplar para o intendente do quarteirdo, um



segundo no escritorio da prefeitura, um outro para o sindico poder fazer a
chamada diaria. Tudo o que ¢ observado durante as visitas, mortes, doengas,
reclamagdes, irregularidades, ¢ anotado e transmitido aos intendentes e
magistrados. Estes t¢m o controle dos cuidados médicos; ¢ um médico
responsavel; nenhum outro médico pode cuidar, nenhum boticario preparar os
remédios, nenhum confessor visitar um doente, sem ter recebido dele um bilhete
escrito “para impedir que se escondam e se tratem, a revelia dos magistrados,
doentes do contagio”. O registro do patologico deve ser constante e centralizado.
Arelagdo de cada um com sua doenga e sua morte passa pelas instancias do
poder, pelo registro que delas ¢ feito, pelas decisdes que elas tomam.

Cinco ou seis dias depois do comego da quarentena procede-se a purificagdo das
casas, uma por uma. Manda-se sair todos os moradores; em cada comodo
levantam-se ou penduram-se “os moveis ¢ as mercadorias”; espalha-

se perfume; ele ¢ queimado depois de bem fechadas as janelas, as portas e até
os buracos de fechadura que se enche de cera. Finalmente fecha-se a casa
inteira enquanto se consome o perfume; como na entrada, revistam-se os
perfumadores “na presenga dos moradores da casa, para ver se eles ndo t€ém a
saida qualquer coisa que ndo tivessem ao entrar”. Quatro horas depois, os
moradores podem entrar em casa.

Esse espago fechado, recortado, vigiado em todos os seus pontos, onde os
individuos estdo inseridos num lugar fixo, onde os menores movimentos

sdo controlados, onde todos os acontecimentos sao registrados, onde um

trabalho ininterrupto de escrita liga o centro e a periferia, onde o poder é
exercido sem divisdo, segundo uma figura hierarquica continua, onde cada
individuo é constantemente localizado, examinado e distribuido entre os vivos, os
doentes e os mortos -

o tudo constitui um modelo compacto do dispositivo
disciplinar. A ordem responde a peste; ela tem como fungdo desfazer todas as
confusdes: a da doenga que se transmite quando os corpos se misturam; a do mal
que se multiplica quando 0 medo e a morte desfazem as proibigdes. Ela
prescreve a cada um seu lugar, a cada um seu corpo, a cada um sua doenga e
sua morte, a cada um seu bem, por meio de um poder onipresente e onisciente
que se subdivide ele mesmo de maneira regular e ininterrupta até a
determinagdo final do individuo, do que o caracteriza, do que lhe pertence, o do
que lhe acontece. Contra a peste que ¢ mistura, a disciplina faz valer seu poder
que ¢ de andlise. Houve em tomo da peste uma ficgao literaria da festa: as leis
suspensas, os interditos levantados, o frenesi do tempo que passa, os corpos se
misturando sem respeito, os individuos que se desmascaram, que abandonam sua
ideViti-dade estatutaria e a figura sob a qual eram reconhecidos, deixando
aparecer uma verdade totalmente diversa. Mas houve também um sonho politico
da peste, que era exatamente o contrario: ndo a festa coletiva, mas as



divisdes estritas; ndo as leis transgredidas, mas a penetragio do regulamento até
nos mais finos detalhes da existéncia e por meio de uma hierarquia completa

que realiza o funcionamento capilar do poder; ndo as mascaras que se colocam e
se retiram, mas a determinacdo a cada um de seu “verdadeiro” nome, de

seu “verdadeiro” lugar, de seu “verdadeiro” corpo e da “verdadeira” doenga.
Apeste como forma real e, a0 mesmo tempo, imaginaria da desordem tem a
disciplina como correlato médico e politico. Atras dos dispositivos disciplinares se
1¢ o terror dos “contagios”, da peste, das revoltas, dos crimes, da

vagabundagem, das deserg¢des, das pessoas que aparecem ¢ desaparecem,
vivem e morrem na desordem.

Se ¢ verdade que a lepra suscitou modelos de exclusio que deram até um certo
ponto o modelo e como que a forma geral do grande Fechamento, ja a peste
suscitou esquemas disciplinares. Mais que adivisio macica e binaria entre uns e
outros ela recorre a separa¢des miltiplas, a distribuigdes indivi-dualizantes, a
uma organiza¢do aprofundada das vigilancias e dos controles, a uma
intensificag@o e ramificag¢@o do poder. O leproso ¢ visto dentro de uma pratica da
rejeigdo, do exilio-cerca; deixa-se que se perca la dentro como numa massa que
ndo tem muita importincia diferenciar; os pestilentos sio considerados num
policiamento tatico meticuloso onde as diferenciag¢des individuais sdo os efeitos
limitantes de um poder que se multiplica, se articula e se subdivide. O grande
fechamento por um lado; 0 bom treinamento por outro. A lepra e sua divisdo; a
peste e seus recortes. Uma ¢ marcada; a outra, analisada e repartida. O exilio do
leproso e a prisdo da peste ndo trazem consigo o mesmo sonho politico. Um ¢ o
de uma comunidade pura, o outro, o de uma sociedade disciplinar. Duas
maneiras de exercer poder sobre os homens, de controlar suas relagdes, de
desmanchar suas perigosas misturas. A cidade pestilenta, atravessada inteira pela
hierarquia, pela vigilancia, pelo olhar, pela documentagao, a cidade imobilizada
no funcionamento de um poder extensivo que age de maneira diversa sobre todos
os corpos individuais - ¢ a utopia da cidade perfeitamente governada. A peste
(pelo menos aquela que permanece no estado de previsdo) ¢ a prova durante a
qual se pode definir idealmente o exercicio do poder disciplinar. Para fazer
funcionar segundo a pura teoria os direitos e as leis, os juristas se punham
imaginariamente no estado de natureza; para ver funcionar suas disciplinas
perfeitas, os governantes sonhavam com o estado de peste. No fundo dos
esquemas disciplinares, a imagem da peste vale por todas as confusdes e
desordens; assim como a imagem da lepra, do contato a ser cortado, esti no
fundo do esquema de exclusio.

Esquemas diferentes, portanto, mas ndo incompativeis. Lentamente, vemo-los se
aproximarem; e ¢ proprio do século XIX ter aplicado ao espago de exclusdo de
que o leproso era o habitante simbdlico (e os mendigos, os vagabundos, os loucos,



os violentos formavam a populagdo real) a técnica de poder propria do
“quadriculamento” disciplinar. Tratar os “leprosos” como “pestilentos”, projetar
recortes finos da disciplina sobre o espago confuso do internamento, trabalha-lo
com os métodos de reparti¢ao analitica do poder, individualizar os excluidos, mas
utilizar processos de individualizagdo para marcar exclusdes - isso ¢ o que foi
regularmente realizado pelo poder disciplinar desde o comego do século XIX: o
asilo psiquiatrico, a penitenciaria, a casa de corregao, o estabelecimento de
educagao vigiada, e por um lado os hospitais, de um modo geral todas as
instdncias de controle individual funcional num duplo modo: o da divisdo binaria ¢
da marcagéo (louco-ndo louco; perigoso-inofensivo; normal-anormal); e o da
determinagdo coercitiva, da reparti¢do diferencial (quem ¢ ele; onde deve estar;
como caracteriza-lo, como reconhecé-lo; como exercer sobre ele, de maneira
individual, uma vigilancia constante, etc.). De um lado, “pestilentam-se” os
leprosos; impdem-se aos excluidos a tatica das disciplinas individualizantes; ¢ de
outro lado a universalidade dos controles disciplinares permite marcar quem ¢
“leproso” e fazer funcionar contra ele os mecanismos dualistas da exclusdo. A
divisao constante do normal e do anormal, a que todo individuo ¢ submetido, leva
até nos, e aplicando-os a objetos totalmente diversos, a marcagédo binaria e o
exilio dos leprosos; a existéncia de todo um conjunto de técnicas e de institui¢des
que assumem como tarefa medir, controlar e corrigir os anormais, faz funcionar
os dispositivos disciplinares que o medo da peste chamava. Todos os mecanismos
de poder que, ainda em nossos dias, sio dispostos em tomo do anormal, para
marca-lo como para modifica-lo, compdem essas duas formas de que
longinquamente derivam.

*

O Panoptico de Bentham ¢ a figura arquitetural dessa composig¢@o. O principio é
conhecido: na periferia uma constru¢do em anel; no centro, uma torre; esta ¢
vazada de largas janelas que se abrem sobre a face interna do anel; a construgdo
periférica ¢ dividida em celas, cada uma atravessando toda a espessura da
construgo; elas ttm duas janelas, uma para o interior, correspondendo as
janelas da torre; outra, que da para o exterior, permite que a luzatravesse a cela
de lado a lado. Basta entdo colocar um vigia na torre central, e em cada cela
trancar um louco, um doente, um condenado, um operario ou um escolar. Pelo
efeito da contraluz, pode-se perceber da torre, recortando-se exatamente sobre a
claridade, as pequenas silhuetas cativas nas celas da periferia. Tantas jaulas,
tantos pequenos teatros, em que cada ator esta sozinho, perfeitamente
individualizado e constantemente visivel. O dispositivo pandp-tico organiza
unidades espaciais que permitem ver sem parar e reconhecer imediatamente.
Em suma, o principio da masmorra ¢ invertido; ou antes, de suas trés fungdes -
trancar, privar de luze esconder - 86 se conserva a primeira e suprimem-se as




outras duas. A plena luze o olhar de um vigia captam melhor que a sombra, que
finalmente protegia. A visibilidade ¢ uma armadilha.

O que permite em primeiro lugar - como efeito negativo - evitar aquelas massas
compactas, fervilhantes, pululantes, que eram encontradas nos locais de
encarceramento, os pintados por Goya ou descritos por Howard. Cada um, em
seu lugar, esta bem trancado em sua cela de onde ¢ visto de frente pelo

vigia; mas os muros laterais impedem que entre em contato com seus
companheiros. E visto, mas nio vé; objeto de uma informagio, nunca sujeito
numa comunicagdo. A disposi¢do de seu quarto, em frente da torre central, he
impde uma visibilidade axial; mas as divisdes do anel, essas celas bem separadas,
implicam uma invisibilidade lateral. E esta ¢ a garantia da ordem. Se os detentos
sao condenados nao ha perigo de compld, de tentativa de evasao coletiva,
projeto de novos crimes para o futuro, mas influéncias reciprocas; se sao
doentes, nao ha perigo de contagio; loucos, ndo ha risco de violéncias reciprocas;
criangas, ndo ha “cola”, nem barulho, nem conversa, nem dissipagdo. Se sdo
operarios, ndo ha roubos, nem conluios, nada dessas distragdes que atrasam o
trabalho, tomam-no menos perfeito ou provocam acidentes. A multiddo, massa
compacta, local de multiplas trocas, individualidades que se fundem, efeito
coletivo, ¢ abolida em proveito de uma colegdo de individualidades separadas.
Do ponto de vista do guardido, é substituida por uma multiplicidade enumeravel
e controlavel; do ponto de vista dos detentos, por uma solidao seqiiestrada

¢ olhada.?

Dai o efeito mais importante do Panoptico: induzr no detento um estado
consciente e permanente de visibilidade que assegura o funcionamento
automatico do poder. Fazer com que a vigilincia seja permanente em seus
efeitos, mesmo se ¢ descontinua em sua agdo; que a perfeicdo do poder tenda a
tomar inutil a atualidade de seu exercicio; que esse aparelho arquitetural seja
uma maquina de criar e sustentar uma relagio de poder independente daquele
que o exerce; enfim, que os detentos se encontrem presos numa situagdo de
poder de que eles mesmos sdo os portadores. Para isso, ¢ a0 mesmo tempo
excessivo e muito pouco que o prisioneiro seja observado sem cessar por um
vigia: muito pouco, pois o essencial é que ele se saiba vigiado; excessivo, porque
ele ndo tem necessidade de sé-lo efetivamente. Por isso Bentham colocou o
principio de que o poder devia ser visivel e inverificavel. Visivel: sem cessar o
detento tera diante dos olhos a alta silhueta da torre central de onde ¢
espionado. Inverificavel: o detento nunca deve saber se estd sendo observado;
mas deve ter certeza de que sempre pode sé-lo. Para tomar indecidivel a
presenga ou a auséncia do vigia, para que os prisioneiros, de suas celas, ndo
pudessem nem perceber uma sombra ou enxergar uma contraluz, previu



Bentham, ndo so persianas nas janelas da sala central de vigia, mas, por dentro,
separagdes que a cortam em angulo reto e, para passar de um quarto a outro, nao
portas, mas biombos: pois a menor batida, uma luz entrevista, uma claridade

numa abertura trairiam a presenga do guardiio.3 O Panoptico ¢ uma maquina de
dissociar o par ver-ser visto: no anel periférico, se ¢é totalmente visto, sem nunca
ver; na torre central, vé-se tudo, sem nunca ser visto.4

Dispositivo importante, pois automatiza e desindividualiza o poder. Este tem seu
principio ndo tanto numa pessoa quanto numa certa distribui¢do concertada dos
corpos, das superficies, das luzes, dos olhares; numa aparelhagem cujos
mecanismos internos produzem a relagdo na qual se encontram presos os
individuos. As cerimonias, os rituais, as marcas pelas quais se manifesta no
soberano o mais-poder sdo inuteis. H4 uma maquinaria que assegura a
dissimetria, o desequilibrio, a diferenga. Pouco importa, conseqiien-temente,
quem exerce o poder. Um individuo qualquer, quase tomado ao acaso, pode fazer
funcionar a maquina: na falta do diretor, sua familia, os que o cercam, seus

amigos, suas visitas, até seus criados.5 Do mesmo modo que ¢ indiferente o
motivo que o anima: a curiosidade de um indiscreto, a malicia de uma crianga, o
apetite de saber de um filoésofo que quer percorrer esse museu da

natureza humana, ou a maldade daqueles que t8m prazer em espionar e em
punir. Quanto mais numerosos esses observadores andnimos e passageiros, tanto
mais aumentam para o prisioneiro o risco de ser surpreendido ¢ a consciéncia
inquieta de ser observado. O Pandptico ¢ uma maquina maravilhosa que, a partir
dos desejos mais diversos, fabrica efeitos homogéneos de poder.

Uma sujei¢do real nasce mecanicamente de uma relagéo ficticia. De modo que
ndo ¢ necessario recorrer a forga para obrigar o condenado ao

bom comportamento, o louco a calma, o operario ao trabalho, o escolar a
aplicagdo, o doente a observancia das receitas. Bentham se maravilha de que as
instituigdes pandpticas pudessem ser tdo leves: fim das grades, fim das correntes,
fim das fechaduras pesadas: basta que as separagdes sejam nitidas e as aberturas
bem distribuidas. O peso das velhas “casas de seguranga”, com sua arquitetura
de fortaleza, ¢ substituido pela geometria simples e econdmica de uma “casa

de certeza”. Aeficacia do poder, sua forga limitadora, passaram, de algum
modo, para o outro lado - para o lado de sua superficie de aplicagdo. Quem

estd submetido a um campo de visibilidade, e sabe disso, retoma por sua conta
as limitagdes do poder; fa-las funcionar espontaneamente sobre si mesmo;
inscreve em sia relagdo de poder na qual ele desempenha simultaneamente os
dois papéis; toma-se o principio de sua propria sujeicdo. Em conseqiiéncia

djsso mesmo, o poder externo, por seu lado, pode-se aliviar de seus fardos
fisicos; tende ao incorporeo; e quanto mais se aproxima desse limite, mais esses




efeitos sdo constantes, profundos, adquiridos em carater definitivo e
continuamente recomegados: vitoria perpétua que evita qualquer defrontamento
fisico e estd sempre decidida por antecipagio.

Bentham nao diz se se inspirou, em seu projeto, no zoologico que Le Vaux
construira em Versalhes; primeiro zooldgico cujos elementos nao estdo,

como tradicionalmente, espalhados em um parque(’: no centro, um pavilhdo
octogonal que, no primeiro andar, s6 comportava uma pega, o saldo do rei; todos
os lados se abriam com largas janelas, sobre sete jaulas (o oitavo lado estava
reservado para a entrada), onde estavam encerradas diversas espécies de
animais. Na época de Bentham, esse zoologico desaparecera. Mas encontramos
no programa do Pandptico a preocupacio analoga da observagao
individualizante, da caracterizagdo e da classificagdo, da organizagdo analitica da
espécie. O Pandptico ¢ um zooldgico real; o animal ¢ substituido pelo homem, a
distribui¢@o individual pelo grupamento especifico e o rei pela maquinaria de um
poder furtivo. Fora essa diferenga, o Pandptico, também, fazum trabalho de
naturalista. Permite estabelecer as diferengas: nos doentes, observar os sintomas
de cada um, sem que a proximidade dos leitos, a circulagdo dos miasmas, os
efeitos do contagio misturem os quadros clinicos; nas criangas, anotar os
desempenhos (sem que haja limitagdo ou copia), perceber as aptiddes, apreciar
os caracteres, estabelecer classificagdes rigorosas e, em relagdo a uma evolugdo
normal, distinguir o que ¢ “preguiga e teimosia” do que ¢ “imbecilidade
incuravel”; nos operarios, anotar as aptiddes de cada um, comparar o tempo que
levam para fazer um servigo, e, se sdo pagos por dia, calcular seu salario em
vista disso.’

Este ¢ um dos aspectos. Por outro lado, o Pandptico pode ser utilizado como
maquina de fazer experiéncias, modificar o comportamento, treinar ou retreinar
os individuos. Experimentar remédios e verificar seus efeitos. Tentar diversas
Ppunigdes sobre os prisioneiros, segundo seus crimes e temperamento, ¢ procurar
as mais eficazes. Ensinar simultaneamente diversas técnicas aos operarios,
estabelecer qual é a melhor. Tentar experiéncias pedagogicas - e particularmente
abordar o famoso problema da educagdo reclusa, usando criangas encontradas;
ver-se-ia 0 que acontece quando aos dezesseis ou dezoito anos rapazes e mogas
se encontram; poder-se-ia verificar se, como pensa

Helvetius, qualquer pessoa pode aprender qualquer coisa; poder-se-ia
acompanhar “a genealogia de qualquer idéia observavel”; criar diversas criangas
em diversos sistemas de pensamento, fazer alguns acreditarem que dois e dois
ndo sdo quatro e que a lua ¢ um queijo, depois junta-los todos quando tivessem
vinte ou vinte e cinco anos; haveria entdo discussdes que valeriam bem os



sermdes ou as conferéncias para as quais se gasta tanto dinheiro; haveria pelo
menos ocasido de fazer descobertas no campo da metafisica. O Panodptico ¢ um
local privilegiado para tomar possivel a experiéncia com homens, e para
analisar com toda certeza as transformagdes que se pode obter neles. O
Panoptico pode até constituir-se em aparelho de controle sobre seus proprios
mecanismos. Em sua torre de controle, o diretor pode espionar todos os
empregados que tem a seu servigo: enfermeiros, médicos, contramestres,
professores, guardas; podera julga-los continuamente, modificar seu
comportamento, impor-lhes métodos que considerar melhores; e ele mesmo, por
sua vez, podera ser facilmente observado. Um inspetor que surja sem avisar no
centro do Pandptico julgard com uma tnica olhadela, e sem que se possa
esconder nada dele, como funciona todo o estabelecimento. E alias, fechado
como esta no meio desse dispositivo arquitetural, o diretor nio esta
comprometido com ele? O médico incompetente que tiver deixado o contagio se
espalhar, o diretor de prisdo ou de oficina que tiver sido inabil serdo as primeiras
vitimas da epidemia ou da revolta.

Meu destino, diz o mestre do Pandptico, esta ligado ao deles (ao dos detentos) por
todos os lagos que pude inventar

O Pandptico funciona como uma espécie de laboratorio de poder. Gragas a seus
mecanismos de observagdo, ganha em eficacia e em capacidade de penetragio
no comportamento dos homens; um aumento de saber vem se implantar em
todas as frentes do poder, descobrindo objetos que devem ser conhecidos em
todas as superficies onde este se exerca.

5

Cidade pesti lenta, estabelecimento panoptico, as diferengas sdo importantes. Elas
marcam, com um século e meio de distincia, as transformagdes do programa
disciplinar. Num caso, um situa¢do de excegdo: contra um mal extraordinario, o
poder se levanta; toma-se em toda parte presente e visivel; inventa novas
engrenagens; compartimenta, imobiliza, quadricula; constréi por algum tempo o
que ¢ ao mesmo tempo a contracidade e a sociedade perfeita; impde um
funcionamento ideal, mas que no fim das contas se reduz, como o mal que
combate, ao dualismo simples vida-morte: o que se mexe traza morte, e mata-se
o que se mexe. O Pandptico ao contrario deve ser compreendido como um
modelo generalizavel de funcionamento; uma maneira de definir as relagdes do
poder com a vida cotidiana dos homens. Bentham sem duvida o apresenta como
uma institui¢do particular, bem fechada em si mesma. Muitas vezes se fez dele
uma utopia do encarceramento perfeito. Diante das prisdes

arruinadas, fervilhantes, e povoadas de suplicios gravadas por Piranese, o




Panoptico aparece como jaula cruel e sabia. O fato de ele ter, até nosso tempo,
dado lugar a tantas variagdes projetadas ou realizadas, mostra qual foi durante
quase dois séculos sua intensidade imaginaria. Mas o Pandptico nao deve ser
compreendido como um edificio onirico: ¢ o diagrama de um mecanismo de
poder levado a sua forma ideal; seu funcionamento, abstraindo-se de qualquer
obstaculo, resisténcia ou desgaste, pode ser bem representado como um puro
sistema arquitetural e Optico: é na realidade uma figura de tecnologia politica que
se pode e se deve destacar de qualquer uso especifico.

E polivalente em suas aplicagdes: serve para emendar os prisioneiros, mas
também para cuidar dos doentes, instruir os escolares, guardar os

loucos, fiscalizar os operarios, fazer trabalhar os mendigos e ociosos. E um tipo
de implantagao dos corpos no espaco, de distribuicio dos individuos em
relagdo mutua, de organizagdo hierarquica, de disposi¢ao dos centros e dos
canais de poder, de defini¢do de seus instrumentos ¢ de modos de intervengao,
que se podem utilizar nos hospitais, nas oficinas, nas escolas, nas prisdes. Cada
vez que se tratar de uma multiplicidade de individuos a que se deve impor
uma tarefa ou um comportamento, o esquema panoptico podera ser utilizado.

Ele ¢ [ressalvadas as modificagdes necessarias] aplicavel a todos os
estabelecimentos onde, nos limites de um espago que ndo ¢ muito extenso, ¢

preciso manter sob vigilincia um certo nimero de pessoas.9

Em cada uma de suas aplicagdes, permite aperfei¢oar o exercicio do poder. E
isto de varias maneiras: porque pode reduzr o nimero dos que o exercem, ao
mesmo tempo em que multiplica o nimero daqueles sobre os quais ¢ exercido.
Porque permite intervir a cada momento e a pressdo constante age antes mesmo
que as faltas, os erros, os crimes sejam cometidos. Porque, nessas condigdes, sua
forga ¢ nunca intervir, ¢ se exercer espontaneamente e sem ruido, é constituir
um mecanismo de efeitos em cadeia. Porque sem outro instrumento fisico que
uma arquitetura e uma geometria, ele age diretamente sobre os individuos; “da
a0 espirito poder sobre o espirito”. O esquema pandptico ¢ um intensificador para
qualquer aparelho de poder: assegura sua economia (em material, em pessoal,
em tempo); assegura sua eficécia por seu carater preventivo, seu funcionamento
continuo e seus mecanismos automaticos. E uma maneira de obter poder

numa quantidade até entdo sem igual, um grande e novo instrumento de
governo...; sua exceléncia consiste na grande forga que ¢ capazde dar a qualquer
instituigdo a que seja aplicado,10

Uma espécie de “ovo de Colombo™ na ordem da politica. Ele ¢ capaz com efeito
de vir se integrar a uma fungdo qualquer (de educagao, de terapéutica,



de produgdo, de castigo); de aumentar essa fungdo, ligando-se intimamente a ela;
de constituir um mecanismo misto no qual as relagdes de poder (e de saber)
podem-se ajustar exatamente, e até nos detalhes, aos processos que ¢ preciso
controlar; de estabelecer uma proporgéo direta entre o “mais-poder” e a “mais-
produgdo”. Em suma, fazcom que o exercicio do poder ndo se acrescente de
fora, como uma limitagdo rigida ou como um peso, sobre as fungdes que investe,
mas que esteja nelas presente bastante sutilmente para aumentar-lhes a eficacia
aumentando ele mesmo seus proprios pontos de apoio. O dispositivo pandptico
ndo ¢ simplesmente uma chameira, um local de troca entre um mecanismo de
poder e uma fungdo; ¢ uma maneira de fazer funcionar relagdes de poder numa
fungdo, e uma fungdo para essas relagdes de poder. O panoptismo é capaz de

reformar a moral, preservar a satde, revigorar a industria, difundir a instrugéo,
aliviar os encargos piblicos, estabelecer a economia como que sobre um
rochedo, desfazer, em vezde cortar, 0 n6 gordio das leis sobre os pobres, tudo

isso com uma simples idéia a\rquitetural.11

Além disso, o arranjo dessa maquina ¢ tal que seu fechamento néo exclui uma
presenga permanente do exterior: vimos que qualquer pessoa pode vir exercer na
torre central as fungdes de vigilancia, e que fazendo isso pode adivinhar a
maneira como ¢ exercida a vigilincia. Na realidade, qualquer instituigdo
pandptica, mesmo que seja tio cuidadosamente fechada quanto

uma penitenciaria, podera sem dificuldade ser submetida a essas inspegdes

a0 mesmo tempo aleatorias e incessantes: e isso ndo so por parte dos
controladores designados, mas por parte do publico; qualquer membro da
sociedade tera direito de vir constatar com seus olhos como funcionam as
escolas, os hospitais, as fabricas, as prisdes. Nao hé, conseqiientemente, risco de
que o crescimento de poder devido & méaquina pandptica possa degenerar em
tirania; o dispositivo disciplinar sera democraticamente controlado, pois serd sem

cessar acessivel “ao grande comité do tribunal do mundo”!2 Esse pandptico,
sutilmente arranjado para que um vigia possa observar, com uma olhadela,
tantos individuos diferentes, permite também a qualquer pessoa vigiar o menor
vigia. Amaquina de ver ¢ uma espécie de cdmara escura em que se espionam 0s
individuos; ela toma-se um edificio transparente onde o exercicio do poder é
controlavel pela sociedade inteira.

O esquema panoptico, sem se desfazer nem perder nenhuma de suas
propriedades, ¢ destinado a se difundir no corpo social; tem por vocagdo tomar-
se ai uma fungdo generalizada. A cidade pestilenta dava um modelo disciplinar
excepcional: perfeito mas absolutamente violento; a doenga que trazia a morte, o
poder opunha sua perpétua ameaga de morte; a vida nela se reduzia a sua



expressao mais simples; era contra o poder da morte o exercicio minucioso do
direito de gladio. O Panoptico, ao contrario, tem um papel de amplificagdo; se
organiza o poder, ndo ¢ pelo proprio poder, nem pela salvagdo imediata de uma
sociedade ameagada: o que importa ¢ tomar mais fortes as forgas sociais -
aumentar a produgdo, desenvolver a economia, espalhar a instrugdo, elevar o
nivel da moral publica; fazer crescer e multiplicar.

Como reforgar esse poder de tal maneira que, longe de atrapalhar esse processo,
longe de pesar sobre ele com suas exigéncias e seu peso, ele, ao contrario, o
facilite? Que intensificador de poder podera ao mesmo tempo .ser um
multiplicador de produg¢do? Como o poder, aumentando suas forgas, podera fazer
crescer as da sociedade em vez de confisca-las ou fred-las? A solugao

do Panoptico para esse problema ¢ que a majoracao produtiva do poder s

pode ser assegurada se por um lado ele tem possibilidade de se exercer de
maneira continua nos alicerces da sociedade, até seu mais fino grao, e se, por
outro lado, ele funciona fora daquelas formas sibitas, violentas, descontinuas, que
estdo ligadas ao exercicio da soberania. O corpo do rei, com sua estranha
presenga material e mitica, com a for¢a que ele mesmo exibe ou transmite a
alguns, esta no extremo oposto dessa nova fisica do poder definida pelo
panoptismo; seu campo ¢ ao contrario toda aquela regido de baixo, a dos corpos
irregulares, com seus detalhes, seus movimentos multiplos, suas forgas
heterogéneas, suas relagdes espaciais; sio mecanismos que analisam
distribui¢des, desvios, séries, combinagdes, e utilizam instrumentos para tomar
visivel, registrar, diferenciar e comparar: fisica de um poder relacionai e




multiplo, que tem sua intensidade maxima nao na pessoa do rei, mas nos corpos
que essas relagdes, justamente, permitem individualizar. Ao nivel tedrico,
Bentham define outra maneira de analisar o corpo social e as relagdes de poder
que o atravessam; em termos de pratica, ele define um processo de subordinagao
dos corpos e das forgas que a utilidade do poder deve majorar fazendo a
economia do Principe. O panoptismo ¢ o principio geral de uma nova “anatomia
politica” cujo objeto e fim ndo sdo a relagdo de soberania mas as relagdes de
disciplina.

Na famosa jaula transparente e circular, com sua torre alta, potente e sabia, sera
talvez o caso para Bentham de projetar uma instituigao disciplinar perfeita; mas
também importa mostrar como se pode “destrancar” as disciplinas e fazé-

las funcionar de maneira difusa, miltipla, polivalente no corpo social inteiro.
Essas disciplinas que a era classica elabora em locais precisos e relativamente
fechados - casernas, colégios, grandes oficinas - ¢ cuja utilizagao global s6 fora
imaginada na escala limitada e provisoria de uma cidade em estado de peste,
Bentham sonha fazer delas uma rede de dispositivos que estariam em toda parte
e sempre alertas, percorrendo a sociedade sem lacuna nem interrupgdo. O
arranjo panoptico da a formula dessa generalizagao. Ele programa, ao nivel de
um mecanismo elementar ¢ facilmente transferivel, o funcionamento de base de
uma sociedade toda atravessada e penetrada por mecanismos disciplinares.

5

Duas imagens, portanto, da disciplina. Num extremo, a disciplina-bloco, a
instituigao fechada, estabelecida a margem, e toda voltada para

fungdes negativas: fazer parar o mal, romper as comunicagdes, suspender o
tempo. No outro extremo, com o panoptismo, temos a disciplina-mecanismo: um
dispositivo funcional que deve melhorar o exercicio do poder tomando-o mais
rapido, mais leve, mais eficaz, um desenho das coergdes sutis para uma
sociedade que esta por vir. O movimento que vai de um projeto ao outro, de um
esquema da disciplina de excegdo ao de uma vigilancia generalizada, repousa
sobre uma transformacao historica: a extensio progressiva dos dispositivos de
disciplina ao longo dos séculos XVII ¢ XVIII, sua multiplicagdo através de todo o
corpo social, a formagdo do que se poderia chamar grosso modo a sociedade
disciplinar.

Realizou-se uma generalizagdo disciplinar, atestada pela fisica benthamia-na do
poder, no decorrer da era classica. Comprova-o a multiplicagdo das instituigdes
de disciplina, com sua rede que comega a cobrir uma superficie cada vezmais
vasta, ¢ principalmente a ocupar um lugar cada vez menos marginal; o que era
ilha, local privilegiado, medida circunstancial ou modelo singular, toma-se



formula geral; as regulamentagdes caracteristicas dos exércitos protestantes e
piedosos de Guilherme de Orange ou de Gustavo Adolfo se transformaram em
regulamentos para todos os exércitos da Europa; os colégios modelos dos jesuitas,
ou as escolas de Batencour e de Demia, depois da de Sturm, esbogam as formas
gerais da disciplina escolar; a ordem estabelecida nos hospitais Maritimos e
militares serve de esquema para toda a reorganizagio hospitalar do século
XVIIL

Mas essa extensdo das instituigdes disciplinares ndo passa sem divida do aspecto
mais visivel de diversos processos mais profundos.

1) Ainversdo funcional das disciplinas: originalmente cabia-lhes principalmente
neutralizar os perigos, fixar as populagdes initeis ou agitadas, evitar os
inconvenientes de reunides muito numerosas; agora se lhes atribui (pois

se tomaram capazes disso) o papel positivo de aumentar a utilidade possivel

dos individuos. A disciplina militar ndo ¢ mais um simples meio de impedir

a pilhagem, a deser¢do, ou a desobediéncia das tropas; toma-se uma técnica

de base para que o exército exista, ndo mais como uma multiddo ajustada,

mas como uma unidade que tira dessa mesma unidade uma majoragdo de
forgas; a disciplina faz crescer a habilidade de cada um, coordena essas
habilidades, acelera os movimentos, multiplica a poténcia de fogo, alarga as
frentes de ataque sem lhes diminuir o vigor, aumenta as capacidades de
resisténcia, etc. A disciplina de oficina, sem deixar de ser uma maneira de fazer
respeitar os regulamentos e as autoridades, de impedir os roubos ou a dissipagao,
tende a fazer crescer as aptidoes, as velocidades, os rendimentos e portanto os
lucros;

ela continua a moralizar as condutas, mas cada vezmais ela modela os
comportamentos ¢ faz os corpos entrar numa maquina, as forgas numa
economia. Quando no século XVII se desenvolveram as escolas de provincia ou
as escolas cristds elementares, as justificagdes dadas eram principalmente
negativas: os pobres, nio tendo recursos para educar os filhos, deixavam-nos
“na ignorancia de suas obrigagdes, e entregues ao simples cuidado de viver; e
tendo eles mesmos sido mal educados, ndo podem comunicar uma boa educagio
que jamais tiveram”; o que acarreta trés inconvenientes ponderaveis: a
ignorancia de Deus, a pregui¢a (com todo o seu cortejo de bebedeira, de
impureza, de furtos, de banditismo) e a formagéo dessas tropas de mendigos,
sempre prontos a provocar desordens publicas e “que s6 servem para esgotar os
fundos do Hétel-Dieu”. 13 Mas, no comego da Revolugdo, a finalidade prescrita
ao ensino primario serd, entre outras coisas, “fortificar”, “desenvolver o corpo”,
dispor a crianga “para qualquer trabalho mecanico no futuro”, dar-lhe “uma



capacidade de visdo rapida e global, uma maéo firme, habitos r;’lpidos”,]4 As
disciplinas funcionam cada vezmais como técnicas que fabricam individuos
uteis. Dai se libertarem elas de sua posi¢ao marginal nos confins da sociedade, ¢
se destacarem das formas de exclusdo ou de expiagdo, de encarceramento ou
retiro. Dai desfazerem elas lentamente seu parentesco com as regularidades e os
muros religiosos. Dai também tenderem a se implantar nos setores mais
importantes, mais centrais, mais produtivos da sociedade; e se fixarem em
algumas das grandes fungdes essenciais: na produ¢do manufatureira, na
transmissdo de conhecimentos, na difusdo das aptiddes e do know-how, no
aparelho de guerra. Dai enfim a dupla tendéncia que vemos se desenvolver no
decorrer do século XVIII de multiplicar o nimero das institui¢des de disciplina e
de disciplinar os aparelhos existentes.

2) Aramifica¢do dos mecanismos disciplinares: enquanto por um lado

os estabelecimentos de disciplina se multiplicam, seus mecanismos tém uma
certa tendéncia a se desinstitucionalizar, a sair das fortalezas fechadas onde
funcionavam e a circular em estado “livre”; as disciplinas macigas e compactas
se decompdem em processos flexiveis de controle, que se pode transferir e
adaptar. As vezes, sdo os aparelhos fechados que acrescentam a sua fungdo
interna e especifica um papel de vigilancia externa desenvolvendo uma margem
de controles laterais. Assim, a escola cristd ndo deve simplesmente formar
criangas doceis; deve também permitir vigiar os pais, informar-se de sua
maneira de viver, seus recursos, sua piedade, seus costumes. A escola tende a
constituir mintsculos observatdrios sociais para penetrar até nos adultos e exercer
sobre eles um controle regular: o mau comportamento de uma crianga, ou

sua auséncia, ¢ um pretexto legitimo, segundo Demia, para se ir interrogar

os vizinhos, principalmente se ha razio para se pensar que a familia ndo dira

a verdade; depois os proprios pais, para verificar se eles sabem o catecismo e

as oragdes, se estdo decididos a arrancar os vicios das criangas, quantas camas
ha e como eles se repartem nelas durante a noite; a visita termina
eventualmente com uma esmola, o presente de uma imagem, ou a doagdo de

camas suplememares.15 Da mesma maneira o hospital ¢ concebido cada vez
mais como ponto de apoio para a vigilincia médica da populagio externa; depois
do incéndio do Hotel-Dieu em 1772, muita gente pede que se substituam os
grandes estabelecimentos, tdo pesados e desorganizados, por uma série de
hospitais de pequena dimensio; teriam por fungdo recolher os doentes do bairro,
mas também reunir informagdes, tomar conta dos fenémenos endémicos ou
epidémicos, abrir dispensarios, dar conselhos aos moradores ¢ manter as

autoridades a par do estado sanitario da regiéo.m Vemos também se difundirem
os procedimentos disciplinares, ndo a partir de instituigdes fechadas, mas de



focos de controle disseminados na sociedade. Grupos religiosos, associagdes de
beneficéncia muito tempo desempenharam esse papel de “disciplinamento” da
populagdo. Desde a Contra-Reforma até a filantropia da monarquia de julho,
multiplicaram-se iniciativas desse tipo; tinham objetivos religiosos (a conversio e
a moralizagdo), econdmicos (o socorro ¢ a incitagdo ao trabalho), ou

politicos (tratava-se de lutar contra o descontentamento ou a agita¢do). Que seja
suficiente citar a titulo de exemplo os regulamentos para as companhias de
caridade das paroquias parisienses. O territorio a cobrir esta dividido em bairros e
cantdes, que sido repartidos pelos membros da companhia. Estes tém que visita-
los regularmente.



Eles trabalhardo para impedir os maus locais, tabacarias, academias, jogos,
escéndalos publicos, blasfémias, impiedades, e outras desordens que possam
chegar a seu conhecimento.

Terdo também que fazer visitas individuais aos pobres; e os pontos de informagao
sdo precisados no regulamento: estabilidade de habitagdo, conhecimento das
oragdes, freqiiéncia aos sacramentos, conhecimento de um oficio, moralidade (e
“se ndo cairam na pobreza por sua culpa”); enfim

¢ preciso se informar direito de que maneira se comportam em casa, se mantém
pazentre si e com os vizinhos, se tém o cuidado de criar os filhos no temor de
Deus... se ndo deitam os filhos cresc,:. de sexo diferente juntos e com eles, se ndo
ha libertinagem e caricias nas familias, principalmente para com as filhas
crescidas. Se ha duvida de que sejam casados, ¢ preciso pedir-lhes uma

certidio de casamento.!”

3) Aestatizagdo dos mecanismos de disciplina: na Inglaterra, foram

grupos privados de inspiracio religiosa que, muito tempo, realizaram as fungdes

de disciplina social. 18Na Franga, se uma parte desse papel ficou nas maos
das sociedades de patronatos ou de auxilio, outra - e sem duvida a mais
consideravel - foi muito cedo ocupada pelo sistema policial.

A organizag¢do de uma policia centralizada durante muito tempo foi considerada
pelos contemporaneos como a expressao mais direta do absolutis-mo real; o
soberano quisera ter um magistrado a quem pudesse confiar diretamente suas
ordens, seus recados, suas intengdes, e fosse encarregado da execugdo das
ordens e das cartas de prego,19

Com efeito a0 mesmo tempo em que retomavam um certo nimero de fungdes
preexistentes - procura dos criminosos, vigilincia urbana, controle econdmico e
politico - os chefes de policia e a chefia geral que os coroava em Paris as
transpunham para uma maquina administrativa, unitéria e rigorosa:

Todos os raios de forga e de instru¢do que partem da circunferéncia chegam ao
chefe geral... E ele que faz funcionar as rodas cujo conjunto produza ordem e a
harmonia. Os efeitos de sua administragao s6 podem ser bem comparados aos
movimentos dos corpos celestes. 20

Mas se a policia como institui¢do foi realmente organizada sob a forma de um
aparelho de Estado, e se foi mesmo diretamente ligada ao centro da soberania
politica, o tipo de poder que exerce, os mecanismos que pde em funcionamento e



os elementos aos quais ela os aplica sdo especificos. E um aparelho que deve ser
coextensivo ao corpo social inteiro, e ndo s6 pelos limites extremos que atinge,
mas também pela minticia dos detalhes de que se encarrega. O poder policial
deve-se exercer “sobre tudo”: ndo ¢ entretanto a totalidade do Estado nem do
reino como corpo visivel e invisivel do monarca; ¢ a massa dos acontecimentos,

das agdes, dos comportamentos, das opinides -“tudo o que acontece“21; o objeto

da policia sdo essas “coisas de todo instante”, essas “coisas a-toa” de que falava

Catarina IT em sua Grande Instru(;éo.22 Com a policia estamos no indefinido de
um controle que procura idealmente atingir o grao mais elementar, o fendmeno
mais passageiro do corpo social:

0 ministério dos magistrados e oficiais de policia ¢ dos mais importantes; os
objetos que ele abarca sdo de certo modo indefinidos, s6 podemos percebé-los

por um exame suficientemente detalhado?3: o infinitamente pequeno do poder
politico.

E para se exercer, esse poder deve adquirir o instrumento para uma vigilancia
permanente, exaustiva, onipresente, capaz de tomar tudo visivel, mas com a
condi¢do de se tomar ela mesma invisivel. Deve ser como um olhar sem rosto
que transforme todo o corpo social em um campo de percepgdo: milhares de
olhos postados em toda parte, atengdes moveis e sempre alerta, uma longa rede
hierarquizada, que, segundo Le Maire, comporta para Paris os 48 comissarios, os
20 inspetores, depois os “observadores”, pagos regularmente, os “moscas
abjetas” retribuidos por dia, depois os denunciadores, qualificados de acordo com
a tarefa, enfim as prostitutas. E essa incessante observagdo deve-se acumular
numa série de relatorios e de registros; ao longo de todo o século XVIII, um
imenso texto policial tende a recobrir a sociedade gragas a uma organizagdo

documentaria complexa.24 E ao contrario dos métodos de escrita judiciaria ou
administrativa, o que ¢ assim registrado sdo comportamentos, atitudes,
virtualidades, suspeitas - uma tomada de contas permanente do comportamento
dos individuos.

Ora, ¢ preciso notar que esse controle policial, se esta inteiro “na méo do rei”,
ndo funciona numa s6 diregdo. E na realidade um sistema de entrada dupla: tem
que responder, ligando o aparelho de justica as vantagens imediatas do rei; mas é
também capaz de responder as solicitagdes de baixo; em sua imensa maioria, as
famosas cartas de prego, que foram muito tempo simbolo do arbitrio real e que
politicamente desqualificaram a pratica da detengdo, eram na realidade
solicitadas por familias, mestres, notaveis locais, habitantes de bairros, curas de
paroquia e tinham por fungéo fazer sancionar com um internamento toda uma
infrapenalidade, a da desordem, da agitagdo, da desobediéncia, do mau



comportamento; o que Ledoux queria expulsar de sua cidade arquiteturalmente
perfeita, e que chamava os “delitos de falta de vigilancia”. Em suma, a policia do
século XVIII, a seu papel de auxiliar de justica na busca aos criminosos e de
instrumento para o controle politico dos complds, dos movimentos de oposigao ou
das revoltas, acrescenta uma fungao disciplinar. Fungao complexa, pois une o
poder absoluto do monarca as minimas instancias de poder disseminadas na
sociedade; pois, entre essas diversas instituigdes fechadas de disciplina (oficinas,
exércitos, escolas), estende uma rede intermedidria, agindo onde aquelas ndo
podem intervir, disciplinando os espagos ndo disciplinares; mas que ela recobre,
liga entre si, garante com sua for¢a armada: disciplina intersticial e
metadisciplina. “O soberano, com uma policia discipli nada, acostuma o povo a
ordem e 4 obediéncia” 25

A organizagdo do aparelho policial no século X VIII sanciona uma generalizagdo
das disciplinas que alcanga as dimensdes do Estado. Se bem que a policia tenha
estado ligada da maneira mais explicita a tudo o que, no poder real, excedia o
exercicio da justiga regulamentada, compreende-se por que a policia pode
resistir com um minimo de modificag¢des a reorganizagdo do poder judiciario; e
por que ela ndo parou de lhe impor cada vez mais pesadamente, até hoje, suas
prerrogativas; ¢ sem davida porque ela é seu brago secular; mas ¢ também
porque bem melhor que a institui¢do judiciaria, ela se identifica, por sua extensdo
e seus mecanismos, com a sociedade de tipo disciplinar. Seria entretanto inexato
pensar que as fungdes disciplinares tenham sido confiscadas e absorvidas
definitivamente por um aparelho de Estado.

A “disciplina” ndo pode se identificar com uma instituigdo nem com um
aparelho; ela ¢ um tipo de poder, uma modalidade para exercé-lo, que
comporta todo um conjunto de instrumentos, de técnicas, de procedimentos, de
niveis de aplicagéo, de alvos; ela ¢ uma “fisica” ou uma “anatomia” do poder,
uma tecnologia. E pode ficar a cargo seja de institui¢des “especializadas”

(as penitenciarias, ou as casas de corre¢do do século XIX) seja de instituigdes
que dela se servem como instrumento essencial para um fim determinado (as
casas de educacgdo, os hospitais), seja de instincias preexistentes que nela
encontram maneira de reforgar ou de reorganizar seus mecanismos internos de
poder (um

m

dia se precisara mostrar como as relagdes intrafamiliares, essencialmente na
célula pais-filhos, se “disciplinaram”, absorvendo desde a era classica esquemas
externos, escolares, militares, depois médicos, psiquidtricos, psicologicos, que
fizeram da familia o local de surgimento privilegiado para a questdo disciplinar



do normal e do anormal), seja de aparelhos que fizeram da disciplina seu
principio de funcionamento interior (disciplinagdo do aparelho administrativo a
partir da época napolednica), seja enfim de aparelhos estatais que tém por
fungdo ndo exclusiva mas principalmente fazer reinar a disciplina na escala de
uma sociedade (a policia).

Pode-se entdo falar, em suma, da formagdo de uma sociedade disciplinar nesse
movimento que vai das disciplinas fechadas, espécie de “quarentena” social, até
o mecanismo indefinidamente generalizavel do “panoptismo”. Ndo que

a modalidade disciplinar do poder tenha substituido todas as outras; mas porque
ela se infiltrou no meio das outras, desqualificando-as as vezes, mas servindo-lhes
de intermediaria, ligando-as entre si, prolongando-as, e principalmente
permitindo conduzr os efeitos de poder até os elementos mais ténues e mais
longinquos. Ela assegura uma distribui¢ao infinitesimal das relagdes de poder.

Poucos anos depois de Bentham, Julius redigia a certiddo de nascimento dessa

sociedade. 20 Falando do principio panoptico, dizia que nele se via bem mais que
um talento arquitetural: um acontecimento na “historia do espirito humano”.
Aparentemente, ndo passa da solugdo de um problema técnico; mas através dela
se constroi um tipo de sociedade. A Antiguidade foi uma civilizagdo do
espetaculo. “Tomar acessivel a uma multiddo de homens a inspegdo de

um pequeno numero de objetos”: a esse problema respondia a arquitetura

dos templos, dos teatros e dos circos. Com o espetaculo predominavam a

vida publica, a intensidade das festas, a proximidade sensual. Naqueles rituais
em que corria sangue, a sociedade encontrava vigor e formava um instante
como que um grande corpo tnico: A Idade Moderna coloca o problema
contrario:

Proporcionar a um pequeno niimero, ou mesmo a um so, a visao instantdnea de
uma grande multiddo.

Numa sociedade em que os elementos principais ndo sdo mais a comunidade e a
vida publica, mas os individuos privados por um lado, e o Estado por outro,

as relagdes s6 podem ser reguladas numa forma exatamente inversa ao
espetaculo:

No tempo moderno, estava reservado a influéncia sempre crescente do Estado, &
sua intervengao cada dia mais profunda em todos os detalhes e relagdes da vida
social, aumentar e aperfeigoar as garantias estatais, utilizando e dirigindo para
essa grande finalidade a construgdo e a distribui¢do de edificios destinados a
vigiar a0 mesmo tempo uma grande multiddo de homens.



Julius via como um processo histérico cabalmente realizado o que Bentham
descrevera como um programa técnico. Nossa sociedade ndo ¢ de

espetaculos, mas de vigilancia; sob a superficie das imagens, investem-se os
corpos em profundidade; atras da grande abstragdo da troca, se processa o
treinamento minucioso e concreto das forgas (teis; os circuitos da comunicagdo
sd0 os suportes de uma acumulagdo e centralizagdo do saber; 0 jogo dos sinais
define os pontos de apoio do poder; a totalidade do individuo néo é

amputada, reprimida, alterada por nossa ordem social, mas o individuo ¢
cuidadosamente fabricado, segundo uma tatica das forgas e dos corpos. Somos
bem menos gregos que pensamos. Nao estamos nem nas arquibancadas nem no
palco, mas na maquina pandptica, investidos por seus efeitos de poder que nos
mesmos renovamos, pois somos suas engrenagens. A importancia, na mitologia
historica, da personagem napoleonica, tem talvezai uma de suas origens;
encontra-se no ponto de jungdo do exercicio monarquico e ritual da soberania e
do exercicio hierarquico e permanente da disciplina indefinida. E aquele que
descortina tudo com um s6 olhar, mas a que nenhum detalhe, por infimo que
seja, escapa jamais:

Podeis julgar que nenhuma parte do Império esta privada de vigilancia, que
nenhum crime, nenhum delito, nenhuma contravengdo deve permanecer sem
puni¢do, e que o olho do génio que tudo sabe acender abarca o conjunto dessa
vasta maquina, sem que o minimo detalhe lhe possa cscapar.27

A sociedade disciplinar, no momento de sua plena eclosdo, assume ainda com o
Imperador o velho aspecto do poder de espetaculo. Como monarca ao

mesmo tempo usurpador do antigo trono e organizador do novo Estado, ele
recolheu numa figura simbolica e derradeira todo o longo processo pelo qual os
faustos da soberania, as manifestagdes necessariamente espetaculares do poder
apaga-ram-se um por um no exercicio cotidiano da vigilancia, num panoptismo
em que a penetragdo dos olhares entrecruzados ha de em breve tomar inateis a
aguia e o sol.

5

A formagdo da sociedade disciplinar esta ligada a um certo nimero de amplos
processos historicos no interior dos quais ela tem lugar: econdmicos, juridico-
politicos, cientificos, enfim.

1) De uma maneira global, pode-se dizer que as disciplinas sdo técnicas para
assegurar a ordenagdo das multiplicidades humanas. E verdade que nio hé nisso
nada de excepcional, nem mesmo de caracteristico: a qualquer sistema de poder
se coloca o mesmo problema. Mas o que ¢ proprio das disciplinas, ¢ que elas



tentam definir em relagdo as multiplicidades uma tatica de poder que responde a
trés critérios: tomar o exercicio do poder o menos custoso

possivel (economicamente, pela parca despesa que acarreta; politicamente, por
sua discrigdo, sua fraca exteriorizagio, sua relativa invisibilidade, o pouco

de resisténcia que suscita); fazer com que os efeitos desse poder social

sejam levados a seu maximo de intensidade e estendidos tao longe quanto
possivel, sem fracasso, nem lacuna; ligar enfim esse crescimento “econémico”
do poder ¢ o rendimento dos aparelhos no interior dos quais se exerce (sejam os
aparelhos pedagogicos, militares, industriais, médicos), em suma fazer crescer
ao mesmo tempo a docilidade e a utilidade de todos os elementos do sistema.
Esse triplo objetivo das disciplinas responde a uma conjuntura historica bem
conhecida. E por um lado a grande explosio demografica do século XVIII:
aumento da populagdo flutuante (fixar ¢ um dos primeiros objetivos da disciplina;
¢ um processo de antinomadismo); mudanga da escala quantitativa dos grupos
que importa controlar ou manipular (do comego do século XVII as vésperas

da Revolugdo Francesa, a populagio escolar se multiplicou, como sem duvida

a populagao hospitalizada; o exército em tempo de pazcontava no fim do

século XVIII mais de 200.000 homens). O outro aspecto da conjuntura é o
crescimento do aparelho de produgédo, cada vezmais extenso e complexo, cada
vezmais custoso também e cuja rentabilidade urge fazer crescer. O
desenvolvimento dos modos disciplinares de proceder responde a esses dois
processos ou antes sem duvida a necessidade de ajustar sua correlagdo. Nem as
formas residuais do poder feudal, nem as estruturas da monarquia administrativa,
nem os mecanismos locais de controle, nem o emaranhado instavel que
formavam todos juntos podia desempenhar esse papel: impedia-os de fazé-lo a
extensdo lacunosa e sem regularidade de sua rede, seu funcionamento muitas
vezes conflitante, mas principalmente o carater “dispendioso” do poder exercido.
Dispendioso em varios sentidos: porque diretamente custava muito ao Tesouro,
porque o sistema dos oficios venais ou o da cobranga dos impostos pesava de
maneira indireta e muito sobre a populagdo, porque as resisténcias que
encontrava o arrastavam a um ciclo de reforgo perpétuo, porque procedia
essencialmente por retirada (retirada de dinheiro ou de produtos pelo fisco
monarquico, senhorial, eclesiastico; retirada de homens ou de tempo pelos
servigos obrigatorios ou pelos alistamentos, pelo encarceramento de vagabundos
ou seu banimento). O desenvolvimento das disciplinas marca a aparigao de
técnicas elementares do poder que derivam de uma economia totalmente
diversa: mecanismos de poder que, em vezde vir “em dedugdo”, integram-se de
dentro a eficacia produtiva dos aparelhos, ao crescimento dessa eficacia, e a
utilizag@o do que ela produz. As disciplinas substituem o velho principio “retirada-
violéncia” que regia a economia do poder pelo principio “suavidade-produgao-
lucro”. Devem ser tomadas como técnicas que permitem ajustar, segundo esse




principio, a multiplicidade dos homens e a multiplicagdo dos aparelhos de
produgdo (e como tal deve-se entender ndo s6 “produgdo” propriamente dita,
mas a produgdo de saber e de aptiddes na escola, a produgdo de saude nos
hospitais, a produgdo de forga destrutiva com o exército).

Nessa tarefa de ajustamento, a disciplina encontra alguns problemas a resolver,
para os quais a antiga economia do poder ndo estava suficientemente aparelhada.
Pode fazer diminuir a “desutilidade™ dos fendmenos de massa: reduzr aquilo
que, numa multiplicidade, faz com que esta seja muito menos manejavel que
uma unidade; reduzir o que se opde a utilizagdo de cada um de seus elementos e
de sua soma; reduzir tudo o que nela possa anular as vantagens do nimero; ¢ por
isso que a disciplina fixa; ela imobiliza ou regulamenta os movimentos; resolve as
confusdes, as aglomerag¢des compactas sobre as circulagdes incertas, as
repartigdes calculadas. Ela deve também dominar todas as forgas que se
formam a partir da propria constituigdo de uma multiplicidade organizada; deve
neutralizar os efeitos de contrapoder que dela nascem e que formam resisténcia
ao poder que quer dominé-la: agitagdes, revoltas, organizagdes espontaneas,
conluios - tudo o que pode se originar das conjungdes horizontais. Dai o fato de as
disciplinas utilizarem processos de separagéo ¢ de verticalidade, de introduzirem
entre os diversos elementos de mesmo plano barreiras tdo estanques quanto
possivel, de definirem redes hierarquicas precisas, em suma de oporem a forga
intrinseca e adversa da multiplicidade o processo da piramide continua e
individualizante. Elas devem também fazer crescer a utilidade singular de cada
elemento da multiplicidade, mas por meios que sejam os mais rapidos e menos
custosos, ou seja, utilizando a propria multiplicidade como instrumento desse
crescimento: dai, para extrair dos corpos 0 maximo de tempo e de forgas, esses
métodos de conjunto que sdo os horarios, os treinamentos coletivos, os exercicios,
a vigilincia a0 mesmo tempo global e minuciosa. E preciso, além disso, que as
disciplinas fagam crescer o efeito de utilidade proprio as multiplicidades, e que
tomem cada uma delas mais 1til que a simples soma de seus elementos; ¢ para
fazer crescer os efeitos utilizaveis do miltiplo que as disciplinas definem taticas
de distribui¢do, de ajustamento reciproco dos corpos, dos gestos e dos ritmos, de
diferenciagdo das capacidades, de coordenagdo reciproca em relagdo a
aparelhos ou a tarefas. Enfim, a disciplina tem que fazer funcionar as relagdes de
poder ndo acima, mas na propria trama da multiplicidade, da maneira mais
discreta possivel, articulada do melhor modo sobre as outras fungdes dessas
multiplicidades, e também o menos dispendiosamente possivel: atendem a isso
instrumentos de poder andnimos e coextensivos a multiplicidade que
regimentam, como a vigilancia hierarquica, o registro continuo, o julgamento e a
classificagdo perpétuos. Em suma, substituir um poder que se manifesta pelo
brilho dos que o exercem, por um poder que objetiva insidiosamente aqueles aos



quais ¢ aplicado; formar um saber a respeito destes, mais que patentear os
sinais faustosos da soberania. Em uma palavra, as disciplinas sio o conjunto
das mindsculas invengdes técnicas que permitiram fazer crescer a extensao util
das multiplicidades fazendo diminuir os inconvenientes do poder que,
justamente para toma-las Uteis, deve regé-las. Uma multiplicidade, seja uma
oficina ou uma nag@o, um exército ou uma escola, atinge o limiar da disciplina
quando a relagdo de uma para com a outra toma-se favoravel.

Se a decolagem econdémica do Ocidente comegou com 0s processos que
permitiram a acumulagdo do capital, pode-se dizer, talvez, que os métodos

para gerir a acumulag¢do dos homens permitiram uma decolagem politica em
relagdo a formas de poder tradicionais, rituais, dispendiosas, violentas e que,

logo caidas em desuso, foram substituidas por uma tecnologia minuciosa e
calculada da sujei¢do. Na verdade os dois processos, acumulagdo de homens e
acumulagdo de capital, ndo podem ser separados; ndo teria sido possivel resolver
o problema da acumulagdo de homens sem o crescimento de um aparelho

de produgdo capazao mesmo tempo de manté-los e de utiliza-los;

inversamente, as técnicas que tomam util a multiplicidade cumulativa de homens
aceleram o movimento de acumulagdo de capital. Aum nivel menos geral, as
mutagdes tecnologicas do aparelho de produgdo, a divisdo do trabalho, e a
elaboragdo das maneiras de proceder disciplinares mantiveram um conjunto de

relagdes muito pr(’)ximas,28 Cada uma das duas tomou possivel a outra, e
necessaria; cada uma das duas serviu de modelo para a outra. A piramide
disciplinar constituiu a pequena célula de poder no interior da qual a separagéo, a
coordenagdo e o controle das tarefas foram impostos e tomaram-se eficazes; e o
quadriculamen-to analitico do tempo, dos gestos, das for¢as dos corpos, constituiu
um esquema operatorio que pode facilmente ser transferido dos grupos a
submeter para os mecanismos da produgdo; a proje¢ao maciga dos métodos
militares sobre a organizagdo industrial foi um exemplo dessa modelagdo da
divisdo do trabalho a partir de esquemas de poder. Mas em compensagio a
analise técnica do processo de produgdo, sua decomposi¢do “maquinai” se
projetaram sobre a forga de trabalho que tinha como tarefa realiza-lo: a
constituicdo dessas maquinas disciplinares onde sio compostas e assim
amplificadas as forgas individuais que elas associam ¢ o efeito dessa projecdo.
Digamos que a disciplina ¢ o processo técnico unitario pelo qual a forga do corpo
¢ com o minimo 6nus reduzida como forga “politica”, ¢ maximalizada como
forga util. O crescimento de uma economia capitalista fezapelo & modalidade
especifica do poder disciplinar, cujas formulas gerais, cujos processos de
submissdo das forgas e dos corpos, cuja “anatomia politica”, em uma palavra,
podem ser postos em funcionamento através de regimes politicos, de aparelhos
ou de instituigdes muito diversas.



2) Amodalidade panoptica do poder - ao nivel elementar, técnico, humildemente
fisico em que se situa - ndo esta na dependéncia imediata nem no prolongamento
direto das grandes estruturas juridico-politicas de uma sociedade; ela nao ¢
entretanto absolutamente independente. Historicamente, ¢ processo pelo qual a
burguesia se tomou no decorrer do século XVIII a classe politicamente
dominante, abrigou-se atras da instalagdo de um quadro juridico explicito,
codificado, formalmente igualitario, e através da organizagdo de um regime de
tipo parlamentar e representativo. Mas o desenvolvimento e a generalizagdo dos
dispositivos disciplinares constituiram a outra vertente, obscura, desse processo. A
forma juridica geral que garantia um sistema de direitos em principio igualitirios
era sustentada por esses mecanismos miudos, cotidianos e fisicos, por todos esses
sistemas de micropoder essencialmente inigualitarios e assimétricos que
constituem as disciplinas. E se, de uma maneira formal, o regime representativo
permite que direta ou indiretamente, com ou sem revezamento, a vontade de
todos forme a instdncia fundamental da soberania, as disciplinas ddo, na base,
garantia da submissao das forgas e dos corpos. As disciplinas reais e corporais
constituiram o subsolo das liberdades formais e juridicas. O contrato podia muito
bem ser imaginado como fundamento ideal do direito e do poder politico; o
panoptismo constituia 0 processo técnico, universalmente difundido, da coergéo.
Naio parou de elaborar em profundidade as estruturas juridicas da sociedade,
para fazer funcionar os mecanismos efetivos do poder ao encontro dos quadros
formais de que este dispunha. As “Luzes” que descobriram as liberdades
inventaram também as disciplinas.

Aparentemente as disciplinas ndo constituem nada mais que um infradi-reito.
Parecem prolongar, até um nivel infinitesimal das existéncias singulares, as
forma
de aprendizagem que permitem aos individuos se integrarem a essas

exigéncias gerais. Constituiriam o mesmo tipo de direito fazendo-o mudar de
escala, e assim tomando-o mais minucioso e sem divida mais indulgente. Temos
antes que ver nas disciplinas uma espécie de contradireito. Elas tém o papel
preciso de introduzir assimetrias insuperaveis e de excluir reciprocidades. Em
primeiro lugar porque a disciplina cria entre os individuos um lago “privado”, que
¢ uma relagdo de limitagdes inteiramente diferente da obrigag¢do contratual; a
aceitagdo de uma disciplina pode ser subscrita por meio de contrato; a maneira
como ela ¢ imposta, os mecanismos que faz funcionar, a subordinagao nao
reversivel de uns em relagdo aos outros, o “mais-poder” que ¢ sempre fixado do
mesmo lado, a desigualdade de posi¢do dos diversos “parceiros” em relagdo ao
regulamento comum opdem o lago disciplinar e o lago contratual, e

permitem sistematicamente falsear este Gltimo a partir do momento em que tem
por contetido um mecanismo de disciplina. Sabemos, por exemplo, quantos

s gerais definidas pelo direito; ou, ainda, aparecem como maneiras



procedimentos reais acomodam a seus objetivos a fung¢do juridica do contrato
de trabalho: a disciplina de oficina ndo é o menos importante. Além

disso, enquanto os sistemas juridicos qualificam os sujeitos de direito,

segundo normas universais, as disciplinas caracterizam, classificam,
especializam; distribuem ao longo de uma escala, repartem em tomo de uma
norma, hierar-quizam os individuos em relagdo uns aos outros, e, levando ao
limite, desqualificam e invalidam. De qualquer modo, no espago e durante o
tempo em que exercem seu controle e fazem funcionar as assimetrias de seu
poder,

elas efetuam uma suspensdo, nunca total, mas também nunca anulada, do direito.
Por regular e institucional que seja, a disciplina, em seu mecanismo, ¢ um
“contradireito”. E se o juridismo universal da sociedade moderna parece fixar
limites ao exercicio dos poderes, seu panoptismo difundido em toda parte faz
funcionar, ao arrepio do direito, uma maquinaria a0 mesmo tempo imensa ¢
mindscula que sustenta, refor¢a, multiplica a assimetria dos poderes e toma vdos
os limites que lhe foram tragados. As disciplinas infimas, os panoptisnios de todos
os dias podem muito bem estar abaixo do nivel de emergéncia dos grandes
aparelhos ¢ das grandes lutas politicas. Elas foram, na genealogia da sociedade
moderna, com a dominagdo de classe que a atravessa, a contrapartida politica
das normas juridicas segundo as quais era redistribuido o poder. Dai sem duvida a
importancia que se da ha tanto tempo aos pequenos processos da disciplina, a
essas espertezas a-toa que ela inventou, ou ainda aos saberes que lhe emprestam
uma face confessavel; dai o receio de se desfazer delas se ndo lhes encontramos
substituto; dai a afirmacédo de que estdo no proprio fundamento da sociedade, e
de seu equilibrio, enquanto sdo uma série de mecanismos para desequilibrar
definitivamente ¢ em toda parte as relagdes de poder; dai o fato de nos
obstinarmos a fazé-las passar pela forma humilde mas concreta de qualquer
moral, enquanto elas sdo um feixe de técnicas fisico-politicas.

E para voltar ao problema dos castigos legais, a prisio com toda a tecnologia
corretiva de que se acompanha deve ser recolocada ai: no ponto em que se faza
torsdo do poder codificado de punir, em um poder disciplinar de vigiar; no ponto
que os castigos universais das leis vém aplicar-se seletivamente a certos
individuos e sempre aos mesmos; no ponto em que a requalifica¢do do sujeito de
direito pela pena se toma treinamento 1til do criminoso; no ponto em que o direito
se inverte e passa para fora de si mesmo, e em que o contradireito se toma o
contetdo efetivo e institucionalizado das formas juridicas. O que generaliza entdo
o poder de punir ndo ¢ a consciéncia universal da lei em cada um dos sujeitos de
direito, ¢ a extensdo regular, ¢ a trama infinitamente cerrada dos processos
panopticos.




3) Tomados um por um, a maior parte desses processos tem uma longa historia
atras de si. Mas o ponto da novidade, no século XVIII, ¢ que, compondo-se e
regularizando-se, eles atingem o nivel a partir do qual formagao de saber e
majoragdo de poder se refor¢am regularmente segundo um processo

circular. As disciplinas atravessam entdo o limiar “tecnologico”. O hospital
primeiro, depois a escola, mais tarde ainda a oficina, ndo foram simplesmente
“postos em ordem™ pelas disciplinas; tomaram-se, gragas a elas, aparelhos tais
que qualquer mecanismo de objetivagao pode valer neles como instrumento
de sujeic¢do, e qualquer crescimento de poder da neles lugar a

conhecimentos possiveis; foi a partir desse lago, proprio dos sistemas
tecnologicos, que se puderam formar no elemento disciplinar a medicina clinica,
a psiquiatria, a psicologia da crianga, a psicopedagogia, a racionalizagdo do
trabalho. Duplo processo, portanto: arrancada epistemoldgica a partir de um
afinamento das relagdes de poder; multiplicagdo dos efeitos de poder gragas a
formagdo e a acumulag@o de novos conhecimentos.

A extensdo dos métodos disciplinares se inscreve num amplo processo historico: o
desenvolvimento mais ou menos na mesma época de varias outras tecnologias -
agrondmicas, industriais, econdmicas. Mas temos que reconhecer: ao lado das
industrias mineiras, da quimica que nascia, dos métodos de contabilidade
nacional, ao lado dos altos-fomos ou da maquina a vapor, o panoptismo foi pouco
celebrado. So se reconhece nele uma pequena utopia estranha, o sonho de uma
maldade - um pouco como se Bentham tivesse sido o Fourier de uma sociedade
policial, cujo Falanstério houvesse tido a forma do Panoptico. E, entretanto, tinha-
se ai a formula abstrata de uma tecnologia bem real, a dos individuos. Que ela
tenha colhido poucos elogios, ha muitas razdes que explicam; a mais evidente é
que os discursos a que deu lugar raramente adquiriram, a ndo ser para as
classificagdes académicas, o status de ciéncias; mas a mais real ¢ sem duavida a
de que o poder que ela pde em funcionamento e que ela permite aumentar ¢ um
poder direto e fisico que os homens exercem uns sobre os outros. Para um ponto
de chegada sem gloria, uma origem dificil de confessar. Mas seria injusto
confrontar os processos disciplinares com invengdes como a méaquina a vapor ou
o microscopio de Amici. Eles sio muito menos; e entretanto, de certo modo, sio
muito mais. Se fosse preciso encontrar para eles um equivalente historico ou pelo
menos um ponto de comparagao, seria antes do lado da técnica “inquisitorial”.

O século XVIII inventou as técnicas da disciplina e o exame, um pouco sem
divida como a Idade Média inventou o inquérito judiciario. Mas por

vias totalmente diversas. O processo do inquérito, velha técnica fiscal e
administrativa, se desenvolveu principalmente com a reorganizagdo da Igreja e
o crescimento dos Estados principescos nos séculos XII e XIII. Foi entao que
cle penetrou com a amplitude que se sabe na jurisprudéncia dos tribunais



eclesiasticos, depois nas cortes leigas. O inquérito como pesquisa autoritaria de
uma verdade constatada ou atestada se opunha assim aos antigos processos

do juramento, da ordalia, do duelo judicidrio, do julgamento de Deus ou ainda
da transagdo entre particulares. O inquérito era o poder soberano que se
arrogava o direito de estabelecer a verdade através de um certo nimero de
técnicas regulamentadas. Ora, embora o inquérito, desde aquele momento, se
tenha incorporado a justi¢a ocidental (e até em nossos dias), ndo se deve
esquecer sua origem politica, sua ligagdo com o nascimento dos Estados e da
soberania mondarquica, nem tampouco sua derivagao posterior ¢ seu papel na
formagao do saber. O inquérito foi com efeito a pega rudimentar e fundamental,
para a constituigdo das ciéncias empiricas; foi a matrizjuridico-politica desse
saber experimental, que, como se sabe, teve seu rapido surto no fim da Idade
Média. E talvez verdade que a matematica, na Grécia, nasceu das técnicas da
medida; as ciéncias da natureza, em todo caso, nasceram por um lado, no fim da
Idade Média, das praticas do inquérito. O grande conhecimento empirico que
recobriu as coisas do mundo e as transcreveu na ordenagdo de um discurso
indefinido que constata, descreve e estabelece os “fatos” (e isto no momento em
que o mundo ocidental comegava a conquista econdmica e politica desse
mesmo mundo) tem sem divida seu modelo operatorio na Inquisi¢do - essa
imensa inveng@o que nosso recente amolecimento colocou na sombra da
memoria. Ora, o que esse inquérito politico-juridico, administrativo e criminal,
religioso e leigo foi para as ciéncias da natureza, a analise disciplinar foi para as
ciéncias do homem. Essas ciéncias com que nossa “humanidade” se encanta ha
mais de um século tém sua matriz técnica na minicia tateante e maldosa das
disciplinas e de suas investigagdes. Estas sdo talvez para a psicologia, a
pedagogia, a psiquiatria, a criminologia, e para tantos outros estranhos
conhecimentos, o que foi o terrivel poder de inquérito para o saber calmo dos
animais, das plantas ou da terra. Outro poder, outro saber. No limiar da era
classica, Bacon, o homem da lei e do Estado, tentou fazer para as ciéncias
empiricas a metodologia do inquérito. Quem sera o Grande Vigia que fara a do
exame, para as ciéncias humanas? Tal ndo sucedera apenas se ndo for possivel.
Pois, se ¢ verdade que o inquérito, ao se tomar uma técnica para as ciéncias
empiricas, se destacou do processo inquisitorial em que tinha suas raizes
historicas, ja o exame permaneceu o0 mais proximo do poder disciplinar que o
formou. E ainda e sempre uma pega intrinseca das disciplinas. E claro, ele
parece ter sofrido uma depuragdo especulativa, ao se integrar em ciéncias como
a psiquiatria, a psicologia. E efetivamente, sob a forma de testes, de entrevistas,
de interrogatorios, de consultas, o vemos retificar aparentemente os mecanismos
da disciplina: a psicologia ¢ encarregada de corrigir os rigores da escola, como a
entrevista médica ou psiquiatrica ¢ encarregada de retificar os efeitos da
disciplina de trabalho. Mas ndo devemos nos enganar: essas técnicas apenas



mandam os individuos de uma instancia disciplinar a outra, e reproduzem, de
uma forma concentrada, ou formalizada, o esquema de poder saber proprio a

toda disu:iplina.29 O grande inquérito que deu lugar as ciéncias da natureza
destacou-se de seu modelo politico-juridico; o exame, em compensagdo,
continua preso a tecnologia disciplinar.

O procedimento do inquérito na Idade Média foi imposto & velha justia
acusatoria, mas por um processo vindo de cima; ja a técnica disciplinar

invadiu, insidiosamente ¢ como que por baixo, uma justica penal que ¢ ainda, em
seu principio, inquisitoria. Todos os grandes movimentos de derivagdo que
caracterizam a penalidade moderna - a problematizagio do criminoso por tras
de seu crime, a preocupagdo com uma puni¢do que seja corregio,

terapéutica, normalizagdo, a divisdo do ato do julgamento entre diversas
instdncias que devem, segundo se espera, medir, avaliar, diagnosticar, curar,
transformar os individuos - tudo isso trai a penetragdo do exame disciplinar na
inquisi¢do judiciaria.

O que agora ¢ imposto a justica penal como seu ponto de aplicagdo, seu objeto
“util”, ndo sera mais o corpo do culpado levantado contra o corpo do rei; ndo sera
mais tampouco o sujeito de direito de um contrato ideal; mas o individuo
disciplinar. O ponto extremo da justica penal no Antigo Regime era o
retalhamento infinito do corpo do regicida: manifestagdo do poder mais

forte sobre o corpo do maior criminoso, cuja destruigdo total faz brilhar o crime
em sua verdade. O ponto ideal da penalidade hoje seria a disciplina infinita:

um interrogatorio sem termo, um inquérito que se prolongasse sem limite

numa observagdo minuciosa e cada vezmais analitica, um julgamento que seja
a0 mesmo tempo a constituigdo de um processo nunca encerrado, o
amolecimento calculado de uma pena ligada a curiosidade implacavel de um
exame, um procedimento que seja a0 mesmo tempo a medida permanente de
um desvio em relacdo a uma norma inacessivel e 0 movimento assintotico que
obriga a encontra-la no infinito. O suplicio completa logicamente um processo
comandado pela Inquisi¢do. A “observagdo” prolonga naturalmente uma

justi¢a invadida pelos métodos disciplinares e pelos processos de exame.

Acaso devemos nos admirar que a prisdo celular, com suas cronologias
marcadas, seu trabalho obrigatorio, suas instincias de vigildncia e de notagao,
com seus mestres de normalidade, que retomam e multiplicam as fungdes do
juiz, se tenha tomado o instrumento moderno da penalidade? Devemos ainda nos
admirar que a prisdo se parega com as fabricas, com as escolas, com os quartéis,
com os hospitais, e todos se paregam com as prisdes?
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NOTAS

CAPITULO I

1. L.de Montgommery, La Milice francaise, edi¢do de 1636, p. 6-7.
2. Ordenagao de 20 de margo de 1764.

3. Ibid.

4. Marechal de Saxe, Més réveries, 1.1, avant-propos, p. 5.

5. J.-B.de La Salle, Tiaité sur les obligations des fréres des Ecoles chrétiennes,
edicdo de 1783, p. 238-239.

6. E. Geoffroy de Saint-Hilaire empresta essa declaragdo a Bonaparte, sobre a
Introdugdo as Notions sy nthétiques et historiques de philosophie naturelle.

7. 1.B. de Treilhard, Motifs du code d’instruction criminelle, 1808, p. 14.

8. Escolherei os exemplos nas instituigdes militares, médicas, escolares e
industriais. Outros exemplos poderiam ser tomados na colonizagio, na
escraviddo, nos cuidados na primeira infancia.

9. Cf. Ph. Ari¢s, UEnfant et la famille, 1960, p. 308-313, ¢ G. Snyders, La

Pédagogie en France aux XVII®

et XVIII® siecles, 1965, p. 35-41.
10. L'ordonnance militaire, t. IXL, 25 de setembro de 1719. CL Tlustr. 5.

11. Daisy, Le Royaume de France, 1745, p. 201-209; memoéria andnima de
1775 (deposito da guerra, 3689 f. 156). A Navereau, Le logement et les utensiles
des gens de guerre de 1439 a 1789, 1924, p. 132-135. Cf. ilustrs. n°® 5-6.

12. Projetde réglement pour l'aciérie d *’Amboise, Arquivos nacionais, f.
12,1301.

13. Memoria ao rei, a respeito da fabrica de tecido para velas de Angers, ¢ in
V. Dauphin, Recherches sur I'industrie textile en anjou, 1913, p. 199.

14. Réglement pour la communauté des files du Bom Pauster, in Delamare,
TVaité de Police, livro I11, titulo V, p. 507. Cf. também ilustr. n° 9.



15. Regulamento da fabrica de Saint-Maur, B.N. Ms, cole¢do Delamare.
Manufactures ITI.

16. Cf. o que dizia La Métherie, visitando Le Cresot: “Os edificios para um tao
belo estabelecimento e uma tio grande quantidade de operarios deviam ter uma
extensdo suficiente, para que nao houvesse confusio entre os operarios durante o
tempo de trabalho” (Journal de physique, t. XXX, 1787, p. 66).

17. Cf. C. de Rochemontei, Un collége au XVII siécle, 1889, t. ITL, p. 51s.

18. J.-B. de La Salle, Conduite des écoles chrétiennes, BN. Ms 11759, p. 248-
249. Um pouco mais cedo Batencour propunha que as salas de aula fossem
divididas em trés partes: “A mais respeitavel para os que aprendem latim... E de
se desejar que haja tantos lugares nas mesas quantos escritores houver, para
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Capitulo I
Instituicoes Completas e Austeras

Aprisdo ¢ menos recente do que se dizquando se faz datar seu nascimento dos
novos codigos. A forma-prisao preexiste a sua utilizagdo sistematica nas

leis penais. Ela se constituiu fora do aparelho judiciario, quando se elaboraram,
por todo o corpo social, os processos para repartir os individuos, fixa-los e
distribui-los espacialmente, classifica-los, tirar deles o maximo de tempo, e

o maximo de forgas, treinar seus corpos, codificar seu comportamento
continuo, manté-los numa visibilidade sem lacuna, formar em tomo deles um
aparelho completo de observagio, registro e notagdes, constituir sobre eles um
saber que se acumula ¢ se centraliza. A forma geral de uma aparelhagem para
tomar os individuos doceis e Uteis, através de um trabalho preciso sobre seu
corpo, criou a instituigdo-prisdo, antes que a lei a definisse como a pena por
exceléncia. No fim do século XVIII e principio do século XIX se da a passagem
a uma penalidade de detengdo, ¢ verdade; e era coisa nova. Mas era na

verdade abertura da penalidade a mecanismos de coergdo ja elaborados em
outros lugares. Os “modelos” da detengé@o penal - Gand, Gloucester, Walnut
Street -marcam os primeiros pontos visiveis dessa transi¢do, mais que inovagdes
ou pontos de partida. A prisdo, pega essencial no conjunto das puni¢des,

marca certamente um momento importante na historia da justica penal: seu
acesso 4 “humanidade”. Mas também um momento importante na historia
desses mecanismos disciplinares que o novo poder de classe estava
desenvolvendo: o momento em que aqueles colonizam a institui¢do judiciaria. Na
passagem dos dois séculos, uma nova legislagdo define o poder de punir como
uma fungdo geral da sociedade que ¢ exercida da mesma maneira sobre todos os
seus membros, e na qual cada um deles ¢ igualmente representado; mas, ao
fazer da detengdo a pena por exceléncia, ela introduz processos de dominagao
caracteristicos de um tipo particular de poder. Uma justica que se diz “igual”,
um aparelho judiciario que se pretende “autdnomo”, mas que ¢ investido

pelas assimetrias das sujeigdes disciplinares, tal é a conjung@o do nascimento

da prisdo, “pena das sociedades civilizadas™ .

Pode-se compreender o carater de obviedade que a prisdo-castigo muito edo
assumiu. Desde os primeiros anos do século XIX, ter-se-a ainda consciéncia de
sua novidade; e entretanto ela surgiu tio ligada, e em profundidade, com o
proprio funcionamento da sociedade, que relegou ao esquecimento todas as
outras puni¢des que os reformadores do século XVIII haviam

imaginado. Pareceu sem alternativa, e levada pelo proprio movimento da
historia;



Nio foi 0 acaso, ndo foi o capricho do legislador que fizeram do encarceramento
a base e o edificio quase inteiro de nossa escala penal atual: foi o progresso das
idéias e a educagdo dos costumes.2

E se, em pouco mais de um século, o clima de obviedade se transformou, ndo
desapareceu. Conhecem-se todos os inconvenientes da prisdo, e sabe-se que ¢
perigosa quando ndo inutil. E entretanto ndo “vemos” o que por em seu lugar. Ela
¢ a detestavel solugido, de que ndo se pode abrir mio.

Essa “obviedade” da prisdo, de que nos destacamos tdo mal, se fundamenta em
primeiro lugar na forma simples da “privagdo de liberdade”. Como ndo seria a
prisdo a pena por exceléncia numa sociedade em que a liberdade ¢ um bem que
pertence a todos da mesma maneira e ao qual cada um esta ligado por

um sentimento “universal e constante”?> Sua perda tem portanto 0 mesmo

prego para todos; melhor que a multa, ela é o castigo “igualitario”. Clareza de
certo modo juridica da prisio. Além disso ela permite quantificar exatamente a
pena segundo a variavel do tempo. Ha uma forma-salario da prisao que constitui,
nas sociedades industriais, sua “obviedade” econdomica. E permite que ela
parega como uma reparagio. Retirando tempo do condenado, a prisdo parece
traduzir concretamente a idéia de que a infragao lesou, mais além da vitima, a
sociedade inteira. Obviedade econdmico-moral de uma penalidade que
contabiliza os castigos em dias, em meses, em anos e estabelece equivaléncias
quantitativas delitos-durag@o. Dai a expressdo tdo freqiiente, e que esta tio de
acordo com o funcionamento das puni¢des, se bem que contraria a teoria estrita
do direito penal, de que a pessoa esta na prisao para “pagar sua divida”. A prisao
¢ “natural” como ¢ “natural” na nossa sociedade o uso do tempo para medir

as trocas
Mas a obviedade da prisdo se fundamenta também em seu papel, suposto ou
exigido, de aparelho para transformar os individuos. Como nao seria a

prisdo imediatamente aceita, pois se 86 0 que ela faz ao encarcerar, ao retreinar,
ao tomar docil, é reproduzir, podendo sempre acentud-los um pouco, todos

0s mecanismos que encontramos no corpo social? A prisdo: um quartel um
pouco estrito, uma escola sem indulgéncia, uma oficina sombria, mas, levando
ao fundo, nada de qualitativamente diferente. Esse duplo fundamento - juridico-
econdmico por um lado, técnico-disciplinar por outro - feza prisdo

aparecer como a forma mais imediata e mais civilizada de todas as penas. E foi
esse duplo funcionamento que lhe deu imediata solidez. Uma coisa, com efeito,
¢ clara: a prisdo ndo foi primeiro uma privagdo de liberdade a que se teria dado
em seguida uma fung¢@o técnica de corre¢do; ela foi desde o inicio uma
“detencdo legal” encarregada de um suplemento corretivo, ou ainda uma



empresa de modificagdo dos individuos que a privagdo de liberdade permite
fazer funcionar no sistema legal. Em suma, o encarceramento penal, desde o
inicio do século

XIX, recobriu ao mesmo tempo a privagdo de liberdade e a transformagao
técnica dos individuos.

Lembremos um certo nimero de fatos. Nos codigos de 1808 e de 1810, e nas
medidas que os seguiram ou os precederam imediatamente, o encarceramento
nunca se confunde com a simples privacao de liberdade. E, ou deve ser em todo
caso, um mecanismo diferenciado e finalizado. Diferenciado pois ndo deve ter: a
mesma forma, consoante se trate de um indiciado ou de um condenado, de um
contraventor ou de um criminoso: cadeia, casa de corregéo, penitenciaria devem
em principio corresponder mais ou menos a essas diferengas, e realizar um
castigo ndo s6 graduado em intensidade, mas diversificado em seus objetivos.
Pois a prisio tem um fim, apresentado de saida:

Como a lei inflige penas umas mais graves que outras, ndo pode permitir que o
individuo condenado a penas leves se encontre preso no mesmo local que o
criminoso condenado a penas mais graves..se a pena infligida pela lei tem como
objetivo principal a reparagao do crime, ela pretende também que o culpado se

emende.’

E deve-se requerer essa transformacao aos efeitos internos do encarceramento.
Prisdo-castigo, prisio-aparelho:

Aordem que deve reinar nas cadeias pode contribuirfortemente para regenerar
os condenados; os vicios da educag¢do, o contagio dos maus exemplos, a
ociosidade... originaram crimes. Pois bem, tentemos fechar todas essas fontes de
corrupgao; que sejam praticadas regras de sa moral nas casas de detengio; que,
obrigados a um trabalho de que terminardo gostando, quando dele recolherem

o fruto, os condenados contraiam o hébito, o gosto e a necessidade da ocupagio;
que se déem respectivamente o exemplo de uma vida laboriosa; ela logo se
tornara uma vida pura; logo comegardo a lamentar o passado, primeiro sinal
avangado de amor pelo dever.0

As técnicas corretivas imediatamente fazem parte da armadura institucional da
detengdo penal.

Devemos lembrar também que o movimento para reformar as prisdes, para
controlar seu funcionamento, ndo ¢ um fenémeno tardio. Ndo parece sequer
ter nascido de um atestado de fracasso devidamente lavrado. A “reforma” da



prisdo ¢ mais ou menos contemporanea da propria prisdo. Ela ¢ como que

seu programa. A priso se encontrou, desde o inicio, engajada numa série

de mecanismos de acompanhamento, que aparentemente devem corrigi-la,
mas que parecem fazer parte de seu proprio funcionamento, de tal modo tém
estado ligados a sua existéncia em todo o decorrer de sua historia. Houve,
imedia-'amente, uma tecnologia loquaz da prisdo. Inquéritos: o de Chaptal ja em
1801 quando se tratava de fazer o levantamento do que se podia utilizar

para implantar na Franga o aparelho carcerario), a de Decazes em 1819, o livro
de Villermé publicado em 1820, o relatorio sobre as penitencidrias preparado
por Martignac em 1829, os inquéritos conduzidos nos Estados Unidos por Beau-
mont de Tocqueville em 1831, por Demetz e Blouet em 1835, os

questionarios dirigidos por Montalivet aos diretores de penitencidrias e aos
conselhos gerais quando se esta em pleno debate sobre o isolamento dos detentos.
Sociedades, para controlar o funcionamento das prisdes e propor sua melhora:
em 1818, ¢ a muito oficial “Sociedade para a melhoria das prisdes”, um pouco
mais tarde a “sociedade das prisdes” e diversos grupos filantropicos. Inimeras
providéncias - portarias, instrugdes ou leis: desde a reforma que a primeira
Restauragdo havia previsto logo no més de setembro de 1814, e que nunca foi
aplicada, até a lei de 1844, preparada por Tocqueville e que por algum tempo
encerrou um longo debate sobre os meios de tomar eficaza prisdo. Programas

para assegurar o funcionamento da ma'quina-pris§07: programas de tratamento
para os detentos; modelos de arranjo material, alguns permanecendo puros
projetos como os de Danjou, de Blouet, de Harou-Romain, outros tomando
forma em instrugdes (como a circular de 9 de agosto de 1841 sobre as
construgdes das cadeias), outras tomando-se arquiteturas muito reais, como a
Petite Roquette, onde pela primeira vezna Franga foi organizado o
encarceramento celular.

A que se devem ainda acrescentar as publicagdes mais ou menos diretamente
saidas da prisdo e redigidas ou por filantropos, como appert, ou um pouco mais
tarde por “especialistas” (assim como os Annales de la Charitég, ou ainda por
antigos detentos; Pauvre Jacques no fim da Restauragao, ou a Gazette de Sainte-
Pélagie no comego da monarquia dejulho.9

Aprisdo ndo deve ser vista como uma institui¢do inerte, que volta e meia teria
sido sacudida por movimentos de reforma. A “teoria da prisao” foi seu modo de
usar constante, mais que sua critica incidente - uma de suas condig¢oes de
funcionamento. A prisdo fez sempre parte de um campo ativo onde abundaram
0s proj etos, 0s remanejamentos, as experiéncias, os discursos teoricos,

os testemunhos, os inquéritos. Em tomo da institui¢@o carceraria, toda

uma prolixidade, todo um zelo. A prisdo, regido sombria ¢ abandonada? O



simples fato de que ndo se pare de dizé-lo ha cerca de dois séculos prova que ela
ndo o era? Ao se tomar puni¢do legal, ela carregou a velha questdo juridico-
politica do direito de punir com todos os problemas, todas as agitagdes que
surgiram em tomo das tecnologias corretivas do individuo.

5

“Instituicdes completas e austeras”, dizia Baltard.10 Aprisdo deve ser um
aparelho disciplinar exaustivo. Em viérios sentidos: deve tomar a seu cargo todos
os aspectos do individuo, seu treinamento fisico, sua aptiddo para o trabalho, seu
comportamento cotidiano, sua atitude moral, suas disposi¢des; a prisio, muito
mais que a escola, a oficina ou o exército, que implicam sempre numa certa
especializagdo, ¢ “onidisciplinar”. Além disso a prisdo ¢ sem exterior nem
lacuna; ndo se interrompe, a ndo ser depois de terminada totalmente sua tarefa;
sua acdo sobre o individuo deve ser ininterrupta: disciplina incessante. Enfim, ela
da um poder quase total sobre os detentos; tem seus mecanismos internos de
repressdo e de castigo: disciplina despotica. Leva a mais forte intensidade todos
0s processos que encontramos nos outros dispositivos de disciplina. Ela tem que
ser a maquinaria mais potente para impor uma nova forma ao individuo
pervertido; seu modo de agdo ¢ a coagdo de uma educagio total:

Na prisdo o governo pode dispor da liberdade da pessoa e do tempo do detento; a
partir dai, concebe-se a poténcia da educagdo que, ndo em s6 um dia, mas na
sucessdo dos dias e mesmo dos anos pode regular para o homem o tempo da
vigilia e do sono, da atividade e do repouso, o nimero e a duragdo das refeigdes,
a qualidade e a rag@o dos alimentos, a natureza e o produto do trabalho, o tempo
da oragdo, o uso da palavra e, por assim dizer, até o do pensamento, aquela
educagdo que, nos simples e curtos trajetos do refeitorio a oficina, da oficina a
cela, regula os movimentos do corpo e até nos momentos de repouso determina o
horario, aquela educagdo, em uma palavra, que se apodera do homem inteiro, de
todas as faculdades fisicas e morais que estdo nele e do tempo em que ele

mesmo esta.!]

Esse “reformatorio” integral prescreve uma recodificagido da existéncia bem
diferente da pura privagdo juridica de liberdade e bem diferente também da
simples mecanica de representagdes com que sonhavam os reformadores

na época da Ideologia.

1) Primeiro principio, o isolamento. Isolamento do condenado em relagdo ao
mundo exterior, a tudo o que motivou a infragio, as cumplicidades que

a facilitaram. Isolamento dos detentos uns em relagio aos outros. Nao somente a
pena deve ser individual, mas também individualizante. E isso de duas maneiras.



Em primeiro lugar, a prisdo deve ser concebida de maneira a que ela mesma
apague as conseqiiéncias nefastas que atrai ao reunir num mesmo

local condenados muito diversos: abafar os complds e revoltas que se possam
formar, impedir que se formem cumplicidades futuras ou nasgam possibilidades
de chantagem (no dia em que os detentos se encontrarem livres), criar obstaculo
a imoralidade de tantas “associagdes misteriosas”. Enfim, que a prisdo ndo
forme, a partir dos malfeitores que reune, uma populagdo homogénea e
solidaria:

Existe entre nos neste momento uma sociedade organizada de criminosos...
formam uma pequena nagio no seio da grande. Quase todos esses homens se
conheceram nas prisdes ou nelas se encontram. Sdo os membros dessa sociedade
que importa hoje dispcrsar,12

Além disso, a soliddo deve ser um instrumento positivo de reforma. Pela reflexdo
que suscita, e pelo remorso que ndo pode deixar de chegar:

ogado na solidao o condenado reflete. Colocado a s6s em presenga de seu crime,
cle aprende a odii lo, e se sua alma ainda nao estiver empedernida pelo mal é no
isolamento que o remorso vira

assalta-lo.13

Pelo fato também de que a soliddo realiza uma espécie de auto-regulagio da
pena, e permite uma como que individualizagdo espontdnea do castigo: quanto
mais o condenado ¢ capazde refletir, mais ele foi culpado de cometer seu crime;
mas mais também o remorso sera vivo, e a soliddo dolorosa; em compensagio,
quando estiver profundamente arrependido, e corrigido sem a menor
dissimulagdo, a soliddo ndo Ihe sera mais pesada:

Assim, segundo essa admiravel disciplina, cada inteligéncia e cada moralidade
levam em si mesmas o principio e a medida de uma repressio cuja certeza e
invariavel eqiiidade ndo poderiam ser alteradas pelo erro e pela falibilidade
humanas... Nao é em verdade como o selo de uma justiga divina e providencial?
14

Enfim, e talvez principalmente, o isolamento dos condenados garante que se
possa exercer sobre eles, com o maximo de intensidade, um poder que nao sera
abalado por nenhuma outra influéncia; a soliddo ¢ a condigdo primeira

da submissao total:

Imagine-se [dizia Charies Lucas, evocando o papel do diretor, do professor, do



sacerdote e das “pessoas caridosas” sobre o detento isolado], imagine-se a forga
da palavra humana que intervém no meio da terrivel disciplina do siléncio para
falar ao coragdo, a alma, a pessoa humana.15

O isolamento assegura o encontro do detento a sos com o poder que se exerce
sobre ele.

E nesse ponto que se situa a discussio sobre os dois sistemas americanos de
encarceramento, o de Aubum e o de Filadélfia. Na realidade, essa discussdo que

ocupa tanto lugarlé

todos.

s se refere a realizagdo de um isolamento, admitido por

O modelo de Aubum prescreve a cela individual durante a noite, o trabalho e as
refeigdes em comum, mas, sob a regra do siléncio absoluto, os detentos

s6 podendo falar com os guardas, com a permissdo destes e em voz

baixa. Referéncia clara tomada ao modelo monéstico; referéncia também
tomada a disciplina de oficina. A prisdo deve ser um microcosmo de uma
sociedade perfeita onde os individuos estdo isolados em sua existéncia moral,
mas onde sua reunidio se efetua num enquadramento hierarquico estrito, sem
relacionamento lateral, s6 se podendo fazer comunicagdo no sentido vertical.
Vantagem do sistema aubumiano segundo seus partidarios: ¢ uma repeti¢ao

da propria sociedade. A coagdo ¢ assegurada por meios materiais mas
sobretudo por uma regra que se tem que aprender a respeitar ¢ ¢ garantida por
uma vigilincia e puni¢des. Mais que manter os condenados “a sete chaves
como uma fera em sua jaula”, deve-se associd-lo aos outros, “fazé-los participar
em comum de exercicios uteis, obriga-los em comum a bons habitos,
prevenindo o contagio moral por uma vigilancia ativa, e mantendo o
recolhimento pela regra do siléncio”. Esta regra habitua o detendo a “considerar
a lei como um preceito sagrado cuja infragdo acarreta um mal justo e

legitim 0”17 Assim esse jogo do isolamento, da reunido sem comunicagdo, ¢ da
lei garantida por um controle ininterrupto, deve requalificar o criminoso como

individuo social: ele o treina para uma “atividade til e resignada”lg; devolve-lhe
“habitos de sociabilidade”.!%

No isolamento absoluto - como em Filadélfia - ndo se pede a requalifica-¢ao do
criminoso ao exercicio de uma lei comum, mas a relagao do individuo com sua
propria consciéncia e com aquilo que pode ilumina-lo de dentro.2"

Sozinho em sua cela o detento esta entregue a si mesmo; no siléncio de suas
paixdes e do mundo que o cerca, ele desce a sua consciéncia, interroga-a e sente



despertar em si o sentimento moral que nunca perece inteiramente no coragiao
do homem 2!

Nio ¢ portanto um respeito exterior pela lei ou apenas o receio da punigido que
vai agir sobre o detento, mas o proprio trabalho de sua consciéncia. Antes uma
submissdo profunda que um treinamento superficial; uma mudanga

de “moralidade” e ndo de atitude. Na prisdo pensilvaniana, as unicas operagdes
da corregdo sdo a consciéncia e a arquitetura muda contra a qual ela esbarra.
Em Cherry Hill, “os muros sdo a puni¢éo do crime; a cela pde o detento em
presenga de si mesmo; ele é forgado a ouvir sua consciéncia”. Donde o fato de
que o trabalho ¢ ai antes um consolo que uma obrigagdo; que os vigias nio tém
que exercer uma coagao que ¢ realizada pela materialidade das coisas, e que
sua autoridade, conseqiientemente, pode ser aceita:

A cada visita, algumas palavras benevolentes saem dessa boca honesta e levam
ao coragdo do detento, junto com o reconhecimento, a esperanga e o consolo; ele
ama seu guarda; e 0 ama porque este ¢ suave e tem compaixdo. Os muros sio
ternveis ¢ o homem é bom 22

Nessa cela fechada, sepulcro provisorio, facilmente crescem os mitos da
ressurrei¢do. Depois da noite e do siléncio, a vida regenerada. Aubum era
a propria vida renovada em seus vigores essenciais. Cherry Hill, a vida
aniquilada e recomegada. O catolicismo recupera rapidamente em seus
discursos essa técnica quaker.

S6 vejo em vossa cela um horroroso sepulcro, no qual, em lugar dos vermes, os
remorsos ¢ o desespero avangam em vossa dire¢do para roer-vos e fazer de

vossa existéncia um inferno antecipado. Mas... aquilo que para o prisioneiro sem
religido ndo passa de uma tumba, um ossario repulsivo, torna-se, para o detento

sinceramente cristdo, o proprio bergo da imortalidade bem-aventurada 23

Na oposi¢ao entre esses dois modelos, veio se fixar toda uma série de conflitos
diferentes: religioso (deve a conversdo ser a pega principal da corregio?),
médico (o isolamento completo enlouquece?), econdmico (onde estd o menor
custo?), arquitetural e administrativo (qual ¢ a forma que garante a melhor
vigilancia?). Donde, sem davida, o tamanho da polémica. Mas no centro das
discussdes, e tomando-as possiveis, este objetivo primeiro da agdo carceral: a
‘ndividualizagio coercitiva, pela ruptura de qualquer relagdo que nio seja ci
ntrolada pelo poder ou ordenada de acordo com a hierarquia.

2) 0 trabalho que se alterna com as refei¢des acompanha o detento até a oragdo



da noite; entdo um novo sono lhe da um repouso agradavel que ndo vem
perturbar os fantasmas de uma imaginagao desregrada. Assim se passam seis
dias da semana. Sao seguidos por um dia exclusivamente consagrado a oracéo, a
instrugdo ¢ a meditagdes salutares. E assim que se sucedem e se substituem as
semanas, 0S meses, 0s anos; assim o prisioneiro que, em sua entrada para o
estabelecimento era um homem inconstante ou que so tinha convicgdo de sua
irregularidade, procurando destruir sua existéncia pela variedade de seus vicios,
torna-se pouco a pouco pela forga de um habito inicialmente puramente exterior,
mas logo transformado em segunda natureza, tdo familiarizado com o trabalho

e os gozos dele decorrentes que, por pouco que uma instrugdo sabia tenha aberto
sua alma ao arrependimento, ele podera ser exposto com mais confianga as

tentagdes que lhe serdo trazidas pela recuperagio de sua liberdade. 24

O trabalho ¢ definido, junto com o isolamento, como um agente da
transformagao carceraria. E isso desde o codigo de 1808:

Se a pena infligida pela lei tem por objetivo a reparagdo do crime, ela pretende
também que o culpado se emende, e esse duplo objetivo serd cumprido se o
malfeitor for arrancado a essa ociosidade funesta que, tendo-o atirado a prisdo, ai
viria encontra-lo de novo e dele se apoderar para conduzi-lo ao ultimo grau da
depravagio,zs

O trabalho ndo ¢ nem uma adi¢do nem um corretivo ao regime de detengdo:
quer se trate de trabalhos for¢ados, da reclusdo, do encarceramento, é
concebido, pelo proprio legislador, como tendo que acompanha-la
necessariamente. Mas uma necessidade que justamente ndo ¢ aquela de que
falavam os reformadores do século XVIII, quando queriam fazer da prisdo ou
um exemplo para o publico, ou uma reparagdo util para a sociedade. No regime
carcerario a ligagdo do trabalho e da punigdo é de outro tipo.

Varias polémicas surgidas na Restauragao ou durante a monarquia de julho
esclarecem a fungdo que se empresta ao trabalho penal. Discussio em
primeiro lugar sobre o salario. O trabalho dos detentos era remunerado na
Franga. Problema: se uma retribui¢do recompensa o trabalho em prisdo, ¢
porque esta ndo fazrealmente parte da pena; e o detento pode entdo recusa-lo.
Além disso, o beneficio recompensa a habilidade do operario e ndo a
regeneragdo do culpado:

Os piores elementos sdo quase em toda parte os mais habeis operarios; sio os
mais retribuidos, conseqiientemente os mais intemperantes e 0s menos aptos ao

arrependim ento. 26



A discussdo que nunca se encerrou totalmente recomega, e muito vivamente, nos
anos 1840-1845: época de crise econdmica, época de agitagdo operaria, época
também em que comega a se cristalizar a oposi¢do do operario e do

delinquente427 Ha greves contra as oficinas de prisdo: quando um fabricante de
luvas de Chaumont arranja para organizar uma oficina em Clairvaux,
os operarios protestam, declaram que seu trabalho esta desonrado, ocupam

a manufatura e forgam o patrdo a renunciar a seu projeto.28 Ha também

uma campanha de imprensa nos jornais operarios sobre o tema de que o
govemo favorece o trabalho penal para fazer baixar os salarios “livres”; sobre o
tema de que os inconvenientes dessas oficinas de prisdo sdo ainda mais graves
para as mulheres, a quem eles retiram o trabalho, levando-as a prostitui¢do,
portanto a prisdo, onde essas mesmas mulheres, que ndo podiam mais trabalhar

quando eram livres, vém entdo fazer concorréncia as que ainda tém scrvigozg;

sobre o tema de que se reservam aos detentos os trabalhos mais seguros - “os
ladrdes vivendo em prisdes bem aquecidas e bem abrigados executam os
trabalhos de chapelaria e de marcenaria”, enquanto o chapeleiro reduzido ao
desemprego tem que ir “ao abatedouro humano fabricar al vaiade a 2 francos

por dia"30; sobre o tema de que a filantropia d4 muita importancia as condigdes

de trabalho dos detentos, mas negligencia as do trabalhador livre: “Temos certeza
de que, se os prisioneiros trabalhassem com mercurio, por exemplo, a ciéncia
seria bem mais rapida do que ¢ para encontrar meios de preservar os
trabalhadores do perigo de suas emanagdes: ‘Esses pobres condenados!’, diria
aquele que quase ndo fala dos operarios douradores. Que se ha de fazer, é
preciso ter matado ou roubado para atrair a compaixao ou o interesse dos
outros”. Sobre o tema principalmente de que se a prisdo tender a se tomar uma
oficina, logo para 1a serdo enviados os mendigos e os desempregados,
reconstituindo assim os velhos “hospitais gerais™ da Franga ou as workhouses da

lnglatcrra.31 Houve ainda, principalmente depois da votagdo da lei de 1844,
peti¢des e cartas - uma petigdo é recusada pela Camara de Paris, que “achou
desumano que se propusesse empregar assassinos, ladrdes, em trabalhos que
pertencem agora a alguns milhares de operarios”; “a Camara preferiu Barrabas
a nés"32; operarios tipégrafos enviam uma carta ao ministro ao tomarem

conhecimento de que foi instalada uma grafica na Central de Melun:

Tendes a escolher entre reprovados justamente atingidos pela lei, e cidaddos que
sacrificam seus dias, na abnegagdo e na probidade, a existéncia de suas familias,
tanto quanto a riqueza da pétria.33

Ora, a toda essa campanha as respostas dadas pelo governo e pela administragao



sd0 muito constantes. O trabalho penal ndo pode ser criticado pelo desemprego
que provocaria: com sua parca extensdo, seu fraco rendimento, ele ndo pode ter
incidéncia geral sobre a economia. Ndo ¢ como atividade de produgédo que ele é
intrinsecamente util, mas pelos efeitos que toma na mecénica humana. E um
principio de ordem e de regularidade; pelas exigéncias que lhe sdo proprias,
veicula, de maneira insensivel, as formas de um poder rigoroso; sujeita os corpos
a movimentos regulares, exclui a agitagdo e a distragdo, impde uma hierarquia e
uma vigilancia que serdo ainda mais bem aceitas, ¢ penetrarao ainda mais
profundamente no comportamento dos condenados, por fazerem parte de sua
légica: com o trabalho,

aregra ¢ introduzida numa prisdo, ela reina sem esforgo, sem emprego de
nenhum meio repressivo e violento. Ocupando-se o detento, sdo-lhe dados habitos
de ordem e de obediéncia; tornamo-lo diigente ¢ ativo, de preguigoso que era...
com o tempo, ele encontra no movimento regular da casa, nr ; trabalhos manuais
a que foi submetido... um remédio certo contra os desvios de sua imaginacéo.34
O trabalho penal deve ser concebido como sendo por si mesmo uma magquinaria
que transforma o prisioneiro violento, agitado, irrefletido em uma pega que
desempenha seu papel com perfeita regularidade. A prisio ndo ¢ uma oficina;
ela é, ela tem que ser em si mesma uma maquina de que os detentos-operarios
530 a0 mesmo tempo as engrenagens e os produtos; ela os “ocupa” e isso

continuamente, mesmo se fora com o Gnico objetivo de preencher seus
momentos. Quando o corpo se agita, quando o espirito se aplica a um objeto
determinado, as idéias importunas se afastam, a calma renasce na alma.35

Se, no fim das contas, o trabalho da prisdo tem um efeito econdmico, ¢
produzindo individuos mecanizados segundo as normas gerais de uma sociedade
industrial:

0 trabalho ¢ a providéncia dos povos modernos; serve-lhes como moral,
preenche o vazio das crengas e passa por ser o principio de todo bem. 0 trabalho
devia ser a religido das prisdes. Auma sociedade-maquina, seriam necessarias
meios de reforma puramente mecanicas. 30

Fabricagdo de individuos-maquinas, mas também de proletarios; efetivamente,
quando o homem possui apenas “os bragos como bens”, s6 podera viver “do
produto de seu trabalho, pelo exercicio de uma profissdo, ou do produto

do trabalho alheio, pelo oficio do roubo”; ora, se a prisio ndo obrigasse os
malfeitores ao trabalho, ela reproduziria em sua propria institui¢ao, pelo fisco,



essa vantagem de uns sobre o trabalho de outros:

A questdo da ociosidade ¢ a mesma que na sociedade; ¢ do trabalho dos outros
que tém que viver os detentos, se ndo vivem do seu pr(')prio,37

O trabalho pelo qual o condenado atende a suas proprias necessidades requalifica
o ladrdo em operario docil. E é nesse ponto que intervém a utilidade de uma
retribui¢do pelo trabalho penal; ela impde ao detento a forma “moral” do salario
como condigdo de sua existéncia. O salario fazcom que se adquira “amor e

habito” ao traba]hols; da a esses malfeitores que ignoram a diferenga entre o
meu e o teu o sentido da propriedade - “daquela que se ganhou com o suor do

rosto” 19; ensina-lhes também, a eles que viveram na dissipagdo, o que ¢ a

previdéncia, a poupanga, o calculo do futuro®?; enfim, propondo uma medida do

trabalho feito, permite avaliar quantitativamente o zelo do detento e os progressos

de sua regeneragéo.41 O salario do trabalho penal ndo retribui uma produgao;
funciona como motor e marca transformagoes individuais: uma fic¢ao juridica,
pois ndo representa a “livre” cessdo de uma forga de trabalho, mas um artificio
que se supde eficaz nas técnicas de corregdo.

A utilidade do trabalho penal? Ndo € um lucro; nem mesmo a formagio de uma
habilidade util; mas a constituicdo de uma relagao de poder, de uma forma
econdmica vazia, de um esquema da submissio individual e de seu ajustamento
a um aparelho de produgéo.

Imagem perfeita do trabalho de prisdo: a oficina de mulheres em Clair-vaux; a
exatiddo silenciosa da maquinaria humana atinge ai o rigor regulamentar do
convento:

Num pulpito, acima do qual hd um crucifixo, estd sentada uma freira; diante
dela, e alinhadas em duas fileiras, as prisioneiras efetuam a tarefa que lhes ¢
imposta, e como domina quase exclusivamente o trabalho de agulha, resulta que
0 mais rigoroso siléncio ¢ constantemente mantido... Parece que nessas salas tudo
respira a peniténcia ¢ a expiagao. Ocorre-nos, como por um

movimento espontaneo, os tempos dos veneraveis habitos desta tdo antiga
habitagdo; lembra-nos os penitentes voluntarios que aqui se fechavam para dizer

adeus ao mundo.#2

3) Mas a prisdo excede a simples privagdo de liberdade de uma maneira mais
importante. Ela tende a tomar-se um instrumento de modulagéo da pena: um
aparelho que, através da execugdo da sentenga de que esta encarregado, teria o
direito de retomar, pelo menos em parte, seu principio. E claro que esse “direito”



ndo foi recebido pela institui¢do carceraria no século XIX, nem mesmo ainda no
XX, salvo sob uma forma fragmentaria (por via das liberag¢des condicionais, das
semiliberdades, da organizagao das centrais de reforma). Mas deve-se notar que
foi muito cedo reclamado pelos responséveis pela administragao penitenciaria,
como a propria condi¢do de um bom funcionamento da prisdo, e de sua eficacia
nessa tarefa de regeneragdo que a propria justiga lhe confia.

Assim para a duragdo do castigo: ela permite quantificar exatamente as penas,
gradua-las segundo as circunstdncias, e dar ao castigo legal a forma mais ou
menos explicita de um salario; mas corre o risco de ndo ter valor corretivo, se for
fixada em carater definitivo, ao nivel do julgamento. A extensdo da pena ndo
deve medir o “valor de troca” da infragéo; ela deve se ajustar a transformagao
“util” do detento no decorrer de sua condenagdo. Nao um tempo-me-dida, mas
um tempo com meta prefixada. Mais que a forma do salario, a forma da
operagao.

Do mesmo modo que o médico prudente para a medicagio ou continua com ela
conforme o doente tenha ou nao chegado a cura perfeita, assim também, na
primeira dessas duas hipoteses, a expiagdo deveria cessar diante da regeneragao
completa do condenado; pois, nesse caso, qualquer detengdo se tera tornado
inutil, e portanto tdo desumana para com o regenerado quanto inutil e onerosa
para o Estado.43

Ajusta duragdo da pena deve portanto variar ndo s6 com o ato ¢ suas
circunstdncias, mas com a propria pena tal como ela se desenrola
concretamente. O que equivale a dizer que, se a pena deve ser individualizada,
ndo ¢ a partir do individuo-infrator, sujeito juridico de seu ato, autor responsavel
do delito, mas a partir do individuo punido, objeto de uma matéria controlada de
transformagéo, o individuo em detengao inserido no aparelho carcerario,
modificado por es'; ou a ele reagindo.

C mportante ¢ apenas reformar o mau. Uma vez operada essa reforma, o

criminoso deve voltar 4 sociedade. 44

A qualidade e o contetdo da infragdo ndo deveriam tampouco ser determinados
sO pela natureza da infragdo. A gravidade juridica de um crime ndo tem
absolutamente valor de sinal univoco para o carater corrigivel ou nido

do condenado. Particularmente a distingdo crime-contravengdo, a que o codigo
faz corresponder a distingdo entre prisdo e reclusdo ou trabalhos for¢ados, ndo

¢ operatoria em termos de regeneragdo. E a opinido quase geral formulada
pelos diretores de penitenciarias, quando de uma pesquisa feita pelo ministério



em 1836:

Os contraventores sio em geral os mais viciosos... Entre os criminosos,
encontram-se muitos homens que sucumbiram a violéncia de suas paixdes e as
necessidades de uma familia numerosa. 0 comportamento dos criminosos ¢ bem
melhor que o dos contraventores; os primeiros sio mais submissos, mais

laboriosos que os ultimos, que sdo em geral ladinos, devassos, preguicosos.45
Donde a idéia de que o rigor punitivo ndo deve estar em proporgio direta com a
importancia penal do ato condenado. Nem determinado de uma vez por todas.

Operagdo corretora, 0 encarceramento tem suas exigéncias e peripécias
proprias. Seus efeitos € que devem determinar suas etapas, agravagdes
temporarias, atenuagdes sucessivas; o que Charles Lucas chamava “a
classificagdo movel das moralidades”. O sistema progressivo aplicado em

Genebra desde 182540 foi muitas vezes reclamado na Franga. Sob a forma, por
exemplo, dos trés setores: o de prova para a generalidade dos detentos, o setor de

puni¢do e o setor de recompensa para os que estio no caminho da melhora.4’
Ou sob a forma das quatro fases: periodo de intimidagéo (privagéo de trabalho e
de qualquer relagao interior ou exterior); periodo de trabalho (isolamento mas
trabalho que depois da fase de ociosidade for¢ada seria acolhido como um
beneficio); regime de moralizagdo (“conferéncias” mais ou menos freqiientes

com os diretores e os visitantes oficiais); periodo de trabalho em comum .48 Se o
principio da pena ¢ sem duvida uma decisdo de justiga, sua gestdo, sua qualidade
e seus rigores devem pertencer a um mecanismo auténomo que controla os
efeitos da punig¢do no proprio interior do aparelho que os produz Todo um regime
de punigdes e de recompensas que ndo ¢ simplesmente uma maneira de fazer
respeitar o regulamento da prisdo, mas de tomar efetiva a agao da prisdo sobre
os detentos. Acontece que a propria autoridade judiciaria o reconhega:

Nio devemos, dizia a Corte de Cassagao, consultada a respeito do projeto de lei
sobre as prisdes, nos espantar com a idéia de conceder recompensas que poderdo
consistir seja num pecilio maior, seja num melhor regime alimentar, seja
mesmo em abreviagdes de pena. Se alguma coisa ha que possa despertar no
espirito dos condenados as nogdes de bem e de mal, leva-los a

consideragdes morais e eleva-los um pouco a seus proprios olhos, é a
possibilidade de conseguir alguma recompensa.49

E para todos esses atos que retificam a pena, a medida que ela se desenrola, ¢
forgoso admitir que as instncias judicidrias ndo podem ter autoridade imediata.
Trata-se com efeito de medidas que por defini¢do s6 poderiam intervir depois do



julgamento e s6 podem agir sobre as coisas que ndo sejam infragdes.

Autonomia indispensavel, por conseguinte, do pessoal que gere a detengao
quando importa individualizar e variar a aplicag@o da pena; fiscais, um diretor de
estabelecimento, um sacerdote ou um professor sao mais capazes de

exercer essa fungio corretiva que os detentores do poder penal. E seu
julgamento (entendido como constatagdo, diagndstico, caracterizagdo, precisio,
classificagdo diferencial) e ndo mais um veredicto em forma de determinagido
de culpa, que deve servir de suporte a essa modulagdo interna da pena - a

sua atenuag¢do ou mesmo a sua interrupgao. Quando Bonneville em 1846
apresentou seu projeto de liberdade condicional, ele a definiu como

o direito que teria a administragdo, com opinido favoravel da autoridade
judiciaria, de por em liberdade provisoria depois de um tempo suficiente de
expiagdo e mediante certas condi¢des o condenado completamente regenerado,
com a possibilidade de reintegra-lo a prisdo a minima queixa fundamentada.>0
Todo aquele “arbitrario” que, no antigo regime penal, permitia aos juizes
modular a pena e aos principes eventualmente dar fim a ela, todo

aquele arbitrario que os codigos modernos retiraram do poder judiciario, vemo-
lo se reconstituir, progressivamente, do lado do poder que gere e controla a
punigdo. Soberania sabia do guardido:

Verdadeiro magistrado chamado a reinar soberanamente na casa... ¢ que deve,
para ndo estar abaixo de sua missdo, unir a mais eminente virtude uma ciéncia
profunda dos homens.5!

E chegamos, formulado claramente por Charles Lucas, a um principio que bem
poucos juristas ousariam hoje admitir sem reticéncias, se bem que ele marque a
diregdo essencial do funcionamento penal moderno; chamemo-lo a Declara¢do
de Independéncia carceraria - que reivindica o direito de ser um poder que tem
ndo somente sua autonomia administrativa, mas como que uma parte da
soberania punitiva. Essa afirmagao dos direitos da prisdo coloca em principio:
que o julgamento criminal ¢ uma unidade arbitraria; que tem que

ser decomposta; que os redatores dos codigos j4 tiveram razio de distinguir o
nivel legislativo (que classifica os atos e lhes atribui as penas), e o nivel do
julgamento (que exara as sentengas); que a tarefa hoje ¢ analisar por sua vez
esse ultimo nivel; que ¢ preciso distinguir nele o que é propriamente

judiciario (apreciar menos os atos que os agentes, medir “as intencionalidades
que ddo aos atos humanos tantas moralidades diversas”, e portanto retificar, se
possivel, as avaliagdes do legislador); e dar autonomia ao “julgamento
Ppenitenciario”, o que ¢ talvez o mais importante; em relagdo a ele, a avaliagdo do




tribunal ndo passa de uma “maneira de prejulgar”, pois a moralidade do agente
s6 pode ser api :ciada quando “posta a prova. O juiz precisa portanto, por sua vez,
de um controle necessario e retificativo de suas avaliagdes; e é esse controle que

a prisdo penitenciaria deve fornecer”52. Pode-se portanto falar de um excesso
ou de uma série de excessos do encarceramento em relagdo a detengdo legal

do “carcerario” em relagao ao “judiciario”. Ora, esse excesso ¢ desde muito
cedo constatado, desde o nascimento da prisdo, seja sob a forma de praticas
reais, seja sob a forma de projetos. Ele ndo veio, em seguida, como um

efeito secundario. A grande maquinaria carceraria esta ligada ao proprio
funcionamento da prisdo. Podemos bem ver o sinal dessa autonomia nas
violéncias “intteis” dos guardas ou no despotismo de uma administra¢ao que tem
os privilégios das quatro paredes. Sua raiz esta em outra parte: no fato,
justamente, de que se pede a prisdo que seja “0til”, no fato de que a privagdo de
liberdade - essa retirada juridica sobre um bem ideal - teve, desde o inicio, que
exercer um papel técnico positivo, realizar transformagdes nos individuos. E para
essa operagdo o aparelho carcerario recorreu a trés grandes esquemas: o
esquema politico-moral do isolamento individual e da hierarquia; o modelo
econdmico da forga aplicada a um trabalho obrigatério; o modelo técnico-
médico da cura e da normalizag@o. A cela, a oficina, o hospital. Amargem pela
qual a pris3o excede a detengio ¢ preenchida de fato por técnicas de tipo
disciplinar. E esse suplemento disciplinar em relagao ao juridico, ¢ a isso, em
suma, que se chama o “penitenciario”.

5

Este acréscimo ndo foi aceito sem problemas. Questdo que foi primeiro de
principio: a pena ndo deve ser mais nada além da privagao da liberdade;
como nossos atuais governantes, Decazes o dizia, mas com o brilho de sua

linguagem: “A lei deve seguir o culpado a prisdo onde o levou”.53 Mas
rapidamente - ¢ isso ¢ um fato caracteristico - esses debates se tomarao batalha
para a apropriagdo do controle desse “suplemento” penitenciario; os juizes
pedirdo direito de vista sobre os mecanismos carcerarios:

Amoralizagdo dos detentos exige numerosos cooperadores; so com visitas de
inspe¢do, comissdes de fiscalizagdo, sociedades patrocinadoras ela pode se
realizar. Precisa entdo de auxiliares e ¢ a magistratura que deve fornecé-los. 34
Desde aquela época, a ordem penitenciaria adquiria consisténcia bastante para
que se pudesse procurar ndo desfazé-la, mas toma-la a seu cargo. Eis entdo o juiz
assaltado pelo desejo da prisdo. Disso nascera, um século depois, um filho
bastardo, e entretanto disforme: o juiz da aplicagdo das penas.



Mas se o penitencirio, em seu “excesso” em relagdo a detengdo, pode de fato se
impor, bem mais, apanhar toda a justi¢a penal e trancar os proprios juizes, é
porque ele conseguiu introduzir a justiga criminal em relagdes de saber que
agora se tomaram para ela seu labirinto infinito.

Aprisdo, local de execugdo da pena, ¢ ao mesmo tempo local de observagdo dos
individuos punidos. Em dois sentidos. Vigilancia, é claro. Mas também
conhecimento de cada detento, de seu comportamento, de suas

disposi¢des profundas, de sua progressiva melhora; as prisdes devem ser
concebidas como um local de formagao para um saber clinico sobre os
condenados;

o sistema penitenciario ndo pode ser uma concepgdo a priori; ¢ uma indugdo do
estado social. H4 doengas morais assim como acidentes da saude em que o
tratamento depende do foco e da direg¢do do mal.55

O que implica em dois dispositivos essenciais. E preciso que o prisioneiro possa
ser mantido sob um olhar permanente; é preciso que sejam registradas

¢ contabilizadas todas as anotagdes que se possa tomar sobre eles. O tema

do Panoptico - ao mesmo tempo vigilancia e observagio, seguranga ¢

saber, individualizagdo e totalizagdo, isolamento e transparéncia-encontrou na
prisio seu local privilegiado de realizag@o. Se é verdade que os processos
panopticos, como formas concretas de exercicio do poder, tiveram, pelo menos
em estado disperso, larga difusdo, foi so nas institui¢des penitenciarias que a
utopia de Bentham pdde, num bloco, tomar forma material. O Pandptico tomou-
se, por volta dos anos 1830-1840, o programa arquitetural da maior parte dos
projetos de prisdo. Era a maneira mais direta de traduzir “na pedra a inteligéncia

da disciplina”56; de tomar a arquitetura transparente a gestio do poder57;
de permitir que a forga ou as coagdes violentas fossem substituidas pela
eficacia suave de uma vigilancia sem falha; de ordenar o espago segundo a
recente humanizagdo dos c6digos ¢ a nova teoria penitenciaria;

A autoridade, por um lado, e o arquiteto, por outro, t€m que saber se as prisdes
devem ser combinadas no sentido da suavizagao das penas ou num sistema de
regeneracao dos culpados, e em conformidade com uma legislagao que,
remontando a origem dos vicios do povo, se torna um principio regenerador das

virtudes que este deve praticar,58

No total, constituir uma pris?w-méu;[uina59 com uma cela de visibilidade onde o

detento se encontrara preso como “na casa de vidro do filésofo grego”60

ponto central de onde um olhar permanente possa controlar a0 mesmo tempo os

€ um



prisioneiros e o pessoal. Em tomo dessas duas exigéncias, muitas variagdes
possiveis: o Panoptico benthamiano em sua forma estrita, ou em semicirculo, ou

em forma de cruz, ou a disposi¢ao em estrela.%1 No meio de todas essas
discussdes, o ministro do Interior em 1841 lembra os principios fundamentais:

Asala central de inspegdo é o eixo do sistema. Sem ponto central de inspegio, a
vigilancia deixa de ser assegurada, continua e geral; pois ¢ impossivel ter inteira
confianga na atividade, no zelo e na inteligéncia do preposto que vigia
imediatamente as celas... 0 arquiteto deve entdo colocar toda a sua atengdo nesse
objeto; ha ai a0 mesmo tempo uma questio de disciplina e de economia. Quanto
mais for exata e facil a vigilincia, menos sera necessario procurar na for¢a dos
edificios garantias contra as tentativas de evasdo e contra as comunicagdes dos
detentos entre si. Ora, a vigilancia sera perfeita se de uma sala central o diretor
ou o preposto em chefe, sem mudar de lugar, vé sem ser visto ndo so a entrada
de todas as celas e até o interior do maior nimero de celas quando a porta estd
toda aberta, mas ainda os vigias destacados a guarda dos prisioneiros em todos os
andares... com a formula das prisoes circulares ou semicirculares, seria
aparentemente possivel ver de um centro unico todos os prisioneiros em suas
celas, e os guardas nas galerias de vigiléncia.62

Mas o Panoptico penitenciario ¢ também um sistema de documentagdo
individualizante e permanente. No mesmo ano em que se recomendava

as variantes do sistema benthamiano para construir as prisdes, tomava-se
obrigatorio o sistema de “conta moral”: boletim individual de modelo uniforme
em todas as prisoes, ¢ no qual o diretor ou o chefe dos guardas, o sacerdote,

o professor sdo chamados a inscrever suas observagdes a respeito de cada
detento:

E de certo modo a vade-mécum da administragio da prisdo, que lhe da
condi¢des de avaliar cada caso, cada circunstancia, e de tornar claro em
conseqiiéncia o tratamento a ser aplicado a cada prisioneiro individualmente.3

Muitos outros sistemas de registro, bem mais completos, foram projetados ou

tentados.® Trata-se de qualquer maneira de fazer da prisio um local

de constitui¢do de um saber que deve servir de principio regulador para o
exercicio da pratica penitenciaria. A prisdo ndo tem s6 que conhecer a decisdo
dos juizes e aplica-la em fungdo dos regulamentos estabelecidos: ela tem que
coletar permanentemente do detento um saber que permitira transformar a
medida penal em uma operag¢do penitenciaria; que fara da pena tomada
necessaria pela infragdo uma modificagdo do detento, util para a sociedade. A
autonomia do regime carcerario ¢ o saber que ela toma possivel permitem



multiplicar essa utilidade da pena que o codigo colocara no principio de sua
filosofia punitiva:

Quanto ao diretor, ele ndo pode perder nenhum detento de vista, porque em
qualquer setor que se encontre o detento, esteja ele entrando, esteja ele saindo,
ou que fique, o diretor deve igualmente justificar os motivos de sua manuten¢do
em tal classe ou de sua passagem para tal outra. E um verdadeiro contador. Cada
detento ¢ para ele, na esfera da educag@o individual, um capital colocado no
interesse pcnitcnciério.65

Apratica penal, tecnologia sabia, rentabiliza o capital investido no sistema penal e
a construgdo das pesadas prisoes.

Correlatamente, o delinqiiente toma-se individuo a conhecer. Esta exigéncia de
saber no se insere, em primeira instancia, no proprio ato juridico, para melhor
fundamentar a sentenga e determinar na verdade a medida da culpa. E como
condenado, ¢ a titulo de ponto de aplicagdo de mecanismos punitivos, que o
infrator se constitui como objeto de saber possivel.

Mas isso implica em que o aparelho penitencidrio, com todo o programa
tecnologico de que ¢ acompanhado, efetue uma curiosa substituigao: das maos da
justi¢a ele recebe um condenado; mas aquilo sobre que ele deve ser

aplicado, ndo ¢ a infragéo, é claro, nem mesmo exatamente o infrator, mas um
objeto um pouco diferente, e definido por variaveis que pelo menos no inicio ndo
foram levadas em conta na sentenga, pois s6 eram pertinentes para uma
tecnologia corretiva. Esse outro personagem, que o aparelho penitenciario coloca
no lugar do infrator condenado, ¢ o delinqiiente.

m-» 11\

O delinqiiente se distingue do infrator pelo fato de ndo ser tanto seu ato quanto sua
vida o que mais o caracteriza. A operagdo penitenciaria, para ser uma verdadeira
reeducacgio, deve totalizar a existéncia do delingiiente, tomar a prisdo uma
espécie de teatro artificial e coercitivo onde é preciso refazé-la totalmente. O
castigo legal se refere a um ato; a técnica punitiva a uma vida; cabe-lhe por
conseguinte reconstituir o infimo e o pior na forma do saber; cabe-lhe modificar
seus efeitos ou preencher suas lacunas, através de uma pratica coercitiva.
Conhecimento da biografia, e técnica da existéncia retreina-da. A observagio do
delinqiiente

deve remontar ndo so as circunstincias, mas as causas de seu crime; procura-las
na historia de sua vida, sob o triplo ponto de vista da organizagédo, da posi¢cao



social e da educagdo, para conhecer e constatar as inclinagdes perigosas da
primeira, as predisposi¢des nocivas da segunda e os maus antecedentes da
terceira. Esse inquérito biografico ¢ parte essencial da instrugdo judiciaria para
a classificagdo das penalidades antes de se tornar uma condi¢do do sistema
penitenciario para a classificagdo das moralidades. Deve acompanhar o detento
do tribunal a prisdo, onde o oficio do diretor ¢ ndo somente recolher, mas
também completar, controlar e retificar seus elementos no decorrer da
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detengio.

Por tras do infrator a quem o inquérito dos fatos pode atribuir a responsabilidade
de um delito, revela-se o carater delinqiiente cuja lenta formagéio transparece na
investigagao biografica. A introdugdo do “biografico” ¢ importante na historia da
penalidade. Porque ele fazexistir o “criminoso” antes do crime e, num
raciocinio-limite, fora deste. E porque a partir dai uma causalidade psicologica
vai, acompanhando a determinag@o juridica da responsabilidade, confundir-lhe
os efeitos. Entramos entdo no dédalo “criminologico” de que estamos bem longe
de ter saido hoje em dia: qualquer causa que, como determinagio, s6 pode
diminuir a responsabilidade, marca o autor da infragdo com uma criminalidade
ainda mais temivel e que exige medidas penitencidrias ainda mais estritas. A
medida que a biografia do criminoso acompanha na pratica penal a analise das
circunstancias, quando se trata de medir o crime, vemos os discursos penal e
psiquiatrico confundirem suas fronteiras; e ai, em seu ponto de jungdo, forma-se
aquela nogdo de individuo “perigoso” que permite estabelecer uma rede de
causalidade na escala de uma biografia inteira e estabelecer um veredicto de
puni(;eio-corrcc;?m.67

O delinqiiente se distingue também do infrator pelo fato de ndo somente ser o
autor de seu ato (autor responsavel em fung@o de certos critérios da vontade livre
e consciente), mas também de estar amarrado a seu delito por um feixe de fios
complexos (instintos, pulsdes, tendéncias, temperamento). A técnica
penitenciaria se exerce ndo sobre a relagdo de autoria mas sobre a afinidade do
criminoso com seu crime. O delingiiente, manifestagao singular de um
fenémeno global de criminalidade, se distribui em classes quase naturais, dotadas
cada uma de suas caracteristicas definidas e a cada uma cabendo um

tratamento especifico, como o que Marquet-Wasselot chamava em 1841 de
Ethnographie des prisons:

Os condenados sdo... outro povo num mesmo povo: que tem seus habitos, seus

instintos, seus costumes a partc.68



Estamos ai ainda muito proximos das descrigdes “pitorescas” do mundo dos
malfeitores - velha tradigdo que remonta longe e se revigora na primeira metade
do século XIX, no momento em que a percepgio de outra forma de vida vem se
articular sobre a de outra classe e outra espécie humana. Uma zoologia das
subespécies sociais, uma etnologia das civilizagdes de malfeitores, com seus ritos
e lingua, se esbogam numa forma de parodia. Mas ai se manifesta entretanto o
trabalho de constitui¢do de uma nova objetividade onde o criminoso pertence a
uma tipologia a0 mesmo tempo natural e desviante. A delin-qiiéncia, desvio
patologico da espécie humana, pode ser analisada como sindromes moérbidas ou
como grandes formas teratologicas. Com a classificagdo de Ferras, temos uma
das primeiras conversdes da velha “etnografia” do crime em uma tipologia
sistematica dos delingiientes. E uma analise rapida, ¢ verdade, mas nela vemos
funcionar claramente o principio de que a delin-qiiéncia deve ser especificada
menos em fungdo da lei que da norma. Trés tipos de condenados:

Ha os que sdo dotados “de recursos intelectuais superiores a média de
inteligéncia que estabelecemos”, mas que se tornam perversos quer pelas
“tendéncias de sua organizagdo” ¢ “predisposi¢ao inata”; quer por uma “logica
perniciosa”, por uma “moral iniqua”, por uma “perigosa apreciag¢do dos deveres
sociais”. Para esses seria necessario o isolamento de dia e de noite, o

passeio solitario, e quando for preciso manté-los em contato com os outros, usar
“uma mascara leve em tela metalica, parecida com as que se usam para cortar
pedras ou na esgrima”. A segunda categoria ¢ feita de condenados “viciosos,
limitados, embrutecidos ou passivos que sdo arrastados ao mal por indiferenga
pela vergonha como pelo bem, por covardia, por preguiga, digamos, e falta de
resisténcia as mas incitagdes”: o regime que lhes convém ¢é mais de educagdo do
que de repressdo, e se possivel de educagdo mutua: isolamento de noite, trabalho
em comum de dia, conversas permitidas, s6 em vozalta, leituras em comum,
seguidas de interrogagdes reciprocas, sancionadas por recompensas. Enfim, ha
os condenados “inaptos ou incapazes” que uma “organiza¢do incompleta torna
improprios para qualquer ocupagdo que exija esforgos pensados e forga de
vontade, que se encontram entdo na impossibilidade de sustentar a concorréncia
do trabalho com os operarios inteligentes, e ndo tendo nem instrugdo bastante
para conhecer os deveres sociais, nem inteligéncia bastante para compreendé-los
e combater seus instintos pessoais, sdo levados ao crime por sua propria
incapacidade. Para esses, a soliddo s6 serviria para fomentar a inércia; devem
portanto viver em comum, mas de maneira a formar grupos pouco numerosos,
sempre estimulados por ocupagdes coletivas, e submetidos a uma vigilincia
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Assim se estabelece progressivamente um conhecimento “positivo” dos



delingiientes e de suas espécies, muito diferente da qualifica¢do juridica
dos delitos e de suas circunstancias: mas distinto também do conhecimento
médico que permite ressaltar a loucura do individuo e apagar,
conseqiientemente, o carater delituoso do ato. Ferras enuncia claramente o
principio:

Os criminosos considerados em massa sdo apenas loucos; haveria injustiga para
com esses ultimos, se os confundissemos com homens coincidentemente
perversos.

Nesse novo saber importa qualificar “cientificamente™ o ato enquanto delito e
principalmente o individuo enquanto delinqiiente. Surge a possibilidade de uma
criminologia.

O correlativo da justica penal ¢ o proprio infrator, mas o do aparelho
penitencidrio ¢ outra pessoa; ¢ o delingiiente, unidade biografica, nicleo

de “periculosidade”, representante de um tipo de anomalia. E se ¢ verdade que
a detengdo privativa de liberdade que o direito definira a prisio acrescentou

o “suplemento” do penitenciario, este por sua vez introduziu um personagem

a mais, que se meteu entre aquele que a lei condena e aquela que executa

essa lei. Onde desapareceu o corpo marcado, recortado, queimado, aniquilado
do supliciado, apareceu o corpo do prisioneiro, acompanhado pela
individualidade do “delinqiiente”, pela pequena alma do criminoso, que o proprio
aparelho do castigo fabricou como ponto de aplicagido do poder de punir e como
objeto do que ainda hoje se chama a ciéncia penitenciaria. Dizem que a prisao
fabrica delinqiientes; ¢ verdade que ela leva de novo, quase fatalmente, diante
dos tribunais aqueles que lhe foram confiados. Mas ela os fabrica no outro
sentido de que ela introduziu no jogo da lei e da infragdo, do juize do infrator,
do condenado e do carrasco, a realidade incorpdrea da delinqiiéncia que os

liga uns aos outros e, hd um século e meio, os pega todos juntos na mesma
armadilha.

Atécnica penitencidria e o homem delingiiente s3o de algum modo irmaos
gémeos. Ninguém creia que foi a descoberta do delinqiiente por uma
racionalidade cientifica que trouxe para as velhas prisoes o aperfeicoamento
das técnicas penitenciarias. Nem tampouco que a elaboragéo interna dos
métodos penitenciarios terminou trazendo a luza existéncia “objetiva” de uma
delinqiiéncia que a abstragdo ¢ a inflexibilidade judiciarias ndo podiam
perceber. Elas apareceram as duas juntas e no prolongamento uma da outra
como um conjunto tecnoldgico que forma e recorta o objeto a que aplica seus



instrumentos. E ¢ essa delinqiiéncia, formada nos subterraneos do aparelho
judiciario, ao nivel das “obras vis” de que a justica desvia os olhos, pela vergonha
que sente de punir os que condena, ¢ ela que se faz presente agora nos

tribunais serenos ¢ na majestade das leis; ela ¢ que tem que ser conhecida,
avaliada, medida, diagnosticada, tratada, quando se proferem sentengas, ¢ ela
agora, essa anomalia, esse desvio, esse perigo inexoravel, essa doenga, essa
forma de existéncia, que deveréo ser considerados ao se reelaborarem os
codigos. A delingiiéncia ¢ a vinganga da prisdo contra a justica. Revanche tao
temivel que pode fazer calar o juiz. E entio que os criminologistas se impdem.



Mas devemos ndo esquecer que a prisdo, figura concentrada e austera de todas
as disciplinas, ndo ¢ um elemento endégeno no sistema penal definido entre os
séculos XVIII e XIX. O tema de uma sociedade punitiva e de uma semiotécnica
geral da puni¢do que sustentou os codigos “ideologicos” - bec-carianos ou
benthamianos - ndo fazia apelo ao uso universal da prisdo. Essa prisio vem de
outro lugar - dos mecanismos proprios a um poder disciplinar. Ora, apesar dessa
heterogeneidade, os mecanismos e os efeitos da prisdo se difundiram ao longo de
toda a justiga criminal moderna; a delinqgiiéncia e os delinquentes a infestaram
toda. Sera necessario procurar a razio dessa temivel “eficacia” da prisao. Mas ja
podemos anotar uma coisa: a justi¢a penal definida no século X VIII pelos
reformadores tragava duas linhas de objetivagdo possiveis do criminoso, mas
duas linhas divergentes: uma era a série dos “monstros”, morais ou politicos,
caidos do pacto social; outra, a do sujeito juridico requa-lificado pela puni¢ao.
Ora, 0 “delinquente” permite justamente unir as duas linhas e constituir com a
caucdo da medicina, da psicologia ou da criminologia, um individuo no qual o
infrator da lei e o objeto de uma técnica cientifica se superpdem -
aproximadamente. Que o enxerto da prisdao no sistema penal ndo tenha
acarretado reagdo violenta de rejei¢do se deve sem duvida a muitas razdes. Uma
delas ¢ que, ao fabricar delinqiiéncia, ela deu a justi¢a criminal um campo
unitario de objetos, autentificado por “ciéncias” e que assim lhe permitiu
funcionar num horizonte geral de “verdade”.

Aprisdo, essa regido mais sombria do aparelho de justiga, ¢ o local onde o poder
de punir, que ndo ousa mais se exercer com o rosto descoberto,

organiza silenciosamente um campo de objetividade em que o castigo podera
funcionar em plena luzcomo terapéutica e a sentenga se inscrever entre os
discursos do saber. Compreende-se que a justi¢a tenha adotado tdo facilmente
uma prisdo que nao fora entretanto filha de seus pensamentos. Ela lhe era
agradecida por isso.

Capitulo IT
Tlegalidade e Delingiiéncia

No que se refere a lei, a detengdo pode ser privagédo de liberdade. O
encarceramento que a realiza ssmpre comportou um projeto técnico. A
passagem dos suplicios, com seus rituais de ostentagdo, com sua arte misturada a
cerimonia do sofrimento, a penas de prisdes enterradas em arquiteturas macigas
e guardadas pelo segredo das reparti¢des, ndo ¢ passagem a uma penalidade
indife-renciada, abstrata e confusa; ¢ a passagem de uma arte de punir a outra,
ndo menos cientifica que ela. Mutag@o técnica. Dessa passagem, um sintoma e



um resumo: a substitui¢do, em 1837, da cadeia dos forgados pelo carro celular.

A cadeia, tradi¢do que remontava a época das galeras, ainda subsistia sob a
monarquia de julho. A importincia que parece ter adquirido como espetaculo no
comego do século XIX talvezesteja ligada ao fato de que ela juntava numa sé
manifestagdo dois modos de castigo: o caminho para a detengdo se desenrolava

como um cerimonial de supll’cio.l Os relatos da “ultima cadeia” - na verdade, as
que cruzaram a Franga em todos os sentidos no verdo de 1836 - e de seus
escindalos permitem encontrar esse funcionamento, bem estranho as regras da
“ciéncia penitenciaria”. A saida, um ritual de cadafalso; ¢ a selagem das coleiras
de ferro e das cadeias, no patio de Bicétre: o forgado fica com a nuca virada
sobre a bigorna, como uma estaca de ferro; mas desta veza arte do carrasco, ao
martelar, ¢ ndo esmagar a cabega - habilidade invertida que sabe néo dar a
morte.

0 grande patio de Bicétre exibe os instrumentos do suplicio: varias fileiras de
cadeias com suas gargantilhas. Os artoupans (chefes dos guardas), ferreiros
temporarios, dispem a bigorna e o martelo. A grade do caminho da ronda estio
coladas todas aquelas cabegas com uma expressio indiferente ou atrevida, e que
o operador vai rebitar. Mais alto, em todos os andares da prisdo, véem-se pernas
e bragos pendurados pelas grades dos cubiculos, parecendo um bazar de carne
humana; sdo os detentos que vém assistir a toalete de seus companheiros da
véspera... ei-los na atitude do sacrificio. Estdo sentados no chdo, emparelhados ao
acaso e de acordo com o tamanho; esses ferros de que cada um deve levar 8
libras por seu lado pesam-lhes sobre os joelhos. 0 operador passa-os em revista
tomando a medida das cabegas e adaptando os enormes colares de uma
polegada de espessura. Para rebitar uma gargantilha ¢ necessario o concurso de
trés carrascos: um agiienta a bigorna, o outro mantém reunidos os dois lados do
colar de ferro e preserva com os dois bragos estendidos a cabega do paciente, e o
terceiro bate com pancadas redobradas e achata o cravo sob seu martelo
macigo. Cada golpe abala a cabega e o corpo... alids, ndo se pensa no perigo que
a vitima poderia correr se o martelo se desviasse; esta impressdo ¢ nula, ou antes
ela se desfaz diante da impressdo profunda de horror que se experimenta ao

contemplar a criatura de Deus num tal rebaixamento.2

Depois ¢ a dimensdo do espetaculo publico; segunda a Cazette des tribunaiix',
mais de 100.000 pessoas véem a cadeia partir de Paris a 19 de julho: “A descida
da Courtille ao Mardi Gras...” Aordem e a riqueza vém ver passar de longe a
grande tribo ndmade acorrentada, essa outra espécie, a “raca diferente que tem
o privilégio de povoar os campos de trabalhos forgados e as prisdes”. Ja os
espectadores populares, como no tempo dos suplicios publicos, levam avante



com os condenados as trocas ambiguas de injurias, de ameacas, de
encorajamentos, de golpes, de sinais de 6dio ou de cumplicidade. Qualquer coisa
de violento se ergue e ndo para de correr ao longo de toda a procissio: colera
contra uma justi¢a severa ou indulgente em excesso; gritos contra criminosos
detestados; movimentos a favor dos prisioneiros conhecidos e que sdo saudados;
defrontagdes com a policia:

Durante todo o trajeto percorrido desde a barreira de Fontainebleau, grupos de
exaltados davam gritos de indignagao contra Delacollonge: Abaixo o padre,
diziam, abaixo esse homem execravel; deveriam ter feito justica com ele. Sem a
energia e a firmeza da guarda municipal, poderiam ter sido cometidas graves
desordens. Em Vaugirard, eram as mulheres que estavam mais furiosas.
Gritavam: Abaixo o mau padre! Abaixo o monstro Delacollonge! Os delegados
de policia de Montrouge, de Vaugirard e varios prefeitos e seus assessores
acorreram com a Echarpe aberta para fazer respeitar a decisdo da justica. A
pouca distancia de Issy, Frangois, percebendo M. Allard e os agentes da

brigada, langou sobre eles sua gamela de madeira. Lembraram-se entdo que a
familia de alguns antigos companheiros desse condenado morava em Ivry.
Desde esse momento os inspetores do servigo se escalonaram pela estrada e
acompanharam de perto a carroga dos for¢ados. Os do corddo de Paris, sem
exce¢do, langaram cada um sua gamela de madeira a cabega dos agentes, e
alguns foram atingidos. Nesse momento, a multiddo se encolerizou, e uns se
atiravam contra os outros.?

Entre Bicétre e Sévres um nimero consideravel de casas teria sido pilhado

durante a passagem da cadeia.’

Nessa festa dos condenados que partem, ha um pouco dos ritos do bode
expiatorio que ¢é surrado ao ser banido, um pouco da festa dos loucos onde

se pratica a inversao dos papéis, uma parte das velhas cerimonias de

cadafalso onde a verdade deve brilhar em plena luz do dia, uma parte também
daqueles espetaculos populares, onde se vém reconhecer os personagens
famosos ou os tipos tradicionais: jogo da verdade e da infimia, desfile da
notoriedade e da vergonha, invectivas contra os culpados que se desmascaram, e,
por outro lado, alegre confissdo dos crimes. Todos procuram reconhecer o rosto
dos criminosos que tiveram sua gloria; folhas volantes recordam os crimes dos
que se véem passar; os jornais, com antecedéncia, ddo seus nomes e contam
suas vidas; as vezes fazem a descrigdo deles, descrevem sua roupa, para que sua

identidade néo possa escapar: programas para os espectadores.6 O povo vem
também contemplar tipos de criminosos, tentar distinguir pelo traje ou pelo rosto
a “profissao” do condenado, se ¢ assassino ou ladrdo: jogo de mascaras



e marionetes, mas onde se introduz também, para olhares mais educados,
como que uma etnografia empirica do crime. Dos espetaculos de saltimbancos
a frenologia de Gall, utilizam-se, de acordo com 0 meio a que se pertence,

as semiologias do crime de que se dispde:

As fisionomias sdo tio variadas quanto os trajes: aqui, uma cabega majestosa,
como as figuras de Murillo; 14, um rosto depravado, enquadrado por sobrancelhas
espessas, que anuncia uma energia de um celerado especifico... acold uma
cabega de arabe se ergue sobre um corpo de garoto. Aqui vemos tragos
femininos e suaves, sio cimplices: olhai essas figuras lustrosas de devassiddo,
530 08 preceptores7

Acesse jogo respondem os proprios condenados, arvorando seus crimes e dando a
representag¢do de sua falta: ¢ uma das fungdes da tatuagem, vinheta de sua
proeza ou de seu destino:

Eles levam as insignias, seja uma guilhotina tatuada no brago esquerdo, seja no
peito um punhal enterrado num coragao que sangra.

Ao passar representam em gestos a cena de seu crime, debocham dos juizes ou
da policia, gabam-se de malfeitos que ndo foram descobertos. Frangois, o antigo
cumplice de Lacenaire, conta que ¢ o inventor de um método para matar um
homem sem fazé-lo gritar, e sem derramar uma gota de sangue. A grande feira
ambulante do crime tinha seus trudes e suas mascaras, onde a afirmagao comica
da verdade respondia a curiosidade e as invectivas. Toda uma série de cenas,
naquele verdo de 1836, em tomo de Delacollonge: a seu crime (ele cortara em
pedagos a amante gravida) sua qualidade de sacerdote dera muita ostentagio;
permitira-lhe também escapar do cadafalso. Parece que foi perseguido por um
grande 6dio popular. J4 antes, na carroga que o levara a Paris em junho de 1836,
cle fora insultado e ndo conseguira reter as lagrimas; ndo quisera entretanto ser
transportado de carro, considerando que a humilhagdo fazia parte de seu castigo.
A partida de Paris,

ndo se pode imaginar o que a multiddo esgotou como indignagdo virtuosa, colera
moral e covardia sobre esse homem; ele foi coberto de terra e de lama; as
pedras choviam-lhe em cima com os gritos da faria piblica. Era uma incrivel
explosdo de raiva; as mulheres principalmente, verdadeiras furias, mostravam

uma inacreditavel exaltagdo de odio.8
Para protegé-lo, mandam-no trocar de roupa. Alguns espectadores enganados

pensam reconhecé-lo em Frangois. Que, de brincadeira, aceita o papel; mas, &
comédia do crime que ndo cometeu, ele acrescenta a do padre que ndo ¢; ao



relato de “seu” crime, mistura oragdes e grandes gestos de béngdo dirigidos a
multiddo que o invectiva e ri. A alguns passos de 14, o verdadeiro Delacollonge,
“que parecia um martir”, sofria a dupla afronta dos insultos que ndo recebia mas
lhe eram dirigidos, e do ridiculo que fazia reaparecer, sob a forma de

outro criminoso, o padre que ele era e que quisera esconder. Sua paixdo era
representada, sob seus olhos, por um bufao assassino a que estava acorrentado.

Em todas as cidades por onde passava, a cadeia trazia consigo a festa; eram as
satumais do castigo; nela a pena virava privilégio. E por uma curiosa tradi¢ao,
que, de seu lado, parece escapar aos ritos comuns dos suplicios, provocava nos
condenados menos as marcas obrigadas do arrependimento que a explosdo de
uma alegria louca que negava a puni¢do. Ao ornamento da coleira e dos ferros
os proprios forgados juntavam o enfeite de fitas, de palha trangada, de flores ou
de uma roupa preciosa. Acadeia ¢ a roda e a danga; ¢ o acasalamento também,
o casamento forgado no amor proibido. Nupcias, festa e sagragdo sob as
correntes:

Eles a correm diante dos lerros com um buqué na mao, fitas ou borlas de palha
enfeitam seus bonés e os mais habeis preparam capacetes com cimeira... Outros
usam meias com aberturas em tamancos, ou um colete na moda por baixo de

uma blusa de trabaltho.?

E, durante toda a tarde que se seguia a ferragao, a cadeia formava uma grande
farandola, que girava sem parar no patio de Bicétre:

Ai dos vigias se a cadeia os reconhecesse; ela os embrulhava e os sufocava em
seus anéis; os forgados permaneciam donos do campo de batalha até o fim do

dia.10

O saba dos condenados respondia ao cerimonial da justica com faustos que
inventava. Invertia os esplendores, a ordem do poder e seus sinais, as formas do
prazer. Mas alguma coisa do saba politico ndo estava longe. S6 sendo surdo para
ndo se ouvir um pouco desses novos acentos. Os forgados cantavam cangdes de
marcha, de celebridade rapida e que durante muito tempo foram repetidas em
toda parte. Encontrava-se ai sem duvida o eco das queixas emprestadas aos
criminosos pelas folhas volantes - afirmagdo do crime, heroi-cizagdo negra,
evocagao de castigos terriveis e do 6dio geral que os cerca:

Fama, a nés as trombetas... Coragem, criangas, soframos sem estremecer o
destino horrivel que paira sobre nossas cabegas... Nossos ferros sio pesados, mas
nos os suportaremos. Para os for¢ados, ndo ha voz que se eleve: aliviemo-los.




Ha entretanto nesses cantos coletivos uma outra tonalidade; inverte-se o codigo
moral a que obedecia a maior parte das velhas queixas. O suplicio, em vez de
trazer o remorso, aguga a vaidade; a justica que condenou é recusada, e recebe
vitupérios a multiddo que vem contemplar o que ela pensa ser arrependimentos
ou humilhagdes:

Tao longe dos lares, as vezes, gememos. Nossas frontes sempre severas fardo
empalidecer nossos juizes... Avidos de desgraga, vossos olhares em nosso meio
procuram encontrar uma raga vencida que chora e se humilha. Mas nossos
olhares sdao orgulhosos.

Encontramos ai também a afirmacdo de que a vida nos trabalhos for¢ados, com
seus companheirismos, reserva prazeres que a liberdade ndo conhece.

Acorrentemos os prazeres com o tempo. Sob os ferrolhos nascerio dias de
festa... Os prazeres sio fugitivos. Fugirdo dos carrascos, seguirdo as cangdes.

E principalmente a ordem atual ndo durara para sempre; ndo so os condenados
serdo libertados e recobrardo seus direitos, mas seus acusadores virdo tomar-lhes
o lugar. Entre os criminosos e os juizes, vira o dia do grande julgamento as
avessas:

Ands, forgados, o desprezo pelos homens. A nds também todo o ouro que eles
deificam. Esse ouro, um dia, passara a nossas maos. Nos o compramos pelo
prego de nossa vida. Outros retomardo essas cadeias que hoje vos nos fazeis
levar; eles se tornardo escravos. Nos, rompendo os encraves, o astro de liberdade
terd reluzido para nos... Adeus, pois desprezamos tanto vossos ferros

1

quanto vossas leis. !

O teatro piedoso imaginado pelas folhas volantes, e onde o condenado exortava a
multiddo a nunca imita-lo, estd se tomando uma cena ameagadora onde a
multiddo ¢ obrigada a escolher entre a barbérie dos carrascos, a injustiga dos
juizes e a desgraga dos condenados vencidos hoje, mas que triunfardo um dia.

O grande espetaculo da cadeia se relacionava com a antiga tradigdo dos suplicios
publicos; relacionava-se também com aquela multipla representagdo do crime

dada na época pelos jornais, pasquins, palhagos, teatros de bulevaru; mas

relacionava-se igualmente com defrontagdes e lutas cujo estrondo

carrega consigo; ele lhes dd como que uma saida simbolica: o exército da
desordem, aterrorizado pela lei, promete voltar; o que foi expulso pela violéncia
da ordem trara ao retomar a reviravolta libertadora. “Fiquei apavorado de ver

tantas faiscas reaparecerem naquelas cinzas”. 13 Aagitagdo que sempre cercara



os suplicios entra em ressondncia com ameagas precisas. Compreende-se que
a monarquia de julho tenha decidido suprimir a cadeia pelas mesmas razoes -
mas mais precisas - que exigiam, no século XVIII, a aboli¢do dos suplicios:

Naio fazparte de nossos costumes levar homens desta maneira; deve-se evitar
proporcionar nas cidades atravessadas pela caravana um espetaculo tio feio que
alids ndo ¢ de nenhuma instrugdo para a popula(;éo.14

Necessidade portanto de romper com esses ritos publicos; de fazer as
transferéncias de condenados passarem pela mesma mutagdo que os
proprios castigos; e de coloca-los, a eles também, sob o signo do pudor
administrativo.

Ora, o que foi adotado, em junho de 1837, para substituir a cadeia, ndo foia
simples carroga coberta de que se falara um momento, mas uma maquina
bem cuidadosamente elaborada. Uma carruagem concebida como prisio
ambulante. Um equivalente moével do Panoptico, dividido em todo o
comprimento por um corredor central: de um lado e de outro, seis celas onde os
detentos estdo sentados de frente. Seus pés sdo passados em anéis forrados de 1a
por dentro e reunidos entre si por cadeias de 18 polegadas; as pernas sio presas
em joelheiras de metal. O condenado fica sentado sobre “uma espécie de funil
de zinco e carvalho aberto sobre a via publica”. A cela ndo tem nenhuma janela
para fora; ¢ inteiramente forrada de chapas metalicas; s6 um basculante,
também de lata furada, dd passagem a “uma corrente de ar conveniente”. Do
lado do corredor, a porta de cada cela ¢ guarnecida de um guiché com um
compartimento duplo: um para os alimentos, outro, de grades, para a vigilancia.

Aabertura e a dire¢do obliqua dos guichés sdo combinadas de tal modo que os
guardas mantém constantemente os olhos sobre os prisioneiros, e entendem suas
menores palavras, sem que estes possam chegar a se ver ou se ouvir entre si. [De
tal maneira que] a mesma viatura pode, sem o menor inconveniente, conter ao
mesmo tempo um forgado e um simples acusado, homens e mulheres, criangas
¢ adultos. Qualquer que seja o comprimento do trajeto, uns e outros sdo levados a
seu destino sem poder ter se visto nem se falado.

Enfim a vigilancia constante dos dois guardas que estio armados com uma
pequena maca de carvalho “com grandes cravos de diamante,
rombudos”, permite fazer funcionar um sistema de puni¢des, conforme o
regulamento interno da carruagem: regime de pao e agua, dedos polegares

amarrados, privagdo da almofada para dormir, os dois bragos amarrados. “E
proibida qualquer leitura sendo a dos livros de moral”.



Houvera ela tido apenas sua suavidade e rapidez, essa maquina “teria feito honra
a sensibilidade de seu autor”; mas seu mérito é ser uma verdadeira carruagem
penitencidria. Por seus efeitos externos ela ¢ de uma perfeigio

toda benthamiana:

Na passagem rapida dessa prisdo sobre rodas que em seus lados silenciosos e
sombrios s6 leva como inscri¢do as palavras: Transporte de For¢ados, ha
qualquer coisa de misterioso e ligubre que Bentham requer na execugédo das
sentengas criminais e que deixa no espirito dos espectadores uma impressdo mais
salutar e duravel que a visdo daqueles cinicos e alegres viaj antes. 13

Ela tem também efeitos internos: ja nos poucos dias de transporte (durante os
quais os detentos ndo ficam soltos um so instante), funciona como um aparelho
de corregdo. Sai-se dela espantosamente bem comportado:

Do ponto de vista moral esse transporte, que entretanto dura so setenta ¢ duas
horas, ¢ um suplicio horrivel cujo efeito age durante muito tempo, ao que parece,
sobre o prisioneiro. [Os proprios for¢ados sdo testemunhas disso]: No carro
celular, quando ndo estamos dormindo, s6 podemos pensar. De tanto pensar,
parece que me arrependo do que fiz afinal, entendem, eu teria medo de

me tornar melhor e ndo quem.16

Breve historia a da carruagem panoptica. Entretanto, a maneira como ela
substitui a cadeia e as razdes dessa substitui¢do resumem todo o processo
pelo qual em oitenta anos a deteng@o penal tomou o lugar dos suplicios: como
uma técnica pensada para modificar os individuos. A carruagem celular é
um aparelho de reforma. O que substituiu o suplicio nao foi um
encarceramento macigo, foi um dispositivo disciplinar cuidadosamente
articulado. Pelo menos em principio.

Pois logo a seguir a prisdo, em sua realidade e seus efeitos visiveis, foi
denunciada como o grande fracasso da justi¢a penal. Estranhamente, a

historia do encarceramento nao segue uma cronologia ao longo da qual se
sucedessem logicamente: o estabelecimento de uma penalidade de detengdo,
depois o registro de seu fracasso; depois a lenta subida dos projetos de reforma,
que chegariam a defini¢do mais ou menos coerente de técnica penitenciaria;
depois a implantagio desse projeto; enfim a constatagio de seus sucessos ou
fracassos. Houve na realidade uma superposi¢do ou em todo caso outra
distribui¢do desses elementos. E do mesmo modo que o projeto de uma técnica
corretiva acompanhou o principio de uma deteng@o punitiva, a critica da prisdo e
de seus métodos aparece muito cedo, nesses mesmos anos de 1820-1845; ela
alias se fixa num certo nimero de formulag¢des que - a ndo ser pelos nimeros -



se repetem hoje sem quase mudanga nenhuma.

- Asprisdes ndo diminuem a taxa de criminalidade: pode-se aumenta-
las, multiplica-las ou transforma-las, a quantidade de crimes e de
criminosos permanece estavel, ou, ainda pior, aumenta:

Avalia-se na Franga em cerca de 108 mil o nimero de individuos que estio em
condi¢do de hostilidade flagrante a sociedade. Os meios de repressdo de que
dispomos sio: a forca, o pelourinho, 3 campos de trabalhos forgados, 19 casas
centrais, 86 casas de justiga, 362 cadeias, 2.800 prisdes de cantdo, 2.238 quartos
de seguranga nos postos de policia. Apesar desta série de meios, o vicio conserva
sua audacia. 0 nimero de crimes ndo diminui;... o nimero de reincidéncias
aumenta mais que decresce.!”

- Adetengdo provoca a reincidéncia; depois de sair da prisdo, se tém

mais chance que antes de voltar para ela, os condenados sdo, em propor¢ao
consideravel, antigos detentos; 38% dos que saem das casas centrais sio

condenados novamente e 33% sdo for@adoslg; de 1828 a 1834, de cerca de
35.000 condenados por crime, perto de 7.400 eram reincidentes (ou seja, um em
cada 4,7 condenados); em mais de 200.000 contraventores, quase 35 mil 0 eram

também (1 em cada 6); no total, um reincidente para 5,8 condcnadoslg; em
1831, em 2.174 condenados por reincidéncia, 350 haviam saido dos trabalhos
forgados, 1.682 das casas centrais, 142 das 4 casas de corregdo submetidas ao

mesmo regime que as centrais.20 E o diagnostico toma-se cada vez mais pesado
a0 longo de toda a monarquia de julho: em 1835, contam-se 1.486 reincidentes
em 7.223 condenados criminosos; em 1839, 1749 em 7.858; em 1844, 1.821 em
7.195. Entre os 980 detentos de Loos havia 570 reincidentes e, em Melun, 745

dos 1.088 prisioneirosg] Aprisdo, conseqiientemente, em vez de devolver a
liberdade individuos corrigidos, espalha na populagdo delinquentes perigosos:

7.000 pessoas entregues cada ano a sociedade..., sdo 7.000 principios de crimes
ou de corrupgdo espalhados no corpo social. E quando pensamos que essa
populagdo cresce sem parar, que ela vive e se agita em torno de nos, pronta para
aproveitar todas as chances de desordem, e a se prevalecer de todas as crises da
sociedade para experimentar suas forgas, podemos permanecer impassiveis
diante de tal espetéxculo?22

- Aprisdo ndo pode deixar de fabricar delinqiientes. Fabrica-os pelo tipo de
existéncia que fazos detentos levarem: que fiquem isolados nas celas, ou que lhes
seja imposto um trabalho inutil, para o qual ndo encontrardo utilidade, ¢ de



qualquer maneira ndo “pensar no homem em sociedade; ¢ criar uma existéncia
contra a natureza initil e perigosa”; queremos que a prisao eduque os detentos,
mas um sistema de educacdo que se dirige ao homem pode ter razoavelmente

como objetivo agir contra o desejo da natureza?3 Aprisdo fabrica também
delingiientes impondo aos detentos limitagdes violentas; ela se destina a aplicar as
leis, e a ensinar o respeito por elas; ora, todo o seu funcionamento se desenrola no
sentido do abuso de poder. Arbitrario da administragao:

0 sentimento de injustiga que um prisioneiro experimenta ¢ uma das causas que

mais podem tornar indomavel seu carater. Quando se vé assim exposto a

sofrimentos que a lei ndo ordenou nem mesmo previu, ele entra num estado

habitual de célera contra tudo o que o cerca; so vé carrascos em todos os agentes
24

da autoridade: ndo pensa mais ter sido culpado; acusa a propria justica.
Corrupgao, medo e incapacidade dos guardas:

1.000 a 5.000 vigias que s6 mantém alguma seguranga contando com a delagao,
ou seja, com a corrupgdo que eles mesmos tém o cuidado de semear. Quem sdo
esses guardas? Soldados que receberam baixa, homens sem instrugdo, sem

50.25

inteligéncia de sua fungdo, que guardam os malfeitores por profis:

Exploragdo por um trabalho penal, que nessas condigdes ndo pode ter nenhum
carater educativo:

Fala-se muito contra o trafico de negros. Como eles, os detentos ndo sio vendidos
pelos empresarios e comprados pelos comerciantes?... Os prisioneiros recebem
neste ponto ligdes de probidade? Nao ficam mais desencorajados por esses

exemplos de abominavel explorag 30720

- Aprisdo toma possivel, ou melhor, favorece a organizagdo de um meio de
delingiientes, solidarios entre si, hierarquizados, prontos para todas
as cumplicidades futuras:

A sociedade proibe as associagdes de mais de 20 pessoas... e ela mesma constitui
associagdes de 200, de 500, de 1.200 condenados nas casas centrais que sdo para
cles construidas ad hoc, e que para seu maior conforto ela divide em oficinas, em
patios, refeitérios comuns... e multiplica-se portoda a superficie da Franga, de tal
modo que, onde houver uma prisdo, ha uma associagdo... outros tantos clubes

anti-sociais. 27

E nesses clubes ¢ feita a educagdo do jovem delinqiiente que esta em sua



primeira condenagao:

0 primeiro desejo que nele nascera serd de aprender com os colegas habeis
como se escapa aos rigores da lei; a primeira ligdo seré tirada dessa logica
cerrada dos ladrdes que os leva a considerar a sociedade como inimiga;
primeira moral sera a delagdo, a espionagem honrada nas nossas prisdes; a
primeira paixdo que nele sera excitada vira assustar a jovem natureza por
aquelas monstruosidades que devem ter nascido nas masmorras e que a pena se

recusa a citar... ele agora rompeu com tudo o que o ligava a sociedade.28
Faucher falava dos “quartéis do crime”.

- Ascondigdes dadas aos detentos libertados condenam-nos fatalmente
a reincidéncia: porque estdo sob a vigilancia da policia; porque tém
designagdo de domicilio, ou proibigao de permanéncia; porque so

saem da prisio com um passaporte que tém que mostrar em todo lugar onde vdo
e que menciona a condenagdo que sofreram.29

A quebra de banimento, a impossibilidade de encontrar trabalho, a vadiagem sao
os fatores mais freqiientes da reincidéncia. A Gazette des tribunaux, mas também
os jornais operarios citam muitas vezes casos semelhantes, como o daquele
operario condenado por roubo, posto sob vigilincia em Rouen, preso novamente
por roubo, e que os advogados desistiram de defender; ele mesmo toma entéio a
palavra diante do tribunal, faz o historico de sua vida, explica como, saido da
prisdo e com determinagdo de residéncia, ndo consegue recuperar seu oficio de
dourador, sendo recusado em toda parte por sua qualidade de presidiario; a
policia recusa-lhe o direito de procurar trabalho em outro lugar; ele se viu preso a
Rouen e fadado a morrer ai de fome e miséria como efeito dessa vigilincia
opressiva. Pediu trabalho a prefeitura; ficou ocupado 8 dias nos cemitérios por 14
soidos por dia:

Mas, dizele, sou mogo, tenho bom apetite, eu comia mais de duas libras de pao a
5 soidos a libra; que fazer com 14 soidos para me alimentar, lavar roupa e
morar? Estava reduzido ao desespero, queria voltar a ser um homem honesto; a
vigilancia me fezmergulhar de novo na desgraga. Desgostei-me de tudo; foi
entdo que conheci Lemaitre que também estd na miséria; tinhamos que viver e a
m idéia de roubar nos voltou. 30

- Enfim a prisdo fabrica indiretamente delinqiientes, ao fazer cair na miséria a
familia do detento:



Amesma ordem que manda para a prisdo o chefe de familia reduz cada dia a
mde a pendria, os filhos ao abandono, a familia inteira 4 vagabundagem e a
mendicdncia. Sob esse ponto de vista o crime ameaga prolongar-sc.31
Devemos notar que essa critica monotona da prisdo ¢ feita constantemente em
duas diregdes: contra o fato de que prisdo nao era efetivamente corretora, que a
técnica penitencidria nela permanecia em estado rudimentar; contra o fato de

que, ao querer ser corretiva, ela perde sua for¢a de punicio32, que a

verdadeira técnica penitenciaria ¢ o rig0r33, e que a prisdo ¢ um duplo erro
econdémico: diretamente pelo custo intrinseco de sua organizagdo e indiretamente
pelo custo da delingiiéncia que ela ndo reprime.34 Ora, a essas criticas, a
resposta foi invariavelmente a mesma: a recondugao dos principios invariaveis
da técnica penitenciaria. Ha um século ¢ meio que a prisdo vem sempre sendo
dada como seu proprio remédio; a reativagdo das técnicas penitenciarias como a
Gnica maneira de reparar seu fracasso permanente; a realizagio do projeto
corretivo como o tnico método para superar a impossibilidade de toma-lo
realidade.

Um fato o comprova: as revoltas de detentos, nas Gltimas semanas, que a
reforma definida em 1945 nunca se efetuara realmente; que era entdo
necessario voltar a seus principios fundamentais. Ora, esses principios, de que
ainda hoje se esperam efeitos tio maravilhosos, sdo conhecidos: constituem ha
quase 150 anos as sete maximas universais da boa “condi¢do penitenciaria”.

1) Adetengdo penal deve entdo ter por fungdo essencial a transformagao do
comportamento do individuo:

Arecuperagdo do condenado como objetivo principal da pena ¢ um principio
sagrado cuja apari¢do formal no campo da ciéncia e principalmente no da
legislagdo ¢ bem recente (Congresso Penitenciario de Bruxelas, 1847). [E a
comissdo amor, de maio de 1945, repete fielmente]: A pena privativa de
liberdade tem como objetivo principal a recuperagao e a reclassiiicagao social
do condenado (Principio da corre¢do).

2) Os detentos devem ser isolados ou pelo menos repartidos de acordo com a
gravidade penal de seu ato, mas principalmente segundo sua idade,

suas disposigdes, as técnicas de corregdo que se pretende utilizar para com eles,
as fases de sua transformagao.

Deve-se levar em conta, no uso dos meios modificadores, das grandes diferengas
fisicas e morais, que comportam a organizag¢do dos condenados, de seu grau de



perversidade, das chances desiguais de corre¢do que podem oferecer (fevereiro
de 1850). [1945]: a reparti¢do nos estabelecimentos penitenciarios dos individuos
com pena inferior a um anotem por base o sexo, a personalidade e o grau de
perversio do delinquente (Principio da classificagao).

3) Aspenas, cujo desenrolar deve poder ser modificado segundo a
individualidade dos detentos, os resultados obtidos, os progressos ou as recaidas.

Sendo o objetivo principal da pena a reforma do culpado, seria desejavel que se
pudesse soltar qualquer condenado quando sua regeneragdo moral estivesse
suficientemente garantida (Ch. Lucas, 1836). [1945]: E aplicado um regime
progressivo... com vistas a adaptar o tratamento do prisioneiro a sua atitude e ao
seu grau de regeneracdo. Este regime vai da colocagdo em cela a
semiliberdade... 0 beneficio da liberdade condicional ¢ estendido a todas as penas
temporarias (Principio da modulagao das penas).

4) O trabalho deve ser uma das pegas essenciais da transformagao e
da socializagdo progressiva dos detentos. O trabalho penal

ndo deve ser considerado como o complemento e, por assim dizer, como uma
agravagao da pena, mas sim como uma suaviza¢do cuja privacgao seria
totalmente possivel. Deve permitir aprender ou praticar um oficio, e dar recursos
ao detento e a sua familia (Ducpétiaux, 1857). [1945]: Todo condenado de direito
comum ¢ obrigado ao trabalho... Nenhum pode ser obrigado a

permanecer desocupado (Principio do trabalho como obrigagdo e como direito).

5) Aeducagio do detento ¢, por parte do poder piblico, a0 mesmo tempo uma
precaugdo indispensavel no interesse da sociedade e uma obrigagao para com o
detento.

S6 a educagdo pode servir de instrumento penitenciario. A questio do
encarceramento penitenciario ¢ uma questdo de educagao (Ch. Lucas, 1838).
[1945]: 0 tratamento infligido ao prisioneiro, fora de qualquer promiscuidade
corruptora... deve tender principalmente a sua instrugdo geral e profissional e a
sua melhora (Principio da educag@o penitenciaria).

6) O regime da prisdo deve ser, pelo menos em parte, controlado e assumido
por um pessoal especializado que possua as capacidades morais e técnicas de
zelar pela boa formagao dos individuos. Ferrus, em 1850, a respeito do médico da
prisio:

Seu concurso ¢ til com todas as formas de encarceramento... ninguém mais
intimamente que um médico poderia possuir a confianga dos detentos, conhecer



melhor seu temperamento, exercer agdo mais eficaz sobre seus sentimentos,
aliviando-lhes os males fisicos e aproveitando essa forma de ascendéncia para
fazé-los ouvir palavras severas ou encorajamentos uteis. [1945]: em

todo estabelecimento penitencidrio funciona um servigo social e médico-
psicologico (Principio do controle técnico da detengdo).

7) O encarceramento deve ser acompanhado de medidas de controle e
de assisténcia até a readaptagédo definitiva do antigo detento. Seria necessario
ndo so vigia-lo a sua saida da prisdo,

mas prestar-lhe apoio e socorro (Boulet e Benquot na Camara de Paris). [1945]:
E dada assisténcia aos prisioneiros durante e depois da pena com a finalidade de
facilitar sua reclassificagdo (Principio das institui¢des anexas).

Palavra por palavra, de um século a outro, as mesmas proposi¢des fundamentais
se repetem. E sdo dadas a cada vezcomo a formulagdo enfim obtida, enfim
aceita de uma reforma até entdo sempre fracassada. Poder-se-ia ter tomado as
mesmas frases ou quase as mesmas de outros periodos “fecundos” da reforma: o
fim do século XIX, e 0 “movimento da defesa social”’; ou ainda os anos mais
recentes, com as revoltas dos detentos.

Nio devemos entdo conceber a prisdo, seu “fracasso” e sua reforma mais ou
menos bem aplicada como trés tempos sucessivos. Devemos antes pensar num
sistema simultaneo que historicamente se sobrepds a privagdo juridica

da liberdade: um sistema de quatro termos que compreende: o

“suplemento” disciplinar da prisdo - elemento de sobrepoder; a produgido de uma
objetividade, de uma técnica, de uma “racionalidade” penitenciaria - elemento
do saber conexo; a recondugdo de fato, se ndo a acentuagido de uma
criminalidade que a prisdo devia destruir - elemento de eficacia inversa; enfim a
repeticdo de uma reforma que ¢ isomorfa, apesar de sua “idealidade”, ao
funcionamento disciplinar da prisdo - elemento do desdobramento utépico. E este
conjunto complexo que constitui 0 “sistema carcerario” e ndo so a institui¢do da
prisdo, com seus muros, seu pessoal, seus regulamentos e sua violéncia. O
sistema carcerario junta numa mesma figura discursos e arquitetos,
regulamentos coercitivos e proposi¢des cientificas, efeitos sociais reais e utopias
invenciveis, programas para corrigir a delinqiiéncia ¢ mecanismos que
solidificam a delinqiiéncia. O pretenso fracasso ndo faria entdo parte do
funcionamento da prisdo? Ndo deveria ser inscrito naqueles efeitos de poder que
a disciplina e a tecnologia conexa do encarceramento induziram no aparelho de
justi¢a, de uma maneira mais geral na sociedade e que podemos agrupar sob o
nome de “sistema carcerario”? Se a institui¢do-prisdo resistiu tanto tempo, ¢ em
tal imobilidade, se o principio da deteng¢@o penal nunca foi seriamente



questionado, ¢ sem divida porque esse sistema carcerario se enraizava em
profundidade e exercia fungdes precisas. Dessa solidez tomemos como
testemunho um fato recente: a prisio modelo que foi aberta em Fleury -Mérogis
em 1969 apenas se serviu em sua distribuicao de conjunto da estrela pandptica
que em 1836 dera a Petite-Roquette a fama que esta teve. E a mesma
maquinaria de poder que ai se concretiza e assume forma simbolica. Mas para
desempenhar que papel?

*

Vamos admitir que a lei se destine a definir infragdes, que o aparelho penal tenha
como fungédo reduzi-las e que a prisdo seja o instrumento dessa repressao; temos
entdo que passar um atestado de fracasso. Ou antes - pois para estabelecé-la em
termos historicos seria preciso poder medir a incidéncia da penalidade de
detengdo no nivel global da criminalidade - temos que nos admirar de que ha 150
anos a proclamagao do fracasso da prisdo se acompanhe sempre de sua
manutengdo. A Unica alternativa realmente apontada foi a deportagdo que a
Inglaterra abandonara desde o comego do século XIX e que a Franga

retomou sob o Segundo Império, mas antes como uma forma ao mesmo tempo
rigorosa ¢ longinqua de encarceramento.

Mas talvez devamos inverter o problema e nos perguntar para que serve o
fracasso da prisdo; qual é a utilidade desses diversos fendmenos que a

critica, continuamente, denuncia: manutengdo da delinqiiéncia, indugao em
reincidéncia, transformagao do infrator ocasional em delingiiéncia. Talvez
devamos procurar o que se esconde sob o aparente cinismo da instituigdo penal
que, depois de ter feito os condenados pagar sua pena, continua a segui-los
através de toda uma série de marcagdes (vigilancia que era de direito
antigamente ¢ o ¢ de fato hoje; passaportes dos degredados de antes, e agora
folha corrida) e que persegue assim como “delinqiiente” aquele que quitou sua
puni¢do como infrator? Nao podemos ver ai mais que uma contradi¢do, uma
conseqiiéncia? Deveriamos entdo supor que a prisdo e de uma maneira geral,
sem duavida, os castigos, ndo se destinam a suprimir as infragdes; mas antes a
distingui-las, a distribui-las, a utilizd-las; que visam, ndo tanto tomar doceis os que
estdo prontos a transgredir as leis, mas que tendem a organizar a transgressio das
leis numa tatica geral das sujei¢des. A penalidade seria entdio uma maneira de
gerir as ilegalidades, de riscar limites de tolerdncia, de dar terreno a alguns, de
fazer pressao sobre outros, de excluir uma parte, de tomar 1til outra, de
neutralizar estes, de tirar proveito daqueles. Em resumo, a penalidade ndao
“reprimiria” pura e simplesmente as ilegalidades; ela as “diferenciaria”, faria
sua “economia” geral. E se podemos falar de uma justi¢a ndo é s6 porque a
propria lei ou a maneira de aplica-la servem aos interesses de uma classe, ¢



porque toda a gestdo diferencial das ilegalidades por intermédio da penalidade
fazparte desses mecanismos de dominagédo. Os castigos legais devem ser
recolocados numa estratégia global das ilegalidades. O “fracasso” da prisdo pode
sem duvida ser compreendido a partir dai.

O esquema geral da reforma penal foi aplicado no fim do século XVIII na luta
contra as ilegalidades: rompeu-se o equilibrio de tolerancias, de apoios e de
interesses reciprocos, que sob o Antigo Regime mantivera umas ao lado

das outras as ilegalidades de diversas camadas sociais. Formara-se entdo a
utopia de uma sociedade universal e publicamente punitiva onde mecanismos
penais sempre em atividade funcionariam sem atraso nem media¢do nem
incerteza; uma lei, duplamente ideal, pois perfeita em seus célculos e presente na
representagdo de cada cidadao, bloquearia, desde a origem, quaisquer praticas
de ilegalidade. Ora, na passagem do século XVIII ao XIX, e contra os

novos codigos, surge o perigo de um novo ilegalismo popular. Ou mais
exatamente, talvez, as ilegalidades populares se desenvolvam entdo segundo
dimensdes novas: as que trazem consigo todos os movimentos que, desde os anos
1780 até as revolugdes de 1848, entrecruzam os conflitos sociais, as lutas contra
os regimes politicos, a resisténcia a0 movimento de industrializagio, os

efeitos das crises econdmicas. Esquematicamente, podemos definir trés
processos caracteristicos. Em primeiro lugar, o desenvolvimento da dimensdo
politica das ilegalidades populares; e isso de duas maneiras: praticas até entio
localizadas e de certo modo limitadas a elas mesmas (como a recusa do imposto,
do recrutamento, das cobrangas, das taxagdes; a confiscagao violenta de
mercadorias desapropriadas; a pilhagem de lojas e a venda autoritaria dos
produtos pelo “justo pre¢o™; as defrontagdes com os representantes do poder)
resultaram durante a Revolugdo em lutas diretamente politicas, que tinham por
finalidade, ndo simplesmente fazer ceder o poder ou transferir uma medida
intoleravel, mas mudar o governo e a propria estrutura do poder. Em
contraposi¢do, certos movimentos politicos apoiaram-se de maneira explicita nas
formas existentes de ilegalidade (como a agitagdo realista do oeste ou do sul da
Franga utilizou a recusa dos camponeses das novas leis sobre a propriedade, a
religido, o recrutamento); essa dimenséo politica da ilegalidade se tomara ao
mesmo tempo mais complexa e mais marcada nas relagdes entre o movimento
operario e os partidos republicanos no século XIX, na passagem das lutas
operarias (greves, conluios proibidos, associagdes ilicitas) a revolugdo politica.
Em todo caso, no horizonte dessas praticas ilegais - e que se multiplicam com
legislagdes cada vez mais restritivas - entrevéem-se as lutas propriamente
politicas; nem todas ttm em mira a eventual derrubada do poder, longe disso;
mas boa parte

-m



delas pode se capitalizar para combates politicos de conjunto e as vezes até
conduzir diretamente a isso.

Por outro lado, através da recusa da lei ou dos regulamentos, reconhecem-se
facilmente as lutas contra aqueles que os estabelecem em conformidade com
seus interesses: ndo se luta mais contra os arrendatarios de impostos, o

pessoal das finangas, os agentes do rei, os oficiais prevaricadores ou os maus
ministros, contra todos os agentes da injustica; mas contra a propria lei e a justiga
que ¢ encarregada de aplica-la, contra os proprietarios proximos e que impdem
os novos direitos; contra os empregadores que se entendem entre si, mas
mandam proibir os conluios; contra os chefes de empresa que multiplicam as
maquinas, baixam os salarios, prolongam as horas de trabalho, tomam cada vez
mais rigorosos os regulamentos de fabricas. Foi sem duvida contra o novo
regime de propriedade da terra- instaurado pela burguesia, que aproveitou a
Revolugdo - que se desenvolveu a ilegalidade camponesa que sem duvida
conheceu suas formas mais violentas do Termidor ao consulado, mas nao
desapareceu entdo; foi contra o novo regime de exploragéo legal do trabalho que
se desenvolveram as ilegalidades operarias no comego do século XIX: desde os
mais violentos, como as quebras de maquinas, ou os mais duraveis como a
constituigdo de associagdes, até os mais cotidianos como o absenteismo, o
abandono do servigo, a vadiagem, as fraudes nas matérias-primas, na quantidade
e qualidade do trabalho terminado. Uma série de ilegalidades surge em lutas
onde sabemos que se defrontam ao mesmo tempo a lei e a classe que a impds.

Enfim, se ¢ verdade que no decorrer do século XVIIT vimos3? a criminalidade
tender para formas especializadas, inclinar-se cada vez mais para o roubo facil e
tomar-se em parte coisa de marginais, isolados no meio de uma populagdo que
Thes era hostil - pudemos assistir, nos tltimos anos do século XVIII, a
reconstituigdo de certos lagos ou ao estabelecimento de novas relagdes; ndo,
como diziam os contemporaneos, que os lideres da agitagao popular tivessem
sido criminosos, mas porque as novas formas do direito, os rigores

da regulamentagio, as exigéncias ou do Estado, ou dos proprietarios, ou

dos empregadores, e as técnicas mais cerradas de vigilancia, multiplicavam

as ocasides de delito, e faziam se bandear para o outro lado da lei muitos
individuos que, em outras condigdes, ndo teriam passado para a criminalidade
especializada; foi tendo por fundo as novas leis sobre a propriedade, tendo
também por fundo o recrutamento recusado, que uma ilegalidade camponesa se
desenvolveu nos ltimos anos da Revolugdo, multiplicando as violéncias, as
agressoes, os roubos, as pilhagens, e até as grandes formas de “banditismo
politico”; foi também tendo por fundo uma legislagdo ou regulamento muito



pesados (referentes ao certificado de reservista, aos aluguéis, aos horarios, as
auséncias) que se desenvolveu uma vagabundagem operaria que muitas vezes ia
de par com a estrita delinqiiéncia. Toda uma série de praticas ilegais que durante
o século anterior tinham tido tendéncia a se decantar e se isolar parecem

agora reatar relagdes para formar uma nova ameaga.

Triplice generalizagdo das ilegalidades populares na passagem dos dois séculos (e
fora mesmo de uma extensdo quantitativa que é problematica e ainda fica por
medir): trata-se de sua inser¢do num horizonte politico geral; de sua articulagdo
explicita sobre lutas sociais; da comunicagao entre diferentes formas e niveis de
infragdo. Esses processos ndo seguiram sem duvida um desenvolvimento pleno;
certamente ndo se formou no comego do século XIX uma ilegalidade macica,
ao mesmo tempo politica e social. Mas em sua forma esbocada e apesar de sua
dispersdo foram suficientemente marcados para servir de suporte ao grande
medo de uma plebe que se acredita toda em conjunto criminosa e sediciosa, ao
mito da classe barbara, imoral e fora da lei que, do império & monarquia de
julho, esta continuamente no discurso dos legisladores, dos filantropos, ou dos
pesquisadores da vida operaria. Sdo processos que encontramos atras de toda
uma série de afirmagdes bem estranhas a teoria penal do século XVIII: que o
crime ndo ¢ uma virtualidade que o interesse ou as paixdes introduziram no
coragdo de todos os homens, mas que ¢ coisa quase exclusiva de uma certa
classe social; que os criminosos, que antigamente eram encontrados em todas as

classes sociais, saem agora “quase todos da Gltima fileira da ordem social”36;
“que nove décimos de matadores, de assassinos, de ladrdes e de covardes

procedem do que chamamos a base social”37; que ndo ¢ o crime que toma
estranho a sociedade, mas antes que ele mesmo se deve ao fato de que se esta na
sociedade como um estranho, que se pertence aquela “racga abastarda” de que
falava Target, aquela “classe degradada pela miséria cujos vicios se opdem
como um obstaculo invencivel as generosas intengdes que querem combaté-
la”38; que nessas condi¢des seria hipocrisia ou ingenuidade acreditar que a lei é
feita para todo mundo em nome de todo mundo; que ¢ mais prudente reconhecer
que ela ¢ feita para alguns e se aplica a outros; que em principio ela obriga a
todos os cidadaos, mas se dirige principalmente as classes mais numerosas e
menos esclarecidas; que, ao contrario do que acontece com as leis politicas ou
civis, sua aplicagdo ndo se refere a todos da mesma forma”; que nos tribunais
ndo ¢ a sociedade inteira que julga um de seus membros, mas uma categoria
social encarregada da ordem sanciona outra fadada a desordem:

Percorrei os locais onde se julga, se prende, se mata... Um fato nos chama a
atengdo sempre; em toda parte vedes duas classes bem distintas de homens, dos



quais uns se encontram sempre nos assentos dos acusadores e dos juizes, e os
outros nos bancos dos réus e dos acusados.

O que ¢ explicado pelo fato de que os tltimos, por falta de recursos e de

educagdo, ndo sabem permanecer nos limites da probidade legal“lo, tanto que
a linguagem da lei que se pretende universal €, por isso mesmo, inadequada;
ela deve ser, se é para ser eficaz, o discurso de uma classe a outra, que ndo tem
nem as mesmas idéias que ela, nem as mesmas palavras:

Ora, com nossas linguas pudicas, desdenhosas, e embaragadas com a etiqueta,
sera facil fazer-se compreender por aqueles que nunca ouviram sendo o dialeto
rude, pobre, irregular, mas vivo, franco, pitoresco do mercado, dos cabarés e da
feira... Que lingua, que método seria preciso usar na redagao das leis para agir de
maneira eficaz sobre o espirito inculto dos que podem menos resistir as tentagdes

do crime?*!
Aleie a justica ndo hesitam em proclamar sua necessaria dissimetria de classe.

Se tal ¢ a situagdo, a prisdo, ao aparentemente “fracassar”, ndo erra seu objetivo;
ao contrario, ela o atinge na medida em que suscita no meio das outras uma
forma particular de ilegalidade, que ela permite separar, pér em plena luze
organizar como um meio relativamente fechado mas penetravel. Ela

contribui para estabelecer uma ilegalidade, visivel, marcada, irredutivel a um
certo nivel e secretamente util - rebelde e docil ao mesmo tempo; ela desenha,
isola e sublinha uma forma de ilegalidade que parece resumir simbolicamente
todas as outras, mas que permite deixar na sombra as que se quer ou se deve
tolerar. Essa forma ¢ a delinqiiéncia propriamente dita. Nao devemos ver nesta a
forma mais intensa e mais nociva da ilegalidade, aquela que o aparelho penal
deve mesmo tentar reduzr pela prisdo por causa do perigo que representa; ela é
antes um efeito da penalidade (e da penalidade de detengdo) que permite
diferenciar, arrumar e controlar as ilegalidades. Sem duvida a delingiiéncia ¢
uma das formas da ilegalidade; em todo caso, tem suas raizes nela; mas ¢

uma ilegalidade que o “sistema carcerario”, com todas as suas ramificagdes,
investiu, recortou, penetrou, organizou, fechou num meio definido e ao qual deu
um papel instrumental, em relagdo as outras ilegalidades. Em resumo, se a
oposigdo juridica ocorre entre a legalidade ¢ a pratica ilegal, a oposicao
estratégica ocorre entre as ilegalidades e a delinqiiéncia.

O atestado de que a prisdo fracassa em reduzr os crimes deve talvez ser
substituido pela hipotese de que a prisdo conseguiu muito bem produzir

a delinqiiéncia, tipo especificado, forma politica ou economicamente

menos perigosa - talvez até utilizivel - de ilegalidade; produzir os delinqiientes,



meio aparentemente marginalizado mas centralmente controlado; produzir o
delin-qiiente como sujeito patologizado. O sucesso da prisdo: nas lutas em tomo
da lei e das ilegalidades, especificar uma “delinqiiéncia”. Vimos como o
sistema carcerario substituiu o infrator pelo “delinqiiente”. E afixou também
sobre a pratica juridica todo um horizonte de conhecimento possivel. Ora, esse
processo de constitui¢do da delingiiéncia-objeto se une a operagdo politica

que dissocia as ilegalidades e delas isola a delingiiéncia. A prisdo ¢ o elo desses
dois mecanismos; permite-lhes se reforgarem perpetuamente um ao outro,
objetivar a delinqiiéncia por tras da infragdo, consolidar a delinqiiéncia no
movimento das ilegalidades. O sucesso ¢ tal que, depois de um século e meio de
“fracasso”, a prisdo continua a existir, produzindo os mesmos efeitos e que se
tém os maiores escrupulos em derruba-la.
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Apenalidade de detengdo fabricaria - dai sem duvida sua longevidade - uma
ilegalidade fechada, separada e util. O circuito da delinqiiéncia ndo seria

o subproduto de uma prisdo que, ao punir, ndo conseguisse corrigir; seria o
efeito direto de uma penalidade que, para gerir as praticas ilegais, investiria
algumas delas num mecanismo de “puni¢do-reprodugio” de que o
encarceramento seria uma das pegas principais. Mas por que e como teria sido a
prisdo chamada a funcionar na fabricagido de uma delinqiiéncia que seria de seu
dever combater?

A institui¢do de uma delinqiiéncia que constitua como que uma ilegalidade
fechada apresenta com efeito um certo nimero de vantagens. E possivel,

em primeiro lugar, controla-la (localizando os individuos, infiltrando-se no
grupo, organizando a delagdo mutua): a agitagdo imprecisa de uma populagdo
que pratica uma ilegalidade de ocasido que ¢ sempre susceptivel de se propagar,
ou ainda aqueles bandos incertos de vagabundos que recrutam segundo o
itinerario ou as circunstancias, desempregados, mendigos, refratarios e que
crescem as vezes - isso fora visto no fim do século X VIII - até formar forgas
temiveis de pilhagem e de motim, sdo substituidos por um grupo relativamente
restrito e fechado de individuos sobre os quais se pode efetuar vigilancia
constante. B possivel além disso orientar essa delingiiéncia fechada em si mesma
para as formas de ilegalidade que sio menos perigosas: mantidos pela pressdo
dos controles nos limites da sociedade, reduzidos a precarias condigdes de
existéncia, sem ligagdo com uma populagdo que poderia sustentd-los (como se
fazia antigamente para os contrabandistas ou certas formas de banditismo43,

os delingiientes se atiram fatalmente a uma criminalidade localizada, sem

poder de atragdo, politicamente sem perigo ¢ economicamente sem



conseqiiéncia. Mas essa ilegalidade concentrada, controlada e desarmada é
diretamente util. Ela o pode ser em relag@o a outras ilegalidades: isolada e junto a
clas, voltada para suas proprias organizagdes internas, fadada a uma
criminalidade violenta cujas primeiras vitimas sdo muitas vezes as classes
pobres, acogada de todos os lados pela policia, exposta a longas penas de prisdo,
depois a uma vida definitivamente “especializada”. A delinqiiéncia, esse outro
mundo, perigoso e muitas vezes hostil, bloqueia ou a0 menos mantém a um nivel
bastante baixo as praticas ilegais correntes (pequenos roubos, pequenas
violéncias, recusas ou desvios cotidianos da lei), impede que elas resultem em
formas amplas e manifestas, um pouco como se o efeito de exemplo que
antigamente se exigia da ostentag@o dos suplicios fosse procurado agora menos
no rigor das puni¢des que na existéncia visivel, marcada, da propria delinqiiéncia:
ao se diferenciar das outras ilegalidades populares, a delinqiiéncia pesa sobre
clas.

Mas a delinqiiéncia ¢ também capaz de utilizagio direta. Ocorre-nos o exemplo
da colonizagdo. Mas ndo é o que melhor comprova; com efeito, se a deportagdo
dos criminosos foi varias vezes pedida sob a Restauragao, tanto pela Cimara dos
Deputados, quanto pelos Conselhos Gerais, foi essencialmente para aliviar os
encargos financeiros exigidos por todo o aparelho da detengdo; e apesar de todos
os projetos que se pode fazer sob a monarquia de julho para que os delinquentes,
os soldados indisciplinados, as prostitutas e as criangas abandonadas pudessem
participar da colonizagdo da Argélia, esta foi formalmente excluida pela lei de
1854 que criava os campos de trabalhos for¢ados nas colonias; na realidade a
deportagdo para a Guiana ou mais tarde para a Nova Caledonia ndo teve
importancia econdmica real, apesar de serem os condenados obrigados a
permanecer na colonia onde haviam cumprido pena um numero de anos pelo
menos igual a seu tempo de detengdo (em certos casos, deviam mesmo

permanecer toda a vida).43 Na realidade a utilizagdo da delinqiiéncia como meio
a0 mesmo tempo separado e manejéavel foi feita principalmente nas margens da
legalidade. Ou seja, instalou-se também no século XIX uma espécie de
ilegalidade subordinada, cuja docilidade ¢ garantida por sua organiza¢do

em delinqiiéncia, com todas as vigilancias em que isto implica. A

delinqiiéncia, ilegalidade dominada, ¢ um agente para a ilegalidade dos grupos
dominantes. A implantagdo das redes de prostitui¢do no século XIX ¢

caracteristica a respeito44: os controles de policia e de satide sobre as prostitutas,

sua passagem regular pela prisdo, a organizagdo em grande escala dos lupanares,
a hierarquia cuidadosa que era mantida no meio da prostitui¢do, seu
enquadramento por delinqiientes-indicadores, tudo isso permitia canalizar e
recuperar, através de uma série de intermedidrios, os enormes lucros sobre um
prazer sexual que uma moraliza¢do cotidiana cada vez mais insistente votava a




uma semiclandestini-dade e tomava naturalmente dispendioso; na computagao
do prego do prazer, na constituigdo de lucro da sexualidade reprimida e na
recuperagdo desse lucro, o meio delingiiente era cimplice de um puritanismo

interessado: um agente fiscal ilicito sobre praticas ilegai&45 Os traficos de armas,
os de alcool nos paises de lei seca, ou mais recentemente os de droga,
mostrariam da mesma maneira esse funcionamento da “delinqiiéncia util”; a
existéncia de uma proibigdo legal cria em tomo dela um campo de praticas
ilegais, sobre o qual se chega a exercer controle ¢ a tirar um lucro ilicito por
meio de elementos ilegais, mas tomados manejaveis por sua organizagdo em
delingiiéncia. Esta ¢ um instrumento para gerir e explorar as ilegalidades.

E também um instrumento para a ilegalidade que o proprio exercicio do poder
atrai a si. Autilizagdo politica dos delingiientes - sob a forma de

espias, denunciantes, provocadores - era fato sabido bem antes do século XIX.46
Mas depois da Revolugdo essa pratica tomou dimensdes completamente diversas:
a infiltragdo nos partidos politicos e associagdes operarias, o recmtamento

de homens de agdo contra os grevistas e amotinados, a organizagio de

uma subpolitica - que trabalha em relagdo direta com a policia legal e

suscetivel, em ultimo caso, de se tomar uma espécie de exército paralelo - todo
um funcionamento extralegal do poder foi em parte realizado pela massa

de manobra constituida pelos delinqgiientes: policia clandestina e exército

de reserva do poder. Na Franga, parece que foi em tomo da Revolugdo de 1848

e da tomada do poder de Luis Napoledo que essas praticas atingiram seu

pleno florescimento.4” Pode-se dizer que a delinqiiéncia, solidificada por um
sistema penal centrado sobre a prisdo, representa um desvio de ilegalidade para
os circuitos de lucro e de poder ilicitos da classe dominante.

Aorganiza¢do de uma ilegalidade isolada e fechada na delingiiéncia nao teria
sido possivel sem o desenvolvimento dos controles policiais. Fiscalizagdo geral da
populagio, vigilancia

muda, misteriosa, desapercebida... ¢ 0 olho do governo incessantemente aberto e
velando indistinta-mente sobre todos os cidadaos, sem para isso submeté-los a
qualquer medida coercitiva... ela ndo tem necessidade de estar escrita na lei. 48
Controle particular e previsto pelo codigo de 1810 dos criminosos libertados e de
todos aqueles que, tendo ja passado pela justi¢a por fatos graves, presume-se
legalmente que devam atentar de novo contra o repouso da sociedade. Mas a
vigilancia também de meios e de grupos considerados como perigosos pelos
espias ou indicadores, que sdo quase todos antigos delinqiientes, controlados como
tais pela policia: a delinqiiéncia, objeto entre outros da vigilancia policial, ¢ um



dos instrumentos privilegiados dessa mesma vigilancia. Todas essas vigilincias
pressupdem a organiza¢do de uma hierarquia em parte oficial, em parte secreta
(era essencialmente na policia parisiense o “servigo de seguranga” que
compreendia, além dos “agentes ostensivos” -inspetores e cabos - os “agentes
secretos” e indicadores movidos pelo receio do castigo ou pela atragao de uma

recompensa).49 Pressupdem também a organizagdo de um sistema de
documentagdo cujo centro se constitui pela localiza¢ao e identificagdo dos
criminosos: descrigdo obrigatoria juntada aos mandados de prisdo e as decisdes
do tribunal do juri, descri¢@o anotada nos registros de entrada das prisdes, copia
de registros do tribunal do juri e de juizes de execugio, dirigidas de trés em trés
meses aos Ministérios da Justi¢a e da Policia Geral, um pouco mais tarde, no
Ministério do Interior, organizagdo de um fichario com lista alfabética
recapitulando esses registros, ¢ por volta de 1833, segundo o método “dos
naturalistas, dos bibliotecarios, dos negociantes, dos comerciantes”, utilizagdo de
um sistema de fichas ou boletins individuais, que permite facilmente integrar
novos dados e a0 mesmo tempo, com o nome do individuo procurado, todas as

informagdes que poderiam ser utilizadas.50 A delinqiiéncia, com os agentes
ocultos que proporciona mas também com a quadriculagem geral que autoriza,
constitui em meio de vigilancia perpétua da populagdo: um aparelho que permite
controlar, através dos proprios delinquentes, todo o campo social. A delinquéncia
funciona como um observatorio politico. Os estatisticos e os sociologos dela se
utilizaram por sua vez bem depois dos policiais.

Mas essa vigildncia s6 pode funcionar conjugada com a prisao. Porque esta
facilita o controle dos individuos quando sio libertados, porque permite

o recrutamento dos indicadores e multiplica as denuncias mutuas, porque

coloca os infratores em contato uns com os outros, ela precipita a organizagdo de
um meio delinqiiente fechado em si mesmo, mas que ¢ facil de controlar: e
todos os efeitos de desinser¢do que acarreta (desemprego, proibigdo de
permanéncia, residéncias forgadas, disponibilidades) abrem largamente a
possibilidade de impor aos antigos detentos as tarefas que lhes sio determinadas.
Prisdo e policia formam um dispositivo geminado; sozinhas elas realizam em
todo o campo das ilegalidades a diferenciagdo, o isolamento e a utilizagao de
uma delinqiiéncia. Nas ilegalidades, o sistema policia-prisio corresponde a uma
delingiiéncia manejavel. Esta, com sua especificidade, ¢ um efeito do sistema;
mas toma-se também uma engrenagem e um instrumento daquele. De maneira
que se deveria falar de um conjunto cujos trés termos (policia-prisao-
delingiiéncia) se apéiam uns sobre os outros ¢ formam um circuito que nunca ¢
interrompido. A vigildncia policial fornece a prisao os infratores que esta
transforma em delinqiientes, alvo e auxiliares dos controles policiais que
regularmente mandam alguns deles de volta a prisdo.



Nio ha uma justica penal destinada a punir todas as praticas ilegais e que, para
isso, utilizasse a policia como auxiliar, e a prisdo como instrumento punitivo,
podendo deixar no rastro de sua agdo o residuo inassimilavel da “delinqiiéncia”.
Deve-se ver nessa justica um instrumento para o controle diferencial das
ilegalidades. Em relagéo a este, a justica criminal desempenha o papel de
caugdo legal e principio de transmissdo. Ela ¢ um ponto de troca numa economia
geral das ilegalidades, cujas outras pegas sdo (ndo abaixo dela, mas a seu lado) a
policia, a prisdo ¢ a delinqiiéncia. A invasao da justi¢a pela policia, a forga de
inércia que a instituigdo carceraria opde a justi¢a, ndo ¢ coisa nova, nem efeito
de uma esclerose ou de um progressivo deslocamento do poder; ¢ um trago de
estrutura que marca os mecanismos punitivos nas sociedades modernas. Podem
falar os magistrados; a justica penal com todo o seu aparelho de espetaculo &
feita para atender a demanda cotidiana de um aparelho de controle meio
mergulhado na sombra que visa engrenar uma sobre a outra policia ¢
delingiiéncia. Os juizes sdo os empregados, que quase ndo se rebelam, desse

mecanismo.>! Ajudam na medida de suas possibilidades a consti
da delingiiéncia, ou seja, a diferenciagdo das ilegalidades, o controle, a
colonizagido e a utilizagdo de algumas delas pela ilegalidade da classe dominante.

Desse processo que se desenvolveu nos trinta ou quarenta primeiros anos do

século XIX, duas figuras déo testemunho. Vidocq em primeiro lugar. Ele foi>2 o
homem das velhas ilegalidades, um Gil Blas do outro extremo do século e que
descamba rapido para o pior: turbuléncias, aventuras, vigarices, de que o mais
das vezes foi ele a vitima, rixas ¢ duelos; alistamentos ¢ deser¢des em série,
encontros com o meio da prostitui¢ao, do jogo, dos batedores de carteira, e logo
do grande banditismo. Mas a importincia quase mitica que ele teve aos proprios
olhos de seus contemporaneos ndo se deve a esse passado, talvez enfeitado
demais; ndo se deve sequer ao fato de que, pela primeira vezna historia, um
antigo forgado, alforriado ou comprado, se tenha tomado chefe de policia; mas
antes ao fato de que nele a delinqiiéncia assumiu verdadeiramente seu estatuto
ambiguo de objeto e instrumento para um aparelho de policia que trabalha contra
ela e com ela. Vidocq marca o momento em que a delingiiéncia, destacada das
outras ilegalidades, é investida pelo poder, e voltada para o outro lado. E entio
que se opera a acoplagem direta e institucional da policia e da delinqiiéncia.
Momento inquietante em que a criminalidade se toma uma das engrenagens do
poder. Uma figura era constante nas épocas anteriores, a do rei monstruoso, fonte
de toda justiga e entretanto maculado de crimes; aparece outro medo, o de um
acordo escondido e torpe entre os que fazem valer a lei e os que a violam.
Terminada a era shakespearina em que a soberania se defrontava com a
abominag¢do num mesmo personagem; breve comegara o melodrama cotidiano
do poderio policial e das cumplicidades que o crime estabelece com o poder.



Em frente a Vidocq, seu contemporaneo Lacenaire. Sua presenga marcada para
sempre no paraiso dos estetas do crime tem razdes para surpreender: apesar de
toda a sua boa vontade, seu zelo de neéfito, nunca conseguiu cometer, e

com bastante inabilidade, sendo alguns crimes sem grandeza; suspeitava-se

tanto que ele fosse um delator, que a administragdo teve que protegé-lo contra

os detentos da For¢a que procuravam maté»1053, e foia alta roda do Paris de
Luis Filipe que fezpara ele, antes de sua execugio, uma festa ao lado da qual
muitas ressurreigdes literarias depois ndo passaram de homenagens académicas.
Sua gloria ndo deve nada a vastiddo de seus crimes nem a arte de sua concepgao;
o que espanta ¢ seu balbucio. Mas deve muito ao jogo visivel, em sua existéncia e
seus discursos, entre a ilegalidade e a delinqiiéncia. Lacenaire ¢ o tipo

do “delinqiiente” por fraude, deser¢do, pequeno furto, prisdo, reconstituigdo

das amizades de cela, chantagem mutua, reincidéncias até a ultima tentativa
falha de assassinato. Mas trazia consigo, pelo menos em estado virtual, um
horizonte de ilegalidades que, ainda recentemente, haviam sido ameagadoras:
esse pe-queno-burgués arruinado, que sabia falar e escrever, uma geragio antes

teria sido revolucionario, jacobino, regicida54; contemporéineo de Robespierre,
sua recusa das leis poderia ter tido efeito num campo imediatamente historico.

Nascido em 1800, quase como Julien Sorel, seu personagem tem a marca dessas
possibilidades; mas elas descambaram para o roubo, o assassinato e a

dentincia. Todas aquelas virtualidades se tomaram uma delinqiiéncia de bem
pouca envergadura: nesse sentido, Lacenaire ¢ um personagem tranqiilizador. E
se reaparecem, ¢ no discurso que ele fazsobre a teoria do crime. No momento
da morte, Lacenaire manifesta o triunfo da delingiiéncia sobre a ilegalidade,

ou antes a figura de uma ilegalidade confiscada por um lado na delingiiéncia

e deslocada por outro para uma estética do crime, ou seja, para uma arte

das classes privilegiadas. Simetria de Lacenaire com Vidocq que na mesma
¢época permitia fechar a delingiiéncia em si mesma, constituindo-a como
ambiente fechado e controlavel, e deslocando para as técnicas policiais a pratica
delin-qiiente que se toma ilegalidade licita do poder. Hd uma razio que explica
por que a burguesia parisiense festejou Lacenaire, por que sua cela foi aberta
para visitantes famosos, por que ele foi coberto de homenagens durante os
ultimos dias de sua vida, ele que a plebe da Forga, antes dos juizes, quisera levar
a morte, ele que fizera tudo, no tribunal, para arrastar seu cimplice Frangois ao
cadafalso. E que se celebrava a figura simbolica de uma ilegalidade submetida
na delingiiéncia e transformada em discurso - ou seja, tomada duas vezes
inofensiva; a burguesia ai inventava um novo prazer, cujo exercicio ela ainda
esta longe de esgotar. Ndo devemos esquecer que essa tdo famosa morte de
Lacenaire vinha bloquear a repercussdo do atentado de Fieschi, o mais recente
dos regicidas que representa a figura inversa de uma pequena criminalidade




que resulta na violéncia politica. Ndo devemos tampouco esquecer que ela
aconteceu alguns meses antes da partida da Gltima cadeia e das manifestagdes
tdo escandalosas que a haviam acompanhado. Essas duas festas se cruzaram

na historia; e alias Frangois, o cimplice de Lacenaire, foi um dos personagens
mais em evidéncia da cadeia de 19 de ju]ho455 Uma prolongava os rituais antigos
dos suplicios, com o risco de reativar em tomo dos criminosos as

ilegalidades populares. Seria proibida, pois o criminoso ndo devia mais ter lugar a
ndo ser no espago apropriado da delinqiiéncia. A outra iniciava o jogo tedrico de
uma ilegalidade de privilegiados; ou antes, ela marcava o momento em que

as ilegalidades politicas e econdmicas praticadas pela burguesia de fato iam

ser acompanhadas pela representagdo tedrica e estética: a “Metafisica do
crime”, como se diza respeito de Lacenaire. L’Assassinat considéré comme un
des Beaux-Arts foi publicado em 1849.
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Essa produgao da delinqiiéncia e seu investimento pelo aparelho penal devem ser
tomados pelo que sdo: ndo resultados definitivos, mas taticas que se deslocam na
medida em que nunca atingem inteiramente seu objetivo. O corte entre sua
delingiiéncia e as outras i legalidades, o fato de que ela se tenha voltado

contra elas, sua colonizagio pelas ilegalidades dominantes - outros tantos efeitos
que aparecem claramente na maneira como funciona o sistema policia-prisao -
ndo cessaram, entretanto, de encontrar resisténcias; suscitaram lutas

e provocaram reagdes. Erguer a barreira que deveria separar os delinquentes
de todas as camadas populares de que saiam e com as quais permaneciam

ligados era uma tarefa dificil, principalmente sem duvida nos meios urbanos. >0
Demorou muito tempo e exigiu obstinagdo. Foram usados os processos gerais
daquela “moralizagdo” das classes pobres que teve alids importancia capital tanto
do ponto de vista econdmico quanto politico (aquisi¢do do que se poderia
chamar uma “legalidade de base”, indispensavel a partir do momento em que o
sistema do cddigo substituira os costumes; aprendizado das regras elementares
da propriedade e da poupanga; treinamento para a docilidade no trabalho, para
a estabilidade da habitagdo e da familia, etc.). Recorreu-se a processos

mais particulares para alimentar a hostilidade dos menos populares contra os
delinquentes (usando os antigos detentos como indicadores, espias, furadores

de greve ou homens de a¢@o). Foram sistematicamente confundidos os delitos
de direito comum e aquelas infragdes a pesada legislag@o sobre as carteiras

de reservista, as greves, os conluios, as associa¢6e557 para as quais os

operarios pediam o reconhecimento de um estatuto politico. Com muita
freqiiéncia as agdes operarias eram acusadas de serem animadas, sendo



manipuladas, por simples criminosos. 58 Mostrou-se nos veredictos muitas vezes

maior severidade contra os operarios que contra os ladrdes. 39 Misturaram-se nas
prisdes as duas categorias de condenados, e foi dado tratamento preferencial ao
direito comum, enquanto que os jornalistas ou politicos detidos tinham direito, a
maior parte do tempo, de serem postos separados. Em resumo, toda uma tatica
de confusdo que tinha como finalidade um estado de conflito permanente.

Alisso se acrescentava um longo trabalho para impor a percepgdo que se tinha
dos delinqiientes contornos bem determinados: apresenta-los como

bem proximos, presentes em toda parte e em toda parte temiveis. E a fungdo
do noticiario policial que invade parte da imprensa e comega a ter seus

pr(’)priosjomaisA(’O A noticia policial, por sua redundancia cotidiana, toma
aceitavel o conjunto dos controles judicidrios e policiais que vigiam a sociedade;
conta dia a dia uma espécie de batalha interna contra o inimigo sem rosto; nessa
guerra, constitui o boletim cotidiano de alarme ou de vitéria. O romance de
crime, que comega a se desenvolver nos folhetins e na literatura barata, assume
um papel aparentemente contrario. Tem por fungao principalmente mostrar que
o delin-qiiente pertence a um mundo inteiramente diverso, sem relagdo com

a existéncia cotidiana ¢ familiar. Essa excepcionalidade caracterizou primeiro

o bas-fond (Les My stéres de Paris, Rocambole), depois a loucura (sobretudo

na segunda metade do século), enfim o crime dourado, a delinqiiéncia de
“grande envergadura” (Arséne Lupin). O noticiario policial, junto com a
literatura de crimes, vem produzindo ha mais de um século uma quantidade
enorme de “historias de crimes” nas quais principalmente a delinqiiéncia
aparece como muito familiar e, a0 mesmo tempo, totalmente estranha, uma
perpétua ameaca para a vida cotidiana, mas extremamente longinqua por sua
origem, pelo que a move, pelo meio onde se mostra, cotidiana e exotica. Pela
importancia que lhe ¢ dada e o fausto discursivo de que se acompanha, traga-se
em tomo dela uma linha que, ao exalta-la, pde-na a parte. Nessa delinqiiéncia tio
temivel, e vinda de um céu tdo estranho, que ilegalidade poderia reconhecer?...

Essa tatica multipla ndo ficou sem efeito: provam-no as campanhas dos jornais
populares contra o trabalho penalél, contra o “conforto das prisdes”, para que

sejam reservados aos detentos os trabalhos mais duros e mais perigosos, contra o
excesso de interesse que a filantropia dedica aos delinqiientes, contra a literatura

que exalta o cri me62; prova-o também a desconfianga experimentada em geral
em todo o movimento operario em relagao aos antigos condenados de direito
comum.

Ao despertar do século XX [escreve Michele Perrot], cercada de desprezo, a



mais altaneira das muralhas, a prisdo, acaba-se fechando a um povo
impopula\r.63

Entretanto, essa tatica esta longe de ter triunfado, ou em todo caso de ter obtido
uma ruptura total entre os delinqiientes e as camadas populares. As relagdes das
classes populares com a infragdo, a posigao reciproca do proletariado e da plebe
urbana deveriam ser estudadas. Mas uma coisa ¢ certa: a delinqiiéncia e a
repressdo sio consideradas, no movimento operario dos anos 1830-1850, como
um trunfo importante. Hostilidade aos delinqiientes sem duvida; mas batalha em
tomo da penalidade. Os jornais populares propdem muitas vezes uma analise
politica da criminalidade que se opde termo por termo a descri¢do familiar dos
filantropos (probreza-dissipa¢ao-pregui¢a-bebedeira-vicio-roubo-crime). O
ponto de origem da delinqiiéncia ¢ por eles determinado ndo no individuo
criminoso (este ¢ apenas a ocasido ou a primeira vitima) mas na sociedade:

0 homem que vos traza morte ndo ¢é livre de ndo trazé-la. A sociedade ¢ a

culpada, ou, para dizer melhor, a ma organizagio social.04

E isto, seja porque ela ndo estd apta a prover a suas necessidades fundamentais,
seja porque ela destroi ou apaga nele possibilidades, aspiragdes ou exigéncias que
surgirdo em seguida no crime:

A falsa instrugdo, as aptiddes e as for¢as ndo consultadas, a inteligéncia e o
coragdo comprimidos por um trabalho for¢ado numa idade muito tenra.03

Mas essa criminalidade de necessidade ou de repressao mascara com o brilho
que lhe ¢ dado e a desconsideragdo de que ¢ cercada, outra criminalidade que é
as vezes causa dela, e sempre a amplificagdo. E a delinqiiéncia de

cima, exemplo escandaloso, fonte de miséria e principio de revolta para os
pobres.

Enquanto a miséria cobre de cadaveres vossas ruas, de ladroes e assas
vossas prisdes, que vemos da parte dos escroques da fina sociedade?
exemplos mais corruptores, 0 mais revoltante cinismo, o banditismo mais
desavergonhado... Ndo receais que o pobre que ¢ citado ao banco dos criminosos
por ter arrancado um pedago de pao pelas grades de uma padaria se indigne o
bastante, algum dia, para demolir pedra por pedra a Bolsa, um antro selvagem
66

onde se roubam impunemente os tesouros do Estado, a fortuna das familias.

Ora, essa delingiiéncia propria a riqueza ¢ tolerada pelas leis, e, quando lhe
acontece cair em seus dominios, ela estd segura da indulgéncia dos tribunais e da



discricao da imprensa.67 Dai a idéia de que os processos criminais podem se
tomar ocasido para um debate politico, que ¢ preciso aproveitar os processos de
opinido ou agdes intentadas contra os operarios para denunciar o funcionamento
geral da justi¢a penal:

0 recinto dos tribunais ndo é mais apenas, como antigamente, um local de
exibi¢do das misérias e pragas de nossa época, uma espécie de marca onde vém
se exibir lado a lado as tristes vitimas de nossa desordem social; ¢ uma arena
onde ressoa o grito dos combatentes.0

Daitambém a idéia de que os prisioneiros politicos, ja que t€ém, como os
delingiientes, experiéncia direta do sistema penal, mas que estio em

condi¢des de se fazer ouvir, tém o dever de ser porta-vozes de todos os detentos:
a eles cabe esclarecer “o bom burgués da Franga que nunca conheceu as penas
que se infligem sendo por meio de pomposas frases de um procurador geral”.69
Nesse questionamento da justi¢a penal e dos limites que ela estabelece
cuidadosamente em tomo da delinqiiéncia, € caracteristica a tatica do

que poderiamos chamar o “contranoticiario policial”. Para os jornais populares,
o importante era transformar o uso que se dava aos crimes ou aos processos

nos jornais que, a maneira da Gazette des tribunaux, “alimentam de sangue”,

se “alimentam de prisdo” e fazem representar todo dia “um repertorio de

melodrama”.7% O contranoticiario policial destaca sistematicamente os fatos

de delingiiéncia da burguesia, mostrando que ela ¢ a classe submetida a “degene-
rescéncia fisica”, a “podriddo moral”; substitui os relatos de crimes

cometidos por gente do povo pela descri¢do da miséria em que caem os que 0s

exploram e que, no sentido estrito, os deixam com fome e os assassinam ’ |;

mostra nos processos criminais contra os operarios a parte de responsabilidade
que deve ser atribuida aos empregadores e a sociedade inteira. Enfim, empenha-
se todo esforgo para transformar esse discurso monétono sobre o crime,
procurando ao mesmo tempo isold-lo como uma monstruosidade e fazendo cair
todo o seu escandalo sobre a classe mais pobre.

No curso dessa polémica antipenal, os partidarios de Fourier foram sem duvida
mais longe que os outros. Elaboraram, os primeiros talvez, uma teoria politica
que ¢ ao mesmo tempo uma valorizagdo positiva do crime. Se este ¢, segundo
eles, um efeito da “civilizagdo”, ¢ igualmente e pela mesma razio uma arma
contra ela. Traz consigo um vigor e um futuro.

Aordem social dominada pela fatalidade de seu principio compressivo continua a
matar pela mao do carrasco ou com as prisoes aqueles cujo natural robusto



rejeita ou desdenha suas prescrigdes, aqueles que por serem fortes demais para
ficar presos nesses cueiros acanhados, os desfazem e rasgam, homens que ndo
querem permanecer criancas.72

Nio ha entdo natureza criminosa, mas jogos de for¢a que, segundo a classe a que
pertencem os individuos73, os conduzirdo ao poder ou a prisdo: pobres, os
magistrados de hoje sem divida povoariam os campos de trabalhos forgados; e
os forgados, se fossem bem nascidos, “tomariam assento nos tribunais e

ai distribuiriam justi&;a”.74 No fundo, a existéncia do crime manifesta

felizmente uma “incompressibilidade da natureza humana; deve-se ver nele,
mais que uma fraqueza ou uma doenga, uma energia que se ergue, um
“brilhante protesto da individualidade humana™ que sem duvida lhe da aos olhos
de todos seu estranho poder de fascinio.

Sem o crime que desperta em nds uma grande quantidade de sentimentos
adormecidos e de paixdes meio apagadas, ficariamos mais tempo na desordem,
ou seja, na atonia.”5

Pode entdo acontecer que o crime constitua um instrumento politico que seja tdo
importante para a libertagdo de nossa sociedade quanto foi para a emancipag¢do
dos negros; teria esta acontecido sem ele? “O veneno, o incéndio e as vezes até a

revolta atestam as ardentes misérias da condigao social.76 Os prisioneiros? A
parte “mais infelize mais oprimida da humanidade”. La Phalange se reunia as
vezes & estética contemporanea do crime, mas para um combate bem diferente.

Dai uma utilizagao do noticiario policial que ndo tem simplesmente como
objetivo fazer voltar contra o adversario a acusa¢do de imoralidade, mas

fazer aparecer o jogo das forgas que se opdem reciprocamente. La Phalange
analisa os casos penais como uma defrontagio codificada pela “civilizagdo”, os
grandes crimes ndo como monstruosidades mas como a volta fatal e a revolta

do que ¢ reprimido77, as pequenas ilegalidades ndo como as margens
necessarias da sociedade mas como o fulcro da batalha que ai se desenrola.

Coloquemos ai, depois de Vidocq e Lacenaire, um terceiro personagem. Esse fez
s6 uma breve apari¢do; sua notoriedade ndo durou mais que um dia. Era apenas
a figura passageira das ilegalidades menores: uma crianga de treze anos, sem
domicilio nem familia, acusada de vadiagem e que uma condenagdo a dois anos
de corregdo sem duvida colocou por muito tempo nos circuitos da delinqiiéncia.
Teria com toda certeza passado sem vestigios, se ndo tivesse oposto ao discurso
da lei que a tomava delingiiente (mais em nome das disciplinas que em termos



do codigo) o discurso de uma ilegalidade que permanecia rebelde a essas
coergdes. E que valorizava a indisciplina de uma maneira sistematicamente
ambigua como a ordem desordenada da sociedade e como afirmagio de direitos
irredutiveis. Todas as ilegalidades que o tribunal codifica como infragdes, o
acusado reformulou como afirmag¢@o de uma forga viva: a auséncia de habitat
em vadiagem, a auséncia de patrdo em autonomia, a auséncia de trabalho em
liberdade, a auséncia de horario em plenitude dos dias e das noites. Essa
defrontagao da ilegalidade com o sistema disciplina-pe-nalidade-delinqiiéncia foi
percebida pelos contemporaneos ou antes pelo jornalista que 14 se encontrava
como o efeito comico da lei criminal as voltas com os fatos mitdos da
indisciplina. E estava certo: o proprio caso, e o veredicto que se lhe seguiu estdo
bem no centro do problema dos castigos legais no século XIX. A ironia com que
0 juiztenta envolver a indisciplina na majestade da lei e a insoléncia com que o
acusado reinscreve a indisciplina nos direitos fundamentais constituem para a
penalidade uma cena exemplar.

O que nos valeu sem divida a sintese da Gazette des tribunaux’8:

0 Presidente - Deve-se dormir em casa.

Béasse - Eu tenho um em casa? - 0 senhor vive em perpétua vagabundagem. -
Eu trabalho para ganhar a vida. - Qual € a sua profissdao? - Minha profissio? Em
primeiro lugar, tenho trinta e seis; mas ndo trabalho para ninguém. Ja fazalgum
tempo, estou por minha conta. Tenho minhas ocupagdes de dia e de noite. Assim,
por exemplo, de dia distribuo impressos gratis a todos os passantes; corro atras
das diligéncias que chegam para carregar os pacotes: dou 0 meu Show

na avenida de Neuilly; de noite, sdo os espetaculos; vou abrir as portas, vendo
senhas de saida; sou muito ocupado. - Seria melhor para o senhor estar colocado
numa boa casa e la fazer seu aprendizado. - Ah, ¢ sim, uma boa casa, um
aprendizado, ¢ chato. Mas esses burgueses resmungam sempre e eu fico sem a
minha liberdade. - Seu paindo o chama? - Ndo tenho mais pai. - E sua mée? -
Também ndo, nem parentes, nem amigos, livre e independente.

Ouvindo sua condenagdo a dois anos de corre¢do, Béasse fazuma careta feia,
depois, recobrando 0 bom humor: “Dois anos nunca duram mais que vinte e
quatro meses. Vamos embora, vamos indo”.

Esta ¢ a cena que a Phalange aproveitou. E a importincia que lhe atribui, a
analise muito lenta, muito cuidadosa que fazdela, mostra que os partidarios de
Fourier viam num caso tio cotidiano como esse um jogo de for¢as fundamentais.
De um lado, a forga da “civilizagdo”, representada pelo presidente, “legalidade
viva, espirito e letra da lei”. Ela tem seu sistema de coergéo, que parece o codigo



e na realidade ¢ a disciplina. E preciso ter um local, uma localizagdo, uma
insergdo obrigatoria:

Dorme-se em casa, diz o presidente, porque na verdade, para ele, tudo tem que
ter um domicilio, uma moradia espléndida ou misera, pouco importa; ndo ¢ a ele
que cabe prové-la; ele ¢ encarregado de forgar a isso todos os individuos.

Deve-se além disso ter uma profissdo, uma identidade reconhecivel, uma
individualidade definitivamente fixada:

Qual ¢ sua profissao? Esta pergunta ¢ a expressao mais simples da ordem que se
estabelece na sociedade, a qual repugna e perturba a vagabundagem; ¢ preciso
ter uma profissdo estavel, continua, de largo folego, idéias que vejam o futuro,
idéias de construgdo do futuro, para premunir a sociedade de qualquer ataque.

Deve-se enfim ter um patrio, estar preso e situado dentro de uma hierarquia; o
homem s6 existe fixado em relagdes definidas de dominagao:

Para quem o senhor trabalha? Quer dizer, ja que o senhor ndo ¢ patrdo, tem que
ser servidor, de alguma forma; o que importa ndo ¢ a satisfagio do individuo,
mas a ordem a ser mantida.

Diante da disciplina com aspecto de lei, temos a ilegalidade que se impde como
um direito. A ruptura se da mais pela indisciplina do que pela

infragdo. Indisciplina da linguagem: a incorre¢do gramatical e o tom das
respostas “indicam uma cisdo violenta ente o acusado e a sociedade que por
meio do presidente se dirige a ele em termos corretos”. Indisciplina que ¢ a da
liberdade nata e imediata:

Ele sente muito bem que o aprendiz, o operario, ¢ escravo e que a escraviddo ¢
triste... Ele sente que ndo a gozaria mais na ordem comum essa liberdade de
movimento de que é possuido... ele prefere a liberdade, mesmo sendo desordem,
que importa? E a liberdade, ou seja, o desenvolvimento mais espontineo de sua
individualidade, desenvolvimento selvagem e consequentemente brutal e
limitado, mas desenvolvimento natural e instintivo.

Indisciplina nas relagdes familiares: pouco importa que essa crianga perdida
tenha sido abandonada ou se tenha libertado voluntariamente, pois “ndo pode
também suportar a escravidao da educag@o em casa dos pais ou de estranhos”. E
através de todas essas pequenas indisciplinas no fundo se acusa a “civilizagdo”
inteira, enquanto desponta a “selvageria”:

E trabalho, preguiga, despreocupagio, devassidio: ¢ tudo, menos ordem;



excetuando-se as ocupagdes e devassiddes, ¢ a vida do selvagem, no dia-a-dia e
sem amanha.”d

Sem duvida as analises de La Phalange ndo podem ser consideradas
representativas das discussdes que os jornais populares faziam na época sobre os
crimes e a penalidade. Mas elas se situam no contexto dessa polémica. As ligdes
de La Phalange ndo se perderam totalmente. Elas ¢ que foram despertadas pela
reagdo tio ampla de resposta aos anarquistas, quando, na segunda metade do
século XIX, eles, tomando como ponto de ataque o aparelho penal, colocaram o
problema politico da delinqiiéncia; quando pensaram reconhecer nela a forma
mais combativa de recusa da lei; quando tentaram, ndo tanto heroicizar a revolta
dos delingiientes quanto desligar a delinquéncia em relagdo a legalidade e a
ilegalidade burguesa que a haviam colonizado; quando quiseram restabelecer ou
constituir a unidade politica das ilegalidades populares.



Capitulo IIT O Carcerario

Tivesse eu que fixar a data em que se completa a formagédo do sistema
carcerario, nao escolheria 1810 ¢ 0 Codigo Penal, nem mesmo 1844, com a
lei que estabelecia o principio do internamento celular; talvez ndo escolhesse
1838, quando foram publicados os livros de Charles Lucas, Moreau-Christophe
e Faucher sobre a reforma das prisdes. Mas 22 de janeiro de 1840, datada
abertura oficial de Mettray. Ou melhor talvez, aquele dia, de uma gléria sem
calendario, em que uma crianga de Mettray agonizava dizendo: “Que pena ter
que deixar tdo cedo a colonia”.! Era a morte do primeiro santo penitenciario.
Muitos bem-aventurados o seguiram, sem duvida, se ¢ verdade que os colonos
costumavam dizer, para fazer o elogio da nova politica punitiva do corpo:
“Prefeririamos as pancadas, mas a cela ¢ melhor para nos”.

Por que Mettray ? Porque ¢ a forma disciplinar no estado mais intenso, o modelo
em que concentram todas as tecnologias coercitivas do comportamento. Tem
alguma coisa “do claustro, da prisdo, do colégio, do regimento”. Os pequenos
grupos, fortemente hierarquizados, entre os quais os detentos se repartem, tém
simultaneamente cinco modelos de referéncia: o modelo da familia (cada grupo
¢ uma “familia” composta de “irmaos” e de dois “mais velhos”); o modelo do
exérceito (cada familia, comandada por um chefe, se divide em suas se¢des, cada
qual com um subchefe; todo detento tem um numero de matricula e deve
aprender os exercicios militares basicos; realiza-se todos os dias uma revista de
limpeza, e uma vez por semana uma revista de roupas; a chamada ¢ feita trés
vezes por dia); 0o modelo da oficina, com chefes ¢ contramestres que asseguram
o enquadramento do trabalho e o aprendizado dos mais jovens; o modelo da
escola (uma hora ou hora e meia de aula por dia; o ensino ¢ feito pelo professor e
pelos subchefes); e por fim o modelo judiciario; todos os dias se fazuma
“distribui¢do de justica” no parlatorio:

Aminima desobediéncia ¢ castigada ¢ o melhor meio de evitar delitos graves ¢
punir muito severamente as mais leves faltas; em Mettray reprime-se qualquer
palavra inutil;

a principal das punigdes infligidas ¢ o encarceramento em cela; pois

o isolamento ¢ o melhor meio de agir sobre o moral das criangas; ¢ ai
principalmente que a voz da religido, mesmo se nunca houvesse falado a seu

coragao, recebe toda a sua forga e emc(;ﬁoz;

toda a instituigdo parapenal, que ¢ feita para ndo ser prisdo, culmina na cela em



cujos muros esta escrito em letras negras: “Deus o v&”.

Essa superposi¢do de modelos diferentes permite determinar a fungdo de
“adestramento” no que ela tem de especifico. Os chefes e subchefes em
Mettray ndo devem ser exatamente nem juizes, nem professores, nem
contramestres, nem soboficiais, nem “pais”, mas um pouco de tudo isso e num
modo de intervengdo que ¢ especifico. Sdo de certo modo técnicos do
comportamento: engenheiros da conduta, ortopedistas da individualidade. Tem
que fabricar corpos ao mesmo tempo doceis e capazes: controlam as nove ou dez
horas de trabalho cotidiano (artesanal ou agricola); dirigem as paradas, os
exercicios fisicos, a escola de pelotdo, as alvoradas, o recolher, as marchas com
cometa e apito; mandam fazer ginéstica3; verificam a limpeza, presidem aos
banhos. Adestramento que ¢ acompanhado por uma observagdo permanente;
continuamente se avalia o comportamento cotidiano dos colonos; ¢ um

saber organizado como instrumento de apreciagdo perpétua:

Ao entrar na coldnia, a crianga ¢ submetida a uma espécie de interrogatdrio para
se ter uma idéia de sua origem, posi¢do de sua familia, a falta que a levou diante
dos tribunais e todos os delitos que compdem sua curta e muitas vezes bem triste
existéncia. Essas informagdes sdo postas num quadro onde se anota
sucessivamente tudo o que se refere a cada colono, sua estada na colonia e sua

situagdo depois que sait

Amodelagem do corpo da lugar a um conhecimento do individuo, o aprendizado
das técnicas induz a modos de comportamento e a aquisi¢do de aptiddes se
mistura com a fixagdo de relagdes de poder; formam-se bons agricultores
vigorosos e habeis; nesse mesmo trabalho, desde que tecnicamente controlado,
fabricam-se individuos submissos, e constitui-se sobre eles um saber em que se
pode confiar. Duplo efeito dessa técnica disciplinar que é exercida sobre os
corpos: uma “alma” a conhecer e uma sujei¢do a manter. Um resultado
autentica esse trabalho de treinamento: em 1848, no momento em que

a febre revolucionaria apaixonava todas as imagina¢des, no momento em que as
escolas de Angers, de La Fleche, de Alfort, e os proprios colégios se insurgiram,
os colonos de Mettray redobraram sua calma.’

Mettray ¢ sobretudo um exemplo na especificidade que lhe é reconhecida nessa
operagdo de adestramento. Ela se aproxima de outras formas de controle sobre
as quais ela se apoia, isto ¢, na medicina, na educacao geral, na diregao religiosa.
Mas nio se confunde absolutamente com elas. Nem tampouco com a
administragao propriamente dita. Os homens da diregdo: chefes ou subchefes de



familia, monitores ou contramestres, tinham que viver bem proximos

dos colonos; usavam uma roupa “quase tdo humilde” quanto a deles;
praticamente nunca os deixavam, vigiando-os dia e noite; constituiam no meio
deles uma rede de observagdo permanente. E para a formagao destes chefes
fora organizada na colonia uma escola especializada. O elemento essencial de
seu programa era submeter os futuros administradores aos mesmos aprendizados
e as mesmas coergdes que os proprios detentos: eram “submetidos como alunos
a disciplina que deveriam como professores impor mais tarde”. Era-lhes
ensinada a arte das relagdes de poder. Primeira escola normal da disciplina pura:
o “penitenciario” ndo é simplesmente um projeto que procura sua caugao

na “humanidade” ou seus fundamentos numa “ciéncia”; mas uma técnica que

se aprende, se transmite, e que obedece a normas gerais. A pratica que
normaliza a for¢a o comportamento dos indisciplinados ou dos perigosos pode ser
por sua vez “normalizada” por uma elaboragdo técnica e uma reflexdo racional.
A técnica disciplinar toma-se uma “disciplina” que, também, tem sua escola.

A certiddo de nascimento da psicologia cientifica segundo os historiadores das
ciéncias humanas ¢ passada com data dessa época. Weber, para medir

as sensagdes, teria comegado a manipular seu pequeno compasso nesses
mesmos anos. O que se passa em Mettray (e nos outros paises da Europa um
pouco mais cedo ou um pouco mais tarde) ¢ evidentemente de outra ordem
inteiramente diversa. E a apari¢do ou antes a especificagdo institucional e como
que o batismo de um novo tipo de controle - a0 mesmo tempo conhecimento e
poder - sobre os individuos que resistem a normalizagdo disciplinar. E no entanto
na formagdo e no crescimento da psicologia, o aparecimento desses
profissionais da disciplina, da normalidade e da sujeigdo, vale bem sem divida a
medida de um limiar diferencial. Dir-se-a que a estimag¢do quantitativa de
respostas sensoriais podia pelo menos usar a autoridade dos prestigios da
fisiologia nascente e que a esse titulo merece constar na historia dos
conhecimentos. Mas os controles de normalidade eram, por sua vez, fortemente
enquadrados por uma medicina ou uma psiquiatria que lhes garantiam uma
forma de “cientifi-cidade”; estavam apoiados num aparelho judicidrio que, de
maneira direta ou indireta, lhes trazia sua cangdo legal. Assim, ao abrigo dessas
duas consideraveis tutelas e alias servindo-lhes de vinculo, ou de lugar de troca,
desen-vol veu-se continuamente até hoje uma técnica refletida do controle das
normas. Os suportes institucionais e especificos desses processos se
multiplicaram desde a pequena escola de Mettray ; seus aparelhos aumentaram
em quantidade e em superficie; seus lagos se multiplicaram, com os hospitais, as
escolas, as repartigdes piblicas e as empresas privadas; seus agentes
proliferaram em nimero, em poder, em qualifica¢do técnica; os técnicos da
indisciplina fizeram escola. Na normaliza¢do do poder de normalizagdo, na




organizagdo de um poder-saber sobre os individuos, Mettray e sua escola fazem
época.

*

Mas por que ter escolhido este momento como ponto de chegada na formagéo de
uma certa arte de punir, que ¢ ainda mais ou menos a nossa? Precisamente
porque essa escolha ¢ um pouco “injusta”. Porque situa o “fim” do processo na
regido menos nobre do direito criminal. Porque Mettray ¢ uma prisdo, embora
falha: prisdo, porque eram detidos ai os jovens delingiientes condenados pelos
tribunais; e no entanto algo diferente pois eram presos ai os menores que haviam
sido citados mas absolvidos em virtude do artigo 66 do Codigo, e alunos internos
retidos, como no século XVIII, a titulo da corregdo paterna. Mettray, como
modelo punitivo, esta no limite da penalidade estrita. Foi a mais famosa de toda
uma série de instituigdes que bem além das fronteiras do direito penal
constituiram o que se poderia chamar o arquipélago carcerario.

No entanto, os principios gerais, os grandes codigos e as legislagdes afirmaram:
ndo ha encarceramento “fora da lei”, ndo ha deteng@o que ndo seja decidida por
uma instituicao judiciaria qualificada, ndo ha mais esses enclau-suramentos
arbitrarios e no entanto macigos. Ora, o proprio principio do encarceramento

extrapenal na realidade nunca foi abandonado.® E se o aparelho do grande
enclausuramento classico foi em parte desmantelado (e s6 em parte), foi muito
cedo reativado, reorganizado, desenvolvido em certos pontos. Mas, o que ¢ ainda
mais importante, ¢ que foi homogeneizado por intermédio da prisdo por um lado
com os castigos legais, e por outro lado com os mecanismos disciplinares. As
fronteiras que ja eram pouco claras na era classica entre o encarceramento, 0s
castigos judiciarios e as instituigoes de disciplina, tendem a desaparecer para
constituir um grande continuum carcerario que difunde as técnicas penitenciarias
até as disciplinas mais inocentes, transmitem as normas disciplinares até a
esséncia do sistema penal, e fazem pesar sobre a menor ilegalidade, sobre a
minima irregularidade, desvio ou anomalia, a ameaga da delinqiiéncia. Uma
rede carceraria sutil, graduada, com institui¢des compactas, mas também com
procedimentos parcelados e difusos, encarregou-se do que cabia ao
encarceramento arbitrario, macigo, mal integrado da era classica.

Nao se trata aqui de reconstituir todo esse tecido que forma a ambiéncia
imediata, primeira, depois cada vez mais longinqua da prisdo. Que seja suficiente
dar algumas referéncias para avaliar a amplitude, e algumas datas para medir a
precocidade.

Houve as segdes agricolas das casas centrais (cujo primeiro exemplo foi Gaillon



em 1824, seguido mais tarde por Fontevrault, les Douaires, le Boulard); houve as
coldnias para criangas pobres, abandonadas e vadias (Petit-Bourg em 1840,
Ostwald em 1842); houve os refugios, as caridades, as misericordias destinadas
as mogas culpadas que “recuam diante do pensamento de voltar a uma vida de
desordem”, para “as pobres inocentes expostas a uma perversidade precoce pela
imoralidade materna”, ou para as meninas pobres encontradas a porta dos
hospitais e das pensdes. Houve as colonias penitenciarias previstas pela lei de
1850: os menores, absolvidos, ou condenados, 14 deviam ser “criados em comum
sob uma severa disciplina, ¢ aplicados em trabalhos de agricultura, assim como
nas principais industrias que a ela se ligam”, e mais tarde virdo reunir-se a eles os
menores passiveis de internamento em coldnias, “os pupilos viciosos e

insubmissos da Assisténcia Pﬁblica”.7 E, afastando-se sempre mais da
penalidade propriamente dita, os circulos carcerarios se alargam ¢ a forma da
prisdo se dilui lentamente antes de desaparecer por completo: as instituigdes para
criangas abandonadas ou indigentes, os orfanatos (como Neuhof ou Le Mesnil-
Firmin), os estabelecimentos para aprendizes (como o Bethléem de Reims ou a
Maison de Nancy ); distanciando-se ainda mais, as fabricas-conven-tos, como a
de La Sauvagere depois de Tarare e de Jujurieu (onde as operarias entram pelos
treze anos, vivem reclusas durante anos e s6 saem sob vigilancia; ndo recebem
salarios, mas fiangas em forma de prémios de zelo ¢ bom comportamento, que
s lhes sdo entregues ao sairem. Indo mais além, houve ainda uma série de
dispositivos que ndo retomam a prisdo “compacta”, mas utilizam alguns dos
mecanismos carcerarios: patronatos, obras de moralizagdo, centrais de
distribui¢do de auxilios e vigildncia, cidades e alojamentos operarios - cujas
formas primitivas ¢ mais grosseiras trazem ainda muito visiveis as marcas do
sistema penitenciéricu8 E finalmente essa grande organizagdo carceraria retune
todos os dispositivos disciplinares, que funcionam disseminados na sociedade.

Vimos que, na justi¢a penal, a prisdo transformava o processo punitivo em
técnica penitenciaria; quatro ao arquipélago carcerario, ele transporta
essa técnica da instituigdo penal para o corpo social inteiro. Com varios
efeitos importantes.

1) Esse vasto dispositivo estabelece uma gradagio lenta, continua, imperceptivel

que permite passar como que naturalmente da desordem a infragdo e em sentido
inverso da transgressdo da lei ao desvio em relagdo a uma regra, a uma média, a
uma exigéncia, a uma norma. Na época classica, apesar de uma certa

referéncia comum a falta em geralg, a ordem da infragdo, a ordem do pecado e
do mau comportamento ficavam separadas na medida em que dependiam de
critérios e instincias separadas (a peniténcia, o tribunal, o enclausura-mento). O
encarceramento com seus mecanismos de vigilancia e puni¢ao funciona, ao



contrario, segundo um principio de relativa continuidade. Continuidade das
proprias instituigdes que existem num relacionamento reciproco (dos 6rgaos de
assisténcia para o orfanato, para a casa de corregao, para a penitenciria, para o
batalhdo disciplinar, para a prisdo; da escola para o patronato, para a oficina,
para o refugio, para o convento penitenciario; da cidade operaria para o hospital,
a prisdo). Continuidade dos critérios e mecanismos punitivos que a partir do
simples desvio fazem pesar cada vez mais a regra e agravam a sang@o.
Gradagdo continua das autoridades instituidas, especializadas ¢ competentes (na
ordem do saber e na ordem do poder) que, sem arbitrariedade, mas segundo
regulamentos, por meio de verificagdo e medida, hierarquizam, diferenciam,
sancionam, punem e vao pouco a pouco da sang¢do dos desvios ao castigo dos
crimes. O “carcerario” com suas formas multiplas, difusas ou compactas, suas
institui¢des de controle ou de coagdo, de vigilincia discreta e de coergao
insistente, assegura a comunicagdo qualitativa e quantitativa dos castigos; coloca
em série ou dispde segundo ligagdes sutis as pequenas e as grandes penas, as
atenuagdes e os rigores, as mas notas e as menores condenagdes. “Vocé ainda
vai acabar nos trabalhos forgados”, pode dizer a menor das disciplinas; ¢ a mais
severa das prisdes dizao condenado a prisdao perpétua: “Vou tomar nota do
menor desvio de seu comportamento”. A generalidade da fungdo punitiva que o
século XVIII procurava na técnica “ideoldgica™ das representa¢des e dos sinais
tem agora por suporte a extensdo, a armadura material, complexa, dispersa, mas
coerente, dos diversos dispositivos carcerarios. Por isso mesmo, um certo
significado comum circula entre a primeira das irregularidades e o ltimo dos
crimes: ndo ¢ mais a faltei, ndo ¢ mais tampouco o ataque ao interesse comum, ¢
o desvio e a anomalia; ¢ a sombra que povoa a escola, o tribunal, o asilo ou a
prisdo. Generaliza pelo lado do sentido a fungdo que o carcerario generaliza pelo
lado da tatica. O adversario do soberano, depois inimigo social, transformou-se
em desviador, que traz consigo o perigo multiplo da desordem, do crime, da
loucura. Arede carceraria acopla, segundo miltiplas relagdes, as duas séries,
longas e multiplas, do punitivo e do anormal.

2) O carcerario, com seus canais, permite o recrutamento dos

grandes “delinqiientes”. Organiza o que se poderia chamar as “carcereiras
disciplinares™ onde, sob o aspecto das exclusdes e das rejei¢des, todo um trabalho
de elaboragdo se opera. Na época cléssica, ficava aberto nos confins ou

nos intersticios da sociedade o campo confuso, tolerante ¢ perigoso do “fora-da-
lei”, ou pelo menos do que escapava ao dominio direto do poder: espago

incerto que era para a criminalidade um local de formacéo e regido de refigio;
la se encontravam, ao sabor do acaso, a pobreza, o desemprego, a inocéncia
perseguida, a esperteza, a luta contra os poderosos, a recusa das obrigagdes ¢

das leis, o crime organizado; era o espago da aventura percorrido por Gil



Blas, Sheppard ou Mandrin, cada um a seu modo. O século XIX, com o jogo
das diferenciagdes e das interligagdes disciplinares, construiu canais rigorosos
que, na esséncia do sistema, adestram a docilidade e fabricam a delinqiiéncia
com os mesmos mecanismos. Houve uma espécie de “formagdo” disciplinar,
continua e cerceadora, que tem um pouco de curso pedagogico, um pouco de
canal profissional. Delineiam-se carreiras, tdo certas, tio fatais quanto as de
fungdo publica: asilos e associagdes de ajuda, prisdes domiciliares, colonias
penitenciarias, batalhdes de disciplina, cadeias, hospitais, asilos de velhos. Esses
canais ja eram bem conhecidos no século XIX:

Nossos estabelecimentos de beneficéncia apresentam um conjunto
admiravelmente coordenado por meio do qual o indigente ndo permanece um
momento sem ajuda do nascimento até o tamulo. Segui o infeliz: vé-lo-eis nascer
no meio das criangas enjeitadas; dai passa a creche, depois as salas de asilo; dai
sai aos seis anos para entrar na escola primaria ¢ mais tarde nas escolas de
adultos. Se ndo pode trabalhar, ¢ inscrito nos centros de beneficéncia de seu
bairro, e, se ficar doente, pode escolher entre 12 hospitais... Enfim, quando o
pobre de Paris chega ao fim de sua carreira, 7 asilos esperam sua velhice e
muitas vezes seu regime saudavel prolongou dias intteis at¢ bem mais longe que

os dos ricos. 10

Arede carceraria ndo langa o elemento ina
ndo tem lado de fora. Toma por um lado o que parece excluir por

outro. Economiza tudo, inclusive o que sanciona. Ndo consente em perder nem o
que consentiu em desqualificar. Nesta sociedade panoptica, cuja defesa
onipresente ¢ 0 encarceramento, o delinquente ndo esta fora da lei; mas desde o
inicio, dentro dela, na propria esséncia da lei ou pelo menos bem no meio

desses mecanismos que fazem passar insensivelmente da disciplina a lei, do
desvio a infragdo. Se ¢ verdade que a prisdo sanciona a delinqiiéncia, esta no
essencial ¢ fabricada num encarceramento e por um encarceramento que a
prisdo no fim de contas continua por sua vez A prisdo ¢ apenas a continuagdo
natural, nada mais que um grau superior dessa hierarquia percorrida passo a
passo. O delinquente ¢ um produto da instituigdo. Ndo admira, pois, que, numa
proporgéo consideravel, a biografia dos condenados passe por todos esses
mecanismos e estabelecimentos dos quais fingimos crer que se destinavam a
evitar a prisdo. Que se encontre ai, se quisermos, o indicio de um
“temperamento” delinquente irredutivel: o recluso de Mende foi cuidadosamente
produzido a partir da crianga de casa de correcéo, segundo as linhas de forga do
sistema carcerario generalizado. E inversamente o lirismo da marginalidade
pode se encantar o quanto quiser com a imagem do “fora-da-lei”, grande
noémade social que ronda nos confins da ordem, docil e amedrontado. A

imilavel num inferno confuso, ela




criminalidade ndo nasce nas margens e por efeito de exilios sucessivos, mas
gragas a inser¢des cada vez mais rigorosas, debaixo de vigilancias cada vez mais
insistentes, por uma acumulagdo de coergdes disciplinares. Em resumo, o
arquipélago carcerario realiza, nas profundezas do corpo social, a formagao da
delinqiiéncia a partir das ilegalidades sutis, o ressarcimento destas por aquela ¢ a
implantagdo de uma criminalidade especificada.

3) Mas o efeito mais importante talvez do sistema carcerario e de sua extensdo
bem além da prisio legal ¢ que ele consegue tomar natural e legitimo o poder de
Ppunir, baixar pelo menos o limite de tolerancia a penalidade. Tende a apagar o
que possa haver de exorbitante no exercicio do castigo, fazendo funcionar um em
relagdo ao outro os dois registros, em que se divide: um, legal, da justi¢a, outro
extralegal, da disciplina. Com efeito, a grande continuidade do sistema carcerario
por um lado ¢ outro da lei e suas sentengas d4 uma espécie de caugdo legal aos
mecanismos disciplinares, as decisdes e as sangdes que estes utilizam. De um
extremo a outro dessa rede, que compreende tantas instituigdes “regionais”,
relativamente autbnomas e independentes, transmite-se, com a “forma-prisdo”,
o modelo da grande justi¢a. Os regulamentos das casas de disciplina podem
reproduzir a lei; as sangdes, imitar os veredictos e as penas; a vigildncia, imitar o
modelo policial; e acima de todos esses multiplos estabelecimentos, a prisdo que
¢ em relagdo a todos eles uma forma pura, sem mistura nem atenuagao, lhes da
uma maneira de caugdo de Estado. O carcerario, com toda sua gama de
punig¢des que se estende dos trabalhos for¢ados ou da reclusdo criminal até aos
enquadramentos difusos e leves, comunica um tipo de poder que a lei valida e
que a justi¢a usa como sua arma preferida. Como poderiam parecer arbitrarios
as disciplinas e o poder que nelas funciona, se o que fazem é apenas acionar os
mecanismos da propria justica, com o risco de diminuir-lhes a intensidade? Ou,
se generalizam esses efeitos, se os transmitem até os Gltimos niveis, ¢ para evitar
seus rigores? A continuidade carceraria e a difusdo da forma-prisdo permitem
legalizar, ou em todo caso legitimar, o poder disciplinar, que evita assim o que
possa comportar de excesso ou de abuso.

Mas inversamente a pirimide carceraria da ao poder de infligir puni¢des legais
um contexto no qual este aparece livre de qualquer excesso e violéncia. Na
gradagdo sabiamente progressiva dos aparelhos de disciplina e dos “ajustes” que
eles supdem, a prisdo ndo representa absolutamente o desencadear de um poder
de outra natureza, mas apenas um grau suplementar na intensidade de um
mecanismo que nao parou de funcionar desde as primeiras sangdes. Entre a
ultima das institui¢des de “adestramento” onde a pessoa ¢ recolhida para evitar a
prisdo, e a prisdo aonde ela é enviada depois de uma infragdo caracterizada, a
diferenga ¢ mau e mal perceptivel (e deve ser). Rigorosa economia que tem o
cfeito de tomar tdo discreto quanto possivel o singular poder de punir. Nele nada




mais lembra agora o antigo excesso do poder soberano quando vingava sua
autoridade sobre o corpo dos supliciados. A prisdo continua, sobre aqueles que lhe
sdo confiados, um trabalho comegado fora dela e exercido pela sociedade sobre
cada um através de inimeros mecanismos de disciplinas. Gragas ao continuum
carcerario, a instincia que condena se introduz entre todas as que controlam,
transformam, corrigem, melhoram. Na verdade, nada mais os distinguiria
realmente, ndo fora o carater singularmente “perigoso” dos delinqiientes, a
gravidade de seus desvios e a necessaria solenidade do rito. Mas, em sua fungao,
esse poder de punir ndo ¢ essencialmente diferente do de curar ou educar.
Recebe destes e de sua tarefa menor e inferior uma garantia que vem de baixo
mas nem por isso menos importante, pois € o socorro da técnica e da
racionalidade. O carcerario “naturaliza” o poder legal de punir, como “legaliza™
o poder técnico de disciplinar. Homogeneizando-os assim, apagando o que possa
haver de violento em um e de arbitrario no outro, atenuando os efeitos de revolta
que ambos possam suscitar, tomando consequentemente inteis sua exasperagao
e excesso, fazendo circular de um para o outro os mesmos métodos calculados,
mecdnicos e discretos, o carcerario permite a realizagdo daquela grande
“economia” do poder, cuja formula o século XVIII procurou, quando veio a tona
o problema da acumulagdo e da gestdo 1til dos homens.

A generalidade carceraria, funcionando em toda a amplitude do corpo social e
misturando incessantemente a arte de retificar com o direito de punir, baixa o
nivel a partir do qual se toma natural e aceitavel ser punido. Muitas vezes se
pergunta como, antes e depois da Revolugéo, se deu um novo fundamento ao
direito de punir. E sem davida ¢ pelo lado da teoria do contrato que se deve
procurar a resposta. Mas deve-se também e talvez sobretudo fazer a pergunta
contraria: como se fez para que as pessoas aceitassem o poder de punir, ou
simplesmente, sendo punidos, tolerassem sé-lo. A teoria do contrato s6 pode
responder a isto pela fic¢do de um sujeito juridico que da aos outros o poder de
exercer sobre ele o poder que ele proprio detém sobre eles. E bem provavel que
o grande continuum carcerario, que fazse relacionarem o poder da disciplina e o
da lei, e se estende, sem ruptura das menores coergdes, até a grande detengdo
penal, tenha constituido a dupla técnica real e imediatamente material daquela
cessdo quimérica do direito de punir.

4) Com essa nova economia do poder, o sistema carcerario, que ¢

seu instrumento de base, encareceu uma nova forma de ‘lei”: um misto de
legalidade e natureza, de prescri¢@o e constitui¢ao, a norma. Dai toda uma série
de efeitos: 0 deslocamento intemo do poder judiciario ou a0 menos de

seu funcionamento; cada vez mais dificuldade de julgar, e uma tal qual
vergonha de condenar; um desejo furioso de parte dos juizes de medir, avaliar,
diagnosticar, reconhecer o normal e 0 anormal; ¢ a honra reivindicada de curar




ou readaptar. Inutil creditar isso a consciéncia limpa ou pesada dos juizes,

nem mesmo a seu inconsciente. Seu imenso “apetite de medicina™ que se
manifesta sem cessar - desde seu apelo aos peritos psiquiatras, até¢ a atengao que
dao ao falatorio da criminologia - traduz o fato maior de que o poder que
exercem foi “desnaturado”; que a um certo nivel ele ¢ realmente regido pelas
leis, que a outro, e mais fundamental, funciona como poder normativo; é a
economia do poder que exercem, e ndo a de seus escripulos ou humanismo, que
os faz formular veredictos “terapéuticos” e decidir por encarceramentos
“readaptati-vos”. Mas inversamente, se os juizes aceitarem cada vez com mais
dificuldade ter que condenar por condenar, a atividade de julgar se multiplicara
na medida em que se difundir o poder normalizador. Levado pela onipresenga
dos dispositivos de disciplina, apoiando-se em todas as aparelhagens carcerarias,
este poder se tomou uma das fungdes mais importantes de nossa sociedade. Nela
ha juizes da normalidade em toda parte. Estamos na sociedade do professor-
juiz, do médico-juiz, do educador-juiz, do “assistente social”-juiz; todos

fazem reinar a universalidade do normativo; e cada um no ponto em que se
encontra, ai submete o corpo, 0s gestos, 0s comportamentos, as condutas, as
aptiddes, os desempenhos. Arede carceraria, em suas formas concentradas ou
disseminadas, com seus sistemas de inser¢do, distribui¢do, vigilancia,
observagdo, foi o grande apoio, na sociedade moderna, do poder normalizador.

5) Atessitura carceraria da sociedade realiza a0 mesmo tempo as

captagdes reais do corpo e sua perpétua observagao; €, por suas propriedades
intrinsecas, o aparelho de puni¢do mais de acordo com a nova economia do
poder, e o instrumento para a formagado do saber que essa mesma economia tem
necessidade. Seu funcionamento pandptico lhe permite desempenhar esse duplo
papel. Através de seus processos de fixagdo, repartigdo, registro, foi ele por
muito tempo uma das condig¢des, a mais simples, a mais primitiva, a mais
material também, mas talveza mais indispensavel, para que se desenvolvesse
essa imensa atividade de exame que objetivou o comportamento humano. Se
entrarmos, depois da era da justiga “inquisitoria”, na da justica “examinatoria”,
se, de uma maneira ainda mais geral, o procedimento do exame pode estender-
se tio amplamente a sociedade toda, e dar lugar as ciéncias do homem, um

dos grandes instrumentos disso foi a multiplicidade e o entrecruzamento

preciso dos diversos mecanismos de encarceramento. Ndo quer dizer que da
prisdo sairam as ciéncias humanas. Mas se elas puderam se formar e provocar
no épistemé todos os efeitos de profunda alteragdo que conhecemos, ¢

porque foram levadas por uma modalidade especifica e nova de poder: uma
certa politica do corpo, uma certa maneira de tomar décil e til a acumulagdo
dos homens. Esta exigia a implicagdo de correlagdes definidas de saber nas
relagdes de poder: reclamava uma técnica para entrecruzar a sujeigdo ¢ a



objetivagdo: incluia novos procedimentos de individualizagdo. Arede carceraria
constitui uma das armaduras desse poder-saber que tomou historicamente
possiveis as ciéncias humanas. O homem conhecivel (alma, individualidade,
consciéncia, comportamento, aqui pouco importa) ¢ o efeito-objeto desse
investimento analitico, dessa dominagao-observagao.

6) Isto explica sem divida a extrema solidez da prisdo, essa pequena inven¢do
desacreditada desde o nascimento. Se ela tivesse sido apenas um instrumento
para eliminar ou esmagar a servigo de um aparelho estatal, teria sido mais facil
modificar suas formas evidentes demais ou encontrar para ela um substituto mais
aceitavel. Mas enterrada como esta no meio de dispositivos e de estratégias de
poder, ela pode opor a quem quisesse transforma-la uma grande forga de
inércia. Um fato € caracteristico: quando se pretende modificar o regime de
encarceramento, as dificuldades ndo vém s6 da instituigao judiciaria; o que
resiste ndo ¢ a prisdo-san¢do penal, mas a prisdo com todas as

suas determinagdes, ligagdes e efeitos extrajudiciarios; ¢ a prisdo como recurso
de recuperagdo na rede geral das disciplinas e das vigilancias; a prisao, tal
como funciona num regime pandptico. O que ndo quer dizer que ndo possa

ser modificada ou dispensavel definitivamente para um tipo de sociedade como
a nossa. Podemos, ao contrario, situar os dois processos que na propria
continuidade dos processos que a fizeram funcionar sdo capazes de restringir
consideravelmente seu uso e transformar seu funcionamento interno. E eles ja
foram sem duvida iniciados em grande escala. Um ¢ o que diminui a utilidade
(ou fazaumentar as desvantagens) de uma delinqiiéncia organizada como uma
ilegalidade especifica, fechada e controlada; assim, com a constituigdo em
escala nacional ou internacional de grandes ilegalidades ligadas aos aparelhos
politicos e econdémicos (ilegalidades financeiras, servigos de informagao, trafico
de armas e de droga, especulagdes imobiliaria), ¢ evidente que a méao-de-obra
um pouco rustica e manifesta da delinqiiéncia se mostra ineficiente: ou ainda,
em escala mais restrita, a hierarquia arcaica da prostitui¢do perde grande parte
de sua antiga utilidade, desde 0 momento em que previsdes econdmicas sobre

o prazer sexual foram feitos de modo muito melhor pela venda de
anticoncepcionais, ou através de publicagdes, filmes e espetaculos. O outro
processo € o crescimento das redes disciplinares, a multiplicagao de seus
intercAmbios com o aparelho penal, os poderes cada vezmais amplos que lhe sdo
dados, a transferéncia para eles cada vez maior de fungdes judiciarias; ora, a
medida que a medicina, a psicologia, a educag¢do, a assisténcia, o “trabalho
social” tomam uma parte maior nos poderes de controle e de sangdo, em
compensagdo o aparelho penal podera se medicalizar, se psicologizar, se
pedagogizar; e desse modo tomar-se menos util a ligagao que a prisdo constituia
quando, pela defasagem entre seu discurso penitenciario ¢ seu efeito de




consolidagdo da delinqiiéncia, ela articulava o poder penal e o poder disciplinar.
No meio de todos esses dispositivos de normalizagdo que se densificam, a
especificidade da prisdo e seu papel de jung¢do perdem parte de sua razio de ser.

Portanto, se ha um desafio politico global em tomo da prisdo, este ndo é saber se
ecla sera ndo corretiva; se os juizes, os psiquiatras ou os socidlogos exercerdo nela
mais poder que os administradores ¢ guardas; na verdade ele estd na alternativa
prisido ou algo diferente de prisdo. O problema atualmente estd mais no grande
avango desses dispositivos de normalizagdo e em toda a extensio dos efeitos de
poder que eles trazem, através da colocagdo de novas objetividades.

s

Em 1836, um correspondente escrevia a La Phalange:

Moralistas, filosofos, legisladores, e todos os que gabais a civilizagdo, ai tendes a
planta de vossa cidade de Paris bem ordenada: planta aperfeicoada, onde todas
as coisas semelhantes estdo reunidas. No centro, ¢ num primeiro circulo:
hospitais para todas as doengas, asilos para todas as misérias, hospicios, prisdes,
locais de trabalhos for¢ados de homens, de mulheres e de criangas. Em torno do
primeiro circulo, quartéis, tribunais, delegacias de policia, moradia dos beleguins,
local dos cadafalsos, habitagdo do carrasco e de seus ajudantes. Nos quatro
cantos, camara dos deputados, cimara dos pares, Instituto e Palacio do Rei. Fora,
o que alimenta o circulo central, o comércio com suas fraudes e bancarrotas; a
industria e suas lutas furiosas; a imprensa e seus sofismas; as casas de jogo; a
prostitui¢do, o povo que morre de fome ou chafurda na orgia, sempre atento a
voz do Génio das Revolugdes; os ricos sem coragdo... enfim, a guerra
encarni¢ada de todos contra todos. 11

Termino aqui com este texto andnimo. Estamos agora muito longe do pais dos
suplicios, das rodas, dos patibulos, das forcas, dos pelourinhos; estamos muito
longe também daquele sonho que, cinqiienta anos antes, alimentavam

os reformadores: a cidade das punigdes, onde mil pequenos teatros levariam a
cena constantemente a representagdo multicor da justica e onde os castigos
cuidadosamente encenados sobre cadafalsos decorativos constituiriam a
quermesse permanente do Codigo. A cidade carceraria, com sua “geopolitica”
imaginaria, obedece a principios totalmente diferentes. O texto de La Phalange
lembra alguns desses principios mais importantes: que no coragao da cidade e
como que para manté-la ha, nao o “centro do poder”, ndo um nucleo de forgas,
mas uma rede multipla de elementos diversos - muros, espago, institui¢do,
regras, discursos; que o modelo da cidade carceraria ndo ¢ entdo o corpo do rei,
com os poderes que dele emanam, nem tampouco a reunido contratual das



vontades de onde nasceria um corpo ao mesmo tempo individual e coletivo, mas
uma reparti¢do estratégica de elementos de diferentes naturezas e niveis. Que

a prisdo ndo ¢ filha das leis nem dos codigos, nem do aparelho judiciario; que ndo
esta subordinada ao tribunal como instrumento décil e inadequado das sentengas
que aquele exara e dos efeitos que queria obter; que ¢ o tribunal que, em relagdo
a ela, é externo e subordinado. Que, na posi¢do central que ocupa, ela nio esta
sozinha, mas ligada a toda uma série de outros dispositivos “carcerarios”,
aparentemente bem diversos - pois se destinam a aliviar, a curar, a socorrer -
mas que tendem todos como ela a exercer um poder de normalizagdo. Que
aquilo sobre o qual se aplicam esses dispositivos ndo sdo as transgressdes em
relagdo a uma lei “central”, mas em tomo do aparelho de produgido -o
“comércio” e a “industria” -, toda uma multiplicidade de ilegalidades, com sua
diversidade de natureza e de origem, seu papel especifico no lucro, ¢ o destino
diferente que lhes ¢ dado pelos mecanismos punitivos. E que finalmente o que
preside a todos esses mecanismos ndo ¢ o funcionamento unitario de

um aparelho ou de uma instituicdo, mas a necessidade de um combate e as
regras de uma estratégia. Que, conseqiientemente, as nogdes de institui¢do de
repressdo, de eliminagdo, de exclusido, de marginalizag¢do, ndo sdo adequadas
para descrever, no proprio centro da cidade carceraria, a formagéao das
atenuagdes insidiosas, das maldades pouco confessaveis, das pequenas
espertezas, dos procedimentos calculados, das técnicas, das “ciéncias” enfim que
permitem a fabricagdo do individuo disciplinar. Nessa humanidade central e
centralizada, efeito e instrumento de complexas relagdes de poder, corpos e
forgas submetidos por multiplos dispositivos de “encarceramento”, objetos para
discursos que sdo eles mesmos elementos dessa estratégia, temos que ouvir o

ronco surdo da batalha.!2
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CAPITULO II

1. E. Ducpétiaux, De la condition phy sique et morale des jeunes ouvriers, t. IT,
p. 383.

2. Ibid.. p. 377.

3. “Tudo o que contribui para cansar contribui para afastar os maus
pensamentos; assim cuidamos que os jogos se componham de exercicios
violentos. A noite, eles adormecem no mesmo instante em que se deitam™ (Ibid.,
p. 375-376. Cf. figura n° 27).

4. E.Ducpétiaux, Des colonies agricoles, 1851, p. 61.
5. G. Ferrus, Des prisonniers, 1850.

6. Haveria todo um estudo a ser feito sobre os debates que houve sob a
Revolugio a respeito dos tribunais

de familia, da corregdo paterna e do direito dos pais de mandar prender os filhos.

7. Sobre todas estas institui¢des, cf. H. Gaillac, Les Maisons de correction, 1971,
p. 99-107.

8. Cf. por exemplo a respeito das habitagdes operarias construidas em Lille, em
meados do século XIX: “A

limpeza esta na ordem do dia. E a alma do regulamento. Algumas disposi¢des



severas contra os que fazem barulho, os bébados, as desordens de qualquer
natureza. Uma falta grave acarreta exclusdo. Levados a habitos regulares de
ordem e de economia, os operarios ndo desertam mais na segunda-feira... As
criangas mais bem vigiadas ndo sdo mais razio de escandalo... Sio distribuidos
prémios pelo cuidado da casa, por bom comportamento, pelos gestos de
dedicagido e cada ano concorrem em grande nimero a esses prémios”. Houzé de
1’Aulnay, Des longements ouvriers a Lille, 1863, p. 13-15.

9. Encontramo-la explicitamente formulada por certos juristas como Muy art
de Vouglans, Réfutation des

principes hasardés dans Ie traité des délits et des peines, 1767, p. 108. Les iois
criminelles de la France, 1780, p. 3; ou como Rousseaud de la Combe, Traité des
matiéres criminelles, 1741, p. 1-2.

10. Moreau de Jonnés, citado in H. du Touquet, De ia condition des classes
pauvres (1846).

11. La Phaiange, 10ago. 1836.
12. Interrompo aqui este livro que deve servir como pano de fundo historico

para diversos estudos sobre o poder de normalizag¢do e sobre a formagao do
saber na sociedade moderna.
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