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O antropologo e escritor francés

Claude Lévi-Strauss, que abriu
novas perspectivas ao pensamento cienti-
fico de nosso século, sempre caracterizou-
se por um comportamento discreto e ra-
ras vezes atendeu solicitacGes para falar
sobre si mesmo. Mas em DE PERTO E
DE LONGE, concede longa entrevista a
Didier Eribon e fala de seu itinerario in-
telectual; da génese de seus livros; suas via-
gens — inclusive a longa temporada en-
tre 1935 e 1939 passada no Brasil —; seus
encontros e opinides sobre grandes perso-
nalidades como Sartre, Lacan, Jakobson,
Boas e Raymond Aron e vdrios outros
assuntos do maior interesse.

Dono de uma inteligéncia marcante e
testemunha privilegiada de seu tempo,
Lévi-Strauss mostra-se, em DE PERTO E
DE LONGE, como um homem apaixona-
do por seu trabalho, pela cultura em seus
muiltiplos aspectos. A leitura deste livro,
além de profundamente agradavel e edi-
ficante, consagra definitivamente Lévi-
Strauss, ndo s6 como um dos mais impor-
tantes pensadores da segunda metade
de século XX, mas também como um
grande humanista.
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PROLOGO

D.E.: O senhor sempre manteve diérios, cadernetas, "gui-
as de marcha", como os que sdo citados em Tristes tro-
picos?*

CL. -S.: Em expedicao, claro, eu fazia muitas anotagoes.
Em Tristes tropicos existem algumas passagens transcritas
com muita exatidéo.

D.E.: Mas 0 senhor ndo manteve um diério no sentido em
que Malinowski o fez com seu Diary in the strict sense of the
term??

C.L.-S.: Eu n&o dava tanta importancia aos meus estados
deamal

D.E.: Fiz-lhe essa pergunta porque em Tristes trépicos o
senhor afirma que ndo tem memaria...

C.L.-S.: Tenho uma memdria devastadora, autodestruido-
ra. Suprimo passo a passo os elementos da minha vida pes-
soa e profissional. E depois ndo consigo reconstituir os fa-
tos.

D.E.: E pararemediar este defeito, se € que o senhor con-
Sideraisto um defeito...

C.L.-S.: ...Em todo caso, é bastante incbmodo na vida.

D.E.: ...O senhor nuncaficou tentado a anotar diariamente
Seus atos e gestos?



C.L.-S.: Jamais. Talvez por uma espécie de desconfianca
instintiva com relacéo ao que fago e ao que sou.

D.E.: Umadesconfianca?

C.L.-S.: Eu disse em Tristes trépicos que tenho ainteli-
géncianeoliticac ndo sou do tipo que capitaliza, que faz fruti-
ficar seu conhecimento; sou antes alguém que se deslocaem
direcdo a umafronteira sempre instavel. S6 conta o trabalho
do momento. E muito rapidamente ele desaparece. Ndo
tenho inclinacdo nem sinto necessidade de conservar vesti-
gios dele.

D.E.: E quase paradoxal ouvi-lo dizer que s6 contam o
momento e o acontecimento para o senhor.

C.L.-S.: Subjetivamente, sim, € isto que conta. Mas eu
me saio bem no trabalho acumulando fichas: um pouco sobre
tudo, idéias apanhadas de relance, resumos de leituras,
referéncias de obras, citacdes... E quando quero fazer algu-
ma coisa, tiro do meu armario um pacote de fichas e as dis-
tribuo como numjogo de paciéncia. Esse tipo dejogo, onde
0 acaso representa seu papel, guda-me a reconstruir uma
memoria debilitada.

3 Agradecemos & Srta. Eva Kempinski que, dém de bater o manus-
crito, muito contribuiu para pdr ordem natranscricéo crivada de rasuras,
acréscimos e emendas que Lhe entregamos.
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CAPITULO1

DE OFFENBACH A MARX

D.E.: O senhor nasceu em Bruxelas, em 1908.

C.L.-S.: Por acaso. Meu pai era pintor. Principalmente
retratista. Tinha amigos de juventude na Bélgica, que Ihe
conseguiram algumas encomendas, e foi instalar-se com sua
jovem esposa em Bruxelas. Eu nasci durante essa estada.
Meus pais voltaram para Paris quando eu tinha dois meses.

D.E.: Eles moravam em Paris?

C.L.-S.: Meu pai era parisiense. Minha mée nasceu em
Verdun e foi criada em Bayonne.

D.E.: Ent&o o senhor passou ainfancia em Paris. No XV
distrito, parece-me.

C.L.-S.: Num prédio que existe até hoje, 26 rua Poussin,
perto da porta de Auteuil. Quando passo por |4, revejo a
varanda do apartamento, no 5 andar, onde vivi meus
primeiros vinte anos.

D.E.: E hoje o senhor também mora no XVI distrito. E
um bairro do qual o senhor gosta?

C.L.-S.: E um bairro que amei na infancia, porque
conservava muito de pitoresco. Lembro-me de quejunto da

11



rua Poussin, na esquina da rua La Fontaine, via-se ainda
umaespécie de granja. A rua Raynouard erameio campestre.
Ao mesmo tempo havia ateliés de artistas, pequenos antiqua-
dos... Agora, € um bairro que me entedia.

D.E.: Suafamilia eramuito ligada as artes?

C.L.-S.: Havia todo um atavismo! Meu bisav, pai da
méae de meu pai, chamava-se Isaac Strauss. Nascido em
1806 em Estrasburgo, ele subiu, como se diz, muitojovem
em Paris. Era violinista e tinha criado uma pequena orques-
tra. Empenhou-se na divulgacdo da musica de Beethoven,
Mendelssohn e alguns outros. Em Paris, colaborou com
Berlioz, que faa dele nas suas Memérias, e também com
Offenbach, para quem escreveu algumas de suas famosas
quadrilhas. Sabiamos Offenbach de cor na minha familia; ele
embalou toda a minha infancia

Strauss tornou-se maestro dos bailes da corte no fim do
reinado de Luis-Filipe. Depois, sob Napoledo |11, organi-
zador do Cassino de Vichy, que dirigiu durante muito
tempo. Em seguida, sucedeu Musard na direcéo dos bailes
da Opera. Ao mesmo tempo era uma espécie de Cousin
Pons, apaixonado por antiglidades, com as quais hegociava.

D.E.: Suafamilia conservou algumas?

C.L.-S.: Havia uma colecdo importante de antiglidades
judaicas que se encontra atualmente no Museu de Cluny.
Diversos objetos, que passaram por suas maos, foram
adquiridos por mecenas que os doaram ao Louvre. O que se
conservou foi vendido quando ele morreu, ou dividido entre
as filhas. O resto foi pilhado pelos alemées durante a ocupa-
cdo. Eu conservo alguns fragmentos; como o bracelete que
Napoledo |11 ofereceu a minha bisavo para agradecer-lhe a
hospitalidade da Villa Strauss, em Vichy. Esta Villa Strauss,
onde o imperador passou uma temporada, ainda existe.
Transformou-se em bar ou restaurante, ndo sei mais, mas
CONSErvou Seu home.

D.E.: A memoriadeste passado eratransmitida na tradicéo
familiar?
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C.L.-S.: Claro, porque este foi o periodo glorioso da
familia: ela estava perto do trono! Meu bisavd freqlenta-
va a princesa Matilde. Minha familia vivia da lembranca
do segundo Império. Que, alids, ndo estava distante: crian-
¢ca, vi— com meus proprios olhos — a imperatriz
Eugénia.

D.E.: O senhor me disse que seu pai era pintor.

C.L.-S.: Sim, e dois de meus tios também. Prdspero no
comego, meu avb paterno morreu arruinado. De forma que
um dos seus filhos — ele tinha quatro meninos e uma
menina— teve que trabalhar muito cedo para gudar os
Seus.

Mandaram meu pai para a Escola de Altos Estudos.
Comerciais. No inicio de suavida profissional, ele comegou
a trabalhar na Bolsa, em empregos modestos. La ele conhe-
ceu Kahnweiler, e os dois tornaram-se amigos. Assim que
pbde, encaminhou-se para a pintura, pela qual era apaixona-
do desde ainfancia.

Por outro lado, acontece que meu pai e minha mée eram
primos em segundo grau. Em Bayonne, airmamais velhade
minha mée casou-se com um pintor que teve seu momento
de celebridade, Henry Caro-Delvaille; uma outra irma casou
também com um pintor, Gabriel Roby, que era basco. Para
este, de salde fragil e que morreu jovem, avida foi ainda
mais dificil que parameu pai.

Foi devido aos lagos de familia, ou por causa da relacéo
entre pintores, que meus pais se conheceram? N&o sei mais.
A verdade é que minhaméae, antes do casamento, viviaem
Paris, parte do tempo na casa dos Caro-Delvaille. Para
tomar-se secretéria, ela aprendia estenodatilografia.

D.E.: Seu pai ndo ganhou muito dinheiro com seu oficio
de pintor.

C.L.-S.: Cada vez menos, a medida que o gosto do
publico mudava.

DE.: Ent&o suainfancia ndo foi ade um filho da burgue-
Saparisense?
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C.L.-S.: Foi, pela cultura, pela vida num ambiente artis-
tico; foi intelectualmente muito rica. Mas nos debatiamos em
dificuldades materiais.

D.E.: O senhor tem lembrangas precisas?

C.L.-S.: Lembro-me da ansiedade que podia nascer em
determinados momentos, quando ndo havia mais encomen-
das. Entdo, meu pai, que era um grande biscateiro, inventava
todo tipo de pequenas ocupagOes. Durante uma época, todo
mundo la em casa pds-se a estampar tecidos. Gravavamos as
placas de lindleo, besuntadvamos os espacos salientes com
uma cola que imprimiamos sobre o veludo para fixar 0s p6s
metalicos de diversas cores que espalhavamos em cima.

D.E.: E o senhor participava dessas atividades?

C.L.-S.: Até criei modelos! Houve outra época em que
meu pai fabricava mesinhas imitando laca, de estilo chinés.
Fez também luminarias com estampas japonesas baratas,
coladas sobre vidros. Qualquer coisa servia para garantir 0s
finais do més.

D.E.: O senhor conservou alguns quadros que ele pintou?

C.L.-S.: Poucos, pois, devido as espoliagfes, nada restou
a meus pais no fim da guerra; nem mesmo uma cama...

D.E.: O senhor falou da colecdo de antiguidades judaicas
organizada por seu bisavd. Seus pais mantiveram uma incli-
nacao religiosa?

C.L.-S.: Meus pais eram completamente descrentes. Mas
minha mée, filha de rabino, cresceu numa outra atmosfera.
D.E.: O senhor conheceu seu avo rabino?

C.L.-S.: Muito bem. Vivi na casa dele durante a Primeira
Guerra. Minha mée e suas irmas instalaram-se 14 com os fi-
Ihos, enquanto os maridos estavam mobilizados.

D.E.: Fora este periodo em que o senhor viveu na casa de
seu av0, o senhor foi criado numa atmosfera sem fé reli-
giosa, mas, apesar de tudo, sera que a tradi¢do judaica ndo
continuava presente?

C.L.-S.: Ndo sem problemas. Minha avd paterna ainda
era praticante. Contudo, desse lado, dormia uma semente de
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loucura que se manifestou de maneira meio tragica, meio
comica. Um irmdo de meu pai, obcecado pela exegese
biblica, e que ndo tinha a mente solida, suicidou-se; eu tinha
trés anos. Muito antes do meu nascimento, um outro irméo
de meu pai ordenou-se padre para vingar-se de seus pais de-
pois de uma briga. Durante certa época, a familia contou com
um abade Lévi em seu seio... Lembro-me dele mais tarde,
empregado subalterno da Companhia do Ga&s, sempre
vestido com apuro, bigode louro retorcido, beatamente satis-
feito consigo mesmo e com sua situacgéo.

Do lado materno, meu avo rabino era um santo homem,
de temperamento retraido, em cuja casa observavam-se
escrupulosamente os ritos. Durante trés ou quatro anos
seguidos assisti a todas as festas. Quanto a sua mulher, até
as filhas duvidavam que ela tivesse fé. Em Bayonne, matri-
culou-as na escola das freiras porque era o melhor colégio. A
mais velha das meninas preparou-se para Sevres, ou até foi
admitida 14, ndo sei mais, numa época em que a provincia
bem-pensante encarava as sevreanas como possessas pelo
demdnio. A mulher do rabino tinha idéias avangadas.

Mesmo sem crenca religiosa, ainda assim meus pais
ficaram, por sua infancia, proximos da tradi¢do judaica. Eles
ndo comemoravam as festas, mas falavam nelas. Em
Versalhes, fizeram-me passar pelo Bar'mitsva, invocando,
como Unica razdo para que eu me submetesse, ndo dar um
desgosto ao meu avo.-

D.E.: O senhor nunca foi perturbado pelo sentimento re-
ligioso?

C.L.-S.: Se por religido vocé entende uma relagdo com
um Deus pessoal, nunca.

D.E.: Esta "descrenca™ desempenhou um papel na sua
evolucéo intelectual?

C.L.-S.: Nao sei. Na adolescéncia, eu era muito intole-
rante quanto a este assunto; hoje, depois de ter estudado e
ensinado a histéria das religides — todos os tipos de reli-
gido — tornei-me mais respeitoso do que quando tinha de-
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zoito ou vinte anos. E depois, mesmo continuando surdo as
respostas religiosas, cada vez mais sou invadido pelo senti-
mento de que o cosmos e o lugar do homem no universo
ultrapassam e ultrapassardo sempre nossa compreensao.
Acontece que me entendo melhor com os crentes do que com
os racionalistas empedernidos. Pelo menos os primeiros tém
0 sentido dé mistério. Um mistério que, a meu ver, o pen-
samento parece constitucionalmente incapaz de resolver. E
preciso contentar-se com as mordidelas infatigavels que o
conhecimento cientifico da em suas bordas. Mas eu néo co-
nhegco nada mais estimulante, mais enriquecedor para o
espirito, do que tentar seguir este processo — como pro-
fano; permanecendo consciente de que cada avanco faz sur-
gir novos problemas, e de que atarefa ndo tem fim.

D.E.: O senhor passou a Primeira Guerra inteira na casa
de seu av0, em Versalhes?

C.L.-S.: De 1914 a 1918. Foi |4 que comecei minha
escolaridade: na escola publica, depois no Liceu Hoche.
Quando voltamos aParis, entrei na sexta série no Janson-de-
Sailly.

D.E.: O senhor sofreu muito com a guerra?

C.L.-S.: Nao. Meu pai, que sempre teve salide delicada,
foi posto no servigo auxiliar, como enfermeiro no hospital
militar de Versalhes. Um primo, muito mais velho do que
eu, brilhante normalista, foi 0 tnico morto em nossa familia.
Maurice Barres cita e comenta suas cartas de guerra em As
diversasfamiliasespirituaisda Franca.

D.E.: E ai, depois da guerra, o senhor entrou para Janson-
de-Sailly.

C.L.-S.: Fiquei la aé o fim do segundo grau.

D.E.: Alguns de seus professores o impressionaram?

C.L.-S.: Acho que ndo. Todos me inspiraram mais ou
menos simpatia, mas nenhum deles desempenhou o papel de
mestre espiritual.

D.E.: Ent&o foi por outros canais que o senhor entrou em
contato com o pensamento de Marx?
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C.L.-S.: Ja mencionei a ligacdo de meu pai com uma
familiabelga. Narealidade, eram amigos intimos; passavam
todas as férias juntos. Um verdo, eles convidaram um amigo
deles, jovem militante socialista belga, ja conhecido no seu
pais. Interroguei-o sobre autores dos quais ndo se ouviafaar
no ambito dos estudantes secundarios:. Marx, Proudhon...
Ele pediu que eu os lesse.

D.E.: Queidade o senhor tinha?

C.L.-S.: Dezesseis anos. E Marx me fascinou imedia-
tamente.

D.E.: Por qual obra comegou?

C.L.-S.: N&o sa mais, mas logo eu estava lendo O capi-
tal.

D.E.: O senhor ndo hesitou diante da dificuldade?

C.L.-S.: Eu ndo entendia tudo. Naverdade, o que eu des-
cobri em Marx eram também outras formas de pensamento
gue eram novidade paramim: Kant, Hegel...

D.E.: Talvez tenha sido estaleitura de Marx que o orien-
tou para os estudos de filosofia.

C.L.-S.: Nao sei. Em todo caso, eu tinha comecado muito
mal meu curso de filosofia e foi ao longo do ano que real-
mente me envolvi.

D.E.: Quais eram as tendéncias filosoficas de seu profes-
sor?

C.L.-S.: Ele erabergsoniano. Socialista e bergsoniano.

D.E.: O senhor nunca se sentiu tentado pelo bergsonismo?

C.L.-S.: Néo, até sentia hostilidade com relacéo ao pen-
samento bergsoniano, que parecia preocupado demais com
as aparéncias, com a consciéncia imediata... Mais tarde
compreendi melhor e prestei-lhe homenagem em Totemismo,
hoje ?

D.E.: O senhor se tornou marxista por intermédio desse
amigo belga. Mas também tornou-se militante.

C.L.-S.: Ele me converteu. Ou serd que eu me orientei
espontaneamente para essa conversao? Nao saberia dizer;
mas ele fez de mim, durante algum tempo, uma especie de
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pupilo do Partido Operario Belga. Meu primeiro texto publi-
cado foi impresso pela editora do POB, L Eglantine: uma
brochura sobre Gracchus Babeuf, cuja existéncia prefiro
esguecer. E tornei-me ativo dentro do Partido Socialista
Francés, que se chamava entdo SFIO (Secdo Francesa da
Internacional Operaria).

D.E.: Quais eram as tendéncias politicas de suafamilia?

C.L.-S.: Ninguém tinha engajamento politico. Do lado
materno, na casa do grande rabino de Versalhes, estava-se a
mil |éguas de qualquer preocupacéo desta ordem. Do outro
lado: boa familia burguesa que conhecera dias melhores,
dotada de um temperamento conservador. A nédo ser,
provavelmente, najuventude de meu pai e de meus irmaos,
no tempo do caso Dreyfus. Eles contavam que tinham ido a
uma manifestacdo dreyfusista, em que Jaures falava
Aproximaram-se no fim para agradecer-lhe e Jaures Ihes deu
uma resposta equivoca. "Espero — disse — que 0s se-
nhores se lembrem disto.” O que significava: "V océs vém a
nés, mas se afastardo logo depois. " Eraapuraverdade.

D.E.: Seu enggjamento militante foi bastante arrojado.

C.L.-S:: Fui secretario do Grupo de Estudos Socialistas
das Cinco Escolas Normais Superiores, mesmo ndo sendo
normalista, e fui até secretério-geral da Federacdo dos
Estudantes Socialistas.

D.E.: Existem pessoas que 0 senhor conheceu naquela
€poca e com quem se encontra até hoje?

C.L.-S.: Aqueles aquem eu era mais ligado morreram:
Pierre Boivin, mais tarde Georges Lefranc, a quem, aliés,
tinhaperdido de vista. Conheci bem Maod Déat tambem.

D.E.: O senhor eraligado aele?

C.L.-S.: N&o efetivamente. Eu 0 conheci quando, para
ganhar um pouco de dinheiro, fui, nos anos que precederam
Meu Concurso para 0 magistério, secretério de um deputado
socialista; chamava-se Georges Monnet. Portanto, eu fre-
guentava a Camara dos Deputados na época em que Marcel
Déat era secretario do grupo socialista
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D.E.: Em que ano?

C.L.-S.: De 1928 a 1930. No ano em gue fiz o concurso,
larguei, porque ndo tinhamais tempo.

D.E.: Voltemos aos seus estudos. O senhor deixou o
Janson depois do seu curso de filosofia e dedicou-se a estu-
dos de filosofia.

C.L.-S.: Porque ndo sabia fazer outra coisa.

D.E.: E umaescolha puramente negativa?

C.L.-S.: Sim. Depois do Janson, primeiro fiz um ano de
estudos preparatérios para 0 magistério em Condorcet. Mas
choguei-me com as dificuldades do grego e das ciéncias
mateméticas, entre os quais era preciso escolher. Entdo re-
solvi embarcar no estudo do direito.

D.E.: Quem era seu professor de filosofia em Condorcet,
NO Curso preparatorio?

C.L.-S.: André Cresson. Ele me disse, quando decidi
abandonar o preparatério: "O senhor ndo foi feito para a
filosofia, talvez para alguma coisa préxima." E sugeriu-me o
direito. Na verdade, seria a etnologia, mas ele procurou
proximo demais.

D.E.: Onde o0 senhor fez seus estudos de direito?

C.L.-S.: Na Faculdade de Direito de Paris, que ficava na
Praca do Pantedo, e que hoje é a primeira das Sorbonne,
Paris |, parece-me.

D.E.: Durante quanto tempo?

C.L.-S.: Até e durante a licenciatura. Ao mesmo tempo,
fiz umalicenciatura em filosofia

D.E.:Onde?

C.L.-S.: Na Sorbonne.

D.E.: O senhor enfrentou as duas ao mesmo tempo?

C.L.-S.: Naquela época, era comum 0s estudantes de di-
reito deixarem de assistir as aulas. Decoravam-se 0s re-
sumos. Mas o direito me entediava e eu enveredei pela
filosofia. Como vé, sdo sempre razdes negativas.

D.E.: E 14, aguns professores o impressionaram ou influ-
enciaram?
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C.L.-S.: Receio ter de responder-lhe ndo mais uma vez.
N&o com um espirito critico com relagdo a eles: antes com
relacdo a mim mesmo. Eu freqlentava as aulas de
Brunschvicg, mas ndo compreendia nada.

D.E.: Durante quanto tempo freqiientou suas aulas?

C.L.-S.: Muitos anos, até fazer concurso para 0 magis-
tério.

D.E.: Sempre sem entender nada?

C.L.-S.: Sempre com a impressdo de entender tudo!
Também tive como professores Albert Rivaud, Jean Laporte,
Louis Bréhier, Léon Robin para afilosofia grega, Fauconnet
e Bouglé para a sociologia, Abel Rey em histéria das cién-
cias... No fundo, quase passei através daquilo tudo como
um zumbi. Com a sensacdo de ficar de fora

Para mostrar-lhe até que ponto eu me sentia pouco envol-
vido: no mesmo diaem que foram divulgados os resultados
do concurso para 0 magistério, fui a umalivraria especiali-
zada presentear-me com um livro de astrologia. N&o que eu
acreditasse em astrologia: por represdlia, e afim de provar a
mim mesmo que eu ndo tinha perdido minha independéncia
de espirito.

D.E.: O senhor ndo era apaixonado pelos seus estudos?

C.L.-S.: Decididamente, ndo. Eu era apaixonado pela
politica, pela reflexdo politica. Como consegui passar no
concurso? E um mistério. Mas, enfim, passel sem problema,
em terceiro lugar, no meu primeiro concurso. Milagre parao
qual sb encontro duas explicagdes. Tinha sido gudado por
um colega muito brilhante, catdlico fervoroso, que
provavel mente acariciava aidéia de uma conversdo. O grego
era seu forte e ele me gudou a preparar os textos. N&o sal o
que ele é hoje, mas devo-lhe muito. A segunda explicagéo é
muito comica. Um médico amigo de minha familia presen-
teara-me com uma ampola— morfina? cocaina? — que
segundo ele meinspiraria se eu a bebes se antes da aula. Para
preparar esta prova definitiva, fechavam-nos durante sete ho-
ras na biblioteca da Sorbonne. Apressei-me a beber o con-
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teldo da ampola num copo d'agua, e me senti tdo mal que
tive de passar as horas de preparacéo estirado sobre duas ca-
deiras. Sete horas de enj6o! Além do mais, o tema que eu
sorteel era 0 mais catastréfico que se possaimaginar: "Existe
uma psicologia aplicada?' Henri Wallon era membro da ban-
ca, devia-se a ele este tipo de tema. Compareci desvairado,
sem ter conseguido preparar coisa alguma, e improvisei uma
aula que foi julgada brilhante, na qual acho que so falei de
Spinoza. Afinal, talvez a drogatenha cumprido seu papel...

D.E.: Quem se apresentou para 0 concurso naguele ano?

C.L.-S.: Ferdinand Alquié, que se classificou em
primeiro. Também, entre outros, Simone Weil.

D.E.: O senhor a conheceu bem?

C.L.-S.: Seria um exagero dizer isso. NOs conversava-
mMos nos corredores da Sorbonne. Seus julgamentos cortan-
tes me confundiam. Com ela, era sempre tudo ou nada.

Eu arevi mais tarde, nos Estados Unidos, onde ela fora
passar uma breve temporada antes de ir paraalnglaterraela
morrer. Ela me chamou, marcou encontro comigo sob as
colunas de um enorme edificio, a Biblioteca de Colimbia ou
a Biblioteca Publica, ndo sei mais. Conversamos sentados
nos degraus. As mulheres intelectuais de nossa geracéo eram
freqlientemente exageradas. Eu a classificava nesta categoria.
Mas Simone Weil acentuou este rigorismo a ponto de se
deixar destruir.

D.E.: O senhor fez seu estégio de magistério com Simone
de Beauvoir e Maurice Merleau-Ponty.

C.L.S.: Na época fazia-se estagio antes do concurso. Era
um estagio pedagdgico de trés semanas. Eu me reencontrei
por acaso no Janson-de-Sailly com meu antigo professor,
em companhia de Simone de Beauvoir e de Maurice
Merleau-Ponty. N6s davamos aula alternadamente.

D.E.: Eraaprimeiravez que o senhor se encontrava com
eles?

C.L.-S.: Sim, e logo nos perdemos de vista, por varios
anos.
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D.E.: Simone de Beauvoir evoca este episddio nas suas
memorias. Ela escreveu a seu respeito: "Ele me intimidava
com sua fleuma, mas usava-a com habilidade e eu 0 achava
muito engracado quando, com uma voz neutra, o rosto sem
expressao, falava ao auditério sobre a loucura das
paixdes..."*

C.L.-S.: N&o me lembro de nada disto.

D.E.: Suas relacOes com ela eram boas?

C.L.-S.: Acho que sim. Ainda tenho na memoria a ima-
gem de Simone de Beauvoir naguela época: muito jovem,
com uma pele fresca, corada, de camponesinha. Lembrava
uma maca.

D.E.: E Merleau-Ponty?

C.L.-S.: Como eu o conheci muito bem depois, isto
apagou as lembrancas mais antigas.

D.E.: Retrospectivamente, este encontro durante trés se-
manas deve parecer-lhe muito estranho, premonitorio.

C.L.-S.: Parece-me sobretudo longinquo, quase espectral.

D.E.: O senhor nunca se tornou amigo de Simone de
Beauvoir?

C.L.-S.: Nunca. Mas néo por hostilidade.

D.E.: N&o engrenou entre o senhor e ea?

C.L.-S.: Tarnpouco € isto. Sartre e ela tornaram-se logo
famosos, ocupavam uma posi¢cao muito acima da minha na
vida intelectual. Eles me intimidavam e ndo precisavam de
mim. Quando Margareth Mead veio a Paris, em 1949,
parece-me, arrisquei-me areunir aFirst Lady davidaintel ec-
tual americana com aFirst Lady da vidaintelectua francesa.
Del uma pequenarecepcdo em homenagem a elas. Elas ndo
sedirigiram apalavral

D.E.: Tavez devido a barreirados idiomas?

C.L.-S.: Cada uma ficou num canto da sala, rodeada por
sua corte.

D.E.: Os senhores fizeram seu estagio juntos, mas ela
passou no concurso em 1929, segundo suas memarias, € 0
senhor em 1931.
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C.L.-S.: A licenciatura em direito durava um ano amais.
E além disso eu tinha ocupacgdes paralelas, para aliviar o
orcamento familiar. Apesar de tudo, passel com menos de
vinte e trés anos.

Quando soube do resultado, precipitei-me num taxi para
dar a noticia a meus pais, mas reinava um climade luto na
casa. O ultimo irm&o vivo de meu pai estavala. Umagrande
fortuna conseguida na Bolsa permitia-lhe ha muito tempo
sustentar sua mée e gjudar meus pais nos momentos dificeis.
Ele estava comegando a contar que a crise o havia arruinado
definitivamente. Soube quase a0 mesmo tempo que tinha
uma profissdo e que a subsisténcia dos meus pais seria, de
agora em diante, uma preocupagdo constante para mim.

D.E.: Depois do concurso o senhor foi nomeado para
Mont-de-Marsan.

C.L.-S.: Nado imediatamente. Primeiro fiz meu servico
militar. Em Estrasburgo, durante quatro meses; depois,
gracas a amizades politicas, no Ministério da Guerra, com
alguns outros convocados. Entre eles estava Paul Gadenne.

D.E.: O senhor smpatizou com ele?

C.L.-S.: N&o, eraum rapaz muito cortés, mas reservado e
pouco sociavel.

D.E.: O que é gque o senhor e ele faziam?

C.L.-S.: O sarvico de imprensa do ministro: liamos os
jornais e recortavamos o que podiainteressar-lhe. O gabinete
também descarregava em cima de nos a correspondéncia
considerada insignificante.

D.E.: Naguele momento, o senhor tinha abandonado toda
a atividade politica?

C.L.-S.: Claro. Isso ndo seria permitido. Se cruzassemos
com o general Weygand num corredor sem ficar em posicéo
de sentido, seriamos despachados imediatamente para a
guarnicao.

D.E.: Que imagens guardou desse periodo?

C.L.-S.: Estrasburgo n&o me deixou umalembrancaruim.
Eu era soldado de segunda classe, mas |a conheci pessoas
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bem interessantes. Além disso, encontrei uma parte da minha
farnilja que eu n&o conhecia. Entupiam-me os bolsos de pro-
visdes. Em Paris, havia pouco trabalho, bastava que um de
nos estivesse presente enquanto 0s outros cuidavam de seus
assuntos.

D.E.: Entdo, depois do servi¢o militar, o senhor foi no-
meado professor no Liceu de Mont-de-Marsan.

C.L.-S.: Eu podia escolher entre Aubusson e Mont-de-
Marsan. Escolhi Mont-de-Marsan. Foi ab mesmo tempo meu
primeiro cargo e minha viagem de nupcias. Casei-me na
véspera de partir.

D.E.: E 0 senhor seinstalou la

C.L.-S.: Comecel a trabalhar no dia 1° de outubro de
1932, e logo me envolvi com a politicalocal. Candidatei-me
as eleicbes cantonais. O caso deu uma guinada porque tive
um acidente de carro. Eu estava dirigindo sem carteira. Meu
amigo de infancia e camarada de partido socialista, Pierre
Dreyfus, que mais tarde tornou-se presidente da Renault,
depois ministro da Industria de Frangois Mitterrand, tinha
comprado aquele carro de segunda méo: um Citroen cinco
cavalos. Trouxe o carro até Mont-de-Marsan e saimos jun-
tos para fazer campanha. Uma hora depois enfiei 0 carro
numa vala. Foi o primeiro dia da campanha, e o ultimo
também.

D.E.: Como foi aguele ano letivo?

C.L.-S.: Muito bem. Erao primeiro ano, e isso me diver-
tia

D.E.: Seus engajamentos politicos interferiam na escolha
dos temas de que tratava?

C.L.-S.: Ah, ndo! Absolutamente! Eu era perfeitamente
neutro em relacdo ao que ensinava. Paramim, tratava-se de
dois compartimentos estanques. Eu ndo procurava doutrinar
meus alunos. Seguia o programae somente 0 programa.

D.E.: O senhor guardou recordacdes dessa estada?

C.L.-S.: Mais dos meios socialistas do que do liceu. As
reunides politicas eram acompanhadas fregiientemente por
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festas gastrondmicas. S&o as lembrangas mais precisas que
guardei. Outras me ocorreram quando fui eleito para a
Academia. O pequenojornal das Landes procurou meus anti-
gos alunos e publicou seus depoimentos. Alguns me es-
creveram.

D.E.: O senhor s6 ficou um ano em Mont-de-Marsan?

C.L.-S.: Fui nomeado para Laon. Minha mulher, que
tinha passado no concurso para 0 magistério, foi nomeada
para Amiens. Mordvamos na casa de meu pai, na rua
Poussin, e procuravamos agrupar NossoS Cursos na mesma
parte da semana.

D.E.: O senhor comecgou a achar o magistério menos di-
vertido?

C.L.-S.: No segundo ano, realmente, comecei a me abor-
recer, e depois, principalmente, eu tinha vontade de mudar
de lugar, de ver o mundo.

D.E.: E em Laon, o senhor prosseguiu com suas ativi-
dades politicas?

C.L.-S.: Mais em Paris do que em Laon, onde eu ndo me
demorava, embora a cidade, com suarudeza austera, tivesse
atracOes. Sua catedral, atarracada e parecendo acocorada,
tem um aspecto surpreendente.

D.E.: Como em Mont-de-Marsan, o senhor s ficou [aum
ano?

C.L.-S.: Um ano e alguns meses. Parti para o Brasil no
comeco de 1935.

D.E.: Em Tristes tropicos o senhor contou sua partida
parao Brasil.

C.L.-S.: Sim. Célestin Bouglé mandou-me procurar
Georges Dumas, que eu conhecia por ter seguido seus cur-
s0s em Sainte-Anne. Dumas estava a testa da missdo uni-
versitaria, concordou em incluir-me nela.

D.E.: O senhor tinha continuado em contato com Bouglé?

C.L.-S.: Ele tinha sido meu diretor de dissertacdo de estu-
dos superiores...

D.E.: Sobre que versava essa dissertacao?
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C.L.-S.: Intitulava-se, parece-me, "Os postulados
filosoficos do materialismo historico”. Tratava-se de Marx,
visto sob o angulo filosofico.

D.E.: O senhor mesmo escolheu o tema?

C.L.-S.: Certamente.

D.E.: Nessa época, era comum diplomar-se escolhendo
Marx como tema?

C.L.-S.: Bastante raro, mas com Marx descobri um
mundo, e eu estava sob o0 impacto dessarevelagéo.

D.E.: O senhor teve vontade de transformélo em seu tema
de estudo?

C.L.-S.: Confesso que naguele momento eu me via
claramente transformando-me no filésofo do partido socialis-
ta.

D.E.: E pensando nisto, hoje, o senhor acha engracado?

C-L.-S.: N&o, ndo posso dizer que veja ironia nisso. O
Partido Socialista era um ambiente muito vivo, no qual a
gente podia sentir-se a vontade. A idéade lancar uma ponte
entre a grande tradicdo filosofica, quero dizer Descartes,
Leibniz, Kant, e o pensamento politico, como Marx o encar-
nava, era muito sedutora. Mesmo hoje, entendo como pude
sonhar com isso.

D.E.: Bouglé aceitou seu tema sem hesitagéo?

C.L.-S.: Sim, mas equilibrado por um outro. Além da
dissertacdo, havia uma prova oral sobre um tema determi-
nado. Bouglé escolheu uma questdo sobre o saint-simonis-
Mo, 0 que ndo estava muito longe das minhas preocupacoes,
mas as desviavapara um sentido mais de acordo com a ori-
entacéo dele.

D.E.: Por que o senhor escolheu Bouglé para orientar seu
trabalho?

C.L.-S.: Naguele momento, ele erapraticamente 0 Gnico a
guem se podia submeter este tipo de tema. Havia Fauconnet,
também, mas este evoluia para uma tendéncia durkheimiana
contra a qual eu estava me insubordinando. Nessa época,
Bouglé era diretor da Escola Normal e encarava 0s que ndo
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eram normalistas com um pouco de condescendéncia. Ape-
sar disso, ele me aceitou. Isto explica por que, depois do
concurso para 0 magistério, eu lhe contel que gostariade ir
para o exterior.

D.E.: Por que ele tinha um cargo publico no Ministério
das RelagOes Exteriores?

C.L.-S.: Nao, mas ele era meio protetor de todos os
jovens socidlogos.

D.E.: E o senhor queria ser sociélogo?

C.L.-S.: Eu queria ser etn6logo e, naquela época, a fron-
teiraentre a ethologia e a sociologia era porosa.

D.E.: J4 era comum que as pessoas que tinham passado
no concurso para filosofia se orientassem para outras disci-
plinas, para o que chamamos hoje "ciéncias humanas', como
acontecera freqlentemente depois da Segunda Guerra?

C.L.-S.: O fendbmeno comegava a produzir-se, ainda que
em peguena escala.

D.E.: Por que o senhor decidiu tornar-se etnélogo?

C.L.-S.: Digamos que foi um conjunto de circunstancias.
Desde crianca, eu era apaixonado por curiosidades exdticas;
minhas pequenas economias ficavam todas nos brica-
bragques.

Junte a esta tendéncia o fato de que, em torno de 1930,
comegava-se a saber, entre os jovens filésofos, que existia
uma disciplina chamada etnologia e que ela aspirava a
adquirir um estatuto oficial. Nao havia a cadeira de etnologia
nas universidades francesas, mas fundou-se o Instituto de
Etnologia, 0 velho Museu de Etnografia do Trocadero trans-
formava-se no Museu do Homem. Por este lado, as coisas
andavam. Jacques Soustelle foi 0 primeiro a dar o exemplo
de um concursado de filosofia passando para a etnologia.

A este respeito, li uns dois ou trés livros de etnologia an-
glo-saxdes, principalmente o Tratado de sociologia primi-
tiva, de Robert Lowie, que me conquistou, porque nele o
tedrico se confundia com o trabalhador de campo. Eu vis-
lumbrava o modo de conciliar minha formagéo profissional
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com meu gosto pela aventura. Pois, crianga e adolescente,
quantas expedicdes organizei no interior daFranca e até na
periferiade Paris!

Enfim, Paul Nizan, que encontrei duas ou trés vezes em
reunides de familia (ele tinha casado com uma das minhas
primas), disse-me que também se sentira tentado pela etno-
logia. Isto me encorgjoul.

D.E.: Quetipo de pessoaerade?

C.L.-S.: Tanto quanto me lembro, um pouco frio e nade-
fensivano meio burgués em que seu casamento o imergia de
vez em quando. E claro que eu tinha lido Aden-Arabie, que
eu admirava

D.E.: O senhor leu os outros livros dele?

C.L.-S.: Sim, em seguida li Antoine Bloyé, Les chiens de
garde...

D.E.: Um livro como Les chiens de garde devia causar
uma impressdo muito forte num jovem filésofo. Ele o influ-
enciou?

C.L.-S.: Na medida em que entrava no quadro de uma
critica marxista da filosofia institucional, sm. Mas eu respei-
tavaos mestres que ele atacavacom tanta violéncia. Porque
tinhamos tido os mesmos professores, com alguns anos de
diferenca. Eu respeitava Brunschvicg, Laporte, Robin...

D.E.. Por que o senhor ndo tentou conhecer melhor
Nizan? Muitas coisas pareciam aproximé-los.

C.L.-S.: Ele eramais velho do gque eu e nunca fez nada
para facilitar nosso relacionamento. Além disso, com ele
COMO com 0S outros, eu tinha a sensacdo de néo estar a altu-
ra. Para dar-lhe um exemplo: eu ndo teria ousado entrar no
Colégio de Franca para fazer um curso. A meu ver, eraum
lugar de prestigio, reservado aos melhores do que eu.
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CAPITULO 2

O ETNOLOGO EM CAMPO

D.E.: Entéo, em fevereiro de 1935 o senhor tomou o
navio em Marselha. Destino: Sdo Paulo. Foi gragas a Geor-
ges Dumas que 0 senhor conseguiu um cargo na universi-
dade da cidade. Quais eram as ligacfes do grande psicologo
com o Brasil?

C.L.-S.: A influéncia da Franga era muito forte no Brasil,
desde o comtismo. Para os brasileiros cultos, o francés era
uma segunda lingua. Georges Dumas estiveravarias vezes la
e tinha ligagbes com a aristocracia local, sobretudo em S&o
Paulo. Quando os brasileiros quiseram criar uma universi-
dade naquela cidade, naturalmente dirigiram-se aele paraque
constituisse uma missdo francesa.

D.E.: Quando foi criada a universidade?

C.L.-S.: Um ano antes da minha chegada. Eu fiz parte da
segunda fornada.

D.E.: Fora os franceses, houve outras missoes estran-
geiras?

C.L.-S.: Houve uma misséo italiana. Com Ungaretti, es-
pecialmente. Convém esclarecer que os italianos eram muito
numerosos em S&o Paulo. A metade da cidade, ou quase.
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Havia alguns professores aleméaes, mas a titulo individual,
porgueja era aépoca do hitlerismo.

D.E.: Quando o senhor chegou, qual era a atmosfera da
universidade?

C.L.-S.: A universidade tinha sido criada por grandes
burgueses, num momento em que a tensdo entre o poder
paulista e o governo federal ainda era muito forte. T&o forte
que quase desembocou numa secessdo. Os paulistas consi-
deravam-se a ala ativa de uma nag&o adormecida num torpor
colonial. Foi para pbr ajuventude paulista no nivel da
Cultura Européia que aqueles aristocratas burgueses decidi-
ram criar a universidade.

Mas, por uma especie de paradoxo, os estudantes vinham
de classes modestas, porque haviaum grande desnivel entre
aelite e amassa da sociedade, que continuava pobre e de es-
pirito provinciano. Os estudantes, freqiientemente homens e
mulheres ja empenhados numa vida profissional, desconfia-
vam dos grandes burgueses que tinham fundado a universi-
dade. E até nds nos encontravamos entre dois campos. Ao
mesmo tempo gue nos consideravam pessoas de valor, 0s
estudantes as vezes nos encaravam como servidores da
classe dominante.

D.E.: Mesmo assim, 0s senhores ndo eram "0s caes de
guarda da burguesia'?

C.L.-S.: Nao, e deviamos tomar cuidado para ndo parecé-
lo.

D.E.: Como eram as aulas?

C.L.-S.: Os estudantes tinham um colossal apetite de
saber. Alias, num certo sentido, eles sabiam mais do que
nos, porque, como autodidatas, eles tinham lido tudo, devo-
rado tudo, mas em obras de segundaou terceiraméo. Nossa
tarefa era menos ensinar-lhes as coisas que eles ignoravam
do que dar-lhes uma disciplinaintelectual.

D.E.: Onde ficava a universidade?

C.L.-S.: No centro da cidade, em velhos prédios, nos
quais ainda se respirava uma atmosfera colonial. Enquanto
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gue hoje a universidade, atingida como outras pelo gigantis-
mo, esta instalada em construcgdes estilo Jussieu ou Nan-
terre, no meio de um vasto campo quase pelado.

D.E.: Quantos estudantes havia?

C.L.-S.: Algumas duzias.

D.E.: O que é muito.

C.L.-S.: Ah, sim! Eratoda ajuventude paulista, ou pelo
menos aqueles que tinham um minimo de meios. Meus cole-
gas que ensinavam aliteratura francesa tinham mais alunos,
porque a boa sociedade ia ouvi-los.

D.E.: E o senhor, davaum curso de sociologia?

C.L.-S.: Este era0 nome dacadeira.

D.E.: Masja que a sociologia e a etnologia ndo se distin-
guiam muito uma da outra, o senhor poderia ter dado etno-
logia?

C.L.-S.: N&o se esqueca de que a burguesia brasileira
tinha uma longa tradicdo que se originava em Auguste
Comte. O pensamento dele teve uma enorme influéncia sobre
o Brasil do século XIX, a tal ponto que na bandeira do
Brasi| estainscrita suaformula: Ordem e Progresso.

D.E.: Sentia-se ainda estainfluéncia de Auguste Comte?

C.L.-S.: Ainda havia igrejas positivistas muito ativas
naguela época. Mas os brasileiros cultos tinham passado de
Comte a Durkheim, que representava para eles um positi-
vismo modernizado. Era, pois, sociologia que eles queriam.

D.E.: O que devia ser um pouco incémodo para 0 senhor.

C.L.-S.: Fui para o Brasil porque queria ser etnélogo. E
eu tinha sido conquistado pela etnologia em rebelido contra
Durkheim, gue n&o era um homem de campo, ao passo que
eu descobria a etnologia de campo através dos ingleses e
americanos. Eu estava, portanto, numa posicao falsa
Chamaram-me para perpetuar a influéncia francesa, por um
lado, e atradicdo Comte-Durkheim, por outro. E eu chegava
conquistado, naquele momento, por umaetnologia de inspi-
racdo anglo-saxénica. Isto me criou sérias dificuldades.

D.E.: De quetipo?
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C.L.-S.: Georges Dumas tinha empregado na universi-
dade, desde o primeiro ano, um jovem parente que era so-
ciologo. Quando cheguei, este quis colocar-me numa posi-
¢cdo subordinada. N&o fiquel satisfeito, e como resistisse,
esforgou-se para que me despedissem em nome da tradicéo
comtista, em que era especidista, e que meu ensino traia. Os
donos da universidade, que também eram donos do grande
jornal O Estado de S Paulo, ouviam-no com complacéncia.
Devo o fato de ter ficado a solidariedade de alguns colegas,
hoje mortos. Pierre Monbeig e Fernand Braudel, que me
apoiou com a autoridade de que gozava. Relembrei este
episddio em 1985, na alocucdo que proferi quando lhe
entregaram a espada de académico.”

D.E.: O senhor ficou no Brasil, mas ndo partiu imediata-
mente em expedi¢do as tribos indigenas?

C.L.-S.: A partir do fim do primeiro ano letivo. Em vez
de voltar para a Franga, minha mulher e eu fomos para
0 Mato Grosso, para as adeias cadiveu e bororo.° Mas eu
ja tinha comegado a fazer etnologia com os meus alu-
nos: sobre a cidade de S&o Paulo e sobre o folclore dos
arredores, do qual minha mulher se ocupava mais espe-
cificamente.

D.E.: Restou alguma coisa desses trabalhos?

C.L.-S.: Talvez sob a forma de pesquisas, que eu man-
dava meus aunos fazerem. Ha alguns dias eu revi, com sur-
presa, um pedaco de documentario que nés rodamos numa
festa campestre. Os brasileiros projetaram-no no Beaubourg,
com o que ainda existe de meus documentérios filmados nas
tribos cadiveu e bororo.

D.E.: Quais foram suas impressdes quando fez sua
primeira experiéncia de campo?

C.L.-S.: Eu estava num estado de excitacéo intelectual in-
tensa. Sentia-me revivendo as aventuras dos primeiros via-
jantes do século XVI. Por minha conta, descobria o Novo
Mundo. Tudo me parecia fabuloso: as paisagens, os ani-
mais, as plantas...
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D.E.. Entdo o senhor fez alguns meses de trabalho de
campo, depois ensinou durante um ano letivo...

C.L.-S.:... e voltamos para a Franca nas férias seguintes.
Em 1936-1937, durante o verdo de 14, que corresponde ao
NOSsSO inverno.

D.E.: E foi nessa época que o senhor organizou sua
primeira exposi¢éo. Foi no Museu do Homem?

C.L.-S.: Ndo exatamente no Museu do Homem, porque
estavam reconstruindo o velho Trocadero para a exposicéo
de 1937, e tudo estava em obras. Georges-Henri Riviére,
que encontrel pela primeira vez, conseguiu que a Galeria
Wildenstein emprestasse suas instalagdes na esgquina da rua
do Faubourg Saint-Honoré com arualLaBoétie.

D.E.: Que continha a colegdo que sua mulher e o senhor
trouxeram?

C.L.-S.: Erauma boa colecéo etnol 6gica— posso dizé-lo
agora, que tenho termos de comparagdo. Tinhamos recolhido
entre os cadiveu ceramicas decoradas e peles pintadas com
motivos singulares que sO existem |a na América. Os objetos
bororo eram principalmente enfeites de pluma, dentes e
unhas de animais, pois os bororo decoram ricamente até suas
armas de caga e utensilios. Havia pegas espetaculares.

D.E.: Qual foi a acolhida aessaexposi¢ao?

C.L.-S.: Um sucesso de critica. Mas acho que mesmo
assm foi visitada.

D.E.: E o senhor ficou amigo de Georges-Henri Riviére.

C.L.-S.: N&o nesta época, porque assim que as férias
terminaram eu voltei para o Brasil. Quando voltei definitiva-
mente para a Franga, houve logo a mobilizagéo, a guerra...
Depois, minhapartidaparao Estados Unidos. S6 me liguel a
Riviereem 1949 ou 1950.

D.E.: Quando partiu de novo para o Brasil, depois das
férias daguele inverno de 1936-1937, o senhor ndo retomou
suas aulas?

C.L.-S.: Eu precisava fazer minhas provas de etnologia,
porgue ndo tinha formagdo alguma. Gragas a expedicdo de
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1936, consegui créditos do Museu do Homem e da Pesquisa
Cientifica, ou do que acabaria chamando-se assim. Com este
dinheiro, organizei a expedicéo nambiquara.

D.E.: Expedic&o que durou mais de um ano.

C.L.-S.: Sovoltei paraaFranganoinicio de 1939.

D.E.: E preciso muita coragem e salde fisica para aglien-
tar firme durante expedi¢des. O senhor narra, em Tristes
tropicos, as cavalgadas em lugares impossiveis, atravessia
dosrios, as viagens de piroga...

CL.-S.: Quando se éjovem, todo mundo tem este tipo de
resisténcia.

D.E.: Lendo seu texto, tive aimpressdo de que o senhor
tinhaumaresisténcia especial.

C.L.-S.: Acho que néo. Mas é verdade que eu ndo adoeci.
Fui principalmente protegido, como freglientemente na
minha existéncia, pelafata de imaginaco.

D.E.: A inconsciénciado perigo?

C.L.-S.: Exatamente.

D.E.: Contudo, em certos momentos o senhor parece ter
tido muito medo.

C.L.-S.: Eu tive medo retrospectivamente. Na hora eu
nem percebia. De qualquer maneira, € bom ndo exagerar: nao
acho que tenha arriscado minhavida com frequéncia

D.E.: No Brasil, como disse h4d pouco, o senhor conheceu
Fernand Braudel.

C.L.-S.: Sim, ele chegou um ano depois de mim.

D.E.: O senhor encontrou-se com ele assim que chegou?

CL.-S.: Claro. Os professores franceses formavam uma
pequena comunidade.

D.E.: Como foi seu encontro com ele?

C.L.-S.: Braudel era seguro de si, da diferenca de idade,
da sua posicéo mais elevada na hierarquia universitaria.
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D.E.: Mas nagquela época ele ainda ndo erafamoso.

C.L.-S.: latornar-se! Nés sabiamos que el eja estava des-
tinado ao ensino superior. Eramais velho, mais adiantado do
que nds na carreira e na sua tese. Ele ainda ndo a tinha
escrito, mas transportava consigo o material que usaria.
Antes de alugar uma casa, precisou de mais um quarto de
hotel parainstal&lo!

D.E.: Por que ele foi para o Brasil?

C.L.-S.: Imagino que para alguém que se interessavapelo
Mediterraneo e pelo mundo ibérico, conhecer a América
Latina, que foi suaprovincia, tinha alguma importancia.

D.E.: Parece que suas ligagdes ndo foram muito estreitas.

C.L.-S.: Ele nos tratava com certa superioridade. O que
ndo impede que, quando eu tive os problemas de que lhe
fade hapouco, ele tenha usado toda suainfluéncia

D.E.: O senhor e ele dguma vez falaram sobre seus res-
pectivos trabalhos?

C.L.-S.: Eu Ihe disse que os professores formavam um
pequeno grupo, mas € preciso esclarecer que esse grupo era
muito centrifugo. Cada um de nos tinha a sensacéo de ar-
riscar 0 sucesso ou fracasso de suacarreirano Brasil. Entéo,
cada um procurava cercar-se de uma corte que fosse exclusi-
vamente a sua, e que fosse mais consequente que a do vi-
zinho. Era bem francés, bem universitario, mas, trans-
portado para os tropicos, um pouco ridiculo e ndo muito
saudavel.

D.E.: E Ungaretti, o senhor o conheceu?

C.L.-S.: Mal. O que era verdade dentro de cada misséo
universitaria era-0 mais ainda entre as missdes. Sentiam-se
concorrentes e freqlientavam-se com discri¢ao.

D.E.: O senhor deixou o Brasil em 1939.

C.L.-S.: No comeco do ano. Eu queria voltar para a
Franca com meus materiais de expedi¢do, retomar a vida
universitéria, preparar uma tese...

D.E.: E depois disso o senhor nunca voltou ao Brasil.

C.L.-S.: Nunca, até 1985...
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D.E.: Quando o senhor esteve la com Frangois Mitterrand.

C.L.-S.: Apenas por aguns dias.

D.E.: Antes de voltar, ndo sentia uma certa nostalgia por
aquele pais de que tanto tinha gostado?

C.L.-S.: Certamente. Mas eu sabia que tudo |a mudava
com tal velocidade, que se eu voltasse seria SO paralamentar
meu passado. Foi, alias, o que aconteceu quando revi o
Brasil depois de quase meio século.

D.E.: Durante sua estada no Brasil, entre 1935 e 1939, o
senhor escreveu aguns artigos?

C.L.-S.: Um grande artigo sobre os bororos, que foi pu-
blicado no Journal de la Société des Américanistes. E varios,
muito insignificantes, para diversas revistas.

D.E.: O senhor ndo se sentiatentado a escrever um livro a
partir de suas experiéncias de campo?

C.L.-S.: Naguela época, tinha a sensagdo de que erainca
paz de escrever um livro.

D.E.: Sga como for, quando o senhor voltou para a
Francaja tinha muita coisa publicada.

C.L.-S.: Sim, mas muito pouco material, a ndo ser o ar-
tigo sobre os bororos. Era maisjornalismo do que etnologia.

D.E.: Esses artigos foram notados?

C.L.-S.: Foi gragas ao artigo sobre os bororos que con-
Segui partir para os Estados Unidos. Tinha chamado a
atencdo de Alfred Métraux e de Robert Lowie, que tiveram
um papel determinante.

D.E.: Narealidade, desde seu primeiro trabalho o senhor
encontrou um certo eco.

C.L.-S.: Sim, mas isto se deve menos a meus modestos
méritos do que a uma guda das circunstancias: os etndlogos
americanos comegavam a pensar que ja tinham percorrido
todos os indios da América do Norte, e que precisavam en-
contrar outra coisa. Voltavam-se para o hemisfério Sul. Meu
trabalho chegou na hora certa.

D.E.: Quando o senhor voltou para a Franga, n&o tinha
um ponto de apoio na universidade?
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C.L.-S.: Eu ainda estavalicenciado; pedi um cargo parao
inicio do periodo escolar.

D.E.: Néo tinha pensado em assumir um posto imediata-
mente?

C.L.-S.: Eu precisavainstalar minhas cole¢des no Museu
do Homem, fazer uma ficha para cada objeto, o que signifi-
cava um trabalho longo e minucioso.

D.E.. Como eram essas colegdes?

C.L.-S.: Eram volumosas, mas menos espetaculares do
gue as precedentes. E ndo houve exposi¢cdo. Quando acabei
de classificilas e analisa-las, a guerraestourou. Foi também
neste momento que Dina, minha primeira mulher, e eu nos
Separamos.
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CAPITULO3
A BOEMIA EM NOVA IORQUE

D.E.: O senhor foi convocado.

C.L.-S.: Tinha terminado meu servico militar na tropa de
manutencédo. Nessa condicdo, inicialmente fui designado
para o Ministério das Comunicactes (PTT), servico de cen-
sura de telegramas. Passei aguns meses nessa funcéo, mas
entediava-me, e pedi para passar a agente de ligagdo com
0 corpo expedicionério britdnico. Mandaram-me primeiro
para a escola de agentes de ligagdo, em algum lugar na
Soma, e fui submetido a exames. Meu inglés era rudimentar,
assim mesmo passei. Expediram-me para a fronteira
luxemburguesa, atrés da linha Maginot, num ponto onde
ndo havia ingleses, mas onde poderia haver. Fiquei 1a, com
trés ou quatro agentes, para acolhé-los eventualmente. N&o
tinhamos nada para fazer. Eu passeava no campo o tempo
todo.

Finalmente, quando a ofensiva alema comegou, chegou
um regimento escocés. Mas tinha seus préprios agentes de
ligag&o. Recebeu ordem de avangar em linha e nos dispensou
polidamente: agentes de ligagcéo em dobro iriam atrapalhar. O
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gue talvez tenha salvo nossa vida, porque o regimento foi
dizimado aguns dias mais tarde.

Abandonados a ndés mesmos, partimos em busca da nossa
unidade, encontrando-a finalmente numa aldeia da Sarta
Como os alemées avancassem, embarcaram-nos num trem
rumo a Bordéus. Este trem ziguezagueou através da Franga,
devido aum conflito de que logo tomei conhecimento: parece
gue o comandante da unidade queria obedecer as ordens,
com risco de entregar todo seu pessoal aos alemaes, queja
estavam em Bordéus. Seus oficiais se opunham. Dai o tra-
jeto cadtico. No fina das contas, o trem parou em Béziers.

D.E.: Ent&o o senhor jamais foi envolvido numa batalha?

C.L.-S.: Ndo. Deixando de lado um ataque aéreo de me-
tralhadora que quebrou as telhas em cima de minha cabega,
nunca fui exposto.

D.E.: E quefez em Béziers?

C.L.-S.: Ficamos acantonados no planalto de Larzac.
Sentiame quase em casa, jA que meus pais possuiam, ha
doze anos, uma casinha nas Cevenas. Depois encalhamos
em Montpdllier.

D.E.: E |4, que aconteceu?

C.L.-S.: Fugi da caserna e fui a reitoria propor meus
servigos, caso precisassem de um examinador de filosofia
para a arguicao final do segundo grau, cujas provas estavam
comegando. Sai ha hora certa, tinham-me desmobilizado al-
guns dias antes.

D.E.: E o senhor ficou em Montpellier?

C.L.-S.: N&o. Fui encontrar-me com meus pais, refugia-
dos na sua casa das Cevenas. Foi la que recebi cartas dos
Estados Unidos convidando-me a beneficiar-me do plano de
salvamento dos sabios europeus, organizado pela Fundagéo
Rockefeller. Anteriormente, em setembro de 1940, com total
inconsciéncia, fui a Vichy pedir para reassumir meu cargo no
Liceu Henrique 1V, para o qual tinha sido nomeado. O
Ministério de Instrugdo Publica ocupava uma escola. Fui re-
cebido pelo diretor do Ensino Secundario na sala de aula que

39



Ihe servia de escritdrio. Disse-me que, com 0 home que eu
usava, recusava-se a enviar-me para Paris.

D.E.: Passado tanto tempo, sua tentativa parece surpreen-
dente. A situacéo eratéo pouco evidente para as pessoas que
aviviam?

C.L.-S.: Eu lhe disse, nunca tive imaginagéo; foi o que
me gjudou nas minhas expedi¢des. eu ndo percebia o perigo.
Pois bem, era a mesma coisa. Mas minha sorte provavel-
mente foi lancada naquele momento.

D.E.: Ent&o a gravidade da situagéo dos judeus nédo era
conhecida?

C.L.-S.: Tavez alguns a conhecessem, pelo menos o ato
funcionario que me recebeu. Eu queria voltar para Pa-
ris, ssmplesmente para cumprir minhas obrigagdes profis-
sionais.

D.E.: E que Ihe aconselhou o funcionario que lhe proibia
voltar para Paris?

C.L.-S.: Disse-me que voltasse para as Cevenas, que eu
receberia outra designacéo. Realmente, alguns dias mais
tarde fui nomeado professor no que era entdo o colégio, hoje
transformado em liceu, de Perpignan.

D.E.: O senhor foi?

C.L.-S.: Claro. Comecava a compreender que as Coisas
ndo iam bem, porqueja se falavaem leisraciais. A atitude de
meus novos colegas foi um sinal de alerta. Comigo, evi-
tavam as conversas sobre esse assunto. Menos o professor
de Educacdo Fisica, que fazia questdo de manifestar-me sua
simpatia: futuro resistente, sem divida.

Quinze dias depois recebi uma nova nomeagdo em
Montpellier. Eu tinha uma classe de filosofia e uma
preparatoria para a Escola Politécnica. Esta muito pitoresca,
porque os candidatos a Politécnica desprezavam totalmente
as duas horas de filosofia que Ihes infligiamos semanal-
mente. N&o me prestavam a minima atenc@o. Resolvia-me e
dava minha aulaem meio ao tumulto...

D.E.: Como se des ndo estivessem 1&?
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C.L.-S.: Exatamente. Esse joguinho durou trés semanas,
porque fui atingido pelas leis raciais € minha nomeacéo foi
revogada. Voltei entdo para as Cevenas.

D.E.: Como é feitaumarevogacéo?

C.L.-S.: Por carta. Tinha-se o direito de receber seus
vencimentos durante um tempo proporcional aos anos de
servigo. Depois que eu fui para os Estados Unidos, isto
permitiu que meus pais sobrevivessem.

Resumindo, eis-me nas Cevenas, onde a correspondéncia
com os Estados Unidos se desenvolvia.

D.E.: O senhor ja estava em contato com etnélogos ameri-
canos?

C.L.-S.: Sim, com Alfred Métraux, que era suico, mas
radicado nos Estados Unidos, e com Robert Lowie, que se
interessara pelo meu trabalho sobre os bororos. Por outro
lado, eu tinhaumatialg, avilvade Henry Caro-Delvaille;
ela empenhou-se muito. Gragas a seus esforgos conjugados,
recebi um convite da New School for Social Research.

D.E.: Quetipo deinstituicdo era?

C.L.-S.: Um estabelecimento orientado para a esquerda,
na medida em que esta qualificagéo tinha algum sentido nos
Estados Unidos, naguele momento. Era freqlentada por
pessoas que vinham a noite completar suaformagdo. Desde a
chegada ao poder dos fascistas na Itélia, depois dos nazistas
na Alemanha, a Fundagdo Rockefeller estabelecera um plano
de salvamento dos intelectuais ameagados. Estendia-o,
agora, aFranca. A New School servia de centro de acolhida
e estacao de triagem, para dar aos que chegavam o tempo de
instalar-se em outros estabelecimentos. Alguns, aias, prefe-
riam ficar |a.

D.E.: Quando o senhor recebeu o convite, decidiu partir
imediatamente?

C.L.-S.: Depois de ndo ter conseguido voltar para o
Brasil. Contei em Tristes tropicos como o embaixador, que
queria dar-me o visto, foi impedido por um de seus conse-
lheiros.
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D.E.: Por que o senhor preferia o Brasil?

C.L.-S.: Eu ndo preferial Este episddio aconteceu antes
do convite para os Estados Unidos.

D.E.: O senhor obteve com facilidade seu visto para os
Estados Unidos?

C.L.-S.: Nada é mais complicado do que ser admitido
como imigrante nos Estados Unidos. Havia inimeras for-
malidades a cumprir. Era preciso a justificativa de uma
profissdo, era preciso que uma instituicdo apresentasse a
prova de gque vocé iarealmente trabalhar 1a. Era necessario,
também, encontrar uma pessoa disposta a depositar uma
caucdo bastante substancia.

D.E.: Quem depositou a caucéo parao senhor?

C.L.-S.: Uma americanarica, que por acaso era amigade
minhatia

D.E.: E antes das formalidades a cumprir nos Estados
Unidos?

C.L.-S.: Erapreciso um visto de saida dado pelas autori-
dades francesas. O que néo era problema: todos ficavam
contentes por livrar-se das pessoas em situacéo espinhosa.
Sobretudo, era preciso encontrar um navio.

D.E.: E esse navio...

C.L.-S.: Chamava-se Capitao Paul-Lemerle. A bordo es-
tavam Anna Seghers, André Breton, Victor Serge...

D.E.: O senhor os conheceu durante atravessia?

C.L.-S.: Aos poucos. Ignorava que André Breton estava a
bordo. Foi numa escala no Marrocos, na qual, apenas 0s
franceses tinham autorizac&o para desembarcar que, nafila
para mostrar 0s passaportes, eu 0 ouvi, na minha frente,
dizer sau nome.

D.E.: Naépoca €ele tinhauma notoriedade consideravel.

C.L.-S.: Sim, entdo imagine o choque que eu tive.
Apresentei-me aele, e nGs sSimpatizamos um com o outro.

D.E.: Eleeracaoroso?

C.L.-S.: N&o é exatamente a palavra. De extrema cordia-
lidade, € certo, mas sempre com um ar Grand Secle.
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D.E.: Mesmo numa situagdo como essa?

C.L.-S.: Sim, ele tinha sempre um ar muito digno.

D.E.: E Victor Serge?

C.L.-S.: Conversamos um pouco, mas nao posso dizer
gue nos tornamos amigos. H& alguns anos, no México, revi
seu filho, que naguela época era crianga e também estavano
barco.

D.E.: Eraum barco de muito prestigio.

C.L.-S.: Havia outras pessoas a bordo, que se tornaram
célebres mais tarde. Conto, em Tristes tropicos, que 0s pas-
sageiros ficavam amontoados nos pordes. Como antigo
cliente da companhia quando ia ao Brasil, fizeram-me o fa
vor de dar-me um leito em uma das duas Unicas cabines. Um
outro leito foi ocupado por um estranho personagem, que se
diziatunesino. Um diaele me mostrou um Degas, que trans-
portava em sua mala. Gozava de facilidades especiais,
porque para ele os desembarques nas escalas ndo eram
problema. lae vinha avontade. Eu sabia seu nome: Smadja;
ele me intrigava. Muito mais tarde, quando morreu o fun-
dador do Combat e osjornais publicaram sua foto, eu o re-
conheci: era ele. Provavelmente estava em missdo mais ou
menos secreta; por conta de quem, ignoro.

D.E.: Também foi nessa época que 0 senhor conheceu
Soustelle.

C.L.-S.: Eu o conheci em 1936, quando trouxe minhas
primeiras colecdes do Brasil. Quando, apds ter saido da
Martinica, consegui chegar a Porto Rico a bordo de um
navio bananeiro sueco, as autoridades americanas decidiram
que meus papéis ndo estavam em ordem. Puseram-me em
prisdo domiciliar num albergue bastante sérdido, por conta
da companhia de navegagdo. Foi enquanto eu me encontrava
nesta situacdo desagradavel que Soustelle desembarcou em
Porto Rico como emissério do genera de Gaulle, para con-
seguir a adesdo da colbnia francesa. Consegui que meus
guardides me conduzissem a Soustelle. Muito gentilmente,
ele explicou que eu ndo eraum espido. Esperei em paz que
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me enviassem o0s documentos exigidos e parti para Nova
lorque abordo de um navio comum.

D.E.: Numtexto reeditado em O ol har distanciado o senhor
relembrou suainstalagdo em Nova lorque.

C.L.-S.: Num estudio de Greenwich Village, na rua
Onze, quase naesquina da Sexta Avenida. Soube muito mais
tarde que Claude Shannon, o fundador da cibernética,
morava na mesma casa, na época

D.E.: O senhor nunca se encontrou com ele?

C.L.-S.: Nunca. Umajovem refugiada belga, também lo-
catéria da mesma casa de tijolos vermelhos — que ainda
existia em 1972, fui revé-la—, disse-me um dia que um de
nossos Vizinhos "fabricava um cérebro artificial". Soube
muitos anos depois que se tratava de Shannon.

D.E.: E realmente uma pena que o senhor n&o o tenha
conhecido.

C.L.-S.: Naverdade é uma pena, mas na época eu ndo te-
ria compreendido.

D.E.: Seu inglés tinhamelhorado? Para dar aulas...

C.L.-S.: Nao, ainda era bastante rudimentar, mas eu che-
guei haprimaverae os cursosjatinham terminado. Fui apre-
sentar-me a New School, onde me disseram sem ceriménia:
"O senhor ndo pode chamar-se Lévi-Strauss de jeito ne-
nhum. Aqui o senhor vai chamar-se Claude L. Strauss.”
Perguntel por qué, e me responderam: "The students would
find it funny." Por causa dos blue-jeans! Assim eu vivi mui-
tos anos nos Estados Unidos, com um sobrenome mutilado.

Desde entdo, esta homonimiainfeliz continuou me assom-
brando. Como um fantasmal N&o se passa um ano sem que
eu receba, em geral da Africa, uma encomenda de jeans.
Pouco depois de 1950, em Paris, um desconhecido, dizen-
do-se comerciante de tecidos, me visitou. Ele tinha notado
meu nome no catalogo telefénico e veio me propor usa-lo
como a razdo social de uma fabrica de calgas que seria
criada. Contestei, alegando minha condi¢do de universitario
e de pesquisador, pouco compativel com agquele género de
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empreendimento. Ele me disse que eu ndo me preocupasse e
me explicou que o negdcio jamais seria criado, e que bastava
falar sobre ele. "Para ndo perder a exclusividade de sua
marca, o fabricante tradicional nos cobrira de ouro para que
N&o prossigamos com o projeto. Ai nés dividimos o lucro."
Recusai polidamente.

Ha alguns anos eu estava em Berkeley, como professor
convidado pela Universidade. Uma noite, minha mulher e eu
quisemos jantar num restaurante para o qual ndo tinhamos
reserva. Havia uma fila de espera; um garcom perguntou
nosso nome para chamar quando chegasse nossa vez.
Quando acabou de escuta-lo, ele fez a seguinte pergunta
"The pants or the books?", saborosa demais no seu laco-
nismo para que eu atraduzal

Prestemos homenagem a cultura dos garcons californi-
anos, porque em Paris, quando minha mulher encomenda
alguma coisa numa loja e as pessoas se admiram de um
nome tao conhecido, € sempre por causa das cal¢as; nunca
dos livros...

D.E.: E depois desta mudanca de identidade?

C.L.-S.: Mandaram-me para casa, com um subsidio men-
sal. E eu passei 0 verdo escrevendo A vida familiar e social
dos nambiquaras, para aprender alingua...

D.E.: Este texto néo foi publicado logo.

C.L.-S.: Néo, agareceu na Franca, em 1948. Foi minha
tese complementar.

D.E.: Desde sua chegada a Nova lorque, o senhor fre-
quentou os meios surrealistas no exilio.

C.L.-S.: Fiquei amigo de Breton. Ele me introduziu no
circulo dos surredistas, que acabava de reencontrar.

D.E.: O senhor eraum jovem universitario, desconhecido,
e chegava num grupo de artistas muito famosos. Estrelas,
mesmo: Breton, Tanguy, Duchamp...

C.L.-S.: E Leonora Carrington, Max Ernst, Dorothea
Tanning, Matta, Wilfredo Lam... Masson e Calder moravam
no campo. Fui a casa deles um fim de semana.
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D.E.: O senhor smpatizou com os membros do grupo?

C.L.-S.: De maneira desigual. Simpatizel imediatamente
com Max Ernst, que foi de quem mais me aproximei. Tan-
guy, cuja pintura eu admirava muito, rido era um persona-
gem fé&cil. Duchamp era muito afavel, e durante um tempo
Masson e eu fomos bastante amigos. Liguei-me também a
Patrick Waldberg. Nossa amizade continuou depois da
guerra.

D.E.: Peggy Guggenheim financiava a existéncia desse
grupo?

C.L.-S.: Ajudava materialmente este ou aquele, mas Max
Ernst, com quem tinha casado, eramais préspero do que os
outros: eles levavam uma vida de boémia em Greenwich Vil-
lage. Até 0 momento em gque Max Ernst abandonou Peggy
Guggenheim. Um dia, Breton telefonou-me perguntando se
eu ndo dispunha de uma peguena quantia para comprar um
dos objetos indigenas de Max Ernst, que ndo tinha mais um
tostdo. Esse objeto histérico esta hoje no Museu do Homem.

D.E.: Todo esse pequeno mundo funcionava como um
"grupo"?

C.L.-S.: Encontravamo-nos uns na casa dos outros. O
"jogo da verdade" estava muito em moda. E nés explorava-
MOS juntos 0s restaurantes exaticos de Nova lorque.

D.E.: Jogar o0 "jogo da verdade" com pessoas como
Breton ndo devia ser muito facil!

C.L.-S.: Tinham consideracéo pelos alienigenas: eu,
Pedro Lazareff, que vinha de vez em quando; Denis de
Rougemont também.

D.E.: Por que estavam em contato com Lazareff?

C.L.-S.: Breton, Duthuit e eu trabalhavamos no radio para
melhorar nosso orgamento, no servigo que era dirigido por
Lazareff, no OWI, Office of War Information: tratavam-se
de emissdes destinadas aFranga. Conviviamos com pessoas
de meios diferentes, que ocasionalmente se freqlentavam
fora del& Fiquel amigo de Dolores Vanetti, por qguem Sartre
apaixonou-se alguns anos depois.
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D.E.: Em que consistia sua atividade no radio?

C.L.-S.: Tinha uma antiga experiéncia de radio porque,
guando estudante, uma de minhas atividades de sustento
consistiaem ler todo dia no microfone da Radio Torre Eiffd,
no subsolo do Grand Palais, o boletim da Organizacéo
Mundia do Trabalho. Por este motivo, meu pai me pintou
como locutor nos enormes painéis de 30 x 5m que fez parao
Pavilhdo de Madagascar (pais em que jamais tinha posto os
pés) durante a Exposicéo Colonial.

Em Nova lorque, duas ou trés vezes por semana, André
Breton, Georges Duthuit, Robert Lebel e eu dialogavamos a
quatro vozes para ler os textos de informagdes e de propa-
ganda que saiam dos escritorios de Lazareff. Confiavam-me
os discursos de Roosevelt porque, parece, minha voz atra-
vessava melhor as interferéncias.

D.E.: Como encontrou esse trabalho no radio?

C.L.-S.: Através de Patrick Waldberg, de quem ja faei.
Ele também trabalhavala. Eraao mesmo tempo poeta, critico
de arte... Mais tarde ele escreveu sobre Max Ernst e publicou
livros muito bonitos sobre a época de 1900. Naguele mo-
mento ndo imagindvamos que mais tarde, em Paris, ele seria
correspondente do Instituto! Ele bebia, levava uma vida
desregrada, frequentava uns botequins do Harlem, aonde me
levava as vezes.

D.E.: A crer em seu texto sobre Nova lorque, uma de
suas atividades principais ha época era a aquisicao de objetos
dearte.

C.L.-S.: Max Ernst era apaixonado por arte primitiva e
tinha descoberto na Terceira Avenida— bem diferente do
gue € hoje— um pegueno antiquario alemao, que lhe vendeu
um objeto indigena. Naquela época, este tipo de objeto ndo
existia no comércio. Max Ernst aertou-nos. Tinhamos muito
pouco dinheiro e quem dispunha de aguns délares comprava
0 objeto cobicado. Prevenia os outros quando estava sem
dinheiro. Nosso antiquario tinha encontrado um expediente,
0S objetos tornavam-se progressivamente mais numerosos.
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Na verdade — posso contar a historia, pois foi publicada—
vinham de um grande museu, gque se livrava do que consi-
derava duplicatas. Como se nisso pudesse haver duplicatas!
Logo gue este pequeno antiquario percebeu que tinha um
mercado para seus objetos, ficou de intermediario entre o
museu e nos.

D.E.: O senhor sabia?

C.L.-S.: Ficamos sabendo logo. Logo mesmo, com a
cumplicidade do guarda, ele nos levou ao acervo do museu,
gue ocupava um prédio isolado na periferia de Nova lorque.
Escolhiamos e, alguns dias mais tarde, os objetos apareciam
naloja

D.E.: Que fim levaram os objetos que o0 senhor comprou?

C.L.-S.: Trouxe-os para a Franca. Mas tive problemas
pessoais, precisei vendé-los a Drouot em 1950. O Museu do
Homem e 0 Museu de Leyde compraram varios; particulares,
como Lacan, e acho que Malraux, ficaram com outros.
Aindatenho dois ou trés.

D.E.: Depois da guerra, sualigagdo com o grupo dos sur-
realistas continuou?

C.L.-S.: Com Ernst, Breton e Waldberg, sm. Com os
outros perdi contato. André Breton reinstalou-se na Franca
antes de mim, jaque em 1945 me mandaram de novo para
Nova lorque, como conselheiro cultural.

S0 nos reencontramos trés anos depois. iamos ritualmente
ao Mercado das Pulgas todos os sdbados, com seu grupinho
defiés. Ser admitido no séquito de Breton, naquela oportu-
nidade, representava uma grande honra.

D.E.: O senhor nuncafoi excomungado?

C.L.-S.: Naturalmente houve um drama, do qual carrego
a responsabilidade inocente. Breton tinha recebido a en-
comenda de uma obra que deveria chamar-se A arte magica.
Faltava-lhe inspiragdo. Como se faz freqiientemente em tal
conjuntura, ele aplicou um questionério, que eu recebi ao
mesmo tempo que outras pessoas. Eu admirava Breton,
rendia homenagem ao seu olho infalivel quando percor-
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riamos os bricabraques: €le nunca errava quanto aum objeto,
nunca hesitava em seu julgamento. Mas para mim o termo
"mégico" tinha uma defini¢do precisa, fazia parte do vocabu-
lario etnoldgico. Ndo gostava que fosse usado de qualquer
maneira. Para ndo ter que me opor a Breton sobre uma ques-
t8o de principios, preferi ndo responder. Breton procurou-
me insistentemente. Eu estava nas Cevenas com meu filho
(do segundo casamento), entdo com sete anos. O questio-
nario era acompanhado de algumas reproducgdes de obras de
arte, que deveriam ser classificadas como "mais ou menos
magicas'. Mesmo recusando a tarefa, pareceu-me curioso
ver areacdo de uma crianga, e eu achel que Breton se inte-
ressaria por ela, como eu proprio me interessava,, visto que
meu filho fez a classificagdo sem a minima hesitacdo. Man-
dei-a para Breton, que me respondeu com uma carta ressen-
tida. O livro apareceu, as respostas do meu filho estavam la
Mas o0 exemplar que eu recebi estava secamente dedicado a
ele...

D.E.: E 0 senhor e ele ndo se reviram mais?

C.L.-S.: N6s quase nos reconciliamos, mas nunca mais
fol amesma coisa

D.E.: E com Max Ernst?

C.L.-S.: Nossa amizade continuou depois de Nova
lorque, nunca houve problemas. Quando o Colégio de
Franca me convidou a fazer as conferéncias da Fundac&o
Loubat — eu ainda ndo eramembro, foi até na época em que
fui derrotado —, Max Ernst veio me ouvir. Num
determinado momento, descrevi uma divindade Hopi e
lamentel ndo poder projetar um diapositivo para ilustrar
minha exposi¢ao. Na semana seguinte, Max Ernst trouxe um
desenho, grande o bastante para ser afixado no quadro. Eu
aindao tenho. A atitude de Max Ernst em relagdo a etnologia
era 0 oposto da de Breton. Este desconfiava da etnologia,
ndo gostava que consideracOes eruditas se interpusessem
entre o objeto e ele. Max Ernst colecionava os objetos, mas
também queria saber tudo sobre eles.
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D.E.: A convivéncia com os surrealistas 0 marcou? Quero
dizer: no seu trabalho? Num artigo publicado em 1984 no
Times Literary Supplement, Rodney Needham aproxima sua
obra das pesquisas surrealistas.
~ C.L.-S.: Em certo sentido, aceito esta aproximagao.
E verdade que os surrealistas e eu nos ligamos a uma
mesma tradicdo intelectual, que se origina na segunda
metade do século XIX. Breton era apaixonado por
Gustave  Moreau, por todo aquele periodo do
simbolismo e do neo-simbolismo. Os surrealistas ficaram
atentos ao irracional, procuraram explora-lo do ponto de
vista estético. E quase o mesmo material de que me sirvo,
mas para tentar submeté-lo
a analise, compreendé-lo, permanecendo sensivel a sua
beleza.

Acrescentarei que reinava neste grupo um clima de
exaltas ¢é@o intelectual, do qual me beneficiei muito. No
contato com os surrealistas, meus gostos estéticos se
enriqueceram e refinaram. Muitos objetos, que eu teria tido
tendéncia a rejeitar como indignos, apareceram-me sob uma
outra luz, gragas a Breton e a seus amigos.

D.E.: O senhor diz num texto de O olhar distanciado que

suas Mitologias foram construidas como Ernst!

C.L.-S.: Foi com os surrealistas que eu aprendi a ndo te-
mer as aproximacgOes abruptas e imprevistas como as
que Max Ernst usou nas suas colagens. A influéncia é
perceptivel em O pensamento selvagem. Max Ernst
construiu mitos particulares por meio de imagens tomadas
de empréstimo a uma outra cultura: a dos velhos livros do
século XIX, e ele fez estas imagens expressarem mais do
que significavam quando eram vistas com um olhar
ingénuo. Em Mitologias, eu também recortei uma imagem
mitica e recompus seus fragmentos para fazer com que
deles brotasse mais sentido.
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D.E.: O més de setembro chegou e o senhor comegou
suas aulas naNew School.

C.L.-S.: Durante o verdo eu tinhaentrado em contato com
meus colegas americanos. Com Métraux, claro, desde que
cheguei; Lowie, a quem deviaem grande parte o fato de ter
sido convidado. Ele vivia em Berkeley, mas ia de vez em
quando aNova lorque. Fui apresentar-me a Boas que, como
€ habito nos Estados Unidos entre os professores aposen-
tados — e Boas estava aposentado hé trinta anos —, conser-
vava seu escritério em Columbia

D.E.: O senhor smpatizou com Métraux?

C.L.-S.: Sim, ele tornou-se um amigo muito querido.

D.E.: Quando é que o senhor o conheceu?

C.L.-S.: No retorno da minha expedicdo aos nambi-
quaras. Eu estava quase voltando para a Franca. Métraux,
com quem eu tinharelaces epistolares intermitentes, avisou-
me que, na volta da Argentina, faria uma escala de algumas
horas em Santos — é o porto de S&o Paulo — e que poderia-
mos enfim nos conhecer. Durante meio dia nOs passeamos
pelas praias desertas sobre as quais pairava a lembranca dos
vigantes do seculo XVI.

D.E.: Ele viviaem Novalorque?

C.L.-S.: Em Washington. Mas ia freqlientemente a Nova
lorque. Passava entdo a noite na minha casa. Dividiamos o
mesmo quarto.

D.E.: Ele eracaoroso?

C.L.-S.: Muito caloroso. Ao mesmo tempo profunda-
mente neurotico, passando de estados de euforia a depresséo
mais negra. Era também um escravo do trabalho: se ndo
escrevesse 0 tempo todo, sentia-se muito infeliz.

D.E.: Em que trabahava?

C.L.-S.: Trabalhava no Bureau of American Ethnology,
onde estava-se comegando o Handbook of South American
Indians, para o qual fui imediatamente convidado a cola-
borar.

D.E.: E isto foi importante na suaformacéo?
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C.L.-S.: Na minha formag&o, ndo. Alfred Métraux néo
era um tedrico, mas um grande erudito e trabalhador de
campo, 0 que ndo excluia uma curiosidade intelectual muito
viva em outros dominios. Devo-lhe inlmeras informacdes.
Ele proprio estiveraligado aos surrealistas num periodo an-
terior. Eramuito proximo de Bataille e de Leiris. Mais tarde,
em Paris, nés nos viamos constantemente. O que durou até
Sua morte, que me comoveu, como atodos 0s seus amigos.
Mas hoje, quando penso nisso, parece-me que suavidapar-
ticular foi uma adaptacdo progressiva ao suicidio.

D.E.: O senhor disse que foi ver Franz Boas.

C.L.-S.: Desde minha chegada a Nova lorque, pedi para
vé-lo. Ele era 0 mestre da antropol ogia americana e gozava
de um prestigio imenso. Era um daqueles titds do século
XIX, como ndo existirdo mais, que tinha acumulado uma
obra consideravel ndo so pelo volume, mas também pela di-
versidade: antropologia fisica, linglistica, etnografia, ar-
gueologia, mitologia, folclore, nada |he era estranho... Sua
obra cobre a totalidade do dominio etnol6gico. Toda a
antropologia americana sal dele.

D.E.: Ele participou do salvamento dos sabios e artistas
europeus, ja que Jimmy Ernst, filho de Max Ernst, conta no
seu livro de memorias que foi gragas a Boas que ele pode
entrar nos Estados Unidos?’

C.L.-S.: A vidade Boas foi problemética. No comeco da
Primeira GuerraMundial, ele continuou alemé&o de coragéo e
lutou contra a participagdo dos Estados Unidos no conflito.
Quando a guerra acabou, essa posi¢do custou-lhe a hostili-
dade de numerosos colegas. Durante a Segunda Guerra, ja
muito velho, aposentado ha muito tempo, sua autoridade era
sobretudo moral. Agia pessoalmente em favor de antigos
compatriotas. E, claro, como um dos primeiros e mais con-
vincentes adversérios das idéias racistas, ressentia-se dolo-
rosamente do que se passava no seu pais natal .

D.E.: Quando o senhor chegou aos Estados Unidos, ja
tinhalido as obras dele?
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C.L.-S.: N&o tinha lido todas, mas conhecia algumas.
Boas me recebeu com afabilidade, e nada mais. Evidente-
mente, eu era um desconhecido paraele.

Mas voltei a vé-lo logo depois. Primeiro com Jakobson,
porque eles tinham uma porcdo de interesses linguisticos em
comum, e discutiam-nos freqiientemente. Boas umavez con-
vidou-nos parajantar na sua casa em Grantwood, do outro
lado do Hudson. Havia na sala dejantar uma magnifica arca
esculpida e pintada pelos indios quaquiutle, aos quais ele
consagrou grande parte de sua obra. Admirei 0 mével e
disse, desastradamente, que viver com indigenas capazes de
fazer tais obras-primas devia ter sido para ele uma expe-
riéncia Unica. Respondeu-me secamente: "S&o indios como
0s outros." Seu relativismo cultural ndo lhe permitia, ima-
gino, estabelecer uma hierarquia de valores entre 0s povos.
Ele tinhaum puritanismo intelectual muito rigido.

Algumas semanas depois, o Dr. Rivet, refugiado na
Col6mbia, passou por Nova lorque antes de ir parao Méxi-
co. Boas organizou um almogo em sua homenagem.

D.E.: Rivet ainda eradiretor do Museu do Homem?

C.L.-S.: Sim, era professor no Museu desde 1928 e tinha
reformado 0 Museu de Etnografia do Trocadero para fazer
dele o Museu do Homem, no Palécio de Chaillot, construido
para a Exposicéo Universal de 1937. Ele teve que fugir de-
pois gque os aleméaes desmantelaram arede de resisténcia do
Museu do Homem. Muitos de seus colaboradores foram
executados ou deportados. Ele proprio escapou por pouco.

O amoco aconteciano Faculty Club de Columbia. Erain-
verno, fazia um frio incrivel e Boas chegou com um velho
gorro de pele, que devia ser da época de suas expedicdes as
aldeias esquimds, sessenta anos antes. Estavam |4 afilha de
Boas e varios colegas de Columbia, todos seus antigos
alunos. Ruth Benedict, Ralph Linton, e outros. Boas estava
muito alegre. No meio de uma conversa, empurrou violen-
tamente a mesa e caiu paratras. Eu estava sentado ao lado
dele e precipitei-me paralevant&-lo. Rivet, que tinha come-
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¢ado sua carreira como medico militar, esforgou-se inutil-
mente parareanimé-lo: Boas estava morto.

D.E.: A obradele teve muitaimportancia para o senhor?

C.L.-S.: Ela foi essencial. Sempre me interessei pelos
indigenas do litoral nordeste, sobre os quais ele escreveu
muita coisa. Hoje ficou muito em moda criticar Boas.
Censuram-lhe afalta de espirito sistemético, sua aversdo em
relacdo a teoria, a desorganizacdo de sua obra. Mas Boas
vira-se diante da massa prodigiosa de materiais que ele reco-
Ihia ou mandava recolher por indigenas alfabetizados — re-
cebia textos escritos em vérias linguas indigenas e traduzia-
0s pessoalmente! Censuram-lhe, também, o fato de ter ado-
tado posicOes heterdclitas, conforme o dominio em que tra-
balhava.

Parece-me, ao contrario, que esta diversidade de inte-
resses de Boas deve-se ariqueza da etnologia americana du-
rante seu melhor periodo: desde o empirismo critico de
Lowie até as configuragBes culturais de Ruth Benedict, ou a
atencdo dada por Margareth Mead a psicologiaindividua no
seu relacionamento com a cultura... Tudo isto j& estava em
Boas. Na, ou melhor, nas geragdes que ele formou, cadaum
pOde extrair um aspecto de seus ensinamentos, ou de sua
obra, e desenvolvé-lo. Exceto Kroeber, que tentou manter a
unidade de todos esses aspectos.

D.E.: Encontrar um homem assim devia ser apaixonante
para um homem como o senhor, que ainda estava nos anos
de formac&o.

C.L.-S.: E a Boas que se devem algumas idéias funda-
mentais. Foi ele, por exemplo, que demonstrou nos seus
trabalhos de antropologia fisica que o indice cefdico, con-
siderado pelos antropdlogos como um trago invariavel que
podia servir para definir as ragas, era fungdo dainfluéncia do
meio. Estudando nos Estados Unidos as geragdes sucessivas
de imigrantes, ele estabeleceu que diferencas anatdmicas,
inicialmente nitidas entre os grupos étnicos, desapareciam
progressivamente. O mesmo em relagdo ao ritmo diferen-
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ciado das criangas. A critica ao racismo tem sua origem em
Boas.

Sua obra linguistica também foi imensa. Sozinho, Boas
provavelmente escreveu mais gramaticas de linguas indi-
genas — cerca de uma duzia— do que qualquer linguista
quejamais viveu. Foi gragas a ele que se compreendeu que €
indtil querer relacionar a gramética das linguas exdticas a
model os indo-europeus.

Boas foi, igualmente, um dos primeiros — uma vez
escrevi que foi Saussure, mas na realidade Saussure néo
falou sobre isso, deduz-se indiretamente de sua obra— a
insistir sobre um fato essencial para as ciéncias humanas. as
leis da linguagem funcionam ao nivel do inconsciente, fora
do controle dos sujeitos que falam, pode-se entéo estudé-las
como fendmenos objetivos, representativos, como tal, de
outros fatos sociais. Boas enunciou este principio capital em
1911, no seu com justica famoso prefécio ao Handbook of
American Indian Languages.

Enfim, no dominio do folclore e da mitologia, €le acumu-
lou uma massa fantéstica de materiais dos quais se zombou
de maneira ridicula. Assim, Boas estimulou um de seus in-
formantes a escrever todas as receitas culinérias de suatribo,
e ele as traduziu e publicou, dentro da concepcéo de que ndo
se pode prejulgar o que € importante e o que ndo é. Para o
estudo de uma cultura pouco conhecida ou desconhecida,
detal hes aparentemente insignificantes sdo as vezes 0s mais
reveladores.

Zombaram desta mindcia. Entretanto, as receitas
quaquiutle forneceram-me a chave para certos problemas
mitol 6gicos, revelando as relagdes de compatibilidade ou de
incompatibilidade entre as substancias alimentares, relacbes
gue ndo sdo apenas uma questdo de gosto.

A obrade Boas ndo é facil de consultar. E preciso ter tra-
balho. Mas elaé de umariqueza extraordinéria

D.E.: Entre 1941 e 1944 o senhor freqlientou todo o cir-
culo etnol 6gico americano.
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C.L.-S.: Sim. Também conheci bastante Ralph Linton e
Ruth Benedict. Um me convidava para amocar, parafaar de
tudo que achava de errado no outro. Era a piada de
Colimbia; eles se odiavam.

D.E.: E Kroeber?

C.L.-S.: Vivia na Cadlifornia, como Lowie, e de vez em
quando ia a Novalorque. Coisa estranha: assisti a morte de
Boas e quase assisti a de Kroeber. Ele estava de passagem
por Paris com sua mulher e os dois vinham jantar na minha
casa. Na manha do jantar, a Sra. Kroeber telefonou para
dizer-me que seu marido tinha morrido durante a noite. Ela
ndo conhecia ninguém em Paris. Corri ao seu hotel no cais
Voltaire para gudala

D.E.: A escola americana de antropologia era particular-
mente ativa

C.L.-S.: Como a escola inglesa; mas os Estados Unidos
S80 um pais imenso e, conseglientemente, tinham muitos et-
nologos, como tinham muito de tudo.

D.E.: Voltemos ao outono de 1941: o senhor comegou
suas aulas na New School.

C.L.-S.: Encarregaram-me — era 0 comego da politica de
boa vizinhanga — de dar um curso sobre a sociologia con-
temporénea da Ameérica Latina. Exceto o Brasil, eu ndo co-
nhecia nada. Ent&o eu ia todos os dias a Biblioteca Publica
de Nova lorgue instruir-me sobre as realidades sociais e a
vidapoliticada Argentina, do Peru e dos outros paises...

D.E.: Como erao seu auditério?

C.L.-S.: Como o de meus colegas. O publico era com-
posto em parte de refugiados que falavam inglés t&o mal
quanto noés, e de nova-iorquinos que iam |4 para adquirir
cultura. Parecia-se muito com uma universidade popular. Del
aula durante muitos anos, sempre sobre a América Latina
contemporanea. Durante o inverno de 1941-1942 fundou-se
a escola livre de Altos Estudos de Nova lorgue onde eu
ensinava, em francés, sobre temas etnol6gicos que escolhia
livremente.
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D.E.: Entdo o senhor dava os dois cursos ab mesmo
tempo?

C.L.-S.: Isto mesmo.

D.E.: Como tinha sido fundada escola?

C.L.-S.: Acho que a primeira idéia ocorreu a Boris
Mirkine-Guetzévitch. Era um jurista de origem russa que,
aparentemente, tinha desempenhado um papel no comeco da
revolucao russa, ho campo dos liberais. Logo saiu da Russia
para refugiar-se na Franca, e era naturalizado. Sua filha,
VitiaHessel, de quem eu era muito amigo em Nova lorgue,
escrevia. Ela morreu recentemente. Os tempos modernos
acabaram de publicar umanoveladela.

Mirkine-Guetzévitch tinha o espirito fértil. Gostava de
conceber e fundar todos os tipos de organismos, sob a égide
de alguma celebridade. Contentava-se com a vice-presidén-
cia, mas permanecia dono da obra- Sabia melhor do que
ninguém conseguir recursos. A lingua inglesa tem um nome
para esse género de homem: go-between, intraduzivel
porque tem duplo sentido: elogioso, mas também um pouco
irénico. Mirkine-Guetzévitch reuniu no seu projeto persona-
lidades ilustres. Jacques Maritain, Henri Focillon, Jean
Perrin, o bizantinista belga Henri Grégoire; esqueco-me dos
outros.

D.E.: Onde conseguiu 0s recursos?

C.L.-S.: O dinheiro veio de alguns mecenas, e daFranca
Livre. Os americanos gjudaram aresolver os problemas ad-
ministrativos e préticos.

D.E.: Onde seinstalou a escola?

C.L.-S.: Bem ao lado da New School, na Quinta
Avenida, quase na esguina darua Doze.

D.E.: E o senhor foi logo convidado a participar dela?

C.L.-S.. Por Mirkine-Guetzévitch, que queria que eu
fosse 0 secretério-geral da nova instituicdo. Mas Alexandre
Koyré queria o posto. NOs nos davamos bem e eu cedi.

D.E.: E parece-me que foi Koyré quem o apresentou a
Jakobson, que também foi convidado a dar aulas.
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C.L.-S.: Ele pressentiu que entre mim e Jakobson havia
uma certacomunhdo de idéias.

D.E.. Esse encontro foi decisivo para o senhor?

C.L.-S.: E como! Naépoca, eu era uma espécie de estru-
turalista ingénuo. Fazia estruturalismo sem sabé-lo.
Jakobson revelou-me a existéncia de um corpo de doutrina ja
congtituido numa disciplina: alinguistica, que eu nuncatinha
praticado. Paramim, foi umailuminag&o.

D.E.: O comego de uma grande amizade.

C.L.-S.: Ambos a0 mesmo tempo. Logo nos sentimos
intel ectual mente proximos, predestinados a tornar-nos ami-
gos. Se houve um mal-entendido no principio? Jakobson
contou que pensou, ao ver-me: "Enfim alguém com quem
vou poder beber anoite inteiral” Bem, eu ndo suporto acool
e ndo gosto de deitar tarde. Sgja como for, foi 0 comego de
uma amizade fraterna, embora ele fosse doze anos mais
velho do que eu.

D.E.: Umaamizadejamais desmentida.

C.L.-S.: Uma amizade sem falhas, uma amizade de
quarenta anos. Uma ligagdo gque nunca enfragueceu e, de
minha parte, uma admiragdo quejamais cessoul.

Alguns dias antes de sua morte, recebi dele um trecho de
um artigo com a seguinte dedicatéria: "A meu irmao
Claude".

D.E.: Quetipo de homem eraele?

C.L.-S.: Eraum pensador de tal poténcia intelectual, que
captavatudo ao seu redor. Dominava uma dezena de linguas,
tinha uma erudic¢éo prodigiosa, que ia dos antigos linglistas
daindia aHusserl... Interessava-se por tudo, pintura, poesia
de vanguarda, etnologia, informética, biologia...

D.E.: Tinhasido etndlogo najuventude.

C.L.-S.: Tinha comegado a carreira, ainda adolescente,
pesquisando o folclore na regido de Moscou, com
Bogatyrev, o grande etndlogo russo. Também participou do
movimento modernista de pintores e poetas russos.

D.E.: Depois 0 senhor o encontrou varias vezes.
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C.L.-S.: Regularmente, quando vinha a Franca, e ele via-
java muito! Nos anos cinquienta, minha terceira mulher,
Monique, € eu moravamos num pequeno apartamento no
comego darua Saint-Lazare, perto da Igreja Notre-Dame-de-
Lorette. Ndo podiamos hospedar Jakobson, e reservavamos
um quarto para ele num hotel vizinho. Cada uma de suas es-
tadas dava-nos uma grande alegria; um pouco de medo tam-
bém, porque ndo tinhamos aresisténcia fisica dele, nem sua
vitalidade intelectual: ele tocava a campainha as oito horas
para o café da manhg, passava o dia conosco, e as vezes fi-
cava conversando até o meio da noite.

Logo depois as coisas se organizaram. Apresentei-o a
Lacan, de quem eu eramuito amigo. Como seria de esperar,
Lacan foi conquistado imediatamente, e Sylvia, sua mulher,
também. Eles tinham apartamentos contiguos naruade Lille,
e aceitaram minha sugestédo de hospedar Jakobson quando
ele viesse a Paris. Assim, durante muitos anos, Jakobson
teve "seu quarto” nacasade Sylvia Lacan.

D.E.: Em Nova lorque ele também dava aulas na escola
livre.

C.L.-S.: Suas aulas eram um deslumbramento. Ele se ex-
primia em francés com facilidade, quase sem anotagdes.
Tirava do bolso um pacotinho de fichas, que olhava de vez
em quando. Tinha, sobretudo, um dom dramético incompa-
ravel, arrebatava os ouvintes, aquem dava o sentimento jus-
tificado de viverem um momento decisivo na histéria do
pensamento.

D.E.: Sobre que eram seus cursos?

C.L.-S.: Seus cursos foram publicados h& alguns anos
sob o titulo Seis ligBes sobre o0 som e o sentido.”® A seu
pedido, ja que eu os havia freqlientado, redigi o prefacio.

D.E.: Ele assistia a0s seus cursos?

C.L.-S.: Eu dava um curso sobre os problemas do paren-
tesco. Jakobson assistia as minhas aulas, como eu assistia as
dele. Disse-me um dia que eu deveria escrever tudo aquilo.
Nunca tinha pensado no assunto, e foi sob seu incentivo que
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comecei, em 1943, As estruturas el ementares do parentesco.
Terming em 1947.

D.E.: O senhor dava aulas, escrevia... Como organizava
seus dias?

C.L.-S.: Todas as manhas eu ia a Biblioteca Publica de
Nova lorgue. O que sei de etnologiafoi durante aqueles anos
que aprendi. Chegava la na hora em que abriae sO saia em
torno de meio-dia ou uma hora. Almogava num bistré e ia
para casa escrever.

D.E.: A Biblioteca Publica de Nova lorque devia ser um
lugar impressionante.

C.L.-S.: Havia muito publico, mas viam-se poucos uni-
versitarios. estes preferiam a Biblioteca de Columbia. Eu
gostava mais darua Quarenta e Dois porque era mais perto
da minha casa. O lugar tinha um ar imponente; um pouco
antiquado, como grande parte das instituicdes nova-
iorquinas, mas cheio de encanto.

D.E.: Eladispunha de um acervo de etnologia importante?

C.L.-S.: Consideravel. Mesmo essa biblioteca, destinada
a divulgacdo da cultura, tinha um acervo muito rico, e
mantinha-se atualizada. Grande parte das fontes que usei em
As estruturas encontrei-as 1a.

D.E.. E uma objecdo que lhe fazem freglientemente: o
senhor leu muitos livros, mas fez pouco trabalho de campo.

C.L.-S.: As circunsténcias assim o decidiram. Se eu
tivesse obtido um visto para o Brasil em 1940, teria voltado
aos locais das minhas expedicdes anteriores a guerra e teria
feito trabalho de campo. Se néo tivesse havido a guerra,
provavelmente eu teria partido novamente em missdo. A
sorte levou-me para os Estados Unidos, onde eu néo tinha
condicdes de montar expedicoes, por fata de meios e devido
a conjuntura internacional, mas onde, em contrapartida, eu
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tinha toda liberdade pararedlizar um trabaho tedrico. L4, as
possibilidades eram, posso dizé-lo, ilimitadas.

Também tome consciénciade que nos vinte ou trintaanos
precedentes 0 materid tinha-se acumulado em proporgdes
consideraveis, mas em tal desordem que ndo se sgbia por
onde comegar a explora-lo. Pareciame urgente esclarecer
para que aguela massa de documentos tinha contribuido.
Enfim, por que ndo confessi10? Logo percebi que eramais
homem de gabinete do que de campo. Dito sem nenhuma
intencdo pegorativa, muito pelo contrério, o trabalho de
campo é um pouco "tarefa de damas' (razéo provave pea
gua as mulheres tém tanto sucesso nele). A mim, fatavam-
me dedicacdo e paciéncia

D.E.: No entanto, gpesar dos perigos que ja evocamos, 0
senhor pareciaextrair dele muito praze.

C.L.-S.: Efetivamente. Mas eram minhas primeiras expe-
dicbes. Nao estou certo de que se tivessem acontecido outras
eu ndo teria sentido uma exasperagéo crescente diante dades-
proporcao entre o tempo Util e o tempo perdido.

Era verdade na época, e depois S0 piorou. Ha aguns dias
enviaram-me do Canad, atitulo de curiosidade, os questio-
narios, formularios, e outros documentos que agora é pre-
Ciso preencher, em varias vias, antes que um "bando” (é a
denominacéo oficid) de indios da Columbia britanicao au-
torizem air trabahar junto deles. N&o lhe contardo uma
lenda a menos que o informante receba, por ecrito, agaran-
tia de que detém sua propriedade literéria, com todas as con-
sequiéncias juridicas que isso implica. Convenhamos que
essa burocracia tacanha, esse gosto pela papdada— carica
tura de nossos proprios habitos — tiram do trabalho de
campo muito de seus antigos atrativos!

D.E.: O senhor também experimentou as sensagies que
Malinowski descreve no seu diario? Aqueles sentimentos de
irritacéo, de nojo até?

C.L.-S.: Certamente. Alguns etndlogos indignaram-se
hipocritamente quando o diério gpareceu, afirmando que ele
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contradizia sua obra. Mas, quem n&o 0s atravessou, esses
momentos de depressan? Métraux, que fez muitissmo tra-
balho de campo, evoca-os de bom grado. Sabe, quando se
perdeu quinze dias numa tribo indigena sem ter conseguido
extrair 0 que quer que sga das pessoas que nos rodeiam,
smplesmente porgue as aborrecemaos, comegamos a detesta
las.

D.E.: Iss0 aconteceu com o senhor?

C.L.-S.: Nas savanas ingratas do Brasl central, quantas
vezes ndo tive aimpressao de estar jogando minhavidafora
Voltando ao que vocé diziahapouco, sem querer comparar-
me aMalinowski, fiz mais trabalho de campo do que &fir-
mam meus criticos. Emtodo o caso, o suficiente para gpren-
der a compreender o que é o trabalho de campo, condicéo
indispensaved parajulgar corretamente e gprovetar o trabaho
feito pelos outros. Digamos que minhas experiéncias de
campo representaram 0 que o0s psicandistas chamam de
"didatica’. Ao mesmo tempo, acredito ter feito dgumas des-
cobertas, relatado fatos novos.

*

D.E.. O senhor desenvolveu, em Nova lorque, dguma
atividade politica? Freqlentou, por exemplo, 0s meios
gaulligas?

C.L.-S.: Tinha-me distado nas Forgas Francesas Livres.
Mantiveram-me no que se chamava a Missdo Cientifica
Francesa nos Estados Unidos. Soustelle, de passagem por
Nova lorque, ingstiu cordiadmente para que eu 0 acompa
nhasse aL.ondres. Mas eu tinha vontade de estudar, e logo
me velo a vontade de ecrever. Assisti a dgumeas reunioes
gaullistas, mas néo fui muito atuante.

D.E.: Foi nesse momento que seu enggjamento politico
cesou?

C.L.-S.: Digamos que se esfigpoul.
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D.E.: E depois, um belo dia, o senhor soube do desem-
barque aliado na Normandia.

C.L.-S.: Lembro-me daquele dia. Eu estava no meu estu-
dio em Greenwich Village e, ao acordar de manha, liguei
meu rédio e soube das novidades em curso. O que eu ouvia
era tdo estranho que a principio me pareceu ininteligivel.
Pouco apouco compreendi, e desatel a solucar.

D.E.: Quando houve a Desocupacdo, o senhor pediu seu
repatriamento para a Franca?

C.L.-S.: As coisas ndo se passaram exatamente assim.
Koyré tinha-se demitido do seu posto de secretério-geral da
EscolaLivre. Houveraatritos. Dois tipos de atitude surgiram
entre os professores, cujo nimero aumentara muito. Os que
se consideravam integralmente franceses s tinham umaidéa
na cabeca: voltar para a Francga, retomar sua carreira. A seu
ver, depois da guerra a Escola ndo teria mais razéo de existir;
erapreciso dissolvé-la. Outros colegas, naturalizados recen-
temente, ou estrangeiros que se tinham refugiado na Franca
antes da guerra, estavam inseguros quanto ao destino que
Ihes estaria reservado. Perguntavam-se 0 que iria acontecer
na Franca e preferiam esperar, continuar a Escola que
mantinha sua ligacdo com a Franga e ab mesmo tempo
permitia que ficassem a salvo nos Estados Unidos. Koyré
sentia-se ardentemente francés, mas tomar partido por um ou
outro campo repugnava-lhe. Eu o sucedi, como represen-
tante do primeiro.

Na Franca, conhecia-se bem o problema, porque o
proprio Henri Laugier, nomeado diretor de Relacdes
Culturais, tinha sido refugiado no Canada. Ele me chamou
para tentar encontrar uma solucéo. Voltei entdo a Paris, apds
uma viagem dificil num comboio da marinha americana (a
guerra ainda ndo tinha terminado). Desembarcaram-nos em
sei la que porto inglés; fui para Londres, onde caiam algu-
mas V2, depois para Dieppe, e de |a para Paris, num cami-
nhdo americano. Era o principio dejaneiro de 1945. Eu ocu-
pava um escritoriozinho na Diretoria de Relagbes Culturais,
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gue se instalara numa mansdo — ndo uma mansao particular,
mas um antigo hotel mobiliado — da rua L ord-Byron, perto
dos Champs-Elysées.

D.E.: Qua erao seutitulo?

C.L.-S.: Meu Unico titulo era secretério-geral da Escola
Livre de Altos Estudos de Nova lorque.

D.E.: Mas o que é que o0 senhor fazia?

C.L.-S.: Eu eraencarregado de receber pessoas que que-
riam visitar os Estados Unidos. S6 guardei duas lembrancas
nitidas. Foi |4 que reatei meu conhecimento com Merleau-
Ponty, que era umadelas.

D.E.: O senhor n&o o tinha mais visto desde o concurso
para 0 magistério?

C.L.-S.: Eraaprimeiravez que o revia.

D.E.: Como correu o reencontro?

C.L.-S.: Muito bem. Como eu ndo sabia nada, ou quase
nada, do que se passava haFranca, perguntei-lhe o que erao
existencialismo. Respondeu-me: uma tentativa de restabe-
lecer agrande filosofia, na tradigéo de Descartes e Kant.

D.E.: E 0 senhor discutiu 0 assunto com ele?

C.L.-S.: Eu n&o estava a par. Nem sequer tinha lido
L Etre et le néant.

D.E.: E asegunda lembranga?

C.L.-S.: Recebi também a visita de Jeanine Micheau, na
época famosa cantora. Ela chegou ao meu escritorio toda
perfumada, trazendo pela coleira dois enormes caes.



CAPRTULO4

VOLTA AOVELHO MUNDO

D.E.: O senhor s6 ficou alguns meses em Paris, e voltou
para Nova lorque...

C.L.-S.: ... como conselheiro cultural. Laugier queria
nomear-me para 0 México. Mas eu estava escrevendo As
estruturas elementares do parentesco,™ e precisava das bi-
bliotecas americanas. Insisti para que me pusesse no lugar de
llenri Seyrig, que era muito amigo meu. Seyrig também
queria.

D.E.: Opai daatriz?

C.L.-S.: Sim, o pai de Delphine, que eu encontrava desde
garota na casa dos pais. Seyrig era um arquedlogo de
renome; foi logo nomeado diretor dos museus de Franca.
Nossos esforgos conjugados convenceram Laugier a dar-me
0 posto.

D.E.: Quando voltou parala?

C.L.-S.: Naprimavera de 1945.

D.E.: Em que consistiam suas atividades?

C.L.-S.: Essenciamente em arrumar um edificio!

D.E.:O atua?
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C.L.-S.: N&o, a atual sede do Consulado Geral. As
vésperas da guerra, a Franca tinha comprado, na Quinta
Avenida, umamansdo espléndida, que tinha sido construida
por um bangueiro americano no estilo de um palécio ro-
mano. O prefeito de Nova lorque, muito antivichyista, tinha
impedido os representantes da Franca de entrarem nela
Quando de Gaulle assumiu o poder, o prefeito finamente
deu permissdo para ocupé-la. O imével ndo era nada ade-
quado as necessidades dos servicos culturais. Entregaram-no
amim, com amissdo de transforma-lo. Jacques Carlu, o ar-
quiteto do Palécio de Chaillot, refugiado nos Estados
Unidos, concordou em gjudar-me. Nés refizemos todo o in-
terior.

D.E.: Deve ter sido um trabalho enorme.

C.L.-S.: Sim, mas € um tipo de trabalho que me diverte.
Mais do que a funcdo de conselheiro cultural. Procurar
idéias, tracar planos, participar da vida de um canteiro de
obras, meter ocasionalmente a mdo na massa, tudo isso me
encanta.

D.E.: Mas o senhor tinha que exercer também as fungdes
de conselheiro cultural!

C.L.-S.: Realmente, eu me beneficiava de certa indul-
géncia, porque, durante os trabalhos, a totalidade dos
servicos estava acampada no que tinha sido o grande saléo:
quase um verdadeiro saldo de baile.

D.E.: E em Novalorgue, o senhor reviu seus amigos?

C.L.-S.: Os centros de emigracdo comegavam a dispersar-
se. Eu tinha freqlientado muitos grupos, que ndo se mistu-
ravam muito: os surrealistas, os universitarios; os psicana-
listas, também, porque na casa de Raymond de Saussure
(filho do grande linglista) encontrava muitas vezes
Loewenstein, Kris, Nunberg, e até, uma vez, Marie
Bonaparte. Minhas funcfes de conselheiro cultural orien-
tavam-me para outro meio, 0 dos ricos americanos amigos
da Franca. Foi-me revelada uma sociedade nova-iorquina
diferente.

66



D.E.: O senhor ficou trés anos.

C.L.-S.: Voltei aParisnofinal de 1947.

D.E.: Quando o senhor era conselheiro cultural, Sartre
visitou os Estados Unidos.

C.L.-S.: Sim, mas ele ndo precisava de mim para"orge
nizar sua estada. Almogamos sozinhos uma vez.

D.E.: O senhor ndo o conhecia?

C.L.-S.: N&o. Tinha-o visto de longe quando estava
preparando meu concurso para 0 magistério, porque eu fre-
quentava alguns cursos na Normal Superior. Alguém mo
indicou, dizendo: "E Sartre." Na época ja era importante
saber quem era Sartre!

D.E.: Em Nova lorque, 0 senhor também se encontrou
com Simone de Beauvoir.

C.L.-S.: Ela veio sozinha, um pouco mais tarde, mas
também néo precisava dos servicos culturais da embaixada.
Como eu a conhecia um pouco, retomamos o contato.
Convidei-a para amocar na minha casa. Lembro-me muito
bem — meu filho tinha acabado de nascer — com que re-
pugnancia olhou para o berco: realmente, um bebé néo era
coisa que se devesse mostrar a elal

D.E.: E parece que 0 senhor recebeu Camus.

C.L.-S.: Ele precisava mais dos servicos culturais.
Passeei com ele pela cidade, levei-o para jantar em
Chinatown... E passamos uma noite num cabaré da Lower
Broadway onde exibiam — pararidiculariza-las — velhas
cantoras. O cémico feminino € um género tipicamente ame-
ricano que se deve conhecer, mas que sempre me enojoul.

D.E.: O senhor recebeu outras personalidades?

C.L.-S.: Jules Romains. Mas na época eu ainda tinha
principios. As vésperas da guerra ele tinha publicado um
livro equivocado, muito distante de Os homens de boa von-
tade, do qual eu tinha sido um leitor fervoroso. Além do
mais, Romains néo foi acolhido pelos servicos culturais da
embaixada, e sim por organismos franco-americanos cujas
posicdes durante a guerrando tinham sido das mais corretas.
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Convidaram-me a fazer um discurso no decorrer do qual eu
disse coisas desagradaveis a Jules Romains. Elogiei Os
homens de boa vontade e relembrei que seus dois herdis,
Jallez e Jerphanion, de quem minha geracéo ainda se sentia
proxima, prometiam a si mesmos jamais entrar para a
Academia Francesa, que acabara de eleger Jules Romains.
André Maurois, que assistiu a reunido, menciona nas suas
Memodrias o discurso &cido do conselheiro cultural.

Recebi também uma missdo de jovens médicos entre 0s
quais figurava Y ves Laporte, hoje administrador do Colégio
de Franca. Recebi Jean Delay, de quem me tornaria confrade
na Academia. E Gaston Berger, que seria mais tarde diretor
do Ensino Superior.

D.E.: O pai de Maurice B§art.

C.L.-S.: O proprio. Naguela ocasido, acho que ele era
professor em Aix. Quando chegou, eu estava fazendo as
malas. Desculpei-me por recebé-lo mal, e expliquei-lhe que
estava de partida. Respondeu-me: "Eu sei. O senhor vai para
0 Colégio." Como ja lhe contei, eu mal sabia 0 que era o
Colégio de Franca: local temivel, proibido, onde, estudante,
eu ndo me permitia entrar. Ent&o, n&o dei a menor impor-
tancia as palavras de Gaston Berger. Assim que cheguei a
Paris, Laugier, que gostava de mim, avisou-me que Henri
Piéron queria ver-me. Vocé sabe quem era Piéron: ilustre
psicologo, comunista, professor do Colégio de Franca. Mar-
quei um encontro com ele. Disse-me: "No&s temos aintencéo
de fazé-lo entrar no Colégio." Eu ndo sabia quem era"nos",
mas ele tinha um ar muito seguro, e eu pensel que tudo tinha
sido arranjado por forgas misteriosas; bastaria que eu me
deixasse levar. Tinhavivido treze anos fora daFranga e ndo
estava em condig¢Oes de entender que ia ser objeto de disputa
de faccOes no interior do Colégio, entre conservadores e
liberais. Fui derrotado. Coisa inconcebivel, quando se
conhecem os habitos do Colégio, persuadiram-me a me rea-
presentar alguns meses mais tarde, por ocasido do apareci-
mento de uma outra cadeira, e fui novamente derrotado.
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D.E.: Em que ano aconteceu esse duplo inforttnio?

C.L.-S.: Em 1949 e 1950.

D.E.: Foi nessa época que Dumézil foi eleito. Tendo con-
tra ele, também, a hostilidade do administrador, Edmond
Faral.

C.L.-S.: Que me prevenirafriamente de que eujamais en-
traria para o Colégio! Os esforcos conjugados de Dumézil,
Bataillon, Benveniste ndo conseguiram demover a assem-
bléa. Falei-lhe, apropdsito de Max Ernst, das conferéncias
Loubat: paradoxalmente, na mesma €poca em que iria ser
derrotado, convidaram-me a fazer uma série de conferéncias.
Dumézil assistiu a elas. Foi nessa ocasido gque realmente o
conheci.

D.E.: O senhor levou dez anos para apresentar-se outra
vez — que seria a definitiva.

C.L.-S.: Fui ingénuo, precipitado a revelia numa disputa
entre antigos e modernos: a faccdo tradicionalista incluia
ainda homens que, pelo espirito e pela arrogancia, perten-
ciam a um outro século. Devo dizer que assim que Marcel
Bataillon sucedeu Faral como administrador do Colégio,
estes conflitos entre tendéncias comecaram a desaparecer.
Em vinte e dois anos de Colégio sob a administracdo
de Bataillon e de seus sucessores, jamais voltaram a acon-
tecer.

Depois deste duplo fracasso, eu estava convencido de que
jamais faria 0 que se chama uma carreira. Rompi com meu
passado, reconstrui minha vida privada, e escrevi Tristes
trépicos, que jamais teria ousado publicar se estivesse en-
volvido em qualquer competicdo por um cargo universitario.

D.E.: Em Novalorgue, o senhor deu os ultimos retoques
em As estrutur as el ementares do parentesco.

C.L.-S.: Eu tinha uma combinacdo com Louis Joxe,
sucessor de Laugier nas Relagbes Culturais. Ele me permi-
tiria ser conselheiro meio expediente: de manha no escritorio,
de tarde na minha casa para escrever. E bem verdade que eu
morava com minha segunda mulher na cobertura do prédio.
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Em caso de necessidade, bastava descer. Assim pude acabar
meu livro.

D.E.: O senhor o apresentou como tese, assim que voltou
a Paris.

C.L.-S.: Como tese principa. E A vida familiar e social
dos nambiquara, como tese complementar.

D.E.: Como eraformada suabanca?

C.L.-S.: Fui visitar Davy, que era decano da Sorbonne,
com meu manuscrito debaixo do brago, para pedir-lhe que
fosse meu diretor de tese (se € que se pode dizer assim, uma
Vez que atese ja estava pronta). Recebeu-me com boa von-
tade, o que ndo era habitual nele (tinha um temperamento in-
tratavel). E ele concordou. O mesmo aconteceu com a tese
complementar, que foi aceita por Griaule. Entdo eu as de-
fendi na Sorbonne, tendo como banca: Davy, Griaule,
Benveniste, Bayet e Escarra, um jurista sindlogo. Foi em
1948.

D.E.: O senhor conhecia Benveniste?

C.L.-S.: Logo que voltei para a Franga, visitei-o, assim
como a Dumézil. Jakobson havia-me encarregado de véarias
encomendas para eles.

Como as estruturas cobriam o mundo inteiro, era
necessario um membro da banca para cada area geogréfica
maior. Para a india, sugeri a Davy que convidasse
Benveniste.

D.E.: O senhor serelacionou com ele logo depois?

C.L.-S.: Ja apartir da defesa de tese e das observacoes
gue ele me fez, nés nos correspondemos longamente. Em
seguida, mas muito mais tarde, quando entrei para o
Colégio, eu o conheci melhor. Benveniste era muito reser-
vado, ndo se relacionava facilmente. Uma vez convidei-o
para jantar na minha casa, foi preciso gastar tesouros de
diplomacia para convencé-lo. Segundo Jakobson, ele nédo
fora sempre tdo fechado. Alguma coisa havia mudado depois
de seus anos de juventude, durante os quais, contava
Jakobson, Benveniste era um homem aegre e espontaneo.
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D.E.: O senhor publicou As estruturas elementares do
parentesco em 1949.

C.L.-S.: Sim, na Presses Universitaires de France.

D.E.: Mas antes 0 senhor tinha publicado A vida familiar e
social dosnambiquaral

C.L.-S.: Este texto tinha sido publicado como uma disser-
tacdo de uma centena de péginas nojornal da Sociedade dos
Americanistas. Teve uma tiragem a parte, por causa da de-
fesa de tese. As estruturas apareceu pouco depois. Sustentei
atese com exemplares datilografados.

D.E.: E Simone de Beauvoir fez umaresenha do seu livro
quando foi langado.

C.L.-S.: Ela estava terminando O segundo sexo. Michel
Leiris tinha-me falado do livro um dia, no Museu do
Homem. Disse aLeiris que eu também acabara de escrever
uma obra, quase sobre os mesmos problemas. Leiris contou
a Simone de Beauvoir, que veio ler as provas de As estru-
turas na minha casa, porque queria conhecer 0 estégio mais
atual da pesquisa antropol égica antes de encerrar seu livro.
Quando As estruturas apareceu, ela fez a resenha em Os
tempos modernos}*

D.E.: De forma muito el ogiosa.

C.L.-S.: Calorosa até. Observe que, naquela época, Os
tempos modernos queria entrar no centro da vidaintelectual.
Todos estavam prontos a acolher-me, sem se preocuparem
com o fato de eu ser existencialista ou n&o.

D.E.: Qual foi aacolhida de As estruturas, de modo geral?

C.L.-S.: O livro foi muito bem recebido no meio dos
antropdlogos. Mas ndo posso dizer que fora dos circulos
profissionais tenha suscitado muito interesse.

D.E.: E preciso reconhecer que € um livro muito técnico.

C.L.-S.: Eu o reconhego sem discutir. Alias, minhaidéia
era escrever um segundo volume, no qual ja tinha comegado
apensar, e que se chamaria As estruturas complexas de pa-
rentesco.

D.E.: O senhor o deixou de lado?
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C.L.-S.: Logo percebi que n&o se podiatratar desses sis-
temas complexos com métodos artesanais. erapreciso recor-
rer ainformatica. Eu ndo dispunha dos meios préticos, nem
— sobretudo — dos intelectuais.

D.E.. Em As estruturas elementares do parentesco, ja
existe um "Apéndice matemético" escrito por André Weil.

C.L.-S.: Historicamente falando, aquelas paginas tém
uma grande importancia. Toda a matemaética do parentesco,
gue depois se desenvolveu bastante, saiu dela. E assim con-
tinua.

D.E.: Foi nos Estados Unidos que o senhor conheceu
André Weil, irméo de Simone Weil?

C.L.-S.: Irm&o de Simone e um dos fundadores do grupo
Bourbaki. Eu trabalhava com problemas de parentesco aus-
tralianos tdo complicados que, dizia a mim mesmo, preci-
saria de mateméticos para resolvé-los. Procurei Hadamard,
gue também estava refugiado nos Estados Unidos. ja muito
velho, mas matemético ilustre. Apresentei-lhe o problemae
— acho quejacontel isto em algum lugar — ele me respon-
deu que os mateméticos sd conheciam as quatro operacoes, e
gue o casamento ndo podia identificar-se com nenhuma. Ai
encontrei André Weil, outro refugiado. Falei-lhe da minha
visita a Hadamard, e ele reagiu de maneira bem diferente.
N&o h& necessidade, disse-me, de definir o casamento sob
um ponto de vista matematico. SO as relacfes entre os casa-
mentos oferecem algum interesse. Apresentei-lhe os dados
do problema, e e produziu a andlise que vocé acabade evo-
car.

D.E.: Parao senhor, foi umamaneira de mostrar o carater
cientifico de seu trabalho?

C.L.-S.: Aquela demonstragdo mateméticaiamais longe,
mas harmonizava-se com as que eu tentava por sistemas
menos complicados, por meios modestos. Sobretudo, origi-
nava-se em principios aparentados com os que Jakobson
aplicava em linguistica, ja que, nos dois casos, desloca-se a
atencdo dos termos para as rel ages que prevalecem entre 0s

72



termos. Ora, era exatamente o que eu tentava fazer, parare-
solver 0s enigmas que as regras do casamento apresentavam
aos etnologos.

D.E.: Falamos de seus malogros no Colégio de Franca.
Quais eram suas fungdes universitérias, desde seu regresso a
Franca, em 19487

C.L.-S.: Durante aguns meses fui diretor de Pesguisas no
CNRS (Centro Nacional de Pesguisas Sociais). Era uma
posicdo de espera. Em seguida, subdiretor do Museu, sub-
diretor do Museu do Homem.

D.E.: Quem o levou parao Museu do Homem?

C.L.-S.: O Dr. Rivet. As vésperas de aposentar-se,
chamou-me para o cargo de subdiretor de Etnologia. André
Leroi-Gourhan, subdiretor de Pré-Historia, ensinava em
Lyon, e nem sempre estava la. Durante um ano, e ainda que
0 Museu tenha designado um diretor responsavel, até que
Rivet tivesse um sucessor, tive que enfrentar a maior parte
dos problemas.

D.E.: Foi entdo que o senhor conheceu Leiris, que tam-
bém trabalhava no Museu do Homem.

C.L.-S.: Eu ndo conhecia sua obra e a li com deleite.
Monique, minha mulher (nos j& viviamos juntos e nos
casamos em 1954), conhecia os Leiris. Ela, conheci-a na
casade Lacan.

D.E.: Como foi que o senhor conheceu Lacan?

C.L.-S.: Foi Koyré que nos reuniu uma noite. Data tam-
bém dessa época minha amizade com Georges-Henri
Riviere. Ele tinha um lugar a nossa mesa, na rua Saint-
Lazare, e vinha quando sua solid&o de celibatario |he pesava.

D.E.: Nessa época 0 senhor tinha abandonado totalmente
suas atividades politicas?

C.L.-S.: Ah, totalmente.
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D.E.: O senhor ndo conheceu atentacdo gaullista?

C.L.-S.: N&o. Eu ainda estava demasiado impregnado de
socialismo para passar para o gaullismo. E, a0 mesmo
tempo, todas as posicdes politicas me pareciam contra-
ditérias. Distanciei-me durante os anos no Brasil. Alias, ndo
apenas por minha culpa. Nos anos que precederam o con-
Curso para 0 magistério, eu tinha sido, lembre-se, colabo-
rador de Georges Monnet, o deputado socialista. Em 1936,
eu jaestavano Brasil, ele se tornou ministro do governo da
Frente Popular. Esperava que ele me chamasse. Eviden-
temente, meus antigos camaradas, todos em posic¢ao vanta-
josa, tinham-me esquecido. Os acontecimentos, 0 Novo ru-
mo gque minha vidatomava, fizeram o resto...

D.E.: Mas 0 senhor continuou a interessar-se pela vida
politica?

C.L.-S.: Claro, e até hoje estou sempre atento.

D.E.: Depois dos anos passados no Museu do Homem, o
senhor ensinou na Escola de Altos Estudos.

C.L.-S.: Desde meu regresso ensinei no Instituto de
Etnologia, que funcionava no Museu do Homem. Depois fui
eleito paraaEscola de Altos Estudos, na cadeirade Maurice
Leenhardt, que ia aposentar-se e ndo tinha a menor vontade
gue eu o sucedesse. Ele favorecia um de seus alunos. Era
uma situacdo delicada, porque naEscola, geralmente, leva-se
em consideracao a opinido do professor que se aposenta. No
entanto, fui escolhido, em grande parte gracas ao apoio de
Dumézil. Mas, como a gente ndo se candidata a Escola;— o
costume é ser chamado —, sO nestes Ultimos anos tomei co-
nhecimento do papel que ele desempenhoul.

D.E.: Nasecéo de Ciéncias Religiosas? A Quinta Secao?

C.L.-S.: Isto mesmo.

D.E.: Que funcionava na Sorbonne.

C.L.-S.: Ainda funciona, escada E.

D.E.: Sobre que era seu curso?

C.L.-S.: A cadeira chamava-se: "Religifes dos povos
ndo-civilizados', como na época em que Mauss a ocupava.
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Tive que mudar rapidamente este titulo, pelo seguinte: um
dia, quando falava dos costumes de uma populagéo africana,
um ouvinte negro, que eu ndo conhecia, levantou-se e disse-
me: "Eu pertenco a esta sociedade e ndo concordo com a sua
interpretacdo.” Dois ou trés incidentes deste tipo levaram-me
amudar o nome da cadeira para: "Religides dos povos sem
escrita.” N&o se podia dizer que pessoas que iam discutir
conosco na Sorbonne fossem "néo-civilizadas'! Que ndo
possuiam uma escrita prépria, era um fato.

D.E.: Em Minhas palavras, onde o senhor reuniu o re-
sumo de suas aulas na Escola de Altos Estudos e no Colégio
de Franca, encontra-se uma nota que conta uma histéria cu-
riosa; o senhor evoca um encontro em Paris, em 1953, com
Talcott Parsons, que ndo s6 lhe propoe um cargo em
Harvard, como | he apresenta o contrato ja pronto.™

C.L.-S.: Conheci Talcott Parsons em Harvard, onde fiz
uma conferéncia no tempo em que era conselheiro cultural...

D.E.: E o0 senhor e ele permaneceram em contato...

C.L.-S.: ... absolutamente. Fiquei mesmo surpreso que
aguele sociol 0go famoso me propusesse um encontro, ainda
mais que ele ndo diziapor qué. Naverdade, aidéiapartirade
Clyde Kluckhohn, o antrop6logo de Harvard com quem eu
sempre me entendi muito bem.

A nota de Minhas palavras aparece em homenagem auma
dama americana que maldosamente escreveu num livro que
eu voltara para a Franga porque ndo encontrara nenhum
cargo nos Estados Unidos. Na perspectiva americana, a
volta a Europa néo tinha outra explicagdo! O mesmo
equivoco aconteceu com Robert Redfield. Simpatizdvamos
um com o outro, até hospedei-me na casadele. Fago ausdo a
ela sem citar o nome dele num texto: "Nova lorque pos e
pré-figurativa’,"* onde evoco a casa de pioneiro muito pi-
toresca que um socidl 0go americano tinha nos arredores de
Chicago. Ele me pressionava para que me fixasse nos
listados Unidos, e como eu fazia ouvidos moucos, ele disse
a Métraux que eu era "a case of European tiredness’. Na
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realidade, eu poderia ter-me estabelecido nos Estados
Unidos muito antes. Logo no comego, Kurt Lewin ofere-
cera-me um posto estével; depois de meus fracassos no
Colégio, Kroeber também me fez uma proposta. Parsons
oferecia-me agora condi¢des excepcionais. O contrato tor-
nava-me full professor com tenure, isto €, eu seriatitular de
uma cadeira, e ndo podiam despedir-me. Mas eu ndo tinha
vontade alguma de retomar uma vida de exilado.

A opcao que vérias vezesfiz de retornar aFranga, ou de la
ficar, em nada modifica os sentimentos de profundo reco-
nhecimento que tenho pelos Estados Unidos. Sua guda
muito provavelmente salvou-me a vida, e encontrei 18, du-
rante muitos anos, um climaintelectual e meios para traba-
Ihar, aos quais, em muito grande parte, devo o que sou.
Simplesmente, eu sabia que pertencia com todas as minhas
fibras ao Velho Mundo; irrevogavel mente.

D.E.: No entanto, profissionalmente, deve-se defini-lo
COMO um americanistal

C.L.-S.: Tornei-me assim por acaso. O primeiro posto
gue me ofereceram no exterior foi no Brasil. Naquela época,
eu tinha sobre a Américado Sul as mais vagas nogdes. Na
realidade, eu teria partido para qualquer lugar.

Pergunte-me, antes, por que continuei americanista.
Primeiro, parece-me, devido aimpressdo indelével provo-
cada pelo contato com o Novo Mundo, onde tudo € em
escala incomensuravel, comparada a do Velho. Some-se
aisto a comogao, sob cujo impacto continuo, causada pe-
lo contato com uma natureza virgem e grandiosa, quando
eu sO conhecia uma natureza de propor¢es modestas, onde
até os aspectos aparentemente mais "selvagens' traem o
paciente trabalho do homem, exposto ha séculos, milénios,
mesmo.

Enfim — e talvez esta sgja a maior razéo — o estudo de
nenhum outro continente exige, parece-me, mais imagi-
nacdo. A América foi povoada essencialmente por povos
vindos da Asia, que atravessaram as terras que emergiram
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sobre alocalizagéo atual do Estreito de Bhering. Mas quan-
do? As melhores estimativas variam numa margem de cin-
guenta milénios. E dessas passagens, repetidas em épocas
diferentes, ndo resta o menor vestigio. Devido as variagOes
do nivel do mar, os itinerérios provavelmente se perderam,
sga no ato das montanhas costeiras, sga sob as aguas. E
ndo é tudo: a América oferece 0 espetaculo assombroso de
culturas atamente desenvolvidas, vizinhas de outras de bai-
xissimo nivel técnico e econdmico. Além do mais, estas dtas
culturas conheceram uma existénciaefémera: cada uma nas-
ceu, desenvolveu-se, morreu no lapso de alguns séculos; e
as que tinham desaparecido quando os espanhdis chegaram
eram, provavelmente, mais cultas e mais refinadas do que as
gue eles conheceram ja no declinio, e que mesmo assim o0s
deslumbraram.

Na verdade, e apesar de todos os trabalhos acumulados,
continuamos sem saber, ndo compreendemos o0 que foi a
América. Como para os descobridores dos séculos XV e
XV, ela continua sendo um outro planeta. A cada ano, ou
guase, surge uma nova descoberta que recoloca em dis-
cussdo tudo o que acreditdvamos estabelecido. O america
nismo esta sempre no estado daguelas ciéncias do século
X1X, ricas em esperanca de achados ao alcance da méo. E
isto que o torna téo atraente.

D.E.: Mas enté&o, por qué, depois de seu duplo fracasso
no Colégio de Franga, o convite de Talcott Parsons ndo o
estimulou a partir de novo?

C.L.-S.: Uma coisa € apaixonar-se pelo Novo Mundo de
antes de 1492, outra é desarraigar-se parair viver no Novo
Mundo de hoje. O convite de Harvard tinha tanta possibi-
lidade de levar-me a fazer esta Ultima escolha que, antes de
recusar, pedi conselhos a Gaston Berger, entéo diretor de
Ensino Superior. Ele me disse: "Sem hesitar, aceite." Eu era
feliz na minha vidinha boémia, gostava mais de ir ao
Mercado das Pulgas todos os sabados do que de viver em
Cambridge, Massachusetts*
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A proposito do Mercado das Pulgas, termino por uma
historia curiosa. Pierre Mendeés-France, que eu havia co-
nhecido nos Estados Unidos, pediu-me um dia que eu o
levasse até |4 Nutria a esperanca de descobrir documentos
antigos sobre sua familia, do tempo em que ela estava esta-
belecida nas Antilhas. Desnecessario dizer que voltamos de
méaos abanando...
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CARTULO5
OSMISTERIOS DO NUMERO 8

D.E.: Em 1955, o senhor publicou Tristes tropicos. Que o
instigou alancar-se numa obra como essa?

C.L.-S.: No comeco, uma proposta de Jean Malaurie, que
eu ndo conhecia e que fundou a colecéo Terra humana. A
idéade contar minhas viagens nunca tinha me ocorrido.

No entanto, na fase que eu atravessava, convencido de
que ndo tinha mais futuro universitério, fiquel tentado pelo
projeto a escrever pelo menos uma vez sem policiamento, a
dizer tudo que me passava pela cabeca.

Enfim, com o tempo, tinha conseguido um certo distan-
ciamento. N&o se tratavamais de transcrever uma espécie de
didrio de expedicdo. Eu deveria repensar minhas velhas
aventuras; precisaria refletir e filosofar sobre elas, fazer um
balanco.

D.E.: Tristes trépicos € um livro que o senhor escreveu
bem rapido, acredito.

C.L.-S.: Em quatro meses. Sentia remorso por ndo estar
trabalhando no meu segundo volume sobre as estruturas
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complexas de parentesco, que eu ainda achava que poderia
escrever. Tinha a sensacéo de estar interrompendo meu tra
balho com um entreato, que deveria ser tdo curto quanto
possivel. Achava que estava pecando contra a ciéncia. O
livro ressentiu-se disto, pelo menos naprimeira edicdo, que
estava chela de erros grosseiros. Eu ndo me davanem o tra-
balho de verificar a ortografia das palavras em portugués. eu
as escrevia como soavam aos meus ouvidos. Essa primeira
edicdo € um monstro.

D.E.: Um monstro que teve uma acolhida calorosa.
Houve artigos de Leiris, Blanchot...

C.L.-S.: De Georges Bataille, de Raymond Aron também.
Sim, foi bem recebido, mas vendeu devagar. Vocé sabiaque
a Academia Goncourt — o livro apareceu as vésperas da
atribuicdo do prémio — publicou um comunicado lamen-
tando ndo poder distinguir Tristes tropicos porque ndo era
um romance?

Recebi cartas, das quais umame tocou especialmente: era
de Pierre Mac Orlan, autor que adorei na adolescéncia. Eu
sabia que tinha escrito Tristes trépicos lembrando-me de Mac
Orlan. Provavelmente el e tinha gostado do meu livro porgue,
sem percebé-lo, viaali coisas que provinham dele.

D.E.: Acolhida muito calorosa nos meios universitarios,
mas e nos meios etnol 6gicos?

C.L.-S.: A acolhida foi mais reservada. No dia em que
abriu Tristes trépicos, Paul Rivet fechou-me sua porta. Ele
tinha um temperamento fogoso, deve ter lido a primeira
linha: "Odeio as viagens e os exploradores’, parou ai e
concluiu que eu o traia. Nunca mais o revi até seus Ultimos
dias. Ele estava no hospital e chamou-me a sua cabeceira
parafazer as pazes.

D.E.: Apesar disso, eraum livro de etndlogo, ndo?

C.L.-S.: Paginas inteiras de A vida familiar e social dos
nambiquara foram copiadas tal e qual.

D.E.: A seu ver, era uma espécie de sintese do que o se-
nhor tinha feito?
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C.L.-S.: Sim, uma sintese do que eu tinha feito naquela
época. De tudo em gue eu acreditava, ou com que sonhava,
também.

D.E.: Qual era a atmosfera intelectual na Franca entre sua
volta em 1948 e o aparecimento de Tristes tropicos! Era o
triunfo do existencialismo...

C.L.-S.: Sim, mas eu estava muito longe de tudo aquilo.
Lia os livros, mas nem sequer conhecia os autores. SO en-
contrei Sartre duas ou trés vezes, e num almogo na casa de
Jean Pouillon, por acaso.

D.E.: Mas Merleau-Ponty, sm.

C.L.-S.: Sua eleicéo para o Colégio de Franca seguiu de
perto meus fracassos. Esta coincidéncia nos reaproximou.
Como voceé sabe, umaeleicao no Colégio acontece em diver-
sas etapas: os professores votam pela criacdo de uma
cadeira, depois, um pouco mais tarde, elegem o titular e
designam, pro-forma, um outro candidato em segundalinha.
A Academia competente do Instituto deve se pronunciar em
seguida. Viaderegra, sancionapurae simplesmente aordem
escolhida pelo Colégio. Entéo, tudo vai para a decisdo do
ministro. No caso de Merleau-Ponty, a Academia de
Ciéncias Morais inverteu a ordem do Colégio e pos Gaston
Berger em primeiro lugar. Merleau-Ponty ndo estava a par
dessas sutilezas. Mas como tinham explicado quando eu era
candidato, pude gjuda-lo a adotar uma linha de conduta.
Estas peripécias lhe foram Gteis, porque o ministério, se-
gundo a tradicdo em casos de conflito entre o Colégio e o
Instituto, apressou-se a decidir em favor do primeiro,
guando, habitualmente, uma nomeacao € mais lenta.

D.E.: O senhor e ele tornaram-se muito amigos.

C.L.-S.: Sim, nds nos viamos muito, com nossas mu-
Iheres. E visitdvamos bastante os Lacan, osLeiris...
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D.E.: Elelhe faava de suas atividades?

C.L.-S.: No6s faldvamos pouco de filosofia, mas foi
Merleau-Ponty quem teve aidéiade que eu me apresentasse
ao Colégio, eisso desde 1954.

Lembro-me muito bem, porque lhe respondi: "Estou
escrevendo um livro (Tristes tropicos) e quando vocé e 0s
professores do Colégio o tiverem lido, nem sonhardo mais
em tentar eleger-me." Eu me abria demais, como Métraux
gostava de dizer.

D.E.: Apesar de tudo, em 1959 ele apresentou sua candi-
datura.

C.L.-S.: N&o apenas apresentou, como sacrificou trés
meses de uma vida cujo fio iaromper-se muito brevemente.
Ele sabia muito bem que havia obstaculos. A velha faccéo
Faral ainda tinha partidarios. Merleau-Ponty empenhou-se
muito, fez visitas, escreveu cartas, t&o bem que néo houve
proposta de criagdo de cadeiraem oposicdo adele.

D.E.: A eleicdo aconteceu sem problemas?

C.L.-S.: Houve votos contrérios; alguns, porque eu erao
Unico candidato. Os eleitores sempre gostam que se lhes
deixe certaliberdade de escolha.

D.E.: Sua entrada no Colégio modificou muito suas
condi¢Oes de trabaho?

C.L.-S.: Claro. Esqueci de contar-lhe que, durante o
periodo que vai de 1953 até esta eleicdo, eu exercia uma
atividade suplementar: era secretario-geral do Conselho
Internacional de Ciéncias Sociais, organizagdo néo-gover-
namental, posta sob a égide da UNESCO. Evidentemente,
aquilo me tomavatempo.

D.E.: Que é que o senhor fazia?

C.L.-S.: Esforgava-me para dar impresséo de que um or-
ganismo sem objetivo e sem fungdo tinha umarazéo de ser.

D.E.: Sem objetivo, sem fungdo, mas com dinheiro?

C.L.-S.: Sim, alguns meios que erapreciso justificar com
um ar de atividade.

D.E.: O senhor recebia professores, pesquisadores...
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C.L.-S.: Recebia muita gente. Sobretudo, era preciso or-
ganizar reunides internacionais e inventar temas de dis-
CUSS&0.

D.E.: Foi nesse quadro gueo senhor apresentou seu texto
intitulado Rag a e historia,™ em 19527

C.L.-S.: Raca e histéria é um opusculo que me tinha sido
encomendado pela UNESCO, antes que eu entrasse para o
Conselho de Ciéncias Sociais. Devo té-lo escrito em 1951, ja
que foi publicado em 1952, antes que eu assumisse minhas
fungdes no Conselho. Foi por intermédio de Métraux, entdo
na UNESCO, que me chegou a encomenda.

D.E.: Como foi sua aulainaugural no Colégio de Franca?
O senhor adeu no dia 5 dejaneiro de 1960.

C.L.-S.: Melhor do que eu podia esperar, depois de um
passado tdo penoso. Minha aula tinha passagens sO deci-
fravels por iniciados. Como as bizarras consideragdes sobre
0 nUmero 8, as quais eu me entregava logo no principio.
Merleau-Ponty ndo gostava que lhe lembrassem que nos ti-
nhamos nascido no mesmo ano — 1908. Achava que eu
pareciamais velho do que ele, o que eraverdade. Via-se en-
velhecer em mim. Alias, e apesar da generosidade que
provou ter para comigo, ele mal disfarcava o medo de ter
chocado um ovo de pato. Achava-me capaz das mais extra-
vagantes invengoes.

Profetizando sobre todas as relagbes imaginaveis de minha
cadeira com o numero 8, fazia-o esperar — e temer — que
eu chegasse ao Nnosso ano comum de nascimento, ja que eu
devia acadeiraaele. Era umaimpertinénciainocente.

E quando, perto do fim, lamentei que a cadeira tivesse
sdo criada t&o tarde (sob o pretexto de que desde o seculo
XV teria sido possivel atribui-la a um dos primeiros via-
jantes ao Brasil), lembrei a alguns de meus novos colegas
que aquela aula, que eles agora aplaudiam, poderia ter sido
proferida dez anos antes.

D.E.: Erarealmente aprimeira cadeira de Antropologia do
Colégio de Franga?
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C.L.-S.: N&o se pode dizer que fosse aprimeira, porque
houve Marcel Mauss. Sua cadeira chamava-se Sociologia,
mas narealidade era Antropologia.

D.E.: Como foi recebida a sua aula?

C.L.-S.: Merleau-Ponty espreitava a reacéo dos que me
tinham sido mais hostis. Disse-me depois que tinhamos
ganho apartida.

D.E.: No Colégio, o senhor reencontrou Braudel.

C.L.-S.: Que eu ndo voltara aver desde o Brasil.

D.E.: E Benveniste...

C.L.-S.: ... que tinha sido membro da minha banca exa-
minadorade tese. E Dumézil, que me fez entrar para aEscola
de Altos Estudos.

A primeira assembléia dos professores de que 0 novo
eleito participa significa sempre um problema para €le.
Quando é apresentado, todo mundo se levanta, desgjam-lhe
as boas-vindas, convidam-no a sentar-se e ele procura
ansiosamente com os olhos uma cadeira vazia em volta
da mesa onde cinqlenta pessoas podem acomodar-se.
Merleau-Ponty tinha-me prevenido e munido de uma planta
da sala, de modo que eu avancasse sem hesitar até o lu-
gar onde ele estava sentado e onde teria o cuidado de
reservar-me uma cadeira. Assim, encontrei-me entre ele e
Benveniste.

D.E.: Suarelacdo com Braudel tornou-se mais estreita do
gue no Brasil?

C.L.-S.: Ele estava muito absorvido por seu trabalho e
por diversas responsabilidades. Fora as assembléias do
Colégio, ndo posso dizer que nos viamos muito. A ndo ser
guando ele assumiu a presidéncia da Sexta Secdo da Escola
de Altos Estudos, daqual eu também fazia parte.

D.E.: O senhor e ele se entendiam bem?

C.L.-S.: Braudel era profundamente bom, sensivel e ge-
neroso. Nas grandes ocasides, podia-se confiar inteiramente
nele. Ao mesmo tempo, gostava de dominar e ndo resistia ao
prazer de implicar delicadamente com guem ia procuré-lo.
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Seu tom as vezes era desconcertante. Mas também sabia en-
cantar quando queria, tornava-se sedutor.

D.E.: Poderia esclarecer um ponto: Braudel foi presidente
da Sexta Secéo da Escola de Altos Estudos, 0 senhor estava
na Quinta. Como conseguiram reencontrar-se?

C.L.-S.: Eu pertencia as duas secOes. Na verdade, fazia
parte da Sexta antes de entrar para a outra. Com um estatuto
indeterminado, que eu ndo saberiamais precisar. Em todo o
caso, Lucien Febvre tinha-me pedido que fizesse uns semi-
narios |14, acho que apartir de 1949.

D.E.: Quando o senhor foi eleito para a Quinta Secéo,
continuou na Sexta?

C.L.-S.: Sim, porque na época as regras administrativas
eram muito flexiveis. O presidente da Sexta praticamente
fazia 0 que queria. Era uma monarquia esclarecida.

D.E.: E o senhor continuou nas duas segoes depois de sua
eleicdo para o Colégio de Franca?

C.L.-S.: Continuei durante alguns anos na Quinta Secéo,
um pouco mais na Sexta, que se transformou na Escola de
Altos Estudos em Ciéncias Sociais, onde fiquei até me
aposentar, mas sem dar aulas. Fiquei na condicéo de diretor
do Laboratério de Antropologia, subordinado a0 mesmo
tempo ao CNRS (Centro Nacional de Pesquisas Sociais), a0
Colégio de Franca e a Escola de Altos Estudos.

D.E.: Aliés, desde a sua entrada para o Colégio o senhor
fundou esse laboratério, que em seguida tomou um certo
vulto.

C.L.-S.: No comego ficavamos num anexo do Museu
Guimet, na avenida de Iéna: a antiga mansao de Emile
Guimet. Com trés ou quatro colaboradores, eu ocupava um
comodo que tinha sido seu banheiro: tocos de canos ainda
saiam das paredes revestidas de faianca, e sob os meus pés
ficava o que restavado ralo da banheira. Mal se podia circu-
lar naguel e reduto atravancado. Recebia meus visitantes no
patamar da escada, onde tinhamos conseguido colocar duas
velhas cadeiras de jardim completamente desconjuntadas.
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D.E.: Por que foi parar num anexo do Museu Guimet?

C.L.-S.: O Museu tinha posto a manséo a disposicéo da
Quinta Se¢do, para la criar um Centro de Estudos Reli-
gi0sos, que ainda existe, e a segdo concordou em instalar em
duas salas meu laboratdrio recém-criado. A maior, nds a
ocupamos inteiramente com os Human Relations Area Files,
instrumento de documentagdo enorme, produzido em vinte e
cinco exemplares pela Universidade de Y ale, financiado pelo
Governo dos Estados Unidos. A UNESCO tinha adquirido
um exemplar para do&lo a Franga, sob a condicdo de que
fosse franqueado a todos os pesquisadores europeus. Depois
de varias atribulagdes, confiaram-no a nos.

D.E.: Neste momento comegou para o senhor uma se-
gunda atividade: dirigir umaequipe, um laboratorio...

C.L.-S.: Eu sempre tive uma atividade administrativa
paralela ao trabaho cientifico ou intelectua propriamente di-
to. Durante meus anos de estudante eu era, ndo esqueca, Se-
cretério de grupos politicos, depois de um deputado. Mais
tarde, secretério-geral da Escola Livre de Altos Estudos de
Novalorque, e em seguida conselheiro cultural da embaixa-
da. Enfim, no Museu do Homem tive fun¢bes administra-
tivas. O mesmo aconteceu no Conselho Internacional de
Ciéncias Sociais.

D.E.: O senhor quis criar o laboratério porque, a seu ver,
a obra antropol 0gi ca ultrapassa a capacidade de um Unico ho-
mem?

C.L.-S.: N&o, sempre concebi e conduzi meu traba-
lho pessoal e solitariamente. Mas eu tinha a possibilidade
de proporcionar meios de trabalho a alguns jovens pesqui-
sadores, gragas aos locais, aos recursos gue tinha condi-
¢Oes de obter. No que me concerne, e excetuando a gu-
da de uma secretaria, a compra de livros e a disponibili-
dade de uma fotocopiadora, a direcdo do laboratorio repre-
sentou antes uma carga que assumi com a maior boa von-
tade.

D.E.: Quem eram seus colaboradores no laboratorio?
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C.L.-S.: Desde o inicio, Isac Chiva e Jean Pouillon.
Seguindo suas pegadas, Lucien Sebag, Pierre Clastres,
Robert Jaulin, Francoise e Michel lzard... Alguns traba-
lhavam comigo desde a minha passagem pelo Museu do
Homem. Como Lucien Bernot, que se tornou professor no
Colégio.

Lucien Febvre tinha-me encarregado de dirigir, com re-
cursos fornecidos pela UNESCO, uma pesquisa mono-
grafica — a primeira, acho, concebida num espirito etno-
|6gico — sobre uma aldeia francesa. Para conduzi-la, escolhi
Lucien Bernot, que fez dela um livro: Nouville, uma aldeia
francesa, que apareceu nos Trabalhos e Dissertagdes do
Instituto de Etnologia. Nas mesmas condicdes, Chiva con-
duziu uma pesquisa na Coérsega. Foi, para nés dois, o
comego de uma longa colaboracdo. Durou até a minha
aposentadoria. O laboratorio e eu proprio temos umadivida
paracomele.

D.E.: Pouco depois da fundacdo do laboratério, o senhor
comega acriar umarevista, L"Homme.

C.L.-S.: Chocava-me que na Franca ndo existisse um
equivalente do American Anthropologist, nos Estados
Unidos, ou de Man, na Inglaterra. Empenhei-me também
para que L"Homme (titulo a principio contestado por uma
revista de moda masculina que |he reivindicava a pro-
priedade; foi preciso consultar um advogado), para que,
dizia, L"Homme se tornasse 0 6rgdo da etnologia francesa e
ndo o 6rgdo de um grupo particular. Para assumir cargos na
equipe de redacdo, imediatamente convocamos colegas sem
ligacdo com o laboratdrio.

D.E.: O senhor chamou principalmente Benveniste e
Pierre Gourou.

C.L.-S.: Parecia-me essencial mostrar certas caracte-
risticas originais da pesquisa francesa, principal mente a li-
gacdo entre a etnologia e a geografia humana, tal como se
afirmanatradicdo de Vidal delaBlanche. Os camponeses do
delta tonquinés, que tornou Pierre Gourou célebre, é um
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livro de etn6logo, ao mesmo tempo que de gedgrafo ou de
historiador. Quanto a Benveniste, o convite que lhe faziamos
era uma homenagem alinguistica, particularmente alinguis-
tica estrutural que €ele representava na Franca, e da qual, a
meu ver, a antropologia estrutural ndo podia ser dissociada.
Alids, Benveniste tinha feito muitas reflexdes sobre os
problemas de parentesco na area indo-européia e eu me sen-
tia proximo dele, mesmo que ndo interpretasse os fatos da
mesma maneira. Mas com Benveniste e Gourou, formamos
guase um "Clube Colégio de Franga'. Se L"Homme pre-
tendia representar a etnologia francesa, precisava expandir-
se. Entdo apelamos para André Leroi-Gourhan, Georges-
Henri Riviere e André-Georges Haudricourt.

D.E.: Leroi-Gourhan ainda ndo estava no Colégio de
Franca.

C.L.-S.: Entrou em 1969, para suceder Dumeézil, que se
aposentava.

D.E.: Por que ndo convocou um historiador?

C.L.-S.: A coisaeramais delicada. Em 1960, a histériae
aetnologia, que tanto tinham se aproximado, estavam — fa
lando francamente — em concorréncia para captar a atencéo
do publico. N&o estou certo de que os historiadores teriam
ficado muito entusiasmados com aidéa de associar-se auma
revista cuja bandeira ndo era a deles. As coisas mudaram
muito desde que se comegou a falar correntemente em
antropologia historica.

D.E.: A proposito de André Haudricourt, talvez ja tenha
lido seu livrinho de memorias que acabou de sair. Ele faade
Leroi-Gourhan e do senhor e evoca a " cordialidade” de am-
bos. Acrescentando: "Quanto a Lévi-Strauss, sua cultura
filosofica tornava-o menos acessivel a mim. Ele ndo levou a
sério as criticas que lhe fiz, com Georges Granai, a
proposito das conexdes entre as estruturas linglisticas e as
outras estruturas..."*®

C.L.-S.: Respondi a estas criticas em Antropologia estru-
tural, mas sempre tive muita consideracéo por Haudricourt.
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E um espirito sutil e original que, nas suas pesqguisas, soube
associar a linguistica, a historia das técnicas e a botanica.
Devem-se a ele algumas consideracGes muito penetrantes.

D.E.: Também André Leroi-Gourhan fala de suas relactes
com o senhor, num livro de entrevistas. Elediz: "Nés somos
meio antipodas, Lévi-Strauss e eu, mas antipodas que aca-
baram por juntar-se. H& apenas vinte anos tinhamos a sen-
sacdo de sermos diferentes e de pertencermos a dois mundos
incompativeis: isto durou anos. Pouco apouco, compreendi
melhor 0 que ele queria, e ele, por seu turno, também
compreendeu. E nds nos toleramos com amizade, depois de
nos termos aturado com desconfianca. Talvez eu passe meu
tempo mergulhado num passado que o estudo dos povos
primitivos atuais poderia substituir, se eles ainda existissem.
N&o se pode negar que eu fiz, no tempo, o itinerario que
Claude L évi-Strauss fez no espaco. Mas ho meu caso, talvez
ndo se trate de fuga, ja que, na minha casa, desde aidade de
doze anos, sempre foi assim."” O senhor concorda com
estas declaragtes?

C.L.-S.: De um modo geral, sim. Ha alguns meses 0s
alunos dele organizaram um colquio para homenagear sua
memoria e pediram-me que dissesse algumas palavras.
Ressaltei 0 paradoxo de que Leroi-Gourhan e eu tenhamos
convivido durante anos, bem mais do que nos conhecemos
verdadeiramente, quando havia varios pontos em comum
entre nossa maneira de ver e de pensar. Cotgjel alguns de
Nossos textos, era impressionante. Minha pesquisa e a dele
sempre consistiram em isolar invariantes.

D.E.: Entdo o senhor tem a sensacdo de que ele fez no
tempo o que o0 senhor fez no espago?

C.L.-S.: Ele também o fez no espaco, em épocas pas-
sadas. E mesmo na perspectiva em que vocé me coloca,
destaco algumas analogias. A idéia que ele desenvolveu ao
longo de sua obra de que a evolucdo dos utensilios, dos ins-
trumentos datécnicaem geral, tem um carater impessoal, de
que €ela atravessou, sem conhecé-las, formas diferentes de
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humanidade assemelha-se muito ao que eu proéprio dizia a
respeito dos mitos. Infelizmente, havia na antropologia
francesa um clima herdado de nossos antecessores: um clima
de suspeita mitua. Cada um instalava-se zelosamente no que
considerava ser seu dominio reservado. Durante muito
tempo, Leroi-Gourhan desconfiou de mim...

D.E.: Ele era especializado em pré-historia, mas grande
parte de seu trabalho diziarespeito a etnologia.

C.L.-S.: Ele sempre ponderou que os dois dominios ndo
podiam ser separados. Mas se um clima mais liberal tivesse
conseguido existir entre Leroi-Gourhan, Louis Dumont, eu e
mesmo aguns outros que, em dominios diferentes, faziamos
coisas tdo proximas, a etnologia francesa muito teria ganho
em forca e influéncia— embora, sob este aspecto, néo te-
nhamos muito a reclamar. Que N0SS0S SUCESSOres possam
compreender alicéo.

D.E.: Que acha dafrase em que ele parece dizer que parao
senhor aetnologia seria um reflgio?

C.L.-S.: Paramuitos etnélogos, e ndo somente paramim,
a vocacao etnoldgica talvez tenha ssdo mesmo um reflgio
contra uma civilizagdo, um século, em que a gente ndo se
sente a vontade. 1sso ndo € valido para todos. Margareth
Mead, por exemplo, sentia-se solidaria com sua sociedade e
com seu tempo. Queria ser Util aos seus contemporaneos. Se
por prudéncia eu as vezes apregoel uma posicao anaoga, foi
da boca para fora

D.E.: Segundo o senhor, aetnologia ndo pode ser Util?

C.L.-S.: Néo digo gque ndo possa ser Util. Mas ndo é isso
gue peco aela, nem é nisso que ela me satisfaz.

D.E.: Essarevista, L"Homme, que o senhor lancou em
1961, ainda se ocupacom ela?

C.L.-S.: Eu ndo me envolvo mais. N&o se esgueca de
gue, depois da minha, uma ou duas geragdes surgiram. Se
L'Homme deve continuar a ser o 6rgdo da etnologia
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francesa, é preciso que 0S mais jovens assumam a respon-
sabilidade. Entdo eu passei 0 posto; mas, de vez em quando,
ainda publico artigos e resenhas. Com talento e devocéo,
Jean Pouillon assegura a continuidade.
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CAPITULO6

O ESTRUTURALISMO EM PARIS

D.E.: Em 1958, um ano antes de sua elei¢éo para o Colé-
gio de Franca, 0 senhor publicou Antropologia estrutural ,*®
uma selecao de seus artigos publicados desde 1945.

C.L.-S.: Pensei nisso durante muito tempo e, antes de
escrever Tristes tropicos, tinha levado o livro, ou melhor, o
projeto do livro para a Gallimard. Brice Parrain, que me re-
cebeu, recusou-o. Disse-me: seu pensamento ndo esta
maduro. Depois de Tristes tropicos, Gaston Gallimard ten-
tou seduzir-me para me recuperar. Plon tinha-me aceito,
fique 1a

D.E.: O senhor sabia que alguns anos mais tarde Brice
Parrain recusariaA historia da loucura?

C.L.-S.: N&o sabia. E um consolo.

D.E.: O titulo do seu livro soava como uma bandeira. Era
um manifesto sobre 0 seu método?

C.L.-S.: Parecia-me que o titulo era evidente. Tinha-me
reconhecido no estrutufalismo tal como o praticavam os lin-
guistas. Mas ndo esqueca que o estruturalismo ainda néo era
0 que amodafez dele. Queria simplesmente dizer que me si-
tuava na mesma regido intelectual que Saussure, Troubetz-

92



koy, Jakobson, Benveniste. Pelo menos essa era minha am-
bicéo.

D.E.: Em todo caso, foi um titulo que teve sucesso.

C.L.-S.: Tanto positivo quanto negativo!

D.E.: O senhor lamenta ter-Ihe dado esse titulo?

C.L.-S.: Absolutamente. Mas a popularidade que o
estruturalismo teve implicava numa série de consequéncias
deploraveis. O termo foi aviltado, fizeram dele aplicacbes
ilegitimas, as vezes ridiculas até. N&o posso fazer nada

D.E.: Como escolheu os artigos que constam da cole-
tanea? O senhor deixou muitos de lado, especialmente o que
apareceu em Os tempos modernos, em 1951, sobre O Papai
Noel supliciado.

C.L.-S.: Mantive os artigos que estavam no mesmo nivel
de reflex@o, entre os quais havia uma certa homogeneidade.
O que vocé mencionou pareceu-me um tanto superficial,
meio jornalistico, teria significado uma ruptura do tom gera
da obra. Mas ndo o renego.

D.E.: Frequientemente o senhor diz que ndo gosta de
polemizar, mas ha um texto em Antropologia estrutural que é
polémico do principio ao fim.*

C.L.-S.: Eu era mais jovem e mais inclinado a reagir.
Ressentia-me vivamente dos ataques e criticas. Com aidade,
esse ardor se atenua. Por outro lado, tantos livros e artigos
ocuparam-se de mim — muitas vezes nada amistosos —
gue, se eu cedesse a polémica, ela absorveria todo 0 meu
tempo. Eu ndo faria mais nada.

D.E.: O senhor |& as criticas que |he dirigem?

C.L.-S.: Por acaso, pois 0s autores que escrevem a meu
respeito num tom polémico — particularmente os ingleses e
0S americanos — em geral evitam mandar-me seus livros.
Sel da existéncia deles pelas revistas profissionais, que 0s
mencionam ou resenham dois ou trés anos depois. Lé-los ou
discuti-los, entdo, teria um gosto requentado.

D.E.: Que sensacdo o senhor tem quando |é um artigo so-
bre s mesmo?
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C.L.-S.: Quando é hostil, irrita-me, porque digo a mim
mesmo que seria preciso retificar erros de fato, dissipar mal-
entendidos. Entretanto, tenho menos raiva do autor pelas
suas declaragtes, do que da tentacéo que ele me provoca de
interromper meu trabalho para responder-lhe. E entdo, de-
pois de um momento de agitacdo, eu me acalmo, sabendo
gue ndo o convenceria. Algumas vezes ainda, em presenca
de inverdades ou de m&fé manifestas, sinto-me obrigado a
dar um bastal Mas isto serve de alguma coisa? Acredito cada
vez menos.

D.E.: Em Antropologia estrutural, o texto contra
Gurvitch, Rodinson e Revel foi redigido especialmente para
apublicacdo do volume?

C.L.-S.: Eu tinha conhecido Gurvitch naEscolaLivre de
Altos Estudos de Nova lorque, da qual ele também fazia
parte. No comeco, nos nos entendemos muito bem. Ele me
tinha confiado o capitulo sobre a sociologia francesa de uma
obra coletiva intitulada La Sociologie au XX°® Secle.

D.E.: E nesse capitulo, o senhor falava dele?

C.L.-S.: Evidentemente. Fiz um enorme esforco para
compreendé-lo, e ele me disse que nunca tinham escrito nada
melhor sobre ele.

D.E.: Naépoca ele dominava a sociologia?

C.L.-S.: Menos do que eleimaginava.

D.E.: Mas tinha muito poder.

C.L.-S.: Tornou-se professor na Sorbonne e, além do
mais, ele tinha um temperamento ansioso, uma susceti-
bilidade doentia, motivo de reacdes as vezes violentas e que
temiamos. Podia nutrir raivas obstinadas. Ainda mais que
estava intimamente persuadido de ter renovado completa-
mente 0 pensamento sociologico. A contribuic¢éo néo é ne-
gligenciavel, mas suaimaginacdo a amplificava

D.E.: Ele escreveu o artigo contra o senhor,?! que foi res-
pondido no capitulo XV de Antropologia estrutural.

C.L.-S.: Esse ataque foi completamente inesperado. Tudo
me levava a crer que tinhamos relagcbes compreensivas,
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amigaveis até. Deveria ter percebido um sinal de alarma:
guando ele me pediu que escrevesse umaintroducdo as obras
escolhidas de Marcel Mauss, huma colecdo que ele dirigia,
comegou a manter disténcia. Visivelmente, ndo tinha gostado
do meu texto. Depois de té-lo lido, acrescentou nas provas
um curto pés-escrito, através do qual percebia-se sua desa-
provacdo. Foi af que as coisas comegaram a se deteriorar.

D.E.: Como elereagiu a suaréplicaem 1958?

C.L.-S.: N&o voltamos a ver-nos.

D.E.: Nesse mesmo texto, o senhor responde ao livro de
Jean-Francois Revel, Pourquoi desphilosophesP® O fato de
gue €ele Ihe tenha consagrado quase um capitulo inteiro em
1957 mostra que sua fama comecava a atingir meios mais
amplos do que os circulos dos especialistas.

C.L.-S.: Isto comegou a acontecer depois de Antropologia
estrutural. N&o que o livro tenha tocado o publico, mas foi
notado e comentado pelos filésofos, socidlogos, historia-
dores...

D.E.: Totemismo, hoje” e O pensamento selvagent, os
dois livros que se seguiram, marcam, em 1962, um novo
ponto de partida na sua pesquisa.

C.L.-S.: Acho que se deve situar o ponto de partida mais
cedo, quando fui eleito para a Quinta Secéo da Escola de
Altos Estudos. Esta secéo € consagrada as ciéncias religio-
sas. Ora, até entéo tinha-me ocupado principa mente com re-
gras do casamento e sistemas de parentesco. De um diapara
0 outro, tive que mudar meu objetivo. Neste sentido, vocé
tem razdo. Estes dois livros de 1962 sdo importantes para
mim porgue inicio com eles uma segunda etapa, de longe a
mais longa da minha carreira, consagrada ao estudo das re-
presentacOes religiosas. De certa forma, um preladio a
Mitologias.

D.E.: Nos dois casos, atrevo-me a dizer, tratam-se de
textos negativos. um trabalho de decapagem.

C.L.-S.: Negativo néo € apalavra. Antes diria critico, no
sentido kantiano. Eu precisava livrar a etnologia de um certo
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numero de ilusdes que obscureciam o estudo dos fatos reli-
giosos nas sociedades sem escrita. Precisava também
destacar a problemaética que iria seguir no futuro.

D.E.: Com O pensamento selvagem desenvolve-se a moda
do "estruturalismo"...

C.L.-S.: Paramim é um fendbmeno secundério. Cuja ex-
tensdo, aiés, nunca avaliei. Se eu tivesse me dedicado a ex-
plorar esta voga, provavelmente me outorgariam um espago
maior No pensamento contemporaneo; mas ao prego de con-
descendéncias para as quais ndo fui feito.

D.E.: Mas 0 senhor participou do jogo! Deu muitas en-
trevistas. N&o recusou as oportunidades que Ihe ofereceram
para faar.

C.L.-S.: Talvez sga verdade quanto aos primeiros anos.
Logo me retrai naminha concha.

D.E.: Nos anos sessenta e setenta falava-se "do" estru-
turalismo como de um fendmeno global e declinava-se sem-
pre uma lista de nomes. Lévi-Strauss, Foucault, Lacan,
Barthes...

C.L.-S.: Isso sempre me irritou, porque este amagama
ndo tem fundamento. N&o vejo o que ha de comum entre
0S nomes que vocé citou. Ou melhor, vejo: sdo falsas apa-
réncias. Sinto que pertenco a uma outra familia intelectual:
a que Benveniste e Dumézil tornaram ilustre. Sinto-me
préximo também de Jean-Pierre Vernant e dos que trabalham
ao seu lado. Foucault teve toda a raz8o ao rejeitar a
assimilacéo.

D.E.: Quais eram suas relagcbes com Foucault?

C.L.-S.: No6s nos viamos de longe nas assembléias do
Colégio, e Francois Jacob nos convidou para jantarmos
juntos umavez. Foi s6. Bem entendido, li suas obras, que
ele tinha a gentilezade me enviar.

A obra dele me toca pela qualidade do estilo — lembro-me
de sua aula inaugural no Colégio de Franca, literariamente
belissima e de onde fluia a emoc&o. Em compensagdo, tenho
reservas quanto a um preconceito que consiste em repetir em
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todos os tons. atengdo, as coisas Ndo sd0 COMO VOCE pensa,
s80 o contrério. Em suma, consiste em afirmar que o que é
preto é branco e o que é branco é preto. Isto me instrui sobre
as opinides do autor, mas ndo me ensina nada mais. um
positivo e um negativo fotograficos contém a mesma quanti-
dade de informac&o.

Também ndo consigo evitar a impressdo — ndo tentarei
justifica-la, porque ndo a controlei — de que Foucault toma
certas liberdades em relacéo a cronologia. Como se soubesse
de antem&o 0 que quer provar e em seguida procurasse onde
apoiar suatese. Vindo de um historiador das idéias, isto me
incomoda. Talvez eu estegja enganado. E um ponto sobre o
qual somente os historiadores por profissdo podem pronun-
ciar-se.

Dito isto, ele representou um papel positivo dando atoda
uma geracdo confianca na filosofia. Convenceu seus disci-
pulos de que uma filosofia contaminada pelo existencialismo
poderia voltar a caminhar com éxito, desde que se aplicasse
como método ao estudo de objetos concretos.

D.E.: O senhor reconheceu, nisso, algo que também que-
ria fazer?

C.L.-S.: Certamente ndo. Nunca tive a ambicdo de dar
fundamentos ao pensamento filosdfico. E verdade que, na
minha historia pessoal, as razdes que me distanciaram da
filosofia para conduzir-me a etnologia foram precisamente
que, Se se quisesse compreender 0 homem, era preciso evitar
o0 isolamento da introspecgdo, ou contentar-se em examinar
uma Unica sociedade — a nossa—, ou, ainda, sobrevoar al-
guns séculos de historia do mundo ocidental. Eu queria que
as pessoas se debrucassem sobre experiéncias culturais as
mais diversas e mais distantes da nossa. Néo era, decidi-
damente, o caminho de Foucault, que se interessava exclusi-
vamente pela nossa cultura, embora incluisse ai seu passado.

D.E.: E com Barthes, quais foram as suas relagtes?
Reeditou-se recentemente um pequeno texto que o senhor lhe
mandou a propdsito de seu SZ.

97



C.L.-S.: Um texto que escrevi como uma piada. §Z n&o
me agradou. Os comentarios de Barthes pareciam-se demais
com os do professor Libellule no A maneira de Racine, de
Muller e Reboux. Entdo, mandei-lhe aquelas poucas paginas
em gue eu "exagerava', um pouco por ironia e — para me
livrar de uma situagdo dificil — em vez dos elogios que me
sentia incapaz de fazer. Ele levou a sério. Pediram-me para
republicar o texto. Por que ndo? Concordei .

D.E.: O senhor leu outros livros de Barthes?

C.L.-S.: Claro. Mas nunca me senti proximo dele, e este
meu sentimento foi confirmado pela sua evolugéo posterior.
O ultimo Barthes tomou uma direcdo diametralmente oposta
a do precedente e, estou convencido, ndo estava em seu
normal.

D.E.: O senhor conheceu Lacan muito bem.

C.L.-S.: Fomos muito amigos durante alguns anos.
iamos com os Merleau-Ponty almocar em Guitrancourt,
onde €ele tinha uma casa. Quando minha mulher e eu est&
vamos procurando uma casa de campo, Lacan tinha acabado
de comprar um DS, que queria dirigir. Partimos em expe-
dic&o a quatro, foi muito divertido. Precisava ver Lacan de-
sembarcando num hotel chinfrim de cidade do interior e or-
denando, do alto de sua majestade imperial, que Ihe pre-
parassem um banho imediatamente!

Nunca falavamos sobre psicandlise ou filosofia; preferi-
amos arte e literatura. Sua cultura era muito vasta, adquiria
guadros e obras de arte; isto era assunto para Nossas conver-
sas.

D.E.: Quando o senhor comegou seus cursos na Quinta
Secdo da Escola de Altos Estudos, ele também comegou seu
famoso "seminario"”. O senhor teve oportunidade de assistir
aee?

C.L.-S.: Mais tarde, e apenas umavez, o primeiro que ele
deu narua de Ulm. Quando Ihe fecharam a Escola Normal,
mesmo convencido de que ele ndo tinharazéo, intervim junto
aBraudel para que a Escola de Altos Estudos p acolhesse.
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D.E.: Que achados trabalhos dele?

C.L.-S.: Precisaria compreendé-los. E sempre tive aim-
pressdo de que, para 0S Seus ouvintes fervorosos,
"compreender” ndo queria dizer a mesma coisa que para
mim. Eu precisaria de cinco ou sais leituras. Merleau-Ponty
e eu conversavamos as vezes sobre isto, concluindo que nos
fatava tempo.

D.E.: No entanto, o senhor o citou...

C.L.-S.: Acho que uma unica vez, sobretudo por
amizade.

D.E.: Apesar da amizade, o senhor se aborreceu quando
associaram 0 nome dele a0 seu na constelacdo do
“estruturalismo”.

C.L.-S.: Confesso que sim; mas naquele momento ele
tinha se transformado numa espécie de guru e nossas re-
lagBes tinham esfriado bastante.

D.E.: Elizabeth Roudinesco afirma, na sua Histéria da
psicandlise,”” que Lacan sempre se sentiu muito infeliz por
sua fata de inser¢éo universitéria. Especial mente porque néo
fazia parte do Colégio de Franca...

C.L.-S.: Ele nunca abordou este assunto, mas € possivel.

D.E.: O senhor nunca pensou em apresentar a candidatura
dele a0 Colégio de Franca?

C.L.-S.: A idéia ndo me ocorreu. E ele, por sua vez,
acabel de dizer-lhe, nunca me fez amenor alusdo, tampouco
a Merleau-Ponty, pelo menos na minha frente.
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CAPTULO7
NO COLEGIO DE FRANCA

D.E.: O Colégio de Franca é umainstituicdo extremamente
prestigiada. O auge de uma carreira universitaria. No en-
tanto, um dia o senhor me disse que fez toda a sua carreira
fora da universidade tradicional.

C.L.-S.: E uma instituicdo prestigiada, mas também é
verdade que, desde sua criagéo por Francisco |, ela estg, e
pretende ficar, fora da universidade. Primeiro eu tinha ensi-
nado no Brasil, nos Estados Unidos; depois na Franga, na
Escola de Altos Estudos. Nunca na universidade.

D.E.: Que vantagens o senhor viu em trabalhar fora da
universidade tradiciona?

C.L.-S.: Umagrande liberdade e, num certo sentido, uma
concessao a um espirito indisciplinado. Obrigacfes precisas
e regulares me enfadam: seguir um programa, dar provas,
participar de bancas de teses (de vez em quando n&o posso
evité-1o). Um professor do Colégio € obrigado apenas atra-
tar de um tema diferente a cada ano. Isto combinava muito
comigo.

D.E.: Foi uma liberdade fecunda, pois seus cursos varias
vezes se transformaram em livros, como o senhor lembrano
prefacio deMinhaspalavras.®®
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C.L.-S.: Desde que entrei para o Colégio, o ensino con-
fundiu-se com os livros. Claro que a forma era diferente,
mas os cursos do Colégio me serviam de laboratorio de
testes.

D.E.: O senhor ensinou la de 1960 a 1982. Que aconte-
cimentos pontuaram esse longo periodo?

C.L.-S.: O grande acontecimento foi sem davida a insta-
lacéo do Laboratorio de Antropologia Social no edificio do
Colégio.

Lembro-me de que, quando estava fazendo minhas visitas
de candidatura, em 1959, fui recebido pelo titular da cadeira
de geologia. Seu laboratorio era no ultimo andar e ocupava
uma ala do edificio construido no final do século XVIII por
Chalgrin. Além do escritorio do professor e do sotéo,
compunha-se essenciamente de duas salas majestosas, onde
algumas poucas pessoas trabalhavam em grandes mesas
de carvalho. Ao longo das paredes de angulos ornamen-
tados com pilastras, viam-se moveis de acgju, baixos, de um
estilo despojado, mas admiraveis por seu desenho e
proporcdes. Sob a Restauracdo, eles deviam representar
0 nec plus ultra do que hoje chamamos moéveis de escrito-
rio. Soube que guardavam as colecdes mineraldgicas do
rei Luis XVIII.

Parece que o titular da cadeira era monarquista. Talvez por
isto tivesse querido que seu laboratdrio guardasse um per-
fume de tempos antigos. Um busto de Henrique IV em ta-
manho natural, em marmore negro, ficava de frente para ele,
no fundo de um enorme gabinete. Asjanelas davam para as
copas de arvores centenarias.

Senti uma pontada no coragdo. Em nenhuma outra parte,
pensei, eu gostaria mais de passar meus dias do que naquele
lugar espagoso, silencioso, secreto, conservado exatamente
como se podia imaginar um local de trabalho coletivo em
meados do século XIX. Paramim, aquilo erao Colégio de
Franca, para onde eu aspirava entrar: a casa de Claude
Bernard, de Ernest Renan...

101



Quis a sorte que, pouco depois, a cadeira de geologia
mediterranea vagasse. A assembléa de professores decidiu
substitui-la por uma cadeira de astronomia. Mesmo situado
no ultimo andar e no alto, o laboratdrio de geologia néo es-
tava bastante perto do céu para proporcionar a astronomia
um local apropriado! Mareei Bataille, entdo administrador do
Colégio, concebeu aidéade instalar-nos |4, e a assembléia
dos professores concordou. O milagre, com o qual eu jamais
teria ousado sonhar quando entrei naquele lugar onirico pela
primeira vez, aconteceu entao.

Quando saimos da avenida de |1éna e da velha manséo de
Emile Guimet, onde estdvamos instalados provisoriamente,
para tomar posse do lugar, os preciosos moveis de acgu, as
colecBes mineral 0gicas foram levados para Meudon, para as
propriedades legadas ao Colégio por Marcelin Berthelot.
Arrumamos nossa biblioteca em uma das duas salas, e 0
Centro Documentéario de Etnologia Comparada (nome que
haviamos dado aos milhdes de fichas dos Files vindos de
Yale), na outra. Infelizmente, era necessario fazer algumas
divisorias, principamente no andar da dgua-furtada, parala
instalarmos compartimentos individuais. Seria impossivel
trabalhar na sala em comum, com o ruido das méaquinas de
escrever e das conversas. Mas eu quis que pelo menos o
gabinete do professor permanecesse intato, com seus ar-
marios-biblioteca antigos, e que seu revestimento de madeira
fosse pintado imitando carvalho: trabalho artistico, que
onerou um pouco o orcamento. Alias, areformado conjunto
ndo era supérflua: ha vinte e quatro anos ndo o pintavam.

D.E.: O laboratério de antropologia ficou no "velho"
Colégio durante todo o tempo em gue o senhor lecionou?

C.L.-S.: Sim. Mas logo nos deparamos com dificul dades.
Pessoal técnico e cientifico reunido, passdvamos de trinta.
Na fata de um nimero de escrivaninhas suficiente, a metade
dos pesqguisadores vinculados ao laboratério tinha que tra-
balhar em casa, ou aguardar a partida em missdo de um dos
mais aquinhoados para ocupar sua mesa durante alguns me-
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ses. A biblioteca aumentava; ndo sabiamos mais onde por os
livros. Principalmente porgque, em nossa condi¢cdo de assi-
nantes, continudvamos a receber de Yale quilos de fichas.
Integré-los nas gavetas superpostas, queja ultrapassavam a
atura de um homem, poriaem risco aresisténcia dos velhos
assoalhos. Por todos os cantos acumulavam-se pacotes néo
abertos. Porque o fichario dos Files, de que alguns tola
mente zombaram, é antes de mais nada uma biblioteca: nele
figuram, indexados pagina por pagina, e até linha por linha,
milhares de livros e artigos, fotocopiados in extenso. O
acesso a esse tesouro bibliogréfico, que estavamos encar-
regados de por a disposicdo de todos, ficava cada vez mais
restrito.

Foi entdo que outro milagre aconteceu. Em 1977, o Presi-
dente da Republica atribuiu ao Colégio uma parte dos antigos
prédios da Escola Politécnica, na montanha Santa Genoveva.
O Colégio decidiu reunir |a alguns laboratérios de ciéncias
humanas, entre os quais 0 nosso. Em troca, ganhamos o do-
bro do espaco. Foram necessarios sete anos de esforcos para
obter recursos e realizar reformas, mas ainda consegui, antes
de aposentar-me em 1982, supervisionar a arrumagao de um
local igualmente dotado de prestigio histérico, tendo apreo-
cupacdo de que fossem respeitadas a arquitetura metdlicae a
decoracdo do veneravel anfiteatro Arago, destinado a ser
nossa biblioteca e ao redor do qual seriam distribuidas nos-
sas mesas de trabal ho.

Francoise Héritier-Augé, titular da cadeira de Estudos
Comparados das Sociedades Africanas, convidada a
suceder-me na diregcéo do laborat6rio, mudou-se parala na
primavera de 1985, cercada por uma equipe cada vez mais
numerosa, da qual concordou que eu continuasse partici-
pando. O Laboratdrio de Antropologia Social, fundado em
1960, comegava sua terceira vida.

D.E.: O senhor ndo continuou com responsabilidades no
Laboratorio de Antropologia Social depois de sua aposenta-
doria como professor?

103



C.L.-S.: Ah ndo! Ao contréario, tenho o cuidado de n&o
ser mais do que um membro entre os outros, e até — agora
aposentado — mais discreto do que os colegas que conti-
nuam em atividade. Quando erajovem, conheci muitos ve-
Ihos obstinados a perpetuar-se, e prometi a mim mesmo que
esse ndo seria 0 meu caso. Mas ndo me nego a dar uma
opini&o quando a pedem.

D.E.: Como foi que seu laboratério — porgue na época
era realmente "seu" laborat6rio — atravessou os aconte-
cimentos de maio de 68?

C.L.-S.: Embora nada de muito grave tenha acontecido, o
Colégio de Franca foi atingido. Era uma situagcdo peculiar.
Por sua constituicdo, o Colégio de Franga assemelha-se mais
a uma academia do que a uma instituicdo universitéaria: €
constituido por uns cinguienta professores que se adminis-
tram as mesmos. Parece-me até que existia um trgje, jamais
usado que eu saiba, mas que destacava adiferenca: em vez
datoga universitaria, urnaigua ados membros do Instituto,
SO que os bordados eram violeta.

Entretanto, as condigdes de trabalho evoluiram, especial-
mente para os cientistas que, precisando de colaboradores,
encontram-nos em sua maioriajunto ao CNRS e outros or-
ganismos fora do Colégio. Os cientistas montaram |abo-
ratorios e cercaram-se de equipes cada vez mais numerosas.
Nos anos sessenta, além de seus professores, o Colégio re-
munerava ou acolhia um milhar de colaboradores de dife-
rentes classes que gostariam de ser reconhecidos como
fazendo parte integrante do estabelecimento, gostariam de ter
o direito de faar, de participar da gestdo. Dentro de cada
laboratério, a reivindicacdo deles tinha um significado.
Formulada em oposi¢cdo ao Colégio, mudava totalmente a
natureza da institui¢ao.

D.E.: O mesmo problema surgiu com a sua equipe?

C.L.-S.: No Laboratério de Antropologia Socia imperava
um espirito de esquerda e principamente MLF: lAhaviamais
mulheres do que homens. Quando percebi chiados, deixei-os
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por sua conta e retirei-me em casa sob varios pretextos.
Houve uns oito dias de agitacdo interna; e depois foram
procurar-me.

D.E.: Em suas Memodrias, Raymond Aron menciona uma
carta que o senhor Ihe enviou em outubro de 1968. Nela o
senhor comenta a situagéo da universidade e, de passagem,
fala do seu laboratorio e de seu modo de funcionar, "sem
distincdo de grau ou de funcao" %

C.L.-S.: Isso muito nos gudou a superar a crise. Para
comecar, o laboratdrio era pequeno e ndo me parecia con-
veniente por em funcionamento 6rgdos de direcdo e de
gestdo. NOs nos reuniamos periodicamente em assembléade
laboratério. Todos participavam em pé de igualdade total,
inclusive a faxineira. Viviamos em democracia direta. Que
havia ali parareivindicar? O sistema funcionou, com geral
satisfacdo, até meu afastamento. E ainda funcionaria se o
CNRS néo tivesse imposto regras de gestdo mais compli-
cadas.

D.E.: Como pesqguisador, o senhor foi envolvido durante
o periodo de agitacdo, em 1968?

C.L.-S.: Em momento algum.

D.E.: E quanto as militantes feministas?

C.L.-S.: Uma ou duas damas mais excitadas foram con-
vidadas a deixar o laboratorio. Alias, com a concordancia
geral.

D.E.: Nesse periodo, como se passaram as Coisas entre 0
senhor e os outros professores do Colégio?

C.L.-S.: As posicOes dentro do Colégio eram compli-
cadas, devido a diferenca de atitude entre os chamados
"cientistas" e os outros. Um bidlogo ou um fisico n&o
podem trabalhar sem laboratorio. Para um diretor de
laboratorio "literato”, como eu, nd0 era 0 Mesmo: Sse 0
laboratorio deixasse de existir de uma hora para outra, nada
mudaria em meu trabalho, ou muito pouco. Portanto, eu
tinha uma doutrina oposta a de meus colegas cientistas, que
procuravam uma solucéo aceitavel ab mesmo tempo para
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suas equipes e para eles proprios. Quanto a mim, eu
pleiteava a separacdo: de um lado, o Colégio tal como devia
ser, ou sgja, uma comunidade restrita de cinquenta
professores; do outro, os laboratorios, cujos membros os
organizavam como queriam. O Colégio propriamente dito
nada tinha a ver com os laboratérios, exceto quanto aos
recursos gue lhes destinava se professores os dirigiam, e as
condi¢des de suahospedagem se o Colégio os alojava.

D.E.: Deum modo mais geral, como o senhor viveu maio
de 68?

C.L.-S.: Passei pela Sorbonne ocupada. Com um olhar
etnogréfico. Também participei, com alguns amigos, de
umas sessdes de reflex&o. Houve uma ou duas reunides na
minha casa.

D.E.: Mas 0 senhor ndo tomou posi¢do no decorrer dos
aconteci mentos?

C.L.-S.: N&o. Uma vez passado o primeiro momento de
curiosidade, uma vez cansado de algumas originalidades,
maio de 68 me enojou.

D.E.:Porqué?

C.L.-S.: Porgue ndo admito que se cortem arvores para
fazer barricadas (érvores, isto € vida; isto se respeita), ndo
admito que se transformem em lixeiras logradouros pu-
blicos, que séo patriménio e responsabilidade de todos, que
se cubram de graffiti prédios universitarios ou outros. Nem
que o trabalho intelectual e a gestdo dos estabel ecimentos
sgjam paralisados pela logomaguia

D.E.: N&o obstante, foi um momento de ebulicdo, de ino-
vacdo, de imaginacdo... Este aspecto deveriaté-lo seduzido.

C.L.-S.: Sinto muito decepcionéa-lo, mas absolutamente
ndo. Para mim, maio de 68 representou a descida de uma
marcha suplementar na escada de uma degradagéo univer-
stériahdmuito iniciada. Aindano liceu, diziame que minha
geragdo, inclusive eu, ndo suportava ser comparada com
a geragao de Bergson, Proust, Durkheim quando tinham a
mesma idade. Nao acho que maio de 68 tenha destruido
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a universidade; acho, antes, que maio de 68 aconteceu
porque a universidade se destruia.

D.E.: Essa hostilidade a maio de 68 ndo significa uma
ruptura total com seus enggjamentos dajuventude?

C.L.-S.: Se eu quiser procurar 0s tragos dessa ruptura,
posso encontra-los muito antes, nas Ultimas paginas de
Tristes tropicos. Lembro-me de que me esforcel para manter
umaligacdo com meu passado ideolégico e politico. Quando
releio aguelas paginas, parece-me que soam falso. A ruptura
estava consumada hd muito tempo.

D.E.: Ha pouco falava de uma carta que o senhor tinha
enderecado a Raymond Aron. Quando o conheceu?

C.L.-S.: Nao me lembro. Certamente depois da guerra.
Talvez o tivesse avistado antes, na casa de Brunschvicg, que
recebia aos domingos pela manhg; estive 1a uma ou duas
vezes.

D.E.: O fato de que lhe escrevia prova uma certa afini-
dade.

C.L.-S.: Tinhamos lagos de simpatia mitua, mas nao
posso dizer que tenhamos sido verdadeiramente intimos.
Correspondemo-nos em vérias ocasifes. Devo ter algumas
cartas dele.

D.E.: O senhor conhece afamosa, frase: "Mais vale estar
errado com Sartre do que ter razédo com Aron." O senhor
estavamais ao lado dos que preferiam "ter razdo com Aron"?

C.L.-S.: Quanto aisso, ndo ha davida.

D.E.: Quando Raymond Aron morreu, o senhor declarou
que, ele eraum "espirito reto".** O senhor acompanhava suas
anélises?

C.L.-S.: Eu ndo liaregularmente seus artigos, mas quan-
do me caiam sob os olhos, ficava impressionado com a
limpidez de seu raciocinio, com a clarividéncia de seusjui-
Z0s.

D.E.: Na mesma entrevista, o senhor o confrontava com
Sartre, espirito que, ao contrério, qualificava como "artifi-
cia".
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C.L.-S.: Sim, claro, mas Sartre tinha génio, termo que eu
jamais aplicaria a Aron. Sartre era um ser a parte, com um
enorme talento literério e capaz de tornar-se famoso nos mais
diversos géneros. Dito isto, seu caso demonstra de forma
gritante que uma inteligéncia superior hesita quando quer
antecipar a Historia e, pior do que isso, nela desempenhar
um papel. Consegue apenas, como Aron, esforcar-se por
compreendé-la posteriormente. As virtudes dos que fazem a
Historia sGo de natureza completamente diferente.
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CAFTULOS

OFARDAOVERDE

D.E.: Em 1973 o senhor foi eleito para a Academia
Francesa. Em sua resposta a Alain Peyrefitte, quando este
foi recebido sob a Coupole, o senhor declarava que aidéia
de entrar para a Academia"jamais lhe atravessara o espirito".
Como aconteceu iss0?

C.L.-S.: H4 adguns anos, de tempos em tempos, faziam-
me acenos que aprincipio ndo levei a sério. O primeiro que
me falou foi André Chamson. Conhecia-0 de longa data. Em
1928-1930 ele era secretario do grupo radical no Palacio
Bourbon. Déat, secretario do grupo socialista, ocupava o
gabinete vizinho, onde eu ia com frequiéncia. Nas Cevenas, a
residéncia da familia de Chamson ficava a trés ou quatro
quilémetros da que meus pais possuiam. Apds o armisticio
de 1940, ambos de volta as Cevenas, percorriamosjuntos os
caminhos e discutiamos os acontecimentos. Essas relactes
continuaram no mesmo plano depois da guerra. Foi entdo
gue Chamson me falou da Academia. Aquilo me pareceu in-
verossimil, creditei-o a uma gentileza gratuita e ndo lhe del

atencéo.
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Logo depois entrou em cena uma eminente personalidade
gue eu ma conheciaa Wladimir d'Ormesson, que me
escreveu uma ou duas vezes. Novamente, fiz ouvidos
moucos. Finalmente, apds a morte de Montherlant, Jean
d'Ormesson, que ainda ndo pertencia a Academia, mas cujo
talento ja me fascinava, e com quem eu tinha tido boas re-
lacOes de vizinhancga (quando, na UNESCO, me ocupava
com o0 Conselho Internacional da Filosofia e das Ciéncias
Humanas, que ele continua a dirigir), organizou um encontro
com Maurice Druon. Ambos disseram-me: € a hora, é pre-
ciso ir para |A Insistiram para que eu visitasse Maurice
Genevoix, entdo secretario perpétuo, o que fiz. Este falou-
me a mesma coisa. Mandei minha carta de candidatura as
vésperas de minha partida para a Columbia Britanica.

D.E.: O senhor erao Unico candidato.

C.L.-S.: Um outro retirou-se.

D.E.: Ent&o tudo correu sem problemas.

C.L.-S.: Sim, mas néo foi triunfal! Fui eleito logo no
primeiro turno, por maioria absoluta.

D.E.: Como reagiram seus proximos?

C.L.-S.: Muito mal. N&o minha mulher, nem meus filhos,
mas meus colaboradores, meus amigos néo compreendiam.
Tinham a impressdo de que eu os traia. Tinham umaidéia
mitica a respeito da Academia. Achavam que eu iria aban-
doné-los, passar para um outro universo.

D.E.: Suponho que eratambém por hostilidade para com a
instituicdo em s...

C.L.-S.: Sim, e isso parecia-me um tanto pueril. Como
gostava deles, quisjustificar-me. A abertura de meu discurso
de recepcdo, em que eu comparava os rituais indigenas aos
de nossa propria sociedade, dirigia-se a eles. Aron, que as-
sistia acerimonia, disse-me: "Seu discurso estava bom, mas
VOCE se preocupou demais com isso, porgue todo mundo es-
perava alguma coisa do género." O que ele ndo percebera é
gue aguelas palavras ndo se destinavam a Academia, nem ao
publico, mas ameus colegas e colaboradores. Eu lhes dizia:
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guando passamos a vida estudando os rituais de popul acdes
distantes, ndo harazdo alguma para que ndo dispensemos a
mesma consideracéo aos ritos da sociedade em gque nasce-
mos e na qual vivemos. Falando a etnélogos, eu precisava
sustentar a argumentacao.

D.E.: Poder-se-ia fazer-lhe a seguinte objecdo: pode-se
apreciar as instituicdes, observar como funcionam, estuda-
las, sem contudo querer participar delas.

C.L.-S.: Sem duvida, mas seria uma hipocrisia néo re-
conhecer que, se o convidam, é porque julgam que através
de uma participacdo, certamente modesta, vocé pode ser Util
apreservacdo dainstituicdo. Quer o tenha desgjado ou néo,
vocé carrega uma responsabilidade e ndo pode ser um sim-
ples espectador.

Tratava-se da cadeira de Montherlant. Ele tivera e conti-
nuava a ter apos sua morte um lugar t&o destacado, que era
dificil para a Academia encontrar-lhe um sucessor na mesma
linha. A Academiapreferiu o rompimento. Jamais um etno-
logo tomara assento na Academia? A originalidade da
escolha impressionaria muito mais do que afigura do bene-
ficiério. Foi uma solugcdo engenhosa.

Exceto Les Jeunes Filies, pouco contato tivera com a obra
de Montherlant. Incumbia-me fazer-lhe o elogio. Li todos os
seus livros, fazendo anotacOes e, sga o que for que tenham
dito, concebi pelo autor de Célibataires e de La rose de sable
uma sincera admiracdo. Nada, portanto, poderia cons-
tranger-me: nem a pessoa de meu predecessor, nem minha
presenca numainstituicdo que data de trés seculos e meio, e
gue, como tal, inspirarespeito.

D.E.: No breve discurso que fez por ocasido da entrega da
espada académica a Fernand Braudel, o senhor na verdade
invocou, para elogiar a Academia, sua longa duracdo. Fez
isso porque estava diante de Fernand Braudel, ou essa
perenidade realmente o fascina?

C.L.-S.: N&o se devem subestimar os rituais, nem sua du-
racdo. Uma sociedade ndo consegue sobreviver se ndo es-
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tiver apegada a valores que, por serem incondicionais,
devem ter um aspecto sensivel que os proteja do trabalho
de sapa darazdo. Em Oxford, em Cambridge, e mais genera-
lizadamente na Inglaterra, admirel uma sociedade que ain-
da sabe dar lugar ao ritual. Na Franca, a Academia é um
dos ultimos lugares onde ele subsiste. Achei que era meu
dever de cidad@o e de etndlogo contribuir para manté-lo
vivo.

D.E.: Por ocasido de suarecepcao na Academia, coube a
Roger Caillois preparar o tradicional discurso. Ele o cobre de
elogios ao longo de suafalamas, no final, arremessa-lhe al-
gumas setas agucgadas. Parece meio estranho...

C.L.-S.: E umalonga histéria. Durante minhas estadas no
Brasil, tinha ouvido faar muito de Caillois, porque Jean
Marx, que dirigia 0 servico de Obras do Ministério das
Relagbes Exteriores — hoje chamado de Relagbes Culturais
— e de quem mais tarde me tornaria colega na Quinta Se¢céo
da Escola de Altos Estudos, onde ele se ocupava das re-
ligides celtas, tin-ha-se apaixonado por Caillois & primeira
vista. O nome dele enchia-lhe a boca a tal ponto, que a
principio achel que sua grafia era alguma coisa como
Khaillouah...

- Encontrei Caillois pela primeira vez em Nova lorgue,
guando eu era conselheiro cultural. Recebi-0, €, no servigo
cultural, ele fez uma conferéncia que ndo me agradou. Era,
em grande parte, dirigida contra os surrealistas, de quem eu
era amigo, e preconizava um "retorno a ordem" intelectual e
moral.

N&o tinha voltado aver Caillois, quando ele publicou um
artigo inverossimil contra minha plaguete Race et histoire,
escrita, vocé se lembra, a pedido da UNESCO. Isso meirri-
tou profundamente e respondi-lhe num tom encolerizado —
naquela época, eu ainda acreditava que se deviaresponder —
em Les temps modemes, num artigo intitulado "Didgenes
adormecido".*

D.E.: Que argumentos ele lhe tinha oposto?



C.L.-S.: Opunha-me a superioridade absoluta da civiliza-
¢ao ocidental e denunciava meu relativismo. Vocé pode ver o
género! Minharespostafoi um tanto aspera. Ora, quando fui
candidato a Academia (onde ele me havia precedido em dois
anos), fiquei sabendo que ele me apoiava. 1sso me comoveu;
uma vez eleito, pedi-lhe que me recebesse, dizendo-lhe: a
Unica maneira pela qual posso agradecer-lhe é dar-lhe aulti-
ma palavra. Ele fez um pouco de fita, depois concordoul.

Pensei que com isso enterrdvamos um passado desa-
gradavel. Nada disso: Caillois retomou suas ofensas e fez
um discurso, rangendo na Ultima parte, como vocé observou
(aversdo inicial eramais acrimoniosa ainda). Sga como for,
mantivemos relactes cordiais até seu fim prematuro.

Caillois erahomem de grande cultura, um espirito curioso
por comparagdes imprevistas, feitas, como dizia, "em diago-
nal". Acompanhava os cursos de Marcel Mauss, inspirando-
se neles. Deveriamos ter-nos entendido. Mas ele abandonou
a pesquisa em favor do estilo. Quis concentrar suas especu-
lagBes no plano literério e poético: a forma interessava-lhe
mais do que a substancia. N&o tolerava que alguém se esfor-
gasse por tratar 0 assunto com um certo rigor € com uma
preocupagdo objetiva. Por um curioso paradoxo, invertia,
mas sempre com espirito conservador, os termos de sua
antiga querela com os surredlistas.

D.E.: O senhor assiste as sessdes da Academia?

C.L.-S.: Com muitaregularidade.

D.E.: Que sefaz 1&?

C.L.-S.. Debatem-se assuntos internos, e em seguida
passa-se para o dicionario, o que da uma certaimpressao de
voltarmos & escola. Definir uma palavra com precisdo € um
excelente exercicio intelectual. Avalia-se aque ponto, no dia-
adia, faz-se do idioma um uso aproximativo ou mesmo er-
réneo. N&o é raro descobrirmos termos relativos a profis-
sbes cujo sentido ignoravamos. Sempre lamento, quando
discuto com artesdos, o fato de ser obrigado a usar perifrases
pesadas e desgjeitadas, quando eles dispbem de termos pre-
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cisos para cada instrumento, cada elemento, cada gesto.
Parece-me salutar fixar-lhes e divulgar-lhes o uso; numa
outra ordem de idéias, evitar empréstimos do inglés ou do
americano (ndo que, em principio, me oponha aisso), jaque
existem velhas palavras francesas que dizem exatamente a
mesma coisa e que cairam no esquecimento. Em geral, con-
sultam-me arespeito de termos etnogréficos. Peco-lhe que
acredite que definir em trés linhas uma palavra como
boomerang, sem dar as mesmas mancadas de todos os di-
ciondrios, exige uma certa reflexao.

O idioma é o instrumento de trabalho de quem escreve:
instrumento complicado e de dificil manuseio. E conveniente
conhecer-lhe os recursos e as limitacfes e, nesse dominio,
jamais se chegou ao fim. A confec¢do do dicionario
assemelha-se a ginéastica para treinamento do atleta, as
escalas do musico. Provavelmente € tdo necessariaaquem a
ela se entrega como a quem se utilizara de seus resultados.
Quanto amim, pelo menos, é assim que penso.

D.E.: Dizem que foi o senhor que, em 1948, redigiu a
declaracdo da Academia Francesa contra as propostas da co-
missdo instalada por Y vette Roudy, entdo ministro dos Direi-
tos da Mulher, paracriar o feminino de algumas palavras.

C.L.-S.: Empunhei a pena. As questdes levantadas pela
comissdo Roudy ndo eram negligenciaveis. Comprometiam
o futuro dalingua.

D.E.: Modificar alingua vai contra os seus principios?

C.L.-S.: Por capricho da moda, sem davida. A Academia
legisla com toda razéo quando observa o uso e, eventual-
mente, 0 sanciona (verbo que ndo emprego no sentido aber-
rante que lhe ddo hoje: sancionar significa aprovar, néo
punir). N&o sou contrario a que se adotem certos derivados
femininos, desde que tenham entrado em uso, e desde que
ndo sgam contrarios nem ao espirito da lingua, nem as re-
gras da formacdo das palavras. O que me parece inadmis-
sivel é o fato de que, para agradar a um grupo de pressao, se
promulguem palavras por decreto. Especialmente quando se
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comete uma confusdo t&o grosseira como a confuséo entre
SEXO0S e géneros gramaticais. A esse respeito, Dumézil escre-
veu no Le Nouvel Observateur um artigo brilhante, que me-
rece passar para a posteridade. ®

D.E.: Nesse caso, poderiamos objetar-lhe que 0 mesmo
vale para 0 que chamamos "franglés": ja que 0 uso impos
week-end, por que se deveria dizer fin de semaine?

C.L.-S.: N&o concordo, € preciso distinguir. Como dizia
ha pouco, importamos palavras inglesas quando existem
palavras francesas que simplesmente esquecemos. Tudo o
gue temos a fazer é recolocé-las em uso. Os etndlogos
franceses achavam-se na obrigagdo de empregar o inglés
sibling para designar os filhos dos mesmos pais, sem consi-
deracdo de sexo. Mostrei-lhes que este é exatamente 0 sen-
tido de germain em francés (cousins germains s&o primos tao
préximos que os identificamos a irmédos ou irmas). Daqui
por diante, SO os atrasados ainda escreverdo sibling.

Em outros casos, ndo existe um termo francés, ou é pre-
ciso desfiguréa-lo para que possa ser aplicado a alguma coisa
gue ndo possuimos na Franca e que importamos. Adotemo-
lo entdo tal e qual, ou afrancesemos o termo estrangeiro. A
lingua sempre se enriquece dessa forma. O francés esta cheio
de palavras tomadas de empréstimo, algumas, até, que en-
contrei na boca de indios do Brasil Central!

Em contrapartida, € preciso lutar contra a corrup¢éo da
sintaxe pelo inglés. Passaram-me pelas maos muitissimas te-
ses de doutorado, de Estado até, cujos autores, abarrotados
de literatura cientifica anglo-saxonica, sd conheciam o verbo
Ser e exprimiam-se somente navoz passiva.

D.E.: JA que viveu em Nova lorque, o senhor faainglés
correntemente? O senhor aprendeu muitas outras linguas?

C.L.-S.: N&o. N&o tenho o menor dom para idiomas.
Escrevo artigos em inglés incorreto, consigo fazer uma con-
feréncia em inglés com uma pronuncia horrivel.

D.E.: Essafata de fluéncia ndo o perturbou?

C.L.-S.: Sim, muito.
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D.E.: O senhor nuncateve, como Dumézil, a obstinacéo
de aprender linguas? Uma paix&o devoradora por linguas
estrangeiras?

C.L.-S.: Com Dumézil, isso ndo era apenas uma paixao
ou um desgjo, eraum dom! Quando Dumézil diz que basta
tomar um texto com sua traducgdo justalinear e que ao fim de
uma centena de paginas sabe-se a lingua em questao, fico
boquiaberto.

D.E.: Quando estavano Brasil, 0 senhor tentou aprender
portugués?

C.L.-S.: Evidentemente, mas isso ndo era absolutamente
indispensavel naguela época, porque todo brasileiro com um
pouco de cultura falava francés. Em expedicdo, eu faava
portugués com o0s camponeses do interior: um portugués
rustico, quase um dialeto.

D.E.: E ojaponés? Atualmente o senhor se interessa de
modo especial pelo Japéo.

C.L.-S.: Esforcei-me muito ao longo dos ultimos dez
anos. Mas estou muito velho. O que entrapor umaorelha sai
pela outra.

D.E.: O senhor gosta de vigar?

C.L.-S.: Tive que vigar muito, mas ndo gosto das via-
gens em si. Concordo inteiramente com Mme de Staél
guando escreve, em Corinne: "Vigjar €, ndo importa o que se
diga, um dos mais tristes prazeres davida."

D.E.: Entdo a frase "Odeio as viagens', no inicio de
Tristes trOpicos, ndo era apenas uma tirada espirituosa...

C.L.-S.: Erauma pequena provocacdo, claro. Contudo, é
verdade gue, exceto najuventude (naguele tempo em que
ainda iamos realmente "para outro lugar"), as viagens nunca
me entusiasmaram. Comecel a vigar aos dezoito anos, para
preencher algumas lacunas. Vai dai...

D.E.: Onde o senhor esteve?

C.L.-S.: No México, na Cdliférnia, em Israel, na Itdlia,
na Coréia, quatro vezes no Japdo, aonde estou me aprontan-
do paravoltar.
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D.E.: Que faz o senhor quando chega a um pais como o

a07?

C.L.-S.: Saldar minhas obrigacdes de uma, duas, trés
conferéncias, depois visitar 0 pais seguindo um itinerario
gue contribui para estabelecer. Circulei muito.

D.E.: Queo atral paraléa?

C.L.-S.: Uma civilizacdo muito antiga, que tem com a
nossa espantosas relacdes de simetria, mas de simetriainver-
sa. N&o esgueca que 0 Japdo ocupa a orla oriental do conti-
nente eurasiatico, como a Franca ocupa sua orla ocidental.
Os dois paises parecem voltar-se as costas, nos dois extre-
mos de um imenso territério povoado hamilénios, e onde os
homens, as idéias ndo pararam de circular. Gosto de discer-
nir ai 0s estados extremos de uma série de transformagdes.

D.E.: O senhor ndo se interessa pelo Japdo moderno?

C.L.-S.: Interesso-me, claro, e, de qualquer modo, néo
poderia abstrai-lo. Mas esse interesse sO desperta quando
posso ligar o presente ao passado mais remoto.

D.E.: O senhor ndo tem espirito sociol gico?

C.L.-S.: Mais etnol6gico, arqueoldgico até. 1sso desagra-
dava aos estudantes, provavelmente muito politizados, em
cuja companhia percorri a Coréia. Contaram-me que eles
diziam entre Si: "Esse Lévi-Strauss sO se interessa por coisas
gue ndo existem mais." E, em certo sentido, era verdade.

A natureza também é muito importante. A do Japéo, pais
em trés quartos desabitado, esquecemos isso muito freqiien-
temente, proporciona espetaculos de uma beleza prodigiosa.
Faz parte da naturezajaponesa como de qualquer outra: ela
apresenta a vista um quadro de irregularidades. Mas, na
Europa ou na América, os elementos da composi¢éo, 0s
vegetais, quero dizer, sdo eles proprios irregulares — lem-
bre-se de Baudelaire: "o vegetal irregular”. No Japéo, adi-
versidade da paisagem resulta da combinacéo de vegetais
regulares. criptomérias, bambus, plantacdes de cha, arrozais.
Tanto pelas formas como pelas cores, ela oferece um
espetaculo mais denso e de uma suntuosidade constante.
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No Japdo, interessei-me tanto pelas arvores, pelos arbus-
tos, como pelos monumentos e pelos costumes. Aliés, ndo é
este 0 espirito dos velhos cultosjaponeses, para quem as ar-
vores e 0s arbustos, as préprias rochas, sdo seres animados?
Uma das razdes do fascinio que o Japdo exerce sobre mim
prende-se justamente ao fato de que |4 se percebe uma cul-
tura literéria, artistica, técnica altamente desenvolvida em
contato direto com um passado arcaico, onde o etnélogo
reencontra um terreno familiar.
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CAPITULO9

"NAO SE SENTE O TEMPO PASSAR"

D.E.: De 1964 a 1971, o senhor publicou os quatro volu-
mes das Mitologias...

C.L.-S.: Foi um periodo em que acordava entre cinco e
seis horas todas as manhas, em gque n&o soube o que eraum
fim de semana. Trabahel realmente...

D.E.: O resultado é gigantesco: vérias centenas de paginas
por volume, quase duas mil ao todo.

C.L.-S.: Lembro-me, principalmente, do sofrimento que
esses livros me causaram. E ainda mais gigantesco do que o
resultado!

D.E.: Quando terminaum livro, o senhor deve sentir certa
alegria, umreal contentamento.

C.L.-S.: O contentamento de té-lo concluido. Mas néo
posso dizer que escrevo com alegria. Seria, antes, com
angustia e mesmo com aversdo. Antes de comecgar, passo
dias diante da folha em branco, sem encontrar afraseinicial.

D.E.: E quando o livro é lancado?

C.L.-S.: Esta morto, acabado, transformado num corpo
estranho. O livro passa através de mim, eu sou o lugar em
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gue, durante alguns meses ou anos, as coisas se elaboram e
se organizam, e depois separam-se como se fossem uma
excregao.

D.E.: Qual dos seus livros o senhor prefere?

C.L.-S.: Nem isso posso dizer-lhe. Porque, se os retomo,
parece-me que outro, ndo eu, os escreveu. N80 sd0 meus
filhos.

D.E.: Existe algum livro que o senhor gostaria de ter
escrito ou que lamenta ndo ter escrito?

C.L.-S.: Lamento muito ndo ter escrito umaobraliteréria.

D.E.: Umromance ou peca de teatro?

C.L.-S.: Gostaria de ter sido autor dramatico. Nenhum
outro género literério parece-me exigir um vigor igual. Cada
réplica, cada palavra, deve concorrer para a acéo. Nele néo
deve haver tempo morto.

D.E.: O senhor tentou?

C.L.-S.: Se vocé excetuar uma vaga tentativa que men-
cionel em Tristes tropicos, ndo. Ainda por cima, era um
drama filoséfico. Uma boa peca de bulevar parece-me o
maximo do género!

D.E.: Em contrapartida, o senhor tinha comegado um ro-
mance...

C.L.-S.: ...que abandonei ao fina de trinta paginas,
porgue estava ruim demais.

D.E.: Qual eraasuahistéria?

C.L.-S.: Devia chamar-se Tristes trépicos. E era vaga-
mente conradiana. A intriga originava-se de uma historia que
eu tinha lido na imprensa: uma vigarice, numa ilha do
Pacifico de que ndo me lembro, cometida com um fono-
grafo, para fazer com que os indigenas acreditassem que
seus deuses voltavam a terra. No livro, os autores seriam
refugiados politicos, ou outros, de origem diversa.
Aconteceriam dramas entre eles.

D.E.: Dele so restao titulo?

C.L.-S.: O titulo e as paginas compostas em itdlico em
gue descrevo um por-de-sol. Erao comego do romance.
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D.E.: O senhor gostaria de ter sido Joseph Conrad?
C.L.-S.: De ter escrito seuslivros, pelo menos!

D.E.: Em 1983, o0 senhor publicou Olhar remoto. E uma
coleténea de artigos, composta de maneiraigual a das duas
Antropologia estrutural. Por que ndo té-lo intitulado Antro-
pologiaestrutural I1P.

C.L.-S.: Porque, no intervalo, o termo estruturalismo foi
téo degradado, vitima de tais tabus, que se acabou por ndo
mais saber 0 que significa. Continuo a sabé-lo, mas nédo
estou certo de que este sgga 0 caso quanto aos leitores, par-
ticularmente os leitores franceses. O termo foi esvaziado de
seu conteudo.

D.E.: No prefacio dessa coleténea, o senhor escreveu: "O
estruturalismo passou de moda." Foi com nostalgia?

C.L.-S.: Certamente ndo. Eu fazia uma constatagdo: na
Franca, o mundo culto sofre de bulimia. Durante algum
tempo alimentou-se de estruturalismo. Imaginava-se que ele
trazia uma mensagem. Essa moda passou. Uma moda dura
de cinco a dez anos... E assim que as coisas continuam
marchando em Paris. N&o sinto nem nostalgia nem pesar.

D.E.: Esserefluxo do estruturalismo foi acompanhado de
um retorno as formas mais tradicionais dafilosofia..

C.L.-S.: Os dois fendbmenos estdo ligados.

D.E.: O senhor deve deplorar esse retorno...

C.L.-S.: Por que deveria deplora-lo?

D.E.: Porque contraria a filosofia tradicionalista em que o
senhor construiu seu trabal ho.

C.L.-S.: E verdade, mas ndo me sinto responsavel pela
salvagdo de meus contemporaneos.

D.E.: O senhor pensa: pior paraeles se léem tolices?

C.L.-S.: Néo diria "pior para eles’, mas. "melhor para
eles se estéo satisfeitos lendo essetipo delivro".
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D.E.: Alguns comentaristas deram uma data precisa ao fim
davogaestruturalista: maio de 68. O senhor conhece afrase:
"As estruturas ndo descem arua.”

C.L.-S.: Uma coisa é certac maio de 68 foi a demons-
tracdo de que muitos dos avancos dos anos precedentes
baseavam-se em mal-entendidos. Quero dizer que o interesse
gue aopinido cultatinha pelo estruturalismo passava ao largo
da questdo. Simplesmente porgue o estruturalismo era— e
continua a ser — um tipo de pesquisa muito distante das
preocupacdes maiores de Nossos contemporaneos.

D.E.: O senhor acha que o siléncio do laboratorio € mais
importante do que o espa hafato dos jornais?

C.L.-S.: Exatamente.

D.E.: Seu dltimo livro — que de certa forma € uma con-
tinuacdo de Mitologias— A oleira ciumenta, publicado em
1985, é de acesso bem mais facil do que os precedentes, ex-
ceto Tristes trépicos, claro. O senhor quis fazer um livro
pedagdgico porgue receava um declinio de suainfluéncia?

C.L.-S.: Para comecar, o livro ndo foi escrito com uma
preocupacdo pedagdgica; a seguir, pouco me importo com
minha influéncia

D.E.: De qualquer forma, € um livro mais simples do que
0S anteriores.

C.L.-S.: Sim e ndo. Comego pelo ndo: quando esse livro
saiu, muitas pessoas disseram-me: "Seu livro € muito inte-
ressante, mas como é dificil!™ A partir dai conclui que néo
tinham aberto os outros. Tentaram ler esse, vendo-0 mais
fininho, de aspecto menos intimidante. Mesmo assim, ele as
desencorajou.

D.E.: Mas para quem abriu 0s outros, este € lido sem
problemas.

C.L.-S.: Vocé tem razdo. Porque € um dossié muito
antigo, que tinha mantido reservado. Em Mitologias, faco
vérias alusdes a ele. Tratei-o com um certo distanciamento.
Ja ndo estava diante de um volume esmagador de materiais.
As Mitologias ilustram o desenrolar, quase diaadia, de um
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trabalho de descoberta. Eu labutava numa floresta virgem
gue, paramim, eraum mundo desconhecido. Abrialaborio-
samente umatrilha através dos cerrados e dos maci¢os quase
impenetraveis. Escrevendo A oleira ciumenta, eu sabia que
tinha saido dela: podiaver as coisas de mais longe, vé-las em
perspectiva.

Por outro lado, depois de todas as demonstragtes detalha-
das produzidas nas Mitologias, n&o precisava mais retracar-
Ilhes as etapas. Bastava evocar os resultados conseguidos,
pb-los sobre a mesa, por assim dizer. Nao |he esconderei
gue, pelaprimeiravez, diverti-me escrevendo esse livro.

D.E.: Nele encontramos digressdes agradaveis, pequenas
fantasias... Estou pensando no trecho em que o senhor liga
L abiche e Sofocles.

C.L.-S.: Tive essa idéia ha muito tempo. Talvez estgja
nela a origem distante do livro. Além do mais, Labiche (que
hoje € tdo mal aproveitado) sempre me deliciou. Crianga, era
meu reflgio por ocasido dos jantares semanais na casa de
minha av0 paterna. Isolava-me num canto da sala com um
volume das obras completas e ria sozinho.

A medida em que a velhice chega, fragmentos do passado
vém atonaou, paradizer de outraforma, elos se fecham. As
Mitologias levaram-me de volta a Wagner, em cujo culto fui
educado e do qual, adolescente, pensei ter-me afastado. A
oleira ciumenta leva-me de volta a minhas leituras de infan-
cia. Se me sobrar tempo, sem duvidavoltarel a encontrar-me
com Dom Quixote, que foi apaixao de meus dez anos (para
distrair os convidados, propunha-se que um deles abrisse o
livro a0 acaso e lesse umafrase; eu encadeava sem hesitagéo,
porgue sabia de cor minha edi¢éo abreviada— aindareveo a
capa em papel rosa, levemente brilhante). Ora, dirdo alguns,
ao longo de toda minha obra, uma espécie de dom-quixo-
tismo n&o cessou de animar-me?

D.E.: Que é que o senhor entende por isso?

C.L.-S.: N&o a definicdo dos diciondrios: mania de
reparar as injusticas, de transformar-se em defensor dos
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oprimidos, etc. Quanto ao essencial, o dom-quixotismo,
parece-me, € um desgjo obsedante de encontrar o passado
por tras do presente. Se por acaso um excéntrico um dia se
preocupar em compreender qual foi meu personagem, ofe-
reco-lhe esta chave.

D.E.: Naocasido em que A oleira ciumenta foi lancado, o
senhor me disse: estou preparando um outro livro e serd o
altimo. Continuatrabalhando nele?

C.L.-S.: Os materiais estéo diante de mim, mas ndo estou
trabalhando. Este sera o que em inglés se diz sister book do
outro. Versara sobre um problema de mitologia paralelo ao
que tratei em A oleira ciumenta, embora os mitos e as regioes
da Américando sgam 0S mesmos.

D.E.: Queregides tera como objeto?

C.L.-S.: A regido Washington-Oregon. Digamos a costa
norte do Pacifico.

O problema é que ndo sei muito bem por que ponto
comecar esse dossié, nem, principalmente, se € realmente
necessario acrescentar uma demonstracéo mitoldgica a tantas
outras.

D.E.. Se o senhor o escrever, como se intitulara esse
livro?

C.L.-S.: Um dos motivos que me impede de comecar a
escrevé-lo, é que ndo encontrel um titulo. Ora, € o titulo que
daao livro seu tom.

D.E.: O senhor escreveu muitos livros que foram comen-
tados, discutidos, criticados... Quando olha paratras, qual é
sua impressaon?

C.L.-S.: A impressdo de que tudo isso me € estranho.
Falaram-me ontem de um problema mitol6gico, de alguma
parte da América do Sul. Lembrei-me de ter tratado de um
assunto similar. Perguntaram-me onde; eu ndo sabiamais.

D.E.: E suacarreira? O senhor é doutor honoris causa de
inimeras universidades do mundo inteiro, recebeu amedalha
de ouro do CNRS, € membro da Academia Francesa... O
senhor € um homem cumulado de honrarias.
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C.L.-S.: Nao posso dizer que as colecione, nem que lhes
dé muita importancia. Aconteceu-me ter que recusar um
doutorado honoris causa. Era particularmente lisonjeiro, mas
tinha que ir recebé-lo no local; e naquela ocasido eu ndo es-
tava com vontade de deslocar-me.

D.E.. Ent&o, o importante para o senhor ndo sdo nem as
honradas nem a notoriedade, mas o fato de ter produzido
provas convincentes...

C.L.-S.: Ndo me iludo. Elas estdo longe de convencer
todo mundo, e ndo permanecerdo eternamente convincentes.
Responder-lhe-ei como Dumézil tinha o habito de fazer:
dagui avinte, trinta anos, 1sso parecera completamente ultra-
passado.

Mas vocé tem razdo: tenho a sensacdo de que um certo
nimero de problemas ndo podera ser tratado melhor do que
o fiz, ando ser passando pelo que escrevi, mesmo que sga
parademoli-lo; a sensacdo de que meus livros marcaram uma
fase da reflexdo etnoldgica e de que isso serd levado em
consideracao.

D.E.: A perspectiva de estar ultrapassado, esquecido até,
né&o o revolta?

C.L.-S.: Seriainfantilidade. Séculos de histéria das idéias
demonstram que esta é a sorte comum.

D.E.: Mas ter trabalhado tanto...

C.L.-S.: Por que trabalhel tanto? Quando trabalho, vivo
momentos de angustia, mas quando ndo trabalho sinto um
tédio sombrio e a consciéncia me espicaca. A vida de tra-
balho ndo é mais divertida do que a outra, mas pelo menos
n&o se sente 0 tempo passar.
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CAPITULO 10

OS RIGORES DO CASAMENTO

D.E.: Antes de encontrar-se com Jakobson, o senhor era
"estruturalista sem sabé-l0", como me disse anteriormente; e
pdde aplicar imediatamente os métodos de trabalho dele ao
seu trabalho sobre o parentesco.

C.L.-S.: As coisas ndo se passaram assim. Eu nédo
apliquei as idéias dele; percebi que o que ele dizia sobre a
linguagem correspondia ao que eu vislumbrava de modo
confuso arespeito dos sistemas de parentesco, das regras do
casamento e, mais generalizadamente, da vidaem sociedade.

D.E.: Foi entdo que o senhor comegou a escrever As
estruturas elementares do parentesco. Foi, de certa forma,
uma extensdo dos problemas do casamento de Essai sur le
don, de Marcel Mauss, reinterpretado a partir do método
estrutural de que alinguistica Ilhe forneciaum modelo orga-
nizado...

C.L.-S.: Se preferir. Mas ndo esquega Granet. Foi seu
livro Catégories matrimoniales et relations de proximité dans
la Chine ancienne que me despertou para os problemas de
parentesco. Li-o quando estava no liceu de Montpellier, du-
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rante as poucas semanas que antecederam minharevogacao,
e sua leitura apaixonou-me. Granet criticava alguns sistemas
bem complicados e empenhava-se em desmonta-los, como
se desmonta um mecanismo, para compreender ab mesmo
tempo de que eram feitos e como funcionavam. Eu descobria
uma reflexéo objetiva aplicada aos fatos sociais. E, ao
mesmo tempo, irritava-me pelo fato de que, para analisar
sistemas muito complexos, Granet punha-se a imaginar
solucBes que eram mais complexas ainda. Naminha opini&o,
por tras do complexo deveria existir o simples. Mas toda
minha reflex&o sobre os sistemas de parentesco vem dai, e
dos problemas com queja me confrontavam os materiais da
mesma natureza que eu havia recolhido em campo, no
Brasil.

D.E.: As estruturas elementares do parentesco € um livro
enorme, que se desenvolve em varios capitulos muito gerais,
como aquele em gue o senhor ataca "a ilusdo arcaica’ em
antropologia.

C.L.-S.: Eraumareflex@o em desenvolvimento e que cor-
respondia ao curso que eu dava ha Escola de Altos Estudos
de Nova lorque. Eu escrevia passo a passo. Aquelas preli-
minares provavelmente eram-me indispensaveis para por as
idéias em ordem. Hoje, ndo estou mais tdo convencido de
gue fossem necessérias a economiagera do livro.

D.E.: No entanto, o primeiro capitulo, em que o senhor
descreve a oposicao entre natureza e cultura— marcadapela
proibicdo do incesto — é a base de toda sua reflexdo nessa
obra.

C.L.-S.: Era o ponto de partida. Mas depois as coisas
evoluiram.

D.E.: Alias, em seu prefécio a segunda edicdo, em 1967,
0 senhor voltou a esse ponto.

C.L.-S.: Sim, a partir da época em que dirigi aqueles
capitulos — por volta de 1943-1944 — a etnologia desen-
volveu-se rapidamente e contribuiu com muitos fatos novos.
N&o conheciamos entdo, entre os animais, nada que se
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pudesse comparar a evitagdo do incesto porque, desde
Aristételes, raciocinava-se quase exclusivamente sobre o
caso dos animais domésticos.

Ora, aobservacédo de animais vivendo em estado selvagem
— 0s grandes simios, e outras espécies também — parece
estabel ecer que as unides consangtiineas entre eles sdo raras,
guando ndo tornadas impossiveis por determinados meca-
nismos reguladores. Alguns especialistas nesse tipo de estu-
do e alguns etndlogos, por sua vez, concluiram prematura-
mente que aproibi¢ao do incesto tem suas raizes na natureza.
Para alguns, atese central das Estruturas acha-se prejudi-
cada; para outros, seria necessario estendé-la aquém das so-
ciedades humanas para determinadas espécies animais. como
0S vervets, que sdo macacos africanos de longa cauda, entre
0s quais os melhores casamentos — quero dizer os mais fa
voréveis a propagacdo da espécie — seriam entre primos
(entre as codornas também, alias), e que permutariam 0s
jovens machos com seus vizinhos...

Tudo isso, confesso, deixa-me bastante cético; ndo quanto
aos fatos observados, mas quanto a sua interpretacéo, com
demasiada fregtiéncia matizada de antropomorfismo. O fato
de que existe uma tendéncia geral de expulsar osjovens do
grupo quando atingem a puberdade — as vezes os machos,
as vezes as fémeas, depende da espécie considerada— pode
ser explicado de varias maneiras, entre as quais acompeticao
pelo alimento aparece como a mais provavel. Nada nos au-
toriza a pensar que a dispersdo dos jovens resulte de uma
pretensa "proibigdo de incesto” naescala animal. Os efeitos
nocivos das unies consangliineas — principalmente quando
as transferéncias acontecem entre bandos vizinhos — se-
riam, de qualquer forma, muito fracos paraexplicéla.

D.E.: Entdo, o senhor hoje manteria a idéia de partida de
seu livro, ou sga, de que aproibicdo do incesto mostra que
0 dominio dacultura € o universo daregra?

C.L.-S.: Se aproibi¢ao do incesto tivesse um fundamento
natural, ndo compreenderiamos bem como as sociedades
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humanas foram obsedadas por ela e empenharam-se, com
uma preocupacdo maniaca, em divulga-la. Poderiamos or-
ganizar um florilégio dos provérbios e ditos que, nas so-
ciedades sem escrita, revelam a frequiéncia dos desgjos inces-
tuosos. E, ampliando um pouco o problema, sera que leva-
mos suficientemente em consideracéo a paixdo endogamica
das sociedades européias tradicionais? Vocé sabe que napro-
pria Franca, no decorrer do século XI1X, aproporcdo de ca-
samentos contraidos num raio de 5km poderia, no campo,
passar de 80%? Mistral cita, em algum lugar, um maravi-
Ihoso adégio provencal sobre o qual os partidarios de um
fundamento natural da proibicdo do incesto fariam bem em
meditar: "Casa-te natua aldeia, e se puderes natuarua, e se
puderes natua casa.”

Quanto a pretensa fata de apeténcia sexual entre indivi-
duos que passaram a primeira infancia sob o mesmo teto,
e aos dois exemplos de apoio que sdo repisados ha anos (e
que alias nada provam): o dos kibutzim de Israel e um pro-
veniente de Taiwan, chocam-se com outros contrarios. So-
bretudo, ndo se percebe que essafalta de apeténcia possa ser
resultado de uma orientacdo prévia do interesse sexual para
fora do circulo familiar. Durkheim, que me permito citar,
tinha compreendido isso muito bem: "As relacfes inces-
tuosas e os sentimentos familiares sO parecem irredutiveis
porgue nés concebemos estes como excluindo irreduti-
velmente aquelas.” Ndo apenas nds. aimensa maioria das
sociedades.

D.E.: Se o senhor tivesse que escrever este livro hoje,
qual seria seu ponto de partida?

C.L.-S.: Para comecar, evitaria escrevé-lo. Com a idade,
tornei-me demasiado prudente para lancar-me avastas sinte-
ses. Acho que seria suficiente dizer que, sga qual for o inte-
resse das observacdes extraidas da vida animal e da psicolo-
gia de grupo, as consideracdes socioldgicas sdo suficiente-
mente convincentes para que ndo precisemos de outras
hipoteses.
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D.E.: Paraum primeiro livro, ele foi particularmente am-
bicioso!

C.L.-S.: Ambicioso demais, vocé tem raz&o.

D.E.: Elefoi publicado em 1949 e até hoje é discutido.

C.L.-S.: Foi contestado desde o inicio e continua a sé-lo.
Mas o fato de que sga uma referéncia quase obrigatéria em
gualquer discussao sobre esses problemas é muito reconfor-
tante paramim.

D.E.: Em 1952, Claude Lefort censurava-0 por apresentar
0 modelo matematico como mais real do que arealidade em-
pirica

C.L.-S.: Jamais afirmel que se pode reduzir a totalidade
das experiéncias humanas a modelos matematicos. Nunca
me ocorreu a idéia— que me parecia extravagante — de que
tudo navida socia estgja sujeito a andlise estrutural. Parece-
me, ao contrario, que avida socia e arealidade empiricaque
a engloba pertencem, na escala humana, ao dominio do
aleatorio (razéo pelaqual curvo-me perante a histéria que nos
pbe diante de uma contingéncia irredutivel). Simplesmente
penso que nesta vasta sopa empirica, se me permite a ex-
pressdo, em que a desordem impera, formam-se aqui e ali
ilhotas de organizacdo. Minha histéria pessoal, minhas
opcdes cientificas, fizeram com que me interessasse mais por
elas do que pelo resto. Entretanto, ndo contesto a existéncia
de outros aspectos e o interesse legitimo que outros possam
encontrar neles. Quanto amim, optel por concentrar-me em
dominios, embora muito pequenos, em cujo estudo € pos-
sivel introduzir um pouco de rigor, ciente de que se trata de
casos privilegiados. Sei também que esse género de abor-
dagem, que pratico, mo esgota a totalidade dos fenbmenos,
ndo mais do que um modelo |6gico-matemético elaborado
para explicar uma conjuntura meteoroldgica, por exemplo,
levara em consideraco a emogao estética provocada por um
por-de-sol. Se quisermos descrevé-la e analisé-la, devere-
mos abordé-la sob outro angulo, e recorrer a outras formas
de compreensao.
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D.E.: Ascriticas de Claude Lefort, em 1952, eram muito
interessantes no sentido em que inauguravam toda uma série
de criticas que continuariam, diria até persegui-lo-iam, quan-
to ao seu "formalismo”, "teoricismo”, "abstracionismo”...

C.L.-S.: Minharesposta seria amesma.

D.E.: A critica de Rodney Needham era um pouco dife-
rente; ele dizia que o0 modelo reconstruido, a regra isolada
pela andlise nem sempre sdo aplicados narealidade.

C.L.-S.: Iriamais longe até: o modelo raramente é apli-
cado tal e qual. Aqui, trata-se de saber o que se escolheu
para estudar. Estatalvez sgja aforma pela qual as coisas se
passam no concreto. Ou entdo 0 que se passa no espirito das
pessoas que, sem observar-lhes fielmente os principios,
dizem qual € amaneira correta de conduzir-se. Era este se-
gundo aspecto que eu estudava em As estruturas. ndo o que
as pessoas fazem, mas 0 que acreditam ou afirmam que deve
ser feito.

D.E.: Pierre Bourdieu, por seu turno, apGia-se em seus
estudos etnol 6gicos sobre aKabylie...

C.L.-S.: ...que sdo notéveis...

D.E.. ...paraimpugnar suaidéiade "regras’ matrimoniais
e subgtitui-lapelade "estratégias’.

C.L.-S.: Néo fiquel surpreso, porque os centros de inte-
resse com o tempo se deslocam. Enfatizam-se ora os aspec-
tos regrados da vida social, ora 0s aspectos em que parece
manifestar-se uma certa espontaneidade. Na verdade, exis-
tem regras e estratégias. As estratégias podem acotovelar as
regras, mas também € raro que, huma sociedade e numa
época determinadas, as estratégias de que os individuos dis-
pbdem, por sua vez, ndo obedecam anormas, e assim por di-
ante. O importante é saber qual o nivel de observacdo mais
aproveitavel no atual estado do conhecimento e diante de
uma determinada pesquisa. Serd um ou outro, ou ambos ao
mesmo tempo.

Colocando-se sobre um terreno mais geral, acho que as
coisas impostas entre "isto" e "aquilo" provam, acima de
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tudo, que as pretensas "ciéncias sociais' ou "ciéncias hu-
manas" de ciéncias sO tém o nome. Nas verdadeiras ciéncias,
0S niveis de observagdo ndo se excluem; completam-se.
Ainda ndo atingimos essa maturidade.

D.E.: No entanto, As estruturas apregoavam uma preten-
sdo cientifica

C.L.-S.: Eraum esforgo para aclarar uma matériaem que
a confusdo imperava. Para cada sociedade, para cada cos-
tume, todos se perdiam em inUmeras explicacOes particu-
lares, que tentel reduzir a alguns principios simples. 1sso ndo
é aciéncia, mas pelo menos inspira-se em seu espirito.

D.E.: Ao escrever esse livro, 0 senhor realmente tinha
a impressao de estar produzindo uma demonstracdo cienti-
fica?

C.L.-S.: N&o acredito que nossas ciéncias humanas e so-
ciaisjamais possam aspirar ao status de ciéncias verdadeiras.
No maximo tentei dar um pequeno passo nessa direcéo.
Entre nos, as variantes sdo inUmeras, com o observador en-
volvido inextricavelmente com seus objetos de observacéo;
enfim, os meios intelectuais de que dispde, estando no
mesmo nivel de complexidade dos fendmenos estudados,
jamais podem transcendé-los.

D.E.: Em As estruturas, o senhor reduzia um ndmero
enorme de sistemas de parentesco a trés solucoes possiveis,
elas proprias baseadas em duas formas de trocas de mulhe-
res. E acrescentava que, idealmente, poderiamos construir,
segundo aquele esquema, um guadro de sistemas de paren-
tesco possiveis, cujo nimero seria finito. Hoje, o senhor
manteria essa analise?

C.L.-S.: De um modo geral, sim, reconhecendo, porém,
que na literatura etnol 6gica apareceram depois nUMerosos
sistemas que ndo conheciamos ou sobre 0s quais o conheci-
mento era insuficiente na época em que eu escrevia. Fre-
guentemente, esses sistemas representam solugdes interme-
diarias. O que levariando arenunciar ao esquema de base,
mas acomplicalo e modificalo.
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Veao exemplo do casamento chamado "arabe”, ou sga,
aquele que concede a preferéncia como conjuge possivel a
filha do irméo do pai: casamento endogamico, portanto, em
gue ndo existe intercambio entre linhagens. O intercambio,
Se acontece, opera-se dentro de uma mesma linhagem: casa-
mento entre colaterais. Todavia, em toda parte onde se dis-
pbe de estatisticas, esse tipo de casamento permanece
minoritario e, mesmo definindo-o de modo flexivel (ou se-
ja, sem fazer distingdo entre 0s primos proximos e 0s
afastados), ele ndo ultrapassa a metade das unides recen-
seadas, sendo as outras do tipo exogamico: como se, em
vez de permutar suas filhas, as familias trocassem entre si 0
direito de ceder quaisquer outras. Recentemente, jovens
e brilhantes pesquisadores mostraram que as coisas Sao
bem mais sutis. Uma tendéncia das linhagens em modifi-
car algumas aliancas cada vez mais reconstruidas, de for-
ma que as relacbes de parentesco entre 0s coOnjuges,
superficialmente do tipo paralelo, sdo também relacdes entre
primos cruzados. Mais complicado do que os sistemas que
eu tinha vislumbrado, isso levanta, contudo, a mesma pro-
blemética

D.E.: Pode-se, entdo, classificar os sistemas num quadro
ideal, com um nimero finito de entradas?

C.L.-S.: Quanto as sociedades de estruturas el ementares,
sem duvida. Quanto as sociedades de estruturas complexas,
outros problemas se levantam. Um grande passo foi dado
por Frangoise Héritier-Augeé, numa direcdo que eu apenas
conseguira sugerir. Nessas sociedades em que ndo existe
casamento prescrito ou preferido, mas somente graus
proibidos (como é o caso, de forma simplificada, em nossa
sociedade), essas proibic¢des podem ser inlmeras e dar lugar
a caculos geneal0gicos que nos parecem extremamente
complicados. Ora, demonstrou-se, gracas ao computador,
gue tudo acontece como se essas proibicdes fossem as ima-
gens negativas de prescri¢des positivas: 0s dois tipos de sis-
tema, o elementar e o complexo, sdo traduziveis um nalin-
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guagem do outro. Podemos, portanto, reduzi-los & unidade:
aestrutura fundamental é a mesma.

D.E.: Em seu livro, o senhor fala das mulheres como
sendo "signos" trocados e atraiu sobre si a faria das femi-
nistas.

C.L.-S.: Elas me entenderam mal e me leram mal, porque
eu ressalto que ndo existe sociedade humana que ndo vejaem
suas mulheres tanto valores como signos. A discussdo é
fatil: poderiamos, do mesmo modo, dizer que as mulheres
trocam de homens; bastaria substituir o signo + pelo signo -
e, inversamente, a estrutura do sistemanéo seria alterada. Se
utilizei outra formulagdo, é porque ela corresponde ao que
pensam e dizem as sociedades humanas em sua quase totali-
dade.

D.E.: Alias, é impressionante constatar que Simone de
Beauvoir, em seu relatério de 1949, quando acabava de
publicar O segundo sexo, ndo procura disScussao com O Se-
nhor sobre esse ponto.

C.L.-S.: As feministas poderiam até prevalecer-se do
modo pelo qual analiso os mitos que tratam da desigualdade
dos sexos, tema central de Do mel as cinzas e de A origem
dos modos a mesa. No primeiro desses livros — parece-me
que é no capitulo 1 daterceiraparte— antecipo ahipétese de
que, ao subordinar misticamente um sexo ao outro, as socie-
dades iguditériasja delineiam o aperfeicoamento de solucdes
reais, mas aindainconcebiveis ou impraticaveis por elas que,
tal como a escravatura, consistem em sujeitar homens a
dominag&o de outros homens.>

D.E.: Em As estruturas, o senhor na verdade insistia no
fato de que as mulheres ndo sdo apenas signos, mas falava,
apesar disso, do intercambio matrimonial, comparando-o
com o intercambio lingistico ou econémico.

C.L.-S.: As mulheres ndo sdo signos, mas, nas socie-
dades em questdo, as regras do casamento derivam de uma
problemética do intercambio: entre as familias biologicas, a
circulagdo das mulheres estabel ece a comunicagao.
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D.E.: No fina de seu livro, o senhor considerava a pos-
sibilidade de construir uma teoria generalizada do intercam-
bio e dos signos.

C.L.-S.: Uma perspectivadistante, sobre aqual eu apenas
convidava a refletir.

D.E.: Os desdobramentos das ciéncias bioldgicas vieram
fortalecer esse sonho?

C.L.-S.: De forma surpreendente. Tudo o que os linguis-
tas nos tinham ensinado sobre a linguagem, e que parecia ser
sua exclusiva propriedade, nos apercebiamos de que existe
no préprio interior da matériaviva; de que o cddigo genético
e 0 codigo verbal apresentam as mesmas caracteristicas e
funcionam de maneiraigual.

D.E.: Mas, em certo sentido, essas descobertas contri-
buem para apagar a oposi¢do naturezal/cultura.

C.L.-S.: A oposi¢do conserva seu valor metodol 6gico.
Ela constitui nosso baluarte contra as ofensivas estimuladas
por um espirito primario e simplista como o da sociobiolo-
gia, que quer reduzir os fendmenos culturais a modelos
copiados da zoologia.

Se adistingdo entre natureza e cultura um dia vier a esfu-
mar-se, a reconciliagdo ndo acontecera através do que
chamariamos, na linguagem atual, de interface dos fen6-
menos humanos e animais, ou sgja, |4 onde certas caracteris-
ticas humanas, como a agressividade, parecem assemel har-
Se a0 que se observa no comportamento de outras espécies.
Se a aproximagdo acontecer, serdpelo outro extremo: entre o
que existe de mais elementar, mais fundamental, nos meca-
nismos da vida, e o que ha de mais complexo nos fenb-
menos humanos. Se a fronteira deve ser abolida, sé-lo-&
atréas do cenério em que hoje se desenvolve o debate entre os
defensores da cultura e os defensores da natureza.

D.E.: No ultimo capitulo de As estruturas, o senhor evo-
cavaapsicandise e, principalmente, Totem e tabu. O senhor
empregava o termo fracasso. Foi sua primeira polémica com
apsicandlise.
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C.L.-S.: Foi uma polémica? Com Totem e tabu Freud
construiu um mito, mito belissimo, alids. Mas, como todos
0s mitos, ndo nos diz como as coisas real mente aconteceram.
Ele fala da necessidade que os homens tém de imaginar
COMO as Coisas aconteceram paratentar superar contradicoes.

D.E.: Quase quarenta anos depois, no final de A oleira
ciumenta, o senhor voltou a0 debate com a psicanalise.
Alias, em termos bastante severos, embora enunciados de
maneira agradavel.

C.L.-S.: N&o atribuo a essa brincadeira mais importancia
do que merece. Os mitos analisados em A oleira ciumenta,
principalmente os de Jivaro, tém de engracado o fato de an-
teciparem as teorias psicanaliticas. E preciso evitar que os
psicanalistas se apossem deles para ai encontrar uma legiti-
magdo. Naverdade, € exatamente o contrario: como subtitulo
para Totem e tabu, Freud tinha escrito: " Sobre algumas cor-
respondéncias entre a vida psiquica dos selvagens e a dos
neuroticos." Mostrei que, se correspondéncias existiam, Si-
tuavam-se antes entre a vida psiquica dos selvagens, para
faar como Freud, e ados psicanalistas.

D.E.: Em que época o senhor leu Freud?

C.L.-S.: Muito cedo, porque tinha um colega de liceu cujo
pal foi um dos primeiros psiquiatras a interessar-se por ele
na Franca. Ele colaborava com Marie Bonaparte, e incitou-
me aler — eu estava no curso de filosofia— alntroducéo a
psicandlise e 0 que entdo se chamava, em sua primeira
traducéo, A ciéncia dos sonhos.

D.E.: Mais tarde, o senhor usou palavras bastante duras
contra a psicandise.

C.L.-S.: Varios amigos, varias pessoas de minhas rela-
¢Oes recorreram a psicandlise. Meu relacionamento com eles
alimentou algumas duvidas sobre aterapia. Principalmente,
quis opor-me a tentagdo por que passam inumeros etnélo-
gos, socidlogos ou historiadores que, quando suas interpre-
tacOes déo uma guinada, acham cdmodo, em vez delevé-las
de volta ao campo de trabalho, preencher o vazio diante do
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gual se encontram com explicacdes tipo chave-mestra
de que apsicanalise é prodiga.

Isso ndo impede gque o pensamento de Freud tenha de-
sempenhado um papel capital na minha formacéo intelectual,
da mesma forma que Marx. Ensinava-me que mesmo 0s
fendmenos aparentemente mais il6gicos podiam ser subme-
tidos a uma andlise racional. Diante de ideologias (fend-
menos coletivos em vez de individuais, mas também de es-
sénciairracional), a tentativa de Marx parecia-me compa
ravel: aguém das aparéncias, atingir um fundamento coerente
de um ponto de vistalégico, sgjam quais forem osjulgamen-
tos morais que se encontrem sobre ele.

D.E.: O senhor permaneceu mais fiel a Marx do que a
Freud. Em 1962, no fina de O pensamento selvagem, o
senhor ainda proclamava seu apego aMarx.

C.L.-S.: N0 sob o ponto de vistapolitico; mas sob o an-
gulo filosofico, sem davida. Marx foi o primeiro, nas cién-
cias sociais, ausar sistematicamente o0 método dos model os.
Todo O capital, por exemplo, € um modelo construido no
laboratorio que o autor punha a funcionar para confrontar, a
seguir, os resultados com os fatos observados. Também en-
contravaem Marx aidéa fundamental de que ndo podemos
compreender 0 que se passa na cabegca dos homens sem
relaciona-lo com as condicles de sua existéncia pratica: 0
gue tentei fazer ao longo das Mitologias.

D.E.: Num artigo datado de 1956, Jean Pouillon® anuncia
um livro seu: Etnologia e marxismo. Esse livro ndo viu aluz
do dia, mas pode-se deduzir que o senhor sempre foi
marxista?

C.L.-S.: Muitas vezes sonhei com livros que nunca
escrevi. Quanto ao meu "marxismao"”, ndo preciso dizer mais
nada: dos ensinamentos de Marx, guardo apenas algumas
licbes. Sobretudo esta: que a consciéncia mente para Si
mesma. E depois, comojalhe disse, foi através de Marx que
vislumbrei Hegel e, depois dele, Kant. Vocé me interroga a
respeito das influéncias que sofri: no fundo, sou um kan-
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tiano comum; e a0 mesmo tempo, talvez, estruturalista de
nascenca: minha mée contou-me que, ainda incapaz de ca-
minhar e muito longe de saber ler, um dia gritel, do fundo do
meu carrinho, que as trés primeiras letras das tabuletas do
boucher (acougueiro) e do boulanger (padeiro) deviam sig-
nificar bou, ja que nos dois casos eram iguais. Naguela
idade, eu japrocuravainvariantes!

D.E.: Que principios de Kant o senhor guardou?

C.L.-S.: Que 0 espirito tem suas limitagbes, que as impde
aum real para sempre impenetravel, e que s6 o compreende
através delas.

D.E.: E por isso que, numa famosa passagem de O pen-
samento selvagem, o senhor afirmava que a etnologia €,
antes de mais nada, uma "psicologia’. Estaformula poderia
parecer paradoxal.

C.L.-S.: Pode parecer paradoxal, se reduzirmos a etnolo-
gia a coleta de objetos destinados a figurar nos museus. Mas
a partir do momento em que olhamos esses objetos como
pensamentos de alguma forma materializados, a frase que
VOCE citou tem um sentido. O que saimos a procurar a milha-
res de quildbmetros, ou muito perto, sdo meios suplementares
para compreender como o espirito humano funciona. Faze-
MOS, pois, uma espécie de psicologia. E o queja é verdade
com relacdo aos objetos, é mais verdadeiro ainda quando
consideramos as crengas, 0s costumes e as institui goes.
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CAPTULO 11

QUALIDADES SENSIVEIS

D.E.: Entre seus livros, talvez O pensamento selvagem
sga 0 que mais modificou as maneiras de pensar fora do cir-
culo de especidlistas em etnologia. Suareabilitagdo do pen-
samento primitivo transformou-se em trecho selecionado
paratodas as antologias do pensamento contemporaneo.

C.L.-S.: Queriamostrar que ndo existe um fosso entre 0
pensamento dos povos chamados primitivos € 0 nosso.
Quando, em nossas proprias sociedades, observavamos
crengas ou costumes estranhos, que contrariavam 0 senso
comum, nés os explicdvamos como vestigios ou lembrangas
de formas arcaicas do pensamento. Parecia-me, ao contrario,
gue essas formas de pensamento estdo sempre presentes,
atuantes entre nos. Muitas vezes lhes damos livre curso. Elas
coexistem com formas de pensamento que se apoiam no
testemunho daciéncia; sdo igualmente contemporaneas.

D.E.: Por exemplo, esta era a comparagéo que o senhor
fazia com freguéncia entre o biscate e 0 modo mitico de
pensar.

C.L.-S.: Eu citava biscate como exemplo de modos de
pensar dotados de uma originalidade especifica, aos quais
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nao prestamos atencdo, ou melhor, pelos quais ndo temos a
minima consideracdo, porque nos parecem flteis ou secun-
darios, embora demonstrem mecanismos essenciais da ativi-
dade mental e nos ponham em pé de igualdade com ope-
racOes intelectuais bem distantes do que acreditamos ser
nossa maneira moderna de pensar. Na ordem especulativa, o
pensamento mitico opera como um biscate num plano
préatico; ele dispbe de um tesouro de imagens acumuladas
pela observacdo do mundo natural: animais, plantas, com
seus habitats, suas caracteristicas distintivas, seu emprego
numa determinada cultura. Como o biscateiro frente a uma
tarefa, ele combina esses elementos para formar um sentido,
utiliza os materiais a0 seu alcance para dar-lhes, se me
permite dizer, um significado diferente do que tinham no
inicio.

D.E.: Mas esse livro tinha um alcance epistemol bgico
mais amplo...

C.L.-S.: Era uma tentativa de superar a oposi¢cao que se
tornara cléssica na filosofia ocidental entre a ordem do sen-
sivel e a do inteligivel. Se a ciéncia moderna conseguiu
constituir-se, foi ao preco de uma ruptura entre as duas or-
dens, entre o que no século XVII chamavam-se qualidades
secundérias — ou sgja, 0s dados da sensibilidade: cores,
odores, sabores, ruidos, texturas — e as qualidades
primarias, ndo tributérias dos sentidos, que constituem a
verdadeirarealidade. Ora, parecia-me que o pensamento dos
povos chamados "selvagens', que permanecera rebelde a
essa distin¢do, conduzia toda sua reflexdo ao nivel das quali-
dades sensiveis e conseguia, contudo, construir sobre essa
Unica base uma visdo do mundo ndo desprovida de coeréncia
nem de l6gica. E também mais eficiente do que se costuma
crer.

D.E.: O que o senhor chamava "ciéncia do concreto"...

C.L.-S.: ... uma tentativa que me parecia diferente da
ciéncia, embora permanecendo comparavel. Ponto de vista
fortalecido, parecia-me, por certas tendéncias que eu identifi-
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cava no pensamento cientifico contemporaneo. Infelizmente,
ndo tenho a menor competéncia em matéria cientifica. Mas as
ciéncias tradicionais da natureza— zoologia, botanica, geo-
logia— sempre me fascinaram, como uma terra prometida
onde ndo teriao privilégio de penetrar. Nos Estados Unidos,
comecei a ler assiduamente, e continuel depois, revistas
como Scientific American, Science, Nature — a essas
acrescento hoje La Recherche. N&do compreendo tudo, longe
disso. Mas isso nutriu minha reflexdo e sobretudo figquel
impressionado a0 constatar que depois de ter por muito
tempo proscrito as qualidades secundérias, depois de ter
voltado as costas a0 sensivel, a ciéncia agora procurava
reintegré-los. Ela se questiona sobre o que € um odor, um
sabor, sobre a forma das flores e sua evolugdo, sobre a
estrutura mel 6dica do canto dos passaros... Descobre assim,
fregiientemente, o fundamento objetivo de crendices popu-
lares e até de supersticoes.

Contrariamente a tese antecipada por Foucault em Les
mots et les choses — a tese de uma ruptura radical entre
"epistemas’ — percebo na ciéncia contemporanea um es-
forco para recuperar as etapas arcaicas de seu desenvolvi-
mento, paraintegrar antiquissimas sabedorias a suavisao do
mundo.

D.E.: Paraestudar essa ciénciado concreto que caracteriza
0 "pensamento selvagem", o senhor mesmo .acumulou uma
soma impressionante de conhecimentos concretos. sobre
plantas, animais, clima..

C.L.-S.: Desde que comecei a escrever Totemismo e O
pensamento selvagem, até o fim das Mitologias, Vivi
rodeado de livros de botanica e de zoologia... Alias, essa
curiosidade remonta a minhainfancia.

D.E.: No caso em questdo, o senhor ultrapassou o0 estégio
da simples curiosidade.

C.L.-S.: E verdade. Precisei instruir-me em todos esses
dominios. Como lembrancga, conservo no meu gabinete de
trabalho o globo celeste vulgarmente chamado "cabega de
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vitela', que recebi de presente ndo me lembro de que 0rgao
oficia ao qual me dirigira para esclarecer minhas dividas. E
um instrumento que os astrénomos ndo utilizam mais, mas
gue muito me gudou para situar as constelacdes de que
tratam os mitos. Os conhecimentos cientificos que precisava
adquirir ndo iam aém dos conhecimentos de um ou dois
seculos atras! Extraia-os da Enciclopédia de Diderot e
d'Alembert, da Zoologia de Brehm e, as vezes, até de
Plinio...

D.E.: Quando se pensa que algumas pessoas puderam
criticdlo por ignorar o concreto!

C.L.-S.: Ao contrério, presto uma atencéo quase obses-
siva atodos o0s pequenos detal hes concretos.

D.E.: E essa ateng&0 ao concreto que talvez o tenha tor-
nado particularmente sensivel ao papel da "imaginacéo
estética’ no jogo das classificagfes totémicas que o senhor
descreve.

C.L.-S.: Sim, porque uma das diferencgas essenciais entre
a maneira como nos refletimos e a maneira como aqueles
povos refletem, € nossa necessidade de fragmentar.
Aprendemos isso com Descartes: dividir a dificuldade em
tantas parcelas quanto forem necessarias, para melhor resol-
vé-la. O pensamento dos povos chamados primitivos rejeita
essa fragmentacdo. Uma explicacdo s6 € vaida desde que
sgja total. Quando procuramos a solugdo de um problema
especifico, dirigimo-nos a esta ou aquela disciplina cienti-
fica, ou entdo ao direito, a moral, areligido, a arte... Nos
povos que os etnélogos estudam, todos esses dominios sdo
ligados. Assim, cada expressdo da vida coletiva constitui o
gue Mauss denominava um fato social total. Ela pde em
guestdo, simultaneamente, todos esses aspectos.

D.E.: Em O pensamento selvagem, o vocabulario da
lingUistica é onipresente. Mais, até, do que em As estruturas
elementaresdo parentesco.

C.L.-S.: Ele fornece algumas ligdes preciosas, como a da
oposi¢cdo binéria, a de termo marcado ou ndo-marcado...
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Mas &, antes, 0 vocabulério do pensamento racional. A natu-
reza e aimportancia dos empréstimos que pedi alinguistica
ndo foram bem entendidas. Além de umainspiracéo geral —
gue, concordo, € enorme — eles se reduzem ao papel da
atividade inconsciente do espirito na producéo de estruturas
|6gicas, destacado por Boas, que eratanto antropélogo como
linglista; em seguida, aesse principio fundamental de que os
elementos constitutivos ndo tém significagdo intrinseca: esta
resulta de sua posicéo. E verdadeiro para a linguagem, e
verdadeiro também para outros fatos sociais. Ndo creio ter
pedido alinguistica— e Jakobson, no curso de nossas con-
versas, erao primeiro areconhecé-lo— mais do que a utili-
zacdo original que, em outro dominio, eu fazia dessas
nogoes.

D.E.: A de "transformacdo” tem um espaco capital em
suas andlises de 0 Pensamento selvagem, como igualmente
serd 0 caso em Mitologias. A quem o senhor tomou de
empréstimo? Aos |6gicos?

C.L.-S.: Nem aos|6gicos nem aos linglistas. Veio-me de
uma obra que para mim desempenhou um papel decisivo, e
gue li durante a guerra, nos Estados Unidos: On Growth and
Form, em dois volumes, de D'Arcy Wentworth Thompson,
publicado pela primeiravez em 1917. O autor, naturalista
escocés (em O homem nu, escrevi "inglés" por inadvertén-
cia), interpretava como transformacdes as diferencas visiveis
entre as espécies ou 0rgaos animais ou vegetais no seio de
um mesmo género. 1sso foi uma iluminagdo, tanto que logo
iria perceber que esta maneirade ver inscrevia-se numalonga
tradicéo: antes de Thompson, havia a botanica de Goethe, e
antes de Goethe, Albert Direr, com seu Traité de la propor -
tion du corps humain.

Ora, anocdo de transformacéo é inerente a andlise estrutu-
ral. Diria, até, que todos os erros, todos 0s abusos come-
tidos, sobre ou com anocéo de estrutura, provém do fato de
gue seus autores ndo compreenderam que é impossivel con-
cebé-la separada da nocéo de transformagédo. A estrutura néo
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se reduz ao sistema: conjunto composto de elementos e de
relagdes que os unem. Para que se possafaar de estrutura, é
necessario que entre os elementos e as relagdes de varios
conjuntos surjam relacionamentos invariantes, de tal forma
gue se possa passar de um conjunto aoutro por meio de uma
transformagéo.

Um outro itinerério, que os historiadores das idéias
saberiam tragcar melhor, introduziu anogéo de transformacéo
em linglistica, talvez também a partir de Goethe, por inter-
médio de Guillaume de Humboldt e Baudoin de Courtenay.
Desde que se tenta perceber, sga qual for o dominio consi-
derado, a diversidade através das maneiras diferentes pelas
quais os elementos podem combinar-se, impde-se o recurso
anocdo de transformacao.

Se invoco um unico principio, o intercAmbio das mulheres
entre os subgrupos da sociedade, paraficar a par de todas as
regras do casamento, € necessario que essas regras, diferen-
tes conforme a época e o lugar, se reduzam a estados de uma
mesma transformagao. O mesmo acontece quando o linglista
prepara o repertério dos fenbmenos que o aparelho vocal
consegue articular, e destaca as limitacfes a que cada lingua
deve curvar-se pararetirar desse fundo comum os elementos
de seu sistema fonolégico particular. A propria nogéo de
fendbmeno implica em que as propriedades divergentes dos
sons, tal como a fonologia os registra, constituam-se em
transformagdes opcionais ou contextuais de uma realidade
invariante, num nivel mais profundo.

O recurso forgado, pelalinglistica e a antropologia, auma
noc¢do derivada da estética (com Direr) e das ciéncias sociais
(com Goethe e Thompson), e cuja origem remonta a meados
do século X V1, forneciame uma prova suplementar de que,
como dizia ha pouco, a reflexdo cientifica, em seu pro-
gresso, nao rompe com o passado, e consegue, periodica-
mente, reapropriar-se dele.

D.E.: O senhor, hoje, continuainteressado na evolucéo da
lingistica?
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C.L.-S.: A linguisticatornou-se tdo pedante e complicada
gue ndo me sinto capaz de prosseguir. O que Jakobson prati-
cava, fascinava-me da mesma forma que um romance poli-
cial. Seu talento oratdrio, seu senso dramético, sem duvida
manifestavam-se em qualquer coisa; mas Benveniste tinha
um temperamento muito diferente, e, lendo os grandes
mestres do estruturalismo, tinha-se— ainda se tem — a sen-
sacdo de participar de uma grande aventura do espirito.
Comparando, 0 que hoje se faz parece-me de uma aridez re-
pulsiva.

D.E.: O senhor ndo se interessa pela "gramética genera-
tiva' de Chomsky?

C.L.-S.: N&o ponho em divida a importancia da contri-
buicdo de Chomsky. Ele desempenha um grande papel em
alguns desdobramentos da linguistica aplicada, como as
maquinas de traduzir. Confesso, porém, gque essa confusio
de receitas empiricas e argumentacdo escol &stica esta distante
do meu modo de pensar.

D.E.: Entretanto, poder-se-ia dizer que o senhor tentou
fazer uma "antropologia generativa' ou, pelo menos, dizer
gue na parte de suapesquisa que se refere a andise dos mi-
tos 0 senhor fez uma "mitologia generativa'. Parece-me, até,
gue empregou essa expressao uma vez.

C.L.-S.: Nossaidéiacomum é ade que, com meios limi-
tados, o espirito engendra inimeras combinacdes. Todavia,
o zelo dos filésofos em extrair da linglistica chomskyana
consequiéncias metafisicas, me preocupa. A linguagem ar-
ticulada é propriedade exclusiva do homem, certo? Mas ele
realizou esse milagre através de um nimero completo de re-
gras, engendrando um ndmero infinito de enunciados? E
podemos extrair disso argumentos em favor da posicéo im-
par ocupada pelo homem na criacdo?

Formulada por linglistas, aprimeira tese é legitima, em-
bora permanecendo aproximativa: ariqueza das combinacoes
€ tdo grande que, na prética, tudo se passa como se fosse
verdadeiro. Nadaresta a ndo ser um corpo acabado de re-
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gras, pondo em agdo um vocabul&rio pronto, num momento
determinado, para elaborar frases cuja extensdo ndo € limi-
tada, mas cuja probabilidade diminui, até desaparecer;
quando essa extensdo aumenta, Nn&o consegue sendo elaborar
um discurso feito. Mesmo se, como num torneio de xadrez,
0s milhdes de locutores e de jogadores jamais esgotem as
combinacdes. Quanto a segunda tese, esse mergulho na
metafisica e num certo misticismo lembra o que fazem
muitos bidlogos quando invocam a diversidade genética
como prova do dever moral de respeitar todo ser humano
devido a sua esséncia insubstituivel. Cada homem foi, é e
serd sempre Unico, concordo. Mas, com relacdo a isso, o
homem ndo se distingue dos outros seres vivos, mesmo 0s
mais insignificantes, que sdo também Unicos como indivi-
duos, e que ele acha que ndo € obrigado arespeitar. A cién-
cia ndo abriga uma moral zinha tacanha para nosso uso par-
ticular.
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CAPITULO 12

OS SIOUX, OSFILOSOFOS E A CIENCIA

D.E.: O pensamento selvagem é dedicado a meméria de
Maurice Merleau-Ponty...

C.L.-S.: Para testemunhar meu reconhecimento. Ja
falamos disso arespeito de minha entrada para o Colégio de
Franca.

D.E.: ... e aobratermina com um capitulo de polémica
com Sartre. Umas trinta paginas que fizeram com que muita
tinta fosse esbanjada a partir de 1962.

C.L.-S.: A Critica da razdo dialética tinha aparecido em
1960, quando eu estava escrevendo O pensamento selva-
gem. Dediguei um ano de meu semindrio daEscola de Altos
Estudos ao estudo do livro de Sartre. Lucien Sebag me gu-
dou nisso. Ele estava lendo a Critica ao mesmo tempo que
eu, e faldvamos sobre o livro de uma forma quase dialogada.
A perspectivaem que Sartre se colocava parecia-me oposta a
dos antropdlogos que véem em sua disciplina um dos meios
de compreender o funcionamento do espirito humano; nesse
caso, era minhaimpressdo, a antropologia aborrecia Sartre, e
ele preferialivrar-se dela sob diversos pretextos.
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D.E.: A polémica entre 0 senhor e Sartre foi muito acir-
rada.

C.L.-S.: Se é que reamente houve polémica. Que eu
saiba, Sartrejamais respondeu; exceto uma vez, huma en-
trevistaem que se limitou a dizer que eu ndo tinha entendido
nada.

D.E.: Acho que estou informado de que ele respondeu
vérias vezes: narevistaL'Arc, em 1966, onde declara que o
senhor contribuiu para o descrédito lancado sobre a historia,
e huma entrevista sobre a antropologia, também em 1966,
que foi reproduzida em Stuations IX, em que estabelece
umadistin¢éo entre a antropol ogia praticada pel os etndlogos,
paraaqua o homem ndo passa de um objeto, e a antropolo-
giafilosdfica, que ele tenta tracar e para aqual 0 homem é
"objeto-sujeito”.

C.L.-S.: Vocé sabe muito mais do que eu sobre o as-
sunto, o que bem mostra que ndo polemizei!

D.E.: E verdade que o senhor ndo voltou a carga.

C.L.-S.: Isso ndo era essencial paramim. O capitulo fina
de O pensamento selvagem resultava de uma coincidéncia
fortuitaentre as datas de publicacdo de nossos livros.

D.E.: O senhor acha que alguém pode ler seu livro sem ler
esse capitulo?

C.L.-S.: Néo totalmente, porgue nele eu expunha também
minha concepcdo de trés periodos histéricos, bem diferente
da concepcao de Braudel.

D.E.: Suacritica a Sartre era muito severa. Quando o se-
nhor diz, em Totemismo, hoje, que a filosofia de Bergson
assemelha-se a0 pensamento dos sioux, a gente acha graca,
porque Bergson ndo esta mais tdo presente...

C.L.-S.: Admitaque a semelhanca € espantosa. O texto de
Bergson e as palavras do sabio sioux que cito sdo quase
idénticas.

D.E.: Realmente. Mas eramais dificil admitir que o pen-
samento de Sartre fosse considerado e tratado como mito
contemporaneo.
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C.L.-S.: Eu os ponho no mesmo saco. Bergson medita
sobre problemas metafisicos como um indio poderia fazé-lo
e como efetivamente os sioux o faziam. Comparando-os,
rendo homenagem ao pensamento de Bergson que, acimado
tempo e do espaco, finca suas raizes no mais profundo do
pensamento humano quanto ao que ele possa ter de uni-
versal.

Para Sartre, € 0 contrario. Seu pensamento enraiza-se
numaideologia gue é ade seu tempo, de seu circulo intelec-
tual. Situalo num contexto mitoldgico que, no caso em
foco, seria igual ao da Revolugdo Francesa (porque, em
nossa sociedade, a Revolucdo de 89 desempenha realmente o
papel de mito basilar), relativiza o pensamento de Sartre em
vez de universaizé-lo.

D.E.: Um dos problemas que Sartre levantava era, naver-
dade, o da Revolucdo Francesa e de seu papel precursor em
nossa historia. Apesar de tudo, o senhor acha que foi um
acontecimento importante?

C.L.-S.: O termo éfraco. A Revolucéo pds em discussao
idéias e valores que fascinaram aEuropa, a seguir o mundo,
e que deram aFranca, por mais de um século, um prestigio e
um brilho excepcionais. Todavia, podemos perguntar-nos se
as catastrofes que se abateram sobre o Ocidente também néo
tém suaorigem al.

D.E.: Em que sentido?

C.L.-S.: Porgue puseram na cabeca das pessoas que a
sociedade originava-se do pensamento abstrato, quando €laé
feita de costumes, de habitos, e, ao trituré-los sob as més da
raz&o, pulverizaram os tipos de vida baseados numa longa
tradicdo, reduziram os individuos ao estado de atomos inter-
cambiéveis e andbnimos. A verdadeira liberdade s6 pode ter
um contetido concreto: elaé feita de equilibrios entre peque-
nas dependéncias, minimas solidariedades: aquilo contra o
qual as idéias tedricas que proclamamos racionais se deba-
tem; quando atingirem seus fins, nada |hes resta a ndo ser
destruirem-se entre si. Hoje observamos o resultado.
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D.E.: Mas em que, pretender fazer da Revolugdo um
acontecimento precursor do mundo contemporaneo, lhe
parece um discurso "mitol 6gico"?...

C.L.-S.: ... sgja como for, um discurso que se origina
ainda na mitologia que, ao longo do século X1X, empenha-
ram-se assiduamente em construir e que, por ocasiao do bi-
centendrio, empenham-se em reavivar.

D.E.: E de que Sartre € 0 herdeiro?

C.L.-S.: A medida que ndo nos oferece uma imagem
concreta dos acontecimentos. Ele elabora um esguema abs-
trato da Historia, de tal forma que, para a humanidade de
hoje, a Revolugéo Francesa pode desempenhar o papel de
um mito.

D.E.: Parao senhor, Sartre € um homem do século XIX?

C.L.-S.: N&o me faca atacar Sartre. Sejam quais forem os
processos que se possa intentar contra ele, era um espirito de
tal poténcia, que inspira consideracéo e respeito. Quanto ao
século X1X, foi um dos mais brilhantes em matéria cienti-
fica, literaria, artistica. Quem ndo gostaria de ser considerado
homem do século XIX nesses campos?

D.E.: Seu debate com Sartre eraindicio do debate entre a
filosofia e as ciéncias humanas, que tomava um rumo mais
agudo...

C.L.-S.: Sim. Pelo menos assim o interpretaram, embora
0 Ultimo capitulo de O pensamento selvagem estivesse
fortemente impregnado de filosofia

D.E.: Nas duas réplicas de Sartre que mencionei, € num
texto anterior de Merleau-Ponty, intitulado Philosophie et
Sociologie, reproduzido em Sgnes, em 1960, tem-se real-
mente aimpressdo de que eles queriam defender a suprema-
ciadafilosofia, que o0 senhor acabava de contestar.

C.L.-S.: Merleau-Ponty realmente acreditava no pensa-
mento filosofico. Ele queria até, ja lhe contel, restaurar a
"grande filosofid'. Mas entre ele e Sartre havia uma dife-
renca: Sartre fazia dafilosofiaum mundo fechado. Exceto as
lutas politicas, ele decididamente ignorava o que se passava
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aqui fora, principalmente no plano cientifico ao qual, em
contrapartida, Merleau-Ponty estava muito atento. Ele tinha
umacuriosidade que faltava a Sartre.

D.E.: Na sua opinido, a filosofia tem um espaco no
mundo atual ?

C.L.-S.: Obviamente, mas desde que fundamente suare-
flexdo sobre o conhecimento cientifico em curso e sobre suas
descobertas. A "grande filosofia', como dizia Merleau-
Ponty, foi obra de homens que foram os maiores sabios de
seu tempo. Suareflexdo filosofica apoiava-se em suas con-
quistas cientificas. Hoje, as duas funcdes estdo dissociadas,
mas os fil6sofos ndo podem isolar-se de umaciéncia que ndo
apenas alargou imensamente e transformou nossa visao da
vida e do mundo, mas agitou as regras sobre o modo de
funcionar do pensamento.
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CAATULO 13
NA LIXEIRA DA HISTORIA

D.E.: A polémicacom Sartre ndo era apenas um confronto
entre algumas ciéncias humanas e a filosofia. Ja que o se-
nhor o criticava por superprivilegiar a histéria, essa polémica
levantava também o problema das relagbes entre a reflexéo
etnoldgica e ahistéria. E um problema que se repete em sua
obra. Jaem 1949, o senhor tinha publicado um artigo intitu-
lado "Histéria e etnologia', que se encontra no inicio de
Antropologiaestrutural.

C.L.-S.: O que eu censurava em Sartre ndo era o fato de
privilegiar a histéria, mas de construir uma filosofia da
historia que me parecia, disse-lhe ha pouco, originar-se da
natureza do mito. De minha parte, nada me interessamais do
que ahistoria. E ha muito, muito tempo!

O artigo de que voceé fala foi escrito em 1948. N&o me
lembro mais se me foi encomendado pela Revue de
Métaphysique et de Morale, ou se o redigi espontaneamente.
Em todo caso, originava-se de uma reflexdo suscitada pela
leitura dos trabal hos de Lucien Febvre, que estavainiciando.

D.E.: O senhor o conhecia?
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C.L.-S.: Nossas relaces datam do momento em que
voltei para a Franca, em 1948. Ele tinha notado um artigo
gue eu publicara em Renaissance — arevista da Escola de
Altos Estudos de Nova lorque —, artigo intitulado "Le dé-
doublement de |a représentation dans les arts de 1'Asie et de
1'Amérique”, que chegou ainspirar-lhe algumas reflexdes.
Logo que fundou a Sexta Secéo da Escola Prética de Altos
Estudos (que mais tarde se transformaria na Escola de Altos
Estudos em Ciéncias Sociais), convidou-me afazer algumas
conferéncias 1a.

D.E.: Nesse artigo publicado em 1949, podemos ler al-
gumas frases marcantes. "tudo € histéria’, ou ainda "um
pouquinho de histéria vale mais do gue historia nenhuma’...

C.L.-S.: Estava chocado com a atitude de Malinowski
comrelacdo ahistoriae com a atitude de alguns antropdlogos
americanos gue eu entdo freqlientava. Muitos dentre eles es-
tavam convencidos de que se devia sair em campo sem nada
saber sobre a populacdo, sem cansar a vista com o conheci-
mento de seu passado ou com aleitura de depoimentos ante-
riores. Achavam que, com isso, preservavam todo o frescor
da observacéo direta, sem compreender que sO 0 que faziam
eraempobrecé-la. Tudo aguilo derivava daingenuidade e do
sofismo.

D.E.: Alguns anos depois, Braudel fara ao senhor uma
critica semelhante. Em seus Ecrits sur Vhistoire, ele destaca
uma frase de seu artigo "Didgenes adormecido”. O senhor
dizia: uma hora passada com um contemporaneo de Platédo
nos esclarecera mais sobre a coeréncia ou a incoeréncia da
civilizacdo grega do que todos os trabalhos de nossos histo-
riadores.

C.L.-S.: Foi um repente espirituoso, que Braudel estava
documentado para criticar. O que ndo impede que um filme
rodado na Atenas do século V modificasse completamente a
visdo gue dela nos dao os historiadores. Acabei de dizer que
a observacdo em campo deve ser alimentada e preparada.
Mas nada pode substitui-la.
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D.E.: O senhor afirma também, nesse artigo de 1948, que
a historia e a etnologia tém o mesmo avo de pesquisa:
apreender a vida social. Mas, num caso, para dela captar as
expressdes conscientes, e, no outro, para captar suas ex-
pressdes inconscientes. Esta frase seria muito comentada...

C.L.-S.: E condenada por alguns historiadores dos Anais.
Eles ndo compreenderam que, como ponto de partida para
meu artigo, eu tomava em consideragdo casos limites: a
histéria concebida do modo mais tradicional, a que se dedica
aos reinos, as aliangas, as guerras, aos tratados, de um lado;
e do outro, a etnologia como a praticamos com o auxilio da
andlise estrutural. Ora, € verdade que a primeirarepousain-
teiramente sobre depoimentos escritos, portanto, sobre ex-
pressdes conscientes, e que a segunda procura atingir, atras
das préticas observadas, 0s mecanismos inconscientes que
as regem.

Esta oposi¢céo desaparece na obra de Lucien Febvre e dos
que o tomam como referéncia. Mas a evolugdo deve-se, ini-
cialmente, aos ensinamentos que o proprio Febvre extraiu da
sociologia durkheimiana (da autoridade um tanto abusiva de
que querialivrar ahistoria); e, mais tarde, ao que aetnologia
fornecia aos historiadores. A "nova histéria’, como a
chamam, nutriu-se de etnologia. Meu artigo todo tendia a
mostrar que uma oposi¢ao nefasta e caduca devia ceder lugar
ao trabalho que os etndlogos e os historiadores hoje podem
realizar lado alado, em estreita colaboragéo.

D.E.: E foi isso que aconteceu.

C.L.-S.: Uns trinta anos depois, trava-se o didlogo entre
nossas duas disciplinas. Os historiadores compreenderam o
interesse dos minimos fatos da vida cotidiana de que a etno-
logia tira sua matéria, e aos quais seus predecessores néo
davam a menor importéancia. Disse uma vez nos Estados
Unidos — foi em 1952, na conferéncia de antropdlogos or-
ganizada pela Wenner-Gren Foundation — que éramos 0s
trapeiros da histéria e que procurdvamos nossa fortuna nas
latas de lixo. O que provocou reagdes diversas. meus colegas
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néo gostaram da comparac@o. Ao find da sessdo, Margareth
Meed gproximou-se e disse-me; "Hapdavras quejamaisde-
vem ser pronunciadas.” Data desse dia nossa amizade, que
durou ate suamorte.

Ora, os historiadores descobriram que esse rebotal ho des-
denhado, que eraignorado pelas crénicas, pelas memarias
do tempo, pelaliteraturatambém, erade naturezaigual adas
observacies feitas em campo pelos etndlogos, e que pode-
riamexploralo.

Por voltade 1950, ddliciava-me com uma s&ie de livros
de Alfred Franklin, que formavam uma coleg@o dedicada a
vidaprivada na Franca, do século X111 ao seculo XVIII, e
gue desencavava de vez em quando em sebos. Ao todo, uns
vinte volumes. Franklin eraconservador da BibliotecaMaza
rino, naépocaem que Proust |a esteve empregado tempora
riamente; parece que nuncaia E no entanto seu cheferediza:
va, eletambém, umaadmirave buscado tempo perdido! Os
livros de Franklin originavam-sejado que hoje chamamaos
antropologia histérica, epeciaidade que se tornou modaen-
tre os historiadores e que hoje Ihes permite estar afrente do
cenario. Porque o publico — e podemos compreendé-lo —
interessa-se mai's pel 0 modo de vida de nossos ancestrais do
gue pela vida dos indigenas da Améica do Sul ou da
Melanésa...

D.E.: A vezesdizem que o artigo de Braudd sobrealonga
duracdo foi escrito para opor-se a sua influéncia sobre os
historiadores...

C.L.-S.: N&o teria a pretensdo de acreditar nisso. Imagi-
no que ele tivesse motivos mehores. Admito, porém, que
a preferéncia de opinido que a etnologia teve, em deter-
minado momento, conseguiu preocupar os historiadores.
Com aguns decénios de distancia, reproduzia-se a Stua
¢ao de Lucien Febvre perante a escola de Durkheim. Em
ambos 0s casos, a histéria conseguiu manter sua autono-
mia, enriquecendo-se com as contribuicdes de sua con-
corrente.
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D.E.: Mas, por outro lado, os histonadores, igual mente,
muito contribuiram para a pesguisa etnol ogica.

C.L.-S.: Sem duvida alguma. Ao leque em que nos situé
vamos, formado por sociedades estendidas no espaco, eles
acrescentaram, se me permite, sociedades superpostas no
tempo. O nimero de experiéncias "prontas’ sobre as quais
podiamos apoiar-nos viu-se multiplicado por um coeficiente
substancial. Gragas ao que, aconteceu uma curiosa inversao.
Numa primeira etapa, a escola dos Anais desviou-se davelha
histéria, a dos cronistas e memorialistas, para interessar-se
pelos movimentos profundos no dominio demogréfico, eco-
némico, ou no das idéias, enquanto os etndélogos tomavam
caminho inverso. Porque é a histéria dos acontecimentos, e
mesmo anedatica, que orienta 0 modo pelo qual outroracele-
bravam-se aliangas matrimoniais, constituiam-se as redes de
parentesco, transmitiam-se o0s bens, tanto nas familias reais
Ou nobres como Nos meios camponeses tradicionais. Toman-
do as coisas por esse angulo, chegamos a desvendar pontos
de passagem, articulagdes, que possibilitam comparar socie-
dades longinquas e exdticas com estagios antigos de nossa
propria sociedade. Outra vez os caminhos da histéria e da
etnologia se cruzam, mas — podemos esperar — para seguir
de agoraem diante amesmarota, a partir desta juncao.

D.E.: Continuando com o artigo de 1949: o senhor falava
da "atividade inconsciente do espirito”, que consiste em im-
por "formas a um conteldo”. E acrescentava que essas for-
mas s80 idénticas em todas as sociedades, sgjam antigas ou
modernas, primitivas ou civilizadas. Foram essas formulas
gue incitaram os historiadores a criticar sua concepgao a-
historica do funcionamento do espirito.

C.L.-S.: Foi um mal-entendido. Ao restabelecer a velha
no¢do de natureza humana, eu apenas lembrava que o cére-
bro humano, em qualquer lugar, € constituido da mesma
forma, e que, portanto, coagdes idénticas atuam sobre o
funcionamento do espirito. Mas esse espirito ndo trata, aqui
e |14, dos mesmos problemas. Estes sdo levantados, sob for-
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mas extraordinariamente diversas, pelo meio geografico, o
clima, o estégio da civilizacdo em que a consideramos, por
seu passado histérico antigo e recente; e, por cada membro
da sociedade, seu temperamento, sua histériaindividual, sua
posicdo no grupo, etc. Em toda parte 0 mecanismo € o
mesmo; ndo as entradas nem as saidas.

D.E.: Falaram, entretanto, da sua proposta de um nouvel
éléatisme (forma de desaprovar o movimento).

C.L.-S.: E simplesmente absurdo, e os historiadores que
por vezes me acusaram de criticar o imével deveriam ser 0s
primeiros areconhecé-lo. Porque, como poderiam reconsti-
tuir o que se passava pela cabeca das pessoas que viveram ha
dois, trés ou quatro seculos, se ndo comegassem por postu-
lar gque existe alguma coisa em comum entre elas e nds, e
gue, fundamentalmente, os homens pensam da mesma for-
ma? Caso contrario, o passado e o remoto seriam, igualmen-
te, inatingiveis. Para esses historiadores essa constante € evi-
dente; eles ndo enxergam que ela apresenta imensos proble-
mas sobre os quais outros tém o direito e o dever de debru-
car-se.

D.E.: Parafugir das criticas dos historiadores, o senhor
introduziu a distingdo entre "sociedades frias’, as que sdo
objeto de estudo do etndlogo, e em que ndo existe historia, e
"sociedades quentes’, as que o historiador estuda. Mas,
mais uma vez, foi uma distin¢cdo que levantou mais proble-
mas do que afastou.

C.L.-S.: Introduzi essanocdo em Entretiens avec Georges
Charbonnier.® E retomei-a na minha aula inaugural no
Colégio de Francga, para desfazer, |4 também, alguns mal-
entendidos. Quando falo de "sociedades frias" e de
"sociedades quentes’, tenho em vista casos limites. Disse,
escrevi, repeti centenas de vezes que nenhuma sociedade é
absolutamente "fria' ou "quente". Essas sdo no¢des tedricas
de que necessitamos para formular nossas hipéteses. As so-
ciedades empiricas distribuem-se ao longo de umalinhaem
gue nenhuma delas ocupa os pdélos.
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Em segundo lugar, ndo estabeleco uma distingdo objetiva
entre tipos diferentes de sociedades. Refiro-me a atitude
subjetiva que as sociedades humanas adotam diante de sua
propria historia. Quando falamos de sociedade "primitiva’,
colocamos aspas para que saibam que o termo é improprio e
gue nos € imposto pelo costume. Entretanto, em certo sen-
tido, ele é adequado: as sociedades que chamamos " primi-
tivas' ndo o sdo de maneira alguma, mas gostariam de sé-lo.
Sonham-se primitivas, porque seu ideal seria permanecer no
estado em que 0s deuses ou 0S ancestrais as criaram no
inicio dos tempos. Naturalmente, elas se iludem e ndo se
subtraem a histériamais do que as outras. Mas submetem-se
a essa historia de que desconfiam, de que ndo gostam. En-
guanto as sociedades quentes — como a nossa — tém,
diante da historia, uma atitude radicalmente diferente. NOs
ndo s reconhecemos a existéncia da historia, mas votamos-
Ihe um culto porque — o exemplo de Sartre bem o0 mostra—
0 conhecimento que pretendemos ou queremos ter de Nosso
passado coletivo, ou, mais exatamente, 0 modo como o in-
terpretamos, gjuda-nos a legitimar ou criticar a evolucéo da
sociedade em que vivemos e a orientar seu futuro. NOs inte-
riorizamos nossa historia, fazemos dela um elemento de
nossa consciéncia moral.

D.E.: Num debate com Maurice Godelier e Marc Auge,
em 1975, publicado narevistaL'Homme,* o senhor adianta
um certo numero de formulas raramente citadas, e que no
entanto expressam com exatidao sua concepcao da historia.
O senhor diz, por exemplo: "€ preciso curvar-se ante a
contingénciairredutivel da historia’.

C.L.-S.: Citavaafrase fina de Do mel as cinzas. Quando
alguns marxistas ou neomarxistas vém acusar-me de ignorar
a historia, respondo-lhes. sdo vocés que a ignoram, ou me-
Ihor, voltam-lhe as costas, ja que substituem a histériareal e
concretapor grandes leis de desenvolvimento que sO existem
na cabeca de vocés. Meu respeito pela historia, o gosto que
tenho por ela, provém do sentimento que ela me da de que
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nenhuma construcdo do espirito pode subgtituir a maneira
imprevisivel como as coisas red mente aconteceram. O acon-
tecimento, em sua contingéncia, gparece-me como um dado
irredutivel. A andise estrutural deve, se me perdoa aexpres-
s20, "faireavec".

D.E.. O senhor rgjeita a idéia de que existam "leis da
higtoria'?

C.L.-S.: O nUmero de variaves é tal, existem tantos
parametros, que talvez sH um entendimento divino poderia
conhecer ou saber por toda eternidade 0 que acontece ou val
acontecer. Os humanos se equivocam atodahora; ahistoria
0 demongtra. Dizemas "entre duas coisas, aprimeira’, e €
sempreatercara

D.E.: Essa contingéncia absoluta deixa um espago paraa
andise higorica?

C.L.-S.: Claro. Os acontecimentos s80 imprevisiveis
guando néo se redlizaram. Mas quando se redlizam, pode-
mos tentar compreender, explicar. Podemos relacionar os
acontecimentos uns com oS outros e perceber, retrospecti-
vamente, a légica desse encadeamento. No presente, nada
permite prever o que acontecera entre tantos concebivels
possivels e outros total mente inconcebiveis.
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CAPITULO 14

SEGUINDO UM DESCOBRIDOR DE NINHOS DE
PASSAROS

D.E.: AsMitologias, que o senhor comecou a publicar em
1964, tiveram origem em seus cursos na Quinta Secdo da
Escola de Altos Estudos.

C.L.-S.: Esses cursos, ou melhor, esses seminarios,
permitiram-me tatear durante varios anos. Via como proce-
der, mas hesitava quanto ao terreno. A mitologia dos pue-
blos inicialmente atraiu-me porque é bastante circunscrita, e
em razdo dariqueza, da densidade, da relativa homogenei-
dade de um corpus que alguns etndlogos, todos americanos,
empenharam-se em recolher no espaco de algumas décadas.
Lucien Sebag e Jean-Claude Gardin concordaram em gudar-
me a inventariar e desbastar os materiais. No seminério,
colocavamos um mito em discusséo e 0 analisdvamosjuntos.
Os resultados eram convincentes, mas a mitologia dos
pueblos logo me pareceu muito fechada, muito concentrada
sobre si mesma. Eu precisava de um campo de operacdo
mais vasto para pbr o método aprova. Decidi partir do mito
bororo do descobridor do ninho de passaros, que ja havia
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atraido minha atencdo num seminario varios anos anterior ao
inicio das Mitologias.

D.E.: Nos quatro volumes das Mitologias, o senhor inter-
preta oitocentos e treze mitos, mais um milhar de variantes.
E 0 senhor diz que isso representa apenas uma parte do ma-
terial disponivel. Onde o senhor recolhe esses mitos?

C.L.-S.: Em toda parte onde os encontro. Praticamente
ndo existe uma monografia sobre tal povo ou tal tribo cujo
autor, apos ter estudado a cultura material, avida familiar e
social, ndo lhe tenha acrescentado alguns mitos. Existem
coletaneas inteiramente consagradas a mitologia de vérias
populacdes. Examinel tudo isso a medida das necessidades,
porque se tivesse sido obrigado a comegar por um inventario
comentado e metédico, teria passado nisso dez anos antes de
escrever aprimeiralinha

D.E.: O senhor partiu ao acaso?

C.L.-S.: Parti da observacdo, que tinha feito ha muito
tempo, envolvendo populacdes que se me haviam tornado
familiares durante minha estada no Brasil, de que os bororo
e seus vizinhos mais préximos, membros da familia linglis-
tica gé, tém organizacOes sociais afins, cujas diferencas po-
dem ser interpretadas como os estagios de uma transfor-
macado: essa hipotese foi assunto de varios de meus cursos e
artigos. Dai uma nova hipétese: as semelhancas e as dife-
rencas entre os mitos dessas popul agdes poderiam ser expli-
cadas de maneiragerd?

Comecei, entdo, pelo estudo da mitologia do Brasil
Central, para perceber que, conforme o caso, 0os mitos de
povos vizinhos coincidem, superpdem-se parcial mente, cor-
respondem-se ou se contradizem. A andlise de cadamito en-
volvia outros, e esse contdgio semantico, atrevo-me a dizer,
estendia-se de vizinho a vizinho e em vérias direces ao
mesmo tempo. Como se chegassemos a um ponto de vista
aberto sobre vastas perspectivas, que incitam a atingir outros
pontos de vista a partir dos quais o olhar estende-se em
novas direcoes.
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D.E.: O que o senhor chamou de método de "levanta-
mento em rosécea’.

C.L.-S.: Sga qua for o mito tomado por centro, suas
variantes irradiam-se em torno dele, formando uma rosécea
gue se expande progressivamente e se complica. E, sgaqual
for a variante colocada na periferia que escolhermos como
novo centro, 0 mesmo fenémeno se reproduz, dando origem
a uma segunda rosacea, que em parte mistura-se aelae a
transpde. E assim por diante. Ndo indefinidamente, mas até
gue essas construcdes encurvadas nos levem de novo ao
ponto de onde partimos. Disso resulta que um campo primi-
tivamente confuso e indistinto deixa perceber uma rede de
linhas de forca e revel a-se poderosamente organizado.

D.E.: Esse método levanta o problema do "comparati-
vismo". No fina de La voie des masgues, o senhor criticaos
etndlogos que pensam que podemos contentar-nos em estu-
dar uma tnica sociedade, ou as sociedades uma auma...”

C.L.-S.: Entendamo-nos bem: alguns etnélogos que se
dedicam durante meses, anos, as vezes dezenas de anos, ao
estudo de uma Unica populacéo, merecem todo NoOsso reco-
nhecimento. Sem eles, nada fariamos e nada seriamos. O
problema surge a partir do momento em que queremos ela-
borar uma teoria. Fazé-lo com base numa experiéncia Unica e
exclusiva é muito perigoso, porque essa experiénciailustra,
entre centenas ou milhares de casos possiveis, apenas um
caso.

Quanto ao método comparativo, ndo consiste, como tenho
dito com fregiiéncia, em comparar primeiro e generalizar em
seguida. Ao contrério do que muitas vezes pensamos, € a
generalizacdo que estabel ece e tornapossivel a comparacao.
Diante de uma pluralidade de experiéncias, comegamos por
procurar em que nivel é conveniente que nos coloquemos
para que os fatos observados e descritos sgjam mutuamente
conversiveis. E é somente quando conseguimos formulé-los
numa lingua comum, e gracas a esse aprofundamento
prévio, que acomparacdo se tornalegitima.
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D.E.: Parapoder fazer uma comparacdo, e necessario de-
limitar uma area geografica em que as relagdes sejam consi-
deradas possiveis entre as sociedades, caso contrario...

C.L.-S.: ... cedemos as facilidades que desacreditaram o
comparativismo tal como erapraticado no século XIX.

D.E.: O que significa que € necessario presumir uma
histéria comum entre 0s povos cujos mitos se pretende
comparar?

C.L.-S.: Regra de um método sensato, que devemos a
Boas. Mas podemos também, vez por outra, seguir a escola
de Buisson. Num artigo que ainda néo apareceu no momento
em que lhe falo, diverti-me comparando a forma como a
Biblia se expressa sobre a circuncisdo com o que dizem os
bororo arespeito do porte do invélucro peniano.** Esse tipo
de comparagdes arriscadas as vezes contribuem com idéas
que terdo melhor emprego em outro lugar. Delas ndo pode-
mos tirar conclusdes, a ndo ser, talvez, a de que o espirito
humano se move num campo limitado de possibilidades, de
forma que configuracbes mentais andlogas podem, sem que
Sgja preciso invocar outras causas, repetir-se em épocas e
locais diferentes. Quase como num calidoscdpio que contém
um numero infinito de fragmentos translUcidos: teorica-
mente, nada impede que depois de um certo nimero de
sacudidas dadas ndo apareca no aparelho a mesma configu-
racdo. E muitissimo pouco provavel, mas ndo impossivel.

D.E.: E verdade que o rumo de sua anélise, nas Mitolo-
gias, leva-o a encontrar alguns mitos que lembram os da
Grécia Antiga.

C.L.-S.: De longe; e, também de longe, alguns mitos do
Japédo. E importante que se digaisso de passagem, parares-
salvar o direito a eventuais explicaces. A titulo de mora
provisoria, basta-me admitir que o espirito humano trabalha
com o auxilio de um repertério de estruturas formais
acabado. Os especialistas daquelas regides do mundo iréo
mais longe, se puderem. Sem divida vocé sabe — Dumézil
deve ter falado nisso no decorrer de suas entrevistas com ele
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— gue alguns sabios japoneses acreditam ter encontrado as
trés razdes da existénciaindo-européia na Coréia e no Japao.

D.E.: O senhor fica tentado a pensar que todos esses mi-
tos remetem a uma mitologia mais arcaica, paleolitica,
comum?

C.L.-S.: Quando se adota uma perspectiva a cavaleiro da
mitologia universal, discernem-se aqui e ali alguns temas que
parecem demasiado semelhantes e arbitrarios para que te-
nham sido inventados independentemente. Essas semelhan-
cas podem ser resultado de empréstimos que teriam aconte-
cido em época recente, relativamente antiga ou entéo bem ar-
caica. Considere um motivo mitolégico como 0 de um povo
de andes em luta contra aves aguaticas. encontramo-lo na
Antiglidade Classica, no Extremo Oriente, na Ameérica...
Foi inventado vérias vezes? E pouco provavel. Mas entéo,
guando e por que vias se propagou? Nada sabemos sobre
iss0. Mas podemos conjeturar: que subsiste como um vesti-
gio da mitologia dos tempos pal eoliticos, ou que sua difusdo
data de alguns séculos apenas e que seguiu itinerarios que
poderemos reconstruir. S80 casos especiais que precisariam
ser estudados um aum.

D.E.: Em seus livros, encontramos dois tipos bem dife-
rentes de comparativismo: em As estruturas el ementares do
parentesco, trata-se de uma comparagdo que passa de um
continente a outro. Enquanto isso, nas Mitologias, o senhor
declara seu cuidado de jamais comparar algo que ndo sga
suscetivel de ser relacionado a uma histéria comum, a um
passado comum...

C.L.-S.: O objetivo e os métodos de ambas as pesquisas
S80 0S Mesmos; Mas as Situacdes histéricas de cada uma, di-
ferentes. Na época em que me ocupava com 0s sistemas de
parentesco e as regras do casamento, todos se perdiam em
explicacdes particulares. Em contrapartida, o estudo dos mi-
tos continuava as voltas com um delirio comparativista, que
se estendia ao mundo todo, inspirado em agumas semelhan-
cas superficiais. Eu precisavareagir no sentido oposto.
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Continuando: as duas categorias de fendmenos ndo se
originam num mesmo nivel. Com 0 parentesco e 0 casa-
mento, tocamos nos fundamentos davida em sociedade: algo
como um nivel molecular, e sabemos que nesse nivel, entre
0S Seres Vivos, as coisas sao iguais em toda parte. Os mitos
proporcionam ao investigador alguns aspectos tdo com-
plexos e diversificados que, inicialmente, é necessario em-
penhar-se em fazer uma reducéo.

D.E.: No entanto, algumas vezes interpretaram seu traba-
Iho como um trabalho que permitia encadear umas as outras
as mitologias do mundo inteiro, gracas ao sistema das
"transformacoes’.

C.L.-S.: E evidente que ndo. Porque entre o estudo do
parentesco e 0 dos mitos, existe uma terceira diferenca. Por
voltade 1942-1943, quando abordava o primeiro, tinha atras
de mim um século de estudos sisteméticos do parentesco so-
bre os quais podia apoiar-me. Dispunha de materiais des-
critos e analisados numa linguagem técnica relativamente
homogénea — normalizada, diriamos hoje — que permitia
passar a fase seguinte: a da comparacdo. Nada parecido
guanto aos mitos, que aliteratura me entregava como mate-
riais em estado bruto, praticamente inexplorados. Precisava,
pois, diante de um caso particular, tentar criar um idioma
eventualmente extensivel, se estudos similares, tendo como
objetivo outras regidées do mundo, confirmassem sua vali-
dade geral; ou entdo exigissem outros idiomas que ofereces-
sem analogias com 0 meu, de forma que a pretensdo a gene-
ralidade se situasse num nivel mais profundo. Tudo isso esta
por fazer; evitarel prejulgar.

D.E.: No fundo, seu método de pesquisa nas Mitologias
esta muito préximo do de Dumézil: delimitar uma area
geogréfica e tentar ai as mesmas estruturas mentais. Contu-
do, um ponto fundamental separa sua abordagem da dele: ele
dispunha de uma importante seqiiéncia historica, enquanto o
senhor, quando analisa 0s mitos americanos, ndo consegue
reencontrar sua profundidade historica.
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C.L.-S.: Néo preciso dizer-lhe o quanto devo a obra de
Dumézil. Delaextrai ligdes e incentivos. Mas a diferenca que
vocé aponta ndo € a Unica. Dumézil e eu ndo tinhamos o
mesmo objetivo. Ele queria demonstrar que um sistema de
representacOes cuja presenca era atestada em varios pontos
da Asia e da Europa tinha uma fonte comum. Para mim, ao
contrario, a unidade histérica e geogréfica existia logo de
saida: a América povoada por ondas sucessivas de imi-
grantes que, em geral, tinham todos a mesma origem e cuja
entrada no Novo Mundo situa-se, segundo os autores, entre
0 septuagésimo e o décimo quinto milénio. Eu procurava,
entdo, outra coisa: primeiro, perceber diferencas entre mito-
logias cuja unidade me era fornecida pela historia; a seguir,
compreender os mecanismos do pensamento mitico, apartir
de um caso particular.

D.E.: Cada volume das Mitologias significa varias cente-
nas de paginas. No final de O homem, nu, o senhor encarao
conjunto como uma obra homogénea.

C.L.-S.: Com a observacéo de que, apds ter escrito o ter-
ceiro volume, disse a mim mesmo que jamais conseguiria
terminar, porgue ainda faltavam varios volumes. Tomei en-
t80 a decisdo de que sO haveriamais um, o quarto, e que nele
eu deveria encaixar, fosse sob a forma de alusdes ou esti-
mulos a futuras pesquisas, tudo o que me restava a dizer.
Por isso esse volume é mais extenso do que os precedentes,
e de uma construcéo mais complicada: ele contém a matéria
de dois ou trés livros.

D.E.: O senhor temia o fracasso de sua tentativa?

C.L.-S.: Lembrava-me de Saussure e de seus trabalhos
sobre os Nibelungos. Ele passou uma parte de sua vida,
talvez a maior parte, elucidando essa confusdo entre mitos,
lendas e historia. Sobrou uma centena de cadernos manus-
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critos, conservados na Biblioteca de Genebra, onde consegui
e estudel seus microfilmes. Essa leitura fascinou-me pelas
idéias que neles encontrava e, principalmente, pelalicdo que
deles extraia: ainvestigacdo ndo cessava de complicar-se, ca
minhos naturais abriam-se, e Saussure morreu antes de ter
publicado alguma coisa de seu imenso trabalho. Sentia-me
exposto ap mesmo perigo; resolvi fugir dele. Caso contrério,
minha aventura, como a de Saussure, jamais chegaria ao
fim.

D.E.: Quando o senhor trabalhou com esses mitos, sua
primeira tarefa foi produzir resumos deles. Suponho que se-
jam mais longos e diversificados do que a versdo gque o se-
nhor |hes deu.

C.L.-S.: Censuraram-me por isso injustamente. Porque
0s detalhes que deixel em suspenso No resumo, reintegrei-os
mais tarde na andlise. Era necessario possibilitar que o leitor
gue desconhece toda essa mitologia, para guem a América é
um mundo desconhecido, comegasse por adquirir uma visao
sincrética de cada mito ou grupo de mitos. Obrigo-o, a
seguir, a penetrar nos detalhes, sem omitir um sO, quando a
analise mostra seu papel e sua necessidade.

D.E.: S&o historias fabulosas, verdadeiros textos
literarios. Deve ter sido um imenso prazer para 0 senhor
imergir nessa literatura.

C.L.-S.: S&o histérias magnificas e com frequiéncia emo-
cionantes. Desde que o informante sga também um bom nar-
rador, o que ndo é o caso. Comecei a debrugar-me sobre a
mitologiaem 1950, terminei as Mitologiasem 1970. Durante
vinte anos, acordando ao nascer do dia, embriagado de mi-
tos, realmente vivi num outro mundo.

Os mitos impregnavam-me. E preciso absorver mais deles
do que o que se utilizal E quando se constata que determi-
nado mito, de tal povo, existe, de forma modificada, numa
populacdo vizinha, é preciso examinar toda a literatura etno-
gréficarelativa a essa populagdo para assinalar em seu meio,
em suas técnicas, em sua histéria, em sua organizacéo
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social, os fatores que podem ter relagdo com essas modifi-
cagOes. Eu convivia com todos esses povos e com Seus
mitos, como num conto de fadas.

D.E.: Foi também uma experiéncia estética.

C.L.-S.: Uma experiéncia estética ainda mais excitante
porgue esses mitos, ao primeiro contato, assemelham-se a
enigmas. Contam histdrias sem pé nem cabega, cheias de
incidentes absurdos. E preciso incubar o0 mito durante alguns
dias, semanas, as vezes meses, até que, de repente, a cente-
Iha brote e que, em determinado detalhe inexplicavel de um
mito, se reconhega, modificado, determinado detalhe de um
outro mito, e que se possa, por esse angulo, reduzi-lo a
unidade. Tomado por s sO, cada detalhe néo é obrigado a
significar algo, porque € no seu relacionamento diferencial
gue reside suainteligibilidade.

D.E.: Os titulos de seus quatro volumes ficaram famosos.
O cru e o cozido, Do mel as cinzas, A origem dos modos a
mesa bem falam do propésito do conjunto: mostrar a tran-
sicdo danatureza a cultura. O ultimo, O homem nu...

C.L.-S.: ...retomao ponto de partida, porque o nu €, com
relagdo a cultura, o equivalente do cru comrelacdo a natu-
reza: o primeiro termo do titulo do primeiro volume e o Ulti-
mo do titulo do ultimo se completam, do mesmo modo que
um périplo comecado na América do Sul, e subindo pro-
gressivamente até as regides setentrionais da América do
Norte, voltafinamente a seu ponto de partida.

D.E.: Quando o senhor deu ao primeiro volume o titulo O
cru e o cozido, o senhor pensava em intitular o tltimo O
homem nu?

C.L.-S.: N&o tinha uma visdo tdo clara. Mas, em termos
gerais, sabiaqua seria meu percurso. Partindo de mitos que
fazem da invencdo ou da descoberta do cozimento dos ali-
mentos o critério datransicéo da natureza a cultura, instigado
pela légica interna dos mitos e deslocando-me pouco a
pouco, eu devia chegar amitos para os quais a linha demar-
catéria entre a cultura e a natureza ndo passasse mais entre o
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cru e o cozido, mas entre a aceitaco ou arecusa de umavida
social gque ultrapassasse as fronteiras do grupo. As feiras, os
mercados, onde 0s povos, mesmo inimigos, encontram-se
periodicamente para trocar alimentos e produtos de sua
industria, realizam uma forma elaborada da vida social com-
paravel (e comparada pelos interessados) a primeira trans-
formacao que uma cultura solitaria, ao cozinhar seus alimen-
tos, impde a natureza.

D.E.: Simultaneamente aos "levantamentos em rosacea’,
seu livro se organiza segundo uma escalada da América do
Sul aAméricado Norte.

C.L.-S.: Foi, na verdade, ao noroeste da América do
Norte, do Oregon a Columbia Britanica, que os mitos
desviaram-se para 0 sentido que acabo de indicar, em vista
do desenvolvimento excepcional dos intercambios comer-
ciais entre as tribos. Foi também particularmente ilustrativo
gue eu tenha encontrado 14, ligeiramente modificados, os
mitos sul-americanos gque eu tomara como ponto de partida.
O €elo voltava a fechar-se no préprio lugar, a0 mesmo tempo
gue entre os dois hemisférios.

D.E.: Seu ponto de partida, como o senhor lembrou, foi
um mito bororo sobre um descobridor de ninhos de péas-
saros. Como se escolhe um "mito de referéncia” que possi-
bilitar&4 encadear todos os outros?

C.L.-S.: Vivi numa aldeia bororo quando de minha
primeira expedi¢do. Minha atencéo estava voltada principal-
mente para a organizacdo social; quando tive de ocupar-me
de ciéncias religiosas ha Quinta Secao, interessei-me também
pela mitologia que 0s missionarios salesianos ha meio seculo
empenhavam-se em recol her.

D.E.: O que significa que a opcéo € completamente arbi-
traria?

C.L.-S.: No principio, sim. Como |he dizia a proposito da
histéria em geral, hoje, retrospectivamente, posso explicar,
justificar até, minha escolha. Quando a fiz, porém, foi por
razbes acidentais.
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D.E.: Em teoria, 0 senhor poderiater partido de um outro
mito, de um outro povo.

C.L.-S.: Sem duvida, e como a terra da mitologia é re-
donda, um outro itiner&rio me teria conduzido ao mesmo
ponto. Entretanto, compreendi em seguida que esse mito
ocupa uma posicdo estratégica no conjunto dos mitos
amerindios. Ele articuladois sistemas que, respectivamente,
dizem respeito as relagdes verticais e as relagdes horizontais,
ou sgja, as relacdes entre ato e baixo, terra e céu, natural e
sobrenatural, de um lado, e, de outro, as relagfes entre
proximo e distante, concidaddos e estranhos.

D.E.: As Mitologias seguem um movimento geogréfico,
mas também uma progressdo na complexidade de andlise.

C.L.-S.: Exatamente. Os quatro volumes evoluem segun-
do um duplo movimento. De um lado, a extensdo geogréfica:
Em O cru e o cozido, a andlise concentra-se na América do
Sul e principalmente no Brasil Central e Oriental. Do mel as
cinzas amplia 0 campo de investigagdo, tanto rumo ao Sul
como em direcdo ao Norte, mas continua sul-americano.
Com A origem dos modos a mesa, recomegamos a andlise
ainda a partir de um mito sul-americano, mas mais seten-
trional, que aborda o0 mesmo problema através de imagens
diferentes, o que € melhor ilustrado por alguns mitos da
América do Norte. Impde-se, portanto, a passagem de um
continente aoutro, e o livro apega-se aos dois. O ultimo vo-
lume, inteiramente norte-americano, leva o leitor mais longe.
Porque, por um curioso paradoxo que me esforgo por perce-
ber, é entre algumas regifes do Novo Mundo geografica-
mente bem distantes que as semelhangas entre os mitos tor-
nam-se mais evidentes.

O segundo movimento de que lhe falava é do dominio da
l6gica. Os mitos, sucessivamente introduzidos, abordam
problemas de complexidade crescente. Os discutidos no
primeiro volume exploram oposi¢des entre qualidades sen-
siveis: cru e cozido, fresco e passado, seco e Umido, etc. No
segundo volume, essas oposi¢cdes pouco a pouco cedem
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lugar a outras que ndo recorrem a uma l6gica das qualidades,
mas a uma logica das formas. vazio e cheio, continente e
contetdo, interno e externo, etc. O terceiro volume, A
origem dos modos a mesa, d& um passo decisivo. Trata-se
dos mitos que em vez de colocarem termos em oposicéo,
opdem os modos diferentes segundo 0s quais esses termos
vém a opor-se entre si: eles podem ser conjugados; podem
também ser separados. Como, perguntam-se 0s mitos, se
opera a passagem de um estado a outro?

Alguns mitos que narram uma viagem de piroga ocupam
uma posicao estratégica no livro, porque ilustram esse tipo
de problema de modo admiravel. Quando a viagem comega,
e a medida que transcorre, o préximo distancia-se e 0 dis-
tante se aproxima. Quando se chega ao destino, os valores
iniciais de ambos os termos acham-se invertidos. Mas avia
gem levou tempo. A categoria do tempo introduz-se assm
no pensamento mitico como meio necessario para fazer
surgir relacdes entre outras relactes ja dadas no espaco. 1sso
significa que uma dimensdo romanesca interpenetra gra-
dualmente a dimensdo mitica, com todas as consequéncias
gue isso implica para a evolugdo de ambos os géneros. E
isso demonstra, também, que ao combinar de forma cada vez
mais sutil termos que, no inicio, S0 imagens concretas ex-
traidas antecipadamente da experiéncia sensivel, 0 pensa-
mento mitico é capaz de abstracdo, embora de maneira im-
plicita.

D.E.: O senhor mostra, na obra, o pensamento |6gico que
j& havia definido em O pensamento selvagem. Numa pe-
quenadigressdo inseridaem Do mel as cinzas, o senhor per-
gunta por que alguns povos que possuem tal capacidade de
abstracdo |6gica ndo operaram a passagem para a razao cien-
tifica e filosofica que, na Antiguidade, aconteceu em outras
civilizages.

C.L.-S.: Nada sei aesse respeito. Talvez sganecessario,
para que o pensamento se transforme, que as proprias socie-
dades passem a ser de outro tipo.
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D.E.: No que concerne a Grécia, com efeito, é na organi-
zacao politica da cidade que Vernan situa a passagem para o
pensamento racional...

C.L.-S.: Sim, e outros viram, nas exigéncias de precisao
e de rigor inerentes ao pensamento juridico, uma condicéo
prévia para o surgimento do pensamento cientifico. Essas
diferentes interpretacdes estdo muito proximas, parece.

D.E.: Seu périplo pela mitologia conclui-se em O homem
nu, num capitulo intitulado "O mito Unico”. O senhor queria
dizer que, na verdade, todos os mitos analisados ao longo
dos quatro volumes nada mais eram do que a variacao de um
mesmo mito?

C.L.-S.: Pelo menos, variagcdes sobre um grande tema: a
passagem da natureza a cultura que foi preciso pagar com a
ruptura definitiva da comunicacdo entre o mundo celeste e o
mundo terrestre. Dai, para a humanidade, alguns dos pro-
blemas em torno dos quais gira essa mitologia

D.E.: O senhor consideraA oleira ciumenta como fazendo
parte das Mitologias! Nele o senhor ndo trata absolutamente
do mesmo problema?

C.L.-S.: A problemética € amesma. So difere o contetido
empirico — ou estético, no sentido kantiano do termo. E de-
pois, o tom muda. O livro € mais curto, o0 ritmo, mais
rdpido. Em comparagdo com as Mitologias, A oleira ciu-
menta ocupa um lugar quase semelhante ao do balé nas
grandes Operas.

D.E.: Ap0s ter dedicado tantos anos ao estudo dos mitos,
0 senhor faz esta surpreendente declaracdo de humildade: a
ciénciados mitos é balbuciante.

C.L.-S.: Depois e mesmo antes. A nota da editora, em O
cru e o cozido, dizia que "tudo ou quase tudo esta por fazer
antes que se consiga falar de verdadeira ciéncia’. E foi contra
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minha vontade que os editores da traducdo inglesa deram ao
conjunto dos quatro volumes o subtitulo: Introduction to a
Science of Mythology.

D.E.: Apesar disso, 0 senhor deu um passo.

C.L.-S.: Acho que sim, mas ficam muitos outros a dar!
Um dos préximos nimeros de L"Homme deve trazer um ar-
tigo de meu colega da Escola de Altos Estudos em Ciéncias
Sociais, Jean Petitot, colaborador e discipulo de René
Thom.** Nele, Petitot traduz em termos de teoria das
catastrofes uma formula que, em 1955, eu tinha enunciado e
ilustrado com exemplos em A oleira ciumenta. Sou incapaz
de continuar, mas saber que aguns mateméticos ndo despre-
zam 0s aspectos formais do meu trabalho e levam a sério a
analise dos mitos, é uma grande satisfacao.

D.E.: Por que, em as Mitologias, o senhor ndo tentou a
mesma experiéncia de formalizacdo matematica de As estru-
turasdo parentesco!

C.L.-S.: Algumas vezes falel sobre isso com matemé
ticos. Alguns disseram-me que seria possivel, mas muito
dificil para mim, e eles tinham coisa melhor para fazer. O
problema levantado em As estruturas do parentesco
originava-se diretamente da algebra e da teoria dos grupos de
substituicdes. Os problemas apresentados pela mitologia
parecem indissociaveis das formas estéticas que os objeti-
vam. Ora, estes pertencem, ao mesmo tempo, ao continuo e
ao descontinuo, antinomia a que ateoria das catastrofes ofe-
rece um novo meio de ultrapassar.

Poderiamos, também, pensar no computador. Estou in-
formado de tentativas feitas além-Atlantico pararefazer O cru
e 0 cozido amaquina, se me permite expressar-me assim.

D.E.: O senhor conhece o resultado?

C.L.-S.: Provavelmente, os encadeamentos eram mais
rigorosos, mas isso tomava um tempo desproporcionado.
Sem duavida, os inventores desses métodos ocupavam-se
também com outras coisas. conseguiram engendrar 0s cinco
primeiros mitos quando, CoOm meus processos artesanais, eu
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j& havia deslindado algumas centenas, ndo sem deixar varios
numa certa "delicadeza artistica’, evidentemente.
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CAPITULO 15

O EXERCICIO DO PENSAMENTO

D.E.: Gostaria de fazer-lhe uma pergunta simples. que é
um mito?

C.L.-S.: N&o é uma pergunta simples, é exatamente o
contrario, porgque se pode respondé-la de varios modos. Se
vOcé interrogar um indio americano, seriam muitas as
chances de que a resposta fosse: uma histéria do tempo em
gue os homens e os animais ainda ndo eram diferentes.
Porgue, apesar das nuvens de tinta projetadas pela tradicéo
judaico-crista para mascara-la, nenhuma situacéo parece mais
trégica, mais ofensiva ao coracdo e ao espirito do que a Situ-
acdo de uma humanidade que coexiste com outras espécies
vivas sobre uma terra cuja posse partilham, e com as quais
ndo pode comunicar-se. Compreendemos gque os mitos se
recusem atomar esse defeito da criacdo como original; que
vejam em sSua aparicdo 0 acontecimento inaugural da
condic&o humana e da sua fragueza.

Poderiamos, também, procurar definir o mito através da
oposi¢ao com outras formas de tradicdo oral: lenda, conto...
Mas essas distingdes nunca séo claras. Talvez essas formas
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ndo desempenhem exatamente 0 mesmo papel nas culturas,
mas sdo produzidas pelo mesmo espirito, e o anaista ndo
pode deixar de exploré-las em conjunto.

Em que consiste esse espirito? Ja o disse, ao contrério do
método cartesiano, na recusa em exagerar a dificuldade, ja-
mais aceitar respostas parciais, aspirar a explicagdes que en-
globem a totalidade dos fenGmenos.

E caracteristica do mito, diante de um problema, pensa-lo
como homélogo a outros problemas que surgem em outros
planos: cosmologico, fisico, moral, juridico, social, etc. E
analisar tudo em conjunto.

D.E.: O que explicaosjogos de encaixar que o senhor pde
em evidéncia

C.L.-S.: O que um mito diz numa linguagem gue parece
apropriada a um dominio estende-se a todos os dominios em
que poderia surgir um problemado mesmo tipo formal.

D.E.: E, dliés, o que o senhor contesta em Freud, no final
de A oleira ciumenta: sua atencéo fixada exclusivamente no
codigo sexual.

C.L.-S.: Podemos comentar indefinidamente o pensa-
mento de Freud: seus textos sdo ambiguos e, as vezes, se
contradizem. Mas parece fora de dlvida que ele atribuiu uma
posi cao-chave ao codigo sexual.

D.E.: No entanto, nos mitos que o senhor analisa, ficase
assombrado com a presenca da sexualidade e do cortejo de
violéncias que a acompanha

C.L.-S.: Iss0 nos espanta porque esse aspecto ocupa um
grande espagco em nosso proprio sistema de valores e em
nossa vida social. Observe, porém, que um mito jamais
tratara de um problema relevante da sexualidade em si e por
s mesmo, isolado de todos os outros. Ele se empenhara em
mostrar que esse problema é formamente andlogo a outros
problemas que os homens levantam a respeito dos corpos
celestes, da alternancia do dia e da noite, da sucesséo das
estacOes, da organizacdo social, das relagdes politicas entre
grupos vizinhos... O pensamento mitico, confrontado com
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um problema particular, coloca-o em paralelo com outros.
Ele utiliza varios codigos simultaneamente.

D.E.: E uma explicagdo para problemas sucessivos.

C.L.-S.: Semjamais resolver algum. E a similitude que
todos esses problemas apresentam entre si que da ailusdo de
gue podemos resolvé-los, a partir do momento em que se
toma consciéncia de que a dificuldade notada num caso néo
existe, ou N& a0 mesmo ponto, em outros. De certa forma
raciocinamos assm quando solicitados a dar uma explicagao;
respondemos: "€ quando..." ou "é como..." Preguica de
nossa parte, mas o pensamento mitico faz desse procedi-
mento um uso tdo habil e téo sistematico que ele substitui a
demonstragéo.

D.E.: Outrapergunta"simples’: para que serve o mito?

C.L.-S.: Para explicar por que, diferentes de inicio, as
coisas se transformam no que sdo, e porque elas ndo podem
ser de outra maneira. Exatamente por que, se mudassem
num dominio particular, toda a ordem do mundo seria
perturbada, devido a homologia dos dominios.

D.E.: Como surge o mito? E necessario que tenha sido
contado umaprimeira vez por um individuo!

C.L.-S.: Claro, mas se vocé considerar que os paleonto-
logos tornam cada vez mais remota a origem da humanidade,
concordara comigo que aresposta ndo é fécil. HAum ou dois
milhdes de anos os ancestrais do homem provavelmente ja
possuiam linguagem articulada, e nada impede que contas-
sem mitos. No correr dos tempos, esses mitos se transfor-
maram; alguns desapareceram, outros nasceram. Em que
condi¢cdes? Mais ou menos como 0s cogumelos; a gente
nunca os vé crescer! Uma invencédo individual, por si
SO, ndo constitui um mito. Para que se transforme em mito,
€ preciso que, transmutada por uma aquimia secreta, te-
nha sido assimilada pelo grupo social porque respondia
as suas necessidades intelectuais e morais. Muitas histo-
rias saem da boca dos individuos, algumas fazem su-
Cesso, outras néo...
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O problema da origem dos mitos assemelha-se ao da
origem da linguagem, que a Sociedade Linguistica de Paris
solenemente proibiu-se de levantar, porque as respostas sO
podem ser conjeturais. Quem sabe a neurofisiologia do cére-
bro consiga resolvé-la um dia. Em todo caso, a resposta ndo
partira dos antropdlogos, nem dos linguistas. Quanto ao que
diz respeito as representacdes miticas, € menos interessante
guestionar-se sua origem do que a atitude das pessoas diante
de seus proprios mitos. Deles, existem sempre versbes
diferentes. Ora, ndo escolhemos entre essas versdes, nao
fazemos sua critica, ndo decretamos que uma delas sga ver-
dadeira ou mais verdadeira do que a outra: aceitamo-las Si-
multaneamente, e ndo ficamos perturbados com suas diver-
géncias. Investigagdes feitas em diversos pontos do mundo
confirmam a generalidade dessa atitude mental. Seria bom
estudé-lade perto e comparéla com a nossa atitude diante da
historia, sobre a qual circulam, também em nossas socie-
dades, versdes variadas e as vezes atéinconcilidveis.

D.E.: Para o senhor, entdo, um mito € o conjunto de suas
variantes, de suas versdes. O senhor ndo procura determinar
aversdo auténtica?

C.L.-S.: N&o existe versdo correta, nem forma auténtica
ou primitiva. Todas as versdes devem ser levadas a sé&rio.

D.E.: No find de A oleira ciumenta, o senhor escreve que
0 mito € um "espelho de aumento" da forma como sempre
pensamos. Foi essa a problematica que o guiou ao longo
dessa série de livros?

C.L.-S.: A problemética é a mesma de As estruturas ele-
mentares do parentesco, exceto que, em vez de fatos socio-
|6gicos, trata-se de fatos religiosos. Mas a questdo levantada
ndo muda: diante de um caos de praticas sociais ou de repre-
sentacOes religiosas, continuaremos a procurar explicagoes
parciais, diferentes para cada caso considerado? Ou tentare-
mos descobrir uma ordem subjacente, uma estrutura pro-
funda através de cujo efeito possamos analisar essa diversi-
dade aparente, em uma palavra, vencer aincoeréncia? Para
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dominios diferentes, As estruturas e as Mitologias levantam
exatamente 0 mesmo problema, e os métodos sdo idénticos.

D.E.: Mas essaformulado "espelho de aumento"?

C.L.-S.: Em tudo que escrevi sobre a mitologia, quis
mostrar que nunca chegamos a um sentido ultimo. Alias,
chegamos aisso navida? O significado que um mito pode
proporcionar amim, aos que 0 harram ou escutam neste ou
naquele momento e em circunstancias determinadas, s exis-
te com relagéo a outros significados que o mito pode oferecer
a outros narradores ou ouvintes, em outras circunstancias e
num outro momento. O mito propbe um quadro de
mensagens cifradas, somente definiveis através de suas re-
gras de construcdo. Esse quadro permite decifrar um sen-
tido, ndo do mito em si, mas de todo resto: imagens do
mundo, da sociedade, da histéria, escondidas no limiar da
consciéncia, como as interrogacoes que os homens fazem a
seu respeito. A matriz da inteligibilidade fornecida pelo mito
permite articul&la num todo coerente. Esse papel que atribuo
ao mito corresponde ao que Baudelaire atribuia a masica. A
proposito do preludio de Lohengrin, ele mostra, atraves de
alguns exemplos, que cada pessoa percebe, individual mente,
um contetdo diferente na obra; entretanto todos os conteu-
dos se reduzem a um pequeno numero de tracos invari-
antes.®

Quando, de uma maneira geral, nos perguntamos o que
quer dizer o verbo "significar", percebemos que se trata,
sempre, de encontrar em outro dominio um equivalente for-
mal do sentido que procuramos. O dicionério € o exemplo
desse circulo 16gico. O significado de uma palavra é dado
através de palavras cuja propria definicdo reclama outras
palavras. E, pelo menos teoricamente, voltaremos ao ponto
de partida, a despeito dos esforcos que os lexicografos de-
senvolvem para evitar as definigdes circulares.

Pensamos ter descoberto o sentido de uma palavra ou de
uma idéia quando conseguimos encontrar-lhe multiplos
equivalentes, extraidos de outros campos semanticos. O
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significado nada mais é do que o estabel ecimento da corres-
pondéncia. Isto € verdadeiro para as palavras e para 0s con-
ceitos também. E como o mito atua por meio de imagens e
acontecimentos, que sdo objetos rusticos, ele apresenta esse
fenbmeno sob uma luz mais forte, de maneira mais com-
pacta, mas que reflete as condigdes muito gerais do exercicio
do pensamento.

183



CAPITULO 16

RACA E POLITICA

D.E.. Em seu primeiro curso no Colégio de Franca, o
senhor se questionava sobre o futuro da etnologia. Hoje,
gual seria suaresposta?

C.L.-S.: Seria obrigado a fazer algumas consideraces,
porque as coisas evoluiram durante este quarto de século e as
condicbes ndo sd0 mais exatamente as mesmas.
Principalmente quanto ao que diz respeito as sociedades que
sd0 objeto de estudo do etndlogo.

D.E.: Porque sdo as sociedades tradicionais que interes-
sam ao etndlogo, e estas estdo desaparecendo umas apos as
outras...

C.L.-S.: Vocé sabe queja se diziaisso no século XVIII!
As primeiras sociedades doutas fundadas para o estudo do
homem justificavam sua missdo, clamando: é preciso andar
depressa, ndo resta material para muito tempo. Quando deu
Seu primeiro curso na Universidade de Liverpool, no ano em
gue eu nasci, Frazer declarou amesma coisa. E um leitmotiv
da pesquisa etnoldgica. Admito que os processos se acelera
ram e que, racionalmente, podemos perceber um final.
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Entretanto, restam tantas coisas que foram pouco ou mal es-
tudadas em dezenas, centenas de sociedades que ainda exis-
tem, e que existirdo durante um bom numero de anos,
gue veo nNisso um incentivo a continuar Nossos esforgos,
em vez de abandona-los. E depois, mesmo que vislum-
bremos a época em que todas essas culturas terdo desa-
parecido... A Grécia e Roma desapareceram ha muito; no
entanto, continuamos a estuda-las e a propor perspectivas
diferentes.

D.E.: Mas, delas, temos documentos, monumentos...

C.L.-S.: Esses monumentos, somos nés, pela atencéo
gue lhes prestamos, que os transformamos em tal!

D.E.: O senhor acha que também sera fécil organizar do-
cumentos ou monumentos relativos a uma tribo do Brasil?

C.L.-S.: Vocé tem razéo quanto a uma populacéo pouco
ou mal estudada, ou estudada durante um lapso de tempo
muito curto. Mas — limitando-me aos Estados Unidos, que
conheco melhor —, os depdsitos da Biblioteca do Congres-
so, os da American Philosophical Society, e outros, estdo
abarrotados de documentos manuscritos, muitos dos quais
ainda ndo foram examinados, nem sequer inventariados.

D.E.: S&o tesouros adormecidos?

C.L.-S.: Sim, e que em volume representam, provavel-
mente,, tanto quanto a Grécia e Roma nos legaram.

D.E.. Portanto, a antropologia ndo € uma ciéncia
ameagada...

C.L.-S.: Elamudarade natureza. Se a pesquisa de campo
ndo tem mais assunto, nos transformaremos em filosofos,
historiadores de idéias, especialistas em civilizagcbes somente
abordaveis através dos documentos recolhidos por antigos
observadores. E quem sabe se ndo surgirdo novas diferencas
numa humanidade em grande risco de uniformizar-se?

D.E.: O senhor tem o sentimento de que a humanidade
caminha para uma homogeneidade absoluta?

C.L.-S.: Absoluta seria exagerar. Mas jamais se viu uma
civilizagdo mundial com tantas semelhangas como a atud.
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D.E.: Um dos recursos da etnologia para subsistir ndo
seria voltar-se para sociedades contemporaneas, mais proxi-
mas de nds, como as dos campos franceses?

C.L.-S.: Essas pesquisas ndo S80 hem um recurso nem
uma solucdo para tornar a subir. Elas tém sua importancia
intrinseca. Se se desenvolveram com atraso, € porque tinha-
mos a impressdo de saber mais sobre nossas sociedades do
gue sobre as sociedades exoticas. a urgéncia advogava em
favor destas. Por outro lado, as condigdes antigas de nossas
proprias sociedades nos foram a principio reveladas por ar-
quivos — no sentido lato do termo — que se estendem por
véarios seculos. Para conhecer algumas sociedades do Brasil
Central ou daMelanésia, dispomos de 5 ou 10% de histéria.
O restante, devemo-lo aetnologia. No caso de nossas socie-
dades, aproporcédo inverte-se. O papel do etndlogo limita-se
a completar e enriguecer um trabalho que no inicio incumbe
ao historiador.

D.E.: O futuro da etnologia passa, igualmente, por
questdes institucionais. O senhor acha que a situacéo dessa
disciplina é hoje mais satisfatéria do que quando o senhor
proprio comecou a interessar-se por ela?

C.L.-S.: Quando comecel minhacarreira de etnélogo, ndo
havia cétedra de etnologia nas universidades francesas. Acho
gue a primeira foi a de Marcel Griaule, as vésperas da
guerra, ou durante a guerra, ndo me lembro mais. A
antropologia hoje tornou-se uma disciplina de pleno direito,
ensinada nas universidades. Em comparacdo com o trabaho
urgente que seria necessario fazer, o nimero de cargos e de
cétedras continua insuficiente.

D.E.: A semelhanca das outras disciplinas, a pesquisa
etnol 6gica deve enfrentar afata de recursos. é necessario um
orcamento!

C.L.-S.: Com adiferenca de que se admite que os fisicos
e 0s bidlogos precisam de verba para fazer seus |aboratorios
funcionarem, porque € neles que fazem suas experiéncias e
verificam as de seus colegas. Admite-se menos facilmente
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gue os laboratérios dos etnélogos acham-se a milhares de
quildmetros e que, parair parala e paraviver 13, também se
precisa de recursos.

D.E.: Em 1952, com o texto intitulado Raca e histéria, o
senhor abandonou a perspectiva puramente etnoldgica para
situar-se num nivel gque podemos denominar "politico”, que
dizia respeito, em todo caso, diretamente aos problemas
contemporaneos,

C.L.-S.: Tratava-se de uma encomenda. N&o acredito que
teria escrito esse opusculo por iniciativa propria.

D.E.: Como aconteceu essa encomenda?

C.L.-S.: A UNESCO pediu a varios autores que
escrevessem uma série de plaguetes sobre o problemaracial:
umaaleiris, umaamim...

D.E.: Nelao senhor afirma adiversidade das culturas, traz
a baila a idéia de progresso e proclama a necessaria
"coalizao" das culturas...

C.L.-S.: De um modo geral, eu procurava a forma de re-
conciliar a nogdo de progresso e o relativismo cultural. A
nog&o de progresso implica a idéia de que algumas culturas,
em épocas e lugares determinados, s80 superiores a outras,
ja que produziram obras de que estas Ultimas ndo se
mostraram capazes. E o relativismo cultural, que € uma das
bases dareflex&o etnol6gica, pelo menos na minha geracéo e
nas precedentes (porque hoje alguns o contestam), afirma
gue nenhum critério permite julgar uma cultura definitiva-
mente superior a uma outra. Tentei deslocar o centro de
gravidade do problema. Se em certas épocas e em certos |u-
gares, algumas culturas "se agitam™, enquanto outras "ndo se
agitam", ndo é, dizia, devido a uma superioridade das
primeiras, mas porque circunstancias historicas ou geogré-
ficas induziram a uma colaboragéo entre as culturas, ndo de-
siguais (nada autoriza a decreta-las como tais), mas diferen-
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tes. Elas se p6em em movimento, fazendo-se empréstimos
ou procurando opor-se umas as outras. Elas se fecundam ou
estimulam-se mutuamente. Enquanto em outros periodos e
em outros lugares, culturas que permanecem isoladas como
mundos fechados, ficam numa vida estacionaria.

D.E.: Essetermo tornou-se um classico do anti-racismo, é
lido até nos liceus. Foi parareagir contra vulgata que
em 1971 o senhor escreveu um segundo texto, dessa vez
intitulado "Raga e cultura'?®

C.L.-S.: Foi fruto também de uma encomenda da
UNESCO, para uma conferéncia solene destinada a inaugu-
rar um ano internacional de luta contra o racismo.

D.E.: Em seguida 0 senhor disse: "Este texto escandalizou
e era este seu objetivo."”

C.L.-S.: Tavez sga um pouco forte. Uma coisa é certa:
ele provocou escandalo; na UNESCO, em todo caso. Vinte
anos depois de Raca e histéria, pediam-me para voltar afaar
do racismo, esperando talvez que eu repetisse o quejatinha
dito. Ndo gosto de merepetir; e, dém do mais, muitas coisas
tinham acontecido durante os Ultimos vinte anos, entre as
quais, no que me diz respeito, umairritagdo crescente diante
de uma exibicdo periodica de bons sentimentos, como se is-
S0 bastasse. Parecia-me, ao contrério, que de um lado os
conflitos raciais sd se agravaram e de outro que, no espirito
do publico, criava-se uma confusdo em torno de nogdes co-
MO racismo e anti-racismo, e que de tanto amplié-las levia-
namente, aimentava-se o racismo em vez de enfraquecé-lo.

D.E.: Dessa vez o senhor falava das diferencas que sepa-
ram e opdem as culturas. O que ia de encontro aos seus
propdsitos anteriores.

C.L.-S.: Absolutamente. De cada duas frases, s6 tinham
lido uma. Um critico, de L"Homme, parece-me, tentou
provar que eu tinha mudado minhas intencdes, citando, em
Seu apoio, um longo trecho de "Raga e cultura'. Ora, esse
trecho j& constava de Raca e historia. Como me parecera
oportuno, eu o tinhareproduzido textua mente.

191



D.E.: O que mais chocou em "Ragae cultura’ talvez tenha
sido aidéia que o senhor expunha, segundo a qual as cultu-
ras querem opor-se umas as outras.

C.L.-S.:: No final de Raga e histéria, eu destacava um pa-
radoxo. E a diferenca entre as culturas que torna seu encon-
tro fecundo. Ora, essejogo em comum provoca sua unifor-
mizagdo progressiva: 0s beneficios que as culturas extraem
desses contatos provém em grande parte de seus distancia-
mentos qualitativos; mas, no decorrer desses intercambios,
os distanciamentos diminuem, até anular-se. N&o € a isso
gue assistimos hoje? Diga-se de passagem, a idéia de que,
em sua evolucdo, as culturas tendem a uma entropia crescen-
te que resulta de sua mistura— apresentada, como vocé di-
ziahapouco, num texto que se transformou num cléssico do
anti-racismo (isso me aegra) —, vem em linha direta de Go-
bineau, denunciado, alias, como um dos pais do racismo. O
gue bem mostra a desordem que atualmente reina nos espi-
ritos.

As consideracfes de Gobineau tém, de resto, uma colo-
racdo bem moderna, porque ele reconhece que ilhotas de
tranquilidade podem formar-se pelo efeito do que ele
chamava — isso também é muito moderno — "uma corre-
lacdo entre as diversas partes da estrutura’. Ele da exemplos
disso. Esses equilibrios conseguidos entre misturas vao, ele
tem consciéncia disso, a contracorrente de um declinio que
ele considerairreversivel.

Que concluir de tudo isso, ando ser que € desgjavel que as
culturas se mantenham diversas, ou que se renovem na di-
versidade? Apenas — e é 0 que 0 segundo texto destacava
— é preciso concordar em pagar o0 preco: a saber, que cultu-
ras apegadas a um estilo de vida, a um sistema de valores,
zelem por suas peculiaridades; e que essa disposi¢do € sau-
davel, e ndo — como gostariam de fazer-nos crer — patol 6-
gica. Cada cultura desenvolve-se gragas a seus intercambios
com outras culturas. Mas € necessario que cada uma oponha
certaresisténciaaisso, caso contrario, logo ndo terd mais na-
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da que sgapropriedade particular suaparatrocar. A auséncia
€ 0 excesso de comunicagdo tém, um e outro, Seus riscos.

D.E.: Como explica que seu texto de 1952 tenhatido tanto
SUCeSso e 0 segundo nao?

C.L.-S.: Um apresentava-se como um livrinho; o outro,
texto de uma conferéncia, nunca chegou a ser publicado em
separado. E nada posso fazer se o primeiro foi considerado
conformista, ao contrario do segundo: ambos formam um
todo. Acrescento que o Ultimo, em que tentel integrar os
conhecimentos da genética das popul acdes, é de leitura mais
dificil. Ora, quanto aRaca e histéria, ndo se passa um ano
sem que estudantes de liceu venham procurar-me, me
escrevam ou telefonem dizendo: temos que fazer uma disser-
tacdo e ndo compreendemos nadal

D.E.: Que faria o senhor, se a UNESCO hoje Ihe pedisse
uma nova conferéncia sobre o mesmo tema?

C.L.-S.: Néo corro esse risco!

D.E.: Mas, freglentemente, alguns jornais, algumas
emissoras de radio pedem sua opinido sobre a questdo do
racismo e 0 senhor geralmente recusa-se aresponder...

C.L.-S.: Né@o tenho vontade de responder porque, nesse
dominio, boiamos em plena confusdo e, sga o que for que
eu diga, sei de antemdo que sera ma interpretado. Como
etndlogo, estou convencido de que as teorias racistas sdo ao
mesmo tempo monstruosas e absurdas. Mas ao banalizar a
noc¢ao do racismo, ao aplicila atorto e a direito, esvaziamo-
la de seu conteldo e arriscamo-nos a chegar a um resultado
inverso do que o que buscamos. Porgue, que € racismo?
Uma doutrina precisa, que podemos resumir em quatro
pontos. Um: existe uma correlacdo entre o patrimoénio
genético de um lado, as aptiddes intelectuais e as disposi ¢coes
morais de outro. Dois. esse patrimdnio, de que essas apti-
dbes e disposicdes dependem, € comum a todos os membros
de alguns grupos humanos. Trés. esses agrupamentos
chamados "racas" podem ser hierarquizados em funcdo da
gualidade de seu patriménio genético. Quatro: as diferencas
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autorizam as "ragas" ditas superiores a comandar, aexplorar
as outras, eventualmente destrui-las. Teoria e pratica inde-
fens@veis por vérias razdes que depois de outros autores, ou
ao mesmo tempo que eles, enunciel em "Racae cultura' com
0 mesmo vigor que em Raca e historia. O problemadas rela-
¢Oes entre culturas Situa-se em outro plano.

D.E.: Entdo, para o senhor, a hostilidade de uma cultura
com relacdo a outrando € racismo?

C.L.-S.: A hostilidade ativa, sm. Nada pode autorizar
uma cultura a destruir, tampouco oprimir, uma outra. Essa
negacdo da outra apoiar-se-ia inevitavelmente em razbes
transcendentais. asrazdes do racismo, ou equivaentes. Mas
gue algumas culturas possam, respeitando-se, sentir maiores
ou menores afinidades umas pelas outras, € uma situacéo
gue existiu, de fato, em todos os tempos. Ela fez parte das
regras normais das condutas humanas. Ao denunciéla como
racista, arriscamo-nos a fazer o jogo do inimigo, porque
muitos ingénuos dirdo: se isso é racismo, entdo eu sou
racista.

O senhor conhece minha atragdo pelo Jap&o. Se em Paris,
no metrd, eu avistasse um casal com aparéncia japonesa,
olharia para ele com interesse e simpatia, pronto para gjudé
lo. Isto é racismo?

D.E.: Se o senhor 0 olha com simpatia, ndo; mas se o
senhor me tivesse dito: olho-os com 6dio, eu |he responde-
ria sm.

C.L.-S.: Entretanto, baseei-me na aparéncia fisica, no
comportamento, na harmonia da lingua. Na vida cotidiana,
todo mundo faz 0 mesmo para Situar um desconhecido na
carta geogréfica... Seria preciso ser muito hipdcrita para
pretender proibir esse tipo de aproximagao.

D.E.: Existem aparéncias fisicas que |he provocam anti-
patia?

C.L.-S.: Vocé quer dizer tipos étnicos? N&o, claro. Todos
incluem subtipos, dos quais uns nos parecem atraentes,
outros ndo. Em algumas comunidades indigenas brasileiras,
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sentia-me rodeado de seres lindos; outras proporcionavam-
me o espetéculo de uma humanidade degradada. As mu-
Iheres nambiquara em gera pareceram-me mais bonitas do
gue os homens; o contrario entre os bororo. Ao fazer tais
julgamentos, aplicamos os céanones de nossa cultura. SO
valem, no caso, 0s canones dos interessados.

Da mesma forma, pertengo a uma cultura que tem
um estilo de vida, um sistema de valores distintivos; e en-
t&o, culturas muito diferentes ndo me seduzem automatica-
mente.

D.E.: O senhor ndo gosta delas?

C.L.-S.. Seria exagero. Se as estudo como etndlogo,
faco-o com toda objetividade e até com toda empatia de que
sou capaz. O que ndo impede que certas culturas combinem
mais facilmente do que outras com aminha.

D.E.: Raymond Aron menciona uma carta que o senhor
lhe mandou, em 1967, a propdsito da politica israelense:
"N&o posso, evidentemente, sentir como um ferimento re-
cente no peito”, escrevia o senhor, "a destruicao dos peles-
vermelhas, e reagir de outra forma quando se trata de arabes
palestinos, mesmo que (como € o0 caso) 0s breves contatos
gue tive com 6 mundo arabe me tenham inspirado uma anti-
patia profunda...®"

C.L.-S.: A expressdo € exagerada. Escrevia ao sabor da
pena, e ndo queriaque Aron se equivocasse com minha ati-
tude, atribuindo-me sentimentos pro-arabes. Entretanto, é
verdade que, no decorrer de uns meses passados em alguns
paises islamicos — o Paquistdo e o que hoje é Bangladesh
— ndo "me liguel", como se diz. Em Tristes trdpicos, con-
fessal isso.

Mais cedo ou mais tarde, todo etnélogo se vé diante desse
tipo de situacdo. Robert Lowie foi um grande etndlogo que
me honrou com sua amizade. Seus trabalhos sobre os crow e
os hopi sdo importantes. Entretanto, confessava-me que se
entendera perfeitamente com os primeiros, ao passo que mal
suportava 0s segundos.
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D.E.: Naverdade, quando o interrogam sobre o racismo,
€ menos sobre as relacdes entre culturas diferentes, em con-
tinentes diferentes, do que sobre a sociedade francesa atua e
sobre 0 que chamamos a "sociedade pluricultural™. O ano
passado, chegou mesmo a correr o rumor de que o governo
cogitava no senhor parapresidir a comissdo encarregada de
reformar o Codigo da Nacionalidade, mas que tinha desis-
tido porque poderia parecer chocante que um etndlogo fosse
chamado a colaborar.

C.L.-S.: Se 0 que vocé diz é verdade, é engracado que
tenham tido receio de chocar os imigrantes comparando-0s
ans povos gue os etndlogos estudam, como se, implicita-
mente, estabel ecessem uma hierarquia entre as culturas.

D.E.: Se bem compreendi sua definicdo do racismo, o
senhor considera que ndo existe racismo na Franca de hoje.

C.L.-S.: Observam-se fenbmenos inguietantes, mas que
— exceto quando matam um arabe porque € arabe, 0 que de-
veria ser punido na hora e sem piedade — néo tem origem
no racismo, no sentido forte do termo. Existem e existiréo
sempre comunidades inclinadas a simpatizar mais com
aquelas cujos valores e tipo de vida ndo se chocam com 0s
Seus proprios; menos com outras. O que ndo impede que,
mesmo com estas Ultimas, as relagdes possam e devam per-
manecer tranqiilas. Se meu trabalho exige siléncio e se uma
comunidade étnica se acomoda ao barulho, ou até se com-
praz com ele, nd0 a censurarei e ndo incriminarei seu
patrimonio genético. Contudo, preferirei ndo viver muito
perto dela, e ndo me agradara se, sob esse pretexto indigno,
tentarem culpabilizar-me.

D.E.: Em 1988, uma sociedade pode ser monocultural,
considerando-se as flutuacdes populacionais, as migracoes,
aimigracéo...

C.L.-S.: Monocultural ndo significa nada, porque jamais
existiu uma sociedade assim. Todas as culturas resultam de
flutuacdes, de empréstimos, de miscigenacdes, que ndo pa-
raram de acontecer, embora em ritmos diferentes, desde a
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origem dos tempos. Todas pluriculturais pelo seu modo de
formagdo, cada sociedade elaborou, no correr dos seculos,
uma sintese geral. E a essa sintese, que constitui sua cultura
em determinado momento, elas se apegam mais ou menos ri-
gidamente. Quem pode negar que hoje existe uma culturaja-
ponesa, uma cultura americana, mesmo levando-se em conta
as diferencas internas? Nao existe pais que sgja, mais do que
os Estados Unidos, produto de uma miscigenagdo, e no en-
tanto existe um American way of life, a que todos os habi-
tantes do pais sdo apegados, sgaqual for sua origem étnica.

Ja que vocé me perguntou sobre a Franca, responder-lhe-
el que, nos seculos XVIII e XIX, seu sistema de valores
representava, para a Europa e além, um polo de atragdo. A
assimilacéo dos imigrantes ndo era problema. Hoje também
n&o o seria se, desde a escola primaria, e depois, Nosso sis-
tema de valores se mostrasse a todos téo solido, t&o atuante
COmo no passado.

D.E.: Todas as sociedades ocidentais defrontam-se visi-
velmente com o problema da assimilagdo impossivel: a
Inglaterra, a Alemanha... Nesses paises, a assimilacéo das
culturas parece téo dificil quanto na Franca.

C.L.-S.: As sociedades ocidentais ndo conseguem con-
servar ou suscitar valores intelectuais e morais que sgjam
fortes a ponto de atrair pessoas vindas de fora, a ponto de
gue elas desgjem adoté-los; entdo, sem divida, existe motivo
para alarmar-se.

D.E.: Seus trabalhos, e principalmente os textos que
acabamos de mencionar, muitas vezes foram interpretados
como sendo paralel os aos movimentos de colonizagéo. Que €
gue o senhor acha disso?

C.L.-S.: Leio isso de vez em quando. Li até, recente-
mente, que 0 sucesso de Tristes tropicos estava ligado a
escalada do terceiro-mundismo. Ha um contra-senso ai. As
sociedades cuja defesa eu tomava, e das quais esforcava-me
por ser testemunha, estdo mais ameacgadas pelo terceiro-
mundismo do que o estavam pela colonizagdo. Os governos
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dos paises que conquistaram sua independéncia apés a Ulti-
ma guerra ndo tém a menor boa vontade para com as culturas
ditas atrasadas que ainda existem em seu seio. H4 um se-
gundo motivo, cuja confissdo talvez |he paregacinica: eu ndo
me debrugo sobre homens, mas sobre crengas, costumes e
instituicdes. Portanto, defendo esses pequenos povos que
guerem permanecer fiéis a0 seu modo de vida tradicional,
longe dos conflitos que dividem o mundo moderno. Os que
saem desse estado e tomam partido em nossos conflitos
criam problemas politicos e mesmo geopoliticos; todos
sabemos que, neste assunto, 0s casos de consciéncia rara-
mente situam-se num Unico lado.

D.E.: O senhor desconfia mais do terceiro-mundismo do
gue da descol onizagao?

C.L.-S.: O colonialismo foi o maior pecado do Ocidente.
Contudo, sob o0 aspecto da pluralidade e da vitalidade das
culturas, ndo acho que com seu desaparecimento se tenha
dado um grande passo a frente.

D.E.: Tentou-se, com aetnologia, um processo inverso: a
etnologia teriacomegado, ao contrério, ligada ao colonialis-
mo. Essa perspectiva lhe parece justificada?

C.L.-S.: Que aetnologia nasceu e desenvolveu-se a som-
bra do colonialismo é um fato histérico. Entretanto, de
maneira diferente, oposta até ao empreendimento colonial, os
etnologos procuraram salvaguardar crengas e modos de vida
cuja memoria as culturas vinham perdendo em ritmo acele-
rado.

D.E.: Algumas pessoas chegaram a dizer que a etnologia
estava perpetuando a dominacéo colonia apds seu desapare-
cimento. Essas consideragdes as vezes partiam de pessoas
gue tinham trabalhado com o senhor, como Robert Jaulin.

C.L.-S.: Ele trabalhou no Laboratério de Antropologia
Social ha mais ou menos trinta anos, mas logo nos separa-
mos por incompatibilidade de génio. Quando, apds as des-
truigdes de que foram vitimas, os povos indigenas querem
restabel ecer relagdes com seu passado, € comum recorrerem
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aos livros dos etndlogos para guda-los nisso. Conhego
véarios exemplos.

D.E.: Segundo essas criticas, 0 ocidental mantém sua su-
perioridade sobre a cultura que observa.

C.L.-S.: Néo se trata de superioridade do observador,
mas da supremacia da observacéo. Para observar, é preciso
estar por tras. Pode-se — é uma opcéo ética— preferir (mas
isso € possivel?) fundir-se na comunidade de cuja existéncia
se participa, identificar-se com ela. O conhecimento esta do
lado de la

D.E.: Ent&o o conhecimento s nasce do distanciamento
entre o sUjeito e o objeto?

C.L.-S.: E um aspecto. Num segundo momento, nos em-
penharemos em junté-los. N&o existiria conhecimento possi-
vel se ndo distinguissemos os dois momentos; mas a origi-
nalidade da pesquisa etnografica consiste nesse incessante
vaivem.

D.E.: Em seu livro sobre arazéo gréfica, Jack Goody |le-
vanta o problema das relacdes entre o observador e a socie-
dade, que ele estuda sob uma luz particularmente interes-
sante: quando estudamos tradi¢bes orais, civilizagdes que
ndo conhecem a escrita, 0 simples fato de transcrevermos
essas tradicbes as modifica e impde-lhes as categorias de
percepcéo do observador, de sua sociedade. Que € que 0
senhor diz arespeito?

C.L.-S.: A adverténcia parece-me legitima, mas trivial.
Porque isso € valido paratodas as observagoes, inclusive as
das ciéncias mais avancadas. E Obvio que devemos ter
consciéncia de que, ao transcrever uma observacdo, sgjaela
qual for, ndo conservamos os fatos em sua autenticidade
primeira: traduzimo-los em outra lingua, e perdemos algo no
caminho. Mas que devemos concluir disso? Que n&o pode-
mos nem traduzir, nem observar?

*
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D.E.: Ha pouco falamos do racismo. Najuventude, ou
mais tarde, em sua carreira, o senhor, como judeu, foi vitima
dele?

C.L.-S.: Seria indecente de minha parte se eu levasse
em consideracdo a abominavel, a fulminante catastrofe
gue se abateu sobre uma fracdo da humanidade de que faco
parte, ja que tive a chance de escapar dela. Por comparacéo,
dela sofri apenas alguns efeitos modestos: espoliacdo, a vida
de meu pai abreviada por provacdes e preocupacoes...
€ claro, porém, que ela desviou substancialmente meu des-
tino.

Na minha infancia, ainda acontecia sermos insultados na
escola comunal (como a chamavamos ent&o) e no liceu.

D E.: 0 senhor passou por situacbes semelhantes as que
Francois Jacob descreve em suas memoérias?”’

C.L.-S.: Sim, e como sou mais velho, provavelmente
passel por elas mais vezes.

D.E.: E depois?

C.L.-S.: O anti-semitismo conseguiu ter sua influéncia
nessa ou naquela dificuldade de carreira; mas, a titulo de
componente menor, respeitou a discricdo inspirada por mi-
nhas idéias ou por minha pessoa.

D.E.: O senhor sempre foi partidario da "assimilacdo”, e
jamais assumiu uma "identidade" judia. Mas o senhor co-
nhece a frase de Métraux a seu respeito, anotada no diario
dele: "E o tipo perfeito do intelectual judeu.”

C.L.-S.: Isso ndo me aborrece. NOs ndo somos espiritos
puros, e me parece natural, principalmente da parte de um
etnélogo, que para avaliar um individuo o recologuemos em
Seu contexto.

D.E.: A frase ndo o aborrece, mas que sentido Ihe atribui?

C.L.-S.: Primeiro, seria necessario saber que sentido
Métraux Ihe atribuia. Nossas conversas nunca versaram so-
bre isso. Admito que algumas atitudes talvez sgjam mais cor-
rentes entrejudeus do que ahures.

D.E.: Por exemplo?
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C.L.-S.: As que resultam do sentimento profundo de per-
tencer a uma comunidade nacional, consciente de que, no
seio dessa comunidade — cada vez menos, concordo —, ha
pessoas que nos rejeitam. Mantemos uma sensibilidade aer-
ta, acompanhada do sentimento injustificado de que, em
qualquer circunstancia, temos que fazer um pouco mais do
que os outros para desarmar criticas latentes. Fico indignado
a0 pensar gque essa esquisitice tao explicavel possa desagra-
dar. Gobineau, que ndo era anti-semita, descrevia o espirito
judeu como pesquisador por natureza, desejoso de adquirir
entre as riquezas do mundo "tanto o que é ciéncia como o
que é ouro". Métraux atribuia-me, creio, o primeiro tipo de
apetite.

D.E.: Sgja como for, 0o senhor jamais reivindicou nem
afirmou seu judaismo.

C.L.-S.: Para meus pais, 0 judaismo ja ndo passava de
uma lembranga. Antes de visitar Israel, hesitel por muito
tempo, porque retomar um contato fisico com suas proéprias
raizes congtitui uma experiénciaterrivel.

D.E.: Quando esteve |14?

C.L.-S.: Em 1984-1985. O Museu de Israel tinha-me
convidado para presidir um simpdsio internacional sobre a
arte, meio de comunicagao nas sociedades sem escrita.

D.E.: E 0 que sentiu?

C.L.-S.: Se que sou judeu e a antiglidade do sangue,
como se dizia em outras épocas, agrada-me. L4, me senti
mais desconcertado do que nunca diante da solucéo de conti-
nuidade — mais ou menos dois mil anos — entre a partida
da Palestina e o inicio do século XVIII, quando encontro
meus ancestrais estabelecidos na Alsacia. Que se passou
nesse interval 0? Faltam-me a seqiiéncia histérica, as etapas
figuradas dessa peregrinagéo, e precisaria delas para perce-
ber arealidade daligagdo com um passado téo distante, que
se reduz a um conhecimento abstrato. Significa dizer-lhe
que, em Israel, em nenhum momento tive aimpressao de to-
car concretamente minhas raizes. Isragl interessou-me prodi-
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os valores de verdade e dejustica, afazer adistingdo entre as
pessoas de bem e os outros. Tudo predispunha Zola a
apaixonar-se pelo Caso Dreyfus, poderia té-lo criado como
argumento de romance.

Além do maiss, que existe de comum entre a defesa de um
inocente e a busca paciente e dificil de uma arbitragem entre
interesses politicos e econdmicos, reivindicacdes dentre as
quais nenhuma pode ser tracada numa penada? Essa busca
deve apoiar-se num conhecimento aprofundado dos homens,
do meio, de determinadas solucdes para problemas compa-
raveis que surgem namesmaregiao do mundo.

N&o nos ocupamos de tais problemas por espirito de sis-
tema. Diante de um assunto que toca de perto a sua disci-
plina, um etndlogo deve mostrar-se particularmente
escrupuloso. Nunca estive na Nova Caledbnia, nem em
outras ilhas dos mares do Sul, e pertenco a uma disciplina
que tem por credo a observacao direta. Se os poderes publi-
cos se tivessem interessado sobre 0 que eu poderia pensar
sobre aNova Caledbnia, teriaido até |4 de bom grado, des-
de que me garantissem que eu seria aceito. Também deve-
ria observar o que acontece em Samoa, em Fidji, na Mela-
nésia.

Posso confessar-lhe? Depois de Tristes tropicos, por mo-
mentos imaginei que este ou aquele 6rgdo de imprensa iria
convidar-me para uma grande reportagem. Se isso tivesse
acontecido, talvez eu tivesse nogBes mais claras sobre alguns
problemas contemporaneos.

D.E.: E pena que ninguém | he tenha proposto isso.

C.L.-S.: Néo, porgue eu ndo teria escrito os mesmos
livros. Melhores ou piores, ndo sei. Em todo caso, teria sido
diferente.

Para encerrar este ponto, permita-me dizer-lhe que muitas
vezes intervenho em assuntos sobre 0s quais, com ou sem
razéo, acho que sou competente. Mas ndo sinto necessidade
de botar a boca no mundo.

D.E.: Por exemplo?
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C.L.-S.: A defesa e a protecdo das culturas amerindias.
No ano passado, estive, com uma delegacéo, no gabinete do
ministro dos Departamentos de Além-Mar, para falar da
Guiana.

D.E.: Em seu discurso de entrada para a Academia
Francesa o0 senhor citou uma frase de Montherlant: "Os
jovens ndo precisam de um modelo intelectual, mas de um
modelo de conduta." O senhor € contrario aos model os inte-
lectuais?

C.L.-S.: E um papel que condena a enganar seu mundo,
exceto aum santo, quando muito!

D.E.: Algumas vezes o colocaram na categoria dos mode-
los intelectuais?

C.L.-S.: Parece-me, antes, que recentemente disseram
gue ndo existem mais modelos intelectuais, o que € verdade.

D.E.: O senhor acrescentava que Montherlant fez um juizo
profético quando disse que as sociedades pagam muito caro
o fato de terem constituido ajuventude como uma entidade
separada.

C.L.-S.: E indicio de que as geracBes que estdo sendo
substituidas ndo estdo mais seguras de seus valores. Vo
aqui, da parte delas, uma espécie de demissao.

DE.: O senhor ndo acha que se pode fazer um chama-
mento a juventude pararestaurar esses valores?

C.L.-S.: As sociedades se mantém porque séo capazes de
transmitir seus principios e seus valores de uma geragéo a
outra. A partir do momento em que se sentem incapazes de
transmitir alguma coisa, ou ndo sabem mais o que transmitir
e confiam nas geragdes que as sucedem, elas estdo doentes.

D.E.: Encerrando seu discurso, o senhor declarava que
um pessimismo radical como o de Montherlant talvez repre-
sentasse 0 Unico meio de dar chances a um otimismo mode-
rado. Essa férmula, realmente, traduz a sua posi¢ao?

C.L.-S.: Disse isso muitas vezes. Se queremos dar opor-
tunidade a um humanismo moderado, € preciso que o
homem modere sua vaidade pueril e se convenca de que sua
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passagem pela terra, que, sga como for, tera um fim, ndo
Ihe confere todos os direitos.

D.E.: A Ultima frase de O homem nu: "Ou sga, nada’,
gue de algumaforma é "a" derradeira palavra de Mitologias,
fez com que esbanjassem muita tinta a respeito do seu
"pessimismo”.

C.L.S.: Sobretudo, ndo percebem que essas Ultimas
paginas tiraram suainspiracdo da conclusdo do Ensaio sobre
a desigualdade das racas humanas, de Gobineau. Tenho o
livro aqui na minha frente, permita-me abri-lo... Veja: "Ao
pararmos exatamente nos instantes que devem preceder de
pouco o ultimo suspiro de nossa espécie, ao desviar-nos
dessas idades invadidas pela morte, em que o globo, tornado
mudo, continuara, mas sem nos, a descrever suas Orbitas
impassiveis no espaco, etc.” 1sso ndo |he evoca nada? Eu até
quis, bem no fim, encaixar na Ultima frase a palavra
"impassivel”, como "assinatura’ (no sentido que Ihe davam
os antigos alquimistas) de Gobineau. Nos meus livros po-
dem ser encontradas outras citacOes veladas.

D.E.: Se ninguém percebeu isso, talvez tenha sido porque
essa referéncia pode parecer paradoxal. A imagem de
Gobineau ndo é tdo positiva assim. Principalmente no que se
refere ao problema racial. Ele € um dos seus autores
prediletos?

C.L.-S.: Como homem, talvez Gobineau estivesse im-
pregnado de preconceitos racistas. Muitos eram proprios de
sua época. E, ndo mais do que o faziam entdo, ele ndo dis-
tinguia claramente entre nocdo de raca e de cultura. Se con-
cordarmos em esquecer as passagens em que 0S preconceitos
superam a reflexdo (outros andam em sentido contrario: o
racismo de Gobineau eraintermitente, manifestava-se aos ar-
rancos); e se concordarmos em ler "cultura" onde ele
escreveu "raga’: reconheceremos nele, além do grande autor
das Pléiades, de Souvenirs de voyage, de Nouvelles asiati-
gues, um pensador original e profundo. Foi ele quem melhor
compreendeu que leituras da historia em escalas temporais
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diferentes ndo se somam; anulam-se. Esforcei-me por dar
forma aisso no ultimo capitulo de O pensamento selvagem.

O sistema de Gobineau n&o exige que culturas originais
(paraele, alias, eram hipoteses tedricas) fossem desiguais no
inicio: bastava enunciélas diferentes, e foi o que ele fez com
maior freqiéncia. Apenas, como todos 0s seus contempora-
neos, ele se curvava diante do éxito histérico do Ocidente e,
paraintegrélo, deviatergiversar com suaintuicdo primitiva.
Se vocé pensar nisso, ainda é esse o0 obstaculo que até o
relativismo cultural encontra mais dificuldade para transpor.

D.E.: Terminar uma série de livros como as Mitologias
com essa constatacdo desiludida de que, dos empreendimen-
tos do homem, "nada" resta, é quase proclamar um credo
filosofico. Ja pretenderam enxergar nesse "nada’ a expres-
sé0 de sua filosofia profunda.

C.L.-S.: Nunca disse isso. Disse que o homem devia
viver, trabahar, pensar, manter a coragem, embora sabendo
que ndo estara sempre presente naterra, que estaterraum dia
deixara de exigtir, e que, entdo, nada restara de todas as
obras do homem. N&o é exatamente amesma coisa.

Minha "filosofia profunda’, como vocé diz, tropeca nessa
contradi¢éo e curva-se diante dela. De um lado, deponho
minha fé no conhecimento cientifico. Tudo o que os fisicos e
0s bidlogos ensinam me apaixona; nada estimula mais minha
reflexdo. Ao mesmo tempo, parece-me que cada problema
resolvido, ou que acreditamos resolvido, faz surgir novos
problemas, e assim por diante, indefinidamente; de modo
gue nos compenetramos cada vez mais da certeza de que
nossa capacidade de pensar é e permanecera sempre inade-
quada ao real, de que anatureza do real escapa aqualquer es-
forgo de representacéo. Foi Kant quem primeiro nos ensinou
Isso. Mas Kant, que se moldava a um poder de conhecer ir-
remediavelmente enfermo, devido a algumas antinomias, es-
perava encontrar na vida moral um fundamento absoluto.
Hiperkantiano, se me permite dizer, eu englobo avida moral
na problematica da razdo pura: elatambém tem suas antino-
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mias, impossiveis de superar, E mais ainda: porque se o
conhecimento cientifico abre-nos para o imensamente grande
e 0 imensamente pequeno de perspectivas bem mais vertigi-
nosas do que Pascal imaginava, ele nos demonstra nossain-
significancia. Quer desapareca a humanidade, quer desapa-
reca a Terra, nada mudara na marcha do cosmos. Donde um
ultimo paradoxo: ndo temos a minima certeza de que esse
conhecimento que nos revela nossa insignificancia tenha al-
guma validade. Sabemos que ndo somos nada ou que néo
somos grande coisa e, sabendo-o0, nem sequer sabemos se
este saber é um saber. Pensar 0 universo como imensuravel
pelo pensamento, obriga-nos apbr em duvida o proprio pen-
samento. N&o saimos disso.

Ent&o, e o ceticismo radical que vocé pareciaimputar-me?
N&o existe. Porque mesmo que nos dediquemos a andar de
aparéncias em aparéncias, ndo é indiferente saber que € sen-
sato parar em algum lugar, e onde parar. Entre as aparéncias
superficiais e a busca estafante de um sentido por tras do
sentido que nunca € o bom, uma experiéncia plurimilenar
parece mostrar que existe um nivel intermediario em que 0s
homens sentem prazer em situar-se, porque la encontram
mais conforto moral e intelectual, 1a sentem-se melhor ou
menos mal que ahures, sem recorrer a outras consideractes
se ndo as hedonistas: esse é o nivel do conhecimento cienti-
fico, da atividade intelectual e da criag&o artistica. Pois bem,
apeguemo-nos a isso e, resolutamente, "comportemo-nos
assim”, afim de acreditar nisso para todos os fins praticos,
nao sem, de tempos em tempos, acenarmos com compreen-
S80 para um memento mori gue engloba NOSso universo e,
com ele, nos proprios.

D.E.: O senhor pode entender que as vezes o tenham
acusado de "anti-humanismo"?

C.L.-S.: Responder-lhe-ei que um humanismo bem orde-
nado ndo comegapor st mesmo. Ao isolar o homem do resto
da criagdo, o humanismo ocidental privou-a de um talude
protetor. A partir do momento em que 0 homem n&o conhece
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mais limites para seu poder, ele proprio acaba por destruir-
se. Vgam-se os campos de concentragdo e, noutro plano, de
modo insidioso, mas agora com consequéncias tragicas para
toda a humanidade, a poluicéo.

D.E.: Recentemente, alguns ensaistas e jornalistas tenta-
ram estabelecer uma ligac&o entre a negacéo de uma filosofia
do individuo, o anti-humanismo e o totalitarismo, no sentido
de que s6 umafilosofia do individuo seria capaz de estabele-
cer uma politica dos direitos do homem.

C.L.-S.: Encontramo-nos diante de tal acimulo de mal-
entendidos, que ndo tentaria desfazé-los um a um. Seria
necessario muito mais tempo do que esse tipo de objecdes
merece. De resto, eu proprio dediquel algumas reflexdes aos
direitos do homem num texto que integra o ultimo capitulo
de Olhar remoto: originamente, uma exposi¢ao perante uma
comissao parlamentar diante da qual fora chamado a teste-
munhar pelo presidente da AssembléaNacional.

Mesmo nédo sendo uma filosofia do individuo, nem sequer
uma filosofia, o estruturalismo pode enfrentar esse tipo de
problema; talvez consiga sair dos caminhos batidos e dar
suas proprias respostas.

O que eu propus? Propus gue os direitos do homem néo
se baseassem mais, como foi feito apds a Independéncia
Americana e a Revolugdo Francesa, no carater Unico e privi-
legiado de uma espécie viva, mas, ao contrario, que se visse
nisso um caso particular de direitos reconhecidos atodas as
espécies. Seguindo essa direcdo, dizia, estaremos em
condicBes de conseguir um consenso mais amplo do que
0 que uma concepcao restrita dos direitos do homem con-
segue, ja que nos encontrariamos no tempo com a filo-
sofia estoica; e no espaco, com as filosofias do Extremo-
Oriente. Estariamos, até, no mesmo nivel de atitude prética
gue os povos chamados primitivos, que sfo objeto de estudo
dos etndlogos, tém diante da natureza; algumas vezes sem
teoria explicita, mas observando preceitos cujo efeito € o
mesmo.
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D.E.: E por negar esse privilégio atribuido & espécie hu-
mana sobre as outras espécies, esse téte-a-téte do homem
consigo mesmo, que no "Finale" de O homem nu o senhor
usa palavras téo severas com relacéo a filosofia do indivi-
duo, daconsciéncia, etc.

C.L.-S.: Mais uma vez, admito plenamente que outros
tenham interesses diferentes dos meus. A descricdo, a
andlise podem acontecer em diversos niveis, que aceito como
legitimos. O que me parece insuportavel nessa discussdo
sobre 0 "individuo" € aintolerancia dos seguidores de uma
tradicdo filosdfica que remonta a Descartes. Tudo comeca
pelo individuo, sb o que conta € o individuo, etc. Quis en-
carar as coisas sob outro angulo, e ndo admito gue me con-
testem esse direito.

D.E.: Na época, o senhor refutava a filosofia tradicional
com mais energia.

C.L.-S.: Porque ela aspirava a exclusividade. Era preciso
lutar para disputar com ela um lugar ao sol. Ao concordar em
ser apenas uma abordagem entre outras, o conflito desapa-
rece.
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CAPTULO 17

LITERATURAS

D.E.: Quando lemos os textos que o senhor dedicou alite-
ratura, fregientemente vémo-lo assumir distanciamentos
com relagdo a criticaliteraria estruturaista

C.L.-S.: Que pensa sé-lo. Que faz do termo estrutura um
uso arbitrério e cola-o como uma etiqueta em qualquer mer-
cadoria. Sinto-me vitima de um embuste intelectual quando
pretendem, ao eleger producdes indigentes como objeto de
estudo, 0 que acontece com frequiéncia, classificalas como
obras-primas (ja que é nelas que vamos buscar ensina-
mentos).

Esse pretenso estruturalismo, na verdade, ndo passa de
um alibi que se oferece a mediocridade. A esse respeito,
expliguei-me no "Finale" de O homem nu.

D.E.: O senhor acha que existe uma hierarquia entre as
obras?

C.L.-S.: Se me disponho a fazer a andlise estrutural de
uma obra literaria, opto por um poema de Baudelaire, ndo
pelas palavras de um chansonnier.

D.E.: E muito engragado, porque um livreto recente trans-
formava-o em um dos instigadores de um movimento que
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supostamente trabalhava para abolir hierarquias entre obras
culturais.

C.L.-S.: Néo li esse trabalho, e ndo sai 0 que aimprensa
disse arespeito.

D.E.: Mas que Ihe parece o fato de que possam acusa-lo
de ter contribuido para abolir as hierarquias devido a seus
textos sobre o relativismo cultural 7°

C.L.-S.: Nao devemos confundir os dois sentidos do
termo cultura. Em sua acepcdo geral, culturadesigna o enri-
guecimento esclarecido do juizo e da capacidade de distin-
¢do. Nalinguagem técnica dos antropdlogos, € outra coisa;
segundo a defini¢do cléssica de Tylor, que sou capaz de
recitar, de tal forma é essencia para nés, "cultura sdo os
conhecimentos, crencgas, arte, moral, direito, costumes, e to-
das as outras aptidées ou hébitos adquiridos pelo homem
como membro da sociedade”. Na culturatomada no segundo
sentido, tudo € objeto de estudo: tanto as producfes que no
primeiro sentido julgariamos as mais baixas, como as mais
nobres. O relativismo cultural contenta-se em afirmar que
uma culturando dispde de um critério absoluto que a autoriza
a aplicar essa distingdo as produgdes de uma outra cultura.
Em contrapartida, cada cultura, no que tange a Si mesma,
pode e deve té-lo, porque seus membros s80 a0 Mesmo
tempo observadores e agentes.

Como agente, o rock e os bandos organizados ndo me
atraem — falo por eufemismo! Como observador, vejo na
voga desses dois géneros um fendbmeno socioldgico que
deve ser estudado como tal, sga qual for o critério dé valor
moral e estético que adotarmos. Incensar a"culturarock” ou
a"cultura dos bandos organizados', é desviar uma acepgdo
do termo cultura em proveito de outra, € cometer uma
malversacdo intelectual. Mas tomar o partido oposto, ou
Sgja, acusar a etnologia de corromper o espirito publico, pelo
simples fato de que ela aponta, ou Ihe apontam, esse campo
de estudo, seria, guardadas as propor¢des, 0 mesmo que de-
nunciar como 0s apostolos do vampirismo e da coprofilia as
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pessoas que se dedicam a tarefa tdo necessaria de fazer
andlises nos laboratorios biol 6gicos.

D.E.: O senhor fdou de Baudelaire. Aludia a andlise de
um soneto que o senhor e Jakobson fizeram?°

C.L.-S.: Sim. Um dia, quando estava em Paris, Jakobson
expbs-me suas idéias sobre a andlise estrutural da poesia.
Deu-me exemplos ingleses, russos, aleméaes, mas acrescen-
tou que o caso da poesia francesa o confundia. Suas pers-
pectivas me haviam seduzido de tal forma, que me recusava
a crer que ndo se aplicassem também a poesia francesa.
Quando ele se despediu, "Os gatos' — um dos raros poemas
que sei de cor — comegou a agitar-se em minha cabeca.
Pouco a pouco esbogaram-se 0s contornos de umainterpre-
tacdo nalinha tragada por Jakobson. Atrelei-me auma andli-
se que ma me atrevo a chamar linglistica, tdo simplista e
desgjeitada era, e escrevi a Jakobson contando o resultado
das minhas cogitagdes. Ele se entusiasmou, o que faziacom
frequéncia, conservou alguns elementos de minha analise,
corrigiu outros e acrescentou muitos. Quando voltou a Paris,
sentamo-nos aqui neste escritério. Eu empunhava a pena, e
redigimos juntos, pesando e discutindo cada palavra. 1sso
durou todo o dia.

D.E.: Esse episodio néo teve continuidade?

C.L.-S.: N&o sou linglista e ndo podia continuar sozi-
nho esse tipo de experiéncia. Jakobson continuou e publi-
cou outras andlises de poemas, sempre com 0 Mesmo es-
pirito.

D.E.: Ja que estamos falando de literatura, poderia dizer-
me quais S0 seus escritores prediletos?

C.L.-S.: Conrad, ja falamos nele; Balzac, Chateau-
briand... Proust, € claro. E Rousseau.

D.E.: Quando o senhor cita Chateaubriand, suponho que
sga 0 Chateaubriand de Memdrias de além-tamulo.

C.L.-S.: No inicio. Mas também o Chateaubriand de um
livro t&o desigual e aborrecido como Génio do cristianismo,
onde encontramos consideragdes surpreendentes.
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D.E.: E Balzac? Alguns capitulos de Mitologias intitulam-
se "Cenas davidaprivada" ou "Cenas da vida provincia™...

C.L.-S.: Fui obrigado alé-lo de ponta a aponta uma boa
dezena de vezes e, como tenho uma memoria inconstante,
cada vez que o releio parece-me ser aprimeira. N8o se passa
um ano sem que eu volte a Balzac.

D.E.: Que romance prefere? O primo Pons ?

C.L.-S.: Haveria centenas de razfes para que fosse O
primo Pons, mas O avesso da histéria contemporanea me
cativa. E um Balzac préximo de Dickens, que também deve-
ria alinhar entre meus autores prediletos (Grandes esperancas
€ um dos mais belos livros que conheco). Em Dickens,
como em Balzac, principalmente em O avesso da histéria
contemporanea, ouco um acorde ao qual sou particularmente
sensivel: o acorde do fantéstico urbano.

D.E.: Quanto a Rousseau, talvez devéssemos situa-lo en-
tre os autores que o influenciaram intel ectual mente?

C.L.-S.: De Rousseau, eu diria, como d'Alembert: "Ele
nao me convence, mas me agita." Embora pouco atraido pelo
pensamento politico, a beleza da construcdo me fascina.
Minha admiracéo por Rousseau €, antes de tudo, estética:
gue estilo! Ele diz em cinco palavras 0 que eu precisaria de
quinze para dizer. E depois hatodas as espécies de conside-
ragcOes tdo complexas que sinto dificuldade em desemaranhéa-
las. Rousseau foi um dos primeiros a prever o futuro das
pesquisas etnoldgicas, e tentou aproximar as ciéncias natu-
rais e aliteratura. Um destino incomum fez dele um obser-
vador dotado de uma sensibilidade a flor da pele. Em toda a
sua obra ele busca a uni&o do sensivel e do inteligivel, o que
eu também tento fazer por outras vias e tomando as coisas
por outro ponto: pelo primado do intelecto em vez do senti-
mento; mas, paraele e paramim, a necessidade de umare-
conciliacdo € amesma.

Num didlogo anterior eu disse que Marx foi o primeiro a
aplicar 0 método dos modelos as ciéncias humanas. Talvez
fosse justo abribuir esse mérito a Rousseau, em Discurso
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sobre a origem da desigualdade, mesmo que seus modelos
estivessem ainda demasiado distantes darealidade para con-
seguir atingi-la. As Confissdes fazem-me reviver uma socie-
dade desaparecida, descrita com a mesma acuidade, o
mesmo lirismo discreto de um quadro de Chardin ou de
Drolling. Finalmente, A nova Heloisa, que ninguém mais |é,
embora sga o primeiro romance plenamente moderno (Mme
de Lafayette tinha criado um certo género romanesco), lem-
bre-se: umajovem de boafamiliatem um amante; casam-na
com um homem mais velho do que ela. Elalhe contatudo, e
aprimeira coisa que ele faz é instalar 0 amante no ambito
familiar, causando com isso a desgraca de todos. Jamais
saberemos se ele agiu por sadismo, por masoquismo, em
nome de uma moral obscura, ou simplesmente por burrice.
Essarelagdo do autor com personagens que ele ndo manobra
COmO marionetes e que, CoOmMo na vida, permanecem opacas,
serd encontrada mais tarde em Dostoiévski e em Conrad. E
tudo isso, como os Devaneios, perpassado por um intenso
sentimento da natureza... Viu, Rousseau me agital

D.E.: Pensava mais numa influéncia intelectual, porque o
titulo de uma de suas conferéncias, reproduzida em
Antropologia estrutural, Il, era: "Rousseau, fundador das
ciéncias do homem".

C.L.-S.: Foi um pouco forgado, devido as circunstancias:
uma cerimbnia solene em Genebra, comemorando 0s
duzentos e cinguienta anos de seu nascimento; mas nao foi
falso.

D.E.: L& o senhor dizia que "todo etnélogo escreve suas
Confissbes'. Porque deve passar pelo eu, para libertar-se do
eu. Entretanto, o senhor sempre afirmou ndo ter o senti-
mento de identidade pessoal, do eu.

C.L.-S.: N&o vego contradicdo alguma. Se se tem esse
sentimento de identidade pessoal, a gente deve esforcar-se
mals ainda para recompor-se como um eu a0 sair de Situa-
cOes excepcionais. A experiéncia etnografica constitui uma
investigacéo experimental de alguma coisa que |he escapa.
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Se soubesse perfeitamente 0 que sou, ndo teria necessidade
deir procurar-me em aventuras exoticas.

D.E.: O senhor ndo o sabia?

C.L.-S.: Muito mal.

D.E.: Essa é uma caracteristica pessoal sua ou é uma ca
racteristica do espirito humano?

C.L.-S.: N& me gabo disso como de uma particulari-
dade. Parece-me que € a sociedade que nos impde o senti-
mento de identidade pessoal...

D.E.: E instiga alguém a assinar seus livros: "Claude
Lévi-Strauss, da Academia Francesa'?

C.L.-S.: Sim, sga vocé quem for, para tornar esse
"alguém" responsavel pelo que diz e faz. Se ndo houvesse
essa pressdo social, ndo estou certo de que o sentimento de
identidade pessoal fosse t&o forte como 0 que amaior parte
das pessoas pensa experimentar.

D.E.: Voltando a Rousseau: atribuiram-lhe, em determi-
nada época, aintencdo de escrever um livro sobre ele.

C.L.-S.: Isso me ocorreu, mas se algumas vezes acariciel
aidéa, logo renunciei a ela. Por duas razfes, sendo a prin-
cipal o fato de que uma vasta literatura rousseauista foi pu-
blicada desde o meu tempo de estudante. Para ndo cometer
€rros grosseiros ou bater em portas abertas, seria necessario
esmiucar dezenas de livros editados ao longo dos Ultimos
cinguenta anos. A perspectiva aterrorizou-me.

Segunda raz&o: minhas relagdes com Rousseau sdo ambi-
guas. Marx e Freud me fazem pensar. Ao ler Rousseau, eu
me inflamo. No meu entender, teria dificuldade em separar o
subjetivo do objetivo. Acrescento que minha percepgdo com
relacdo aele evoluiu. Ou, pelo menos, o lugar que sua obra
ocupa em minhavida evoluiu: em alguns aspectos, digamos,
como seu pensamento politico, distanciei-me dele apos meus
anos de militéncia socialista.

D.E.: Por que motivos?

C.L.-S.: O contrato social € um livro dificil; talvez o mais
dificil de toda a filosofia politica. Para poder compreendé-lo,
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afasto-me desse téte-a-téte entre o individuo e a coletividade
gue ele quer instaurar, de suareeicdo atoda espécie de cor-
pos intermediarios, umavez que, paramim, sdo eles que dao
carne e sangue avida social.
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CAPITULO 18

O CONTEUDO DA PINTURA

D.E.: As Mitologias sfo ilustradas, do principio ao fim,
com desenhos, gravuras, croquis...

C.L.-S.: De dois tipos. Os mitos pdem em cena toda
espécie de animais e de plantas exdticas. Erapreciso oferecer
ilustracBes ao leitor. Com maior freqiéncia, escolhi velhas
gravuras que datavam de épocas em que a zoologia e a
boténica ndo estavam divorciadas do folclore. 1sso pareceu-
me mais poético e adequado para tornar mais viva a per-
cepcao dos mitos.

Por outro lado, sO depois de um trabalho tanto manual
como intelectual eu conseguia ter uma idéia das complexas
transformagdes que desgava esclarecer. Com papeldo, papel
e barbante, construia modelos em trés dimensdes, dos quais
muitos de meus esquemas sd0 apenas projecdes sobre o
plano. Durante meses, e até que se estragou, um desses
modelos, com quase um metro de altura, ficou suspenso no
teto do Laboratério de Antropologia Social, como um mobile
de Cader.

D.E.: O ultimo volume das Mitologias até traz na capa
umailustracdo de Paul Delvaux.
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C.L.-S.: Admiro de longa data a pintura de Delvaux, e
muitas vezes, ao estudar um mito, perguntava-me como ele o
interpretaria. Quando, através de um intermediario, mandel
dizer-lhe como gostaria que ele ilustrasse a capa de O homem
nu, ele teve a generosidade de aceitar. Curiosamente, o texto
inspirou-Ihe uma composicéo belissima, mas realista. Prova-
velmente, sua mitologia pessoal ndo combinava com a dos
amerindios.

D.E.: Ja falamos de sua ligagdo com a pintura, que
provém de seus lacos familiares. Mas gostaria de voltar a
polémica que, ha alguns anos, seguiu-se apublicacdo do seu
texto sobre "O oficio perdido”, no qual o senhor expunha
suas queixas contra a pintura contemporanea.>

C.L.-S.: N&o eram queixas! Um certo estado da pintura e
parte intima da minha cultura e da minha biografia. TE esse
estado que me proporciona emocdes estéticas, que pde meu
pensamento em acdo. Apareceu por volta do século XllI, e
durou quase até o inicio do século XX. O que vem depois
pertence a um outro estado. Constato que raramente me
emociona, Ou N&0 me emociona mesmo, e tento compreender
asrazoes.

D.E.: Citando-a, 0 senhor fazia sua afrase de Baudelaire a
respeito de Manet: "Foi o primeiro na decrepitude de sua
arte'?

C.L.-S.: Manet foi um grande pintor; nele encontramos
fragmentos deslumbrantes. E, ao mesmo tempo, percebemos
em suas telas uma espécie de desassossego, como se elas
ndo atingissem plenamente seu objetivo. De qualquer modo,
Manet marca o fim de uma época, o inicio de outra.

D.E.: Se ndo conhecéssemos suas declaragbes sobre a
pintura, imagina-lo-iamos seduzido espontaneamente pelos
impressionistas...

C.L.-S.: Mas eu gosto muito deles. Eles deram vida nova
a uma arte de pintar ameacada pela anemia. Eram também
grandes pintores, e entendiam de seu oficio. O que ndo im-
pede que sua intolerancia para com formas de pintura tradi-
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cionais, o encorgjamento que prodigalizaram a um enxame
de discipulos gue nédo possuiam nem seu saber nem seu ta
lento, tenham tido uma influéncia deletéria. O que lhes de-
vemos n&o durou mais do que eles. uns trinta anos.

D.E.: O senhor acha que o "oficio" se perdeu naquele
momento?

C.L.-S.: Eles préprios o proclamaram: Monet dizia que
conseguia pintar como o passaro canta. Com isso incentiva-
ram alguns seguidores a esguecer, ignorar, desprezar o ofi-
cio.

D.E.: Ha pouco o senhor falava de sua historia pessoal.
Ora, 0 senhor gostou da pintura moderna.

C.L.-S.: Amei-a apaixonadamente. Lembro-me de que
logo que retornamos aParis, em 1918, depois de ter passado
a guerra em Versalhes, meu pai quis ver o que se expunha
nas galerias. Como erafiel as tradi¢es dos séculos XVl e
XIX, essas visitas 0 desmoralizavam. Descrevia-nos os
guadros cubistas e, para mim, que mal tinha dez anos, era
umarevelacdo: entdo podia-se pintar sem representar! A idéia
encantava-me. Com tocos de lapis pastel que estavam larga-
dos no atelié, pus-me afazer 0 que eu imaginava ser cubis-
mo. N&o tinhanada aver. Aindarevejo minhas composi¢oes
ingénuas: tudo era achatado, em duas dimensdes, sem qual-
quer busca de volume. Mas uma coisa é certa: aquilo nada
representava.

Pouco mais tarde, comecei a freqlentar, por meu turno, a
ruaLaBoetie. Durante toda minha adolescéncig, ir visitar os
ultimos Picasso expostos representava uma espécie de pere-
grinacdo: eu ia fazer minhas devocfes. Na mesma época,
Louis Vauxcelles, critico muito respeitado, que tinha
amizade por meu pai eia as vezes a nossa casa, propbs-me
estrear numa pequena revista de arte que queria lancar (ou
relancar, talvez). Como temapara o primeiro artigo, sugeri a
influéncia do cubismo na vida cotidiana, o0 que
decididamente n&o era do agrado de Vauxcelles, inimigo
jurado do cubismo. Contudo, ele concordou. Comecei indo
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entrevistar Fernand L éger, que eu admirava; recebeu-me com
extrema gentileza. Seo artigo foi publicado? Esqueci.

Mais tarde ainda, por volta de 1929-1930, a revista
Documents publicava um numero especial dedicado a
Picasso que continha um artigo assinado por Georges
Monnet, o deputado socialista de quem eu era secretario: o
artigo € de minha autoria. Monnet ndo tinha tempo ou von-
tade de escrevé-lo, deixou que eu cuidasse disso.

D.E.: Quefoi que o afastou da arte moderna?

C.L.-S.: Ainda me curvo diante do génio de Picasso.
Hoje, entretanto, parece-me gue esse génio consistiu, princi-
palmente, em dar-nos ailusdo de que a pintura ainda existe.
Umaimagem me vem a cabega: nas costas desoladas em que
0 naufragio da pintura nos atirou, Picasso junta e conserta os
destrocos...

D.E.: Umatela de Picasso ja ndo o comove mais?

C.L.-S.: A obrade Picasso € vasta e desigual. Ha quadros
espantosamente bem-feitos.

D.E.: O senhor ndo vé algum parentesco entre o estrutura-
lismo e o cubismo?

C.L.-S.: E verdade — falamos sobre isso —e¢ que o
cubismo conseguiu representar, foi assim com Jakobson,
uma via de acesso ao estruturalismo. Quanto ao que me con-
cerne, ndo. Pondo no mesmo plano os efeitos de perspectiva
e as diferengas de iluminagdo ou o desvio dos valores, o
cubismo transformou um modo tradicional de representacéo.
Mas, resumindo, nada mais fez do que substituir uma con-
vencao por outra.

D.E.: Em seu texto, o senhor afirmava que o contetido da
pintura deve ser exterior a propria pintura, e exaltava a
riqueza inesgotével da natureza. O senhor condena, ent&o,
toda a pintura ndo figurativa?

C.L.-S.: Talvez sob ainfluéncia dos surredlistas. Breton
jamais aceitou essa pintura.

D.E.: Pierre Soulages, o pintor, replicou muito secamente
a suas consideracdes sobre "o oficio perdido”. Ele viu, no
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seu texto, uma espécie de manifesto em favor da pintura re-
presentativa >

C.L.-S.: Concordo.

D.E.: O oficio de pintor, objetava-lhe ele, ndo consiste em
representar qualquer coisa, mas em trabal har sobre as cores.

C.L.-S.: Paramim, o oficio de pintor consiste ndo numa
reproducdo, mas numarecriacdo do real. A exatiddo com que
os pintores holandeses de naturezas-mortas nos séculos X V|1
e XVII, por exemplo, aplicavam-se em mostrar a textura de
um pedaco de queijo, a transparéncia de um copo, a penu-
gem de um fruto, extrai seu valor do fato de que se estabe-
lece uma equivaléncia entre alguns efeitos fisicos e as opera-
¢Oes intelectuais que o trabalho do pintor implica. Este ofe-
rece, com isso, um substituto inteligivel do mundo sensivel.
Ajuda-nos a compreendé-lo internamente.

D.E.: Soulages também achava que o senhor s6 propunha
a admiracdo pintores menores do século XIX!

C.L.-S.: N&o é exato, porque, em 0 pensamento selva-
gem eu tinha dito que para mim o pintor com P mailsculo, o
pintor que tudo inventou, a quem devemos o capital de que a
pintura, depois, nada mais fez do que devorar os rendimen-
tos, foi Van der Weyden. A ele, como aoutros, pegco que me
mostrem a realidade melhor do que eu o conseguiria por mim
mesmo, que me gudem a compreender 0 que me comove no
espetéculo do mundo, a assistir minhas faculdades de sentir
e conhecer. Ou fazer-me ter acesso a ordem surreal de
um mundo que foi real mas que ndo existe mais. Também
escrevi um texto cheio de admiracéo por Max Ernest, o que
mostra que ndo tenho prevencdes contra a pintura moderna.

Em minhas entrevistas com Georges Charbonnier,> eu
tinha tomado como exemplo a série dos grandes portos de
Joseph Vernet, que podem ser vistos no Museu da Marinha.
Certamente, ndo se trata de pintura menor. A técnica € admi-
ravel, a arte da composicdo também. Pelos meios proprios
da pintura, somos transportados para um mundo desapare-
cido. E, mais maravilhoso ainda, porque o pintor ndo repro-
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duziu servilmente o que via, ele recompds alguns elementos,
fez uma sintese impregnada de lirismo. Um grande porto de
Vernet, isso ndo estd muito distante da soirée no Opéra vista
por Proust!

D.E.: Ainda mais violentamente, Soulages compara seu
ponto de vista sobre a pintura moderna com o ponto de vista
dos regimes totalitarios, porque o senhor acusa a pintura
moderna de decadéncia.

C.L.-S.: Se existe totalitarismo de algum lado, seria,
antes, o da pinturadita de vanguarda, como o colossal apare-
Ilho comercia e politico que elaimpde.

D.E.: O fato de terem conseguido comparar seu discurso
com o dos hitleristas ndo o magoou?

C.L.-S.: Durante o verdo de 1987 li, num vespertino, um
artigo, que fazia parte de uma série, cuja argumentacao —
vou esquematizé-la — resumia-se nisso: no seu tempo,
criticaram o Balzac de Rodin, porém as colunas de Buren
sd0 lindas. N&o estou disposto a submeter-me a esse tipo de
terrorismo intelectual. Além do fato de podermos duvidar,
razoavel mente, de que a obra de Rodin fosse adequada para
preencher a funcdo de um monumento publico, o argumento
de autoridade ndo me impressiona mais se o colocarem no
direito ou no avesso.

Em nome de umaideologia, os nazistas condenavam as
artes de vanguarda, e davam preferéncia a uma arquitetura,
uma escultura, uma pintura de que ndo gosto. Em contrapar-
tida, eu deveriarepudiar Beethoven e Wagner porque Hitler
gostava deles?

Afastei-me da pintura de vanguarda por motivos diferen-
tes: meu apego a uma arte insubstituivel, uma das mais
prodigiosas criadas pelos homens no curso de milénios, e
gue se prende a uma certa concepcdo do lugar do homem no
universo. Como tantos outros problemas, os problemas le-
vantados pela arte ndo tém uma nica dimensao.

D.E.: Voltamos a encontrar algo parecido com o que o
senhor dizia a respeito dos direitos do homem. A pintura
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contemporénea € o ponto find de uma corrente que restringiu
0 homem aum téte-a-téte consigo mesmo.

C.L.-S.: Sim, aidéia de que os homens conseguem ex-
trair de s mesmos criacBes que valem tanto ou até mais do
que as da natureza. Sérusier, um contemporaneo de
Gauguin, ja escrevia a Maurice Denis que, comparado ao
que tinha na cabega, a natureza parecia-lhe pequena e banal.
Ora, a meu ver, 0 homem deve persuadir-se de que ocupa
um lugar infimo na criagdo, que ariqueza desta ultrapassa-o,
e que nenhuma de suas invencdes estéticas rivalizaraum dia
com as gue oferecem um mineral, um inseto ou uma flor.
Um péssaro, um escaravelho, uma borboleta convidam a
mesma contemplagéo fervorosa que reservamos a Tintoretto
ou a Rembrandt; mas nosso olhar perdeu seu frescor, ndo
sabemos mais ver.
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CAPTULO 19

A MUSICA E ASVOZES

D.E.: Na "Ouverture" de as Mitologias, o senhor faz
referéncia a Wagner, apresentando-o como o pai fundador da
analise dos mitos. Era uma homenagem que o senhor queria
prestar a madsica como arte — 0s quatro volumes lhe séo
dedicados -— ou, mais especificamente, a musica de
Wagner, expressando assim uma relacdo mais intima entre
ele e 0 seu trabalho?

C.L.-S.: Wagner desempenhou um papel fundamental na
minha formacdo intelectual e no meu gosto pelos mitos, em-
bora eu so tenha tomado consciéncia disso bem depois dain-
fancia, quando meus pais me levaram ao Opera. Wagner ndo
SO construiu suas éperas sobre mitos, mas deles propde um
recorte que o emprego dos leitmotive torna explicito: o leit-
motiv prefigura o mitema. Além do mais, o contraponto, dos
leitmotive e do poemarealiza uma espécie de andlise estrutu-
ral, ja que se superpde, através de deslizamentos ou deslo-
camentos, momentos de intriga que, caso contrario, sO se
sucederiam no tempo. Ora o leitmotiv, musical, e o poema,
literario, coincidem; ora o leitmotiv faz retornar um episodio
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relacionado estruturalmente com o episddio a que assistimos,
sgapor analogia ou por contraste.

S6 compreendi isso tardiamente, bem depois de ter-me
dedicado a analise dos mitos, e quando me acreditava com-
pletamente afastado do wagnerismo. Digamos que incubei
Wagner durante varios decénios.

D.E.: A ligagdo com a mUsica perpassa toda essa obra, de
gue o primeiro volume iniciacom uma"Ouverture” e o Ulti-
mo é arrematado com um "Finale". Os capitulos do primeiro
volume S compostos em forma de "fugas' ou de
"sinfonias".

C.L.-S.: A relagdo com a musica situa-se em dois niveis.
O primeiro, como vocé destaca, é apropria organizacado dos
capitulos. Mais profundamente, o conjunto da obra levantao
problema das ligacGes entre essas duas grandes formas de
expressao que sdo amusica e amitologia.

D.E.: Poderiafalar mais?

C.L.-S.: Haum periodo dacivilizacdo ocidental em que 0
pensamento mitico se enfraquece e desaparece, em favor da
reflexdo cientifica, de um lado, e da expressdo romanesca,
do outro. Essa cisdo acontece no século XVII. Ora, ao
mesmo tempo, assistimos a um fendmeno que penso estar
em intima relacdo com o outro: nascimento do que
chamamos a grande forma musical que, parece-me, recupera
as estruturas do pensamento mitico. Modos de pensar caidos
em desuso quanto ao que diz respeito a expressdo do real,
modos de pensar sempre presentes no inconsciente buscam
um novo emprego. Eles ndo articulam mais sentidos, mas
sons. E, de seu antigo uso, resulta que 0s sons assim arti-
culados adquirem um sentido para nos.

D.E.: Pareceu-lhe que a mitologia cujo sistema o senhor
gueria reconstruir, na América do Norte e na América do
Sul, era uma mitologiaintensamente musical?

C.L.-S.: Se a transferéncia que acabo de descrever
em termos historicos, e para nossa civilizacdo, conseguiu
produzir-se, é porque as estruturas miticas prefiguravam,
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em estado latente, as formas musicais e porque, através
de um processo regressivo, podemos recorrer a estas
para melhor compreender aquelas. Antes de surgirem em
musica, aforma"fuga' ou aforma"sonata" j& existiam nos
mitos.

D.E.: Portanto, na sua opinido, a organizagdo musical
dessa obra foi uma necessidade. Mas ela se perde um pouco
ap6s o segundo volume...

C.L.-S.: Absolutamente.

D.E.: Pelo menos no titulo dos capitul os, desaparece.

C.L.-S.: Eu queria p6-la em evidéncia. Uma vez conse-
guido o efeito, de nada adiantaria bater namesma tecla. Teria
parecido pedante, pesado até. Mas o fato de que, no "Fina-
le", eu tenha retomado o problema da musica sob novas
abordagens, mostra claramente que a idéia do paralelismo
entre a masica e a mitologia esta presente nos quatro volu-
mes. Aliés, € no Ultimo que aparece a forma fuguée de um
mito.

As vezes com consequéncias curiosas. Quando estava
escrevendo O cru e o cozido, entrei em pane: uma transfor-
mac&o mitica, que me parecia indubitavel, apresentava uma
estruturapara a qual eu ndo encontrava um eguivalente musi-
cal. Entretanto, a hipotese inicia exigia que houvesse um.
Submeti meu problema a consideracéo de René Leibowitz, a
guem eu era muito ligado. Respondeu-me que, dentro do
que conhecia, nunca tinha sido usada uma estrutura igual em
musica, embora nada se opusesse a isso. Algumas semanas
mais tarde, trouxe-me uma composi¢ao que havia dedicado a
minha mulher e amim, que acabava de escrever seguindo as
linhas que eu tinha esbogado.

Ao contrério, vocé sabe que Berio utilizou O cru e o co-
zido em sua Snfonia. Uma parte do texto, recitada, acompa-
nha a musica. Confesso que nunca entendi a razéo dessa
escolha. No decorrer de uma entrevista, um musicélogo me
fez uma pergunta sobre o assunto. Respondi-lhe que o livro
acabava de aparecer e que 0 compositor provavelmente o
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tinha utilizado porque estava a méo. Ora, recebi ha alguns
meses de Berio, que ndo conhego, uma carta muito desgos-
tosa. Ele tinhalido a entrevista com varios anos de atraso, e
garantia-me que 0 movimento em questdo, da sua sinfonia,
fornecia a contrapartida musical das transformagtes miticas
que eu expusera. Juntava a carta um livro de um musicologo
que demonstrava iss0.>* Peco desculpas por um mal-enten-
dido — dizia-lhe — imputével & minhaincompeténcia musi-
cal; mas continuo perplexo.

D.E.: Certa vez 0 senhor disse que gostaria de ter sido
regente.

C.L.-S.: JAque ndo era compositor! O fenémeno da cria-
¢ao musical sempre me fascinou. Que, em sua imensa maio-
ria, homens e mulheres sgjam sensiveis a masica, que se
emocionem com ela, que pensem compreendé-la; e que ape-
nas uma infimaminoria sgja capaz de crié-la, € um problema
gue me persegue. (Porque esta situagdo ndo existe em outros
campos. Crianga ou adolescente, todos tentamos a poesia; e
quanto as artes plasticas, lembre-se da publicidade: "Se vocé
sabe escrever, sabe desenhar".) Crianca, sonhava em perten-
cer aessa minoria. Tomava ligdes de violino com um musico
do Opéra que se improvisava como professor e cuja mulher
era pianista. Eu compunha pegas para nosso modesto trio,
que eles faziam a gentileza de executar. Acho, Deus me per-
doe, que naguela época comecei a compor uma opera. N&o
passou do preludio.

D.E.: E bem rousseauistal

C.L.-S.: Com aleve diferenca de que Rousseau era capaz
disso,e eu ndo.

D.E.: A musicatem um grande significado em sua vida?

C.L.-S.: Enorme. Ougo-a o tempo todo, trabalho com
musica. Isso pode atrair sobre mim areprovacao dos mel6-
manos, que me acusardo de fazer da misica um ruido de
fundo. As coisas sd mais complicadas, e eu teria dificul-
dade em explicar arelagdo entre meu trabalho e amusica, a
nao ser, talvez, através de uma comparacdo. Por que o nu
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tem um lugar t&o destacado na pintura? Poderiamos pensar
gue € por causa da beleza intrinseca de um corpo. O motivo
me parece outro. Mesmo o pintor mais tacanho, habituado a
usar model os, ndo pode deixar de sentir, a vista de um belo
corpo, uma certa excitacdo erotica. Essa leve erecéo esti-
mula-0 e aguca-lhe apercepcéo; ele pintamelhor. Consciente
ou inconscientemente, o artista busca esse estado de graca.
Minharelagdo com a musica é damesma ordem: penso me-
Ihor quando a ougo. Umarelagéo de contraponto estabel ece-
se entre a articulagéo do discurso musical e o fio da minha
reflexdo. Ora andam juntos, ora separam-se, e finalmente se
reencontram. Quantas vezes nao percebi — mas sO depois
— gue, escutando uma obra, eu deixava de ouvi-la enquanto
uma idéia nascial ApOs essa separacdo temporaria que o
torna autdbnomo, meu pensamento engrena-se novamente na
obra, como se o discurso mental, por um momento, tivesse
se revezado com o discurso musical, mas permanecendo em
cumplicidade com ele.

D.E.: O senhor vai com freqiiéncia a concertos?

C.L.-S.: Quando adolescente, ia aos concertos Colonne
ou Pasdeloup toda semana, e a outros também. Agora néo,
porque me tornei claustréfobo e a perspectiva de ficar preso
numa fila de poltronas me apavora. Ouco radio.

D.E.: O senhor néo gosta de discos?

C.L.-S.: Estes provocam um outro tipo de ansiedade: ndo
mais espacial, mas temporal. A idéade que giram ao meu
lado, de que se aproximam do fim, de que é preciso levantar
para mudar de disco...

D.E.: Mas veo as suas costas um estojo com a Tetralogia.

C.L.-S.: Dois até: Bohm e Furtwangler. Ougo-0s rara-
mente.

D.E.: O senhor adora a Opera. Porque se emociona com as
vozes?

C.L.-S.: Pelas vozes, e mais ainda pela sua combinagéo e
sua alianca. Ha nas Operas algumas passagens que me con-
fundem e me arrebatam: o quarteto do primeiro ato de
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Fidélio, o sexteto de Lucia di Lammermoor, o0 quinteto dos
Mestres cantores, otrio fina de Cavaleiro darosa.

D.E.: Ha cantores de Opera que o senhor gosta de ouvir
em especid?

C.L.-S.: Claro: a gente se goelha diante de Elisabeth
Schwartzkopf.

D.E.: E ndo diante de Callas?

C.L.-S.: De .Cdllas também. Principalmente quando ela
canta Bellini, Donizetti e Puccini. No meu circulo familiar,
rebaixdvamos Puccini: verista, rebuscado, vulgar, etc. SO
mais tarde compreendi sua originalidade melddica (como
Richard Strauss. ouvem-se trés compassos, sabe-se que é
ele) e afinura, a sutileza de sua orquestracdo. Em compensa
¢ao, Verdi me enfada. Acho-o pomposo e decorativo.

D.E.: Parao senhor, amusica para em Debussy, se é que
consigo datar corretamente 0 momento em que Se recusa a
prosseguir?

C.L.-S.: Vocé parou cedo demais. Adolescente, eu idola-
trava Stravinski, todo. Hoje eu seria mais seletivo; mas
Petrouchka, Les Noces, Octeto para instrumentos de sopro
continuam a parecer-me obras-primas da misica. A musica
gue vem depois de Stravinski pode interessar-me, fazer-me
refletir, as vezes posso até ser agradavelmente acariciado
pelo sabor dos timbres. Mas ndo me diz nada.
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EPILOGO

D.E.: Ao dar auma coletanea de artigos o titulo O olhar
remoto, 0 senhor tinha a intencdo de manifestar seu distan-
ciamento da sociedade em que vivemos?

C.L.-S: E um titulo que tomei de empréstimo ao japonés,
gue me ocorreu ao ler Zeami, o criador do n6. Ele diz que
para ser bom ator € preciso ver-se a S mesmo da mesma
forma que os espectadores nos observam, e usa a expressao
olhar remoto. Achel que ele interpretava muito bem a atitude
do etndlogo ao observar sua propria sociedade, ndo como a
vé como membro dela, mas como averiam outros observa-
dores postados longe dela no tempo e no espaco.

D.E.: Muitas vezes o senhor afirma; sou um homem do
seculo X1X. Que significaisso?

C.L.-S.: A idéiando € minha. Ha al%uns anos um jovem
colega americano dedicou-me um livro™ que me coloca na
tradicdo dos simbolistas e de outros autores do século XIX.
Sinto que é um século em que eu ndo estaria muito deslocado
se umafada, com sua varinha magica, aele me transportasse
sem fazer-me perder minha consciéncia de homem do século
XX. La eu encontraria 0 germe de nossas grandes inven-
¢des, sem que esses progressos constituissem, quanto ao
essencial, remédios para seus proprios inconvenientes.
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N&o atribuamos demasiada importancia a esses devaneios
gratuitos. N&o se voltaao passado. Como Stendhal escreveu
em algum lugar, podemos desgar ardentemente a ressurrei-
¢do da Grécia; mas conseguiremos algo semelhante, dizia
ele, nos Estados Unidos da América (entendamos. um pais
modernizado) e ndo no século de Péricles. O que mais admi-
ramos nos tempos antigos — a literatura, a arte — nédo € o
gue fazia afelicidade dos homens. A partir do momento em
gue conhecem outra coisa, eles se apressam a mudar: uma
prova, os paises ditos em desenvolvimento.

No sentido inverso, sinto-me profundamente perturbado
pelaidéia de que aos artesdos, no reinado de Luis XV, de-
vemos as mais delicadas criagcBes do génio francés em
matéria de artes decorativas, embora talvez tivessem sido
criacbes dos gque se acotovelavam para divertir-se com o
suplicio de Damiens. O caso parece-me exemplar, porque
estamais préximo de nds, mas ndo €, e de longe, o Unico em
gue alguma incompatibilidade parece existir entre os
refinamentos da arte e a crueldade dos costumes. Vocé
admitira que nisso existem coisas que devemos perguntar-
nos sobre o homem. E o papel da antropologia, dird vocé.
Infelizmente — ou devemos dizer felizmente? — a
antropologia ndo tem resposta para tudo.
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