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INTRODUCAO

Breve Bibliografia

José de Sousa Saramago nasceu a 16 de Novembro de 1922, em Azinhaga (Golegd),
no Ribatejo, embora a sua certiddo de nascimento aponte a data de 18. A razdo para a
discrepancia é a habitual: o registo foi feito fora do prazo legal e para ndo pagarem a multa,
0s pais alteraram a data.

O menino estava destinado a ser "José de Sousa", como o pai, j& que a mée, Maria da
Piedade, ndo possuia nenhum apelido que pudesse deixar de heranca ao filho.

Por motivos nunca esclarecidos, o funciondrio do registo civil enganou-se e
acrescentou a alcunha familiar ao nome do pequeno José — "Saramago", designacdo de
uma variedade de ervas daninhas. Com freqiiéncia acontecia isto: a alcunha de um
individuo colava-se a familia e, ndo poucas vezes, era aceite como apelido. Gracas a esse
desleixo burocratico, o pequeno José pdde enfrentar a vida, ndo com um andnimo "de
Sousa", a pedir uma operagdo de pseudonimia urgente, mas com um sonoro e inconfundivel
"Saramago".

Aos dois anos a familia transferiu-se para Lisboa, a procura de melhores condigdes. E
nessa altura que o pai ingressa na Policia de Seguranca Publica, mas as dificuldades
econbmicas permanecem. Pouco depois, 0 seu Unico irmdo, Francisco, dois anos mais
velho, morreu em consequiéncia de uma broncopneumonia.

Em 1929 iniciou a escola primaria, matriculando-se depois no Liceu Gil Vicente.
Vem-lhe dessa altura o gosto pela leitura: sem acesso a livros, passava a pente fino as
paginas do "Diario de Noticias". Em 1934 as dificuldades econémicas fazem-se sentir e
José transita para a Escola Industrial Afonso Domingues, concluindo o curso de Serralharia
Mecénica em 1939.

Logo de seguida, obtém o primeiro emprego nos Hospitais Civis de Lisboa. Por meio
da leitura, procura melhorar a sua formacéo intelectual, freqiientando a biblioteca do
palécio das Galveias. E ai que inicia o seu contacto com a literatura.

Em 1942 é transferido para os servi¢os administrativos do Hospital Civil de Lisboa e

no ano seguinte passa a trabalhar na Caixa de Abono de Familia da Industria da Ceramica.



Casou em 1944 com a pintora llda Reis, de quem se divorciaria em 1970. Anos
depois, em 1947, nasce a filha Violante e publica a primeira novela, Terra do Pecado.
Saramago havia-lhe atribuido outro titulo — A Vilva — mas o editor propds "Terra do
Pecado" e assim ficou. Naturalmente o livro passou despercebido e foi esquecido; o proprio
autor retirou-o da sua bibliografia e s6 em 1997 ele voltara a ser lembrado.

Outra novela, Clarabdia, escrita posteriormente, permanece inédita; o manuscrito,
entregue a uma editora para apreciacdo, por la ficou perdido e s6 em 1990 reapareceu.
Depois dessa primeira experiéncia, Saramago interrompe a escrita, que sO retomara em
1966, ao publicar Os Poemas Possiveis.

Em 1949, o apoio a campanha de Norton de Matos a Presidéncia da Republica leva-o
a perder o emprego na caixa de Abono de Familia da Industria da Ceramica. No ano
seguinte conseguiu ingressar na Caixa de Previdéncia da Companhia Industrias Metalicas
Previdente, onde permanecera até 1959. Em 1955 comecou a colaborar com a Editorial
Estudios Cor, a qual se dedicou em exclusivo desde 1959 até 1971, como editor literario.

Em 1966 retomou a atividade literaria, publicando o seu primeiro livro de poesia, Os
poemas possiveis. Dai em diante a escrita tornou-se uma atividade permanente. Em 1968
iniciou a atividade jornalistica, publicando textos de critica literaria na revista "Seara Nova"
e, em 1972, comecou a trabalhar no "Diario de Lisboa", passando, no ano seguinte, a dirigir
0 suplemento literario do jornal. Colaborou também com a revista Arquitetura (1974).
Entretanto, em 1969, aderiu ao Partido Comunista Portugués, ao qual permaneceu fiel até
hoje. No entanto, em 1988 foi um dos subscritores do "documento da terceira via".

Ap0bs o 25 de Abril chegou a trabalhar no Ministério da Comunicacdo Social, como
assessor. Também nessa altura chegou a coordenar uma equipa de dinamizacao cultural no
Fundo de Apoio aos organismos Juvenis (FAOJ). Em 1975 é nomeado director-adjunto do
"Diario de Noticias", mas é dispensado apds o 25 de Novembro. A partir desta altura
dedica-se exclusivamente a escrita e procura subsistir fazendo tradugdes. Durante alguns
meses de 1976 convive com os trabalhadores da Unido Cooperativa de Producdo Boa
Esperanca, em Lavre, Montemor-o-Novo, saindo dessa experiéncia o livro Levantados do
Chéo, publicado em 1980.



Fez parte da primeira direcdo da Associacdo Portuguesa de Escritores (APE) e, entre
1985 e 1994, foi presidente da Assembléia Geral da Sociedade Portuguesa de Autores
(SPA).

Nos anos seguintes vai construindo a sua obra literaria e ganhando projecéo, nacional

e internacional, acumulando prémios e homenagens:

1979 - Prémio da Associacgdo de Criticos Portugueses

1980 - Prémio Cidade de Lisboa

1982 - Prémio do Pen Clube Portugués e Prémio Literario do Municipio de Lisboa

1984 - Prémio do Pen Clube Portugués; Prémio D. Dinis; Prémio da Associagdo Portuguesa
de Criticos

1985 - Comendador da Ordem Militar de Santiago de Espada; Prémio da Critica pelo
conjunto da obra

1987 - Prémio Grinzane-Cavour (Italia), pela obra O Ano da Morte de Ricardo Reis;
Doutor honoris causa pela Universidade de Turim

1991 - Grande Prémio de Novela da Associagdo Portuguesa de Escritores; Prémio Bracati
(Italia); Doutor honoris causa pela Universidade de Sevilha; Cavaleiro da Ordem das Artes
e das Letras Francesas

1992 - Prémio Internacional Ennio Faiano (lItalia), por Levantados do Chao e Prémio
Internacional Literdrio Mondello (Italia); Prémio Literario Brancatti (Italia)

1993 - Grande Prémio de Teatro da Associagdo Portuguesa de Escritores; Membro do
Parlamento Internacional de Escritores, em Estrasburgo; Prémio The Independent (Reino
Unido) e Prémio Vida Literaria da APE

1994 - Membro da Academia Universal das Culturas (Paris); Socio da Academia Argentina
de Letras

1995- Doutor honoris causa pela Universidade de Manchester (Reino Unido); Prémio
Consagracdo da Sociedade Portuguesa de Autores

1996 - Prémio Camdes

1998 - Prémio Nobel de Literatura



E ainda membro honoris causa do Conselho do Instituto de Filosofia do Direito e de
Estudos Historico-Politicos da Universidade de Pisa.

O romance Memorial do Convento inspirou uma Opera (Blimunda), escrita pelo
compositor italiano Azio Corghi e estreada em 1990, em Mildo. Mais tarde, em 1993,
Corghi escreveria uma outra 6pera (Divara), com libreto extraido da peca de Saramago In
Nomine Dei, levada a cena em Munster (Alemanha). E em 1995 é encenada no palco da
Igreja de S. Marco, com musica de Azio Corghi, a peca La Morte de Lazaro, inspirada em
obras de Saramago (In Nomine Dei, Evangelho segundo Jesus Cristo e Memorial do
Convento).

Em 1991 publicou o Evangelho segundo Jesus Cristo, obra incomoda para os sectores
mais tradicionais da sociedade portuguesa, tendo o Subsecretario de Estado da Cultura,
Sousa Lara, vetado em 1992 a sua candidatura ao Prémio Literario Europeu.

Em 1988 casou com a jornalista espanhola Pilar del Rio e desde 1992 reside em
Lanzarote, nas llhas Canérias.

A 8 de Outubro de 1998, a Academia Sueca atribuiu-lhe o Prémio Nobel de
Literatura. A 3 de Dezembro desse ano, o Presidente da Republica, Jorge Sampaio,
concedeu-lhe, a titulo excepcional, o Grande Colar da Ordem de Santiago da Espada,

distingéo reservada tradicionalmente a chefes de estado.
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FOLHAS POLITICAS

A Questdo € a do Socialismo
(1976)

Do alto da sua tribuna, o presidente da Assembléia da Republica ndo vé a Nacdo: vé
(quando estdo todos) 263 deputados que, pela graca da aritmética, a representam. Esta a
Direita, esta o Centro, esta a Esquerda. Ninguém precisa de (se) interrogar sobre o que seja
a Direita, ninguém acha oportuno averiguar se o Centro o é de fato, mas todos nos
inquietamos com a Esquerda, com o passado, o presente e o futuro da Esquerda. Falta saber
(o tempo o vira a dizer, por forca) se essa inquietagcdo é sinal de saude ou de doenca, da
Esquerda e de quem para ela se volta interrogativo, com uma preocupacao porventura
auténtica, mas ndo destituida de algum comprazimento. Outra vez em Portugal se tornou
mais facil falar das coisas do que fazé-las, outra vez (passe a banalidade da alusdo)
cuidamos mais de discutir o sexo angélico do que de investigar os modos de levar os anjos

a fazer filhos, sejam os ditos anjos machos ou fémeas.

A questdo que importaria pér (segundo entendo) ndo é a da Esquerda, mas a do
Socialismo. E isto sabendo que mesmo a troca ndo esclareceria radicalmente o «objeto» em
andlise: afinal, se sobre a Esquerda muito se borda, sobre o Socialismo muito se remenda.
Mas, neste nosso caso portugués, obrigados que fomos, durante duas geragdes, a falar de
Esquerda por ndo poder dizer Socialismo, mal me parece que voltemos a héabitos antigos:
ha aqui um (decerto) involuntario escamoteamento do problema central, talvez um gosto
(escoléstico?) de sabatina, um jogo floral que ndo sera para passar o tempo, mas durante o
qual o tempo passara irremediavelmente. Ora, se somos pobres de muita coisa, também o
somos de tempo. E se ndo temos sido brilhantes administradores de divisas, pior o teremos

sido dos nossos minutos.

A questdo, insisto, é a do Socialismo. E o Socialismo, dizem-no 0s manuais, € ndo
poderia ser sendo isso, € a propriedade coletiva dos meios de producdo, e 0 mais que
politicamente, ideologicamente e economicamente dai decorre, ou entretanto para ai
concorreu. Posto o que (linear serd, mas exato) comeca a tornar-se claro que a linha que

separa a Esquerda da Direita, isto é, a fronteira que divide o campo politico que quer o



Socialismo do campo que 0 ndo quer, passa pelo interior do Partido Socialista. Nao € isto

novidade para ninguém, mas o inquérito obriga a repeti-lo.

Desta maneira creio que se torna evidente um dos motivos da dificuldade de
encontro e didlogo das forcas politicas que se reclamam de Esquerda, e portanto de
Socialismo: interclassista, como declaradamente o é e com algum oportunismo se gaba, 0
Partido Socialista nunca poderia ser, todo ele, socialista. A questdo do «socialismo
democratico», tdo agitada para lucros de propaganda eleitoral e proveitos de batalha
ideoldgica, ¢ uma falsa questdo: juntar a «socialismo» o adjetivo «democratico» nao
representa nem esclarecimento nem rigor nem adicionacdo de qualidade: é puro
compromisso, € plataforma intima, é tentativa de conciliagdo entre classes dentro de um
partido que, por isso mesmo, exibe ou esconde 0 seu programa consoante a parte do

eleitorado a que se dirige.

Por aqui se concluird que, segundo entendo, a questdo da Esquerda, logo a questdo
do Socialismo, tem de passar por uma definicdo do Partido Socialista no que toca ao lugar
que ocupara (ou ndo) na futura luta, ou, se a linguagem parecer demasiado bélica, no futuro
empenhamento das forgas de Esquerda. A grande responsabilidade do Partido Socialista
tem sido a de paralisar, pela sua mesma contradicdo intima, a irrecusavel definicdo: é
possivel, por isso, afirmar que, no sentido mais rigoroso do termo, o Partido Socialista

adiou o Socialismo, Porque o adiou dentro de si préprio.

Imaginemos, porem, que a definigdo se faz, que coeso ou apos divisdo um Partido
Socialista emerge, e o desenho politico da Esquerda ganha nitidez suficiente e contorno
organizavel. Imaginemos, também, que, pelo contrério, todo o Partido Socialista se desloca
para a direita, deixando, como pontualmente ja deixou, nesse movimento, algumas franjas
competentes mas sem relevancia bastante para constituirem, elas, o Partido Socialista. No
primeiro caso, teremos diante dos olhos, pela primeira vez desde Abril de 74, a expresséo
politica real da vontade socialista global, conservando-se o esquema organizacional
partidario nascido com a revolucdo; no segundo caso, veremos melhor e avaliaremos o
tempo perdido, e também a dimensdo do equivoco que foi a vida politica portuguesa:
saberemos que andamos a viver de palavras quando nos deveriamos ter alimentado muito

mais de atos. Num caso e noutro, o relégio marcard a hora das decisdes: definida a
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Esquerda (ndo fixada para o resto dos séculos, mas coerente e coincidente nas linhas
basicas de um projeto comum), definir-se-a como forca(s) politica(s) para o Socialismo.
Comegaremos entdo a saber (ou saberei eu, se outros ja o sabiam antes) do que andamos a

falar.

Mas uma coisa é possivel adiantar desde ja, e essa ndo € nova nem sequer especifica
do nosso Pais: a questdo da hegemonia politica partidaria. O argumento ja classico entre
nos (extensivo, até, ao sector sindical) é o duma pretensa hegemonizacdo que o Partido
Comunista procuraria estabelecer em todas as formas de aproximagdo com outras forgas
politicas. A afirmacdo faz-se uma e muitas vezes, e fica no ar, condiciona 0s juizos e,
portanto as decisdes: € um sintoma da inseguranca de quem assim se gqueixa ou acusa, de
falta de confiangca nos recursos proprios ou na sua consisténcia ideoldgica. Enquanto o
fantasma da hegemonizacdo ndo for afastado, a Esquerda (tomada, repito, como vontade
socialista conjunta) ndo se aproximara, nao sera frente, ndo se empenhara conjuntamente
como tal. Vivera dispersa como convém a Direita e, como a Direita convém, lutara entre si.
Profundamente, essa é a crise da Esquerda, e o advérbio significa, neste lugar, que muito do
qgue se passa na politica portuguesa é do foro psicoldgico: andam por ai abundantes
complexos de Edipo, farias assassinas contra o Pai, e frustracdes de toda a ordem (néo é por
acaso que o processo politico tem atraido tanto a atencdo de psicanalistas, mas talvez ndo
seja também por acaso que os proprios psicanalistas tém passado ao lado da questdo
essencial, que é, para o caso, e neste meu ver de leigo, a do Partido Comunista como agente

de «producdo psicoldgica», quer individualmente quer coletivamente).

Mas existe de fato uma crise da Esquerda? E 6bvio que sim. Porém, néo se trata de
uma crise morbida, efeito de bactéria ou virus introduzido num corpo saudavel, e agora
febril, também ndo é uma crise de crescimento, ou melhor, para o crescimento - a
perturbacéo, o desconcerto, a desarmonia do corpo que invade cada vez mais 0 espaco e
tem de adaptar-se a ele e a si proprio; serd antes uma crise nao de identidade, mas para a
identidade. A Esquerda portuguesa, como um todo, ndo se conhece entre si, nem se
reconhece no conjunto. Este é o obstaculo imediato, barreira que é necessario ultrapassar,
sob pena grave: a de atirar para muito longe, por nossas proprias e inabeis maos, a

esperanca do Socialismo.
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Encontremo-nos, pois, e confrontemos. Sabendo cada um o lugar que ocupa, agora,
no sector da Esquerda que for o seu, sem sobrevalorizacdo nem subvalorizacdo do que,
efetivamente, esse sector representar como expressao coletiva. E tenhamos em vista que o
objetivo € o Socialismo. A Esquerda ndao ¢ um fim em si, um modo vitimizante ou
triunfalizante de estar no mundo: € uma estrutura, um instrumento, uma organizacao. Que,

como todas as coisas, serdo julgados pelos resultados. E nds de caminho.
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Presidente, Reforma Agraria e Outros Assuntos
(Diério de Lisboa, 29 de Dezembro de 1976).

N&o é que o caso tenha muita importancia. Se a televisao e a radio, nosso visivel e
audivel de todos os dias, usaram o Natal no bom estilo passado para cultivar em prosa,
verso e imagem o sentimentalismo mais dessorado que imaginar se pode; se 0 primeiro-
ministro considerou generosa benesse ir de viagem a Linhé e Tires para levar o conforto da
sua governamental presenga a homens e mulheres que de tacticas politicas nada entendem,
ndo ha de espantar ninguém que o presidente da Republica tenha decidido chamar a
convivio de almoco e conversa trés casais de emigrantes. Estas coisas fazem-se por toda a

parte, calam fundo no coracdo popular, sempre sensivel e agradecido a quem o trata bem.

Porém, mesmo ndo tendo o caso assim tanta importancia, merece que lhe demos
uma volta a ver que é isto que foi, para que serve e por que se faz. Nao falo da réadio e da
televisao, incapazes de novidar (é palavra inventada, minha) seja o que for, tdo curtas de
imaginacdo, tdo canticos natalicios, tdo «noite silenciosa», tdo fraternidade postica. Nao
falo do primeiro- ministro, que é homem viajado, viu muito disto |4 fora, e sabe como se
ganham votos, sem se interrogar muito sobre as razées por que os vai perdendo. Falo, sim,
do presidente da Republica, cujos ditos e feitos ainda sdo do pouco capaz de interessar esta

nossa fatigada terra.

Vossa Exceléncia, provavelmente, lembra-se de mim. Ndo passou assim tanto
tempo desde aqueles dias em que nos sentavamos ao redor duma mesa, no ultimo andar da
televisdo, Vossa Exceléncia, dois funcionarios da casa e mais uns tantos tarefeiros, entre os
quais eu estava. Vossa Exceléncia ndo era, como ndo € hoje, um rosto aberto, mas aquelas
reunides foram desde o comeco levadas com algum humor que nédo prejudicou, creio bem, a
eficacia. Honra nos seja feita a todos e sobretudo a mim, que ndo me conformava com a

severidade de fei¢do e trato que esta no carater de VVossa Exceléncia.

E honra a VVossa Exceléncia, que foi capaz de sorrir algumas vezes. Mas o tempo
passa. Vossa Exceléncia é hoje presidente da Republica, o Artur Ramos foi «saneado», 0
Prado Coelho foi diretor-geral da Acdo Cultural e saiu desgostoso, o Carlos Porto 14 vai
continuando as suas criticas de teatro, o Fonseca e Costa decerto gostaria de filmar mais, e

eu, senhor presidente, depois de algumas andancas, escrevo este artigo. Assim passam as
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glérias do mundo. Cada um, se ha justica, tera o que profundamente mereca: isto me
ensinaram em crianca. VVossa Exceléncia, pela justica dos votos, é presidente: resta saber se
toda a outra gente terd merecido o que tem. Destringar isso, porém, levar-me-ia para longe

do meu objetivo, cujo é precisamente 0 almoco que Vossa Exceléncia deu e ja referi.

E por que falo eu dele? Por inveja? Quem sabe, senhor presidente, quem sabe?
Permita que imagine, dé-me essa licenca, 0 que seria um almogo que tornasse a reunir
aqueles homens do dltimo andar da televisdo. Teria a mesma eficacia? Teria 0 mesmo
humor? Talvez ndo, mas Vossa Exceléncia ficaria a saber alguma coisa das nossas vidas e
nos teriamos o gosto de vé-lo como presidente e a aventura de procurar descobrir 0 homem

que no presidente ha.

Esquecamos, porém, esta tdo humana inveja. E diga eu ja que nada me move contra
os casais de emigrantes que Vossa Exceléncia chamou & sua mesa. Gente emigrada € gente
sacrificada, merece tudo, até um almogo na Presidéncia da Republica. Vossa Exceléncia
ter-se-4 figurado (e acho que fez bem em figurar-se tal) almog¢ando com todo o Povo
Portugués, nada preocupado ali em querer saber o que partidariamente esse povo fosse.
Vossa Exceléncia, que na televisdo se sentava a mesa com comunistas e ndo mostrava mais
reserva do que julgo ser-lhe prépria, também ndo ha de ter querido saber em que partido
votaram os seus convidados, nem terd curado de averiguar se foram todos eleitores seus.
Penso eu, porém, que Vossa Exceléncia escolheu a solucdo mais facil, ou alguém lha

aconselhou.

Almocar com emigrantes €, logo se v&, um ato neutral. Quem vé o emigrante, ndo
vé sendo o emigrante. Por aqui se observa como logo fica descomprometido o gesto.
Voltem esses emigrantes a terra donde sairam por razGes de penuria, e ndo terdo mais lugar
a mesa de Vossa Exceléncia. Entram no estatuto corrente do cidaddo a quem se pede o
imposto e o voto. N&o é verdade, senhor presidente?

Agora imagine Vossa Exceléncia que tinha resolvido chamar a sua mesa ndo 0 povo
de fora, mas o povo de dentro, ndo trés casais de emigrantes, mas trés casais ali do
Alentejo, da Reforma Agréria. Ai seria um ato politico que os seus conselheiros e
assessores (para ja ndo falar do governo) firmemente Ihe desaconselhariam. Mas, ah, senhor

presidente, que salto para a frente teria dado este pais se Vossa Exceléncia tem cometido o
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rasgo de chamar um casal da Lobata, um casal da Benavila, um casal da Comenda! Estou

que seria uma revolucéo.

Né&o foi assim, paciéncia. Uma esperanca, no entanto, me anima: a de que trés casais
do Alentejo convidem Vossa Exceléncia a ir almogar 14 a casa. Se tal acontecer, aceite. Nao
queira saber nem consinta que os seus conselheiros tentem averiguar se todos esses casais
votaram em si. Nesta altura, se Vossa Exceléncia vota neles, isso tem pouca importancia.

Mas, vota?

Desculpe Vossa Exceléncia estas ousadias. Faz de conta que ainda estamos no
ultimo andar da televisdo. E o que tém estes habitos democraticos: Vossa Exceléncia é

presidente da Republica - e eu escrevo este artigo.

15



Prelldio e Marcha
(23 de Julho de 1977)

Diante desta primeira folha, pergunto-me: valera a pena? Valera a pena retomar uma
intervencdo que em seu tempo teve sem ddvida desacertos, mas a que nao faltou limpeza de
intencdo e alguma presciéncia? Valera a pena lancar outras palavras nesta fogueira nacional
em que muito mais se vé de fumo do que de lume verdadeiro? Valera a pena aumentar as
nutridas fileiras dos comentadores politicos nacionais com alguém que ndo faz vida de
bastidores ministeriais nem de passos perdidos? E, sobretudo, valerd a pena anunciar isto
assim tdo solenemente, como quem esperasse duma acgéo individual, sem recados de fora, a

salvacdo ou a ressurgéncia disso que teve nome de revolucéo?

Provavelmente, vale a pena. Por vérias razfes: porque oito meses de «trabalhos
didrios» e nenhuma traicdo me hdo de ter conferido autoridade e responsabilidade
suficientes; porque dentro do fumo que outros espalham é que nos vamos cegando e
perdendo; porque até ainda ha pouco tempo ndo havia portugués que ndo fosse, por gosto e
vontade, comentador politico, ao menos na sua rua, e isso era bom; porque ja ha demasiado
siléncio em Portugal, e isso bom ndo é, pois no siléncio se aproveitam uns e acabardo por
padecer quase todos; porque ndo pode fazer mal um pouco de solenidade numa democracia
gue ndo tem a coragem de se tomar a sério. E também porque se me tornou insuportavel a

parte de siléncio que me tem cabido.

Assim preludiados estes novos apontamentos, por onde comegar? Por um Partido
Socialista que faz tdo pouco caso da Constituicdo que votou como do programa politico que
apresentou aos eleitores? Pelo avanco duma direita insolente e euforica que de tudo vem
beneficiando, desde a indecisdo do governo até cumplicidades de alto coturno? Pelos novos
senhores do saber velho que pretendem abrir nas escolas o caminho da recuperacdo
ideoldgica burguesa? Por uma politica de trabalho que serve os interesses do patronato
nacional e internacional e inventa ou favorece conceitos de representatividade sindical que
tém tanto de ofensivo como de hipdcrita? Pela «Lei Barreto», com a qual se quer segurar
debaixo da regressada bota do latifundiario, ajudado por outras botas, o espezinhado
trabalhador rural? Por essa nova e avida classe politica onde ndo faltam os traidores e os
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oportunistas, empenhados em asfixiar a gente honesta que foi para a politica para servir o

povo e ndo para servir-se dele?

A procissdo ainda agora vai na praga, o caminho é longo e 0 tempo tem muita

paciéncia. Destas e mais coisas correlativas viremos a falar nas proximas semanas.

Hoje, ja que, escritor sendo, por tabela apanho, a guerra é outra. Uma guerra que
alguns de nds, nesta inocéncia de que ndo nos curamos, julgavamos acabada e enterrada
para sempre. Uma pobre, triste e lamentavel guerra que vem de um equivoco nacional, um
dos muitos que hao de comprometer, se ndo lhes for dado remédio, o lugar da inteligéncia
neste pais, sobretudo daquela que se esforca e desde sempre se esforcou por chegar ao que
chamarei a inteligéncia do lugar, o entendimento da terra e do povo que SOMOS.
Entendimento s alcancavel, seria bom que se percebesse, se ndo nos abrigarmos a sombra
da bananeira dos mitos, em nome dos quais ha o risco de serem postos de conserva e em
conservacao valores de ideologia por natureza provisorios, como todos s&o e a histéria dos
povos, incluindo a nossa, abundantemente prova. Por muito que a tentacdo imobilista
deseje o contrario, nenhum valor € intocavel. Nao ha infalibilidades, ndo ha nenhum modo
pacifico de impedir as pessoas de refletir sobre o que foram ou estdo sendo, trajadas elas ou

ndo a civil, autorizadas elas ou ndo por qualquer forma de poder.

Esta guerra (td0 pouco santa) recrudesceu agora, teve um fogacho, langou uma
salva. E, afinal, a guerra da incompreensdo e (por que ndo dizer as palavras todas?) de um
certo desprezo pela inteligéncia e pela cultura. No melhor dos casos néo se tem sabido
muito bem o que fazer com uma e outra. Baste o exemplo de lembrar como, sem maus
designios, so por inabilidade, foi pouco estimada a inteligéncia durante o periodo em que a
revolucdo avancgou. E agora que a revolugdo esta como se V€, ressurgem 0s ressentimentos,
0s antigos rancores, as contas em aberto, as feridas que o amor-préprio ndo deixa fechar.
Tudo, ja se deixa ver, em nome de valores decretados intocéaveis e que tém muito mais que
ver com um espirito de casta sobrevivo do que com um inteligente e, portanto, critico

sentido das realidades.

Os intelectuais ndo tém, claro esta, o privilégio da inteligéncia,mas compete-lhes

usé-la de uma maneira que lhes é propria, também necessariamente ligada a uns tantos
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valores de ideologia que € seu primeiro dever analisar e pér em causa. Esta é a diferenca,

ou uma delas. E a guerra, infelizmente, estd muito longe do fim.

N&o se veja aqui gratuito desrespeito pelas instituicdes militares. Dizer estas
palavras é até sinal de consideracdo. Saber de armas e de balistica, de técticas e de
estratégia, € de certeza uma excelente coisa. Mas saber ler, saber ler-nos, é coisa também

excelente e de que o poder militar tiraria algum proveito.
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Portugal, ou Porto Rico?
(29 de Julho de 1977)

Aos que por tudo e por nada deitam as méos a cabeca e se lastimam do mal que as
coisas correm, aconselharia eu a leitura da Constituicdo: quer-se ténico melhor do que
aquele primeiro artigo que, solenemente, entre palmas e abragos, proclama que «Portugal é
uma nacdo soberana, baseada na dignidade da pessoa humana e na vontade popular e
empenhada na sua transformagdo numa sociedade sem classes»? Mas aqueles que, por
verdura dos anos ou exuberante florescéncia da saude, tendem a ver tudo cor-de-rosa, 0
mesmo conselho daria. Entdo veriamos a que alturas subiriam as esperancas dos primeiros,
veriamos como trambulhariam ao rés da terra os exageros dos segundos. A panacéia, a cura
universal é, afinal, barata, custa na minha edigdo umas pouquissimas dezenas de escudos, e
bem tolo é afinal este povo portugués que ndo percebe a que extremos chega a sua

felicidade, abengoada por uma Constituicdo assim.

Simplesmente, também em abundéncia ndo falta quem a custa do mesmo povo se va
divertindo, ou se diversdo ndo é, entdo pior, porque é proposito, plano e sua fria realizacao.
Olhe-se para este governo que socialista se diz e tem no rotulo, obrigado a respeitar
escrupulosamente a Constituicdo e tratando-a como mero «farrapo de papel». Olhe-se para
a idéia e a pratica que o dito governo tem do que seja sociedade sem classes e transicdo
para o socialismo: repare-se nas leis que 0s ministros produzem e que adequadas maiorias
parlamentares tém vindo a aprovar, a esquerda e a direita, segundo a antiquissima tactica de
jogar com os temores mutuos e obedecendo a habilidade elementar de fazer politica a vista.
Olhe-se, enfim, para ndo continuar uma enumeracdo que seria longa, e abandonando por
hoje essas ninharias que para os senhores governantes sdo socialismo e classes, transicdo
para ele e abolicdo delas, olhe-se no j& citado primeiro artigo as palavrinhas que afirmam
ser a Republica Portuguesa soberana e baseada na dignidade da pessoa humana e na
vontade popular: sorria pois quem tiver vontade de chorar, carregue o sobrolho quem tenha

0 sestro de andar de caninha na agua.

Sem duvida que foi a vontade popular, tomada em termos aritméticos, voto por
voto, que fez do Partido Socialista (continuemos, para sua vergonha, a escrever a palavra

por extenso) partido de governo e governo: mas é contra 0 povo e, portanto, contra a
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vontade dele (a ndo ser que os portugueses sejam irremediavelmente masoquistas) que o
governo do Sr. Mario Soares tem vindo a governar, praticamente desde que este celebrado
socialista se sentou na principal cadeira do conselho de ministros. Ja foi mil vezes escrito,
ja foi mil vezes denunciado que o Partido Socialista esta a governar contra especificacdes
essenciais da Constituicdo, e portanto contra o povo que elegeu os que a redigiram:
evitemos, portanto, as repeticdes. Quando na semana passada falei de oportunismo e
traicdo, ndo estava com certeza a pensar no PPD e no CDS, coerentissimos partidos que
sabem tdo bem o que querem, que até sabem levar o Partido Socialista a fazer o que a eles
convém, cada um na sua altura e segundo o seu interesse. Nisso, 0 Partido Socialista tem

Otima boca.

Mas onde as coisas atingem o delirio, onde as palavras, coitadas delas, sdo
magnificamente conspurcadas, ¢ quando se fala de dignidade da pessoa humana e de
soberania. As palavras, meu carissimo e Unico leitor, sdo infelizes, ndo podem defender-se
de quem lhes troca o sentido, de quem ndo se sente obrigado a respeita-las, precisamente
porque € minimo ou nulo o seu respeito pela pessoa humana. Falar em dignidade em
Portugal, quando todos os dias se aprovam leis contra o povo, quando a policia espanca e
vem depois esconder a mao, negar que tivesse espancado, quando a subserviéncia se
instalou nos corredores do poder, comeca por ser indignidade e acaba por ser perda de
sentido moral. O nosso pais atravessa uma crise econdmica gravissima, toda a gente o sabe.
E também vive uma profunda crise moral, mas essa crise, ao contrario do que se quer fazer
acreditar, ndo tem os seus mais elevados expoentes nem na droga, nem na criminalidade,

nem na prostituicdo: paira mais alto e tem piores consequéncias.

E agora a soberania. Sim, realmente ndo somos Porto Rico. Tirando alguns lugares
proprios onde naturalmente flutua, drapeja, paira e faz sombra a bandeira norte-americana -
é esta a nossa bandeira portuguesa, verde, encarnada, armilada, acastelada e, se a tradicao é
verdadeira, chagada, que nos cobre a todos, mesmo quando em rigor nos nao protege.
Porém, a politica nem sempre tem a cor das bandeiras. E toda a gente que nao quer fechar
os olhos ao que é evidente ou ndo aceita que lhos fechem, sabe que had em Portugal uma
«eminéncia parda» que segura ndao poucos fios da vida portuguesa, aqueles fios com que se
tem vindo a tecer, com maos de Washington e Duque de Loulé, a rede principal que nos

atou os movimentos libertados no 25 de Abril e no Primeiro de Maio. Essa «eminéncia

20



parda» € o embaixador Carlucci, 0 homem mais livre que existe em Portugal, se poder é
sindnimo de liberdade, se liberdade ¢ isto de dar ordens em Portugal como quem as desse

em Porto Rico. Mas a Constituicdo continua a dizer que somos uma Republica soberana.
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O Gosto de Bater
(5 de Agosto de 1977)

Irmé&os, tive um, e morreu cedo. N&o sobrou tempo, nem a mim nem a ele, para
praticar aquele gosto da agresséo fraternal que transforma o mais novo em caixa de rufo do
mais velho, quando ndo é este, precisamente porque mais forte, que se guarda de usar 0s
musculos e atura com paciéncia. Se excetuarmos as saudosas purrias de bairro suburbano
que em alguma coisa contribuiram para a minha educacdo, nada aprendi das artes bélicas,
tanto mais que a tropa me veio a rejeitar na hora importantissima da inspecao militar, com
fundamento numa clamorosa falta de proporc¢éo entre peso e altura. O caso, se bem entendi,
tinha que ver com um tal indice de Pignet, ou coisa parecida. Porém, paguei pontualmente e
em paz a taxa, embora com alguns remordimentos de consciéncia e o despeito de quem se

viu repelido.

Quer isto dizer que, ndo tendo eu feito recruta e havendo antes solenemente
embirrado com a instrucdo de espingarda e metralhadora que pressurosos oficiais me
pretendiam inculcar durante os fatuos recreios da Mocidade Portuguesa, ndo cheguei a
acordar e muito menos alimentei aquelas tendéncias agressivas que nos lugares de parada e
quartel se espevitam e fomentam. O que, dito fica, ndo é incompativel com 0 meu grande
respeito pela instituicdo: como qualquer burgués sentimental, sinto os arrepios da ordem ao
ver passar tropa, bandeira, terno de cornetins e, nos tempos mais modernos, chaimites.
Posso mesmo acrescentar que lhes devo, tomados em conjunto ou isolados, alguns
momentos de compensadora comocdo depois do 25 de Abril. Como tantos outros
portugueses, também eu acreditei que em Portugal acontecera o grande milagre da histéria
dos povos: a abolicdo das barreiras entre o povo fardado e o povo paisano. Claro esta que
nos enganamos todos. Tudo entdo parecia igual, belissima a nossa licdo ao mundo, e eis que
hoje por muito felizes nos devemos dar quando os militares consentem em ficar-se por um
paternalismo condescendente, pelo arde quem deixa brincar as criangas, a0 mesmo tempo
que véo reivindicando papéis de arbitro que ndo é seguro sejam realmente merecidos, ou

justificaveis por razdes de mera autoridade.

Porém, considerando o que se vai vendo, ouvindo e lendo, até o paternalismo

passou a historia. Agora, na conversa de um sé que é a relagcdo entre militares e civis, a
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ameaca tornou-se tdo facil como uma ordem de sentido, a promessa repressiva tao
desenvolta como uma continéncia. Curioso € que, perseverantes na imemorial tradi¢do que
sempre viu o0 poder das armas ao lado de quem detinha as armas do poder, represséo e
ameaca sejam dirigidas apenas e sempre contra um sector da populagdo: as classes
trabalhadoras. Quanto a capitalistas, latifundiarios, exploradores diversos, gente pelo
contrario benquista e conviva de banquetes, benesses, comendas e geral concordia, esses
estdo e sempre estiveram a salvo de coronhadas e mais agressoes. Fez parte do que pareceu
milagre ver durante alguns meses o poder militar ao lado do povo, tentando compreendé-lo,
tentando compreender-se a si proprio, duas ignorancias postas frente a frente a procura de
remeédio. Vivemos o milagre, sonhamos, acordamos, e nao era dia. Noite ainda ndo sera,

pois ndo, mas estas sombras parecem-se muito com o crepusculo da tarde.

Acerca do gosto de bater que ornamenta Policia e Guarda Republicana, ndo ha
quem duvide. Foram treinadas para isso, condicionadas, manipuladas ideologicamente,
Depois do breve eclipse do 25 de Abril, ai estdo elas outra vez, fresquissimas e sabedoras,
com mais 0dio no coracdo e uma grande vontade de desforra. Julgadas pelos seus atos,
policia e guarda ndo servem para muito mais do que isto, ou pelo menos nada ha que

parecam fazer com tanto gosto. E 0 nosso fado.

Mas, pelos vistos, uma repressdo assim ndo bastava. Terceira forca promete agora
entrar na competicio da violéncia, armadissima, eficaz, operacional. E essa forca, se
tomarmos como boas e sas as recentes declaracbes do comandante da Regido Militar
Centro, é essa forca, repito, o Exército.

Gravissimas palavras foram ditas, talvez ainda involuntariamente paternalistas (se
admitirmos que os portugueses sdo todos uns garotos e o brigadeiro pai de nos todos), ou
perigosamente conscientes: «Se nos obrigarem a bater, temos mesmo de bater, embora
contrariados. Mas estou convencido que, se bater a primeira vez, ou até a segunda vez, nao
sera preciso chegar a terceira. Seremos, quando muito, obrigados a fazé-lo uma ou duas
vezes e ndo mais.» Este recado brigadeiral, assim displicente, assim sobranceiro, com o seu
ar contabilizante, é para os trabalhadores do Alentejo e do Ribatejo, para a Reforma
Agraria.
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Leio e ndo acredito. Espero um desmentido, e ele ndo vem. Aguardo um toque de
bom senso, um sinal de inteligéncia, e é o siléncio que sempre precedeu as cargas da
brigada ligeira. Este pais, ouca quem tiver ouvidos, estad assombrado por uma gigantesca
palmatéria, uma nacional menina-de-cinco-olhos, suspensa sobre cabecas que querem
pensar, sobre médos que querem trabalhar. Bater uma vez? Duas vezes? Quem sabe se trés

serdo suficientes. Ou trinta. Ou trezentas.

A0 menos, 0 meu irmao ndo me bateu. Nem eu a ele.
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A Verdade e a Mentira
(12 de Agosto de 1977)

Isto de liberdade de expressédo tem muito que se lhe diga. No antigamente fascista,
quando ndo veneraveis mas graduados ancidos nos liam a prosa, e de lapis azul e carimbo
esfacelavam as idéias, a nossa grande satisfacdo acontecia se, por distracdo do veterano de
servico ou sua menor inteligéncia, o recado passava, meio nas entrelinhas, meio no
intervalo das letras, quantas vezes acordando depois furias na hierarquia. Entdo tinhamos a
inocéncia de acreditar que, chegando o dia em que a mordaca caisse, a reencontrada forca
da verdade bastaria para tirar aos futuros senhores a tentacdo do abuso de poder, e, melhor
ainda, os acautelaria no simples uso dele. Hoje ja sabemos muito. Aprendemos, por
exemplo, que a democracia burguesa é a mais habil forma de esvaziar, na prética, a
liberdade de imprensa: conserva-lhe a aparéncia e anula-lhe os efeitos. Veja-se como o
regime absorve, digere e neutraliza impavidamente quantas acusagdes Ihe facam, quantas
dendncias de conciliagdo, quantas desisténcias, quantas serviddes. Veja-se como, sendo
possivel dizer que o rei vai nu, dizé-lo ndo chega para que o rei se tape ou tenha a simples
decéncia de pedir desculpa. Veja-se, enfim, como ndo faltando em Portugal os Watergates,
0 poder os vai ocultando aos nossos olhos, ndo por obra da censura que nao ha, mas do

impudor que prolifera.

A politica portuguesa é realmente original. Uma cadeira no poder é quanto basta
para irresponsabilizar quem 14 se senta, um servigo prestado é logo retribuido com
padrinhos e protecdes. A imprensa protesta (aquela que ndo perdeu a vergonha, aquela que,
pelo contrario, a declara), e de que serve? O poder, se esta de boa maré, encolhe os ombros;
caso ndo, dispara a nota oficiosa, o inquérito, o impropério, e pde 0s seus serventuarios da
comunicacéo social em linha de trombones para abafar a pequena guitarra que se atreveu a
perturbar o grande siléncio do jogo de dados que € hoje o exercicio do poder em Portugal.

Jogo em que séo os portugueses a massa do negocio, o rebanho a esfolar.

Tem muito que se Ihe diga a liberdade de expressao. Por exemplo: vamos imaginar
gue eu penso escrever aqui que o secretario -geral do PS é mentiroso. Vamos mesmo mais
longe: vamos supor que ja o escrevi. Que podera acontecer-me? Serei preso? Serei julgado?

Terei de enfrentar a policia de choque? V&o cercar-me como se eu fosse uma unidade
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coletiva de producdo? Cortam-me a agua e a luz? Ameacam-me pelo telefone? E se eu
apresentar testemunhas, milhares de testemunhas presenciais, se eu juntar ao processo
fotografias de todos os angulos e distancias? Absolve-me o juiz? Condecora-me 0 governo?
Faz-me continéncia a tropa? Ou, ao contrario de tudo isto, chamar mentiroso ao secretario-
geral do PS é ousadia tdo pequena como afirmar que ele penteia o cabelo para tras? Pois é
verdade: o secretario-geral do PS € iSso mesmo que eu pensava escrever e escrevi, no uso
da liberdade de expressdo de que gozo e sujeitando-me as conseqiiéncias que a lei de
Imprensa prometa para estes casos. Porque, ndo podendo haver duas verdades
contraditorias entre si, ndo sendo possivel que uma coisa seja e a0 mesmo tempo nado, ou as
testemunhas me confirmam e o Sr. Méario Soares devera pedir desculpa por ter mentido em
publico com fins partidarios, ou tera de reconhecer que Ihe é indiferente: a) dizer a verdade
ou mentir; b) a opinido que o povo tenha de um primeiro- ministro que, na melhor das
hipoteses, se ndo mente de caso pensado, é incapaz de medir as palavras que Ihe saem pela

boca fora, nisso se mostrando bom continuador do almirante Pinheiro de Azevedo.

A verdade, senhor secretario-geral, € que o Pavilhdo se encheu sem dificuldades.
Por duas razBes principais: primeiro, porque ndo é assim tdo dificil; segundo, porque os
militantes e simpatizantes do Partido Comunista s&o uma gente endiabrada que vai a todas e
que acredita nos seus dirigentes, muito mais quando tomam decisfes de tdo meridiana
clareza e de tdo insofismavel oportunidade. Aquela dire¢do, a quem uma sumidade ja
classificou de aterosclerética, tem um excelente cérebro. E gente de muito saber e
experiéncia, com quem se pode por vezes ndo estar de acordo, mas que respeita 0 programa
politico do Partido e a meta da sua existéncia. Quem me dera dizer o0 mesmo dos actuais
dirigentes do PS, esse grupo apopléctico de caciques provisoérios, gente de tdo pouco futuro
politico que ja se vé o fim do seu tempo, depois de terem adiado (é a sua responsabilidade
historica) as esperancas de socialismo em Portugal.

Afinal, nem sequer a verdade é revolucionaria. Acabo de escrever a Obvia verdade
de que o secretario-geral do PS mentiu, e onde estd a revolucdo? Onde esta a revolucao,
quando é verdade que o governo constitucional desrespeita a Constituicdo? Onde esta a
revolucdo, quando é verdade que num juramento de bandeira um oficial foi impedido de ler
artigos da Constituicdo? Onde esta a revolucao, quando é verdade que a Assembléia vota

leis inconstitucionais, que ndo encontram reservas na apreciacdo e na promulgacao? Onde
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estd a revolucéo deste pais quando os governantes obedecem ndo a Constituicdo que temos,

mas aquela cujo terreno ajudam a preparar?

Enfim, h& compensac6es. Perde valor a moeda? 1sso que importancia tem? Esta ai o

impudor, que é agora a moeda forte portuguesa.
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A Méo do Finado
(19 de Agosto de 1977)

Levantar o brago e fechar o punho, pode ser um gesto de ameaca. Nao falta ai quem
desta Unica maneira o veja e entenda, sobretudo quando séo floresta os punhos levantados,
quando certas palavras de ordem os movem, quando sobre as cabecas se apertam 0s nos
duma vontade comum. Os timidos, os assustadicos, mas muito mais os que em tudo
comandam imperativos de egoismo pessoal e de classe, véem no gesto a promessa de um
juizo final, de um cataclismo, de um terremoto de 1977. Enganam-se os assustadi¢os e 0s
timidos: um punho fechado ndo pode tanto, é apenas sinal de mutuo reconhecimento,
expressao de uma unidade, forma de jurar um compromisso. Quanto aos outros, reagem ao
estimulo por uma espécie de reflexo condicionado que literalmente os langa na salivacdo do
6dio. E lastima chegar-se a um tal ponto, ndo s6 de manipulacdo das consciéncias dos

primeiros, mas também de automistificagdo dos segundos.

Porém, importa fazer desde ja uma ressalva. Gestos como estes, de sinal ou festa
coletiva, ndo estdo livres de transformacdes do seu sentido, de completas inversdes. Basta
recordar que a saudacdo nazifascista, de braco estendido e méao aberta, com a palma para
baixo, a ver se chove, foi nos tempos romanos a saudacao dos escravos. E os dedos postos
em V, heranca churchiliana que o PPD aprovou em sinal partidario exclusivo, s6 ndo dao
vontade de rir porque a vitoria, nestes dias, anda realmente comprometida com a direita, e
as coisas sérias ndo sdo para brincar. Sem contar que o proprio PPD ja vai desleixando o
gesto, e estende a pagina branca em que, com os parceiros da direita e da esquerda, se

definird o novo sinal grafico da serviddo que para 0s portugueses se prepara.

Esta em curso a grande barrela. Gente paisana e militar, que durante meses basofiou
de revolucionarissima, anda hoje a regenerar-se discretamente, apostando na fraca memoria
dos povos e na geral fragilidade dos telhados de vidro. Rasgam-se promessas de fidelidade
e pergaminhos mais ou menos honrosos de servigos prestados. Acertam-se faturas,
combinam-se cotacdes, regulamenta-se a traficancia - em cima das costas do povo, no
lombo do povo, joga-se a banca francesa, a roleta, 0 péquer. A canastra vird mais tarde,

quando as novas senhoras comegarem a receber a visita das senhoras velhas.
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Assim sendo, por que nao haveria o Partido Socialista, no rasto do seu homélogo
francés, de pensar meter uma rapida rosa na maozinha do seu emblema? O que conta é o
disfarce, e agora tornou-se urgente. Depois de se fazer grotesca distingdo entre méo
esquerda e méo direita, vai a esquerda mascarar-se de rosa, para num terceiro tempo ficar
apenas a flor, enquanto, envergonhada, a mao se escondera no bolso. Amanhg, os dirigentes
do PS alinhardo, ao lado doutros seus pecados de juventude, este outro a que levaram uma
boa parte do pais, contribuindo com a sua quota de logro para que milhdes de portugueses

andassem por ai de punho levantado, a querer fazer revolugdes.

Estas coisas ndo acontecem por acaso. Rasgado o0 programa, traidos os
compromissos assumidos a boca das urnas perante o povo portugués, que andava ali a fazer
aquela mdo crispada, aquele punho de trabalhador? Venha pois a florzinha, a rosa-cha, o
amor-perfeito - e por que ndo o trevo de quatro folhas como simbolo da sorte que o povo
teve quando, ensinado a temer o comunismo do PC, Ihe puseram diante o socialismo do PS,
sob a paternal béncdo do MFA, enquanto ao fundo, disciplinadamente, as Forcas Armadas
inteiras batiam a pala? Agora so6 falta ouvir as raz6es que o PS dara quando renunciar ao
simbolo. Dira talvez que um punho assim fechado assustava as pessoas pacificas, que 0s
tempos séo de concdérdia, ndo sdo de revolucdo, que a rosa € que sim, muito melhor do que
0 cravo, cujo apenas tem vinte pétalas, quando a rosa tem vinte e uma, e que portanto flor
hé& s6 uma, a rosa e mais nenhuma. E 0s seus poetas cantardo a rosa, e este Portugal, que ja
era jardim & beira-mar plantado, seré roseiral e jardim infantil. O punho cerrado do PS fica
na simples memdria das recordagdes, algumas vezes espinho fundo a picar consciéncias
adormecidas ou acordadamente ocupadas na contabilizagdo dos seus ganhos e das nossas

perdas.

Tornou-se hoje claro que aquela médo naquela bandeira era um equivoco. Ou talvez
um pressentimento. Mao cortada, mdo decepada, com o seu jeito cataléptico ou de trogo
embalsamado, méo de finado que acompanha o seu proprio enterro ei-la em vésperas de ser
atirada para o caixote do lixo da Histdria, ao som da aria «Europa connosco» em ritmo de
«Stars and Stripes». Na grosseira encenacgdo que o Partido Socialista montou em Portugal,
este ndo € o numero mais tragico, mas da a chave de muita coisa as vezes dificil de

entender.
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Estamos no tempo das facturas, mas também estamos no tempo das clarificacdes. O
PS avanca, de cabeca baixa e bandeira de rastos, para o lugar de convergéncia onde se fara
a sua execucdo. Vai passar pela grande provacdo da sua ainda tdo curta existéncia, ele que
ja se gabou falsamente de centenario. Morrera? Tera de morrer, ou ndo vivera.

Morreu o Partido Socialista! Viva o Partido Socialistal Mas onde esta esse de que o

Socialismo precisa?
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Furtiva Lagrima
(26 de Agosto de 1977)

Um homem é um homem, e ndo consta que um primeiro-ministro seja um bicho. E
se é verdade que vérias geracGes de barba dura criaram e prolongaram o mito de que os
homens ndo choram, parceira verdade é que os vardes portugueses, quando se lhes aflora a
corda sensivel, lagrimejam como qualquer heroina de fotonovela ou solucam
profundamente como um herdi camiliano. Fraquezas assim atacam-nos, no geral, entre
quatro paredes, sem testemunhas, ou ndo outras além das que merecam o privilégio. Posto o

que o lenco ou as costas da mdo apagam o0s Vvestigios, e a vida continua.

O pior é quando a objetiva fotografica ou a camara de filmar fixam o instante,
registram a sequiéncia: ai fica um primeiro-ministro desarmado, com o papel a tremer-lhe na
mao, os Oculos a escorregar para a ponta de um nariz que subitamente se congestiona,
enguanto la em cima os olhos procuram uma fresta na pelicula da lagrima, os musculos se
contraem para reter a comocdo que ameaca desmanchar a fatigada composicao do rosto, e a
voz enrouquece e tem de suspender-se e dominar-se para que dois milhdes de
telespectadores ndo vejam um primeiro-ministro a chorar. Assim eu vi o Sr. Méario Soares
ha oito dias na televisdo, quando era mostrada a entrega da casa de Manuel Mendes ao
Estado, e uma parte (oh, tdo pequena!) da intelectualidade portuguesa fazia cortejo e
cercadura. Nesse momento, apesar de saber inconciliaveis aquilo que penso e aquilo que o
primeiro-ministro faz, ndo pude eu deixar de enternecer-me. Ali estava um homem aflito, a
tropecar na lagrima, a tentar disfargd-la como um menino, e eu a olhar, respeitosamente a
olhar, e depois a pensar como é que a esquerda deste pais chegou a isto, a procurar
descobrir as culpas e a desesperar das solu¢fes. Ponto este sobre que ndo vale a pena falar:
0 governo socialista vai tdo longe no seu mercadejar e na sua alienacéo, que o melhor € ndo

Ihe mexer muito agora, ndo venha ai a ndusea.

Mas o diabo da imagem perturba-me, confunde esta minha ira semanaria, esta
indignacdo. Esta ali a imagem do Sr. Mario Soares, primeiro-ministro por obra de votos que
foram muitos e agora sdo muito menos, estd ali um homem a recordar outro homem e a

comover-se com isso, s6 porque o homem recordado foi um antifascista, um lutador, um
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democrata. E também um escritor, um homem da cultura. Até parece que Portugal de

repente se reencontrou.

Porém, que lagrimas reprimidas sdo essas? Mera fadiga nervosa? Sensibilidade
fragilizada pelas tensGes politicas, pelos acidentes da convergéncia, pelas negociagdes com
0 Fundo Monetério Internacional? Manejo politico muito a frio para envolver os 0ssos de
Manuel Mendes no regaco de um partido um pouco deserdado de intelectuais vivos? Ou,
pelo contrario, emocdo real, sentidissima, de amigo? Decida quem puder, A mim sé me
cumpre refletir sobre o acaso ou a fraqueza que fez comover-se o Sr. Mario Soares naquele
momento, naquele lugar, ele tdo préatico, ele tdo estadista internacional, ele, enfim, tdo certo
do seu lugar na Historia. Porque isso me da pretexto para o convidar, se e enquanto tiver
tempo para isso, a virar um pouco o0s seus agora nublados olhos cé para os lados onde se
extenuam e ja se vao extinguindo os artistas e 0s escritores desta terra, mal empregados e
mal empregues, tdo desdenhados como no tempo do fascismo, tdo mal queridos como
Manuel Mendes foi para os senhores que entdo governavam. Deste lado de ca (é em meu
nome que falo agora) admite-se a sinceridade da comocdo, mas ha razdo para suspeitar do

que ela realmente cobre.

Este governo tem uma secretaria de Estado da Cultura, dependente da presidéncia
do Conselho de Ministros, unha com carne, plano e pratica, flor e fruto. Que faz, porém,
essa secretaria, essa presidéncia, esse conselho, esse ministério todo? Pela cultura, que se
aproveite, nada. Inaugura um museu do trajo, vai a Venezuela, corta subsidios, quebra a
espinha ao teatro independente, ri-se do teatro amador, ndo d& um suspiro sobre os
problemas gravissimos do livro portugués, ignora as traficancias do papel e da pasta com
que ele se faz ou que vem a render, despreza a imprensa progressista, promete os mundos e

subtrai os fundos, repete, enfim, ponto por ponto, a costura cultural do marcelismo.

Assim sendo (porque assim €) de que serve receber o primeiro-ministro a casa que
foi de Manuel Mendes, comover-se ao ler palavras que provavelmente ndo tera escrito - se
a cultura viva, que neste Pais retoma o caminho das antigas e sabidas penas, Ihe é estranha,
alheia, tratada como inimiga? De que serve ter ficado eu préprio impressionado, quase a

reconciliar-me com a imagem (sé a imagem) do primeiro-ministro se tudo isso €, afinal,
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dramaturgia politica sem consequéncias, modos de levar o caldo da cultura ao moinho da

secretaria, fantasias de telejornal em que o mais certo € s6 eu ter reparado?

E, além disso, se o0 Sr. Méario Soares ja perdeu tantos amigos, tem a certeza de que 0
fala-direito que foi Manuel Mendes lhe estenderia hoje a médo?
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Constituicdo e Palavra de Honra
(1° de Setembro de 1977)

NoOs, portugueses, de constituicbes sabiamos pouco. Atiraram-nos com a de 1933 a
cabeca, e por quarenta anos vivemos literalmente debaixo dela, por fim tdo alheados que
era duvidoso ter o cidaddo corrente uma idéia medianamente clara sobre o que Constituicéo
era e para que servia. Sabiamos pouco, e hoje ndo é seguro que saibamos muito mais. E
certo que a imprensa progressista faz da Constituicdo de agora o seu cavalo-de-batalha, vai
com ela as lutas que pode, convoca e mobiliza leitores, gasta papel e tinta, insistindo,
desesperando. Porém, sem efeitos: a mais avangada constituicdo deste lado da Europa,
nosso orgulho e bandeira, vai sofrendo o destino de tantas outras grandes idéias: fica a
palavra que a diz, e o resto quase nada. Muita da mala-arte politica consiste na utilizagéo de
palavras que foram esvaziadas do seu sentido original: com papas, bolos e palavras dessas é

que se vao enganando os tolos na sua inocéncia e o geral das pessoas na sua boa-fé.

E, contudo, ndo nos faltam autoridades e instituicdes cujo primeirissimo dever é
justamente defender a Constituicdo. Tantas sdo, em tdo diversos pontos da escala se
arrumam, que se diria impossivel o menor atentado, a menor falta de respeito, a mais
insignificante beliscadela. Desde as Forcas Armadas ao presidente da Republica, passando
pela Administracdo Publica, pelos Tribunais, pelo Governo, pela Comissdo Constitucional,
pela Assembléia da Republica e pelo Conselho da Revolucédo, ndo faltam no papel e na letra
dele defensores e promotores do acatamento constitucional. De tal maneira que 0s outros
portugueses, assim protegidos, e sabendo proteger-se, poderiam, sem piores cuidados, tratar
da vida, porque estariam alerta os bastides da defesa dos direitos e liberdades. Sonhar € téo

facil que so precisa que nos deitemos a dormir.

Céa no meu fraco entender, melhor seria acordarmos, porque isto, se alguma vez foi
sonho, é hoje pesadelo. Melindroso é o tema, ndo haja duvida. Vai-se de degrau em degrau,
do facil para o dificil, e em dada altura ndo se pode evitar a vertigem: Vou dizer? N&o vou
dizer? Pergunto? N&o pergunto? E esta perplexidade mostra-me a forga coerciva que o
poder tem, mesmo quando ndo exerce, mesmo quando se limita a estar ai, na solenidade da
funcdo, na distancia que nunca se anula, mesmo, ou sobretudo, quando condescende: a

realeza nao se extinguiu com as monarquias.
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Acordemos, entdo, e ponhamos o dedo na ferida que doi. Se a pedra fossem
chamadas, uma por uma as instituicdes citadas responderiam que a Constituicdo € a menina
dos seus olhos, vivem para ela, ndo pensam noutra coisa. Serd, porém, assim? Cumprem
sempre os Tribunais e a Administracdo Publica a Constituicdo? Estdo ai os fatos para dar a
resposta: julgamentos iniquos, abusos de autoridade, agressdes. E o governo? Este governo
é, simultaneamente, constitucional (pela via da eleicdo que o pbs no poder) e anti-

Constituicdo (por obra do que contra o que nela se consigna tem feito).

Quanto a Assembléia da Republica, 0 menos que se dird é que ali se tm cozinhado
maiorias parlamentares que, na filosofia e na préatica, parecem observar, ou ja um texto
constitucional diferente, ou uma intencdo dele para experimentar forcas. Aqui haveria de
valer-nos a Comissdo Constitucional, mas ndo vale, tdo benévola e boa senhora se tem
mostrado com os atropelos perpetrados pelo governo e pela Assembléia. Ha, pelo que se Vé,
dois entendimentos do que seja cumprir e respeitar a Constituicdo: impor o seu estrito

respeito, ou contentar-se com a manutencao das férmulas.

E agora, que vem a seguir? Vem o Conselho da Revolucdo, vem o presidente da
Republica. O Conselho da Revolugdo é aquele érgdo militar, ou constituido por militares,
que transporta o seu nome de batismo desde que nasceu, ao sabor dos seus e dos nossos
altos e baixos, de ndo poucas vicissitudes e inversdes de marcha, sempre com o nome de
revolucdo, mas nao necessariamente a mesma. Tem o Conselho (funces de garante do
cumprimento da Constituicdo), formula excelente que ndo difere da declaracdo do
presidente da Republica quando jura «defender e fazer cumprir a Constituicdo da Republica
Portuguesa». Se as palavras obrigam, estas obrigam tanto que se diria absurda esta geral
inquietacdo (e em muitos casos inquietacdo nenhuma, antes reacionaria contentamento) de
ver todos os dias a Constituicdo ludibriada, escamoteada, e sempre de igual maneira e com
igual objetivo: liquidar a grande libertacdo do 25 de Abril, empurrar o povo (por jeito e
forca) para um regime democratico e organico assaz para reservar o governo aos politicos e
o trabalho aos trabalhadores, isto €, cada um no seu lugar, no lugar que convier a quem de

lugares julga poder decidir para sempre.

Temos uma Constituicdo que aponta para o socialismo, ndo falta quem haja oficio e

beneficio de a cumprir e fazer respeitar. Entdo, por que ndo é ela escrupulosamente
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respeitada e cumprida? Que forcas sdo essas que paralisam a vontade daqueles cujo
primeiro dever é comparar as leis com a Constituicdo e rejeitad-las quando a Constituicéo

ndo obedecam?

S&o perguntas que eu faco. A resposta esperam-na aqueles para quem a Constituicéo

é tdo importante como a palavra de honra. Pelo menos.
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Recado para Jodo Basuga
(8 de Setembro de 1977)

Se o tempo ndo fosse isto que &, talvez em lugar de recado te escrevesse uma carta
aberta. Era o que dantes se usava, um fingimento de tratar assuntos privados na praca
publica, quando, pelo contrario, nem eram privados 0s assuntos nem mais 0 eram 0S
destinatarios do que a pequena conta ja de antemao conhecida. Agora, a carta aberta é outra
coisa, usa maiusculas e vai a mesa do rei, quero eu dizer que vai aos gabinetes dos
ministros, sempre aberta e, salvo seja, cada vez mais descomposta. V€ la se eu ia cair em
confusdes, por um titulo, por exemplo, «Carta Aberta para Jodo Basuga», como se tu tal
carta quisesses ou eu me atrevesse a supd-lo. Mais certo era ter eu perdido o juizo do que tu
teres mudado em tuas opinides. Por estes motivos é que o recado é recado mesmo, como

em portugués se diz e se usa comunicar entre amigos.

Amigos somos, Jodo Basuga, amigos de uma amizade que certa gente em Portugal
tudo fez para que ndo existisse nunca: a amizade que, com uma simplicidade que a essa

mesma

gente tira 0 sono, liga o intelectual e o trabalhador, o escritor que em Lisboa vive e 0
operario agricola nascido, criado e amargado no Alentejo, 0 eu que nds somos aqui, 0 tu
multiplicado em rostos de homens e de mulheres, firmeza vossa e nossa aprendizagem.
Durante quase dois meses me sentei a tua mesa, comi do que tu comias, o pdo e a azeitona,
0 peixe do rio, 0 porco, a acorda e as migas. Falamos muito, mas ndo tudo, porque dois
meses € quase nada e incrivelmente longa a histdria dos vossos trabalhos. Contigo, com a
Mariana Amalia tua mulher, com os teus filhos, aprendi ou confirmei duas ou trés coisas
fundamentais: o parentesco essencial de quem ndo tem lagos comuns de sangue, e também
que na partilha da inteligéncia nem sempre o melhor quinhdo cabe aos que tém oficio de
utiliza-la o dessa utilizacdo tiram proveito: debaixo do teu teto vivem alguns dos espiritos

mais agudos que alguma vez conheci.

Porém, ndo posso esquecer que este recado é para ser lido por outras pessoas. E se

quanto ficou escrito era necessario para que ficassem a conhecer-te um pouco aqueles que
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no jornal me léem, importa que falemos agora de outras matérias. Aqui, na cidade, a «Lei
Barreto» desanimou muitos de nés, mas hoje, decorridas essas semanas, podemos dizer que
tinhamos razdo e ao mesmo tempo nado a tinhamos. Razdo, porque tal lei é uma iniqlidade,
e a nossa estupida confianca se recusava a acreditar que desvergonhas assim ainda fossem
possiveis num pais que fez uma revolugéo, provou a liberdade, avangou uma constituicao.
Sem razdo, porque provavelmente haviamos esquecido, ou alguns nao o sabiam sequer, a
rijeza de pedra que sois, que partir podera, mas amolecer ndo. E porque nao nos lembramos
desta verdade que se mete pelos olhos dentro: a terra que o governo quer esquartejar e
tornar a dar esta ai, ndo pode ser trazida ao Terreiro do Paco ou a S. Bento para ser
submetida a trabalhos de alfaiate que rouba na fazenda; e se a terra esta ai e dai ndo pode
sair, Sa0 v0ssos 0s pes que caminham nela, sdo vossas as médos que a trabalham, sdo dos
VO0SS0S pais e avds 0s 0ss0s que estdo debaixo dessa terra, depois de terem trabalhado e
sofrido o que os filhos ainda hoje trabalham, mas, sofrido, basta. Ora, tendo com mais
calma assim pensado, logo vimos que diminuia 0 nosso desanimo na propor¢do da vossa
serenidade, e que era outra licdo que dai recebiamos. E agora que a violéncia regressou ao
Alentejo, ndo por vossa mao, mas pelas armas de quem tdo mau uso delas faz, viu-se que
ndo é possivel esperar de vos qualquer forma de traicdo ou de subserviéncia. A esta hora, ha
gente que nesta terra deita contas a vida, ao ver que o0s tiros estdo a sair pela culatra, que
ndo basta fazer leis para que as leis sejam, e que a historia nestes ultimos anos portugueses

andou mais depressa do que os politicos julgavam fazé-la.

Por minha parte, mesmo que a situacdo mais se agrave, estou sereno. Estarei sereno
pelo tempo da vossa serenidade, é promessa que faco, e quando breve ai voltar, falarei
contigo, Jodo Basuga, e com 0s amigos, sobre estas coisas que vao acontecendo. E
certamente ndo deixaremos de comentar um episédio que a mim me tem feito espécie: vai
tu pensando nele e enquanto arrancas a cortica do sobreiro, entre dois golpes de machado,

na pausa do almoco, na hora de pensar.

De certeza deste fé de que o presidente da Republica ndo se tem poupado a viagem:
ele no Norte, ele no Centro, ele nas llhas, por toda a parte é visto, sisudo, grave como
convém ao seu modo de encarar a funcdo e lhe estda no feitio. Todos andavamos
preocupados com o abandono a que o Alentejo estava votado nisto de visitas presidenciais,

e eis que num repente a visita se fez: ndo ira, foi. Mas vé 14 tu, Jodo Basuga, que, em terra
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tdo cheia de homens, o presidente da Republica apenas foi descer a Alter do Chao para ver

os cavalos e o resto sobrevoou.

N&o sei se viste passar o helicoptero e se adivinhaste quem la ia. Nem sei se deves
ter pena de ndo ter visto o presidente da Republica: afinal, é ele quem mais perde por ndo te
conhecer a ti.
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Pais Real, Real Pais
(22 de Setembro de 1977)

A paisagem politica portuguesa € deprimente. Ndo vivo em S. Bento nem em
Belém, ndo sou deputado ou ministro, nem casa civil ou militar: estou portanto fisicamente
impedido de saber, desses altos pontos e postos, como se véem a si proprios os habitantes.
Imagino que andam contentes, que dormem bem, que ndo perderam o apetite, adivinho que
cada um deles, na hora do espelho, sorri complacente para a imagem fardada ou paisana
que Ihe sorri, e que, na mesma e noutras horas, julga mais do que merecido o seu destino ou
a parte dele que por agora o lisonjeia. Os homens politicos (e isto vai dito sem malicia ou
presuncao) costumam ser duma fatuidade sem limites: tomam por justica imanente o que €
acidente fortuito ou fruto de intriga de gabinete, créem solido o que esta em vésperas de
cair, e, sobretudo, aprendem depressa 0 mau habito de ter razdo sempre, se € que nao se
limitam a herda-lo como atributo corriqueiro do poder. S&o animais interessantes, de
catalogo: dizem, escrevem, proclamam, variando pouquissimo, cheios de medo de que 0s
ndo tomem a sério, que é o sinal mais certo da mediocridade. Com perddo de quem do
teatro fez amor e profissdo, o politico corrente € como um ator mascarado de ator, com
todos os remendos a vista, salta-pocinhas de ministério e rabula codmica. Como nédo haveria

de ser deprimente esta paisagem, esta comédia, este desgosto?

Nos trés anos e meio decorridos desde o 25 de Abril aprendemos estas e outras
elementaridades. Aprendemos, por exemplo, que uns queimaram os dedos, mas que as
castanhas as comem 0s outros. Aprendemos a reconhecer em alguns sorrisos e gravidades
da democracia nova os tragos recompostos do fascismo velho. Aprendemos que as boas
constituicbes fazem ainda melhores vitimas quando os conceitos da constitucionalidade e
inconstitucionalidade sdo pau para toda a obra, sobretudo clandestina. Aprendemos a sério
0 que o0 Eca ja tinha avisado a sorrir: que 0os Rapos@es ndo triunfam sem uma «descarada
coragem de afirmar, e estas raposas tém-na toda. E aprendemos, também, uma dolorosa
evidéncia: que afinal ndo prestam para nada muitos dos homens que foram esperanca do

povo no tempo do fascismo. Essa foi a grande derrota portuguesa.

Significa isto que o ganhar ou o perder nacional haveriam de ser obra de pessoal

politico e ninguém mais? Nao significa tal. Mas significa que muitas vezes 0s povos
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perdem nos corredores do poder aquilo que ganharam a luz do dia em revolucdes e
trabalho. Significa que isso se vé hoje em Portugal: uma ou duas centenas de politicos
gozam a vida e afagam a sua pequena gléria em cima do cansado lombo portugués, lugar
excelente para cavalarias que ja de longe vém. Que Carneiros e Amarais cultivem de gosto

esse desporto, estd-lhes na educacdo e na massa do sangue. Outros, sO por traicao.

Anda agora muito na boca dos politicos 0 «pais real». Os politicos tém destas
habilidades: substituem o que ndo compreendem pelo que apenas repetem. E como aquilo
que muito se repete, forca é que se decore, ndo é raro que fale fluente quem daquilo que diz
pouco sabe. Introduz-se no discurso psitacico a formula «pais real» e espera-se que
acreditemos na sabenca do orador, na compreensdo mistica da vida do povo, fendmeno
osmotico e simbolico aqui nado e criado para o bem geral, com absoluta inveja das naces.
Ora, o dito é apenas cantiga, aria de Opera, toada para adormecer. Na boca desses senhores,
0 «pais real» é uma gazua, e nada mais. Invariavelmente demagogica. Se o0 povo votou com
generosidade e segundo a conveniéncia, é por iSso mesmo «pais real», mas, se esta contra,
se protesta, inventa-se rapidamente um «pais real» novo, de sinal contrario, agora sim cofre
de virtudes, de vocacdo sacrificial. Neste estilo politico, o «pais real» ndo vale muito mais

do que a «maioria silenciosa». O resto sdo truques de linguagem.

Esta ai 0 povo portugués. Chamem-lhe o que quiserem de bom ou de mau consoante
0s humores, mandem-no emigrar (6 diaspora!) e transferir dinheiro, ponham-no a formar
alas, a bater palmas e a impelir criancinhas com flores a frente e beijo ensinado, fagam-no
pagar impostos e ver televisdo. Digam-lhe que é o «pais real», lisonjeiem-no quando
precisarem de votos para as urnas eleitorais, agora que ja as urnas africanas o néo
requerem. Ele fara tudo isso. Foi habituado desde sempre a algumas coisas destas, outras

aprendeu depressa durante o tempo da sua confianca.

Mas é de nojo o tempo que vivemos hoje, grave sinal é este, senhores da governanca
de S. Bento ou de Belém. Uma coisa € a crise, outra coisa é 0 nojo; uma coisa é a vida cara,
outra coisa € a repugnancia do povo por quem fez do ludibrio a grande arma politica. E eu
ndo sei tudo, longe disso, ndo tenho helicopteros nem automoveis as ordens para percorrer
0s montes e as planicies. Mas pasmo diante da cegueira ja incuravel de quem manda: para

um povo em mudanca ndo servem politicas paralisantes nem politicos de passo curto. Este
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«pais real» esta, por seu pe, a transformar-se num «real pais» que aprende, na experiéncia,
como se fazem, para que servem e a quem servem os politicos da hora. E quando deixam de

Servir.
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VVou Amotinar-me
(29 de Setembro de 1977)

Titulos como este, tém o pior dos defeitos: dizem logo tudo, e avisam as
autoridades, precisamente 0 que nesta altura menos me conviria. Porém, ndo se me deve
censurar o excesso de franqueza: vivemos num pais tolerantissimo, o mais de liberdade que
é possivel, e, sendo assim, ndo me ficaria bem estar com arcas encoiradas, a esconder um
projeto que nem sequer traz novidade merecedora de patente. Quanto as autoridades, estou
que ndo dardo por este escrito: umas andam pelo Alentejo a sovar alegremente 0s
trabalhadores, com apoio aéreo e canino; outras, remansosas, param solenes diante dos
automoveis mal estacionados, e em canhenhos adrede registram a matricula para a multa,
embora sejam também muito senhoras de seus bastbes elétricos, viseiras, elmos e cargas a
matar. Vai a vida de tal maneira que comeca a ser tempo de abrirem os jornais, ao lado da
pré-historica seccdo dos acidentes de viagdo, uma outra, modernissima, para a qual, ja que
estou com a palavra, posso dar eu o titulo: acidentes de repressdo. Pelo andar da carruagem,
podemos apostar que em pouco tempo 0s acidentes na estrada fardo triste figura ao lado da

nova rubrica. Serd uma originalidade do processo.

Que tem outras. Uma delas € o direito a conferéncia de imprensa de que passaram a
usufruir os amotinados. E uma grande conquista. J& se pensou o que serd amanha (admita-
se esta singela extrapolacdo) amotinarem-se os doentes nos hospitais e reclamarem
conferéncia de imprensa para dizerem, por palavras suas, que vida e que morte ttm? E as
criangas asiladas, se resolvem amotinar-se? E os reformados, com mais re-fome do que re-
forma? Tantas conferéncias de imprensa quantos os motins, tudo a amotinar-se e a dar
noticias, e os 6rgdos de comunicacdo social, ali, atentos e de vontade, bebendo as palavras

do doente mais perdido, da crianga mais torturada, do reformado mais misero.

Por mim, é o que vou exigir. Tenho tudo combinado e garantido: armas recebidas
do exterior, contatos via telefone e via radio assegurados, e, mais importante do que tudo
isto, a conivéncia do meu vizinho. Garanti-lhe que ndo havia perigo, sé uma bala perdida, e
ele p6s-se as minhas ordens para refém, com a mulher, a sogra e quatro filhos. J& me disse
que onde comem sete bocas, comem oito, e, pelo tempo que durar 0 motim, eu que ndo me

aflija. Portanto, mal me apanhe em casa dele, de arma engatilhada, tudo encostado a parede,
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a primeira coisa que faco é pedir a conferéncia de imprensa. Quero-os todos ali, sentados
nos degraus da escada, com os gravadores e as esferograficas, quero as camaras de

televisdo e os projetores. Entdo direi quais sdo as minhas exigéncias.

N&o vou reclamar a liquidagdo do Partido Comunista. Isso ndao fago. Ca por coisas:
é uma gente com quem me tenho dado bem, conhe¢o-os ha muito tempo, e, para trabalhos,
ja lhes basta. Mas, fora isso, vou exigir tudo. A cabeca, exijo um governo socialista. Tenho
andado a ler a Constituicdo e se as palavras ndo me enganam, se 0S mestres me ensinaram a
soletrar em termos, diz-se ali que o Estado Portugués tem por objetivo assegurar a transi¢éo
para o socialismo. Logo, é preciso um governo socialista. Nada mais claro. Depois, € na
passada, exijo a criacdo de uma comissdo constitucional para fiscalizar as leis, porque nisto
de governos e assembléias ndo ha que fiar, apanham-se no poleiro e logo esquecem o que
prometeram. Eu é que ndo vou esquecer-me de exigir que os embros da dita comissdo
constitucional sejam a favor do socialismo, porque tolo seria se me contentasse com uma

comissdo qualquer, so por ter o nome de constitucional.

Outra coisa que eu exijo € um conselho da revolucdo. Ja falei deste assunto com os
meus vizinhos, e eles concordam. Estdo até prontos a dar-me uma maozinha quando for da
conferéncia de imprensa. Dizem eles que isso da Constituicdo estd muito bem, mas que,
para fazer o socialismo em terra que foi de capitalistas e de latifundiarios, s6 mesmo com
uma revolucdo, e portanto com um conselho. Este meu vizinho também tem umas idéias
acerca do presidente da Republica, mas ai fui muito firme: afinal, quem se amotina sou eu,
e, por quanto entendo, com uma constituicdo destas, um governo socialista, um conselho
que seja de revolucdo e uma comissao constitucional a favor, o presidente nunca podera

estar contra. Para que iamos nés arranjar mais complicacdes?

Porque no fundo, eu sou um homem sossegado. Se amanha vou descer a escada de
G3 em punho, assaltar a casa do vizinho e ocupa-la, se vou fazer sete reféns e exigir
conferéncia de imprensa e 0 mais que disse, € porque ja me sinto cansado de palavras, de
notas oficiosas, de leis sem vergonha e de artigos de jornal, a comecar por estes. Pensei que
um de nos, o leitor ou eu, deviamos fazer um gesto que desse brado, que obrigasse a gente
mandante a perceber que ndo é mais capaz nem mais patriota do que qualquer portugués de

trés-um-vintém, desses a quem ja ndo se da ouvidos. Por isso, tomei a decisdo: vou
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amotinar-me. Se Custdias pode, eu posso. E ndo é por costela criminosa, ndo senhor, é por

indignacdo.
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Os Independentes
(13 de Outubro de 1977)

Comeco por declarar que nada tenho contra os independentes. De duas uma: ou ndo
sdo homens de partido, ou ndo existe o partido a que aceitariam sacrificar a independéncia
que, por engquanto, prezam. Se ndo sdo homens de partido, € justo que defendam a posi¢éo;
do mesmo modo defendo eu a dependéncia que assumi. Se o partido ndo existe, nao direi
que o criem: por definicdo, os independentes sdo, cada um deles, o seu préprio partido, a
parte propria: dardo votos, sem maior compromisso, ou apenas tacito, na confidéncia do
boletim, da esferografica e da urna. Tém, porém, os independentes a enorme vantagem da
disponibilidade, a aura de uma candura original que os teria preservado da contaminagéao
partidaria. Todos podemos ser chamados, mas sé eles tém garantida a probabilidade de ser
escolhidos. E disto falarei um pouco. (Obviamente me ndo refiro aqueles para quem a
independéncia é sO6 o disfarce verbal do oportunismo, embora nem sempre seja facil

distinguir uns dos outros.)

Trés anos de outra vida em liberdade (hoje sob alguma vigilancia) ndo curaram
maleitas histéricas. E uma delas, apontada, radiografada, posta na mesa da anatomia, € isso
a que se deu nome de sebastianismo. Lugar-comum, banalidade, ja parece sinal de pouca
imaginacdo e nenhuma sabedoria falar de tal coisa. Que estes rétulos ndo nos calem. Porque
sebastianismo néo é so esperar por D. Sebastido, adorar D. Pedro V, andar com Sidonio as
costas ou empurrar para a frente Ramalho Eanes. O sebastianismo é muito mais subtil do
que esta elementaridade, muito mais dialético do que essa simpleza. D. Sebastido também
pode ser coletivo. Hoje, nesta exata hora, 0 Rei Virgem encarnou nos independentes. Da
direita para a esquerda, da esquerda para a direita, ndo faltam em Portugal forcas politicas e
sociais. Do nazifascismo dos Kadlzas e outros mirnes, passando pelas pegas sobressalentes
e alternativas (CDS, PPD, PPM, CIP, CAP, e seus acolitos de méascara esquerdista), até ao
socialismo e ao comunismo consequentes, 0 leque ndo estd completo ou em vias de
completar-se. Nele, como ja se viu, ndo querem, partidariamente, alinhar os independentes.
(Curioso é no entanto notar que ndao ha independentes de direita. Em regra, 0s
independentes sdo de esquerda, e orgulham-se disso, 0 que € uma singular maneira de fazer

politica contra a dita direita.)
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Ora, por motivos que todos sabem, mas que muitos fingem esquecer, ocultando-os
sob outros que sao ludibrio e conto-do-vigario, a esquerda ndo se uniu: um esquerdismo de
adolescéncia e um anticomunismo serddio, ambos eficazes, somados aos manejos da
conspiragdo contra-revolucionaria internacional, impediram e impedem que a Constitui¢ao
(socializante) seja cumprida: desgracadamente, ndo vivemos com a Constituicdo que temos.
Desunida, a esquerda politica resiste gracas ao prestigio historico que Ihe resta e, sobretudo,
gracas ao apoio de sectores vitais para a sua sobrevivéncia: a classe operaria, 0 campesinato
organizado, a pequena burguesia esclarecida, a intelectualidade progressista. Resiste a
esquerda, mas a direita avanca. Avanga pelas brechas, pelas fendas, pelas debilidades,
manipula e joga com as fomes de poder. E avanca sob a protecao de liberdades que sempre
detestou e que sO a esquerda, enquanto e quando no poder, lhe poderia ter dado. Se amanha
a esquerda vier a pdr o pescoco no cepo, poderd dizer, consoladamente, para a Historia:
«Em liberdade, aquele machado vai cortar-me a cabecga.»

Entre uma direita que se restabelece economicamente e uma esquerda politicamente
paralisada, ressuscitou o velho sebastianismo nacional. SO que, desta vez, ndo o
ressuscitaram as massas. Gerou-se e esta em gestacdo para os lados da barra do Tejo (a
tradicdo tem seu peso, daquelas bandas é que o «Desejado» viria no meio da bruma) e
propde-se ser o remediador dos males portugueses, sob o patrocinio, conchego e
estimulacdo do presidente da Republica, e béncdo de um governo desacreditado. Assim

estédo dizendo as gazetas.

No meu entender, navega-se em plena ficcdo politica, a revelia da realidade da luta
de classes. Navega-se também na babugem tecnocratica, pretensamente alheada de
serviddes Politicas e de compromissos a esquerda e a direita. Quero acreditar na boa
intengéo. E, depois de o dizer, a mais ndo sou obrigado. Juntar seis, ou oito, ou um governo
presidencialista todo feito de independentes, que politica é, afinal? Que economia? Que
projeto? E a quem véo servir o projeto, a economia e a politica? A exploracdo, ou a

libertacdo? Ao capitalismo que regressa, ou ao socialismo que retrocede?

Pela resposta a estas e outras semelhantes perguntas, é que poderemos definir o
inevitavel grau de dependéncia dos independentes, esse sebastianismo novo, essa nova

supersticao politica portuguesa, produto de certa forma de impoténcia da esquerda.
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O Independente Extra
(20 de Outubro de 1977)

Independente €, ou ha de ser, por exceléncia e obrigacéo, o presidente da Republica.
Bem mais do que se fosse, por hipotese, o secretario-geral civil de um partido ou politico
com recado ensinado, ou ainda, militar sendo, se ao lugar tivesse chegado por obra de golpe
de Estado. No primeiro caso, da o partido as ordens (ou as diretrizes, para usar linguagem
temperada); no segundo caso, quase sempre de expressao ditatorial, ou o poder é pessoal,
mas nunca pessoal s6, ou desde o comeco o lugar da cabeca é apenas a convergéncia, sendo
a mascara, de interesses que preferem mandar longe das vistas; em ambos 0s casos, sO 0S
tolos, os distraidos e 0s inocentes se deixardo embair por formais declaracdes de

independéncia no exercicio do poder, ou na sua base imediata.

O paragrafo que ai fica é propositadamente generalizador. N&o se aplica inteiro ao
pais A ou B, e ndo, tem todo ele que ver com Portugal. Em Portugal, o presidente da
Republica, militar, foi eleito por sufragio direto e universal, e a sua independéncia, ndo
imposta mas implicita na Constituicdo, vem a ser reforcada pelo apartidarismo exigido as
Forcas Armadas. Neste ponto, um espirito minucioso, com vocagdo de desmancha-prazeres,
lembraria que até um presidente assim tem de exercer o direito de voto, e, portanto, ao
votar, prefere, ao preferir, escolhe, ao escolher, exclui. Mas isso, como foi dito no
apontamento anterior, fica-lhe na confidéncia do boletim duas vezes dobrado. Se eu, eleitor
comum, ndo confesso em quem votei, devo respeitar o segredo do voto que em quatro
elei¢des, incluindo a sua, o presidente da Republica introduziu na urna. Cale-se, pois, 0

espirito minucioso e prossigamos.

Por muito independente que o presidente seja, hd pelo menos uma dependéncia de
que ndo se livra: a da Constituicdo. O presidente da Republica depende da Constituicdo. A
Constituicdo é o superior hierarquico do presidente da Republica. Sabemos, contudo, que a
carne ¢ fraca e que o espirito ndo poucas vezes vai atras. Nem toda a floresta constitucional
se compde de auténticas e solidas arvores, muito que de arvore tem jeito é cartdo pintado.
Uma constituicdo pode ser tdo pouco real como uma arvore de teatro, que precisamente
leva tintas e ilusdes em vez de consisténcia de lenho e vida de seiva. E ndo é raro que seja

final cumplice, ou resignado observador dessa ilusdo, precisamente aquele cujo primeiro
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dever seria evitar falsificagOes e injarias. Também isto ndo tem que ver com Portugal e o

presidente dele.

Ou terd? A luz de certas praticas (leis iniquas, violéncia armada, sujeicio ao
estrangeiro, etc.), diria que ndo pouco; a luz episddica deste discurso de 15 de Outubro,
diria que algo menos. E verdade que o presidente ndo resistiu a tentacdo (sinal de
consciéncia incomoda?) de repetir uma vez mais que o espirito do 25 de Abril foi reposto
em 25 de Novembro (ouviste, Ramiro Correia?), quando é 6bvio que a Constituicdo seria
muito diferente se a redigissem os triunfadores do Outono de 75; é verdade que, muito
falando de trabalhadores em abstrato, continua a demonstrar grave desconhecimento dos
trabalhadores concretos e nem sempre consegue disfarcar irritacdo e impaciéncia; é verdade
que cometeu o indesculpavel esquecimento de ndo fazer a menor condenaCdo das
atividades fascistas; & verdade que ao reclamar acordo politico, contrato social e
mobilizacdo coletiva, ndo mostra o fundo do seu pensamento quanto ao contetdo real que
atribui a estas formulas que, enquanto formulas, podem cobrir realidades contraditérias e
irredutiveis. Acordo politico, entre quem? Contrato social, para qué? Mobilizacdo coletiva,

para que vitoria?

No entanto, este discurso, se 0 compararmos com outros pronunciados pela mesma
boca, mas talvez ndo da mesma mao, € uma obra-prima de clareza. Vai ser mais dificil a
classe politica cortar, com o impudor que Ihe € habitual, a fazenda de agora a medida do
fato que venha a vestir. O discurso do presidente, ao introduzir um acidente nesta pausa
agonica, abriu um novo lance da sua constitucional independéncia, as regras do jogo. Ele
proprio parece estar disposto a cumpri-las. Mas, se arbitro €, independente ndo pode ser.
Por todas as razdes do cidaddo comum, e sobretudo porque falou, como era sua obrigacéo,
em democracia socialista. Embora eu me interrogue, com curiosidade minuciosa, se querera

realmente o socialismo o partido em que Ramalho Eanes votou.
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As Rosas
(27 de Qutubro de 1977)

Hoje, falarei de rosas. N&o de cravos, que é flor de revolucdo, j& lembranga para
funerais de Abril, sinal de adeus em vez de lenco branco, cardo aborrecido que néo vai a
mesa dos principes desta hora. Falarei, sim, de rosas, flor edificante desde o mavioso dia
em que encheu o regago da Rainha Santa para ludibrio do rei D. Dinis, credulissimo
monarca, e avaro, que, cioso dos mendrugos que lhe sobravam do repasto, muito se
enfadava de os ver lancados aos mendigos que acudiam & choca real. E pelo menos isto que
a lenda conta, ndo cuidando de assim reduzir o bom Rei Lavrador a condicdo de irrisorio
fomenicas, ele poeta, ele homem de cultura e de cultivo, ele fundador de estudos gerais.

Para ganhar uma santa, rebaixou-se um homem: nao ha direito.

E por que falo eu hoje de rosas? De vez em quando, uma pessoa precisa de
descansar: ou se recolhe a Vale de Lobos, agoniada para o resto da vida, ou, entre as coisas
agradaveis que ainda restam aos mortais, vai dar uma volta pelo jardim, a boa paz vegetal,
provisoriamente de costas para 0 mundo. Tornara depois, repousada ou nao, com um vinco
mais irbnico no canto da boca, pois, como é sabido, as rosas nao fazem milagres, e muito

menos esse milagre supremo que € o de ter razdo a tempo.

Dizem-me amigos de perto e conhecidos de longe: homem, que agressividade, que
brusquid&o, que pouco jeito para a vida mundana. Eu ouco-0s, maravilhado de que em mim
se relinam tantas mostras de mau feitio, deito contas, somo e subtraio, e, porque a paisagem
ndo se modifica com esta aritmética, reincido. Cada um ndo é para 0 que 0s outros dizem
gue nasceu, mas sim o que pbde, soube e quis escolher. O campo que arroteei € este, esta a
enxada. Se ao puxa-la vem bicho ou raiz podre, a culpa ndo é do cavador. Mas la cai o
momento em que por ser meio-dia chegado ou por alarido circundante, se interrompe a

cava para ir ao jardim.

Figuremos, pois que estou a escrever debaixo do caramanchdo. D& muito para
refletir este lugar. E, pensando, atino no interessante que é o espetaculo portugués da
politica, esta micrometria da palavra, esta cinzelacdo, este trabalho de relojoaria verbal.
Uma virgula fora do espaco onde se esperava encontra-la, € quanto basta para uma analise

duas vezes mais extensa que o0 texto que a contém. Uma pausa a destempo, um olhar para a
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esquerda ou para a direita, um suspiro, e garantida nos fica a profecia para o dia de depois
de amanha. N&o serdo os politicos portugueses os mais inteligentes do mundo, mas sao,
sem davida alguma, os mais coca-bichinhos. E também, se me permitem que 0 pense
enguanto aspiro esta rosa, 0s que mais acreditam no poder das palavras, tantas vezes com

elas trabalham para embrulhar os fatos.

Mas este ndo é o meu espanto maior. O que em verdade me surpreende € a
facilidade, o natural de quem nasceu para iSSO mesmo, com que 0S nossos politicos
perderam, quando a tiveram, a faculdade da indignacdo ndo hipdcrita. Quem os vé no seu
infatigavel corrupio entre S. Bento e Belém, entre as Necessidades e as Probabilidades,
entre o Fato e a Foto, pasma do sereno ar, do pausado discorrer, do grave sentir com que a
toda a hora vdo mostrando que para politico, sim, se nasce, e que, feitas as revoluc@es por
uns, avangam do fundo os outros para o banquete. Tirando excec¢Bes poucas, 0s politicos
domesticos sdo isto, ou ainda menos. E sdo, sobretudo, repito, incapazes de indignag&o.
Podem eles estar zangados, coléricos, despeitados, de carranca, podem ndo acertar os testos
com as panelas, afirmar, agora, o contrario de ha trés minutos. Podem tudo isto. Indignar-

S€, nunca.

Ora, alguém tinha de tomar a vez, assumir a indignacdo, usa-la como revulsivo
contra as emoliéncias. Na falta de outro melhor, tentei-o eu, e sairam estas prosas. Decida
la o leitor se valeu a pena. O meu lucro é nenhum, porque isto de indignar-se ndo da
proveito especial e cansa, e se na indignagdo vai também (como deve) a acidez do sarcasmo
ou a friura da ironia, entdo, senhores meus, s6 porque ja caiu é que o Carmo ndo cai. Ai, 0
pobre escrevente, que cuidava bem ter dito, vé-se em mal haver e pior entender.
Alvorocam-se os ecos, enfim indignados porque foram obrigados a acordar. Também este
espetdculo tem seu interesse: a inclinagdo da classe politica no poder, e daquela que o
ronda, vai toda para a suave dorméncia do fato consumado devagarinho. Para que néo

acordemos nos.

Fica assim explicada a agressividade, a brusquiddo, a rispidez. Fica explicada a
indignacéo. Foi esta a minha escolha e a minha escola. Mas hoje, facam-me essa justica,
apenas falei de rosas.
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O Rés-do-chao
(3 de Novembro de 1977)

Enguanto o governo vai convocando as diferentes forcas politicas, a organizagdo
sindical e o patronato para Ihes mostrar a ponta da corda que nos enforcara a todos, isto €, a
parte de dignidade e independéncia que teremos de alienar para merecer a atencdo desse
usurario e também idedlogo do mundo capitalista que se chama Fundo Monetario
Internacional; enquanto a direita exige o poder com insoléncia, e com descaro anuncia que
0 exercera contra a Constituicdo, perante a passividade amedrontada ou cimplice de muitos
que tém como primeiro dever respeitar e fazer respeitar a lei fundamental; enquanto os
analistas politicos continuam, qual Penélope, tecendo e desfazendo as malhas da sua
permanente adivinhacdo; enquanto a politica portuguesa retoma as antigas praticas de
clientela, apadrinhamento e intriga de meia porta; enquanto a corrupgéo alastra e o aluguer
das influéncias se institucionaliza no uso e no costume; enquanto os andares altos do prédio
brincam as escondidas e lancam serpentinas e recadinhos, falemos um pouco do rés-do-

chao.

N&o sou téo suficiente que diga falar em nome do povo, mesmo sabendo que quem
escreve se considera sempre um pouco investido, procurador de um sentir e de um pensar
coletivos que no escrever individual procurassem ser voz. Também ndo tenho mandato de
organizacdo ou grupo para desta maneira abrir caminhos ao que amanhd conviesse
acreditar. Como se vai ver, ja, esta minha conversa decorre, ndo tanto no plano politico,
mas no plano do moral, com ressalva, claro esta, de algo que todos sabemos; que o discurso

antipolitico o € quase sempre. Nada de confusdes.

Se ao plano moral me reporto, é para voltar a falar da indignacdo e do protesto que
sera a passagem dessa indignacdo a pratica. Sabei, pois, senhores do poder, que as coisas
ndo vdo nada bem no rés-do-chdo que vos serve de suporte OU, como tecnocraticamente
apreciais dizer, de base social de apoio. Pelo andar que as coisas levam, ndo tarda que a
piramide politica se inverta: muitos mais virao a ser os parceiros do poder partilhado do que
agueles que, em baixo, lhes tém agiientado a incompeténcia e a voracidade. Ndo falo,
repito, em nome do povo, mas precisamente no rés-do-chao é que eu habito e convivo e dai

que alguma autoridade me assista neste falar. Em verdade, é grave o descontentamento:
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inseguranca, desemprego, vida cara, atropelos de legalidade democratica, violéncia dirigida
metodicamente contra quem trabalha, cumplicidade do governo e do partido do governo
com as forgas internas e externas que corroem o ja arruinado muro que ainda defende a
nossa esperanca de felicidade coletiva. Tudo isto é grave. Mas o que torna tudo pior é o
estado de desiluséo, de decepcédo profunda em que caiu e ja dorme o povo portugués, se
excluiriamos aquela parte dele que desde hd muito tempo se habituou a resistir e é hoje,

outra vez, o ferro de lanca de uma batalha que chegamos a supor ganhar.

No rés-do-chdo é grande o desanimo. La em cima, nos andares nobres, vivem 0s
espertissimos, os videirinhos, os aprendizes de feiticeiro, 0s oportunistas de todos os
coturnos. Vivem os titeres democraticos e os seus plutocraticos manipuladores. Vivem
também, € justo que ndo fiqguem fora do catalogo, os novos donos da cultura, os inefaveis
(todos) e mediocres (quase todos) herdeiros do espirito corporativo com mascarilhas
socialtitante. Vivem e divertem-se (no fundo, apavorados de td0 pouco serem) 0s que se
aproveitaram do nome do povo para governarem contra o pdo do povo e contra 0 seu

interesse. Esta € hoje a casa portuguesa, com certeza.

Chegou provavelmente a hora do grande protesto coletivo. J& aqui escrevi que este
povo foi, todo ele, durante algum tempo, um povo de politicos. E urgente que o volte a ser.
Primeiro, porque a politica € mesmo pertenca de todos; e porque se lhe ha de agora juntar o
fermento moral, contrario da apatia, da resignacdo, da renuncia. Os politicos que nos
governam ou ambicionam governar, € bom que se saiba, ndo tém maior mérito do que
qualquer comum cidaddo honesto e patriota, e € imperioso que cada um de nds os
interrogue: «Que fizeste do voto que te dei? A quem serves com ele?» N&o para
ingenuamente acreditarmos na resposta, mas para a confrontarmos com os fatos, que esses

sim, sd0 mestres.

Protesto nacional, digo. Exigéncia popular, antes que se faca tarde. Antes que a
direita, pela mesma via do protesto e da exigéncia, orientados segundo os comprovados
métodos de reacdo e do fascismo, se apresente como porta-voz de um povo em gravissimo
risco de ver ser-lhe negada a palavra por forcas politicas que da esquerda se dizem. Ou sera

a cave o0 nosso definitivo destino?
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Adeus, Adeus...
(10 de Novembro de 1977)

Dizem os jornais que Berlinguer ndo poupou as orelhas soviéticas, e também dizem
(ndo se esqueceu a televisao ca do burgo de mostrar) que a Santiago Carrillo foi sonegado o
discurso e impedida a oracdo. Fez muito bem Berlinguer, nunca a lingua Ihe doa, e no que
toca ao nosso vizinho, grande foi a maldade que Ihe fizeram: afinal, se convidamos alguém
a nossa casa e na hora das saudes o convidado fica de fala suspensa porque Ihe desferimos
debaixo da mesa uma canelada decerto elogiiente, ndo podemos pois queixar-nos das
auséncias que ele nos faca. Sob as luzes dos projetores, Carrillo estava manifestamente
magoado, ferido no seu amor-proprio de homem e de politico assim crucificado diante de
todo o mundo. O telejornal, bom rapaz e reparador de injusti¢as, como D. Quixote, p0s o

crime a vista.

E que, entre os varios adeptos do eurocomunismo, ninguém o é com mais fervor do
que o telejornal, a televisdo que o da, a administracdo de ambos, os partidos de que séo
militantes ou socios os administrantes, desde o PS ao CDS, abengoados sejam. Eu diria que
todo este plural vive no desgosto de ndo haver em Portugal um partido bastantemente
eurocomunista: € nessa falta, acham eles, que esta o busilis das nossas dificuldades. Vou
mesmo mais longe: hd uma tentacdo de heresia, uma vertigem adolescente nas gentes
reformistas ou conservadoras, vendo assim tdo ao alcance um comunismo de bom feitio,
simpatico, civilizado, dialogante, para jantar no Tavares de ca ou palrar com o Iribarne de
14, para negociar com o Melo péatrio ou com a FIAT transalpina. T&o ao alcance, e sem lhe
poderem chegar. Faz raiva que os comunistas portugueses refinem na sua teimosia de ser,
guando se mete pelos olhos dentro que um partido eurocomunista em cada pais da Europa
capitalista é que seria receita para um socialismo rapido, moderno e eficaz. Quando é tao
claro que um afrocomunismo que bebesse, colonial, na pura fonte européia, arrancaria o
continente africano as gulas capitalistas. E mesmo os Estados Unidos, se bem atentassem,
comecariam ja a sua fatal transicdo para o socialismo, aprendendo na boa cartilha

eurocomunista.

Talvez que a ironia esteja deslocada nesta matéria. Talvez que os filésofos da

esquerda portuguesa se escandalize piedosamente sorriam, se chegarem a ler estas palavras.
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Quem sou eu, na verdade, para ousar o que eles facilmente ousam? Que credenciais as
minhas, que curriculo, que universidade e sabenca? Pobre de mim, de maos tdo quase
vazias. E, contudo, direi. Serd ainda comunismo o eurocomunismo? Se Marx néo acertou
sempre, se Lénine emendou algumas vezes, e se engano e falha forem tomados como
pretexto para invalidar o resto, que comunismo vai fazer (se € ainda esse 0 proposito) o
eurocomunismo? A julgar pelo que me chega e vou procurando averiguar, a grande
esperanca desses partidos comunistas estd no bom andamento dum processo supostamente
evolutivo (eu diria: quase de predestinagdo) que, em convivéncia e concertagdo com o
capitalismo, acabaria por fazer surgir formas socialistas de producéo e, simultaneamente, o
consumo social, a distribuicdo mais justa da riqueza, e, de degrau em degrau, sem pressas
nem quedas, o socialismo e 0 comunismo. Assim como se o capitalismo tivesse escolhido a
mais abnegada maneira de se retirar do mundo e da sociedade dos homens: restituir tudo e

maorrer em paz.

Talvez esta interpretacdo seja ingénua. Mas a mim, perdoe-se-me a pretensao,
também me parece algo ingénua a idéia italiana e espanhola de depor as armas aos pées do
inimigo para prova de boa-fé e boas intengdes, continuando o dito inimigo (que é,
derradeiramente, convém ndo esquecer, o imperialismo) de posse de todas as suas armas,
agora reforcadas com o desarme ideologico, e em certos casos moral, daqueles que,
objetivamente, passaram de adversarios de classe a colaboracdo de classes. Pelo caminho
italiano e espanhol poderd chegar-se a muita coisa, mas sempre a formas mitigadas ou
habeis de social-democracia. N&o se chegard ao socialismo, e de comunismo o melhor é

nem se falar.

Claro estd que em situacbes assim, de abandono, sempre aparecem filosofias
abandonistas para formular o que ideologicamente convenha: no caso, ao pragmatismo

politico dos socialistas e comunistas novos, ou que esse nome conservem.

E como aqui, em Portugal, continuamos a alimentar-nos intelectualmente do leite
francés, sdo agora os «novos fildsofos» gauleses os meninos bonitos da «Inteligéncia»

lusitana. E a sina.
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Entretanto, preparemo-nos para assistir a um doloroso fenémeno: depois dos
partidos socialistas que deixaram de o ser, € a vez dos partidos comunistas que se despedem

da revolucgao.
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O Sinal Contrario
(17 de Novembro de 1977)

Na semana passada, enquanto eu, discreto, dava uma vista de olhos pelo
eurocomunismo e seus defensores de alternativa fora e dentro, estiveram acesos 0s ares
patrios e feramente assanhados os taumaturgos e sibilas da politica intramuros. Vejam la:
vai-se uma pessoa ao fundo do quintal, a ver quem passa, e entram-lhe, salvo seja, 0s

ladrdes pela porta da frente.

Foi o episddio grotesco do Mac Arthur Veloso lusitano, vindo abaixo colher a
primeira manifestacdo fascista que desceu a rua desde Abril de 1974, com o tom e 0 som,
ele Veloso, do demagogo de pacotilha e poucas letras que é: pasmado, se calhar, de tanta
importancia, intendente dos reinos além-Douro e Ilhéus, e aspirante a monarca das mais

terras, 0 infeliz Portugal que tais filhos geraste.

Foi o episodio ridiculo e repugnante de um politico que escarnece do partido de que
é presidente, falsamente se demitindo para melhor o sujeitar as suas ambicGes, enquanto 0s
notéveis de bordo metiam o rabo entre as pernas e faziam de capacho: o mais deprimente
espetaculo politico representado nos Gltimos tempos portugueses. Ha algo de Idi Amin em
tudo isto. Ao pré-consul Veloso Mac Arthur ja a hierarquia militar deu o preciso recado. A

Séa Carneiro presta o PPD, de rastos, homenagem: nem um nem outro merecem melhor.

Com todos estes balddes, parece que a democracia esteve quase a finar-se, embora
eu ndo consiga perceber muito bem as razdes que disso me vdo dando. Afinal, que
surpresas sdo estas? Se a democracia fica em perigo de vida por causa das tristes ac¢des de
dois homens que, reconheca-se, tém sido muito explicitos em seus propdsitos de mando,
entdo esta democracia, ou estd distraida, ou é estupida. Porém, talvez que as auténticas
razBes sejam outras. Vejo que as criticas de S& Carneiro, por exemplo, também atingiram,

ferozes, a Constituicdo e o presidente da Republica, e que isso é que, por um

triz, esteve prestes a empurrar a democracia para o abismo. Seria? Mas entdo se 0
CDS rejeitou e continua a rejeitar a Constituicdo, se no PS nunca faltou quem a quisesse
ver feita em papelinhos de um novo carnaval, que susto é agora este? SO porque mais um

partido vem declarar que a Constitui¢do tera de ser revista e alterada? Ingenuidade candnica
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¢ essa. De hd muito sabemos nds todos que a Constituicdo é vitima prometida desses
senhores e que o presidente da Republica s6 seréd o presidente deles se abundar em idéntico

objetivo.

Com isto ndo quero eu dizer que a democracia ndo corra perigo. Mas ndo ¢ um Mac
Arthur Pires, ndo é um Sa Carneiro e seus subalternos e servos, nao é sequer um Freitas do
Amaral untuoso, melifluo, com bafo de sacristia, que podem assassinar a democracia. Estes
e outros sdo simples afloramentos do vasto e profundo lodacal em que nos atascamos todos
os dias. E muito grave serd o nosso erro se nos demorarmos de mais a trogar do nariz e da
estatura de S& Carneiro, do beico belfo de Pires Veloso ou da papada de Freitas do Amaral.
Julgaremos talvez, com essa e outras intervengdes, demolir os alvos da satira. Nada é
menos garantido: o riso nunca demoliu instituicGes, muito menos neste tempo em que a

prépria saturacdo noticiosa acaba por anular a informacéo.

A jogada esta na mesa. Dizem os senhores da politica que nesta semana e na
proxima é que tudo se decidira: teremos novo governo, um programa, um acordo, uma
concertacdo. Pelas amostras que circulam, pelos baldes-sondas lancados ou papagaios,
seraficamente o CDS quer pesar na governacgdo, provocadoramente o PPD exige cadeiras e
poder, perdidamente o PS procura um meio habil de faltar a sua ja tdo desacreditada
palavra. E ninguém aceita, ou quer admitir, que s6 0 povo portugués, aquele que trabalha e
sofre, aquele que supOs ter-se libertado porque mereceu o futuro que lhe recusam agora, so
esse povo pode salvar o que uma politica mercantilista e de vendidos vai no caminho de
perder. Neste circo, onde nem sequer faltam os palhagos, agitam-se as figuras de carnaval
que sdo os politicos burgueses: o povo, que paga e repaga o bilhete e todas as faturas, tem

esta fraude como espetaculo. Porque o circo ndo presta e o pao ja vai faltando.

A democracia corre perigo, sim senhor. Mas o0 perigo maior € desistir este povo de
ser quem ¢é, de ser o que aprendeu quando lutava pela liberdade e pelo pdo contra o
fascismo. Ai, sim, corremos riscos. Porque vivem e ja estdo a espera aqueles que na
primeira oportunidade se apresentardo como salvadores da pétria, prometendo a ordem e a
tranqguilidade nas ruas e nos espiritos, e reabrindo os carceres para realizar a promessa.
Entdo a esquerda reencontrar-se-4 consigo mesma. Tarde de mais e para sofrer. Quando

afinal é tdo facil distinguir a linha de separacdo que faz com que ndo se confundam os que
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querem a democracia e o0 socialismo e aqueles que sonham com regressos a posse tiranica
(econdmica e politica) de uma nacdo que chegou a experimentar o gosto da felicidade.
(Divertiu-me muito ver certa imprensa independente de esquerda tdo de acordo com certa
imprensa dependente de direita em apontar identidades entre o Verdo de 1975 e a semana
passada: é tudo o mesmo, dizem eles, embora de sinal contrario. Que subtileza a destes
jornalistas, e que preciosos sdo, no seu caminho neutralissimo, 0s independentes de
esquerda, enquanto os dependentes de direita pescando taticamente nas mesmas aguas, nem
mesmo se ddo ao trabalho de lhes agradecer a ajuda. Estamos diante de um novo caso de

convergéncia. Na calunia.)
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O que Somos
(24 de Novembro de 1977)

Temos que viver com o que somos. E que somos nds? Uma nagéo dividida, mas ndo
entre Norte e Sul, como se anda outra vez a querer acreditar, para restabelecimento da
fabula dos bons de Rio Maior para cima e dos maus de Rio Maior para baixo. Somos um
povo dividido entre exploradores e explorados (perdoai, 6 analistas, a banalidade!), entre
parasitas e trabalhadores, entre aristocratas de ida-e-volta e o geral povinho, inho, inho, que
tem servido de besta de carga, e agradecida, a quantos o cavalgaram por tempos e caminhos
velhos. Somos isto e mais toda aquela gente intermeédia que voga ao sabor de seus
utilitarios sonhos e interesses, oscilando entre esquerda e direita, conforme a maré e 0s
salvados que dao a costa. Nestas divisdes ndo nos distinguimos certamente do resto do
mundo capitalista, mas talvez aqui elas se notem mais, porque a pele da nagéo foi esfolada
até ao vivo da carne, e tudo estd a vista. As coisas que andam a passar-se nas alturas
politicas (crises, golpes, cisdes, intrigas, facadas) ndo devem distrair-nos do essencial. E 0

essencial é que o processo transformador comecado em 25 de Abril de 1974 ndo terminou.

Apelem os politicos profissionais para a democracia, chamando-lhe instituicbes em
voz alta e pensando-a imobilidade; pratiquem a televisdo e a radio o mais baixo conto-do-
vigario informativo; tome-se a maior parte da imprensa veiculo e arauto dos interesses da
ditadura econémica instalada pelas multinacionais sob capas vaérias, incluindo as dos
direitos humanos - a verdade é que Portugal continua a ser um 0sso duro de roer. E ndo me
venham repetir que isto € um povo de preguicosos, de gente que ndo quer trabalhar, terra de
vadios vivendo na esperanca de que nasgam presuntos nas arvores e searas nos campos de
futebol. O povo portugués, Como qualquer outro, ndo s6 tem direito a sua preguica, como
ndo Veio ao mundo para servir, por todo o sempre, 0s interesses e 0s bardmetros da capital.
Em trés anos, os portugueses descobriram que os valores tradicionais ndo eram 0s novos ou
continuados valores que a republica pequeno-burguesa de 1910 e o fascismo burgués e
colonial de 1926 Ihes tinham inculcado pelas habituais vias de educacdo, da informacao e,

da supersticdo. E agora se vé que ndo dara um passo sem saber para onde e para qué.

Visdo contraditéria? Na verdade, ja aqui foi dito da necessidade de as forcas de

esquerda se anteciparem, por sua capacidade criadora e trabalho insistente, as tentacdes da
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ordem e da disciplina facilmente fomentaveis no interior daquela dita massa oscilante que
se fecha agora em casa nos dias de grandes manifestacdes de rua. Mas essa massa s6 podera
fazer pender a balanca para solucGes de direita na razdo inversa da capacidade da esquerda
para fazer valer as suas proprias solucBes, aquelas que correspondem a parte da nacdo
constituida pelos trabalhadores. Para mim, é evidente que a esquerda que uma vez mais
desceu a rua no Porto e em Lisboa continua a ter, a nivel de massas, um peso politico quem

sabe se decisivo nesta fase do processo.

E a outra manifestacdo do Porto, aquela que tomou como fonte um caudilhismo
rangoso ao gosto do antigo Portugal beato, ultramontano, de botica e campanario? Também
iSO somos e com isso teremos de viver. Ndo falo dos bombistas e saqueadores: seriam
casos de policia, se a policia tivesse vontade e autoridade, ela que no Porto se honrou de ter
como comandante um encobridor (pelo menos) de redes terroristas. Nao falo da ourivesaria
entregue ao Mac Arthur |4 em cima: a jogada € clara, aposta no maniqueismo elementar que
opde os anjos do Norte aos demonios do Sul. Falo, sim, de milhares de pessoas que ali
foram de boa-fé, umas porque acreditaram sinceramente que o brigadeiro era uma
ressurrei¢do patriarcal, cornucépia de abundancia, espécie de padre Cruz capaz de oferecer,
por obra de milagre, luz elétrica, esgotos, agua corrente, escolas, hospitais e seguranca
psicologica. Falo, em suma, de milhares de pessoas a quem a esquerda, ou atraicoou sem
remédio (caso do Partido Socialista), ou ndo soube falar, se € que chegou a ter tempo e
condicBes politicas para tanto. Seria um erro muito grave considerar a' maior parte dos
manifestantes pro-Pires como gente perdida para o socialismo. A parte revolucionaria do
povo portugués tem de assumir, ja e todos os dias, o duplo dever de se afirmar e de se
explicar. Mas as bombas e os assaltos do Porto anunciam novos dias dificeis: preparemo-

nos para eles. O fascismo voltou a rua.

Temos de viver com 0 que somos. Ja ndo é pouco que sejamos tantos a querer o

socialismo. Assim, com esta forca.
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A Cozinha
(8 de Dezembro de 1977)

Quando o cidaddo sai de casa, a caminho da sua seccdo de voto, quando
pacientemente espera na fila, quando entrega o boletim e o vé escorregar para o segredo da
urna, depois no regresso se pde a imaginar 0 que o escrutinio dird e 0 peso que ira ter a
vontade expressa naquele bocado de, papel - esse cidaddo julga ter posto a méo nos
comandos, da maquina em que figuradamente o Pais se representa., E depois, nos dias
seguintes, ao ir a vida e ao trabalho, ha de experimentar uma espécie de orgulho, porque é
alguém que votou, escolheu e decidiu. Se ndo for um parasita, se, pelo contrario, é
trabalhador verdadeiro, desses que ndo vivem de lograr e espoliar os outros homens, o ato
de votar, teve um significado duplo: o produtor de riqueza quer ser, pela via da politica, o
administrador publico dessa mesma, riqueza. Ndo pode haver maior responsabilidade nem

deve, que mais se deseje cumprir. E tudo parece facil.

O pior € a cozinha. O pior € a panela, o misturador parlamentar em que entram 0s
votos desligados das pessoas fisicas que os exprimiram, como se tivessem deixado de
representar vontades para se transformarem em abstragdes numéricas. Ja nem vale a pena
falar do truque que foi transformar votos de esquerda em politica de direita, proeza de
funambolismo ideoldgico do Partido Socialista e do seu secretario-geral: apontar a traicao
tornou-se num lugar-comum que apenas desliza sobre a pele insensivel de Mario Soares.
Mas neste mesmo Mario Soares haveremos de reconhecer o0 mérito de ser, como politico,
um cozinheiro de primeira classe. Ninguém, até hoje, soube manipular como ele o sal e o
caldo, o azeite e 0 vinagre, a verdade e a mentira do arroz fingido que tem sido a politica do
governo. Ninguém soube como ele transformar receitas, modificar o seu Pantagruel
consoante a conveniéncia dos votos a conquistar, quer dentro da Assembléia quer fora dela.
Eu proprio lhe tiraria o chapéu que ndo uso, se tudo isso ndo devesse merecer um desprezo
infinito.

Agora Mario Soares, ou 0 PS, ou 0 governo (nunca se sabe quem fala quando fala)
assomam tranquilamente & porta da cozinha e dizem ao pais: «A comida estd queimada.
Querem comé-la mesmo assim, ou metem outro cozinheiro?» Dizem-no com um Sorriso

que, se ndo € insultuoso, é de inconsciente, como se o0 responsavel pelo desastre fosse o
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povo portugués e ndo quem tdo mal administrou os interesses dele. Dizem-no com uma
seguranca que, roca os limites da impudéncia, porque este homem, este partido, este
governo, que sempre oscilaram na corda bamba, exibem a petulante certeza de que alguém
no Gltimo momento, esquerda ou direita, Ihes dard a mao do socorro, lhes abrira a rede
salvadora, lhes acudird com a maromba e o pau de dois bicos. E aqui ndo podemos culpar
exclusivamente esse homem, esse partido, este governo: ndo poucas foram as vezes em que
a esguerda parlamentar os apoiou para evitar mal maior, muitas mais aquelas em que a

direita Ihes deu forca para maior mal.

Quando estas linhas forem publicadas, a sorte do governo estard decidida, ou por
pouco. N&o escrevo para propor Um prognostico sobre o resultado da moc¢éo de confianca,
se vier a ser votada. Todos temos obrigacdo de saber, por experiéncia adquirida, que esse
resultado, seja qual for, ndo trara solugfes para 0s nossos problemas. Se o governo passar
com o apoio da direita, fica garantida a continuacdo da politica que a direita interessa; se
passar com o auxilio da esquerda, tenhamos como certo o0 prosseguimento da politica de
logro da, esquerda. Muitas séo as razdes por que este governo nao serve: esta é apenas uma
delas. E se o governo ndo passar? Dizem que tudo estd previsto na Constituicdo. Eu
respondo, veremos. A Constituicdo tem sido tdo ridicularizada e ofendida, que invocéa-la
como escudo protetor e lei de salvaguarda chega a ser, por sua vez, ofensivo e ridiculo.
Duma maneira ou de outra, teremos governo. De esquerda (para cumprir, enfim, a
Constituicdo), de direita (para continuar assassina-la) ou «independente» (logo saberemos
para qué),' teremos governo. Que julgaremos pelos atos, pois de palavras ja sofremos geral
enjoo.

Retomo esta prosa no ponto em que a comecei: foi o eleitor a sec¢do de voto e pds o
boletim. Louvaram-lhe entdo o espirito civico, a maturidade, e cantaram-lhe, a propésito, as
loas da democracia formal. Mas de cada vez que, descemos a rua para gritar que o voto de
vontade socialista foi traido, ndo falta quem diga serem inadmissiveis esses@@ @ métodos
de atuacdo de massa. No entender de tais censores, 0 voto é, em si mesmo, principio e fim,
o eleitor uma borboleta efémera destinada a nascer, viver e morrer no dia, da elei¢gdo. Assim
nos quereriam. Ndo é assim que nos terdo.' Porque a nossa desisténcia seria o melhor

condimento para a cozinha deles.
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O Tempo do Rato
(15 de Dezembro de 1977)

Sempre duvidei ter a montanha parido o rato que a histdria diz, mas vou em crer que

sim, desde o0 acontecimento que foi cair o governo por ndo ser merecedor de confianca.

Com a minha ingenuidade nestas coisas de politica, e também por falta de habito,
ou por outros habitos que ainda ndo pude esquecer de governos de pedra, cal e salazar,
pensara que, caindo o governo, o abalo haveria de sentir-se do Minho ao Algarve, pelo
menos. No entanto, depois de na noite fatal ter agiientado firme até ao minuto da verdade,
achei que talvez ndo tenha valido a pena tanto nervosismo parlamentar, tanta palavra
desbaratada, tanta energia em vao, tanto sono perdido: a terra continuou a girar ao redor do
sol, e como no dia seguinte era feriado e chovia, a populagdo aproveitou para se levantar
mais tarde e s6 manhd velha se informou. Ou estas coisas tém pouca importancia, ou 0s

portugueses estdo muito mais endurecidos do que se julga.

Duraram dois dias os trabalhos do parto, e o rato apareceu: o governo, derrubado,
continua em funcgdes, exceto quanto aqueles pontos que pudessem vir a comprometer a acao
do governo futuro, e tendo caido por impossibilidade de se encontrar plataforma politica
viavel, espera vir a ter sucessor que encontre o campo aberto e uma solida e bem varrida
plataforma. Quer dizer: o governo foi levado a cair porque ndo tinha mais dias para viver,
mas a vida do governo que vier sera feita da substancia que teria sido a vida do primeiro.

N&o valeu a pena esperar tanto por tdo pouco.

Vou tentar explicar-me melhor. O governo de Mério Soares (refiro-me ao que caiu,
ndo ao que vird) nao teve na Assembléia o apoio do PPD e do CDS porque, fidelissimo a
decisdo do PS de governar sem alianc¢as, ndo tinha mais remédio que rejeitar concorrentes
perigosos, apontados a destruicdo da Constituicdo na pratica, enquanto ndo podem
modificar-lhe a letra; também nédo teve o governo o apoio do PCP por muitas e diferentes
razdes, a comecar pela politica de direita que sempre praticou (e de que ndo se arrependeu,
nem a hora da morte) e a acabar, uma vez mais, na mesma balada da governanca exclusiva,
e menos ainda de parceria com um PCP que havia de fazer tudo para o levar a cumprir a
Constituicdo, isto €, preparar a sociedade sem classes que na Lei Fundamental é designada

como objetivo. Ora, essa sociedade sem classes estd nos antipodas das inten¢des do CDS e
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do PPD, e é duvidoso que seja desejada, de fato, pelo PS: ponto que nenhum portugués
progressista devera esquecer sempre que se sentir envolvido na armadilha da politica de

fecha-a-porta-e-vamos-combinar.

Sendo assim, em que ficamos? Queira-se ou ndo, had no pais uma maioria de
portugueses que votaram pelo socialismo ou formas afins de organizacéo e gestdo de vida
coletiva. Essa maioria de portugueses esta representada maioritariamente na Assembléia da
Republica, sem que isso lhes aproveite, pois a vontade que 0s votos exprimiram foi pura e
simplesmente desrespeitada pelo PS, que, de uma vez para sempre, ndo veio a este mundo
com mais ambicGes do que ser obediente servidor da social-democracia européia, e,
confessadamente, do seu modelo alem&o. Por isso, a coeréncia do PS é total: ndo a direita,
porque dela viriam apenas as receitas atualizadas de um capitalismo desesperado; ndo a
esquerda, porque dai se adiantaria o socialismo, esse espectro que assombra o Partido
Socialista e tira 0 sono aos seus dirigentes.

Posto isto, tornemos a pergunta: em que ficamos? Que governo vai sair das
negociacfes que decorrem sob a batuta discretissima de Belém? Quer o comunicado que
seja um governo capaz e politicamente habilitado a executar uma plataforma de consenso.
Do consenso de quem? Quem votou contra na Assembléia, diante do pais, ira agora votar a
favor entre os reposteiros presidenciais? Recuam o PPD e o CDS depois de tanto terem
avancado em guerra e guerrilha, e também em desejo de desforra? Cede o PCP um
milimetro que seja da firmeza com que se tem mantido no lugar onde os trabalhadores
estdo, contra ventos e tempestades, sem abandonos nem traicdes? E o PS? De todos os
partidos, ndo obstante a derrota do governo, é agora 0 PS que provisoriamente canta de
galo, liberto, durante o tempo das negociacbes, da canga de ser partido de governo, e
paradoxalmente purificado, em suas chagas ideoldgicas, pela rejeicdo da mocdo de
confianca.

Mario Soares nédo tera querido a derrota; porém, ao perder, recuperou o folego que
ja Ihe faltava: digamos que neste lance ganhou no preto e no vermelho. O cozinheiro
demonstrou uma vez mais as suas artes. Disfarca o cheiro do esturro, mudando de panela. A

montanha ndo tem culpa: é realmente o tempo do rato.
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Como é Obvio?
(22 de Dezembro de 1977)

Excelente ¢ esta geral serenidade da populacdo perante um governo caido. Deu para
se ressuscitarem os narizes-de-cera da maturidade, da consciéncia civica, conceitos que
trocados em moeda corrente ndo significam mais do que esta simpleza: o povo é sempre
excelente desde que se comporte bem, ndo faca disturbios e circule pela direita. Caiu o
governo e ninguém se declarou orfdo. Provavelmente, porém, o que tera acontecido foi ndo
se aperceber a populacdo da realidade fisica da queda: o governo que deixou de ser
continua sendo, despachando-nos como antes. Para a populacdo urbana ha de isto lembrar
aquela sublime decisdo de Pinheiro de Azevedo quando declarou a primeira greve
governamental da Histéria do Mundo. Quanto a populacdo dos campos, presumo que a
auséncia técnica do governo é questdo que nao ultrapassa o horizonte proximo, e se sdo
alentejanos os campos, onde estd a diferenca entre reserva marcada e reserva arrancada?

Mesmo deitado, o governo continua a dar pontapés.

Mas, enfim, as negociagdes vao andando. O governo constituir-se-a, renascera das
cinzas, com o mesmo Mario Soares como figura de proa, erguido aos ombros de um PS
contentissimo por ter provado a sua indispensabilidade. Governo haverd, descansemos.
Descansemos? Precisamente é aqui que bate o ponto: se os partidos, para além das
divergéncias ideologicas e diferencas de programa, estivessem de acordo no imperativo do
respeito pela Constituicdo, sair um governo e entrar outro seria apenas acerto, modo melhor

de atingir o objetivo. Mas sabemos que néo € assim.

O CDS, repita-se mil vezes, votou contra a Constitui¢do, é inimigo confesso; o PPD,
que a votou, sob a brisa «esquerdizante» de Emidio Guerreiro, voltou a querenca natural e
reclama lei que sirva os seus mandantes. Sobre o PS, e para que nao se comece a dizer que
0 tomei de ponta, falem por mim os dezesseis meses do seu governo. E agora responda o
leitor se acredita que de tal convergéncia resultardo, daqui para diante, frutos melhores do

que a laranja azeda que nos obrigaram a comer.

A mim, o que me espanta é que ndo se veja o0 6bvio. E ébvio € quererem o CDS e 0
PPD retardar ou inviabilizar o cumprimento da Constituicdo até a altura de serem

legalmente possiveis a sua revisdo e alteracdo. CDS e PPD tém procurado, por todos 0s
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meios, impedir que a pratica profunda da letra constitucional torne de fato irreversiveis as
transformac6es da sociedade portuguesa. Ao apoiar o PS e o governo, o CDS e o PPD
limitavam-se a ganhar tempo, enquanto a sua hora ndo chegava: entdo se poriam de acordo
com a ala direita do PS, j& em marcha, para talharem a Constituicdo conveniente aos seus

interesses de classe, ou, melhor dizendo, da classe de que uns e outros sdo agentes politicos.

Esta foi e continua a ser a jogada, tal como a entendo. Mas a resisténcia popular
perturbou este jogo de pdquer. Dois anos decorridos sobre o 25 de Novembro nao deram a
direita os triunfos nem os trunfos que facilitariam, a seu tempo, a revisdo constitucional.
Portugal teima em ser, como ja aqui escrevi, um 0sso duro de roer. E a direita interrogou-
se: por este andar, com gente que resiste, que ndo cede a provocacOes, quer sejam as do
decreto quer sejam as da bomba, que probabilidades vamos ter em1980? Da interrogacao a
impaciéncia ndo distam muitos passos, e deram-nos. Um deles, foi o novo golpe de Sa
Carneiro (que, se me ndo engano, acabara em estatelamento total, isto é, na sua liquidacédo
politica no interior do PPD); outro, foi o ataque ao presidente da Republica, que, pela
ferocidade, deixa com asas de anjo os opositores deste, se excetuarmos os da extrema-
direita com os quais, alids, como a ldgica anterior impunha, Sa Carneiro veio a coincidir.
CDS e PPD j& exigiram ser governo. Ndo pedem agora tanto mas fundamentalmente,

pedem o mesmo. O possivel para hoje, o resto para amanha.

Concluirei: 0 que até esta data manteve Portugal no rumo da Constituicdo foi a
pressdo patridtica do movimento popular de massas, ndo foram o0s partidos
autodenominados democraticos. Sem a forca do movimento popular, a convergéncia

PS-PPD-CDS estaria feita, antes ou depois da fratura decisiva do PS.

A atual crise, além do mais que significa, resultou também da impossibilidade de
ver gquebrada a resisténcia ao ataque generalizado da direita. Por isso hd na componente
politica da crise alguma coisa de artificial: pretende-se iludir a Unica crise politica
verdadeira, a que radica num conflito entre classes cujos interesses sdo, no geral,
coincidentes com a Constituicdo, e politicos procuradores dos interesses da classe que se

Ihe opde. Dai que resolvida a crise atual, a crise tenha de continuar. Como se tornara 6bvio.
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A Mesa Deles
(5 de Janeiro de 1978)

Eu desconfiado, o que se diz desconfiado, ndo sou. Propendo, até, para uma
disposicdo de entendimento literal das palavras e dos atos, o que, como ja estara calculando
quem da vida tiver visdo menos pacifica, me trouxe, no correr do tempo, ndo poucos
amargos de boca e algumas desilusdes. Dai que, sendo confiante por natureza, me va
forcando a suspeitar metodicamente de quantas possiveis credulidades me saltem ao
caminho, atitude que, além de cansativa para o espirito, comporta sempre um perigo de
injustica relativa: entdo se queixara a vitima, e com razdo, precisamente porque a
decepcionei ao recusar-lhe o entendimento literal que afinal merecia. Mas também nao é

raro verificar, tarde de mais, que ndo suspeitei bastante, e a tempo.

N&o sou desconfiado, mas coisas ha em que de todo ndo acredito. Uma dessas € a
anunciada ruptura da «convergéncia democratica», o desaguisado entre o CDS e o PPD, a
separacao das camas, a devolucdo mutua das cartas. Alternadamente, ou juntos quando a
situacdo o aconselhou, CDS e PPD tém sido frente fria ou quente na meteorologia politica
nacional. Ora um, ora outro, propuseram-se ao PS como aliados preferenciais sempre que a
ambicionada alianca tripartidaria se mostrou irrealizavel no sentido estrutural, e proveitosa,
a dois, na conjuntura do interesse pontual. E € um excelente exercicio para a desconfianca
metddica que pessoalmente pratico, verificar como se mostra conciliatério cada um
daqueles partidos de cada vez que o outro assume posic¢Oes radicais que, levadas as suas
consequéncias Ultimas, poriam em risco 0 peso politico e parlamentar da direita que,

somados, representam.

A direita, ao contrario do que a esquerda se compraz em repetir, ndo € estUpida.
Derrotada eleitoralmente, soube fazer da Assembléia da Republica lugar para vitorias
tacticas, mal percebeu que o PS, doente de fragilidade teérica, dividido sob a aparéncia do
verniz triunfalista, seria, como se viu, um interlocutor manobravel e condescendente. PPD e
CDS tiveram o governo que lhes convinha: havia muitas castanhas a tirar do lume, outros
fossem os dedos que teriam de queimar-se. E entdo o PS, inebriado de ver-se governo,
rompeu ao som da charanga, sobragando pastas ministeriais, distribuindo benesses, lugares,

benfeitorias, padrinho de muitos e novos afilhados, enquanto PPD e CDS, que dessas coisas
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tém a antiga experiéncia e agora ndo lutam por tdo pouco, iam a frente abrindo caminho, o
seu proprio. Abrindo também o buraco em que viria a precipitar-se a megalomania politica
do PS.

Por quanto vejo, o PS, como partido e como governo, e por diversas razdes, entre as
quais 0 seu anticomunismo visceral, fez muito menos a sua politica prépria (social-
democrata que fosse) do que a politica para que os seus aliados da direita 0 empurraram.
Habilidosamente, CDS e PPD cultivaram as vaidades e as ambi¢des dos dirigentes
socialistas. A direita, repito, ndo é estipida. Os seus dirigentes sdo gente de mundo e saldo,
cavalheiros de gravata e educacdo velha, com antepassados, manhas, contas bancérias de
pais para filhos e um grande habito de mandar. Quem os defronta? Pela banda do PS, muito
arrivismo pequeno- burgués, muita fome de Tavares e automdvel do Estado, muita
inconsisténcia ideoldgica. E o PS foi governo e teve Tavares e automovel. Assim

nomeavam 0s agrarios os seus feitores.

Agora o governo caiu. O PPD persevera na irredutibilidade, na obstinacédo, cava a
sua ruina: tudo bom de mais para ser verdadeiro. Entdo que faz o CDS? Melodioso, manso
como uma béngdo episcopal, avanca: «Aqui estou.» E caimos no ridiculo perfeito: um
partido que ndo votou a Constituicdo surge como parceiro de governanga, apresenta
condicdes, aprova, rejeita e tolera. E o PS respira, aliviado: bastam-lhe (julga ele) uma ou
duas concessGes menores a esquerda, para sustar a impaciéncia dos trabalhadores, e tera a
maioria parlamentar estavel de que precisa para continuar governo. Entretanto o PPD, com
Sé& Carneiro, mas talvez muito mais com Sousa Franco, vai parecer marginalizado, e ndo o
estara. Porque ndo existe ruptura da «convergéncia», apenas a astlcia que a quer fazer
acreditar. Mesmo que, chegando-se ao PS, o CDS fingisse abandonar a direita, mesmo que
ao bater com o punho na mesa o PPD fizesse com 0 MIRN e outros fascismos o bloco
conspirativo radical em preparagdo, nem por isso a direita estaria quantitativamente
modificada: o que estd em movimento € uma manobra s6 qualitativamente diferente de

assalto ao poder.

O conviva, agora, € o0 CDS. O PS estara por tudo, desde que se salvem as
aparéncias. Depois tornara a conversa com o PPD, mano a mano, a mesma mesa. Aonde 0

povo portugués se ndo senta. E este € que € 0 nosso grande drama.
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A Banha da Cobra
(12 de Janeiro de 1978)

N&o era dificil adivinhar. O que parecia divisao irremedidvel da direita, é ataque em
duas frentes. O que parecia novo centro e direita nova, € a mesma reacdo. E o que chegou a
ver-se de Partido Socialista refrescado, com prodigas demonstracdes de ardente (ainda que
insolito) revolucionarismo (ndo se lhe pedia tanto), veio a ser, desgracadamente, o
prosseguimento da politica da banha da cobra, em que sdo mestres os dirigentes do PS, em
especial Mario Soares, que, por isso mesmo, e de justica, é secretério -geral do partido.

Nem por sombras estd nas minhas inten¢des ofender os militantes socialistas do PS.
Né&o pretendo sequer ofender os outros que o ndo sao. Perdi todas as ilusdes quanto a forca
dos primeiros (que € pouca) e quanto a suposta fraqueza dos segundos (que nao existe, e &,
pelo contrario, forca mesmo). A prova esté ai, diante dos olhos estupefatos de quem neste
Pais ainda conserve a faculdade de surpreender-se. Ou ja nem isso. De candeias as avessas
com o PPD e o CDS, no rescaldo da votacao, os dirigentes do PS lancaram-se na grande
lavagem verbal da sua frontaria politica, tdo cheia de cartazes mal empregados e outros
sinais de contradicdo: o PS derrotado, saia vencedor, ndo apenas porque fosse indispensavel
em qualquer governo futuro, mas porque fizera o seu exame de consciéncia, deitara contas
a sua vida e a vida dos portugueses e descobrira, com algum maravilhamento da inocéncia
recuperada, a Constituicdo. Mas a direita, meus amigos, tomo a dizé-lo, se reacionéria €, de
estlpida ndo tem nada. Conhece muito bem o PS por dentro, sabe com quem lida, sabe que
um partido interclassista, como este se louva de ser, é manejavel como uma crianga,
precisamente porque Sd0 manejaveis, umas contra outras, as fracfes de classe que o
integram: tdo simples como dois e dois serem quatro. Estes sdo os fatos e, se ofensa ha,

entdo é porque os fatos podem ser ofensivos, muito mais do que as palavras.

Se ainda alguma coisa espero no meio deste descalabro, desta parédia dum CDS
anti-socialista a participar (sutilmente, Soares dixit) num governo comprometido com uma
Constituicdo como a nossa, se alguma coisa ainda espero é que os socialistas militantes se
sintam ofendidos pelos fatos e reajam como quem ofendido foi e esta a ser. E ndo €, como
se pensaria, na mira de uma legitima maioria de esquerda, que fago este voto: sabemos que

a maioria de esquerda foi possivel, ndo desde 25 de Abril de 1976, mas desde 25 de Abril
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de 1974, e contudo ndo se fez: ndo é agora que lhe poderiamos dar a vida que nunca teve.
Se peco aos militantes socialistas que reajam, é apenas, e tanto, para que ndo morram as
esperangas de socialismo em Portugal. N&o dou ordens em casa alheia, porque as nédo
admito na minha. Limito-me a dizer ao meu vizinho: «Tens o telhado a cair. Olha que

morremos todos.» SO isto e nada mais.

Entretanto, que faz a direcdo do PS? Relne a esquerda e, a direita, reline grupo,
conselho e comissao, retne infatigavelmente, constante na tactica e obstinado na estratégia:
ser governo, preparar a social-democracia, ser poder, impedir qualquer participacgao efetiva
dos trabalhadores no processo politico geral. Para o PS, o Pais € uma espécie de Feira da
Ladra: ao centro, falando e gesticulando a um lado e outro, ele, a vender a sua banha da
cobra; em redor, o povo disciplinado, boquiaberto de pasmo, puxando do porta-moedas
quase vazio para pagar o ungiento maravilhoso, que, se muda de nome («Europa conosco,

«Socialismo em liberdade»), ndo muda de substancia: o logro.

Dir-se-a que detesto o Partido Socialista. Puro engano. Detesto-o tdo pouco, que se
ndo fosse comunista seria socialista. (E isto, que pode parecer uma simples frase, um mero
efeito verbal, exprime rigorosamente, na alternativa l6gica que comporta, o absurdo da
divisdo existente entre os dois partidos, como tal.) O que eu detesto € a politica de nenhuma
verdade que a direccdo do PS tem vindo a praticar sistematicamente, € o descrédito que o
PS esta a fazer cair sobre a politica e sobre a democracia: ndo dignifica a politica quem a
transformou no rapa, tira, pde e deixa de interesses de que o pais nada sabe, ndo serve a
democracia quem utiliza a palavra para iludir a instituicdo que ela é e os trabalhadores a

quem deveria servir.

O povo portugués esta calado. Apagou-se 0 entusiasmo, 0 gosto de agir, a
criatividade multipla, que em 1974 e 1975 se manifestaram. Chegaram 0s portugueses a
gostar de si proprios, e essa foi a maior conquista de Abril. E agora? Agora vivemos na
Feira da Ladra, comprando e vendendo trapos em segunda mao, enquanto uma voz
conhecida, toda voltada para a direita, faz negocio de ministérios: «E quem comprar dois,

leva trés!» Boa venda, Sr. Méario Soares.
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As (In)coeréncias
(19 de Janeiro de 1978)

Portugal € um pais curioso de ver e observar, mas o resto do mundo ndo lhe fica

atras. Estou a referir-me a paisagem politica, ndo as outras, naturais, ou a riquezas de arte e

letra, a cultura, enfim. Cada pais tem 0 que tem, em partes ndo necessariamente
iguais de criado, herdado e roubado. Porém, naquilo da politica € que a partilha foi
generosa, e ndo ameaca esgotar-se a fonte de coeréncias e incoeréncias, as vezes siamesas

irmas, aonde vao beber os povos pela mdo de quem o0s governa.

O predmbulo foi eliptico, mas acabou. Agora falemos claro. O ponto primeiro tem
que ver com o espetaculo de geral hipocrisia que vai por essa Europa a propoésito das
recentes ingeréncias norte-americanas na vida politica italiana e francesa. Pelo alarido
levantado, até se diria que foi a primeira vez que os Estados Unidos meteram a pata em tal
poca, ou laco deste jeito no pescoco dos paises subalternos. E todos sabemos que ndo. No
seu papel de gendarme mundial, os Estados Unidos praticam ingeréncia e intimidacéo
habitual: ora de modo subtil se assim convém, ora com brutalidade quando o caso requer
grande cirurgia (Portugal foi campo dos dois tipos de operacdo). Dai que faca sorrir de
lastima o protesto agora levantado por esquerdas e direitas européias.

O pessoal politico italiano e francés comporta-se neste caso como o animal
amestrado que, tendo obedecido, sem discutir, ao domador enquanto este se limitou a
dirigir o espetaculo com discretos sinais combinados, estende a unha e ensaia o rugido
simplesmente porque o chicote estalou. Afinal, s6 o barulho excessivo do chicote nédo
respeitou as regras do jogo. Aos animais na jaula, em suma, falta coragem. O mais sdo

historias de politica, pouco dignificantes, e sobretudo hipocritas.

Nisso, a0 menos estamos limpos. Quando Carlucci foi nomeado para a CIA, nao
andamos ai a armar aos valentes, engolimos a afronta (falo, claro estd, do governo
portugués), fomos ao bota-fora humildes e mesureiros, fizemos os ndmeros todos, a
banqueta, o escadote, o arco de fogo (onde sé se, queimou 0 povo portugués) e estamos

disponiveis para o proximo embaixador, o qual recebera ordens do antigo, para que tudo
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fique entre gente conhecida. No seu novo posto, Frank Caflucci, se ndo € um ingrato, deve

sentir saudades desta humildade.

Falei de um ponto primeiro, o que quer dizer que ha pelo menos um ponto segundo,
tocante também as (in)coeréncias, agora nacionais. Veja-se como € curioso que numa altura
em que a direita ndo desarma a atividade de recuperacdo em todos os planos, de repente é
como se tivesse desaparecido da cena politica. Explico melhor. Se olharmos para o leque
partidario, que vemos? Um CDS disposto a adiar-se, aceitando cortar (formalmente) pontes
com 0s seus apoios afirmadamente fascistas, ainda que com prejuizo da preservagdo das
suas bases sociais e ideoldgicas; um PPD dividido entre duas tentagdes, oscilando entre a
sua fundamental vontade reacionaria e a necessidade de acertar 0 passo com a carruagem,
mesmo ndo estando dentro dela, recuando da oposicdo sistematica para a 0posicdo
consoante. De repente, com todas as diferengas Obvias e ndo dbvias, é como se o0 25 de
Abril tivesse sido ontem, como se a direita se fechasse em casa ou fugisse para o
estrangeiro, como se Freitas do Amaral fosse um democrata a quem so a timidez impedira
de conspirar contra Salazar e Caetano, como se Sa Carneiro, reencarnado em Sousa Franco,
se viesse a declarar outra vez Popular e democréatico, para enganar as hostes do MFA
lusitano e o gentio das cidades e aldeias.

Estamos a formar o primeiro governo provisorio, € o que da vontade de escrever.
S6 que, desta vez, os Estados Unidos ndo foram apanhados de surpresa. Ja ca esteve o
Carlucci e deixou semente, ja ca veio o FMI e deixou ordens. E agora que a Itdlia e a
Franca foram publicamente admoestadas, agora que o0s figurinos governativos europeus sao
talhados a vista de toda a gente, em Washington, a pergunta que devemos fazer-nos é esta:
ainda mandam alguma coisa 0s portugueses em Portugal? Se ndo mandam, se SOMos Meros
colonos por conta alheia em terra que é muito menos nossa do que das aves que nela
pousam, entdo formar-se este governo assim ou assado tanto nos fara. Mas se dentro de nés
existe alguma coisa mais que a tristeza vil e apagada que a exploragéo e extorsao capitalista
e fascista tentaram implantar no terreno propicio de um obscurantismo historico, entdo
chegou o momento de exigir que a vontade deste povo seja respeitada e se ponha ponto
final & incoeréncia que é gabarem-nos as virtudes duma Constituicdo e, a0 mesmo tempo,
po-la pelas ruas da (nossa) amargura. Contrabando, senhores politicos, ha muito, mas este é

0 pior de todos.
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A Cabeca
(9 de Fevereiro de 1978)

Andam por ai acesissimas as provocagfes do fascismo, sob o olhar, pelo menos
tolerante, das autoridades democréaticas, cada qual no seu posto da escala de
responsabilidades e deveres que as mais das vezes ndo cumprem, ou sO aparentemente. O

fascismo ndo se limitou a descer a rua no dia

1 de Dezembro: fez o que lhe apeteceu na altura (ou quanto tinha nas forgas) e ndo
regressou a casa: ficou, passeia-se pelas pracas e avenidas, da-se em espetaculo (pela
primeira vez na histdria da revista portuguesa, esse teatro por definicdo contestatario e
critico se tornou reacionario), instalou-se em redacGes de jornais, manobra as claras -
enquanto seraficamente o governo produz notas oficiosas em estilo sécio ou acaciano. O
fascismo tomou o pulso a autoridade democratica e decidiu ndo a levar muito a sério.
Continua a temer 0 povo, mas ndo as instituicdes, simplesmente porque elas ndo sabem
fazer-se respeitar. O fascismo, nas alfurjas em que vive (alfurjas digo eu, porque € nos
salGes da burguesia resplandecente que ele prospera e se organiza), espanta-se hoje como
foi possivel ter caido com tanta facilidade em 25 de Abril: interroga-se, recupera 0 que por
despeito maltratou, mobiliza o descontentamento das camadas medias da populacao,
atualiza a ideologia, introdu-la em concorréncia no ambiente. N&do joga em forca.
Diversifica as frentes de luta, evitando, cautelosamente, a confronta¢do de massa; ai, sabe-0
bem, seria irremediavelmente batido. O fascismo também é capaz de aprender li¢bes, e
neste momento, ao espelho da historia recente, nacional e internacional, recompde o rosto.

N4&o vird com o nome de fascismo, mas esse € 0 seu home.

Entretanto, vai recriando mitos, induzindo memorias falsas que se sobrepfem a
difusa e breve memdria dos povos que foram impedidos de a cultivar. E transplanta
cabecas. Em Santa Comba Dd&o ja estava pronta e polida a nova cabeca para a estatua
decapitada de Salazar. Diante do anuncio da introducdo solene, que fez o governo? Numa
linguagem pedante, notarial, onde ndo falta mais que pedir desculpa de tanto ousar, diz que
n&o senhor, que a manifestacdo ndo fora autorizada, e que, portanto, todavia, contudo. Mais
de uma centena de palavras no lugar de um simples e claro «ndo», uma confisséo de

fragueza politica quando se esperaria um exemplo. Nao falta energia a este governo, mas
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gasta-a em ordenar mandados de despejo ou na entrega de reservas a nova classe agraria.
Em tibieza, em incapacidade de defender a democracia dos seus verdadeiros inimigos, este
segundo governo constitucional mostrou ja merecimento como continuador do primeiro, e
melhoradamente, por certo, se tivermos em conta o fresco sangue ministerial que do CDS

Ihe adveio.

No fundo, estas coisas sdo faceis de entender. Quando em 1789 a Franca fez a sua
revolucdo burguesa, para unico beneficio de uma burguesia que nédo podia desenvolver-se
no quadro do sistema econdmico e politico de entdo, o povo acreditou que aquilo também
Ihe dizia respeito e derrubou a Bastilha. Passados cerca de duzentos anos (e ndo obstante
1830, 1848, 1871, 1936, 1968), quem governa a Franca € a oligarquia financeira que a
revolucdo de 1789 preparou: ao povo francés mandou-se que fosse matar e morrer por toda
a Europa para aumentar a liberdade dos poderosos, instalados sobre a igualdade derradeira

dos mortos e sobre a fraternidade dificil dos explorados.

NOs, por ca, também mal. Cortar a cabeca a estatua de Salazar foi a Bastilha que
pudemos; um exorcismo, uma forma de libertacdo pela magia. Sem divida outros atos de
mais profundo efeito se praticaram desde entdo, e Portugal, em alguns pontos ainda bem,
ndo € a Franca. Mas quando hoje se anuncia a reposicao da cabeca de Salazar sem que as
proprias. Pedras do -chdo se levantem em protesto, vemos como tem sido habil e eficaz o
trabalho de desarme ideoldgico de que temos sido vitimas nestes Gltimos dois anos. Ha

realmente uma cabeca em tudo isto, mas ndo é a de Salazar.

O maioral do reino, o «casto» eremita de S. Bento, o milagreiro das financas, o
criminoso de Africa, deixou prole, que conhecemos. Todos esses seus filhos tém a cabeca

em cima

dos ombros, e quando episodicamente perderam a liberdade, logo sairam em triunfo
ou gragas a cumplicidades nunca esclarecidas. Sdo cabegas vulgares, ndo tém mais

importancia que a de serem legido, e contra elas o povo portugués perderia tudo.

Porém, em qualquer parte do mundo, fora e dentro, umas tantas cabecas, daquelas
gue tém realmente o poder e o aplicam, estdo também, a frio, a decidir a nossa vida,
enguanto em Portugal se celebra o festival palavroso e algumas vezes imbecil que passa por

politica. Com licenca da expressao, nada parlamentar, 0 nosso pais da muita cavalaria, €
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ddcil de boca e aglienta bem a espora. Que a -imagem nédo ofenda: primeiro ofende este

governo portugués aos portugueses. Diz-Vos isto alguma coisa, senhores deputados?
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O Terceiro Governo
(16 de Fevereiro de 1978)

Ralharam muito as comadres politicas, mas as verdades ficaram onde estavam, isto
é, ocultas. Entornou-se algum caldo, mas o café, apesar de sacudida a chavena, ndo foi a
toalha. E como ja vai sendo costume parlamentar, as invectivas acabaram em protestos de
mutua consideracdo, a consubstanciar em proximos almogos: as pugnas de S. Bento tém
servido para revelar excelentes apetites: os de peixe, poder e assado. Vai sendo cada vez
mais dificil tomar os senhores parlamentares a sério, e isso é de todo impossivel quando
ddo em espetaculo a contradicdo das idéias e dos conceitos, o0 vazio ideoldgico disfarcado
na palavra abusiva, a habilidade para fintar argumentos sérios. Quando surgem em jogos
malabares, a esmagadora maioria dos deputados falantes merecem diploma e distingéo.
Apetece sempre um grande siléncio depois das indigestGes oratorias da Assembléia da
Republica: dolorosa conclusdo para um pais que tanto esperava do exercicio civico da
politica, e o vé transformado em arte fundmbula e jogo de cortinas. E é para isto que o

confiado eleitor vai as urnas e deita o seu voto.

Est& consumado o golpe contra a Constituicdo. Ai estdo legalmente casados, o PS e
0 CDS, para o melhor das suas ambicdes e para o pior das precisdes do povo, com 0
socialismo adiado até que o capitalismo se reconsolide (nova tese dos dirigentes do PS na
sua caminhada inflexivel para a traiCao dos principios que restavam da traicdo de classe), a
Constituicdo passou ao estado de- farrapo de papel, pouco faltou para que o Sr. Salgado
Zenha o declarasse naquele inconfundivel jeito de humorista demasiado voluntario para ser
auténtico. A partir de agora, a Constituicdo é um gracejo de mau gosto, uma feia partida
pregada ao povo portugués. Salvo, é tempo de o dizer, se o povo se decidir a ler a lei
fundamental do pais, compreender profundamente o que ela significa, toméa-la como sua
prépria e imp6-la as instituicBes, a todas as instituiCdes, cujo dever essencial é cumpri-la e

fazé-la cumprir.

Entretanto, temos ai o terceiro governo. Nao o segundo, o terceiro. S6 ingénuos e
desatentos ndo terdo visto que a partir do ultimo sabado o PPD ¢€ parceiro esperado. Pouco
importam os atos de oposi¢ao que venha a praticar. Eu diria mesmo que esses atos, formais

ou reais, serdo as gazuas necessarias para justificar, em tempo oportuno, a entrada efetiva
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no clube governamental. Entdo a cobra juntard o rabo com a cabeca, o laco ficara
desenhado, 0 no seré possivel, cumprir-se-do 0s votos, e mais do que 0s votos, as instrucoes
do imperialismo, que como ninguém tem o direito de ignorar, elaborou um plano social-
democrata para a Europa, onde (no plano e na Europa) Portugal é um interessante peao.
Tudo isto, como também ¢ sabido, se faz, ca dentro e la fora, com a cumplicidade duma

certa esquerda que tem o seu lugar a mesa e o estipéndio garantido.

Esta idéia de terceiro governo ndo é gratuita, ndo € pirueta de comentador a procura
de aliciantes de estilo ou de passes dialéticos. Bastou ter ouvido o Sr. Sousa Franco na
ultima noite, tdo cuidadoso no ataque, tdo prometedor na compreensao, tdo desenvolto em
gabar méritos do seu partido. Quando o Sr. Sousa Franco falava, correu sobre aquela meia
arena (com o devido respeito e sé porque € horrivel a palavra hemiciclo) um sopro de
fatalidade: o recado passou, subtil, aos Srs. Méario Soares e Freitas do Amaral, a negociacéo

comecou ali. E se eu estiver enganado, ndo levaremos muito tempo a sabé-lo.

Como quer que seja, é preciso que os democratas cerrem fileiras. Foi um deputado
comunista quem o disse: que isso ndo sirva para a restante esquerda responsavel e coerente
gritar «aqui d'el rei, que vamos ser hegemonizados». Ou este complexo de provincianismo
politico é vencido, ou a esquerda como pluralidade socialista se estiola, se esteriliza, se
suicida. Mas ndo se exija de um partido forte que renuncie a sua forca, ndo se reclamem
paridades representativas quando precisamente ndo estdo em paridade, na realidade do
quotidiano e da acdo, as forcas representadas. Seja cada um quem € e 0 que &, mesmo
aspirando a ser melhor, e mais uma das doencas politicas portuguesas é haver aspirantes a
secretarios-gerais em excesso. Também existe um caciquismo de esquerda, ndo o
esquecamos, e essa € uma realidade que teremos de encarar de frente e com coragem se
quisermos varrer o caminho que continua a separar-nos da unidade indispensavel. Cerremos
fileiras, ou o imperialismo vencera esta batalha. A felicidade ndo é para amanhd, ja

sabemos, mas a infelicidade pode ser hoje mesmo.
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A Transfusao
(2 de Marco de 1978)

Vai para seis meses (como o tempo passal) falei aqui dos independentes, esse
«sebastianismo novo», essa «nova supersticdo politica portuguesa» que se alguma coisa
significa, direi que a pior: mais créditos e abonos tém afinal aqueles seres olimpicos que
deixam cair do sabio labio o conselho, a admoestacdo, a doutrina sempre em dia, do que
todos os outros idos a fogueira e nela queimados, porque sdo generosos e acreditam, e dao
quanto tém, as vezes uma vida inteira e limpa das subserviéncias diversas a que 0S
habilidosos chamam flexibilidade. Seja isto carapuca para quem tiver cabeca que se lhe
ajuste, e se para alguns for ofensa, bom sinal serd: quem se sente, é com certeza (filho de)

boa gente.

Sao hoje em menor nimero os independentes. De alguém sei eu que, chegado a
ultima linha do meu artigo de Outubro, murmurou com o0s seus botdes: «Isto € comigo», e,
tendo murmurado, veio a dizé-lo em voz alta e procedeu em conformidade: se lhe
insinuarem agora que perdeu a independéncia, respondera que ganhou clareza. Essa foi a
sua escolha. Porém, pode-se deixar, perder ou abandonar a independéncia, e nem por isso
ganhar esclarecimento na troca, por mais que se grite: «Eu vi a luz! » Esse &, se me ndo
engano, o caso do grupo de personalidades que, incorporando-se no PS, incorporou nele a
Intervencdo Socialista, que de personalidades era: essas estimaveis pessoas que a si mesmas
se tomavam,reclamavam e proclamavam exemplos de rigor politico e coeréncia ideoldgica,
que ndo perdiam nenhuma oportunidade de, sob forma de comunicado, lecionarem o Pais e
0 mundo, por onde mais viajam do que por ca - essas pessoas, como quem se sacrifica no
altar da Patria, trocam as impolutas vestes da independéncia e vdo ao PS, peticionarios
privilegiados com passadeira estendida. Quando o PS desposou o CDS faltaram padrinhos
politicos a cerimdnia. Quem iria pensar que esse seria o papel da Intervencdo Socialista?

Exagero e callnia, dir-me-8o. A posicdo dos novos aderentes, em relacdo ao CDS e
a coligacao, € critica; ndo faria sentido que eles, socialistas, e exigentissimos, fossem agora
caucionar uma politica de direita; se estiveram quatro anos sem macula, ndo iriam agora
atascar-se no pantano, etc., etc. Raciocinar assim, digo eu, € outra vez uma atitude

sebastianista. Equivale a estabelecer como postulado a bondade essencial deste grupo de
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politicos, encontrando depois, e forcando quando necessario, explicacbes para as
incongruéncias ou para os saltos tacticos ou oportunistas. Como se Vvé, a independéncia, tal
a entenderam, é um investimento de lucro alto, aproveita a propria credulidade dos
ingénuos: por que ndo se incorporou a IS quando tinha alguma viabilidade um governo PS -

Independentes?

Ninguém me tira da cabeca que esta manobra ndo estd toda a vista. Recuso-me a
alinhar em qualquer das reacdes correntes que 0 caso suscitou entre os comentadores
encartados, a afirmacdo de pureza de intencdes (salvar o PS, salvar a democracia, salvar a
Pétria, etc.), a ironia, mesmo justificada (os ex-1S, que ja foram ex-GIS, que ja foram ex-
MES, que ja foram ex-CDE ... ). Para além da parte de ridiculo que ha na expressa
conviccdo da sua propria necessidade pessoal e de grupo neste transe da historia
portuguesa, para aléem da petuléncia de o acreditarem e da habilidade de o fazerem crer, é
verdade que os novos socialistas do PS tém audiéncia nos lugares altos do poder. Nao sdo
quarenta simples militantes do PS, sdo quarenta cunhas, quarenta alavancas, quarenta
escoras supostamente capazes de segurar dois edificios cambaleantes: 0 PS e o projeto

social-democrata. Sdo também quarenta ambicgdes. E sdo, de fato, quarenta necessidades.

O PS estava doente, infectado de oportunismo, de abandono, de escandalo, de
incompeténcia. Precisava urgentemente de uma transfusdo, ou morria. Desdenhado pelos
trabalhadores, s6 uma operacéo de prestigio Ihe poderia dar alento. Ela ai esta. Porém, tudo
se paga. Que preco vai pagar o PS pelo sangue fresco destas « independéncias » imoladas?
Hoje ainda é tempo de cobrar. Cobra a preocupac¢do do CDS, cobra o alarme do PPD, cobra
a simpatia de militares e 0 aceno apadrinhante de Belém, cobra a expectativa atenta de

forcas a esquerda, cobra a perturbacdo da UESD.

E amanh&? Esta visto e sabido que a dire¢do do PS se esvaziou. Evidente é a sua
incapacidade, o seu desgaste. S&o homens do passado com alguns remorsos para a velhice.
E eis que chegam os herdeiros. Uma classe de péssimos aprendizes vai dar lugar a uma
classe nova de tecnocratas, a um malabarismo de feira sucederd um malabarismo de alto
circo. Tudo é o mesmo processo. Ndo € da massa dos militantes trabalhadores do PS que
sobem os dirigentes do futuro, é de fora que vém e de cima que se instalam. Irdo os

socialistas ignorar esta nova li¢cao?
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A Outra «Secousse»
(9 de Marco de 1978)

Melhor ou pior, temos vindo em Portugal a falar o nosso francés. Desde Eca de
Queiroz que viviamos no remorso de o falar patrioticamente mal (como fora seu conselho,
de homem como nunca mais tivemos outro que nos tomasse tdo a rir), mas agora,
emparceirados com um primeiro-ministro de boas letras galicas, tudo quanto seja rigor
passou a ser nosso cultivo, quer em escripulos de pronincia quer em subtilezas de
traducdo. Neste particular, estou que somos o espanto da Europa. E se ndo fosse a
convulsdo linguistica que ultimamente nos abalou, creio que teriamos deixado passar sem
mostras de humana sensibilidade a cheia do Ribatejo, as inunda¢des do Douro, a derrocada
do castelo de cartas de Sines. Com a «secousse» humanizamo-nos. Ha sempre uma

cotovelada que nos acorda, € o que é.

Os orgdos de comunicacdo ajudaram muito, como era sua obrigacdo cultural e
politica. Minudizaram abalo, safando, choque, terramoto, encontrdo, deram, enfim, uma boa
volta ao vocabulario patrio, sacudiram-lhe o pé e as teias de aranha, estimulados pelo gesto
cavaleiro do gabinete do primeiro-ministro, que veio, como séi ou soia dizer-se, varrer a
testada. Foi, claro esta, um divertimento, uma parddia a portuguesa. Mas, como no melhor
pano cai a nddoa, esqueceu-se 0 primeiro-ministro e esqueceram-se 0s jornais de explicar
aos poucos portugueses teimosos em ndo aprender francés, que «secousse» se 1€ «secusse»,
e ndo, como parecera a gente mal informada, «secousse». Chamo a mim este dever civico.
De norte a sul grassavam a confusdo e a perplexidade, que desta maneira se dissipam.

Tanto mais que vem a proposito.

Como é sabido, comemorou-se ha poucos dias um aniversario do Colégio Militar.
Alguns jornais disseram alguma coisa do que se passou na festa, outros preferiram ndo
alumiar sequer a primeira letra, todos eles terdo as suas razOes para ter dito ou para ter
calado. H& quem para ajudar fale, hd quem cale para ajudar, e isto mostra, pelo menos, uma
grande imprecisdo quanto ao modo melhor de nos defendermos, quando, como agora, disso
parece haver necessidade. Em Portugal curdmo-nos de alguns complexos, mas criamos
outros, e 0 mais grave desses € a «conveniéncia» de parecer ou ndo parecer de esquerda, de

0 ser de mais ou o parecer de menos. Quer dizer, a esquerda depois de ter andado durante o
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fascismo a abrir o seu lugar, a reivindica-lo, a conquista-lo, hesita agora ou teme escolher
mal as ocasifes de afirmar-se frontalmente como quem é. H& um certo sentimento de

desamparo nisto.

Festejou o Colégio Militar o seu aniversario. Parabéns, portanto, mesmo sendo eu o
mais paisano dos portugueses. Depois do 25 de Abril, a nossa vontade seria andar todos 0s
dias a dar parabéns as Forcas Armadas ou a quem para elas se prepare. Nao ha quem néo se
lembre daqueles dias gloriosos e deles ndo tenha saudades: aqueles tempos em que as
fardas de terra, mar e ar cobraram o orgulho de se mostrarem a luz do dia, aqueles tempos
em que ao virar duma esquina s6 ndo caiamos em abracos interminaveis a um uniforme
porque havia outras coisas a fazer, como, por exemplo, inventar a justica que era devida a
um povo inteiro. A festa era nossa, era de todos, nascimento, boda, hora de destino. E eu (é
a altura de o confessar) cheguei a lastimar-me por ter falhado o tempo da tropa: como
paisano derramado, faltava-me a recordacgdo da caserna e a camaradagem da recruta que me

permitiriam falar de igual para semelhante.

Ja la vai o tempo, o chdo deu as uvas que podia, 0s cravos acompanham 0s mortos
do Tarrafal. N&o creio que tenha havido cravos na festa do Colégio Militar, ou se os houve,
murcharam ali mesmo, enfiados de susto ou constrangimento, sendo de vergonha, como
quem de repente se vé em casa alheia sem convite e vai ser reconduzido ao patamar com
alguma brusquid&o. Eu sei que os militares tém la o seu francés proprio, a sua linguagem de
classe e de curso, as suas cifras e codigos. Entendidos ou desentendidos uns com 0s outros,
alguma coisa sempre preservam: a possibilidade do aperto de mdo. Sera isso um bem.
Quem sou eu para o0 por em davida? Mas nos tinhamos ganho uns certos habitos novos,
nem civis, nem militares, apenas de homens que ndo se distinguiam por este afinal muito,
guando o julgdvamos tdo pouco. E agora os civis voltaram a ser civis, e os militares

continuam militares. Esta cada um no seu lugar, como manda a boa ordem social.

Hoje vejo quanto tenho sido um ingrato para com 0 primeiro-ministro. Deu-se
aquilo da «secousse», e ei-lo solicito e democratico a explicar-me tudo por palavras suas.
Em compensac¢do, ninguém publicou comunicado ou nota oficiosa a esclarecer-me sobre o

significado do que se passou no Colégio Militar. Ao menos que nos dissessem o que todos
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ja sabemos: que em muitos oficiais a vontade democratica, ou ndo chegou a nascer, ou

«secou-se». A portuguesa, claro esta.
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O Nome Dele
(16 de Marco de 1978)

Se eu ndo fosse isto que apenas sou, homem da escrita, arrumador de palavras,
balanca que mesmo querendo ndo saberd acerta-las sempre, régua que rigorosamente as
desejaria medir, penso que a arqueologia seria a escolha da minha vida. Dira o leitor que é
uma preferéncia suspeita para quem usa falar de futuro, este gosto arqueoldgico que hoje
para aqui me deu confessar: investigar pedras velhas quando tanto precisamos de pedras
novas, meter o0 nariz nas coisas do passado quando tdo custoso é deitar maos aos trabalhos
do presente, ha de parecer a quem me leia atitude de fuga, refugio de coragem pouca, N&o
estou de acordo. Lembre-se o leitor da sua propria arqueologia pessoal, do seu tempo
vivido e construido, do que destruiu e enterrou, e veja la se, para saber quem €, ndo precisa
de saber quem foi. Nisto, acredite, ndo sdo os povos diferentes dos homens e mulheres que

0s constituem.
Vai 0 tom deste apontamento fora do costume? Néo vai.

Tudo se liga, os atos as palavras, as pedras as pessoas, a enxada a terra que tem de
ser levantada: a questdo é encontrar as ligacdes, os lacos, e depois mostrar como é
transparente 0 que parecia opaco, como € luminoso o que afirmavam obscuro. Esta
arqueologia ndo esta longe do 11 de Marco, como se vai ver ndo tarda. E outra bem pior se
manifestou no festival da comemoracdo do aniversario do Colégio Militar, consoante aqui
foi mencionado e comentado: neste desenterrar de pedras velhas e cadaveres putrefatos vai
uma grande e ndo muito limpa diferenca. E também isto é preciso ligar a todo o resto.

Ora, o general Vasco Lourenco foi ao RALIS. E agora deve o comentador escrever
com muito cuidado, porque isto € uma terra cheia de suscetibilidades, com umas Forcas
Armadas delicadas como uma rosa, que por um nada se melindram, por coisa henhuma
clamam de ofendidas, por um rogar de pena pouco falta que sangrem. Que mistério sera
este, ndo sei dizer, porque a verdade € que ninguém nasce militar, as maes s6 ddo a luz
civis, mas depois por via da educacdo e da convic¢do, do galdo e da farda, tudo séo picos,
desconfiangas, incompatibilidades, e o civil que civil ficar até morrer passa,
potencialmente, a ser um perigoso desestabilizador. Portanto, se o general VVasco Lourengo
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foi a0 RALIS neste 11 de Margo, trés anos depois do outro, limitemo-nos a acompanhé-lo

de longe. Como é sabido, somos suspeitos.

Para alguma coisa serve a televiséo. Estou aqui sentado, vejo o general aproximar-
se do monumento aos mortos do RALIS, vejo a lapide, a pedra que l& estd, a imagem é
brevissima, um relance, mas consigo ler o nome do soldado morto e 0 nome do criminoso:
«Assassinado pelo fascismo.» Obrigado, televisdo. Tu, tantas vezes sem vergonha, tantas
vezes mesquinha, tantas vezes odienta, acompanhaste de gosto ou por obrigacdo o general e
lembraste 0 que outras vezes tens aceitado fazer esquecer: que, conforme esta na pedra, o
11 de Marco foi uma obra do fascismo. O mais sdo historias contadas depois, poeira
levantada para enganar a inteligéncia, conto de vigario em alta escola. PGe o general VVasco
Lourenco flores no sopé do monumento, da atrds os passos, faz a continéncia. Entretanto,
longe, debaixo da terra, os os~ sos do soldado Luis, vitima inocente e desprevenida,
interrogam-se sobre o absurdo de tal morte. Ali, na parada do RALIS, os soldados vao
pensando na vida. Presume-se que nenhum deles conheceu o soldado Luis. Participaram na
cerimdnia, pensam na vida, talvez estejam comovidos, talvez indignados, eles o saberao.
Havera ali quem se lembre do aniversario do Colégio Militar, do que 14 se fez e do que la se
disse. E de Spinola. Entretanto, o general Vasco Lourenco fala.

Por minha parte, agora que a televisdo ja se foi embora, Ponho-me a pensar nas
vantagens desta tradicdo de confiar a memoria da pedra aquilo que muitas vezes a memoria
dos homens, fragil, confundida, ndo consegue conservar ou é obrigada a esquecer. Desta
maneira, quando a justica liberta bombistas depois de ter absolvido torturadores, ficam os
portugueses a saber que ha no pais um lugar onde, escrito na pedra, se diz que o fascismo
continuou a existir depois do 25 Abril e que, como fascismo que €, assassinou. Se eu
ousasse fazer propostas ao Estado-Maior do Exército, honestissimas, sugeriria que
assiduamente se abrissem as portas do RALIS a populacao, para que esta pudesse certificar-
se, ndo de que o fascismo continua vivo (isso ela sabe), mas que ainda ha uma pedra que o

denuncia.

Ja o leitor compreendeu 0 meu gosto pela arqueologia. Ha pedras mudas que valem
mais do que cem discursos. Atencdo a esta. N&o falta ai quem prefira manda-Ila enterrar. E
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entdo teriamos de esperar trezentos anos para relembrar que o 11 de Margo foi fascista, que

o0 soldado Luis foi assassinado pelo fascismo. Que é este 0 nome, e ndo outro.
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Como ia Dizendo...
(11 de Maio de 1978)

Eu, se estivesse no lugar do leitor... Escrevo estas sete palavras, desenho esta
virgula, coloco estes pontinhos, e de repente a frase aparece como espelho de alguma
presuncdo: eis-me falando de cadeira e ponteiro, em altura de estrado, magistral na
suficiéncia e protetor no tom. Enfim, um horror. Melhor € que nos sentemos aqui na borda
do passeio, nesta rua de toda a gente, a ver quem passa e, postas assim as coisas e as
pessoas nos seus verdadeiros sitios, recomegar. Direi entdo: Eu, que estou no lugar do
leitor, tento ndo perder de vista o essencial. Ndo quer isto dizer que ndo me engane muitas
vezes, mas em geral é por saber menos do que julgava ou por ndo ter comparado o que sei
com 0 que 0s outros sabiam. Porém, como a intencdo é limpa, posso, sem regressar ao

estrado, pedir ao leitor que procure, nesta borda do passeio em que estamos, fazer o mesmo.

Claro que o essencial ndo é simples. Digamos de outra maneira: o essencial é
simples, mas ndo deve ser simplificado. Pelo contrario: quanto mais simples se nos
apresentarem as coisas, quanto mais 6bvias e fora de discussdo o habito no-las tiver
inculcado, melhor devera ser a analise, maior a mindcia obstinada. Para qué? Simplesmente
para ndo sermos enganados ou para tomarmos a medida do engano, se 0 ndo podemos
evitar, caso raro. Precisamente vivemos, nesta borda do passeio, um tempo de engano, ou
de mentira, se se preferir a palavra mais crua. A ambos importa, ao leitor e a mim, por isso
mesmo, raspar um pouco o lixo da valeta e ver se 0 que esta por baixo é lama ou pedra sa.

Direi que é lama primeiro e pedra depois.

Este governo que é? Segundo os critérios da democracia dita parlamentar, é
legitimo, representativo, constitucional, tem todas as virtudes e béncdos da legalidade.
Logo, ndo é engano; logo, ndo é mentira. Mas, como este governo resultou duma operacao
de funambulismo politico, como na sua origem, formacdao e préatica é um hibrido, espécie de

mula ideoldgica, entdo como engano o temos e como mentira o sofremos.

Tinha o fascismo portugués uma qualidade: era monotono, nada imaginativo,
pouquissimo habil. Afirmava uma coisa so, afirmava-a infinitamente, e punha-se a espera

de que as pessoas acreditassem. Quando a resisténcia lhe parecia excessiva, matava ou
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prendia; quando as vozes discordavam, metia a tesoura e cortava os excessos. Era, enfim,

estlpido, e a sua estupidez a nossa melhor qualidade.

Agora vivemos em democracia. A democracia é, por defini¢do, inteligente,
vivissima, culta, civilizada, cosmopolita, e sobretudo ocidental. A democracia é este prazer
civico de ter eleicdes para tudo: o presidente vai por nds, o governo estd por nds, o
parlamento ora por nés. A democracia é a felicidade enfim alcancada, o paraiso na terra, a
confraternizaCdo de classes, o beijo na face. Da democracia se pode dizer que nao mente,
uma vez que os numeros, todos aprendemos Isso, ndo mentem. Mas a democracia, a tal que
ndo mente, sabe dizer mentiras, sabe tecé-las e defendé-las. Direi que essa € uma das suas
grandes habilidades: a democracia pluralizou a mentira. Por seu defeito congénito? Nao,
coitada dela. Por serviddo, compromisso e fraqueza de carater de muitos que seriam
(talvez) capazes de morrer por ela (ou emigrar), mas ndo conseguem esse ato (afinal muito

mais complicado) de viver para ela. Ou de fazer com que ela real e verdadeiramente viva.

O Partido Socialista ndo pode continuar a ser o0 bode expiatério, nem mesmo o burro
de carga das desgracas nacionais. Alids, o PS ja tem o seu proprio bode expiatério que é
essa admiravel coisa a que foi dado o nome de Gongalvismo. E quanto a burro de carga, se
0 é, a escolha foi sua. Megalémano, orgulhosamente messianico, quis governar sozinho,
depois de ter governado com essa impagavel figura de politico que se chama Pinheiro de
Azevedo. E quando ndo a aglientou mais, quando alijou a carga, logo a retomou folgado
com um parceiro a quem pouco tempo antes, ridiculos ambos, dera as piores alcunhas. Nao
percebem Méario Soares e 0os companheiros de dire¢do que escolheu ou lhes restam, que ao
retomarem 0 governo puseram as costas o inimigo declarado do socialismo que o CDS é,
enguanto do baralho de cartas de luta pelo poder ndo saia o rei Sa Carneiro ou o valete
Sousa Franco. Melhor com este (o carneirismo é, obviamente, um neofascismo), o capital
jogara os seus naipes proprios. Mal comparado, o PS lembra aquelas larvas em que certos
insetos depositam os ovos para que os filhos possam alimentar-se de carne fresca logo que
nascem. Ja la tem o ovo CDS, ndo tardard muito que o PPD ponha o seu. E ndo vai faltar

guem abencoe a carnificina.

Creio, amigo leitor, que hoje fizemos bom trabalho: raspamos o lixo, encontramos a

pedra. Foi por aqui que passaram os do Primeiro de Maio.
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Tomas, O Recuperado
(18 de Maio de 1978)

Se eu fosse Ameérico, talvez tivesse encontrado a América. Se eu fosse Deus, teria
ajudado a descobri-la, pondo-a mais perto. Se eu fosse Rodrigues, arranjaria maneira de ser
Armindo e poeta. Se eu fosse Tomas, poderia ter nascido em Aquino para que no futuro
inventasse o tomismo. Mas se eu fosse Américo de Deus Rodrigues Tomas néo seria nada
neste mundo, mesmo que de mim tivessem feito presidente duma republica qualquer. Havia
de cortar fitas, mastigar pastéis e discursos, enfiar condecoragdes em pescocos, urdir
conspiracfes malévolas e senis, e ao fazer tudo isto ouviria todos os dias a grande
gargalhada dos meus patricios, a troca dos cafes, a catarata irreprimivel das anedotas. Teria
adorado o Salazar de joelhos, teria acusado Marcelo de ndo ser bastante Salazar. Teria sido
protegido por Spinola e levado, em transito, a Madeira. Teria vivido exilado no Brasil, ex-
presidente fascista portugués, a salvo do julgamento, de puni¢do, congelada a conta
bancaria, mas derretido o comendador pelo tempo da paciéncia. Até que, virando o vento,
outro presidente me chamasse, Antonio Ramalho Eanes me perdoasse, se legitimamente o

pode fazer e politicamente tem o direito de usar essa legitimidade.

Neste momento, 0 povo portugués hesita entre a gargalhada e a vergonha. Lembra-
se dos bons ditos do mais gracioso presidente que ja comeu pao em Portugal, e vém-lhe as
lagrimas aos olhos de tanto rir. Mas depois, nisto de lagrimas ndo ha que fiar, quem chora
de rir, acaba por chorar de chorar, e ficamos a olhar uns para o0s outros, acaba a perguntar se
estdo a fazer pouco de noés e porqué, e indignamo-nos porque tendo visto ja& muito, ndo
esperavamos ver tanto: a direita com todos os direitos, reacionarios em conspiracdo aberta,
centenas de pides a solta, o patio dos milagres em que a justica se transformou, a politica do
padrinho, a voracidade dos afilhados que 6bvios padrinhos tém. E agora o Tomas, o Pére
Ubu do reino de Portugal, o semblante mais expressivo que ventre de mulher teve a dita de
gerar quando gerou o resto. Obrigado, senhor presidente da RepuUblica. Sem Tomaés,
estdvamos 6rfaos. Com Tomas, Deus, Rodrigues e Américo, a familia portuguesa recupera
a sua identidade ao redor da mesa patriarcal. Faltam ainda, claro esta, o Marcelo Caetano, o
Moreira Baptista, o Tenreiro, e outros, 0s parentes e os aderentes, uns tantos que mataram

ou mandaram matar, outros muitos que roubaram. Enfim, o fascismo nao existiu.
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Dizem-me nesta barquinha que vem de Belém, que Ramalho Eanes ndo quer que
haja exilados politicos, que tem o sonho de todos os portugueses viverem em Portugal.
Quem sou eu para estar contra? H& 1& coisa mais bonita que ver um povo todo abracado na
mesma romaria, sobretudo quando, para os que ndo possam entrar na festa, se inventarem
formulas tdo confortadora mente biblicas como a «diaspora portuguesa»! Diabo de diaspora
esta que leva portugueses a todo o mundo, mas os expulsa da Madeira e dos Acores, a
pancada. Terrivel ironia isto de ser nobremente diaspora e ndo poder voltar porque em
Portugal ndo ha pédo que chegue, enquanto do exilio farto hd quem possa voltar por decisdo
e tactico convite do presidente da Republica. De um presidente rigido em matéria de culpas,
sevicias e mais juizos morais e politicos, e agora benévolo ao ponto de Ihe bastar ndo haver

nada em desabono de Tomas nos registros da Comissdo de Extincao da PIDE-DGS.

Como tem vista para o mar, Portugal é um pais atlantico. Talvez por isso 0s
viajantes daquelas bandas tenham mais fécil acesso as praias e enseadas do patrimonio. Ndo
tenho a certeza, € apenas uma idéia minha. Ha tanta coisa para além do horizonte que daqui
se Vé: a cabeca da NATO, o nosso novo capataz Fundo Monetario Internacional, o
Pentagono, o presidente Carter, a CIA, e o Carlucci, o ddlar, o empréstimo, a esmola, o
desprezo, a humilhacdo. E agora o Tomas, que vai voltar aos nossos bracos.

Exilados... Da vontade de rir. Dentro de Portugal (serd possivel que Belém o
ignore?) vivem muitos milhares de portugueses que, tecnicamente, sdo exilados. Ndo os
prende a policia, ndo lhes devassa a correspondéncia, ndo lhes escuta o telefone (¢ um
supor, evidentemente), parecem cidad&os livres. N&o o sdo. Estdo exilados do trabalho que
era o0 seu por razdes ideologicas, reduzidos, na pratica, a uma cidadania de segunda classe.
Se o sector oficial os excluiu, rejeita-os o setor privado, se o sector privado os eliminou,
pde o sector oficial o carimbo final na excomunhdo. Nao ha justica democratica que valha
nem presidente da Republica que perdoe.

Zero politico, Tomas ndo vira a ser bandeira da reacdo: para dar os golpes que o
fascismo ja deu e projeta dar, hd outros caudilhos civis e militares. O regresso de Tomas
talvez seja um bem. Mostraria a profundidade do pogo onde caiu a nossa esperanca. Que

n&o caiu, foi empurrada. Quem se acusa?
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Papéis de Identidade
(25 de Maio de 1978)

Alguma coisa rimos na semana passada: continuemos pois a falar a sério. Nestes
guatro anos que levamos de vida transformada, ndo faltaram a Portugal as analises, estou
que mais abundantes ainda, e originais, do que os politicos e as politicas que eles nos
fazem. Entre diagndstico e progndéstico temos andado, as vezes tdo confundidos que ja nem
acertamos no simples vocabulario, e o que foi chamado revolucéo logo recebeu o nome de
trauma, sinal de um entendimento que tem olhado o Pais, ou como alguém que escapou de
Morte certa, ou como alguém brutalmente ilaqueado quando novo sangue lhe inventava
veias novas. As imagens que ai ficam sdo todas de hospital e agéncia funeraria, excessivas,
portanto, para a sensibilidade do leitor a quem sobrem ralacGes de salde ou lutos pessoais.

Procuremos entdo diluir o particular de cada um no geral de todos, e prossigamos.

Grande invengdo foi aquela que decidiu termos passado a viver em crise de
identidade desde o 25 de Abril. Porém, quer-me parecer, se a tanto me chega a argucia, que
0 inventor viu na sua idéia ter sido Portugal um pais com identidade propria apenas pelo
tempo em que foi dono de colbnias e precisamente por delas ser dono. Aproximemo-nos
entdo deste corpo portugués deitado, afastemos da cabeceira os médicos que mais
embaracam do que ajudam, e tentemos ver de perto o paciente, o rosto, o olhar, as rugas
fundas na testa, esta energia fatigada. Foi pais colonialista, fez ndo uma, mas varias guerras
coloniais, trouxe bandeiras e Gungunhanas depois de ter exportado pretos como gado e para
os mesmos fins de trabalho e criagcdo (que ao canibalismo ndo chegamos), e foi ensinado
pelas suas escolas todas, desde a priméria a universidade, a decorar e usar a identidade,
conveniente: «Aqui € Portugal», oitocentos anos de histdria, coracdo pelo mundo em
pedacos repartido, herdis do mar, nobre povo, isto é, todo o suporte sentimental, por isso
ideoldgico, do colonialismo. A inculcagdo ndo seria em profundidade, mas nada lhe
escapou em superficie. E, desta maneira, quando se viu feita a descolonizacao, achou-se o
pais sem identidade, quer dizer, sem saber quem seja, donde veio, para que existe,

transformado, para empregar velha e ilustre imagem, em nau a deriva.

Sera assim? Sabera hoje Portugal menos de si do que quando uns tantos portugueses

exploravam, em grau maximo, ou minimo, as colénias? Foi Angola, afinal, o denominador
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comum de Tras-os-Montes e Alentejo? Passou pelo Lourengo Marques de entdo ou por
Bissau o dialogo fraterno entre trabalhadores e patr6es? Ha grande hipocrisia nestas
perguntas, ndo hipocrisia minha, que me limito a p6-las em letra clara, mas de quem
instituiu e prolonga modos de comportamento que, invisivelmente, assentavam naqueles
pressupostos. N&o espanta, por isso, que, conscientes ou involuntarios idedlogos duma
saudade colonial falem agora em crise de identidade, de sociedade em processo centrifugo
(a férmula € minha, a idéia € deles), como se afinal tivéssemos tido por fronteiras ndo a
Espanha e o mar, mas as colbnias, que, havendo deixado de exercer a compressao lateral
que nos mantinha juntos, sdo agora consideradas responsaveis pela disjuncdo do corpo
portugués. Fantasia geopolitica que esta subjacente no conceito colonialista de crise de

identidade e que encontrara, ndo duvidemos, solenes e patrioticos didatas.

Mas ndo haverd, realmente, uma certa crise de identidade no povo portugués, nao
aquela, mas de outro teor? Sim, creio que ha uma crise de identidade em Portugal, ndo
necessariamente no povo portugués. Ou melhor: o povo portugués foi obrigado, nem
sempre de modo pacifico, a interiorizar uma situacdo de desidentificacdo promovida e
sustentada pelas diversas forcas econdmicas dominantes (com 0s seus varios e alternativos
apoios ideoldgicos) ao longo de geracdes. E de tal modo o processo veio a identificar-se
com a pragmatica politica portuguesa que, mesmo depois do 25 de Abril, no chamado
Verdo quente ou ja gelado Outono de 75, foi o prdprio poder que previu a divisdo do pais
em Norte e Sul, a receita dicotornizante, 0 maniqueismo criminoso, os bons sé de Rio
Maior para cima, a marcacdo da fronteira para a guerra civil. A um povo realmente
identificado consigo proprio ndo se ousaria fazer esta proposta. Ndo se concretizou a
aventura, mas a crise de identidade, assim tomada, € um brasido que continua a ser
cuidadosamente soprado pelos politicos, civis e militares, cujo projeto interno e servidao
externa (interdependentes) assentam precisamente na manuten¢do atualizada duma

desidentificacdo historica.

Provavelmente, ndo fui claro. Fica para outra vez. Entretanto, viajemos muito pelo
interior do quadrilatero que passou a ser Portugal de vez. Aprendamos a conhecer quem
somos, a identificar-nos. Estudemos e reescrevamos a histdria do que fomos.
Desenterremos e analisemos as pedras velhas, as instituicdes caducas, 0S uso0s, as

linguagens. Facamos arqueologia. Reconhegamos as culturas para que possamos encontrar-
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nos na cultura e dela partir para novo e sucessivo reconhecimento. Assim, viremos a
desenhar o rosto Portugués no esbo¢o do nosso proprio rosto individual, e teremos um novo
bilhete de identidade, ndo falsificado, com a vera impressdo digital, a marca do nosso

polegar na histéria s6bria, e por isso exemplar, dos povos.

Atencdo, porém. Que este trabalho ndo nos distraia das obrigacdes que ja temos, e
sdo muitas. Nao va acontecer estarmos nds a debater a proveniéncia dum machado de silex
ou o peso do montante de D. Afonso Henriques, e, com toda a simplicidade, levarmos um
tiro pelas costas. O fascismo anda por ai a vontade, tem partidos e portas para a rua, esta
identificado. Desgracadamente, este governo nem sequer tem forca para lhe pedir os papéis.
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Sena
(23 de Junho de 1978)

Também conheci Jorge de Sena. Ndo muito bem (se alguém se pode gabar de tal),
mas por aquela via que talvez dé para conhecer melhor: as cartas. Contadas, foram
pouquissimas as falas que trocamos. Escritas, sdo larguissimas dezenas (ou centenas?) as
paginas que de um lado e do outro se escreveram. Eram elas de razdo editorial, mas quem
alguma vez recebeu carta de Jorge de Sena, sabe que nela sempre esteve, além do motivo
imediato que a justificasse, um outro motivo que em todas obsessivamente se exprimia: o
autor delas. Diz-se que Jorge de Sena era vaidoso, egocéntrico, parece que mesmo
megaldmano. Talvez fosse tudo isso e muito mais, talvez concentrasse em si quanto de
defeitos a espécie humana tem vindo a colecionar: seria uma outra singular forma de
grandeza. Mas Jorge de Sena usava o admiravel impudor de ndo poupar precisamente as
palavras que mais riscos comportassem. E, pelo que julgo saber, nunca Jorge de Sena tera
sido téo franco, tdo brutalmente afrontador, como nas cartas que escreveu. Se algum dia se
publicar a correspondéncia de Sena, receio bem que metade da catedral literaria portuguesa

va pelos ares. E se é de revulsivos desses que estamos a precisar, temos a medicina a mao.

Este artigo ndo é um necroldgio, muito menos elogio funebre. Ha evidente
indecéncia no habitual derramar de louvores e lamurias, quando morre alguém que
justamente foi para o outro mundo com a boca amarga de repugnancia por incensadores
postumos e carpideiras. A morte de Jorge de Sena é uma vergonha para Portugal. Nao foi
portugués o cancro que o matou, mas é portuguesa a indiferenga que torna as mortes mais
dolorosas. Nao sei que Ultimas palavras foram as de Jorge de Sena, se teve tempo e
paciéncia de as ditar para a historia, se ndo preferiu o desprezo do siléncio precisamente
para calar palavras de desprezo. Se uma carta pudesse ter escrito, estou que ndo seria uma
carta, mas um rugido. Mas Portugal é um pais de surdos depois de ter sido um pais de

mudos.

Revejo Jorge de Sena, exatamente hd um ano, acompanho na televisdo o seu gesto
de provocacdo desesperada, a imprecacdo lancada contra os ouvidos rolhados dos
espectadores de perto e de longe, e pergunto a mim mesmo quantos Jorges de Sena

precisardo ainda de morrer para que, enfim, esta terra comece a valer pelo que saiba e
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cultive, e ndo pelo que de si mesmos cuidam os atletas da mediocridade nacional que foram
e desgracadamente continuam a ser 0os que em nosso nome falam. Na Guarda, Jorge de
Sena tocava a rebate, possesso, quase patético, algumas vezes (que importancia tem isso?)
rogando o ridiculo para melhor insultar a corte que o ouvia. E, feito o seu nimero, tendo
dito muito mais do que se Ihe pedira, tendo posto diante de um pais inteiro a sua profunda
ferida (sua, de ambos), foi-se ao que lhe restava de vida, um brevissimo ano, para continuar
0 que sempre fizera: escrever. Se algum dos portugueses de agora encarnou
dramaticamente a dignidade de ser escritor, esse foi Jorge de Sena. Isso que Jorge de Sena
soube ser melhor do que ninguém, e ndo falando agora no que a sua obra representa, é
provavelmente a grande licdo que aos escritores portugueses conviria aprender. Ou nédo

mereceremaos sequer o péo gue comemaos.

Em geral, quando morre um escritor, um artista, a benevoléncia coletiva acode a
pedir que se esqueca 0 homem e se fale da obra. Vem isso da velha impregnacéo crista do
perddo dos pecados, e do pequenino orgulho de nos julgar-mos cada um de nos senhores
desse perddo, s6 porque continuamos vivos. No caso de Jorge de Sena, prefiro ndo esquecer
o0 homem que mal conheci. Prefiro refletir sobre os seus defeitos de carater, apurar razfes
que ndo se déem por satisfeitas com as banais (mesmo que rigorosas) explicacfes que a
psicanalise da. E ver se sdo defeitos. Ver se ndo se trataria antes de uma hipertrofiada
consciéncia do valor do homem, da acdo transformadora do homem. E concluir, enfim, se
este patriarcal pais, se esta pastosa e desvertebrada classe intelectual (em sentido lato) que
do pais melhor ou pior se vai servindo, ndo estard antes precisando de adquirir
urgentemente alguns dos defeitos de Jorge de Sena. Se ndo formos capazes de lhe continuar

a obra, ao menos prolonguemos 0 homem.

Tém agora a palavra os criticos, 0s historiadores, os que descompdem e recompdem.
Por mim, que ndo chego a tanto, tirarei da obra de Jorge de Sena o que for capaz de receber
e manterei 0s ouvidos bem abertos a sua furiosa voz, a sua caustica insoléncia, ao seu

infinito gemido de ser portugués e desprezado.
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Unir a Esquerda, Defender a Democracia
(1 de Novembro de 1980)

Falam muito, escrevem tanto. Derramam-se em opinides, analises, comentarios,
notas, cenarios, adivinhas, boatos, sugestdes, trocadilhos. S&o argutos, inteligentes,
alvicareiros, ir0nicos, insinuantes, maliciosos, solenes, avisadores. Debatem
milimetricamente. Marcam fronteiras de consenso fazendo coincidir ambicGes de futuro
com gratificacbes do presente. Aspiram a imunidades de sobrevivente habitual, flutuam na
maré, escapam ao incéndio, ladeiam o terremoto, administram a recriminacédo e investem o
louvor, conferindo sempre os resultados com as vantagens. Séo infaliveis e paradigmaticos,
mestres no pensar e no equilibrar, maravilha da gente simples, pauta da gente mundana. Ha
0s que juram de boa-fé, ha os que riem disso. Uns proclamam-se de esquerda, outros

gabam-se de direita, todos se encontram no centro.

Era de esperar. A vitdria da AD, assegurando o poder por quatro anos, e a seqliente
por extenso e habil manobra tactica dos respectivos estados-maiores politicos e do governo,
que consistiu em moderar o triunfalismo da ocasido, em cultivar um estilo de apagamento
discreto, puseram com febres altas certos comentadores. Os da direita, muito conscientes de
que a vitoria, se satisfizera as necessidades imediatas, ndo garantia as futuras, lancaram
solicitas pontes a FRS por extenso, insinuando-lhe paternalmente que tirasse da derrota a
licdo da inviabilidade do socialismo em Portugal e o trocasse pela realizacdo de um projeto
de sociedade europeu, moderno, personalista, atlantico, obviamente capitalista, com
aliangas repensadas e com alargadas maiorias. N&o foi dito com tanta franqueza, mas, bem
espremidas as extensas e variadas prosas, varridas as folhas e levadas as cascas, 0 sumo era

€SSe.

Do lado de alguns opinantes que a si mesmos se designam de esquerda, mas
independentes, ou de esquerda, porém socialistas, assistiu-se ao costumado movimento de
retracdo do espago politico que ocupam, o qual, em horas de aperto, quando ndo ousa
estender-se compensatoriamente para a direita, faz prodigios para encolher-se a esquerda. A
isto se chama, em giria politica corrente, demarcacdo: para o caso, a esquerda demarca-se
da esquerda. A acreditar no coro e no recado desses comentadores, se a «esquerda

democrética» (onde, segundo eles, ndo ha lugar para 0s comunistas) veio a mostrar-se
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numericamente inferior a direita unida, o remédio estara na reformulacdo da «area
democratica», em modos de colchete lan¢ado sobre uma parte do PSD e umas pontas do
CDS, sobre a ASDI aconchegada entre estes e o PS, com eventual abandono, em tempo

préprio, da UEDS e de alguns socialistas «histéricos», mais teimosos do que sensatos.

N&o é isto novo nem surpreendente, mas quando se manifestou em ocasides
anteriores tinha o beneficio da flutuacdo das maiorias, da inseguranca dos governos
minoritarios, do carater conflitual dos governos presidenciais. Agora, com uma maioria
parlamentar estavel de direita, diante da perspectiva de quatro anos de governo com
vocagao exclusiva e meios para isso, trata-se de tentar apanhar o comboio em andamento
antes que um mais do que provavel exercicio ofensivo de autoridade venha impedir gestos
tardios de aproximacao. Ha pessoas que ndo suportam nao ter razdo: uns obstinam-se nela,
outras mudam-na, cientes de que no transito irdo colhendo os aplausos de publicos novos e

novas clientelas.

O objetivo destes esforcos concertados € claro. Em primeiro lugar, reduzir a
influéncia do PCP e dos seus aliados. Depois alargar a area aparente do centro para
caucionar a efetividade governativa real da direita. Enfim, neutralizar o PS, conservando-
lhe o figurino formal de grande partido democratico, mas retirando-lhe contetdo
militante.Claro que tudo isto € sonho antigo, projeto de muitos padrinhos e béncéos, que as
vezes parecem desentender-se e trocar excomunhdes. Nem esta excluido que sejam
incompativeis entre si alguns dos que apostam no mesmo plano: por agora aliados de
conveniéncia, concorrerdo amanhd em nome da l6gica do poder, que manda vigiar 0s

inimigos e acautelar-se dos amigos.

Mas a antiguidade do projeto ndo lhe retira viruléncia. Pelo contrario: a confirmacao
da vitoria da AD, o esvaziamento ideoldgico que desde cedo se operou no PS e entrou
agora em aceleracdo, colocam a democracia em perigo. Verificamos hoje, contra a
conviccdo embaladora em que adormecemos, que a direita ndo é estupida. Ou, se 0 &,
consegue sé-lo de maneira notavelmente inteligente: em seis anos soube minar e
contraminar, lancar golpes ostensivos para ocultacdo dos auténticos, fazer aliancas pontuais

que serviam objetivos remotos, apostar em tabuleiros que ndo eram seus, prometer o que
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sabia ndo poder dar, dar o que ndo lhe pertencia, e agora ai a temos rematando as Ultimas

malhas da rede com que se propde «pacificar» o pais.
A cena politica portuguesa € uma sala de jogo desleal.

Ha& cartas passadas por baixo da mesa, trunfos escondidos em mangas paisanas ou
agaloadas, naipes a dobrar. Por trds dos jogadores ndo faltam olheiros que dao sinais ou
especulam probabilidades. De uma maneira ou de outra, 0 povo suporta. Deitou 0s votos a
urna, quantas vezes nao atendendo aos seus proprios interesses ou por simples ilusdo de
beneficios imediatos, transitorios, mas palpaveis. Nado deitemos para as costas do povo a
culpa da vitéria da direita e da persistente divisdo da esquerda. Se a esquerda, quando
maioritaria, podia ser, devia ser governo e nédo o foi, a culpa ndo é de quem teimosamente
votou e continua a votar nela. A responsabilidade cabe as dire¢des politicas, e se € verdade
gue nenhuma podera considerar-se completamente limpa de culpa, desde os esquerdistas ao
PS, sem exclusdo do PCP, também é certo que ao Partido Socialista vai a mais alta quota de
acdes divisionistas. O maior adversario da unidade da esquerda foi, € e continua a ser o

Partido Socialista. Desgracadamente. E agora contra si mesmo virado.

Pensando que podia exibir um programa de esquerda e fazer uma politica
oportunista de direita, o PS incubava as serpentes que agora o estdo sufocando. N&o nos
regozijemos. A crise do PS ndo sera a crise da esquerda, mas &, sem disfarce, uma crise da
esquerda. A crise do PS é, principalmente, o adiamento da unidade necessaria, aquela que

precisamente tomo por condicdo de sobrevivéncia da democracia.

Quase um més decorrido sobre as elei¢Bes legislativas, tornou-se evidente para a
direita que os resultados delas ndo abalaram o PCP. Em vez dessa esperanca enganada, ha
motivos para crer que a prova de fogo, representada pela diminuicdo de votos e de lugares
de deputados, fortaleceu a consciéncia politica de militantes e simpatizantes, curando-os,
Prouvera que definitivamente, de ilusdes faceis. Ndo tem que espantar-nos, portanto, que a
AD acompanhe tdo fervorosamente a crise do PS, adulando-a até, se & permitida a
expressao. Espanta, sim, ver que o PS, apesar da tdo apregoada experiéncia dos seus
dirigentes, ndo foi capaz de entender a derrota e fazé-la compreender dentro e fora do
partido. Espanta ainda mais verificar como Mario Soares conduz friamente o seu partido a

ruptura interna. Saberemos um dia por que o faz. Hoje basta-nos ver que para Mario Soares
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é indiferente que o general Soares Carneiro, tdo dotado para suceder ao almirante Tomas,
possa vir a ser presidente da Republica Portuguesa depois do 25 de Abril. Ai fica um tema

de meditacdo para um milhdo e seiscentos mil cidad&os que votaram na FRS.

Concluamos. Que os comentadores da AD procurem alcancar resultados acrescidos
da vitdria, bem esta: € o seu papel, € nisso que acreditam ou é para isso que lhes pagam.
Mas que outros, afirmando-se de esquerda, levem &gua ao moinho da direita por
arrastamento ou oportunismo, por malicia particular ou ingenuidade, por gosto do paradoxo
ou cepticismo elegante - eis o que ndo pode passar sem reprovacdo. E possivel que a crise
do PS tenha ja feito recuar os mais atentos. Sobrestejam nessa atitude. A direita ndo
consegue segurar as mascaras. O rosto que esta por baixo delas é conhecido. N&o querer vé-
lo seria sinal de cegueira, mas a esses outros cegos ninguém os levara pela méo para
votarem na esquerda que nada fizeram para unir. Quando é essa, e SO essa, a esperanca da

democracia.
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Dos Intelectuais Desanimados
(25 de Abril de 1981)

E fruta que d4 muito em tempo de cerco. Quando a hora foi de avancar, todo o verso
era bandeira, todo o parégrafo cartaz, todo o ponto final punho fechado. Ai se descobriu e
alteou a grande irmandade da inteligéncia e do trabalho, modo desastrado de dizer que
imediatamente requer que no lugar da inteligéncia se ponha o capital, para ficar a
contradicdo perfeita. S8o0 os equivocos inevitaveis dessa confusa e difusa classe a que
damos o0 nome ambiguo de pequena-burguesia intelectual. Porém, ndo usemos da censura
facil, ndo escondamos as nossas proprias fraquezas sob a toga rispida do acusador publico,

supostamente investido duma autoridade definitiva. E preciso compreender.

Sé&o os intelectuais (a palavra o diz, o dicionario o explica) os cultores das coisas da
inteligéncia. Em sentido amplo, representam um grupo humano imenso. Em sentido
restrito, sdo os criadores culturais (embora ndo falte ai quem diga que pintor ndo é
intelectual, é artista; que musico ndo € artista nem intelectual, € masico: mundo realmente
divertido). Enquanto grupo definido por grandes nimeros, o seu comportamento torna-se
dado estatistico, mas se teve de passar por processos sucessivos de reducdo (por exemplo:
intelectuais, criadores) até definir uma especialidade (escritores), alids desdobravel até a
pulverizacdo (prosadores, poetas; ou ficcionistas, ensaistas, poetas; ou romancistas,
contistas, dramaturgos, ensaistas de coturno alto ou tairoca baixa, poetas, etc.), se passou
por tudo isto, acabamos por ndo saber se ainda estamos a falar dos escritores como classe,
ou ja da classe (pequena burguesia) a que pertencem. Mas também é necessario que

compreendamos isto e ndo nos ponhamos a atirar pedradas faceis.

E verdade que quando a maré vai boa o intelectual (em sentido restrito) gosta de
estar na proa do barco. Falta-lhe aos bracos forca, tomem conta dos remos masculos mais
solidos, mas o lugar da proa é o da sensibilidade, ai da de frente o vento do largo, e das
coisas que o vento diz e 0 horizonte mostra alguém deve dar noticia: assim nasce o poema,
0 romance, a pintura, o canto dos instrumentos e da voz. Somos facilmente unanimistas,
queremos ser a palavra de todos os que a ndo articulam prépria. Sera presuncdo exagerada,

mas a conta dela se criaram obras grandes, e quando foram pequenas nao foram inGteis.
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Contudo, se o vento se fez tempestade, se o barco teve de varar na areia, se a
tripulacdo e o intelectual da proa foram obrigados a recolher-se intramuros, se a forca de
fora ja invade as ruas de dentro e acende as primeiras fogueiras, se isto e mais aquilo, o
intelectual abana a cabeca, €, mesmo continuando a escrever (se esse é 0 seu modo), tudo o
que diz estd dizendo: «Acabou-se.» Sentiu exaltadamente o bom, sente depressivamente o
mau. Talvez ndo saiba viver sem esta oscilacdo, talvez seja ela, afinal, o seu mais principal
alimento. Em Portugal, claro estd. Neste ano de 1981, sendo governo a direita, no seu

figurino de herdeira apenas espanejada do marcelismo.

Expliquei-me bastante por alegorias: barcos, tempestades, fogueiras. Poderia ter
escrito, por claro: revolugéo, contra-revolucdo, perseguicdes diversas. Quem me |é sabe que
¢ o mesmo falar. Nao estamos na crista da onda, mas igualmente ndo estamos onde ela
perigosamente se cava, muito menos fomos ao fundo. Quando a Histdria nos empurrou para
a frente, achamo-nos ao lado de milhGes. Depois, o refluxo desmanchou a multiddo que
avancava: uns continuaram, outros cederam. Contem-se os intelectuais desanimados,
envolvidos na babugem que cega, no pedrisco das davidas que magoam, nas algas das
hesitacbes que prendem. Contem-se e compreendam, assim como desejardo ser

compreendidos.

Né&o falta por ai quem ironicamente sorria dos amanhds que cantam. Tém a memoria
curta. Esqueceram que ha apenas sete anos 0 amanha de 24 de Abril cantou. E ndo sabem
(ou recusam) fazer da Historia leitura que adivinhe canc¢des do futuro. Talvez nés, aqui,
estejamos s6 a tracar as linhas da pauta. E um trabalho mondtono, risco apés risco, de

pouca ou nenhuma gloria.

Gléria. Provavelmente é esse 0 n6 da questdo. Nao podendo a gléria acompanhar o
nosso pessoal nome, ao menos fosse glorioso o tempo que vivemos. Seriamos gloriosos
com ele e sobre as nossas pequenas obras distinguiria o arco-iris das revolugdes triunfantes.
Ja quase por la passamos, entdo intelectuais animadissimos, hoje sombrios, perplexos,
desanimados. O que esta falando em nds é, afinal, uma grande dor. Fale novamente a

esperanga. E continuemos a tragar linhas na pauta, se ndo soubermos fazer melhor
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Cultura: Um Consenso Impossivel
(14 de Fevereiro de 1982)

Oriente se denomina o lado donde nasce o Sol, e por isso, entre tanta coisa falivel e
imprecisa na comunicacdo dos homens, é que poderemos ir afirmando, sem erro nem
contestacdo, que o Sol nasce a oriente. Salvo, claro esta, se tivermos um dia a idéia de
trocar 0 nome ao ponto cardeal, e passarmos a chamar-lhe poente, setentrido ou meio-dia,
ou norte, sul ou oeste. Porém, sabemos que o Sol, indiferente ao tirar e pér de palavras com
gue andassemos entretidos, continuaria a aparecer, todos os dias, pontualmente, no seu

lugar.

Ensinou-nos a vida (ou julgo ter-mo ensinado a mim) que 0 consenso é sempre um
transito precario, um conceito fluido, uma nocdo fugidia. Para exprimir com rigor uma
convicgdo pessoal, eu diria até que o consenso é impossivel; para me aproximar de quem
assim nao pense, direi que é, pelo menos, ilusério. Salvo se, como ao oriente teriamos feito
chamando-lhe norte, julgassemos eliminar uma impossibilidade pela simples afirmacéo
duma possibilidade suposta, ou pensassemos cobrir a fragilidade da ilusdo com a solidez
figurada de um real dito concreto. Tudo palavras. Esta prestidigitacdo linglistica, em terras
onde outras ndo faltam, tem vindo a ser muito praticada por pessoas que se atribuem
particular responsabilidade politica (ainda assim autorizada pelo voto) ou cultural (com

pouco que a autorize). Estou a pensar, como nao é dificil supor, no ministro da Cultura.

Segundo ele, e prosseguindo o seu conhecido pendor paradoxante, que, alids, lhe
permite, ndo raro, excelentes achados de linguagem dignos de melhor destino, segundo ele,
dizia, a cultura poderia vir a ser um campo de consenso nacional, lugar, portanto,
acrescento eu agora, de confraternizacdo ou apagamento, de aproximacéo e conciliacao de
contrarios. E cita o ministro como exemplo o patriménio. De fato, quem ndo haveria de
querer defender o patriménio nacional? Que classe social, que partido, que militante, que
simples eleitor, que cidaddo ousaria excluir-se da obrigacdo patriética de defender o
patrimoénio cultural, dentro e fora dos museus, fora e dentro das bibliotecas, o patriménio
ativo e o patriménio passivo, 0 que esta acordado e o que estd adormecido, o que foi feito e

0 que estd a fazer-se, 0 que passou € 0 que permanece, 0 que se cristalizou e 0 que se
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transforma? Podemos apostar que nem uma sO pessoa, exceto os saqueadores e seus

mandantes, ousaria declarar-se contra o patrimoénio nacional, sua salvaguarda e frutificacéo.

Tera entdo razdo o ministro da Cultura quando proclama a virtude consensual de
que o patriménio miraculosamente beneficiaria? Nao tem razdo. Poderiamos encontrar-nos,
nos e ele, nesse enfim centro tranquilo do furacdo que € a vida portuguesa do nosso tempo?
Ndo podemos. E esta dupla negativa assenta em algumas evidéncias que ndo requerem
extenso discurso. Basta lembrar o desleixo criminoso de que tem dado provas sobejadas o
governo, precisamente no que ao patrimonio toca; basta lembrar a obsesséo destruidora e a
tragica incultura demonstradas pelo responsavel principal da primeira autarquia do pais,
pessoa cujo nome nao vale a pena mencionar, mas que, por ironia do acaso, ou ironia do
caso, pertence ao partido a que pertence 0 ministro. Se 0 consenso, em matéria
alegadamente t&o pacifica, ndo se estabelece e muito menos se pratica no interior desse
partido, grande ingenuidade seria a nossa se acudissemos ao patético apelo ministerial, pois
estariamos absolvendo o crime, cumpliciando com o desleixo, participando na

incompeténcia.

Mas o ministro da Cultura ndo se contenta com o patriménio. O patriménio é o
exemplo mais a méo, aquilo que primeiro Ihe ocorre para casar melhor a noiva, que afinal
parece ndo ter outro dote, tdo rapidamente se Ihe esgota a loquacidade. Limita-se a repetir,
fatigante e talvez ja fatigado, que a cultura deve ser um terreno privilegiado de consenso
nacional. N&o chega a explicar porqué, nem de longe diz como. E talvez ndo valesse a pena
perdermos nos tempo com estas ministeriais perplexidades, se ndo andasse em tudo isto um
equivoco, originalmente de raiz idealista, mas que hoje persegue fins muito praticos e
materiais, com que se vem representando um sistematico ato de aliciamento ou, ndo o
podendo ser, ao menos de neutralizacdo de sectores tdo sensiveis como sdo os intelectuais e
os artistas, jogando alternadamente com o essencial e o secundario, aqui trocando as
palavras as coisas, lisonjeando, fazendo cintilar a promessa, a honraria, 0 reconhecimento
oficial, aparentemente deixando cada um no seu lugar (porque de consenso se trataria), mas

comprometendo a todos.

Esse equivoco, ja o sabemos, consiste em tomar a cultura como parte autbnoma de

um todo social, com o qual, por assim dizer, se limitaria a ter fronteiras. Ora, tratar a cultura
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como objeto de consenso € mais uma e nao muito habil tentativa de desideologizacdo da
sociedade. E isto ndo pode ser ignorado nem desprezado na hora agudissima de luta de

classes que vivemos em Portugal e no mundo.

Ponderemos um pouco. Se nem o patriménio cultural (riqueza comum, e por isso
ndo repartivel em propriedade pessoal ou de grupo) é ponto pacifico (lembremos uma vez
mais 0S gravosos atos e nao menos culposas omissdes de quem governa ou gere), como
haveria de ser pacifica e consensual a cultura, em sentido lato, se ela é, e ndo pode deixar
de ser, reflexo, mesmo que apenas mediato, das tensfes e oposi¢des inerentes a qualquer
sociedade viva? Que cultura seria essa que vivesse a boa paz, ocupada numa producdo de
auto-complacéncia, trocando efeitos e modas, distribuindo habilidades e persuasoes,
emoliente mesmo se ou sobretudo quando cultivasse debates ditos especificos - a0 mesmo
tempo que a sociedade se confrontasse, como precisamente é 0 N0sso caso nacional, numa
luta entre estruturas velhas e homens novos, entre um passado que ndo quer render-se e um
futuro que trabalhosamente se busca, entre um «sim» que nega e um «ndo» que afirma,
entre a acdo que somos e a reacdo que eles sdo? Desta cultura diriamos que ndo seria

cultura, e que, portanto, ndo é cultura o que pretende servir o ministro que dela se intitula.

O que o governo verdadeiramente quer é uma moratéria, um alibi, uma pausa. O
que o governo sonha € que a cultura desarme e contemporize. O que 0 governo projeta é
que a cultura se deixe meter entre paréntesis, que aceite ser uma espécie de corpo estranho
na equacao a varias incognitas deste tempo portugués. O que o governo propde, pela voz e

na acdo de um verbalmente talentoso ministro, € que a

cultura portuguesa despreze o pais concreto pela via artificiosa de um consenso que
para o ser teria de significar cedéncias de um lado e de outro, exigindo-se-nos a nés o
sacrificio essencial e oferecendo eles, a par de algumas benesses materiais de que é
prudente desconfiar, a benevoléncia oficial, o paternalismo protetor, enfim, o costumado
prato requentado das servidfes.O que se constréi em Portugal, entre maltiplas contradi¢des,
arriscando erros e caindo neles, € nem mais nem menos que um pais novo. O que hoje se
constroi também em Portugal € uma nova cultura. Ora, ndo sendo o governo parte na
construcdo desse pais novo, e pelo contrario trabalhando contra ele, ndo pode sé-lo também

na construcdo da cultura nova. Nao se falha ali para acertar aqui. Tudo quanto avanca,

104



avanca ao mesmo tempo, mesmo que ndo avance a mesma velocidade. Tudo quanto reflui

ndo o faz sem criar correntes que contrariam o recuo.

Cultura e consenso sdo, pois, conceitos contraditorios. E se, a forca, se pretende
harmoniza-los, de duas uma: ou a cultura se vai perder por inani¢do, ou 0 consenso Ssera,
cedo ou tarde, a arma de que se servira o poder para fins que nada tém que ver com a
cultura. O lobo, neste caso, comerd o cordeiro sem ter de recorrer a duvidosas ofensas
passadas: basta-lhe ter sabido convencer o inocente a ir beber ao rio do lobo. A cultura vive
em conflito e reflete conflitos. E que ndo temam pelo futuro da cultura os que da vida sdo
acusados de terem uma visdo redutora. A vida ndo é reduzivel mesmo quando tivermos
distribuido com justica os bens materiais e resolvido os maiores males do mundo. Talvez

que a cultura verdadeira do homem s6 entdo possa comegar.

E porque os longos discursos, esses sim, sdo felizmente reduziveis, acabo eu este
regressando ao chamado campo especifico da cultura e perguntando que consenso cultural
se poderia ter estabelecido, por exemplo, e para qué, entre Almada Negreiros e Julio
Dantas, entre o autor do Nome de Guerra e o autor da Ceia dos Cardeais. Ndo me faltariam
nomes para emparelhar e radicalmente contradizer entre si: por estes me fico para néo

entrar em terrenos ainda mais explicitamente ideolégicos.

E, como néo sei se alguma vez Almada Negreiros disse, mas Julio Dantas disse com

certeza - tenho dito.
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Discurso do Prémio Cidade de Lisboa
(Camara Municipal de Lisboa, 1° de Junho de 1982)

Quase sete meses passados sobre a data em que me foi atribuido, recebo o Prémio
Cidade de Lisboa. Decida cada um de no6s se foi ou ndo excessiva a demora, se ela se
justificou ou ndo por mais urgentes obrigacdes, se faz ou ndo sentido manifestar eu esta
estranheza. Afinal, quem sabe se ndo sera de bom aviso deixar que o tempo dissipe 0s
vapores da imodéstia, os fumos da presuncdo que, inevitavelmente, atordoam a cabeca do
premiado nas primeiras horas, quando lhe chovem em cima abragos, telegramas, palavras
calorosas, e, também, inevitavelmente, a morrinha dos despeitados. Parece que é isto a
natureza humana. A sete meses de distdncia as coisas retomaram a sua verdadeira
dimenséo, entretanto o autor adiantou outro trabalho, o livro distinguido é passado ja. Hoje
precisaria mesmo de algum esfor¢o para recordar o contentamento que entdo senti, e se
uma parte dessa felicidade esta ressurgindo agora, é porque vieram aqui amigos meus. N&o
distingo entre eles e o prémio, se precisamente nao € a presenca deles 0 maior prémio que
eu poderia desejar. A todos agradeco, como igualmente agradeco ao senhor presidente da

Camara ter querido, em pessoa, formalizar a decisdo do juri.

Ditas estas palavras ninguém levaria a mal se me calasse. Porém, tendo os escritores
tdo poucas ocasides de falar nos saldes do poder, a mim proprio ndo perdoaria se deixasse
passar esta em claro. N&o serei tdo longo quanto conviria ao assunto. Peco, no entanto,

alguma paciéncia e atencao.

Comegarei por perguntar: é possivel e desejavel ser escritor em Portugal? Esta a
sociedade que somos interessada nos escritores que temos? Diria, para responder de uma s6
vez, que, aparentemente, a sociedade portuguesa nada tem contra nds: publica-nos
ocasionalmente os livros, gracas a prestimosa, suicidaria e também ndo raro inabil atividade
dos editores; da-nos um lugar na historia da literatura se nos esforgamos por merecé-lo,
condigdo sempre necessaria, claro estd, embora ndo suficiente; interessa-se por nds, até ao
limite das tiragens ou da protecdo oficial; comegou agora a preocupar-se com a nossa
doenca, a nossa reforma, a nossa morte, na propor¢do dos direitos de autor; e, enfim, se
morrermos mesmo, se em vida fomos estimados e conhecidos, se ja tinhamos ou

prometiamos ocupar algum espa¢o no pantedo das glorias, se havia um remorso a emendar,
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uma divida moral a exigir satisfacdo, ou, menos nobremente, uma vaidade postuma a
lisonjear, hoje a moda é pdr o nome do defunto na esquina duma rua, sem esperar que 0
tempo faca crescer essa arvore, amadurecer esse fruto, apurar esse vinho. E parece que

também tudo isto se tem de agradecer.

Alids, o escritor portugués, se quiser viver a boa paz com o mundo das
conveniéncias proprias e dos interesses alheios, ha de cultivar o sentimento de gratiddo
perpétua. Agradece ao editor que o publica, ao livreiro que o expde, ao critico que o julga,
ao leitor que o I&, a radio quando o diz, a televisdo se 0 mostra. E os livros, quem Ihos
reconhece, que de agradecimentos ndo falo. A péatria? Que pétria? Esta cidade de Lisboa
que da prémios? O Porto? Coimbra? A aldeia onde nascemos? Aquele lugar de além, ou
vila de mais longe, aonde o livro, um livro, por milagre chegue? Que peso real, que
importancia efetiva, que influéncia concreta tem o escritor portugués no seu pais? Fora da
roda dos trés mil leitores, e vai com sorte se o Iéem tantos, é o deserto. Avancar por ele
adentro, plantar odsis, abrir pogos, custa muito dinheiro, muito andncio no jornal, muita

campanha de televiséo e radio, enfim, para usar o caldo do tempo, muito «marketing».

Fala-se interminavelmente de cultura, mas ndo se vive a cultura. Comemoram-se 0S
escritores que morrem, mas nada se faz para garantir a atividade dos vivos. Se um escritor,
por desespero, deixou de escrever, ninguém lhe vai perguntar: «De que precisas para
trabalhar?» Dao-se palmas benévolas aos escritores que envelhecem, mas condenam-se ao
siléncio os escritores que nascem. Afirma-se que a cultura é una e nacional, mas impede-se,
ou dificulta-se, ou menospreza-se a sua divulgacdo nos meios de comunicagdo social.
Apregoa-se o pluralismo, fomenta-se a letra Unica. Teoriza-se 0 consenso, pratica-se a

excomunhao.

Nada disto é novidade. Novidade sera dizé-lo aqui, em hora geralmente s6 de
parabéns. Sei que estou a infringir as convengdes que usam regular o estilo e a matéria
destes discursos, mas ndo o fagco por malevoléncia ou provocacgdo. Digo estas coisas acidas
com a esperanca de que o lugar e a circunstancia lhes reforcem o significado. E digo
também aos escritores que é nossa obrigacdo exigir, que ndo podemos continuar a consentir
nesta marginal vida que é a nossa, a frustracdo de todos os dias, 0s livros constantemente

adiados, o incompleto aprofundamento das questfes que importam ao trabalho literario,a
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dificuldade de romper as barreiras de um quotidiano desgastante, a caréncia econdmica, a
inseguranca. Quem responde por ndo terem o0s escritores condi¢es sequer minimas para
exercer o seu oficio com a responsabilidade inteira de quem ndo tem que servir outros
patrGes sendo esse, exigentissimo, que é a criacdo literaria? Insisto: reclamemos mais, e
com mais forca. Se ndo nos ouve o poder, tentemos que nos ouga o pais. Afirmemos o
direito a profissdo de escritor como expressao particular de um geral direito ao trabalho.
Cuidemos um pouco menos da carreira pessoal e um pouco mais da reivindicacao coletiva.
Quando cada um de noés, se assim o quis, for escritor em todas as horas do seu dia, talvez
ndo escreva. Melhor por isso, mas acrescentard um novo e legitimo orgulho ao talento que
tiver, e se € verdade que de talento todos achamos ter que baste, parece-me que de orgulho

deveriamos andar mais bem servidos.

Termino. Procurarei que o meu trabalho futuro seja digno deste prémio. Nao
esqueco que o receberam Maria Velho da Costa e Augusto Abelaira. N&o poderia esquecer

que o recebeu Carlos de Oliveira, nossa irremediavel perda.

E agora, sim, concluo. Levantado do Chédo fala de trabalhadores. Foi também a
trabalhadores que dirigi as palavras que ai ficam. Aprendamos um pouco, isso e 0 resto, 0
proprio orgulho também, com aqueles que do chdo se levantaram e a ele ndo tornam,

porque do chao s6 devemos querer o alimento e aceitar a sepultura, nunca a resignacao.
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Fogos-de-Artificio
(17 de Junho de 1982)

Prometeram-nos tesouros e maravilhas, e nds fomos. Enchemos o Terreiro do Paco,
ou metade dele, subimos agilissimos as altas caranguejolas dos holofotes, fizemos da
estatua equestre do D. José um vero cacho humano, sem medo a vertigem nem as viboras
de bronze que o cavalo impante calca, e um de nds atreveu-se mesmo a trepar a real cabeca,
onde estdo os penachos, e de la, talvez com algum susto na alma («Como é que eu vou

tirar-me daqui?»), assistiu aos primores da pirotecnia magnifica.

O espetaculo saia-nos barato, foi s6 o0 gasto das solas de quem desceu a pé dos
bairros, no pior dos casos a gasolina que se queimou, o bilhete do transporte - enfim, uma
pechincha. E houve mais de trés milhGes de portugueses que se deixaram ficar em casa, que
nunca de 14 saem a noite, com os olhos postos na televisdo, regalando-se de cores mais
luminosas que as modestas naturais, ou tentando distinguir, na cinza que vai do preto ao

branco, o caleidoscdpio minucioso e distante.

Consta que houve falhas na eletronica, ou porque o entusiasmo popular esfacelou
um cabo, ou porque um cacilheiro, fiel a sua rota secular, cortou uma ligacao subaquatica,
ou, usando linguagem mais perto da cultura local, porque se Ihes molhou a pdlvora ou
apagou o morrdao. Os nossos fogueteiros artesanais, se la os havia, se ndo se fecharam na
oficina a roer a inveja, devem ter acabado por sorrir com alguma triunfante malicia. No
entanto, reconhecamo-lo, o fogo foi bonito. Ndo chegamos a ver a palavra Paz no céu
noturno de Lisboa, mas ndo nos faltaram os morteiros retumbantes, o estralejar dos
petardos, as coroas, 0s repuxos, os feixes, as lagrimas, as chuvas, as candeias, as miriades,
os globos, as estrelas, as serpentinas, toda a sabida maravilha que € o fogo-de-artificio,
fantasma ilusério de que nunca se cansardo olhos humanos. A mim, a quem sempre
acompanham lembrangas, s6 me fez falta aquele cheirinho de cordel queimado, de p6lvora
ardida e fria, que era o maior premio das festas de infancia, em cada cana de foguetes
achada nos quintais ou fisgada nos telhados. O vento estava do norte, levou os fumos para a

Outra Banda, ja ndo bastou ter ficado invisivel a Paz, até o cheiro da meninice me tiraram.

Sonhamos de olhos abertos, acordemos agora. E reparemos como todo este Maio

portugués que passou, este Junho que esta passando, foram e sdo tempos duma outra
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especie de fogo-de-artificio, com grande alarido de busca-pés, engenho sobre todos voluvel
gue nunca se sabe onde estd nem a quem ira chamuscar, e de foguetes-de-trés-respostas,
sim, ndo, talvez, consoante as conveniéncias da pessoa, as oportunidades do grupo, 0s
interesses da clientela, tudo, claro estd, em nome do interesse nacional e do dever
patriético. Falo, como facilmente se adivinha, da politica portuguesa e da maioria dos que a
fazem. E ndo me repreendam que, ao desdenhar dela e deles, ajudo ao jogo e aos planos dos
inimigos do regime democratico. No meu fraco entender, o regime democratico ndo tem
hoje maior inimigo que essa mesma politica e esses mesmos politicos, ela indigna, eles sem
principios. Votar, que em anos ainda proximos nos parecia um ato solene, quase sagrado,
transformou-se num gesto rotineiro, mas nédo pela repeticdo, em que desponta um desespero
surdo, a davida de que talvez ndo valha a pena, porque eles (eles sdo os politicos) usam os
votos como bem entendem, adicionam, subtraem, ndo para nos darem as contas certas, mas
para nos convencerem de que de aritméticas ndo percebemos nada. Eles as sabem, eles as
falseiam. A prova, nas suas maos, ndo se faz tirando os noves, mas sim confundindo as
vozes, e dessa maneira podem juntar ovos e espetos, trocar 0s cravos pelas rosas, instaurar
o desanimo onde cantava a esperanca, fazer politica no sentido ultimo da expresséo, o pior,
0 do enjéo e da nausea. Falam contra a corrupcdo: eles sdo 0s corruptos e os que, pelo

proprio comportamento, a corrupcdo fomentam e deixam proliferar.

Hoje faco questdo de ndo pdr aqui nomes de pessoas. Nem de partidos.
Provavelmente, por higiene. A doenca entrou insidiosa no corpo da nacgdo, alastra como
uma peste que ndo precisa ter pressa porque lhe basta seguir o caminho que liberalmente
Ihe véo abrindo aqueles que um dia, se ha justica neste mundo, haverdo de submeter ao
julgamento da Histdria as suas traicdes e cobardias, 0s seus escondidos compromissos, as
suas ambicdes mesquinhas. Nomes, para qué? Todos os sabemos, todos os declaramos em
voz alta, e da vontade de dizer que o mal portugués mais grave, hoje, é a cumplicidade que
se vai estabelecendo entre quem engana e quem € enganado, por geralmente se acreditar

que, salvando-se aquele, este ndo se perde. E, em suma, a técnica do conto-do-vigario.

Este fogo-de-artificio também exala o seu cheirinho préprio. Cheira a esturro. Ou

pior.
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Questao de Caras
(7 de Julho de 1982)

Ha dias, durante a discussdo do programa do governo, 0 primeiro-ministro quis
fulminar de uma vez para sempre abancada comunista, ou pelo menos exibi-la nua e
confrangida aos olhos do parlamento, tornando-a, desse modo, pela via da
representatividade, alvo da irrisdo do pais todo. E certo que estas artes parlamentares nédo
devem levar-se demasiado a sério: a oratoria da Assembléia da Republica é como o
sublimado para a barba, s6 um por cento do composto é produto ativo. Em todo o caso, ha
de ter sido dramaético lance ver quarenta deputados intimados a declarar, ali e logo, com que
cara o partido que representam (essa era a questdo) se atreveria a ir para 0 governo: se
calhar, desdenhava o implacavel interpelante, «<com a cara que tém», a qual, pelo tom e

malicia da apdstrofe, adivinhava-se ser a pior das caras possiveis.

Né&o frequentando eu as tribunas da Assembléia da Republica nem sendo leitor do
Diéario dela, e tendo os jornais omitido o desenlace da cena, fiquei sem saber se a bancada
comunista tomou, por sua vez, uma atitude sobranceira, considerando a pergunta mera flor
de retdrica e deixando-a sem troco, ou se, contrita, humilhada, se pds a examinar a propria
cara ao espelho, a ver se, de fato, tinha merecimento fisiondmico para se apresentar nos
bancos do governo. Cuido que o mais simples teria sido responder por estas ou semelhantes
palavras: «Tem 0 senhor primeiro-ministro razdo. Seria precisamente com esta cara que
temos, com a cara da coeréncia ideologica, com a cara do respeito pelos principios que
iriamos para o governo. E teria de ser com essa cara porque outra nunca tivemos.» Se a
disciplina de aplauso ndo fosse ainda mais rigorosa que a disciplina de voto, ndo faltariam

palmas nas bancadas, a esquerda e a direita.

E agora, concluido o episodio parlamentar, descamos a rua. Ainda estdo frescos de
cores os cartazes da Ultima campanha eleitoral, e muitos deles intatos, gracas ao
supersticioso temor que impede o povo portugués de destruir esses sinais exteriores da
democracia, preferindo deixa-los cair de velhos, assistindo ao empalidecimento dos vultos e
das palavras de ordem, olhando repreensivamente o eleitor inconformado que infringe a
regra e levanta vandalica médo contra o canto solto da propaganda adversaria. Observemos
Mota Pinto teso na poltrona de couro e entre flores assustadas, o disfarce capilar de Lucas
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Pires com fundo cultural de livros, aquele monarquico cujo nome sempre esquece, enfim
Mario Soares nas suas duas ultimas versdes, a familiar, de Nafarros, e a de Estado, com
acidez do estdmago. Mas ndo faltam outras antigas imagens, ainda muito vivazes, a de Sa
Carneiro, que ndo volta, a de Freitas do Amaral, que voltara, a de Ribeiro Teles, que volta
ndo volta, eles e a multiddo de candidatos as elei¢cGes autarquicas, em grande, médio e
pequeno formatos, e também, para ficar completa a lista, os dois generais, presidente da

Republica um, outro de quem felizmente nos livramos.

Mas estara completo, em verdade, 0 mostruario das caras? Ndo havera mais retratos,
de mais remotas campanhas, que foram colados em lugares altos aonde por preguica ou
desnecessidade se ndo tornou para colar outros, ou em ruas e predios que por obscuras
razdes se tornaram politicamente insignificantes? Sim, ha. Contemplemos, por exemplo,
este jovem, de gravata desapertada, em mangas de camisa, casaco atirado para as costas,
naquela conhecida atitude de quem se pds a fresca por estar quente o dia e ter vindo de
longo passeio. Apesar dos anos, e dos estragos que anos e cuidados causaram nesta cara,
reconheceremos, sem dificuldade, Mario Soares. Vé-lo assim, tdo novinho, tdo a moda
populista do tempo, naqueles dias fugacissimos que hoje parecem sonho de sonho, tdo
formidavel foi a esperanca, € compreender, por comparacao inevitavel, como na vida de
certos homens é extrema a distancia que separa um ato de outro ato, uma palavra de outra
palavra, uma garantia de outra garantia. Aquele moco do cartaz antigo, com o ar de quem
vai merendar com amigos a hortas que ja ndo ha, mostra-nos um sorriso quase ingénuo,
como que espantado consigo mesmo de tanto ter subido na politica, de ser secretario-geral,
de vir a ser, cumprindo-se o0 destino, primeiro-ministro, presidente da Republica, rei de
Portugal, quem sabe, tendo ao redor de si, como de costume, o bom povo portugués a
espera da salvacdo. A minha pergunta é esta: com que cara foi, € ou sera Mario Soares isso
que era, estd sendo ou quer vir a ser? Com a cara de incoeréncia ideoldgica? Com a cara de
respeito pelos principios? N&o fico a espera que me responda: Mario Soares ja avisou que

ndo faz declarages.
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Dos Leitores e dos Gatos
(Novembro de 1982)

O gato, diz-se, tem sete félegos. Nao seis, nem oito. Sete. Serd porque, contados um
a um, sao esses os félegos que lhe encontram, ou porque, sendo muitos, sete € bom nimero
para significar tantos. Acresce que sete é cardinal da espécie mitica, deu sempre para tudo:

sete léguas, sete espadas, sete-estrelas, sete carrapaxetes, sete anos de pastor Jacob servia.

Quem tem o sete, tem a imortalidade. Quase. O gato, provavelmente, sai deste
mundo antes de esgotar os f6legos todos. Ainda ia no terceiro quando lhe passou por cima o
automovel, estava gozando o segundo quando o esganou o cdo, mal chegava ao fim do
primeiro quando o castraram e se p0s a engordar para morrer. O gato, se pode, da-nos

grandes licBGes de sobrevivéncia.

Acaso a literatura sera também um gato. Dela se disse, quantas vezes, acabou, vai
morrer, ndo escapa, tem o0s dias contados. Cercaram-na de inimigos, puseram-lhe no
caminho redes e armadilhas, lancaram-lhe bolos envenenados, empurraram-na do telhado
abaixo. A tudo a gata tem resistido. Afinal, € mesmo possivel que a literatura ndo tenha sete

folegos, mas setenta, ou setenta vezes sete, para falar profeticamente.

Uma vez por outra, agita-se na grei lusitana o grave problema dos novos escritores.
Desamparados de protecdo oficial ou representacdo do oficio, contidos a distancia pelo
egoismo dos que ja conquistaram ou assaltaram um lugar a mesa, 0s pretendentes
atropelam-se na entrada, sofrem, azedam-se, relnem-se em associacdes fugazes, acusam e
vitriolicamente denunciam os escritores a quem chamamos velhos, ddo conferéncias de
imprensa, difundem manifestos, gastam o que tém e ndo tinham na publicagdo do
jornalinho de nimero Gnico. Entretanto, inexoravel tempo, foi-se-lhes adiantando a idade, e
porventura a obra: uns vencem a batalha pelo lugar sentado, aos outros fica-lhes para a vida
a conhecida amargura do que poderiam ter sido. E assim vamos andando todos, os velhos,
0s que deixam de ser novos, saltando de félego em fblego, o bioldgico e o literario, tantas

vezes atropelados nos sonhos, esganados nos anseios, castrados nos desejos.

Os novos escritores sdo, s6 por existirem, um dos félegos da literatura. Trazem
consigo a mesma inteira fé dos seus predecessores, a mesma confianga sem duavidas, a

mesma intocada pureza. Quando, no siléncio do quarto, ou a contemplar a lua, ou por
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virtude de paixdo, ou por discutir com a familia, ou por ter caido do cavalo na Estrada de
Damasco, um adolescente decide que vai ser escritor, 0 mundo deveria parar para ver: € um
momento muito belo, esse, quando se estdo olhando, calados, a Vida Toda e o Simples Ser
Humano, tdo pouco sabedores um do outro, e é por isso que, novamente, vai ser preciso

escrever e haver escrita. Por falta de escritores ndo morrera a literatura.

Mas pode morrer por falta de leitores, cujos sdo, precisamente, o ultimo félego
natural deste gato. Quando Camdes andou pelo mundo, compondo a sua lirica e a sua épica,
a percentagem de analfabetos, nesta nossa terra, deveria ser coisa de estarrecer: noventa,
noventa e cinco por cento, desgracadamente mais. Se ja entdo se discutisse a ponderosa
questdo da utilidade do escritor, ndo teria Camdes outro remédio que meter a lira no saco e
esperar tempos mais favoraveis. Mas Luis Vaz comecara por ser um dos tais escritores
novos, cheios de fe, confianca e pureza, e até ao fim da vida parece ter conservado,
variando-lhes quando muito as proporc¢des, os trés basicos ingredientes com que misturara a
sua primeira tinta. A ele gracas. Escreveu como se estivesse a exigir-lhe obra o povo mais
culto, mais ilustrado que jamais comeu pdo debaixo da roda do sol. Escreveu para 0s

futuros este que é hoje presente, 0s outros que estdo por vir. Se entdo ainda houver leitores.

Acudindo a estatistica, ndo faltara dizer-nos ela que a situagdo melhorou nestes
ultimos quatrocentosanos: em cada cem portugueses, sO vinte e cinco ndo sabem ler.
Porém, para ciéncia que da realidade exclusivamente se alimenta, 0 minimo que podemos
dizer da estatistica € que serve muito bem quando se queira ocultar, distorcer e falsificar a
mesma realidade. Em rigor - portanto, sem recorrer a estatistica -, pode-se dizer que a
situacdo, mais ponto menos cifra, ndo variou. E certo que passamos dos supostos noventa e
cinco por cento de analfabetos, entendidos literalmente, para os apurados vinte e cinco. Mas
isto ndo significa que os setenta por cento que lhes ficam no meio se tenham transformado
em finos letrados, ou simples amadores - 0s que amam- de literatura. Significa, isto sim,
que temos em Portugal setenta por cento de analfabetos literarios, categoria numericamente
esmagadora, culturalmente negativa, porventura consumidora de outro papel impresso, o

que, desde logo, levanta nova e delicada questdo: a de saber-se quem Ié e 0 qué.

A verdade nua - e crua, por isso dificil de tragar- é que em Portugal se 1é cada vez

menos e se |é cada vez pior. Ha dez, vinte anos as tiragens andavam, no geral, pelos dois
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mil, trés mil exemplares. Era o tempo da censura, da repressdo politica, cultural e
ideologica. Hoje, nesta democracia em regressdo acelerada, competente cultivadora de
grosseiros ou subtis modos de repressdo econdmica, a edicdo literaria reencontra nimeros
familiares, o limiar da incultura. As bibliotecas publicas estdo desertas, ou quase, e ainda
aqui deveriamos averiguar, sem disfarce nem complacéncia, que livros sdo lidos.
Saberiamos entdo o que valem certas estatisticas de freqliéncia e leitura, que tipo de
alimento cultural foi procurado. E quando se proclame que aquela feira do livro teve
quinhentos mil visitantes e nela se venderam trés milhGes de volumes (hipotese
desvairada), deveriamos perguntar, uma vez mais, quantos foram os compradores e, ainda

outra vez, que livros levaram para casa.

A um socidlogo do livro, ou do leitor, ou da leitura, se 0s temos, sugeriria eu que se
sentasse ao lado duma banca de jornais e revistas e anotasse, de cada cliente, 0 sexo, a
idade, a profissdo, a situacdo social, 0s habitos culturais em sentido lato, o grau de ensino
adquirido, e, obviamente, a publicacdo ou publicacdes escolhidas, das quais se haveria de
fazer também completo inventario, ndo esquecendo o jornal dos monstros, o semanario do
crime, a brochura de quadradinhos, o folheto culinario, a folha desportiva que ndo serve o
desporto, a gazeta da intriga, o pasquim da callnia, a revista da alta sociedade para
consumo da sociedade baixa, a imbecilidade democraticamente livre. Caso muito singular,
o0s governos fazem questdo de saber quanto ganhamos, em que estado civil nos achamos, se
nos inscrevemos no recenseamento eleitoral, se temos numero de contribuinte, se
acumulamos pensdes ou empregos, se andamos em dia com a carta de condugédo ou a
licenca de caca. Os governos querem saber, e nés, com vontade ou sem ela, respondemos.
Mas, em nome da santa liberdade de opc¢do, 0s governos ndao tocam nas nossas leituras, sao
liberais e neutrais. Publique-se, pois, 0 maximo, para que a escolha de cada um de noés
possa exercer-se sobre tudo o que ha e as leis do mercado ideoldgico admitem que perdure
ou episodicamente surja para cumprir uma funcdo que previamente se determinou. Esta

liberdade, se ndo fica mal dizé-lo, é iluséria.

Estavamos falando de literatura e acabamos a falar de jornais. Também poderiamos
falar de réadio, ou de cinema, ou de televisdo. Porventura seria isso necessario para
compreendermos melhor uma situacdo que, usando a giria politica do tempo, resumamos

assim: a literatura estd a perder a sua base social de apoio. E ndo porque se tornou cara,
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como se vai ouvindo. Caro € o aparelho de televisao a cores, €, contudo as suas antenas vao
florescendo sobre os telhados portugueses, muito mais do que amadurecem, no interior das
casas, as bibliotecas familiares. A literatura é posta de lado, fundamentalmente, porque
exige um esforco, porque ndo fomenta a passividade intelectual, porque € interrogativa.
Entre o livro e o leitor h4 uma corrida dupla, a que os aproxima um do outro. Folego

havendo.

Ja sabemos que ele nédo falta a literatura. Os escritores- deixemos agora de parte a
mofina questdo das idades - escrevem. E continuardo a escrever seguindo o bom exemplo
de Camdes, a quem noventa e cinco por cento de analfabetos ndo conseguiram fazer largar
a pena. Talvez que ainda haja nestes fatigados leitores de hoje, ou nos futuros, um
«segundo folego», como em linguagem desportiva se diz. Assim seja. Passaremos entdo a

frente do gato, que s6 tem sete félegos e que, por ser bicho, a mais ndo é obrigado.

116



Licéo de Vontade
(25 de Abril de 1983)

Falemos de coisas simples, pessoais, da pequena historia de cada um, porventura se
o fizéssemos teriamos daqueles dias e dos que depois vieram um entendimento mais certo e
justo, o desenho préximo do que significamos no grande quadro social em que, nas mas
horas, nos reconhecemos perplexos, e, sendo as horas pessimas, desorientados. Diga eu
entdo, da minha parte, que aquele més de Abril tinha sido de muita inquietacdo, amigos
levados para Caxias, noites dormidas fora de casa e sempre em lugares diferentes, contatos
subitamente interrompidos, enfim a resolucdo fatalista de esperar a pé tdo firme quanto
possivel 0 que estivesse para acontecer, mesmo o pior, um toque de campainha as seis da
manha, a busca, a prisdo, o resto. Mais tarde vim a saber que a minha detencdo estava
marcada para o dia 29: quem apontou esse rotineiro servico nas agendas policiais, quem
burocraticamente decidiu uma operacdo que parecia inapelavel, julgava estar a ser a méo
rasa e definitiva do destino. Porém, o destino mudara de méo: na madrugada do 25 de
Abril, quando, acordado por um telefone que gritava palavras de alegria torrencial, abri a

janela para a noite, 0 que pensei ndo foi: «J& ndo vou ser preso», mas sim: «Estou liberto.

O caso € tdo vulgar, o episodio tdo comum que mal parece, e tola presuncdo, vir
conta-lo aqui, se compararmos esta insignificancia a brutalidade quantas vezes mortal,
destruidora, que se abateu durante quase meio século sobre tantos homens e mulheres. Mas
hoje, nove anos depois, ao rememorar o dificil caminho da Revolucdo Portuguesa, a
lembranca daquele més de Abril surge-me como a ultima fronteira de um pesadelo, quando
a consciéncia comegou ja a mover o corpo adormecido, a romper os lagos confusos que
entorpeciam os membros. E madrugada, dou por mim nesta varanda da Madragoa, ainda
hdo de passar horas antes que nasca o Sol, mas o dia comecou. Amanha, daqui a pouco,

Portugal descera a rua para descobrir a liberdade e ficar com ela.

Dir-me-d80 que flutuo nas alturas de um lirismo facil, que aquela enorme,
irreprimivel alegria que foi a do povo portugués é hoje uma saudade evanescente, ao ponto
de duvidarmos se ndo tera sido um sonho sonhado, em vez de um momento perfeito de vida
vivida. Admitamos que € lirismo, e fécil, e reconhecamos que as duras realidades que

quotidianamente se nos opdem esfarrapam os tules da fantasia, pulverizam as lantejoulas da

117



imaginacdo. Admitamos mesmo que a expressdo da amargura e do cepticismo € nestes dias
mais corrente do que a afirmacdo da confianca, e que a esperanca ja se vai recolhendo,
discreta, ao foro individual, ela que magnificamente se expandira no arrebatado movimento
coletivo que colocou tdo a beirinha do provavel o que, por muitos e dolorosos anos, fora
simples e suspirado possivel. Admitamos tudo isto, e mais que algumas lutas
ardorosamente travadas se perderam, e que tem sido nossa inclinagdo, nosso modo de ser
no mundo, nosso fado, descairem-nos as derrotas tanto que na lamentacdo delas
esguecemos as Vvitdrias que, a nossa vista, alguns vdo pagando com muito trabalho, muito
sacrificio, e uma esperanca intacta. Estes sdo 0s que compreenderam que, hum certo
momento histérico portugués, em um ponto de perfeita unido, convergiram os interesses
profundos do nosso povo e a acdo armada que Ihes restituiu a liberdade. Para esses, o dia de

hoje ndo se limita a ser 25 de Abril, o dia de hoje €, e continua a ser, 0 25 de Abril.

Trata-se de qué, afinal? De recuperar, de guardar preciosamente 0 espirito
incomparavel que animou 0s portugueses nos primeiros meses da Revolugdo. Bem sabemos
que a dureza do esforco reduz os entusiasmos, que as dificuldades os arrefecem, que
alguma gente de fora e dentro fomenta divisdes, desencadeia contrariedades, intriga,
conspira, e entre aliancas feitas, desfeitas e refeitas ndo persegue outro objetivo que nédo
seja impedir a verdadeira libertacdo do povo para a constru¢do harmoniosa da casa nacional
- patria lhe chamemos, palavra por outros mal baratada em praticas e ideologias que de
patridticas nada tém ou tiveram, conceito a que devemos restituir o sentido da raiz, essa
mesma raiz que o povo é, no solo onde vive, na cultura que o explica e alimenta. Sabemos
que a vida vai custosa, que a crise nos empurra para o limiar da angustia, sabemos que a
luta pelo péo, pelo teto, pelo emprego tantas vezes precario ou em vao procurado, nos esta

insidiosamente insularizando, egoistamente fechando - seria insensato nega-lo.

Contudo, ndo falta ai quem sublime fraquezas em forcas, quem se levante todas as
manhas, ansioso, sim, mas ndo desalentado, quem olhe para tras, para estes nove anos, e
repita consigo mesmo que valeu a pena - que esta valendo a pena. Talvez que as nossas
almas, uma por uma, ndo sejam assim tdo grandes, acaso ndo merecemos 0 verso do Poeta,
porém, se conservarmos dentro de nds a dimensdo daquela esperanga com que saimos para
a rua no dia 25 de Abril, ndo é que o dificil se va tornar facil, isso ndo, mas olharemos o

facil e o dificil como nocdes relativas cujo significado real ficara por definir se as nao
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confrontarmos com a vontade. E a vontade que nos salvara, s6 por falta dela nos
perderiamos. E a licdo do 25 de Abril é, precisamente, uma licdo de vontade. Esse pouco.

Esse tanto.
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Esta Mal Dita Lingua Portuguesa
(3 de Agosto de 1983)

Eu, de historia, sei pouco. De arte em geral, quase nada. E da ciéncia ficaram-me
apenas os rudimentos, umas nubladas formulas quimicas, alguns principios que na altura de
0s aprender me pareceram eternos e agora ndo passam de expressdes melancélicas,
precarias, volatilizaveis até, como, para ndo dar mais que um exemplo, a lei da conservacéo
da matéria. Culturalmente falando, sou, portanto, um modesto fruto do meu tempo,
instruido nas licdes de mestres prudentes e desambiciosos que ensinavam pelo livro, nem
sempre seguros, eles préoprios, do que ensinavam. Distraisse-me eu hoje da intima
consciéncia da minha fragilidade cultural e ndo tardaria o analfabetismo a filar-me pela
canela do cérebro, quica para me largar nunca mais, porque a ignorancia é tdo confortavel
como um casaco velho, e coitados de nds se lhe ndo resistirmos todos os dias:
adormeceriamos na santa paz do bafio. Por isso é que leio tanto, por isso vou aos concertos,
aos coloquios, as exposicdes, agora menos assiduo, é certo, pois ando a ver se consigo pér
por escrito as poucas coisas que aprendi na vida, sobretudo 0 modo por que me serviram

elas e fizeram de mim esta pessoa que SOU.

Imagine-se entdo se iria faltar a tdo grandiosa celebragdo como essa a que deram o
nome de XVII Exposicdo Européia de Arte, Ciéncia e Cultura, sobre os descobrimentos
portugueses e a Europa do Renascimento. Ele era exposicao, ele era européia, ele era arte,
ele era ciéncia, ele era cultura, tudo substancias indispensaveis ao meu metabolismo, como
ja confessei e torno a repetir. Mas ndo me precipitei, fui deixando que a maca daquela
arvore amadurecesse, tanto mais que havia atrasos nos acabamentos, demoras Vvarias, enfim,
ndo quis ir la antes de tirarem os andaimes todos, e, além disso, atire dai a primeira pedra
quem nunca se atrasou na vida ou fez com que a vida se atrasasse. Por enquanto, nao
cheguei ao museu das Janelas Verdes. Os jornais aconselhariam-me a seguir a histéria
segundo o natural sentido dela, do mais antigo para o mais recente, do distante para o
proximo, da nascente para a foz, e de mim sempre se ha de poder dizer: escrupuloso como
so ele. Comecei, pois, como devia, pela Madre de Deus, sai agora mesmo da Casa dos
Bicos, quanto ao resto saberei depois. Mas ja tenho umas nogGes acrescentadas, algumas
solidas davidas, e uma indignagé&o.
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Das nocdes adquiridas ndo valera a pena falar, uma vez que,, tendo comegado por
me afirmar pouco sabedor das matérias contempladas, tudo quanto me mostrassem seria
sempre ganho, mesmo se ja visto antes. E das duvidas fique ndo mais que uma palavra.
Uma s6, mas de raiz. No geral, o que vi foi uma domesticada transposicao dos meus velhos
livros de histdria, com grande pluralidade de vultos imperiais e reais, de datas fastas e
nefastas, de casamentos de altezas, de bastardias, de batalhas, de tratados. A primeira sala
da Madre de Deus ainda chegou a prometer-me uma exposicao que logo na sala seguinte
percebi que ndo iria ver: uns modelos de barcos, umas alfaias agricolas parece terem sido
ali postos como introdugéo e reconhecimento imediatos do trabalho popular, a par e em
articulacdo com o trabalho dos letrados, dos juristas, dos iluminadores de pergaminhos, dos
pintores, dos escultores, dos cronistas, dos poetas dos cancioneiros, dos arquitetos, enfim, o
esforgco social do conjunto. Pois ndo senhor, aquela sala é apenas negaca, estimulacdo a
entrada, perplexidade a saida. Se bem entendo, o erro mais grave desta Exposi¢do vem-lhe
da falta de uma coeréncia interna adequada ao nosso tempo, da falta de um pensamento
organizado, atual, como se o projeto inicial tivesse passado sem discussdo, como se de
projeto e discusséo se tivessem ausentado precisamente as mais importantes disciplinas: em
vao se procurard, com a necessaria transparéncia, a intervengdo socioldgica, em véo se
buscara a abrangéncia que tornaria claros os sentidos, as relagdes, as agcdes reciprocas, em
vao esperaremos ouvir aquela voz unificadora que a distancia historica, ainda que
provisoriamente, j& permite. Deste ponto de vista, Madre de Deus e Casa dos Bicos s&o

oportunidades perdidas.

Agora terei de falar da indignacdo. Concisamente. Ndo falta quem se queixe do
absurdo que é nao haver traduc@es francesa e inglesa (a0 menos) dos disticos que explicam
as pecas expostas dos painéis que as ligam ou vao narrando a histéria daqueles tempos. Eu

digo que ainda bem. Assim, como as coisas foram feitas, fica-nos a vergonha em casa.

Porque é precisamente de vergonha que se trata. Que me lembre, e lembro-me de
muito, nunca vi tdo maltratada a lingua que ainda falamos e escrevemos. Ha letreiros na
Madre de Deus simplesmente hilariantes, supremamente pedantes, cultivadores de uma
obscuridade formal que deve ter deixado estupefatas muitas ingénuas e simples criaturas
para quem a cultura, agora, se tais palavreados a exprimem, e por eles a julgam, ndo passa

de uma partida de mau gosto. Na Casa dos Bicos € o delirio linguistico, agravado por um
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grafismo analfabeto que transforma a prosa em estancias de versos, com maiusculas fora do
lugar, a abrir as linhas. A gente olha, tenta decifrar, murmura: Como foi possivel um
atentado destes? Quem redigiu estes textos? Quem o0s aprovou? Quem assume a

responsabilidade? Quem é o culpado?

Dizem-me que 150 milhdes de pessoas andam a falar portugués por esse mundo
fora. Que bom! E que, abatendo a tantos milhdes a meia duzia de responsaveis pelo
portugués usado na XVII Exposicdo, o saldo € reconfortante e deixa-nos embalados nas
mais suavissimas esperancgas sobre o futuro da lingua portuguesa. Esta mal dita lingua

portuguesa. Que parece quererem tornar maldita.
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A Paz é uma Militancia
(10 de Setembro de 1984)

Todos sabemos, quer por experiéncia direta quer por informacdo do que em terra
alheia se passa, como se fazem mobilizacGes para a guerra. ApOs a criacdo previa, ou
oportuna exacerbacdo, do indispensavel foco de conflito, comecga a decorrer o processo
mobilizador das consciéncias, invariavelmente entre apelos ao patriotismo elementar,
invocacOes de auténticas ou supostas glorias pretéritas, desfiles civicos e militares,
parangonas de jornais, hinos, discursos, imagens multiplicadas, sons atroadores, e, enfim,
com a frieza irrecusavel das férmulas burocraticas, o edital afixado nos lugares publicos e a
convocatoria que se recebe em casa. Ainda mal foi disparado o primeiro tiro, e esta guerra,
conforme os casos, ja € santa, ja € justa, ja € necessaria, quando ndo acumula todos esses
atributos e outros que igualmente a justifiquem. A partir daqui, ndo ha mais que matar e
morrer. Parece, pois inquestionavel que, ao longo dos séculos, a arte de mobilizar para a
guerra aperfeicoou métodos e técnicas, com vista a equilibrar, reciprocamente, as poténcias,
a autoridade compulsiva dos governos e a subtileza das mdltiplas determinantes que
condicionam 0s comportamentos coletivos e individuais. A arte de persuadir e convencer

tem na mobilizagdo bélica uma das suas mais acabadas expressoes.

E a paz? A paz, em geral, ndo anda acompanhada com adjetivos. Mas ninguém
ignora que muitas vezes a dizem paz armada, o que, obviamente, significa, ndo ja paz, mas
deliberada disposicdo para a guerra. E quando se tornou incémoda para as sofreguiddes e
impaciéncias dos que a detestam, entdo ainda pode ser chamada de outra maneira: é a paz
podre, tragico paradoxo lingiistico que pretende apresentar como imobilidade, morte e

putrefacdo aquela mesma paz que é, verdadeiramente, a condicdo da vida.

Estas duas simples verificacdes acabam por conduzir-nos ao plano da cultura, aqui
entendida como situagdo do homem e sua relagdo com o mundo e com a sociedade nacional
a que pertenca. Culturalmente, temos de reconhecé-lo, os homens sdo facilmente
mobilizaveis para a guerra e dificilmente Mobilizaveis para a paz. Eis uma evidéncia que
deveria constituir, desde logo, um estimulante tema de reflexdo. Ao longo da Historia, a
Humanidade sempre considerou, ou foi levada a considerar, a guerra como 0 mais eficaz

meio de resolucdo dos conflitos, e sempre 0s governantes se serviram dos breves intervalos
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de paz para a preparacdo da guerra que ha de vir. Mas foi sempre em nome duma paz futura
que se declararam todas as guerras. E sempre para que amanhd vivam pacificamente os

filhos que hoje séo sacrificados os pais.

Isto se diz, isto se faz acreditar e acredita, porque se sabe que o homem, embora
historicamente educado para a guerra, transporta no seu espirito um perene, ainda que
confuso, anseio de paz. O homem intui, derradeiramente, que o que lhe confere
humanidade ndo € o progresso ou o desenvolvimento cientifico e técnico, mas sim o desejo
de paz. Dai que a paz seja usada como meio de chantagem moral por aqueles que tém
interesse na guerra: ninguém ousaria confessar que faz a guerra pela guerra, afirma-se, sim,
que se faz a guerra pela paz. Por isso, e s por isso, todos os dias e em todas as partes do
mundo continua a ser possivel partirem homens para a guerra, continua a ser possivel ir ela

destrui-los em suas préprias casas.

Falei de cultura, e talvez pareca que o fiz fora de propdsito. Serei porventura mais
claro falando de revolucdo cultural. Revolucdo cultural € uma expressdo fatigada,
consumida de contradi¢bes, perdida em projetos que a desnaturam, desgastada em
aventuras cuja indiscutivel generosidade veio a servir interesses que radicalmente lhes eram
contrarios. Sem duavida ndo foram vds essas agitacOes, abriram-se espacos, alargaram-se
entendimentos. Mas € tempo de reconhecer e proclamar que a unica revolucéo cultural
realmente merecedora de tal nome serd a revolucdo da paz, aquela que transformara o
homem treinado para a guerra em homem educado para a paz e a quem a paz educou. Essa,
sim, sera a grande revolucdo mental, portanto, cultural, da Humanidade. Este serd, de fato,

e em tudo, o homem novo

Por de mais temos visto que abundam os governos que ndo defendem a paz. Cabe,
portanto, aos governados prepara-la. E talvez uma utopia que fara sorrir os cépticos e 0s
que, servindo os senhores da guerra, ndo pensam em mais que servirem-se a si proprios.
Sao esses que, chegada a hora, nos mobilizam para a guerra e contra a paz, para a guerra e
contra a cultura, para a guerra e contra a cooperacdo dos povos. Que faremos entdo?

Mobilizemo-nos todos para a luta pela paz.

E certo que ha uma terrivel desigualdade entre as forcas materiais que proclamam a

necessidade da guerra e as forcas morais que defendem o direito a paz, mas é também certo
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que nada, em toda a Historia, péde vencer a vontade dos homens, exceto a vontade de
outros homens. Nao é com forcas de transcendéncias que temos de confrontar-nos, mas
sim, e apenas, com outros homens. Trata-se, entdo, de tornar mais forte a vontade de paz
que a vontade de guerra. Trata-se de entrar na mobilizacdo geral para a luta pela paz: é a
vida da Humanidade que estaremos defendendo, esta de hoje e a de amanha, que talvez se
perca se ndo comecarmos a defendé-la agora mesmo. A Humanidade ndo é uma abstracdo
retorica, € carne sofredora e espirito ansioso, e € também uma esperanca inesgotavel. A paz

é possivel. Mobilizemo-nos para ela.
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Antigamente
(18 de Janeiro de 1985)

A cronica, antigamente, era a flor das redacGes, o botdo de rosa na lapela, ou o
cravo, ainda inocente e sem veleidades de emblema, marcescendo em lhe chegando a hora.
A cronica, entdo, dava pano para abas e mangas: arroubo lirico e sentimental, em geral
campestre, mensagem criptica a imortal bem-amada, confidéncia intimissima ao ignoto
leitor, desabafo vertido no ombro paciente da coluna, em corpo oito, as vezes italico. E
também servia, a cronica, para zagunchar disfarcadamente o fascismo local, os chefes e
subchefes, ousando por claras as palavras autorizadas, baixando a entrelinha quando a
prudéncia fosse maior que o atrevimento, mais tarde com grandes demonstracdes de alegria
infantil se o censor de miolo trépego, ou sonolento, ou simplesmente ignorante, deixava
passar sem emenda o atentado, e por causa disso veio a ser chamado a pedra, la entre eles.
O mundo estava desta maneira feito e mal despontavam sinais de ter futuro diferente. Mas o
futuro veio mesmo, novo, e 0 mundo mudou. Mudou muito? Mudou pouco? Mudou assim-
assim? Agora temos a democracia, louvada seja, a liberdade de imprensa esta-nos garantida
na lei, o direito de reunido, associagdo, expressdo e manifestacdo, somos, finalmente,

felizes.

Claro que naquela altura ja sabiamos que a felicidade € o mais precario dos estados
de alma e do corpo, a mais relativa das invencdes humanas, a mais ameacada de avaria
grave. Porém, acreditdvamos nos poderes persuasivos ou cominatorios da cronica, e
também da reportagem e do artigo de fundo, e que, chegando a ocasido, bastaria a cada um
de nos, do mais influente ao mais discreto opinante, deitar mdo da pena e apontar o
prevaricador, para que logo este abatesse a grimpa e recolhesse a unha abusadora ou
corrupta, definitivamente corrido de vergonha. Era ponto assente que nds, os cronistas,
seriamos a verdadeira reserva moral da nagéo, os publicos juizes, os ciceros, os catdes, 0s
encarregados do saneamento bésico. E se, aplicando a licdo quelrosiana, decidissemos que
chegara o tempo de passear trés vezes uma gargalhada a roda duma instituicdo, logo a
instituicdo desabaria, deixando ao sol da evidéncia o lixo interior e os ratos que da

imundicie fazem sustento e modo de vida.
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Eramos, nds, 0s cronistas, o que se chama uns tontos. A democracia veio e mostrou-
nos 0 pouco que valemos, o quase nada para que servimos. A atmosfera que sonharamos
limpida e sonora, para que pudesse levar longe as palavras, tornou-se espessa, algodoada. E
se da flor antiga ainda conservamos algum semblante, um resto de cor, um sobejo de
aroma, certo modo atraente de ter espirito, ou gravidade, ou ironia, ou melancolia, ca neste
nosso solitario de vidro, jarra, jarrdo ou jarrinha, ndo fazemos melhor figura que o caule
inutilmente espinhoso da rosa: ninguém é tdo ingénuo que va poér-se ao alcance dos aculeos
para ser picado. A instituicdo cerca-nos, passeia a roda de nés trés vezes a sua fria
indiferenca, a sua complacéncia desdenhosa, e depois de rodar trés vezes ficamos
duvidosos se sera ela 0 mostrengo, ou se 0 Somos nos, que tinhamos aspirado, ndo a méritos
e honras de pilotagem, mas ao vulgar pregao do cesto da gavea. (Da linguagem pessoana e

marinheira ndo ha que estranhar, este ano o vento vai soprar todo desse lado).

O cronista sabe, portanto, no que se mete. Alias, ndo lhe falta experiéncia. Na sua
escrita passada, foi lirico, foi sentimental, e foi caustico tambem, fez muitas perguntas e
ndo Ihe deram resposta, caluniaram-no e nao quis defender-se. Julgava que néo voltaria aos
trabalhos praticos de jornal, e ei-lo reincidente. Protesta, porém, que ndo traz a intencdo de
rogar-se pela politica, por uma Unica e sobria razdo: é que estdo l&4 os politicos, esses
convulsos, essas centopéias vertiginosas, essa gula de mando, essa insoléncia. Nao era isto
0 gue sonhavam 0s antigos cronistas, ndo era esta a politica, os politicos ndo eram estes.

Em verdade, os cronistas do meu tempo ndo sabiam nada da vida.

Hoje, qualquer crianca aprendeu a dizer que «politica € tudo». A ver, entdo, se este
adulto em aprendizagem, entre o charco e o pantano, conseguird encontrar o rigoroso e

limpo caminho das pedras. Isto é, uma outra politica. De pedra limpa e rigorosa.
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A Qualidade dos Vivos
(1 de Fevereiro de 1985)

N&o gosto de siglas. Sou muito do género arrumado, uma palavra para cada coisa,
tantas palavras quantas as coisas forem, incluindo as variantes e variaveis. No meu dia-a-
dia vejo-me afligido por uma preocupacéo algo moérbida, ou duas, que assim resumirei: por
um lado, canso-me a investigar se todas as coisas ja tém palavras que as designem
propriamente; por outro, afadigo-me a verificar se as palavras existentes continuam a
exprimir aquelas mesmas coisas que comegaram por anunciar. Como os exemplos devem
ser o sal da boa licdo, ai vao trés, e dos franceses, que ainda se contam entre os melhores do
mundo, falo dos exemplos, claro esta: em trés partes dividida, qual delas a primeira, aquela
formosa divisa que tantas esperancas do homem guiou, liberdade, igualdade, fraternidade.

Quero eu dizer: as palavras ai estdo, as coisas estardo ou nao.

Ora, se podem armar-se tdo perigosos equivocos até quando tomamos a precaucgao
de pronunciar as palavras por inteiro, silaba a silaba, que confusdes impoliticas, malsoantes
ou embaracosas ndo instaurara no trato social o uso exclusivo ou imoderado da sigla? Os
exemplos sdo faceis, e portugueses, que nem sempre temos de estar as tencas dos
estrangeiros. Vejamos: PR sera Presidente da Republica, ou Principal Responsavel? E PM?
E mesmo Primeiro-Ministro? Ou sera antes Primeiro, Mario? E ndo va cuidar-se que se
trata de leituras ou interpretaces malévolas, introduzidas na circulacdo das idéias para
servirem designios obscuros e planos conspiratorios de que eu seria, a0 mesmo tempo,
primeiro agente e instrumento primeiro. A culpa é da sigla, que é fluida, que € instavel, que
é leviana. Nos tempos da nossa liberdade, igualdade e fraternidade, quando escreviamos
PREC, qualquer comum cidaddo, habilitado pela préatica, traduzia sem hesitar: processo
revolucionario em curso. Hoje, por forca de habilitacdes que de outra pratica Ihe tém
advindo, esse cidaddo sabe como tirar uma palavra e por outra, onde estava revolucionario

colocou reacionério, e ao dizer outra vez PREC conclui: «Em siglas ndo h& que fiar.»

Repito que ndo gosto de siglas. J& ndo seria pequeno defeito a sua demonstrada
habilidade de exprimirem coisas contrarias entre si: onde o seu vicioso carater fica a
descoberto, é precisamente naqueles casos em que vao ao extremo de ocultar, apagar ou

remover, por completo, o sentido daquilo que comegaram por significar. Um exemplo, e
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basta: quem ainda hoje tem a certeza de que a ONU ¢é apenas o modo abreviado de dizer
Organizacao das Nacdes Unidas? Unidas? Deixai-me chorar. E como uma lagrima nunca
vem s@, agora me acudiu & lembranca o nosso IVA, feminino nome que parece de tufdo e é
representacdo sumaria e alfabética do Imposto sobre o Valor Acrescentado: a sigla, em tal
caso pretende produzir um efeito analgésico, ja com provas dadas, ao que consta, em outras
partes do mundo. A nds vale, porém, para ndo sermos enganados, o logotipo que para ele
desenharam, aqueles dois anzois, um virado para cima, outro virado para baixo, mas este
visivelmente mais ameacador, deixando perceber onde estdo as vitimas principais. Bem
pode acontecer que o IVA venha a entrar na linguagem corrente com o valor expressivo
duma interjeicdo - Iva! -, para designar, entre outras coisas, esta evidéncia geral: Impossivel

Viver Assim.

Tranquilizemo-nos, meus irméos. Estes duros tempos que vivemos hao de chegar ao
fim (h& mesmo quem, por ter morrido de fome, ja saiba como € o fim dos tempos), e ndo
faltam indicios e andncios de mudanca. Um deles, é certo que, por enquanto, de minimos
resultados, esta nas aten¢Ges que merece ao governo a nossa qualidade de vida. Eu seria a
ultima pessoa a cair na tentacdo de fazer humor & custa desse (tdo pouco) importante
departamento governamental que se chama Ministério da Qualidade de Vida. E um alvo
facil.

O que eu queria era ver 0s humoristas, em linha de batalha, a desferirem flechadas
contra outros ministérios, os enfatuados, os tolos, os condescendentes, os ambiciosos, 0s
manobradores, os de boa boca, 0os de mé fama. Coitada da sigla, inocente entre as raras que
ainda o sdo, MQV com todas as suas forgas, tdo fracas, e contudo a insistir em proclamar o
advento de novos e felizes tempos: a minha qualidade de vida, a tua qualidade de vida, a

nossa qualidade de vida.

Né&o acreditemos, irmaos. O problema portugués ndo é o da qualidade de vida, € o
da qualidade dos vivos. Faca 1a o MQV o que puder, com 0 orcamento que tiver e a
competéncia que tenha, dé-nos agua limpa e ar lavado, se for capaz. Muito lho
agradeceriamos. Por mim, juro que ndo entrarei no coro dos graciosos que se riem dos
impropérios do ministro, dos seus destemperos, das suas cdleras impotentes. Este viver

portugués é de baixa qualidade, todos o sabemos. A maior parte dos bens de consumo nédo
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presta, 0s bens naturais estdo em degradacio acelerada. E mais do que certo que um dia
destes Portugal acordard podre. A ndo ser que ainda tenhamos tempo de compreender que
ndo ha qualidade de vida sem vivos de qualidade. Dantes chamava-se a isto uma questao da
mentalidade. Chamem-lhe o que quiserem. Mas, ja agora, ndo me queiram fazer acreditar a
mim que o problema da mentalidade portuguesa se resolve com a entrada nesse reino da
inteligéncia moderna que seria 0 Mercado Comum. A idéia ndo faltam adeptos que, em
meu entender, ndo sdo de qualidade. Porque, a bem dizer, 0 que 0s move ndo é tanto
guererem ser europeus como ndo gostarem de ser portugueses. No fundo, é esta a dolorosa

verdade.
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Paris, Portugal
(15 de Fevereiro de 1985)

Que uma coldnia de italianos, vinda, ignoro por que razdes, da sua Pavia natal
instalar-se em terras do Alentejo, tenha dado ao novo povoado o nome patrio, ndo é coisa
que deva surpreender-nos. Sobejam no mundo transplantacGes assim: as ilhas Hébridas, que
ficam |& para cima, de esguelha, ao norte da Escoécia, estdo duplicadas no Pacifico, entre a
Nova Guiné e a Nova Zelandia. E Nova lorque, que nos seus primeiros dias foi uma outra
maneira de dizer lembranca, ja provavelmente se esqueceu do lugar onde, pela arte da
nomeacdo, veio ao mundo. Resultam estes episddios de acasos da descoberta, ou de
conveniéncias da mercantilidade, ou de acidentes da emigracdo: o homem, aonde quer que
chegue, faz uma casa e da-lhe nome, e tanto lhe chamara O Meu Ninho como Franca. Por
exemplo: que franceses ja esquecidos terdo um dia chegado as asperas terras
transmontanas, entre serra e serra, que imagem ou emocdo ali coincidiram, que perpétuo

sonho, de que nova Franca precisaram?

Foi isto naqueles tempos em que meia duzia de homens hastavam, para descobrir
mundos antigos e inventar mundos novos. Hoje, mais de um milhdo de portugueses nédo
tém voz com que rebaptizassem cidades e vilas francesas, todos juntos mal sabem como
defender a sua prépria lingua, e entre duas culturas vao perdendo o norte, aquela que de
todo lhes é estranha, esta que os tem tratado como se os estranhos fossem eles. E se a
hipdtese de dar nomes portugueses a terras francesas ndo passa de pretexto para um sorriso,
um exagero, um absurdo, 0s outros dois pontos seriam para tomar a Sério se as questdes
culturais da emigracdo tivessem, neste nosso curioso pais, quem seriamente as estudasse,

para resolvé-las no campo espinhoso da prética.

O leitor j& percebeu, pelo andamento da carruagem, que o cronista esteve em
Franca. E verdade, estive em Franca, exatamente em Paris, que é, a fazer fé nas estatisticas,
a segunda cidade portuguesa. Fui 14 por obra e graca de boas vontades oficiais e
particulares e, no quanto cabia em minhas fracas forgas, procurei ndo deixar a patria mal
colocada. Era o caso de haver uma exposicdo no Grand Palais, a EXPOLANGUES, Salédo
das Linguas e da Comunicagdo Internacional, e, entre os convidados e participantes, foram
vistos, e falaram publicamente, dois escritores portugueses, Lidia Jorge e este cronista.
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Participaram eles numa mesa-redonda a que assistiram cerca de quatrocentas pessoas, a
mais concorrida das vinte e quatro que se realizaram no ambito da exposi¢cdo, com grande
perplexidade de Jean-Pierre van Deth, presidente da EXPOLANGUES, que repetia:
«Trezentas e oitenta pessoas presentes numa mesa-redonda de escritores portugueses, e em

portugués?» Compreende-se: até eu, que la estive, tenho dificuldade em acreditar.

Fui a varios lugares, dei o meu recado pessoal e nacional pela via costumada de
coldquio, conferéncia e entrevista: na Sorbonne, na Residéncia André de Gouveia, na Radio
France International, no Clube Juvenil Portugués, da Bastilha, na Associacdo de Amizade
Luso-Francesa, de Villiers-sur-Marne. Foi bom. Cansativo, mas bom. E, ao contrario do
que pensara qualquer malicioso leitor, o cronista, enunciando tanto, ndo esta a gabar-se,
mas simplesmente a dizer o que fez, como lhe compete. Primeiro, porque também é
cronista de si proprio; segundo, porque durante esses dias ocupou o seu lugar numa
engrenagem constituida por gente e servicos que, batalhando contra dificuldades, caréncias
e incompreensdes de toda a ordem, defende em Franca a lingua e a cultura portuguesas,
com um amor e um esforco de que mal temos noticia aqui. As crbnicas de jornal,
geralmente, evitam 0s nomes: acha-se que prejudicam o estilo. Decido correr 0 risco, se 0 &,
e faco como o outro cronista, Ferndo Lopes, que punha os nomes todos e ndo se importava.
Ai vao, pois, franceses e portugueses misturados, porque para 0 mesmo trabalho se
reuniram: Pierre Léglise-Costa, Solange Parvaux, Maria Helena Neves, Anne-Marie
Metailié, Liberto Cruz, Pierre Rivas, Matilde Teixeira, José-Augusto Franca, Prof.
Boisvert, Rogado Dias, Annick Paixao, Anne-Marie Quint, Ricardo Botas. Das atenc¢des

que recebi, nunca me sentirei desobrigado.

E os emigrantes? Pois é, os imigrantes. Vi-o0s, toquei-lhes, existem realmente. Nao
foram muitos, umas duas centenas, por junto. Em Portugal tenho visto bem mais, quando
vém de férias, ou vacangas, que é a sua palavra, inventada. E a televisdo portuguesa nao
perde o ensejo de me informar: vai espera-los ao comboio, interrompe-os na fronteira, quer
saber se ainda padecem da doenca nacional da saudade, se vém rever 0s entes queridos, se
pensam regressar a patria, se continuam a gostar de bacalhau. Querida televisdo. Os meus
imigrantes eram sé duzentos e também faziam perguntas: como véo as coisas |4 em baixo,
se ha trabalho para quem voltar, se vale a pena continuar a mandar dinheiro. Como o

escritor ndo é politico, nem soci6logo, nem economista, respondeu como podia, respondeu
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como cidadao entre cidad&os, de igual para igual. E se € certo que falou de livros, muito
mais o ouviram falar desta coisa aparentemente simples de ser portugués, e que afinal ndo é

tdo simples quando nos pomos a olhar de perto. Ou de longe.

O cronista voltou de Paris com a impressdao subtil de que o futuro da sua terra
depende, quem sabe se decisivamente, duma conversa, longa e nem sempre facil, entre os
portugueses daqui e os portugueses de além. Mas a primeira licdo que deveremos tomar,
nos, 0s que ndo partimos, é saber, milimetricamente, a diferenca que ha entre emigrante e

imigrante. Toda a questdo esta ai.
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Atrasados, Felizmente
(15 de Marco de 1985)

Ouco dizer que os portugueses vivem desinteressados dos assuntos publicos (a res
publica dos nossos avés), que tanto se lhes da que ande para o direito como desande para o
torto, que cada um vai tratando de governar a vidinha consoante pode e as vezes talvez nao
devesse - seguindo a licdo recebida das instancias altas, que, a ajuizar pelas vozes
populares, curam pouquissimo das faltas nacionais e demasiado das suas conveniéncias
particulares. Algumas excecdes corajosas, inabalavelmente otimistas, protestam contra téo
desanimada visdo das coisas, dizem-na resultante de um derrotismo histérico que nos
caracterizaria, e que, para dar um exemplo ao alcance de todas as compreensdes, se
exprime notavelmente nas lancinancias do fado. Estes otimistas, em todo o caso, ndo ousam
afirmar que a situacdo ndo esta ma: o que pretendem é que admitamos que poderia estar
pior. E, para reforgarem o peso assustador da alternativa, seriam bem capazes de apontar-
nos a tragica situacdo africana, aqueles trinta milhdes de seres humanos que podem morrer
dentro de um ou dois meses se nao lhes acudirem, desde ja, com alimentos suficientes. A
isto eu s6 poderia responder que realmente ndo estamos assim tdo mal; mesmo que

morréssemos todos de fome, nunca conseguiriamos ser mais que dez milhdes.

Preocupados, pois, com o0 seu triste quotidiano, contando e tornando a contar 0s
escudos que restem, espreitando com angustia a cara do patrdo, se ele ainda € dos que se
mostram ou as janelas do décimo andar por tras das quais consta que estd reunido o
conselho de administragdo para decidir novos despedimentos, os portugueses ndo tém olhos
para a floresta de temas de interesse palpitante (que saudade deste adjetivo, antigamente téo
querido dos cronistas) com que deveriam apaixonar-se, tornando as nossas ruas e pragas
lugares de debate, os patamares dos prédios espacos de comunicacdo civica, 0s bares
parlamentos, as janelas tribunas, e o resto em igual conformidade. Claro que nem tudo é
siléncio, apatia, rosto carregado, essa justica havera de ser feita: veja-se como discutem os
vizinhos a crise do Benfica, veja-se a festa que foi o rali do Vinho do Porto, condenado a
ser o melhor do mundo até ao fim dos tempos, aquelas intérminas filas de rostos jucundos
em cima dos valados ou a beira das estradas, comendo regaladamente o p6 que 0s
automoveis levantavam. Razdo tinha o meu avd, que ndo sabia nada de res publica, mas

ensinava que todos nos tinhamos de comer um alqueire de terra por ano, era a lei da vida.
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Depois da invencdo dos ralis, ha quem coma o dobro e sabe-lhe a pouco. Porém, nao
devemos censurar 0s portugueses, ndo devo eu censura-los sé porque foram postas a minha
disposigédo estas colunas. Confessarei uma verdade: de tanto ter lido sobre o Mercado
Comum, ou Comunidade Econémica Européia, ou CEE, considerava-me pessoa
equilibradamente informada, excecdo a geral indiferenca, olhava-me no espelho e via um
cidaddo nobremente preocupado com os destinos da patria, desdenhoso do comum que sO
pensa em ralis e treinadores. Confessarei agora outra verdade: jA ndo me via nos ultimos
tempos como me vira antes, declaro o meu feio pecado de orgulho, e, tal como estéo os
meus compatriotas, assim me achei: desinformado, ignorante, sem saber como iria o

Mercado Comum cuidar de mim, como iria eu tratd-lo, com que vénias e respeito.

H& agora, no entanto, uma importante diferenca, cujo beneficio devo ao acaso.
Gracas a ele, encontrei-me de repente incluido na minoria privilegiada que conhece as

razdes profundas e auténticas por que a CEE nos quer no seu regaco.

Revelo-as aqui em trés definitivas palavras- porque somos atrasados. FGssemos nds
um pais rico, prospero, com boa industria, boa agricultura, boa pesca, pleno emprego, satde
para dar e trocar, qualidade de vida de primeira, ensino que sé visto, teatro do melhor,
cinema do perfeito, masica como dos anjos, literatura sem nddoa nem jaga, féssemos nos
tudo isto, tivéssemos nos isto tudo, e 0 Mercado Comum rejeitar-nos-ia. Compreende-se
porqué: iriamos complicar o funcionamento das instituicdes, 0os europeus sé quereriam 0s
nossos produtos, as patrias economias deles ficariam arruinadas e quanto a cultura, temos
conversado: 0S nossos emigrantes, onde quer que estivessem, passariam a dar licdes e a

fazerem-se pagar bem por elas.

N&o € assim, e assim ndo sera. A CEE quer-nos (ou faz parecer que nos quer) pela ja
dita razdo: porque somos atrasados. Aprendi-a eu ao ler, ha poucos dias, uma noticia
proveniente duma comissdo qualquer do Mercado Comum, que tranquilizava os inquietos
produtores de conservas de peixe dos paises da Comunidade, dizendo-lhes que ndo havia
que temer a concorréncia das conservas de sardinha portuguesas, por trés boas razdes: a
primeira, por ser tdo escassa a sardinha que ainda freqiienta as nossas costas; a segunda,
porque a frota pesqueira portuguesa é pouco menos que pré-histérica; a terceira, porque as

fabricas de conservas deste rincao a beira-mar largado s6 s@o boas para a sucata, desde que
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0 sucateiro ndo seja demasiado exigente. Portanto, se ndo vamos concorrer nos Mercados
da CEE, podemos, sem perigo para 0s Dez, entrar na Europa, ou, por outras palavras, se
ndo temos nada para vender a CEE, estamos nas melhores condic¢Ges para tudo termos de
comprar a CEE. Somos, por conseqiiéncia, o parceiro ideal do vendedor, aquele que a
exclusiva condi¢do de comprador se sujeitou. Coletivamente, seremos, pela negativa, a
demonstracdo do sabio ditame chinés: saber pescar € melhor do que comprar peixe ou
recebé-lo de graca. Como a Europa nada quer de nds, espero bem que ndo nos recusem

subsidios para podermos adquirir aquilo de que precisamos.

Para mim, a situacdo, agora, é clara. Fico apenas com uma dlvida: se, mesmo
assim, tdo atrasados, a CEE ndo nos quiser nos seus armazéns, que vamos nés fazer deste
pais, que faremos com esta terra? Tendo desaprendido de pescar, sem remos, sem redes,

com o leme avariado e alguns rombos no casco - deitamo-nos a afogar?

136



Uma Rainha no Alentejo
(4 de Abril de 1985)

N&o sou especialmente curioso de vidas alheias. Mesmo * meu trabalho de
romancista, quando se trate de pdr a mexer personagens com logica e coeréncia bastantes,
vai muito mais por adivinhagdo ou presuncdo do que por direto decalque de experiéncias
observadas. E sou avesso a confidéncias, tanto na modalidade de fazé-las como de recebé-
las: se passam de nds para outros, ndo aliviamos a carga que nos pesa, e cada segredo
alheio que nos é confiado entretece de nGs cegos 0s nossos proprios, segredos sejam ou nos

apertem.

Posto isto, porque € o geral do meu comportamento, admito excec¢des, e duma delas

venho precisamente falar hoje: a viagem de Isabel 11 ao Alentejo.

Teria dado alguma coisa do que ndo me faz falta para assistir ao acerto do programa
da real visita: 0 mapa de Portugal (isto € um supor) estendido sobre a mesa, ao redor 0s
representantes dos protocolos, o debate de propostas e sugestdes, a ponderacdo dos indices
de popularidade, os dispositivos e as exigéncias da seguranca, 0s horarios, a extensdo das
passadeiras, as condecoragdes, os mil e tal contos para as flores do Teatro D. Maria, 0
numero de embarcacdes que haveriam de desfilar no Douro apitando muito - e, depois de
mil consultas, a aprovacdo final do itinerario. Que, veio a saber-se, incluia Evora, e esse é 0

meu espanto: digo que €, porque dele ainda nao sai.

Afinal, nés vivemos em Portugal, ou qué? Pois ndo € certo que 0S NOSSOS
governantes aborrecem de alma e coracdo a terra alentejana, que ela s6 lhes tem dado
preocupacdes e insonias, incluindo a do remorso quando lhes assalta a mente fatigada a
lembranca de alguns mortos e muitos espancamentos? Entdo, sendo assim, que prazer
masoquista foi esse de viajar e fazer viajar até -as escaldantes planicies onde, a par de
bandeiras nacionais, e outras partidarias, se tém hasteado as bandeiras negras, que sdo de
fome e sofrimento? Deveremos entender esta viagem como um primeiro sinal dos
arrependimentos do governo? Estara para vir a felicidade, o desbloqueamento da barragem
do Alqueva, o cumprimento, enfim, das sentencas judiciais que mandaram restituir terras as

cooperativas, 0 acerto honrado de contas em atraso, a redefinicdo de Sines como fator de
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desenvolvimento posto ao servico da regido transtagana? Teria o governo escolhido a

ilustre visitante para testemunha qualificada do advento de novos tempos?

Sdo perguntas loucas, ja sei. Tanto quanto depender do governo, o que foi,
continuara a ser: os pareddes de Alqueva acabardo por cair de velhos, as sentencas
acumulardo pd, bolor e teias de aranha, as cooperativas ndo se pagara o que lhes é devido,
Sines crescerd como um gigante tropego enquanto a CEE néo lhe achar proveito (a hipotese
é minha) ou a NATO serventia (agora me veio este pressentimento), e da rainha lIsabel 11,
la onde foi, poderemos dizer, parafraseando o poeta: No Alentejo tu ndo viste nada. Viu,
sim, o ritual da coroacdo de Henrique VI de Inglaterra, viu os paramentos ingleses do
século XVI que foram de Portalegre, viu os cavalos de Alter do Ch&o. Viu, portanto pouco,
€ nada o que viu se compararmos ao que poderia ter visto: por exemplo, a marcacdo de uma
reserva ilegal, com prévio desfile das forcas da Guarda Nacional Republicana, os homens
armados, os caes pela trela, o automovel do reservatério a fechar a parada, levando dentro o
funcionario encarregado de escriturar o termo, a ata, ou l& como lhe chamam, um papel
que, ao contrario daqueles em que foi escrita a sentenca dos tribunais, ndo tera tempo de
amarelecer em vao. E, resistindo os trabalhadores ao esbulho, a carga sempre gloriosa da
brigada ligeira, o desbarato das hostes rurais e desarmadas, o triunfo da Autoridade e da

Propriedade.

Acaso Isabel 11 mostraria no fatigado olhar alguma tristeza se, entre 0s nimeros do
programa alentejano, lhe mostrassem o quadro desolador das terras abandonadas e
invadidas pelos matos, as arvores arrancadas, as dguas perdidas, os rostos carregados de
homens e de mulheres que nem mesmo a visita duma rainha pdde fazer sorrir. E sendo
pessoa bem preparada para a real profissdo, conhecedora competente da historia do seu
pais, talvez lhe acudissem a memdria paralelos historicos inoportunos, incomédos para
quem de visita esta e ha de mostrar boa cara a tudo o que V&, por exigéncia do protocolo.
Talvez entdo se lembrasse da Irlanda, do longo calvario irlandés, tdo longo que passou de
duzentos anos a sua duracdo, 0os camponeses condenados a miséria, a fome, emigracao,
forcados pela violéncia a deixar as terras de que eram simples rendeiros, uma historia
shakesperiana de ruido e de furor, feita de matancas, deportacdes em massa, confiscacdes
de bens, tudo caldeado de intolerancia religiosa. Nao chegamos a tanto no Alentejo, a Deus

gracas, mas ndo saberemos aonde realmente chegamos enquanto la ndo formos perguntar.
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Com o0s nossos governantes ndo contemos: os olhos ndo lhes servem para ver, 0s ouvidos
ndo lhes servem para ouvir, a boca para alguma coisa lhes servira, mas, dez anos passados a

ouvi-los eu, ainda n&o sei para que lhes serve.

Repito: apesar de tdo pouco curioso de vidas alheias, gostaria de ter estado nas
conversacdes para a visita de Isabel 11 a Portugal. E que ndo consigo perceber por que foi
que levaram a rainha de Inglaterra a Evora. Documentos antigos ' paramentos e cavalos ndo
faltariam noutros lugares. Mas no Alentejo havia mais para ver, e ela ndo viu. Nem tinha

obrigac¢do. Quem a tem?
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Da Democracia e da Cultura
(5 de Abril de 1985)

Um homem deita palavras ao ar como se langasse barcos de papel a corrente: tanto
podem elas dispersar-se como serem eles tragados no préximo remoinho, e isto € o mais
comum. Mas tambeém acontece navegarem os barcos até um bom porto de abrigo e terem as
palavras ouvidos que as oucam e bocas que lhes respondam. A estes acasos felizes se
chama encontro e se chama dialogo. Porque, enfim, por muito que custe reconhecé-lo, ndo

é encontro todo o ajuntamento nem é didlogo qualquer som de vozes alteradas.

Ha alguns dias, calhando-me a vez de intervir num debate onde se discutiam
questdes atinentes a criacdo cultural, aconteceu-me a felicidade de dizer algumas frases que
ndo s6 faziam sentido como pareciam propor um sentido novo. Nao é coisa que suceda
todos os dias, ai de mim, que bem gostaria de ser imaginoso e inventivo de cada vez que
escrevo ou falo. E estou tdo profundamente convencido da fatal mediania ou mediocridade
do nosso debito verbal quotidiano, que ndo foi pequena surpresa verificar, desta vez, a
consoladora agitagdo que respondeu a palavra atirada ao ar, ao barquinho lang¢ado ao rio.
Foi, digamo-lo, uma pequena festa, em que, como de justica, me coube também o papel de

bombo.

Que disse eu, entdo? Apenas isto: que a democratizacdo verdadeira da cultura talvez
ndo seja o que por ela geralmente entendemos, e que uma cultura democratizada ndo é uma
cultura ao alcance de todos,mas uma cultura com a intervencdo de todos.E que mal
andariamos, sem mais adiantada reflexdo, se levadssemos esta modesta tese a conta das
tentacbes demagadgicas em que ndo € raro cairem, mesmo com as melhores intencdes, 0s
denominados criadores culturais, em cujo numero, vista a natureza do meu trabalho, ndo

posso deixar de contar-me.

Consideram 0s gregos e 0s troianos, a gente progressista e a outra que ndo o € tanto
(em alguma coisa haviam de estar de acordo), que democratizar a cultura é fazé-la seguir
um percurso, por assim dizer, vertical, de cima para baixo. A cultura pairaria 14 em cima, o
povo andaria c& por baixo, distribuicdo espacial que, com menos hipocrisia, poderia

exprimir-se por esta mais crua férmula: onde o povo estiver ndo esté a cultura, onde estiver
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a cultura, o povo ndo entra. Logo, o povo havera de esperar que a cultura condescenda em
baixar até ele, em doses homeopaticas e oportunidades por medida. Claro que franquezas
destas néo se usam, uma tal proposigéo seria monstruosa em todas as suas letras, e assim as
coisas acabaram por ficar equilibradas com a introdugdo do compromisso permutante que é
o0 reconhecimento dessa espécie de subproduto a que chamamos cultura popular: sob a capa
duma alegada unidade cultural, apenas variavel em espécie, toda a gente ocupa o seu lugar
e se declara satisfeita com ele. Meus senhores, 0 povo ndo é inculto, o povo € mesmo
popularmente culto, e a cultura popular, isto é, do povo, dignifica-se com o estudo que dela
faz a outra cultura, aquela que, por superior e erudita, ndo € nem pode ser do povo.

Excelente concluséo e conciliacdo dos contrarios.

Dir-se-a que todo este falar tem o aval dos séculos, que foi sempre assim, que
sempre assim ha de ser. Direi eu que ndo falta ma-fé numa visdo que delimite culturas
como quem separa canteiros de rosas e baldios de urtigas. A prova esta, creio, no alvorogo
a que assistimos quando um terremoto social ou um simples abalo politico sacodem a
estrutura, aparentemente solida, deste edificio conceptual. Ansiosos, quase sedentos de
martirio, os anspecadas da hierarquia cultural superior lancam-se na grande tarefa de
democratizar a cultura, de plantar pend@es literarios, artisticos e cientificos sobre as
espessas muralhas da ignorancia popular, em cada aldeia ou quinta, em cada monte ou
barraca, no deserto, se preciso for. O fino azeite que sobre a agua flutua é violentamente
empurrado para baixo, espera-se 0 milagre duma emulsdo em que a agua ja ndo possa
distinguir-se do dleo. Penas perdidas, quando o esforco se fatiga, e fatiga-se sempre, 0
azeite separa-se da agua, outra vez um em cima, um em baixo, até a proxima revolucao ou
semelhanca dela. Entretanto, o povo regressa a sua cultura, a propria, aquela a que sé ele

nédo sabe e ndo quer chamar popular nem cultura.

Uma leitura apressada do que fica ai dito poderad concluir, lamentavelmente, que €
minha oculta intencdo preconizar uma espécie de nova ordem cultural, cuja originalidade
consistisse em fazer prevalecer a cultura popular sobre a cultura erudita. Ndo penso isso, e
ndo valeria a pena penséd-lo. A cultura popular, tal como a vimos entendendo, esta
condenada a morrer: 0 que por ai anda em seu nome, quando ndo é arqueologia, é loja de
artesanato, que, por sua vez, nao passa de falsa arqueologia pintada de fresco e envernizada.

Mas existe uma cultura popular viva, contaminada, se quiserem, de mil aculturacdes,
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mantendo com elas o proprio didlogo, asssimilando, rejeitando, transformando-se a nossa
vista e, as mais das vezes, perante a nossa indiferenca, salvo naqueles grandes momentos ja
falados em que vamos, maci¢camente, injetar-lhe doses altas de cultura média. Para essa
cultura viva do povo é que deveriamos olhar, a ela é que deveriamos estudar e tentar
compreender, porque, repito, é obra de gente viva. E ndo colhe dizerem-me que na cultura
popular ndo faltam elementos cristalizados, conservadores ou mesmo reacionarios, tdo facil
me sera a resposta: em toda a cultura, qualquer que seja o estrato que representa ou define,
ha elementos de igual negatividade, e provavelmente os difundimos nés também quando

vamos a missionacdo cultural.

Qual &, afinal, o meu intento? Em primeiro lugar, propor uma reflexdo sobre os
métodos, 0s meios e as mensagens que temos praticado e introduzido no trabalho da
chamada democratiza¢do cultural. Apenas porque ndo serd possivel sustentar que esse
trabalho tem estado puro de erros de conjuntura e, mais gravemente, de equivocos de
fundo. Em segundo lugar, sugerir, como hipotese de trabalho, que talvez a verdadeira
democratizacdo da cultura ndo seja esta que vimos aplicando sem curar de saber
consequéncias, se ndo serd antes a criagdo de um movimento inverso que leve a cultura

popular a freqlientacdo das instancias culturais superiores.

E muito bonito, e parece muito avancado, declarar, em todos os tons, que a cultura é
una e que tudo é cultura. Frases dessas s6 formalmente sdo categdricas, na pratica pouco
valem, ou coisa nenhuma. Se néo erro, estas questdes reclamam uma apreciagcdo nova, uma
mudanca radical de ponto de vista, de modo a evitar-se o grande pecado intelectual que, no
meu entendimento, andamos a cometer: a0 mesmo tempo que nos insurgimos, justamente,
contra quaisquer formas abertas ou disfarcadas de paternalismo (em todas as suas
variedades de intensidade e objeto), difundimos, com o ar mais candido e a pretexto de
democratizagdo, uma forma de paternalismo cultural. Torno a dizer: cultura democratizada

ndo é cultura ao alcance de todos, mas cultura com intervencao de todos.

Exprimo, para terminar, um voto: que ndo se levem estas palavras a conta de
caprichismo de quem néo tivesse mais em que pensar. Nao foi por caprichismo nem por
vontade de provocacdo que Gabriel Garcia Marquez se vestiu de camponés colombiano

para receber o Prémio Nobel. Se bem compreendi o seu gesto, ele foi dizer aos académicos
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suecos e a0 mundo uma coisa que se parece com 0 que eu venho tentando explicar, com
menos elogléncia, sem davida. E, por favor, ndo descam ao mau gosto de dizer que um
futuro premiado portugués, indo a Estocolmo, devera ir vestido & moda do Minho ou de
sargaceiro da Apulia. Acho que estes problemas sdo demasiado sérios para merecerem

contribui¢cdes que melhor figura fariam num dicionario de anedotas.
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Herculano e 0 25 de Abril...
(Abril de 1985)

Escrever sobre o 25 de Abril, onze anos depois? Para qué? Assinalar a efeméride,
cumprir o calendario, desfilar em manifestacdo, gritar a palavra de ordem? E que mais?
Repetir o discurso do ano passado, e do outro, e do outro, como se repetem 0s gestos, sem
pensar neles? Lembrar, suspirarido em comum, as esperancas que demos e as promessas
gue recebemos? Chorar sobre as torpezas e as traicGes? Baixar a guarda e aceitar o triunfo
insolente daqueles que fizeram da politica um jogo sem dignidade nem regras? Decidir que
0

25 de Abril foi a ultima oportunidade de salvar-se Portugal, e que, falhada ela, ndo
h& mais salvacao possivel? E que significa salvacdo? VVamos, de fato, a caminho de perder-
nos? O povo? O pais? O regime? Estd cada um de nds vencido, ou ainda firme?
Desprezamo-nos, ou respeitamo-nos? Mereciamos o 25 de Abril, ou era o 25 de Abril que

merecia outra sorte? Ou outra gente?

Parece que foi Alexandre Herculano quem escreveu, um dia, esta breve e terrivel
frase, como uma condenacdo sem apelo: «A terra é pequena, e a gente que nela vive
também ndo é grande.» Do tamanho da terra ndo temos que dizer, é realmente pequena,
nunca foi maior, exceto nos tempos do império colonial, embora essas terras fossem outras,
como depois viemos a entender. Mas Herculano néo se esqueceu de acrescentar que a gente
que nela vive também ndo é grande, e, com tal aditamento, ndo é de alturas ou corpuléncias
que estd a falar, mas sim de pequenez mental, ou moral, de insignificancia civica, de
rebaixamento, de sujeicdo por atavismo ou gosto de sofrer calado. Para Herculano, se ndo
estivemos a torcer o sentido aparente das suas palavras, 0 povo portugués seria ja entdo um
povo condenado e que hoje lhe daria, a ele, se a vida pudesse regressar, confirmacéo plena
do rigor da sentenca: a gente que ha cento e tal anos ja ndo era grande ter-se-la tornado

ainda mais pequena, um nada a procura de si mesmo, encontrando nada.

Todos nés fomos educados no respeito pela palavra e pela figura de Herculano, uma
especie de Moises da Historia, personalidade ética e cientifica como poucas vezes tera
aparecido por ca. Que responderemos entdo & declaracdo que num dia amargurado lhe
desceu ao bico da pena? Aceitaremos que Portugal € mesmo um caso perdido, uma barca
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longe do porto e sem meios nem tripulacdo que a levem a terra firme? Ou, pensando
melhor, indagaremos a que gente se estaria ele referindo quando, tdo sem ressalva, lhe
chamou pequena, igual a terra onde vivia? A quem estaria vendo Herculano quando téo
pequeno viu? Seria 0 povo portugués, esse que, por povo ser, € miudo, como lhe chamou o
cronista? Pequeno e mitudo querem aqui dizer parco ou nulo de bens, que ndo tem nada de

seu, a ndo ser a -forca de trabalho, se tiver onde a empregar.

Porém, como historiador, Alexandre Herculano haveria de saber bastante do povo a
que pertencia para lhe perceber a particular grandeza: viu-o desde o principio da
nacionalidade, nos trabalhos e nos dias, nas guerras e nas descobertas, nas revolugdes
perdidas ou ganhas, no esfor¢o imenso das gerac6es numa terra pobre e castigada. Alias, a
bem dizer, nenhum povo € pequeno, seja ele portugués ou espanhol, francés ou italiano,
inglés ou alemé&o, chinés ou russo. Com o risco de me taxarem de lisonjeiro sem freio, seria
capaz de jurar que 0 povo é mesmo a Unica coisa verdadeiramente grande que existe. Nao
sera puro, nem santo, nem bom, mas € grande, ndo pode deixar de o ser. Entdo, se ndo estou
caido em erro, direi que Alexandre Herculano, ao falar da pequenez da gente, ndo era no

POVO (ue pensava.

Em quem pensaria, pois? Se ndo eram afinal pequenos o pescador de Matosinhos, o
camponés da Beira, 0 operario de Braco de Prata, ou 0 assalariado do Alentejo, que gente
minima mereceu o desdém de Herculano? Parece-me facil a resposta: precisamente aquela
que o fez retirar-se para Vale de Lobos, cansado, desiludido, agoniado de nausea moral: 0s
politicos do tempo, o parasitismo oficial, 0s corruptos e os corruptores, esse enxame
ridiculo e maligno que Rafael Bordalo Pinheiro dependurou no pelourinho da irrisdo para
escarmento da praga e aprendizagem nossa. Essa é que era a gente pequena, ndo 0 povo, 0
mMesmo povo que o caricaturista mostrava pobre, roto, explorado pelos impostos, roido pela
ignorancia e pela supersticdo, vitima pacifica e inocente do descaro dos poderosos e dos

seus lugares -tenentes e homens-de-méao.

Que tem isto que ver com os dias de hoje, com este dia 25 de Abril? Tudo ou quase
tudo. Ndo sei quantos Alexandres Herculanos se retiraram ja para Vale de Lobos, mas
gostaria que ndo usassem mal a sua autoridade, se a tém, repetindo aquela frase do Mestre

dos Opusculos num sentido que se vai espalhando entre uma burguesia que, ndo obstante
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todas as contrariedades, conservou e ja reforca o seu poder econémico e a sua influéncia
politica: que este povo ndo presta, que nos, portugueses, somos os ultimos dos derradeiros,
que seria bem melhor que os espanhois tomassem definitivamente conta disto, que
felizmente vamos entrar no Mercado Comum, é a maneira de nos meterem na ordem, etc.,
etc., etc. Nao temos, e é grande falta nossa, um Bordalo Pinheiro para tracar com tinta
corrosiva o retrato do atual poder, mas temos, talvez centuplicados, decerto refinados pelos
avancos da ciéncia do oportunismo politico e social, todos os modelos de ha cem anos. E

ndo soubemos ainda encontrar a maneira de nos livrarmos deles.

A questdo parece-me muito clara: é preciso opor a gente a quem Herculano chamou
pequena a gente a quem eu entendo haver razBGes para chamar grande, é preciso opor a
vontade de destruicdo de uns a vontade de construcdo de outros, é preciso que os direitos do
povo sejam usados contra 0s que faltam aos deveres para com o povo. Hoje é dia 25 de
Abril, dia bom para pensar nestas coisas. Vivemos um tempo de luta geral. Cada hora é
uma batalha de resisténcia, cada minuto uma escaramuca, cada segundo respira um alento
novo. Talvez hoje Alexandre Herculano néo se retirasse para Vale de Lobos, mesmo sendo
a nossa vida politica o miseravel espetaculo que é. Talvez a grandeza do povo portugués
ndo lhe aparecesse somente como um dado histérico, mas como um exaltante ato

quotidiano. De gente muito grande.

Post scriptum: Ao contrario do que cria entdo (1985), o autor da frase que serviu de
mote a este comentario ndo é Alexandre Herculano, mas sim Almeida Garrett. Estamos
agora em 1999: decida o prezado Leitor se mais alguma coisa do que escrevi ha catorze

anos precisa de correcao...
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A Dificil Conversa
(1985)

O progresso, dizia-me aquele amigo entusiasta, € o melhor que ha. Estas, por
exemplo, em Lisboa, e queres fazer chegar um recado a alguém que vive em Séo Paulo,
Brasil. Se fosse aqui ha duzentos anos terias de escrever trabalhosamente uma carta que
atravessaria o Atlantico num barco a vela, metida em escuro pordo, com risco de naufragio,
e entdo se perderia 0 negodcio, ou a amada desesperaria por falta de noticias. Hoje é
diferente: pairam na atmosfera uns magicos objetos, chamados satélites, de cujo
funcionamento nédo entendes, mas que por ares e ventos te transportam as palavras, entre
telefone e telefone, em poucos minutos ficaste rico de dolares ou reforgado de sentimentos.
E se, pela extensdo do discurso ou da sua complexidade, duvidas que haja embaragos na
recepcao, tens ao teu alcance esse outro invento, o telex, que alinhard, no destino, e por
claro, ordens, projetos e afetos, como se os teus proprios dedos, invisiveis, fossem
datilografar a mensagem a oito mil quilémetros de distancia. Gragas ao progresso, remata o

meu amigo, a comunicacao € facil, imediata, instantanea.

Sera? A pergunta exprime algum cepticismo, leva aquele trejeito de labios de quem,
por ja ter vivido tanto, esta de entusiasmo arrefecido, o que, apresso-me a acrescentar, ndo
significa uma descrenca radical nas virtudes da comunicacdo, apenas consciéncia do
relativismo de todas as coisas, a comegar por essa. Vejamos: que tem a dizer, com utilidade
suficiente, um escritor portugués aos leitores brasileiros, separados, ele e eles, por um mar
oceano e por mil acrescentadas dificuldades de navegacdo que ndo encontram compensacéo
na comum lingua e no seu aparente manejo comum? E quando aqui se escreve leitor
brasileiro, que leitor é esse e de que Brasil? E se 0 escritor portugués falar do seu préprio
pais, da vida do povo a que pertence, da cultura que herdou e deseja ajudar, até que ponto
interessa tudo isso a potenciais leitores que vivem num certo lugar do Brasil, pertencem a
uma certa camada social e possuem um certo grau de instrugdo e educagdo? Mais ainda:
tem o tal escritor portugués o direito de dirigir-se a esses leitores, se deles tdo pouco ou
mesmo nada sabe, como nada ou pouquissimo sabe da vida profunda da terra brasileira,
provavelmente insondavel para 0s seus proprios naturais? Porque, em verdade, que conhece
do Brasil o escritor portugués, este? Esteve em Sao Paulo, para onde o recado vai, no Rio

de Janeiro, em Santos e Campinas, em Belo Horizonte e Ouro Preto, em Brasilia e
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Salvador, sendo tdo grandes as distancias quase deu a volta ao mundo. E a quem conhece?
A outros escritores, a jornalistas, a professores universitarios. Porém, ndo conhece o povo
brasileiro, nem sequer a pequena parte dele que compra revistas e as folheia, que compra
livros e os estima. Em Portugal, mais ou menos, o escritor conhece os leitores que tem. Dos

leitores que no Brasil tiver ignora tudo.

Esta conversa &, pois, dificil. Porque uma outra questdo ndo pode ser ocultada: para
muitos brasileiros Portugal ¢ um pais do passado, e 0s portugueses, mesmo de novissima
geracdo, sdo todos bisavos e trisavds, talvez enternecedores, mas a quem ndo se deve levar
muito a sério, porque com a idade vdo treslendo e ndo compreendem o mundo em que
ainda vivem. Claro que ndo se levam as costas oito séculos sem que os joelhos verguem um
pouco, mas essa idéia de um Portugal reserva historica e museu da lingua néo favorece o
encontro nem o dialogo, numa palavra, ndo serve a comunicagdo que a tecnologia totalizou
e globalizou. Quer dizer, ndo € por muito comunicar que melhor se comunica, ou entdo,

diz-me o que comunicaste e eu te direi se valeu a pena.

Do futuro destas crénicas serdo julgadores e sentenciadores os que as lerem, mais
ainda do que eu que as escrevo e de quem me convidou a escrevé-las. Convite e aceitacdo
dele sdo, de certa maneira, questdes de patrdo e empregado, primeiro e segundo tempos de
uma acgdo: o que realmente conta e importa é 0 que vira depois: o leitor e 0 seu juizo. O
autor destas linhas ndo se decidiria a escrever numa publicacdo brasileira por motivos
apenas materiais ou, se posso autorizar-me a palavra, de prestigio. De vozes que pregaram
no deserto encheu-se a transbordar a histéria das relacfes entre Brasil e Portugal. Néo €
possivel reprimir um sentimento de melancolia quando damos balangco aos mal-entendidos,
aos equivocos, as atitudes intempestivas, as incongruéncias, e também aos oportunismos,
aos truques e habilidades com que, de um lado e do outro, se tem tecido a capa rota dessas

relacdes.

Mas também néo se pode esquecer o que ainda existe de fé verdadeira, de amizade
sem portas falsas entre tantos portugueses e brasileiros que conservam a esperanca de uma
fraternidade assente no conhecimento leal, na mutua compreensdo, na vontade sincera de

viver juntos vivendo cada um em sua casa. E a esse conhecimento, a essa compreensio, a
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essa vontade que estas cronicas querem servir. Pelo tempo e mérito da sua utilidade. Nem

um segundo mais, nem uma palavra a mais.

149



Uma Pessoa da Familia
(1985)

Dizia-me aquele portugués em S&o Paulo, ou, por maior rigor, de Sdo Paulo, pois ai
vive e trabalha e dai ndo pensa retirar-se, dizia-me ele sorrindo com a amizade que me
guarda e a ironia que ao caso lhe parecia adequada: «Sabe vocé como ja chamam o0s
brasileiros a Fernando Pessoa?» Levantei um sobrolho perplexo e inquisitivo, esperei o fim
da pausa retorica que, pelos vistos, 0 meu amigo queria prolongar, enfim acedi a entrar no
jogo: «Chamam-lhe Fernando Pessoa, suponho.»O tom provocador que eu dera a resposta
ndo lhe apagou o sorriso, e as palavras seguintes vieram tocadas por um certo ar de
comiseracdo que ainda mais afiava a ironia: «Chamam-lhe grande poeta da lingua
portuguesa, pois entdo.» Compreendi aonde ele queria chegar: «Ndo dizem grande poeta

portugués?» E ele, empurrando a faquinha: «Cada vez se vai dizendo menos.»

Confesso que ndo gostei. O meu patriotismo literario ofendia-se com a ligeireza, a
sem cerimdnia dos irmaos brasis, ou primos, que, ndao pensando, obviamente, em discutir
ou ignorar a grandeza do poeta, decidiam escamotear-lhe a nacionalidade, tomando como
fundamento, quem sabe, a prépria sentenga de Pessoa: «A minha pétria é a lingua
portuguesa.» Disse a0 amigo que a atitude configurava forte abuso, que realmente o Brasil
sofria de vertigem imperial e que, por esse andar, acabariam por levar-nos o proprio Luis de
Camobes, ou 0 Eca de Queiroz, e a Deus gracas por dos mais escritores portugueses
conhecerem tdo pouco. Exprimi um mau humor nacionalista, porventura louvavel, mas,

logo o percebi, culturalmente pueril.

As coisas sdo 0 que sdo, serem-no é a sua irrefragavel forca, e a nos cabe-nos tentar
compreendé-las, ajeitd-las, se possivel, a oportunidade e ao interesse da ocasido, mas
respeitando-as sempre, evitando, sobretudo cair na tentacdo do avestruz, o que, na
circunstancia, seria fingir que as coisas, afinal, sdo outra coisa. Ndo estou a brincar com as
palavras, pelo menos mais do que o gosto de ordena-las ao longo de um pensamento para
tentar exprimi-lo com a maior clareza possivel. Se os brasileiros chamam a Fernando
Pessoa grande poeta da lingua portuguesa € porque o admiram e respeitam, porque 0
desejariam seu. Bom proveito entdo lhes faca, tanto mais que Fernando Pessoa é bastante
grande para satisfazer dois paises e povos, e ainda sobejar pessoa. Também eu desejaria que
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Manuel Bandeira fosse meu, como igualmente desejaria que o fosse Antonio Machado,
nascido aqui ao lado, em Espanha, e esse, provavelmente, € o Unico caso em gue uma coisa
dividida se tornard tanto maior quanto mais dividida estiver. Tomem pois 0s brasileiros,
para si a Fernando Pessoa, que ndo ficaremos mais pobres por isso. Pelo contrario. A
cultura a que Fernando Pessoa pertence € a cultura da fala e da escrita portuguesas, aquela
patria unica que ele, em palavras brevissimas e lapidares, como convinha, definiu de uma

VEZ para sempre.

Mas seria muito Util que nos entendéssemos quanto ao resto. Essa cultura de que a
lingua portuguesa € o veiculo e o instrumento ndo principiou no dia 7 de Setembro de 1822,
quando a independéncia do Brasil foi proclamada. Para trds ndo ficavam o caos, 0 tempo
das trevas, a brutidade da ignorancia. Para tras ficava, sim, um formigueiro cultural com
guase setecentos anos de trabalho middo e algumas grandes empresas. Usando metéafora
mais luminosa, de ar livre e céu aberto, a parte visivel da cultura que diremos brasileira
emerge e assenta, como parte visivel de um icebergue, sobre a massa profunda da historia e
da cultura portuguesas. A cultura brasileira tem uma pré-historia, e essa, déem-lhe as voltas
gue entenderem, &, e ndo pode deixar de ser, a cultura portuguesa. Levem-nos o Fernando
Pessoa, mas ndo julguem que levam tudo com ele. Compete aos brasileiros, claro esta,
responder se proclamaram o nascimento da sua cultura na mesma data em que proclamaram
a independéncia nacional, ou se reconhecem também seu aquele remoto ano em que uma

palavra se descobriu portuguesa para, sendo histdria, comecar a ser cultura.

Tranquilizai-vos, porém. Cuido saber dos fatos da vida o suficiente para ndo ceder a
ingenuidade, sendo a estupidez, de considerar as culturas brasileira e portuguesa como
meramente e mutuamente complementares de um sé corpo cultural, o que, por caminho tdo
vicioso, equivaleria a querer meter num saco de conflitos todas as culturas de lingua
portuguesa, a pretexto de uma historia em parte comum, ainda que sombria e sangrenta,
como tantas vezes o foi. Sou pouco de impérios, velhos ou novos. Brasil e Portugal vao,
cada um por seu pé, aonde tiverem de ir, chegardo aonde puderem chegar, felizes ou apenas
resignados. E ndo creio que, nas horas mas, um possa ajudar o outro: hoje ninguém ajuda
ninguém. Mas somos gente de uma mesma familia, de uma mesma lingua, de uma cultura

que é, embora diferentemente, a mesma. Se 0s brasileiros se recusam a aceitar esta
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evidéncia, se o dia 6 de Setembro de 1822 ¢, para eles, anterior a criagdo do mundo, entéo

facam o favor de nos devolver Fernando Pessoa.

152



Democracias e Demagogias
(23 de Janeiro de 1986)

Neste meu oficio de escrevedor de livros, muitas vezes fago o que faz o operéario
que verifica 0 bom estado das suas ferramentas, se se encontram no seu devido lugar e a
mao de servir, e também se estdo limpas, a salvo de ferrugens e outras méaculas. Quero eu
dizer que consulto os dicionarios, com mé&o diurna e noturna como Camilo Castelo Branco
aconselhava e hoje se pratica menos do que conviria a boa saude da lingua e da
comunicacdo, e também, porque vem a proposito, dos comportamentos civicos e politicos,

e morais, se me permitem que adiante esta solene e bastante desacreditada palavra.

Agora deu-me para recordar, com um sentimento de curiosidade nostalgica, o
significado de duas palavras, democracia e demagogia, que tém sido desigualmente tratadas
nas ultimas campanhas eleitorais, em particular nesta que decorre, para a Presidéncia da
Republica, que ndo tarda vamos ter de decidir com a nossa consciéncia e 0 nosso voto. De
democracia enchem os politicos a boca deles e os nossos ouvidos, de demagogia fala-se

pouco, apesar de tanto se praticar.

Ora, que diz o dicionario, essa ferramenta preciosa, e infelizmente tdo abandonada
de quem ainda escreve e 1€? Diz... (Interrompo para esclarecer que me sirvo, nesta ocasiao,
de um dicionario neutral, brasileiro, o de Aurélio Buarque de Holanda, para que ndo me
venham acusar de usar as pratas e 0s ouros da casa com o suspeito objetivo de chegar a
melhor brasa a esta sardinha.) Diz, pois, o dicionario de Aurélio que a democracia é a
«doutrina ou regime politico baseado nos principios da soberania popular e da distribuiCéo
equitativa do poder, ou seja, regime de governo que se caracteriza, em esséncia, pela
liberdade do ato eleitoral, pela divisdo dos poderes e pelo controlo da autoridade, isto €, dos
Poderes de decisdo e execucdo», 0 que resumindo em trés Palavras, equivale a dizer
«governo do povo». Suponho que Os Cinco candidatos a Presidéncia da Republica
conhecem, por igual, a letra desta definicdo, embora ndo duvide que tenham dela
entendimentos diferentes e, em alguns casos, irredutivelmente contraditorios. Coisa que
logo se verifica quando, na mesma péagina do dicionario, encontramos a outra palavra em
guestdo, demagogia, que é um «conjunto de processos politicos habeis tendentes a captar e

a utilizar, com objetivos menos licitos, a excitacdo e as paixdes populares», e também
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«afetacdo ou simulacdo de modestia, de pobreza, de humildade, de desprendimento, de
tolerancia, etc.», cabendo aqui, claro estd, o mais que a nossa experiéncia de vida como

alvos destes métodos ja nos ensinou.

Temos, pois, cinco candidaturas, e também um conjunto de definicBes consensuais,
como carapucas que podem ser enfiadas, para bem e para mal, nas cinco cabegas principais,
as dos candidatos, e naquelas tantas dezenas que a roda delas circulam, as dos conselheiros,
dos idedlogos, dos promotores, dos intermediarios, € 0 mais que neste campo haja de
inclassificavel. Usemos entdo as duas pedras-de-toque, democracia e demagogia, para
sabermos quanto vale cada um dos candidatos, que fei¢cGes sdo verdadeiramente as suas a

luz das poderosas evidéncias dos seus discursos e dos seus comportamentos.

Freitas do Amaral, delfim e discipulo de Marcelo Caetano, esperanca post mortem
dos abencerragens do fascismo portugués, € o lobo que, por mais que se esforce, ndo
consegue caber na pele do cordeiro. Por baixo da macia 1& do anho aparecem, mal
disfarcados, os dentes vulpinos. Freitas do Amaral esforca-se por ser homem deste tempo,
mas erra na escolha do modelo, ao ponto de ousar ofender a memdria e 0s 0ssos dos
antepassados Salazar e Caetano, passeando-se pelo pais estupefato de palhinhas na cabeca e
ademanes de estrela de Hollywood, ou imitando os inconfundiveis politicos norte-
americanos em hora de convencao eleitoral. Freitas do Amaral fala de democracia como
guem morde a palavra, no seu espirito habita uma reserva mental sistematica que, aos seus
proprios olhos, o absolveria, amanhd, dos atentados que projeta cometer contra a

democracia.

O uso que faz de palavras como liberdade, justica, direito, chega a ser indecoroso.
Aquela boca ndo nasceu para dizer tais coisas, testemunhem-no os estudantes a quem
interrogou, em processo disciplinar, por terem protestado e lutado contra as prepoténcias do
fascismo. Freitas do Amaral defenderia hoje a continuacdo da guerra colonial. Nenhum
democrata pode votar em Freitas do Amaral, ndo por ele ser de direita (ser de direita € um

direito que a democracia reconhece), mas, muito simplesmente, por ndo ser democrata.

De Mério Soares ndo é facil falar. Este homem ja foi quase tudo, ja disse quase
tudo, consoante 0s ventos, as marés e as conveniéncias. Apoiar Méario Soares é variar tanto

quanto ele tem variado e ha de variar: olho os homens que tém seguido, como sombras
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ddceis, o itinerario politico de Soares, e vejo-0s, em prodigios de contorcionismo,
cometendo, a custa de dores e sacrificios sem nome, aquilo que no seu mestre é arte de
camaledo, uma arte instintiva, natural e gostosa. Mario Soares diz sim e diz ndo com o
mesmo a-vontade, vira-se a esquerda e a direita com igual sem cerimdnias e igual
desrespeito pela inteligéncia e pela dignidade dos outros. Mas, reconhecamo-lo, enfim,
depois de todos estes anos, Soares teve a sua grande hora de franqueza e lealdade: perante
milhGes de portugueses que o viam e ouviam na televisdo, declarou que, desde 1974, a sua
preocupacao tem sido evitar a unidade de esquerda. Ndo é calinia minha, é confissao dele.
Votar em Mario Soares seria servir a direita, pois s6 a direita interessard que a esquerda nao

venha a unir-se para o triunfo definitivo da democracia.

Tem-se dito de Maria de Lourdes Pintasilgo que é uma pessoa simpatica, com um
sorriso bonito, uma comunicagdo facil, um jeito especial de tocar no coragdo das gentes.
Ndo direi que ndo. Eu proprio recebi desta mulher alguns sinais que mostram
muita,sensibilidade e o dom de chegar a sensibilidade do outro. E um espirito
evangelicamente alegre, ou alegremente evangélico, talvez muito de altar, mas pouco de
paramentos. E, contudo, esta criatura tdo estimavel tem vindo a usar o discurso mais

demagdgico de toda a campanha, prometendo o que nunca poderia cumpri.

Escrevi estas palavras apenas para explicar, se tal interessa a alguém, a minha
posicdo perante o ato eleitoral que se aproxima. N&o tenho quaisquer dividas. Porém, se
ainda as tivesse, bastar-me-ia voltar a consultar o dicionario, ver o que Aurélio Buarque de
Holanda 14 me diz sobre o que sdo democracia e demagogia, depois confrontaria 0s
candidatos Amaral, Soares, Pintasilgo e Zenha com as defini¢fes que delas me séo dadas e,
tendo apurado de vez quem é democrata e demagogo, escolheria. Salgado Zenha,

evidentemente.
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Os Sujeitos Normais
(10 de Marco de 1986)

Sei de um poeta normal a quem muitas vezes sucedeu ndo ser capaz de principiar o
poema sem primeiro passar os olhos por versos de outros parceiros na arte, tendo,
evidentemente, o cuidado de escolhé-los bons, para ndo correr perigo de contaminagdes
morbidas, isto é o que eu julgo. Comparando depois 0 que ele escrevera com o que tinham
composto os colegas, via-se que ndo ficara o menor sinal de imitagdo, nenhum vestigio
residual do estro alheio, nenhuma certificada metafora que, transportada para 0 novo
viveiro, ali ficasse a gritar plagio e ladroice. Este de quem falo, poeta, se ndo me engana a
amizade que lhe tinha, queria sé aquecer a inspiracao fria ao braseirinho ou alto lume que
na pagina lida ardia inextinguivel, ateado por mais criadoras méos, da espécie prometaica.

Se todos aprendemos com todos, ndo se atirem pedras a inocéncia.

Estou eu hoje como ele, ao pousar o pé no poial desta porta, com a diferenca de ndo
ter recorrido a qualquer estimulo poético, apenas a memoria que felizmente conservei duma
entrevista publicada, passaram varias semanas, nas paginas deste jornal. O perguntador era
Jorge Listopad, homem de mil e um talentos, perfeitos e acabados, a das respostas era
Teresa Gouveia, secretaria de Estado da Cultura, de escassos cabedais no orgamento, mas
vontade declarada de os fazer render. A um e a outro, gracas. Porém, por mais que a gente
faca nunca conseguira evitar os poréns, estas bem-intencionadas almas vieram a definir, no
decorrer das amenidades com que me entretiveram e ilustraram em duas plenas laudas,
vieram a definir, dizia eu, conceitos de normalidade que ndo sé vdo contra os verbetes do
dicionario como revolucionam de alto a baixo a pratica social, 0 que, apresso-me a
esclarecer, ndo é, em si mesmo, defeito. Eu préprio me considero um aceitavel infrator de

regras, e, quanto a revolucdes, se alguma pena tenho € de ndo saber fazé-las.

La para o final da entrevista, veio a baila, vem sempre, a célebre questdo de convir
ou ndo convir que o escritor seja uni profissional das suas letras. Nao convém, concluiram,
em coro, Jorge e Teresa, em comovente unanimidade, rarissima nesta espécie de pequenas
guerras surdas que sdo as entrevistas. Ndo convém porque ndo é normal, remataram. E até o
Alexandre tem um poema que diz isso mesmo, acrescentou um deles, esmagando qualquer

atrevimento sindical e reivindicativo com a maca, a persuasao e a autoridade do poeta, 0
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qual, seja dito a quem ndo estiver nos segredos da nomenclatura e no circuito das
confidencialidades, ndo é o Magno, nem o Herculano nem o Conceicdo, nem o Vargas, mas
0 O'Neill. Admitiam, em todo o caso, entrevistador e entrevistada, generosamente, que um
subsidio, digamos que por um ano, poderia ser concedido ao autor escritor, ndo sei bem se
para comegar ou concluir um livro, que tanto custa uma coisa como outra. Mas, esgotado o
prazo e liquidada a tenca, deveria o escritor regressar a situacdo de sujeito normal, isto é, a
ocupacdo de empregado de alguém e a devocdo exasperada, a rotina do carimbo e ao

sofrimento de ver fugir-lhe uma idéia porque nédo esta na hora de ter idéias.

No dicionario e na sociedade, normal € o que é conforme & norma ou regra comum.
Normal, por suposto, é trabalhar nos dias Uteis e descansar no fim-de-semana, divino
exemplo, também normal devera ser viver do seu trabalho, e normal ndo seria certamente
aquele operario que de segunda-feira a sexta-feira fizesse ndo se sabe o qué, para depois, ao
domingo, ir trabalhar na oficina, isto Ihe bastando para ser e dizer-se serralheiro. Mas, para
Jorge e Teresa, 0 escritor sO serd& um sujeito normal se for, se aceitar ser, se
incongruentemente preferir ser como este impossivel serralheiro, em vez de, como
felizmente as coisas se passam na realidade do operéario, proclamar a exclusividade da
profissdo, com a conseqlente aplicacdo total da vontade e dos talentos, o desejo de
aperfeicoamento, o0 apuramento das técnicas, a fadiga do trabalho de que se gosta, a alegria
dolorosa de permanecer por algum tempo na pequena obra feita, essa que ndo fomos

capazes de fazer melhor.

Eu me confesso, pois, anormal. Vivo e quero viver do meu trabalho de escritor,
reclamo esse direito e aceito esse dever. E levo as coisas ao ponto de colocar no alto desta
pagina, como compromisso e anuncio, quatro palavras de tdo curto véo, tdo pacificamente
artesanais - a letra da tabuleta. A letra é a do escritor, a tabuleta é a do oficio. Pago
pontualmente os meus impostos, facam portanto o favor de respeitar este operario.
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Amilcar Cabral Descobriu o Brasil
(1986)

Harry Harrison é um escritor norte-americano que, uma vez por outra, no acaso de
lazeres e oportunidades, me chega as maos e a leitura. O Gltimo romance que li dele foi
Make Room! Make Room!, um pesadelo em formato de livro que introduz o leitor numa
cidade de Nova lorque em que vivem trinta e cinco milhdes de pessoas e onde, como seria
inevitavel, ou serd, o caos é soberano senhor. Como o autor pds a histéria no ano de 1999,
ndo faltam mais que treze anos para verificar se acertou nas suas catastroficas previsdes*
poluicdo e imundicie, criminalidade sem freio, e todo o resto que os nossos dias de hoje,

perante a indiferenca geral, vao profeticamente preparando.

Mas, se este Harry Harrison entra na cronica portuguesa do més,) nao € por ser
cultor competente de ficges cientificas, nem a vocacdo desta pagina tem sido resumlir

livros alheios.

Do romance de Harrison apenas me interessam, para o recado que é minha intencao
dar, as trés primeiras linhas, que resumem, de magistral maneira, um tratado ainda por

escrever e que poderia levar o titulo de A Histéria como Hipocrisia.

Diz o nosso autor, falando da cidade de Nova lorque: «... roubada aos confiantes
indios pelos astuciosos holandeses, tirada aos ordeiros holandeses pelos belicosos ingleses,
depois arrancada por sua vez aos pacificos ingleses pelos colonos revolucionarios».
Concordara o leitor que esta sucessdo de anténimos emparelhados reflete modos bem
diferentes de observar, considerar e ensinar a historia, consoante, for de vencedor ou
vencido o ponto de vista. Neste caso, talvez o Unico fator invariavel se encontre na atitude
dos indios que, se chegaram a perder a confianca, e é verdade que a perderam, nao foram a
tempo de evitar a perversdo e a destruicdo da sua identidade, de modo a poderem, eles, um

dia, escrever a histdria & sua propria maneira...

Porque, digamo-lo de uma vez: a questao central é precisamente essa: quem escreve
a historia, e para qué. E admissivel, por exemplo, que uma colonizac&o do Brasil escrita por
um brasileiro ndo coincida, no que se refere a juizos e opinides, com outra que um
portugués escreveria ou escreveu ja: as relagdes entre o colonizador e o colonizado nunca

sdo Meridianas, nem mesmo quando o meticuloso tempo veio acrescentar aquelas palavras
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o prefixo ex- Mas admissivel ndo deveria ser, e é certamente vicioso, ver surgir, da parte de
terceiros uma interpretacdo nova dos fatos e circunstancias da colonizacdo, porventura sob
o olhar condescendente, se ndo aprovador, de autoridades brasileiras. E se digo que tal
interpretacdo ndo deveria admitir-se ndo é pelo seu carater de novidade (0 novo € muitas
vezes desejavel), mas por ser deturpacdo grosseira, falsidade historica, provocacdo que nao
se esperaria de um tdo nobre pais, tdo digno e sempre culto, que assim, invariavelmente, a

Franca fala de si mesma.

Sim, a Franga. A Franga que, para tratar com maior proveito dos seus negocios
brasileiros, ndo deveria precisar de reescrever a historia da coloniza¢do portuguesa do
Brasil, apresentando os portugas infames, aos olhos do mundo e dos empresarios, como
«sanguinarios», praticantes sistematicos de «pilhagens e massacres», monstros da espécie
humana, enfim. Bem sabemos que a inocéncia ndo foi apanagio dos colonizadores
portugueses, que em nome da fé e do comércio praticamos atrocidades sem nome, mas de
crimes semelhantes, ou piores, ndo esta isenta a Franga, como isento ndo esta, certamente,
nenhum pais antigo e moderno, o Portugal deste século, o proprio Brasil, ap6s exame de

consciéncia.

Perguntard o leitor: porqué todo esse alvoroco, esse patriotismo ofendido, essa
indignacdo? E eu respondo: porque em Paris foi publicado um documento de apresentacao
do Ano Franca-Brasil, sob os auspicios do ministério francés dos Negocios Estrangeiros e
elaborado, ao que se julga, pela comissdo organizadora respectiva, no qual se procura
valorizar a acdo da Franca em detrimento da acédo de Portugal. Eu sei, todos o sabemos, que
a logica dos negdécios olha pouco a meios e pouco se deixa embaragar por escrupulos. Em
todo o caso, atinge as raias do escandalo e do impudor publicar-se na resenha historica da
descoberta do Brasil, segundo a versdo francesa, este bocadinho de oiro: «Talvez mesmo
antes da descoberta oficial do Brasil por Amilcar [sic] Cabral, o navegador de Dieppe Jean
Cousin teria, segundo a tradicdo, abordado as costas brasileiras vinte anos antes dos
portugueses.» Para a racionalista e cartesiana Francga bastou um «talvez» e é suficiente a
«tradicdo» para modificar de alto a baixo a histdria, a cronologia e a onomastica. Viva,
pois, a Franca!
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Mas, a mim, o que mais me inquieta € a possibilidade de brasileiros terem dado uma
médozinha a este aberrante produto de propaganda. A Status tem ai um bom tema para

averiguacdo. Inventou-o a Franga, eu limito-me a propo-lo.
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Historia Antiga, Caso Moderno
(Agosto de 1986)

De longe em longe chegam-me do Brasil noticias das grandes crueldades do
latifundio. Esta palavra que, como todas as outras, €, em si mesma, inocente, tem ndo sei
que ressonancias que lembram logo um mundo de coisas negativas, uma angustia, uma dor,
um peso no peito, um olhar sem esperancga. E é uma palavra de grande nobreza, vem dos
tempos da Roma antiga, quando a larga terra se dividia pela aristocracia das armas e do
dinheiro, geralmente adubados com pureza de sangue suficiente. O latifundio figura o
espaco infinito, aquele em que o seu dono se confunde com Deus, que €, nesta escala de

valores de propriedades, o latifundiario maior.

Aqui, em Portugal, tivemos, deixamos de ter e temos outra vez latifindios e
latifundiarios. Estas nobres palavras romanas sdo, aos ouvidos e entendimento dos
trabalhadores rurais do Alentejo, palavras de martirio. Estdo ligadas a outras, Igualmente
sem piedade, que sdo fome, repressdo, violéncia, desemprego, ignorancia. E contra tudo
isto uma unica palavra- luta. Luta que passa de geracdo em geracdo como a heranca de
guem nada tem, de quem, mesmo afrouxando-se-lhe a esperanga, continua a lutar. Mas a
luta no campo ndo é a luta na cidade. Em todos os sentidos, a luta dos rurais € uma luta em
campo aberto. As grandes manobras de repressdo sdo por isso rapidas, fulminantes,
arrasadoras. E o latifundio, em sua imensidade fisica, cria leis de excecdo, ri-se da
autoridade legitima, quando ndo a suborna e alicia para os seus fins proprios, a que me

apetece chamar obscenos.
O latifindio é uma obscenidade.

Somos, deste lado do mar, um pequeno pais. Olhando de Lisboa, quase
conseguimos ver a fronteira com a Espanha. Provavelmente, tudo aqui obedece a mesma
escala, os sentimentos e as agdes, 0s sonhos e os resultados deles. O préprio latifindio
portugués ndo passard de minifandio se o compararmos aos impérios rurais da América
Latina em geral, do Brasil em particular. Um trabalhador rural espancado ou morto no
Alentejo é, pela graca da nossa pequenez, noticia imediata, mesmo que o crime venha a
ficar impune. Em Portugal ndo é sequer imaginavel uma acéo de bandoleirismo organizado

como a que tem vindo a ser praticada no latifandio brasileiro.
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Sou filho de gente rural. Meus pais e av0s cavaram chdo que nao lhes pertencia.
Porém, homem de cidade, continuo ligado pelo mais profundo do meu ser a essas raizes, e,
a medida que vou somando 0s anos, vejo-me a percorrer uma estrada que antes me parecia
seguir em linha reta, afastando-me do ponto de partida, e agora verifico que esse ponto de
partida veio comigo. Observo-o, comprovo-o, segundo as minhas proprias razdes de
portugués sinto-o na onda de desgosto que me submerge quando as noticias do Brasil me
falam da «morte severina» multiplicada pelas armas, ndo ja as escopetas de antigamente, 0s
facOes, mas as espingardas automaticas, talvez as metralhadoras, a bomba. Do outro lado

delas, sempre a mesma carne sofredora, 0 mesmo alvo para as balas, a mesma miséria.

Ha alguns anos vivi no Alentejo dez semanas por causa de um livro que queria
escrever. O livro ai estd, foi lido, mas ndo € dele que venho hoje falar. Durante mais de dois
meses pude revigorar as minhas velhas raizes em terras que, ndo sendo aquelas donde vim,
tém a mesma substancia funda de viver natural, e onde vive gente de franco pensar e dizer,
gente com quem aprendi ou confirmei duas ou trés coisas fundamentais: o parentesco
essencial que pode existir onde ndo ha lagos comuns de sangue, e também que na partilha

da inteligéncia nem sempre o melhor quinhdo coube aos que tém oficio de utiliza-la.

Era entdo o tempo em que o presidente da nossa Republica viajava muito, ia ao
Norte, ia ao Centro, ia mesmo as llhas, apesar de tdo longe. Mas ao Alentejo ndo ia. As
razdes compreendiamo-las todos, o Alentejo continuava a ser ninho de revolucionarios
raivosos, e portanto ndo podia o presidente respeitabilizar, com a sua presenca, 0S eXcessos
cometidos contra o latifundio sacrossanto e suas abadias. Contudo, alguma Vez ele haveria
de ir as terras do demonio, e um dia decidiu-se e foi. Numa vila do Alto Alentejo, chamada
Alter do Chao, existe, desde hd muitos anos, uma coudelaria onde se criam belas estampas
de animais. Ora, o presidente viajou pelos ares, e, em terra tdo cheia de homens, foi ver os

cavalos.
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O Planeta dos Macacos
(1987)

Alguns leitores talvez ainda se lembrem de um romance francés, de Pierre Boulle,
salvo erro, que no seu tempo foi recebido com grande favor do publico e aplauso da critica,
penso eu que mais pelo carater insélito do tema do que por indiscutiveis méritos literarios.
Chamava-se a festejada obra O Planeta dos Macacos, e, da curiosa mas afinal nédo
surpreendente historia, o que se pode dizer, simplificando, é que ja estava, toda ela, contida
no titulo: um planeta povoado por macacos organizados segundo modelos politicos,
culturais e sociais nossos conhecidos, porquanto eram, por assim dizer, mera repeticdo dos
sistemas que a Humanidade tem vindo a criar ao longo dos séculos. Na sociedade daqueles
macacos podia encontrar-se tudo o que, para bem e para mal, define a sociedade dos
homens: havia chefes, fac¢des, intrigas, crimes, policias. Havia macacos maus e macacos
bons, macacos apaixonados e macacos ciumentos, macacos feios e macacos bonitos.

Exatamente como nos e as pessoas da nossa rua.

Devo confessar que nunca li o livro. O que dele imagino saber, hoje, é tdo somente
0 que viria a ser-me narrado, anos depois, no filme que dele foi extraido, pe¢a ingénua entre
as que mais o sejam, as vezes ridicula pela preocupacdo moralista de acentuar a evidéncia
de que tudo ali se passava como se, em vez de macacos, fossem representantes da nossa
especie os herois e figurantes da historia. A intencdo acabava por tornar-se pleonéstica ao
serem introduzidos no conflito alguns seres humanos, dos auténticos, astronautas
desembarcados no planeta em consequéncia de uma avaria da nave em gue viajavam: entdo
tornava-se meridianamente claro que tudo aquilo era a mesma gente, 0S macacos
comportando-se como homens, 0os homens comportando-se como macacos. E, para que nao
restasse a minima ddvida sobre o significado Gltimo da mensagem, descobririamos, nas
derradeiras sequéncias do filme, que os astronautas, sem o saberem, tinham regressado ao,
entretanto, destruido planeta Terra, que fora palco duma guerra atbmica e onde 0s macacos

tinham ocupado o lugar dos homens.

Digamos, agora, que as relacdes de identidade entre homens e macacos comegaram
h& muitos anos, quando o inglés ainda estava por inventar e portanto ndo podia saber-se

onde estariam e quem seriam os tataravds de Darwin. O segredo de tais relagdes, intimas,
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no exato sentido do termo, esta inscrito e revelado, de modo maravilhoso, mas convincente,
nuns antigos textos sobre a criacdo de Addo, segundo os quais (copio de Los Mitos Hebreos
de Robert Graves e Raphael Patai) «Dios habia dado a Adan un tamafio tan grande que
quando estaba acostado se extendia desde un extremo al otro de la Tierra, y cuando se
levantaba su cabeza quedaba al nivel del Trono Divino. Ademas, tenia una belleza tan
indescriptible que aunque posteriormente las mujeres mas bellas parecian monas en
comparacion con Sara, la esposa de Abraham, y Sara habria parecido una mona en
comparacion con Eva, Eva misma parecia una mona em comparacion com Adan, cuyos
talones - sin hablar de su rostro - brillaban méas que el sol. Sin embargo, aunque Adan fue
hecho a imagen de Dios, también el parecia un mono em comparacion con Dios.» A
conclusdo que daqui se extrai ndo se limita a ser l6gica, é imperativa e fulminante: desde
que 0 mundo nasceu, desde o primeiro sopro da Criacdo, digamos mesmo a partir do
pensamento primordial concebido pelo Criador na sua propria cabeca, logo ai ficou
providenciado, para todos os tempos vindouros, que o homem, sendo macaco desde Adao,
sempre haveria de ter, de conformidade com as diferentes hierarquias ou nomenclaturas
estabelecidas: de raca, de cor, religido, classe, riqueza, ideologia, costume, etc., outros

homens a quem teria o direito e o poder de tratar como macacos.

Os exemplos, mais do que abundarem, sobejam. Bastara recordar o macaco que foi
Giordano Bruno, queimado pela Igreja Catdlica, e, ndo sendo possivel referir aqui, pagina
por pagina, a Historia Universal, tanto antiga como moderna, lembremos apenas que para a
Alemanha de Hitler os judeus eram macacos, que hoje, para os judeus, Si0 macacos 0S
palestinos, e que, para os muculmanos em geral, Salman Rushdie sera macaco até ao fim da
vida. Sabio, lucido e céptico era Casteldo quando nos falava daquele homem que um dia
comprou um céo para ter em quem mandar. O pobre diabo, colocado por um negro destino
nos Ultimos lugares da escala social, fez do cdo macaco para poder sentir-se homem. E eu,
macaco de macacos também, comeco a pensar que a Humanidade, afinal de contas, ndo

passa de um macaco neurotico que morde sem parar a sua propria cauda.
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Que Voltem os Gregos!

Eu pecador me confesso, relapso, convicto e contumaz. Sentado durante longas
horas, em sucessivos dias, diante do televisor, bem amordagada a consciéncia que tentava
chamar-me ao cumprimento do dever, enchi o espirito, a alma e a memdria de tapetes de
relva verde, arquibancadas ululantes, bandeiras e fumos coloridos, bolas brancas com
geometrias negras, treinadores fleumaticos e temperamentais, arbitros que pareciam jesuitas
de roupeta, jogadores que estavam possessos do deménio e eram, ao mesmo tempo, vitimas
angelicais dos seus mutuos atropelos. Tudo isto os meus olhos viram, e gracas a tudo isto,
em quantidade e em qualidade sobre-abundantes, € que pude alcancar algo com que, sem 0
saber, ha muito tempo vinha sonhando: fartar-me definitivamente de futebol. A partir de
agora, nenhum Maradona, Futre ou Butraguefio fard desviar das verdades eternas e

cristalinas esta minha ja cansada atencéo.

Contudo, ndo quero ser ingrato. Se é certo que aborreci o futebol, que me saturei de
grandes penalidades, langamentos laterais, dribles, pontapés de canto e mados de Deus
antigas e modernas, terei também de confessar que foi vendo o campeonato do mundo de
futebol que descobri a razdo profunda por que desde imemoriais tempos se vem dizendo
que o homem €é um animal gregario. Desde a infancia que os melhores autores me
ensinavam que o gregarismo foi e continuava a ser condi¢do da propria sobrevivéncia da
espécie humana, que o homem sé, ao contrario do que ousara afirmar um outro autor
animado de perverso espirito de contradicdo, ndo ¢ o homem forte, e que, enfim, é
participando plenamente numa vida em comunidade, partilhando tudo, e em primeiro lugar
a si mesmo, que o pequeno bicho humano podera passar além dos seus limites, resolver as
suas caréncias espirituais e ascender a felicidade dos justos, desta maneira tornada prato
comum e iguaria de todos. O homem, inventor da desconfianga, inventou também a boa-fé,

e por isso continua a acreditar em coisas como estas.

Chega, porém, o0 momento em gue as escamas caem dos olhos e a deslumbrante luz
da verdade assoma ao limiar do entendimento. Foi 0 que aconteceu comigo. Na perspectiva
vasta dos estadios, as gregarissimas multiddes que rodeavam o campo, gritando, vaiando,
aplaudindo, de cara pintada em muitos casos, agitando insignias e penddes, trocando socos

e insultos, vaiando os hinos nacionais dos adversarios - mostraram-me, de uma vez para
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sempre, que o homem, tornado em ser gregario por necessidade de sobrevivéncia, continua
a sé-lo por razdo de uma outra necessidade ndo menos imperiosa, porém de sinal inverso: o
poder, a violéncia, a destruicdo, a morte. Um homem sozinho é um homem pacifico,
havendo dois serd senhor um deles e servo o outro, se sdo trés fardo dois deles alianca
contra o terceiro. E passar das unidades as dezenas, ou as centenas, ou aos milhares, ou aos
milhGes, ndo modifica a esséncia da questdo, apenas complica as suas consequéncias. O
futebol, caros senhores, e, ja agora, o desporto em geral, com ou sem a presenca de chefes
de Estado e de primeiros-ministros, € um sucedaneo da guerra. Suspeito mesmo que todas
as atividades humanas, mesmo as de mais inocente aparéncia, Sdo modos de guerra, brutais

ou subtis, ébvios ou disfarcados.

Ora, se assim &, sempre assim foi, mesmo naquele tempo dos gregos antigos que o
titulo deste artigo vem invocando. Também entdo se disputavam guerras e jogavam Jogos,
ganhavam uns, outros perdiam, e havia senhores e escravos, e a democracia ateniense por
exemplo, examinada a luz de modernos juizos e valores, ndo seria muito mais do que uma
ironia de mau gosto. Mas aqueles gregos eram também filésofos, e era bem possivel que
certo ancido, criador de um harmonioso sistema do Universo, tivesse sido, no tempo da sua

juventude, o melhor discébolo dos Jogos Olimpicos.

Que voltem, entdo, os gregos. Para outra vez cometerem as suas mil proezas
atléticas, mais alto ainda, mais longe ainda, mais forte ainda, mais rapido ainda. Mas que
tragam consigo também os outros, os filésofos, a quem ndo pediremos que sejam, eles,
mais rapidos e mais fortes, mas apenas que nos levem, a nés, mais alto e mais longe. Todos

juntos, e, sobretudo, cada um deles. E cada um de nos.
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Sobre o derrube do Muro de Berlim

Tao certo como termos todos de morrer, um dia 0 muro teria de cair. Ninguém (falo
dos governos e dos poderes de aquém e de além-mar) queria que ele caisse, mas ele caiu.
Por efeito do que eu chamaria, retomando uma conhecida expressdo que tem dado para
tudo, a aplicacdo da democracia direta. De repente, 0 mundo (pelo menos esta gentilissima
Europa) parece disposto a mudar: basta que saiam uns tantos centos de milhares de
cidaddos a rua, e logo os governos comegam a tremer, a ranger, a estalar, e ai estdo eles,
feitos em cacos, arrastando consigo os proprios regimes que, simultaneamente, justificavam
e os justificavam. Se a préatica continua, vou ter muita pena de ir-me desta vida: agora é que

a felicidade coletiva ia comegar.

A licdo que pessoalmente extraio do admiravel acontecimento (mais do que uma
licdo sera um voto) € que, a partir de agora, nenhum muro mais seja levantado antes de se
buscarem, incansavelmente, as solucdes que o possam evitar. Isto é, que se trabalhe e
eduque para a paz e ndo para a guerra. SO espero que as mesmas multidées que derrubaram
0 Muro de Berlim ndo se lembrem um dia de voltar a rua para aplaudir, num contexto
politico diferente, outros muros e outras fortalezas: como sabemos, a espécie humana néo é

muito de fiar...

E como agora estdo em moda 0s concursos de idéias, permito-me apresentar,
fazendo uma variagéo sobre o tema, trés ou quatro sugestdes para o avango da humanidade:
que se deite abaixo 0 muro do apartheid, que se deite abaixo o muro entre o Norte e o Sul,
que se deite abaixo o muro que protege a droga, que se deite abaixo (mas isto é pedir o

impossivel) o muro que divide os ricos dos pobres...

Finalmente (¢ bem certo que palavra puxa palavra), os partidos comunistas ndo
deveriam considerar agora 0 seu nome de comunistas como se também ele fosse um muro a
derrubar: ha algo de confrangedor e de patético nessa agitagdo onomastica. Se ndo esta em
causa, disfarcadamente, mudar de objetivos (os do socialismo e 0s do comunismo) entdo
direi que mudar de nome néo servira de nada se ndo, mudarem os processos, 0s métodos, 0s
caminhos: ndo foi 0 nome que errou, foram, sim, os que se serviram dele para, na préatica, 0
negarem. Ter razdo tarde de mais ndo chega para ressuscitar 0s mortos e pode nao ser

suficiente para recuperar 0s que ainda estiverem vivos.
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A Célula de Crise
(7 de Abril de 1987)

Né&o é preciso ser dotado de visdo cosmica para perceber que a vida de cada um de
nos esta colocada entre dois tempos, aquele a que chamamos passado, esse a que chamamos
futuro. E também ndo é indispensavel ter estudado a dindmica dos liquidos e dos sélidos
para verificar que a dita vida se suspende invariavelmente entre dois passos, 0 que ja se deu
e 0 outro que se dara, se der. Mas a vida também se imobiliza, as vezes, entre dois voos,
guando no aeroporto temos de esperar 0 avidao que nos levara ao destino, maneira curiosa de
dizer que impde carater episodico, transitorio, a uma coisa que, em obediéncia a tradicao,
considerdvamos derradeira e definitiva - o destino. Ah! os longos bocejos
desmandibuladores, os passeios sonambulos pelos infinitos pisos, para ca, para la, enquanto
a voz hipnotica da locutora de servico vai anunciando voos, destinos e portas que ndo sao
0S N0ssos, e 0 gongo eletrénico se transforma, aos poucos, em instrumento de tortura
insuportavel. Esgotado o romance policial da ocasido, restam-nos as revistas internacionais,
aquelas que em Lisboa ndo compramos porque o tempo nao chega a tudo e o dinheiro ainda

menos. Entdo resignados folheamos, resignados lemos.

Tém estas revistas, no geral, duas exceléncias: a dos artigos e a dos anuncios. O
pessoal redator € bom, mesmo quando diz o contrario do que eu defendo, a tribo
publicitaria, essa, & sempre sublime. E eu ainda ndo pude apurar se aprendo mais COM uns
OU com 0S outros: creio que é consoante, como em todas as voltas da vida. Do que nédo
tenho davidas é que, desta vez, a grande licdo recebi-a de um anuncio. Fiquei a saber
Praticamente tudo sobre o homem moderno, a dimensdo quase Infinda dos seus direitos, o

palmo curto a que, no fechar das contas, ficam reduzidos os seus deveres.

Olhemos. O homem, de fato as riscas mui finas, esta de costas, as mdos cruzando-se
no dorso seguram um cartdo, desses vademecos de agora, no qual se pode ler o nome do
titular, o0 nimero de codigo, a que antigamente chamavamos registro ou matricula, e a
designacdo da entidade emissora, que nédo refiro aqui por causa da lei da publicidade. Este
homem ¢, evidentemente, um triunfador, apesar do pouco que a fotografia mostra: na parte
superior corta-0 um pouco acima do cotovelo, na parte inferior o corte é ai por altura do

sacro. Mas a postura é de Napoledo, de Mussolini, de Stallone, de executivo, numa palavra.
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Porém, isto que ja € muito, ndo é tudo. Voltado de costas para nos, esta de frente
para o universo. Véem-se algumas estrelas pela janela meio aberta, onde uma subtil cortina
flutua empurrada, quicd, pelo vento solar, e a terra, sim senhor, a terra, como se
estivéssemos a contempla-la do espaco, aparece, adivinham-se 0s mares e 0s continentes,
oferecidos todos juntos ao homem do cartdo de credito, conforme esta escrito a largura de
duas paginas: a partir de agora, tudo lhe é devido. A mais insensivel das criaturas sentira

uma vertigem diante deste quadro da grandeza do homem.

Mas ha mais. No texto é-nos dito que com este cartdo vocé pode alugar um
helicOptero, improvisar uma noite veneziana, conseguir um barbeiro & meia-noite, tosquiar,
pentear e perfumar o seu cdo. O cartdo abre-lhe todas as portas, informa-o, satisfaz as suas
exigéncias, quaisquer que sejam. Porque se vocé desejou algo que ndo consta da lista dos
privilégios, prestacdes, servicos e vantagens, o que significard que vocé tomou a letra a
promessa inscrita no céu, ndo tem mais que por-se em contato com a «célula de crise» da
organizacdo, uma espécie de comando de emergéncia que Ihe dara satisfacdo completa no
mais curto prazo. E de crer que, dai para o futuro, o que parecera mero capricho de sultdo
neurasténico passara a figurar entre os direitos comuns, ao alcance de qualquer aderente,

assim progressivamente se democratizando a fruicdo dos bens universais.

Meus senhores, a solucdo dos problemas da humanidade esta, pois, na «célula de
crise», a panacéia para 0s males do mundo tem de ser difundida entre as massas ignaras. Se
os africanos morrem de fome é porque ndo tém cartdo de crédito e, portanto, ndo podem
apelar para a «célula da crise» e pedir alimentos com a simplicidade de quem apenas
reclama o que lhe pertence. Se as drogas intoxicam, envenenam e matam € porque o leitor
ndo pode dar ordem a «célula de crise» para ir destruir as plantacdes e os laboratorios,
prender e condenar os grandes responsaveis, curar os doentes. Se em Portugal ha dezenas
de milhares de trabalhadores com salarios em atraso é porque eu ndo posso comunicar o
crime a «célula de crise», que certamente iria meter os patrdes na ordem e abrir-lhes os

cofres. Se.

Enfim fui chamado para o meu voo. N&o subirei tdo alto quanto o0 homem do cartdo
de crédito, ndo tenho a certeza de que tudo me seja devido, desconfio mesmo que devo

muito mais do que julgava. Por isso me atrevo a sugerir que sejam criados cartdes de
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débito. Aceito desde ja 0 meu, peco ao leitor que nédo se recuse a aceitar o que lhe couber.

Na&s somos a «célula de crise».
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Querida, Maltratada Lisboa
(3 de Setembro de 1988)

Em Lisboa, até um cego sabia que no dia em que houvesse um incéndio na Rua do
Carmo o resultado seria uma catédstrofe. Houve o incéndio e tivemos a catéstrofe. A
incompeténcia e a irresponsabilidade receberam o seu premio. E daqueles tantos que em
vao protestaram contra as modificacdes estruturais operadas ha anos no local, podemos

hoje dizer que foram bons profetas na sua terra: desgracadamente, todos acertaram.

N&o é hora de fazer exercicios literarios. Seria mesmo do pior mau gosto, além de
inatil, trazer para esta pagina os topicos habituais, os lugares-comuns com que geralmente
somos tentados a adornar os cataclismos: basta, pois de espetaculo dantesco, basta de
chamas alterosas, basta de cratera hiantes, basta de veslvios. Destruicdo e morte séo
companheiras costumadas da espécie humana, e, hoje, as imagens do horror podem chegar,
pela via da imprensa e da televisdo, até aos mais pacificos e idilicos lugares do mundo.
Mesmo sem termos sofrido qualquer experiéncia direta, sabemos o que € uma cidade
bombardeada, um deslizamento de terrenos, um desastre nuclear, uma inundacdo de
grandes superficies. O leitor ndo precisa de imaginar muito: a area destruida pelo incéndio
(provavelmente cerca de quinze mil metros quadrados) é a imagem de um
bombardeamento. Os dois ramos laterais do T formado pelas Ruas do Carmo, Nova do
Almada e Garrett desapareceram quase totalmente. A propria Rua Garrett ficou com os dois
primeiros quarteirdes (de um lado e de outro) destruidos. Ha em Lisboa, certamente,
lugares mais belos, mas era neste que Lisboa se encontrava a si mesma, era este, por
exceléncia, o sitio procurado pelos visitantes, estrangeiros ou nacionais - o Chiado. E o

Chiado esta morto.

Ressurgira? Claro que sim, e rapidamente. Nao apenas por razdes politicas, estéticas
e culturais, mas também por Obvias razBes materiais, se pensarmos no valor que tera
adquirido cada um daqueles metros quadrados. Talvez as gerag¢Oes futuras venham a querer
tanto ao que vier a ser ali construido como nds quisemos aqueles velhos edificios, mas o
que definitivamente ardeu nas chamas foi o que ndo é material: uma atmosfera, um estilo de
viver, um modo de estar na cidade. Que ndo se entenda destas palavras, por favor, que me

estou comprazendo em saudosismos estéreis. Se a Lisboa que o terremoto destruiu em 1755

171



tivesse chegado até hoje, améa-la-iamos como amamos esta que nos calhou viver. E, porque

0 habito pode muito, a Lisboa de amanhd ndo sera menos amada que esta.

Mas agora a ferida esta aberta, as ruinas ainda fumegam, ha milhares de pessoas
sem casa e sem emprego. De quem é a culpa de tudo isto? Nao véo faltar explicagdes: a par
do sempre culpado curto-circuito, ou da sempre criminosa ponta de cigarro, ja se fala de um
ainda mais justificadamente culpado e criminoso fogo-posto. Ndo ha provas, é somente a
voz popular que o proclama, considerando antecedentes proximos que implicam um dos
proprietarios dos Armazéns Grandela, precisamente onde o fogo comegou. A seu tempo, e,
trabalhando a justica, o saberemos.

Porém, culpados nédo séo apenas aqueles que chegam o fosforo a mecha. Culpados
serdo também, mesmo que somente no plano moral, aqueles que por imprevidéncia, por
orgulho, por teimosia, pela vaidade de fazerem prevalecer o seu capricho sobre a vontade
geral, criaram, objetivamente, condi¢Ges para que o incéndio, manifestando-se, alastrasse
como alastrou para além do seu foco inicial. Por outras palavras, mais claras: se a Rua do
Carmo ndo estivesse, em toda a sua extensdo, obstruida pelas construcbes que a Camara
Municipal de Lisboa ali mandou fazer (muros para a criacdo de niveis de compensacdo do
declive da rua, instalagdo de bancos e esplanadas) o acesso dos bombeiros teria sido
incomparavelmente mais facil, e talvez ndo estivéssemos hoje, tdo dramaticamente, a

chorar esta pobre e maltratada Lisboa.

Quando em 1755 o terremoto arrasou toda a parte baixa da cidade, a pergunta sobre
0 que deveria fazer-se perante tdo terrivel catastrofe, alguém respondeu: «Sepultar os
mortos e cuidar dos vivos.» A frase foi atribuida ao marqués de Pombal, ministro entdo
todo-poderoso, 0 que ndo devera surpreender-nos, pois sempre 0 poder encontrou maneira
de proferir algumas frases destinadas a posteridade, e, se as ndo sabe criar de inteligéncia
propria, socorre-se das alheias, como foi o caso. Desta vez, a frase célebre saiu da boca
propria, do presidente da Camara Municipal de Lisboa: «Vamos reconstruir, mas néo
havera reconstrucdo sem a definicdo de um Projeto Global, e para esse projeto irei ouvir
todos os interessados e toda a gente que possa trazer contribuicdes validas, incluindo a
Associagao dos Arquitetos.» (N&o garanto a total fidelidade, mas as diferencas seréo apenas

formais, irrelevantes quanto ao fundo da questéo, pelo qual respondo.)
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Salomao, que era sabio, nunca falou tdo bem. Mas o presidente da Camara de
Lisboa, agora tdo ansioso por saber opinides, ignorou-as e desprezou-as quando pessoas e
entidades coletivas competentes, incluindo a propria Associacdo dos Arquitetos téo
rasteiramente solicitada, levantaram a voz para denunciar, além do atropelo urbanistico,
além do atentado contra o patriménio da cidade, os riscos que para a seguranca de toda
aquela area advinham das modificacGes de que a Rua do Carmo foi entdo objeto e agora,
radicalmente, vitima. O presidente da Camara Municipal de Lisboa ndo é, evidentemente, o
marqués de Pombal, que, esse, roubou uma frase, mas promoveu uma reconstrugdo
exemplar, porém, pode entrar pela porta grande da Histéria como exemplo perfeito e

acabado de hipocrisia, realize ou ndo o seu Projeto Global.

Na manhd do incéndio, quando tentava aproximar-me para ver com 0S Meus
proprios olhos a tragédia, encontrei um amigo poeta que me disse: «Depois disto, espero
que o Krus Abecasis se demita.» E eu respondi-lhe melancolicamente: «Desengane-se, meu

caro, este é o pais onde uns ndo se demitem e outros ndo sédo demitidos.»
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Palavras para uma cidade

Tempos houve em que Lisboa ainda ndo recebera esse nome. Ja lhe chamavam
Olisipo quando os romanos ali chegaram, Olissibona quando a tomaram os Mouros, que
logo deram em dizer Aschbouna, talvez por ndo saberem pronunciar a barbara palavra.
Quando, em 1147, depois de um sofrido cerco de trés meses, 0s Mouros foram vencidos, o
nome da cidade certamente ndo mudou na hora seguinte: se D. Afonso Henriques, nessa
altura, enviou uma carta a familia, deve ter escrito ao alto Aschbouria, 24 de Outubro, ou
talvez Olissibona, mas nunca Lisboa... Quando foi pois que Lisboa comecou, de fato e de
direito, a ser Lisboa? Sabem-no com certeza os historiadores, mas ndo é informacdo que
conste das enciclopédias ao alcance da gente comum. Decerto tiveram de passar alguns
anos antes que pudesse nascer 0 nome novo, como alguns foram necessarios também para

que os bisonhos conquistadores galegos comegassem a tornar-se portugueses.

Interessam estas minudéncias historicas pouco, dir-se-a, e eu estou de acordo, mas
ja interessaria muito - a mim, pelo menos, sei que interessaria -, ndo sé saber, mas ver, no
mais exato sentido da palavra, como veio mudando Lisboa desde aqueles longinquos dias
até hoje. Se o cinema existisse ja, se os cronistas fossem operadores de cAmara, se as mil e
uma transformacGes de Lisboa ao longo dos séculos tivessem sido por esse meio
registradas, poderiamos agora, em duas horas, dura¢do normal de um filme, ver essa Lisboa
de oito séculos crescer e mover-se como um ser vivo - tal qual aquelas flores que as vezes
nos mostram as pantalhas da televisdo, abrindo-se em poucos segundos, desde o botéo
ainda cerrado ao ultimo esplendor das suas cores e formas. Creio que a essa Lisboa eu a

amaria por cima de todas as coisas.

Sendo Abvio que habitamos fisicamente um espaco, sentimentalmente somos
habitados por uma memoria. Memoria que é a de um tempo e de um espago, memoria que
constantemente se vai acrescentando, e também reduzindo, no interior da qual vivemos,
como numa ilha flutuando entre dois mares: um a que chamamos passado, outro a que
chamamos futuro. No mar do passado proximo, podemos navegar gragas a memdaria pessoal
que conservou lembranca das suas rotas, mas, para navegar no outro passado, no mar do
passado remoto, temos de recorrer as memorias que o tempo acumulou, as memorias de um

espaco sucessivamente transformado e afinal tdo fugidio como o tempo. Esse filme Unico
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comprimiria 0 tempo e expandiria 0 espago, representaria, por assim dizer, a memoria

perfeita.

O que sabemos dos lugares é coincidirmos com eles durante um certo tempo no
espaco que eles sdo. O lugar estava ali, a pessoa apareceu, depois a pessoa partiu, o lugar
continuou, o lugar tinha feito a pessoa, a pessoa transformou o lugar, o tempo vem sempre
depois do tempo. Quando um dia tive de recriar o0 espaco e o tempo de Lisboa onde iria
fazer viver a Ricardo Reis o seu Ultimo ano, sabia de antemao, ao voltar cinqienta anos
atrds que em quase nada poderiam coincidir duas percepcdes de lugar e de tempo
necessariamente distintas: a do adolescente timido que fui, fechado na sua condicdo social
inferior, e a de um poeta lucido e genial que frequentava, como por direito seu de natureza,
as regides mais altas do espirito. A minha Lisboa foi sempre a de bairros pobres, e quando,
muito mais tarde, as circunstancias e as mudangas da vida me levaram a viver noutros
meios e ambientes, a memoria que mais ciosamente quis guardar, até hoje, foi a da Lisboa
dos meus primeiros anos, a Lisboa da gente de poucos haveres e muito sentir, ainda rural

nos costumes e na compreenséo do mundo.

Sofreram e morreram muito aqueles primeiros portugueses para conquistar Lisboa.
Sofreram e morreram muito 0s mouros que nela bem quereriam continuar a viver, como
havia ja quatrocentos anos. As guerras, demasiado o sabemos, tém sempre duas versdes, a
dos vencedores e a dos vencidos. Cultivamos a nossa versao, a de vencedores, ignoramos a
versao dos outros, aqueles que, neste caso, perdendo a batalha, perderam a cidade.
Aconteceu 0 memoravel episédio no dia 25 de Outubro, consagrado pela igreja catélica a
dois dos seus santos, Crispim e Crispiniano, o primeiro dos quais deu o seu nome aquelas
empinadas escadinhas que vdo dar ao local onde se encontrava, nesses antigos tempos, a
porta chamada de Alfofa, no ponto preciso em que se juntam as atuais Ruas da Saudade e
de Bartolomeu de Gusmé&o, quem sabe se para dizer-nos, uma vez mais, de modo indireto,
que entre dois sonhos - 0 sonho do passado, que € a saudade, e 0 sonho do futuro, que é a

aventura -tém os portugueses de Lisboa vindo a fazer, desfazer e refazer a sua vida coletiva.

Quica ndo seja possivel falar de uma cidade sem cair na tentacdo de citar umas
quantas datas notaveis da sua existéncia historica, onde ndo faltam geralmente os cercos, as

batalhas e as conquistas. Aqui, falando de Lisboa, mencionou-se uma sé dessas datas, a do
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seu comego como cidade portuguesa: enquanto pecado de glorificacdo, ndo parece que seja
particularmente grave... Mas ja o seria ter cedido aquela conhecida espécie de patriotismo
de exaltagéo balofa que, ndo tendo inimigos reais sobre quem possa continuar a exercitar-se
praticamente, busca, para alimentar-se, 0s estimulos faceis de uma evocacdo retorica,
auxiliada, quase sempre, por uns ndo menos retoricos desfiles e romagens. A retorica
comemorativa, ndo sendo obrigatoriamente um mal, transporta, porém, consigo o risco da
auto-satisfacdo superficial, esse sentimento de complacéncia deligliescente que leva a
confundir as palavras com os atos, quando néo as pde deliberadamente a elas no lugar que
s0O a eles compete. Falando de portugueses, esta observacdo nao é despropositada.

Naquele nebuloso dia de Outubro, o entdo ainda mal principiado Portugal deu um
largo passo em frente, e tdo seguro ele foi que ndo voltou Lisboa a ser perdida. Mas ndo nos
permitamos a napolednica vaidade de exclamar: «Do alto deste castelo, oitocentos anos nos
contemplam» - e, havendo-o dito, louvar-nos depois uns aos outros por termos durado
tanto, e pelos vistos tdo bem... Pensemos antes que do mesmo sangue derramado por um e
outro lados estéa feito o sangue que levamos no corpo, nés, os herdeiros, sempre precarios e
transitdrios, desta cidade, filhos de cristdos e de mouros, de pretos e de judeus, de indios e
de amarelos, enfim, de todas as racas e credos que se dizem bons, de todos os credos e
racas a que chamam maus. Deixemos na irénica paz dos timulos aquelas convulsas mentes
que, num passado ainda proximo, inventaram para 0s portugueses um «Dia da Raca»
exclusivista, e reivindiquemos a magnifica mesticagem, ndo apenas de sangue, mas também

de culturas, que fundou Portugal e o fez durar até hoje.

Lisboa tem-se transformado rapidamente nestes ultimos anos. Decadente,
abandonada até dias bem recentes, cidade em terramoto lento, como chegaram a chamar-
Ihe, foi capaz de fazer despertar na consciéncia dos seus cidaddos o renovo de forgas que a
arrancou ao marasmo e & indiferenca. Em nome da modernizac¢do levantam-se muros de
betdo sobre as pedras antigas, transtornam-se os perfis das colinas, alteram-se 0s
panoramas, modificam-se 0s pontos de vista. Provavelmente, ndo se podia evitar. Mas o0
espirito de Lisboa sobrevive desde ha séculos - e 0 espirito é que torna eternas as cidades.
Arrebatado por aquele louco amor e aquele divino entusiasmo que habitam nos poetas,
escreveu Camdes um dia, falando de Lisboa: «... cidade que facilmente das outras é

princesa». Perdoemos-lhe o exagero, sobretudo se ndo aspiramos a tdo altas hierarquias.
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Basta que Lisboa seja o que simplesmente deve ser: feliz, culta, moderna, limpa,
organizada - sem perder nada da sua alma antiga. E se todas estas bondades acabarem
mesmo por fazer dela uma rainha, pois entdo que o seja. Na republica que somos, serdo

sempre bem-vindas rainhas como ela.
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América vista da Europa

Poucas vezes como neste caso terei sentido tdo fortemente a necessidade de me
manter num certo angulo de observacgdo que me é peculiar, 0 duma aguda e quase obsessiva
consciéncia da absoluta relatividade de todas as coisas - com perddo da incompatibilidade
I6gica entre relativo e absoluto, que, sendo indesculpavel em qualquer texto que se
apresentasse com alguma pretenséo cientifica, espera desta vez uma absolvicdo completa,
por ser, obviamente, nesta circunstancia, um abuso mais da liberdade de expresséo.
Literaria, claro esta. Propor, ou discernir, ou inventariar uma visao (Invencao) européia da
América, sempre tera de tomar em conta os fatores de tempo e de lugar, sob pena de nos
vermos precipitados pela imperiosa realidade naquele profundo abismo em que costumam

naufragar as inteligéncias desprevenidas, ingénuas ou otimistas - o tépico.

Em primeiro lugar, se o passado considerarmos, desde que Colombo, em 1492,
tocou terra americana, julgando ter chegado a india, e que Alvares Cabral, em 1500, por
casualidade ou de caso pensado, encontrou o Brasil - foram diversas mas nunca
contraditorias, as imagens que a Europa recebeu de um mundo novo, em muitos aspectos
incompreensivel, mas, como a historia veio a demonstrar, bastante ductil e moldavel, ora
pela violéncia das armas ora pela persuasdo religiosa, aos interesses materiais e ideologicos
dos que, tendo comecado por ser descobridores, imediatamente passaram a exploradores.
Levava o soldado a espada, o frade levava a cruz, mas os fins de um e de outro coincidiam
num mesmo objetivo de dominio: o das almas transportadas pelos corpos, 0 dos corpos
animados pelas almas. Por dadiva suplementar do Criador, 0 ouro e os diamantes vinham
tornar mais aliciante e compensadora a empresa, em termos que mostravam, a evidéncia,
quanto afinal a Europa merecia o que lhe calhara em sorte, pois bem o havia ganho com o
seu engenho. Diante de tais e tantas maravilhas, pouco podiam significar os genocidios, os
saques e as devastacdes, e menos que pouco no entendimento das consciéncias da epoca,
que acima de tudo punham, além dos seus interesses pessoais, sempre humanamente
«legitimos», 0s interesses de Deus e da Coroa, justificados, em cada caso duvidoso, por
adequadas razbes de Fé e de Estado. Prevendo um ou outro escrdpulo moral, sempre
possivel dada a complicada natureza humana, quiseram o Acaso e a Providéncia que
viessem ao mundo, no momento exato, um Anténio Vieira e um Bartolomeu de Las Casas

para que, em Portugal e em Espanha, encontrassem os Pobres indios defensores, embora
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ndo mais do que oficiosos, contra as piores arbitrariedades e as mais escandalosas

extorsoes.

Os tempos, como sempre terd de acontecer, foram mudando, a historia aperfeicoou
0s métodos. E, consoante 0s seus interesses nacionais, as vezes convergentes, quase sempre
conflitivos entre si, cada pais da Europa, ao longo dos séculos, olhou a América a sua
propria maneira, e, por esse Modo particular de olhar, pretendeu, invariavelmente, retirar
algum proveito dela, mesmo quando para tal foi preciso apresentar-se e comportar-se,
durante o tempo atil, com a imagem do libertador e difusor de ideologias avancadas. Assim

tem sido, assim continua a ser.

O que aqui, afinal, pretendo dizer é que ndo ha, como nunca houve, uma maneira
européia de olhar a América, pois a simples licdo dos fatos da vida esta ai para dizer-nos
que as politicas de exploragdo direta e indireta prosseguem, ndo ja contra os indios,
cercados que estdo pelos seus varios estatutos de menoridade, mas contra 0s povos
americanos globalmente entendidos, e ndo raro beneficiando da interessada colaboracéo
dos governos locais. Para ndo dar mais que um exemplo, esquecido ja na noite dos tempos,
0 modo expedito como a Gré-Bretanha resolveu a questdo das Malvinas nédo foi perfilhado
por outros paises europeus, que, se algumas pretensGes tém a lancar na balanca dos
desequilibrios, sejam elas politicas, econdmicas ou culturais, contam poder leva-las a cabo
sem terem de recorrer aos drasticos meios da guerra, pagando o custo em vidas. Sob a capa
dos interesses ditos comunitarios, ou das grandes estratégias globais, a disputa europeia
sobre a Ameérica projeta-se hoje como a de um concorrente desfavorecido do Grande
Vizinho do Norte, o qual, deste angulo de observacdo, s6 por imposi¢do geografica tera de
ser incluido neste conceito de América, sendo ele, como &, o Grande Vizinho, imperial e

pluri-continental como nenhum outro pais o foi na histéria da humanidade.

América vista da Europa, deste lado do mar, se ndo erro demasiado, é isto, sé lhe
faltando aqui os desenvolvimentos e pormenorizacGes que ndo poderiam caber. Que tenha
de ser sempre assim, seria perder de todo a esperanca, ja tdo fragil, duma radical mudanca
nas relacdes entre os povos, baseada no respeito matuo (porém, observado o significado
rigoroso destas duas palavras) e na solidariedade (mesmo tendo todos nos de voltar a escola

para reaprendermos o sentido desta). Por mim, que alimento um utdpico sonho, o de um
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transiberismo criador que arranque 0s portugueses e espanhois as velhissimas querelas e
incompreensdes em que tém vivido desde ha séculos para gaudio daqueles outros paises
europeus a quem qualquer entendimento peninsular sempre apareceu como fator
perturbador das tensGes por eles proprios administradas - para mim, repito, bem mais
importante e urgente seria reexaminar o conjunto das relaces de Espanha e Portugal com a
América (essa Ameérica), mesmo, ou sobretudo, naqueles pontos de atrito mantidos
discretamente em surdina, com vista a definicdo dum projeto, culturalmente produtivo,
politicamente novo, que justamente me atreveria a condensar na seguinte idéia: que da
Peninsula Ibérica, ponta do continente avancada sobre o mar, procuremos olhar e
compreender a América. Nao para tornar a inventa-la cinco séculos depois, mas talvez para
ajudar a invencdo duma Europa nova, eticamente reformada, com muito mais escrupulos e

muito menos ambicdes. Se ainda vamos a tempo.
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A ETA Continuara a Matar
(24 de Julho de 1997)

Falemos claro, e simples, se possivel. O problema basco vem de longe. Também de
longe vém o problema cataldo e o problema galego. Espanha foi no passado e hoje continua
a ser uma constelacdo de conflitos surdos ou declarados entre o poder central e as
tendéncias autonomistas e independentistas de algumas das suas regides. A palavra
Espanha ndo se ouve muitas vezes na boca de espanhois. Compreende-se: dizer Espanha
seria inevitavelmente dizer Estado espanhol, e o conceito de Estado espanhol é, de forma
consciente ou ndo, rejeitado por populacfes que ndo se véem a si mesmas como espanholas,

mas sim como bascas ou catalas ou galegas (a lista ndo terminaria aqui).

A dificuldade que Espanha sempre teve em unificar-se ndo poderia ser resolvida
pela democracia, porque democracia é liberdade, e livre e plural teria de ser, nela, a vontade
dos cidad&os. O grande desafio que Espanha enfrenta no limiar do século que se aproxima
sera 0 da sua conversdo em Estado federal; a grande ameaca a sua fragmentacdo numa

esPécie de «reinos de talfas».

Que lugar tem a ETA neste quadro? Euzkadi Ta Azkatasuna (ETA), que significa
Euscadi e Liberdade, foi fundada em 1959. Passou a luta armada em 1960 e adotou a
ideologia marxista em 1965. Depois do atentado contra o almirante Carrero Blanco,
dividiu-se em dois ramos: a ETA politico-militar e a ETA militar. Da primeira, surgiu em
1976 o partido Euskal Iraultzako Aldadia (EIA), posteriormente integrado na coligagédo
Euzkadiko Ezquerra, que teve representacdo parlamentar. Em 1983, o ramo politico-militar
dissolveu-se quando a maioria dos seus membros aceitou medidas de reinsercdo social. Por
seu lado, a ETA militar intensificava a chamada alternativa KAS (Koordenadora Abertzale
Socialista), que consistia na unificacdo do Pais Basco e Navarra, na retirada do exército e
forcas de seguranca do Estado e na autodeterminacdo do povo basco. Desta alternativa

KAS sairia, por sua vez, em 1979, a coligacdo Herri Batasuna, que quer dizer Povo Unido.

Estes sdo os fatos histdricos, datas, acontecimentos e nomes, aparentemente indcuos
na sua secura e brevidade. Faltou mencionar o sangue e a morte. Tenho ouvido dizer a
gente portuguesa bem intencionada, ainda com restos de romantismo revolucionario no

coracdo, que a ETA é apoiada pela generalidade do povo basco. Nada mais falso. A ETA
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ndo vai as eleigdes, mas o seu braco politico sim. Qual é entdo a percentagem de votos
obtida por Herri Batasuna no Pais Basco? Doze por cento. Cada vez que se quer justificar
as acoes terroristas da ETA alega-se que 180.000 dos eleitores bascos votam em HB, o que
é verdade, mas omite-se, ou cala-se, ou escamoteia-se (0 verbo fica & escolha) que 88%
desses eleitores ndo votam em Herri Batasuna e portanto estdo contra a ETA. E ainda falta

saber quantos daqueles 180.000 votos ndo tiveram como motor o medo.

Suponho que duas palavras andam a confundir algumas consciéncias portuguesas:
que a ETA é «socialista», que a ETA é «marxista». A ingenuidade tem limites. A ETA néo
€ nem marxista nem socialista. Ou sera socialista na medida em que o nacional- socialismo
também dizia sé-lo. A mentalidade nazi reencarnou militantes (dirigentes ou ndo) da ETA,
e, a julgar pelo seu comportamento habitual, ndo anda longe dos dirigentes de HB. Talvez
alguns se sintam chocados por esta imputacdo de nazismo & ETA e a muitos dos que a
rodeiam e apGiam. A essas almas escrupulosas adiantarei outros dados igualmente exatos: a
ETA € um bando mafioso e assassino que vive de extorsdes e atemoriza 0 proprio povo que
diz defender, pde bombas em supermercados, dispara sobre funcionarios, politicos e juizes,
sequestra (Ortega Lara esteve 532 dias metido num buraco infecto), executa (hnum pais que
aboliu a pena de morte, dois tiros na nuca acabaram com a vida de Miguel Angel Blanco,

cujo unico «crime» foi ser militante do partido que esta no governo)...

Isto é a ETA. Matou, até hoje, 816 pessoas, criang¢as incluidas. Continuara a matar.
E ja avisou que a proxima vitima serd um jornalista. A liberdade, para quem o ndo

compreendeu ainda, é o alvo das pistolas da ETA.
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Ai do Lusiada, coitado!
(21 de Agosto de 1997)

Toda a gente conhece o verso, é de Anténio Nobre e vem no S6. Aquele lusiada a
chorar o «triste fado» é o poeta, mas poderia ser também um emigrante, dos inimeros que
passaram a fronteira a salto, com grande copia de trabalhos e perigos, e depois se viram
carregados de razbes de queixa, tanto no Bairro Latino como em outros sitios menos
prestigiados de letras, artes e boémia. A emigracdo, nos tempos idos, ndo se Ihe chamava
didspora, palavra de ressonancias biblicas que tem andado a enfeitar com fitas e lagos a
realidade brutal da fuga de milhdes de portugueses de um pais - 0 Seu - que 0s tratava como
pessoal de terceira classe, gente na miséria Ou a beira dela, boa para o trabalho pesado
porque ndo lhe tinha sido ensinado outro. Com o fim de manter viva a chama do amor
patrio na desamparada alma do emigrante, e também para lhe aticar a cultura ao crisol do
espirito, Portugal, ano ap6s ano, pontualmente despachou para |4 quanto, conseguiu gerar
de noticias de futebol, trinados de guitarra e, ranchos folcloricos. A diaspora, humilde e
agradecida, pagava o servico com alcofas a abarrotar de marcos, cestas a rebentar de florins
e cabazes a transbordar de francos. Portugal--revia-se naqueles seus admiraveis filhos que,
longe do torrdo. Natal, se roiam de saudade e juravam voltar quando fossem ricos. Até que
isso acontecesse iriam mandando o dinheiro, com que se remendaram 0s rombos da
caravela econémica, portuguesa enquanto ndo se destapou o corno da abundancia de

Bruxelas. E, quando se Ihes pedia, votavam.

Continuam a votar. Tém o0s seus representantes na Assembléia da Republica, figuras
mais ou menos ectoplasmaticas chamadas deputados pela emigracdo, mas em nimero tdo
escasso que, quando 0s vamos contar, se logramos encontra-los, sobram dedos na mao. So
um ingénuo incapaz de aprender as licdes da vida ndo percebera a estratégia politica, de um
maquiavelismo de trazer por casa, que anda a ocultar-se por tras da modéstia da
representacdo parlamentar da emigracdo: sendo esses deputados tdo poucos, é praticamente
inexistente o perigo de que alguma vez influam nos resultados eleitorais do reino ao ponto

de ter de se tirar o poder a um partido para o dar a outro...

Onde os emigrantes ndo tém voz nem voto é na eleicdo para presidente da

Republica. Ai fia mais fino. Contentam-se com assistir de longe a peleja decorativa da
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primeira volta, com varios candidatos metidos numa briga pouco convincente e em que 0
equilibrio dos respectivos direitos nem sempre brilha esplendoroso, depois, atenuados pela
distancia, chegam-lhes os ecos do duelo mortal dos dois sobreviventes, aliés, previsiveis
desde o primeiro dia, e finalmente os portugueses tém o seu presidente. Que, ponhamos
duramente o dedo nesta ferida aberta, ndo € presidente dos emigrantes pela muito simples
razdo de que a eles ndo se lhes permitiu que votassem, nem a favor nem contra. Nem sequer
puderam abster-se estes lusiadas. Quando um presidente da Republica vai a didspora, por
muitos abracos que |4 receba, por muitas palmas que Ihe déem, por muitas filarménicas que
Ihe ponham a tocar, por muitas criancinhas que pegue ao colo, imagino que sentird certos
amargos de boca e alguma dentada na consciéncia: ndo pode dizer que foi ali em
representacdo do povo portugués, uma vez que precisamente a parte de povo ainda

portugués que tem na sua frente ndo pdde votar.

Alega-se que aos nossos emigrantes lhes falta uma adequada formacéo politica, que
se encontram afastados dos problemas do pais e, cimulo dos cumulos, que sdo facilmente
manipulaveis. Deixando de lado o sarcasmo (espero que involuntario) de se dizer que nédo
conhecem o0s problemas do pais pessoas que precisamente emigraram por causa dos
problemas do pais, duas palavras apenas sobre a falta de formacgdo de que supostamente
padecem e sobre a manipulacdo de que supostamente sdo susceptiveis. A primeira palavra
sera para recordar que se os emigrantes tém formacdo politica suficiente para eleger
deputados, também a deveriam ter para eleger um presidente. A segunda e final palavra
sera para perguntar se os portugueses la de fora sdo mais manipulaveis do que os cinco
milhGes de analfabetos funcionais que temos cd dentro, cinco milhdes de pessoas que
compreendem mal o que Iéem e que, em esmagadora maioria, nunca puseram os olhos no
programa eleitoral do préprio partido em que votam. Al do lusiada, coitado! Quanta razdo
tinha Anténio Nobre...
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O velho, o Rapaz e o Burro
(18 de Setembro de 1997)

Os desencontros e turbuléncias das relacbes entre Portugal e Brasil resultam
provavelmente de um equivoco. Meteu-se-nos na cabega que estamos obrigados a unir-nos
por um amor mais que perfeito, por uma compreensao exemplar, por uma ligacéo espiritual
sem par no universo. E que se ndo Puder ser assim, entdo ndo vale a pena. Oscilamos,
portanto, entre o tudo e o nada, como se andassemos a incubar desde ha séculos uma paixao
tempestuosa (em todo o caso mais sofrida do lado de c& do que sentida do lado de 18), a
qual, ndo tendo podido alcangar a consumacéo plena, passou a alimentar-se de pequenas
anedotas, de pequenos despeitos, de pequenos rancores, sempre demonstrativos de que a
culpa é deles. A histdria do velho, do rapaz e do burro parece ter sido escrita para mostrar
como no dia-a-dia de relacdo de portugueses e brasileiros uns com 0s outros, se armam
conflitos, se insinuam suspeitas de segundas intengdes, se desenham conscientes ou
inconscientes desdens. Claro que o simile ndo é exato em todos 0s seus pontos. Se é certo
que os portugueses ndo se oporiam demasiado a desempenhar o papel do velho (a isso
aconselhariam os séculos de historia de que tanto se gabam), se a personagem do mogo
assentaria como uma luva aos brasileiros (independentes, por assim dizer, desde
anteontem), ja € duvidoso haver alguém em qualquer das nossas duas margens atlanticas
disposto a reconhecer-se no burro, mesmo sendo o que menos culpas tem na historieta. Que
para ilustracdo das novas geracGes brevemente se narra. (O avd ia a pé e o neto no burro.
Cruzaram-se com uma pessoa a quem pareceu o caso mal: que vergonha, o pobre velho a
pata e 0 moco regalado de poleiro. Atento as bocas do mundo, o avd fez descer o rapaz e
foi ocupar-lhe o lugar no lombo do jumento. Imediatamente protestou outro contra o
atentado: o infeliz menino a pisar o p6 dos caminhos enquanto o malandro do velho viajava
repimpado na albarda. Desceu entdo o avl e resolveu que continuariam os dois a pés,
deixando ir o burro sem carga. Mas ndo tardou nada que outro passante se risse da
estupidez: aqueles tinham uma besta de carga e ndo se serviam dela. Perante isto, o velho
tomou a sentar 0 neto no burro e montou atras dele, mas logo surgiu outra pessoa a
protestar contra a crueldade com que os desapiedados tratavam o animalzinho, obrigando-o

a aguentar dupla carga. Entdo o velho disse: «Deixemos que falem estes e vamos como
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antes.» Fez subir o neto para o dorso do jumento, e, com a licdo aprendida, seguiram 0s

dois o seu destino.)

H& muito desta histdria de velho, rapaz e burro nas relagdes luso-brasileiras. N&o
damos um passo sem que nos atropelem dificuldades, umas nascidas ali, outras vindas de
longe, mas renovadas e melhoradas para a ocasido. Ainda as assinaturas ndo secaram em
alguns tratados e acordos laboriosamente tecidos e ja os patriotas encartados de um lado e
do outro comecam a gritar que eles nos enganaram. Nunca se viu gente que tanto desconfie
do parceiro a quem ao mesmo tempo vem chamando irmdo e amigo. Por cima da mesa
assiste-se ao florir continuo duma retdrica v, bordada de artificios e aparéncias, por baixo
fervem as chacotas e as piadas insultantes. Pde-se milagrosamente de pé, tem-te ndo caias,
uma CPLP, e imediatamente se comeca a minar-lhe o chdo para que se desmorone e
afunde. Proclamamos reciprocidades de direitos e logo tratamos de fechar a porta a quem
os reivindica. Imaginamos uma fraternidade que ndo existe de fato, fizemos dela um teto
sob o qual nos abrigariamos juntinhos, como irmdos ou primos carnais, e todos os dias
vemos que o tal teto ndo tem colunas que duradouramente o sustentem, que quase tudo o

gue debaixo dele se diz e faz sera para desmentir ou anular no dia seguinte.

Ponhamos entdo o amor de parte, deixemo-nos de irmandades posticas, comporte-se
Portugal como se o Brasil fosse um outro qualquer pais com que simplesmente mantemos
boas relacdes. Faca o Brasil o0 mesmo em relacdo a nds. Depois identifiquemos interesses
comuns aos dois paises, definamos claramente as op¢Ges, ponhamos 0s meios necessarios,
e cometido isto, trabalhemos juntos. Sem discursos. Quem sabe se 0 amor (um verdadeiro
amor feito de respeito matuo e de dignidade discreta) ndo vira depois? Ja se tentou tudo, e

ndo deu resultado. Ao menos o avé da histdria acabou por compreender.
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Troca de Galhardetes
(9 de Outubro de 1997)

A cerimobnia é conhecida. Antes de apitar para dar comego ao jogo, 0 arbitro
convoca para 0 centro do campo os capitdes das duas equipas em confronto, a fim de
procederem a troca de galhardetes. O galhardete é um pedaco de pano, téxtil verdadeiro ou
de imitacdo, em geral em forma de tridngulo isésceles, onde se mandou estampar (ja ndo se
ganha para bordaduras ... ) o emblema do clube. Nem o arbitro nem os jogadores (e muito
menos o publico que veio assistir a partida) tomam a sério o ritual, toda a gente sabe que o
que conta ndo é o gesto de paz e respeito mutuo a que obrigou a tradigdo, mas a guerra que
logo a seguir principiara. 0 que ndo significa que ndo se encontrem as vezes por ai
admiraveis excecdes, tém-se visto casos, é certo que fora do ambito das atividades
desportivas, em que 0 jogo, todo ele, do principio ao fim, ndo passou de uma continua e
incansavel troca de galhardetes. N&o tinha sido preciso chamar um &rbitro para velar pelo
cumprimento das regras, ndo havia mais jogadores que os capitaes, e tudo sucedeu de forma

elegante, consensual e equilibrada, como ha que esperar de um triangulo equilatero.

O lugar de um desses felizes acontecimentos foi a nossa bem-amada e sempre
Invicta Cidade, a circunstancia um ciclo de conferéncias sobre o tema candente que é o
futuro da Europa, organizado (o ciclo) pelo Instituto Superior de Estudos Empresariais da
Universidade do Porto. Os capitdes sem equipa que iam trocar galhardetes no centro do
campo, da ca o teu, toma la o meu, chamavam-se Mario Soares, ex-presidente da Republica
portuguesa, e Felipe Gonzalez, ex-primeiro-ministro da Monarquia espanhola. Como cabia
a um anfitrido, o primeiro a esmerilar-se no cumprimento foi Méario Soares, que decidiu
apresentar Gonzalez ao publico estudioso como se tratando do «melhor candidato a
Monsieur Europa», apodo pitoresco, ja a prosperar nos media, que se pensa dependurar ao
pescocgo do futuro porta-voz da politica externa e de seguranga da Unido Européia. N&o
consta que tivesse havido protestos das bancadas nem lancamento de almofadas, o que,
atrevo-me a dizer, toma os Estudos Empresariais da Universidade do Porto suspeitos de
indesculpavel distracdo ou de limitadissima eficiéncia informativa: qualquer pessoa
moderadamente esclarecida sobre a politica do pais vizinho sabe que Felipe Gonzélez,
qguando o atazariam com questdes espinhosas alegadamente relacionadas com 0s seus

governos ou o seu partido (GAL, corrupcdo, fundos reservados, financiamento ilegal, etc.),
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responde sem pestanejar que, quer como primeiro-ministro quer como secretario-geral, ndo
conhecia nada de tais assuntos, que tomou conhecimento dos fatos pela imprensa, como
qualquer vulgar cidaddo. A minha pergunta (ingénua como duas ou trés mais que adiante
terei de fazer) é esta: caberia no sentido comum nomear como porta-voz da politica externa
da UE alguém que adquiriu o prudente costume de ndo saber nada enquanto nao leu os

jornais, e que, depois de os ter lido, continua a jurar que nada sabe?

Era a altura de Felipe Gonzalez trocar galhardete por galhardete, e foi nestes termos
que o fez, perante um puablico que ndo custa imaginar enlevado e simpatico: «Oxalé», disse,
«eu viesse a representar em Espanha o papel de Méario em Portugal, que conseguiu uma
coisa maravilhosa para o pais e para ele: ser a consciéncia critica de Portugal.» Tenho de
confessar que ao ler isto tremi de puro pavor. Teria Méario Soares respondido? Como?
Chamaria a cara uma expressdo de falsa modéstia? Iria confirmar que sim, que é a
«consciéncia critica» de Portugal? Ndo o mencionava o jornal que me fez ciente destes
prodigiosos sucessos da vida politica ibérica, e eu rezo a todos os santos da corte dos céus
para que ndo se tenha tratado de uma omissdo, rezo para que Mario Soares ndo tenha
pronunciado nem sequer admitido no seu pensamento semelhante coisa. Porqué? Porque
em tal caso eu ver-me-ia obrigado a perguntar por que misteriosas razdes ndo damos nos
pelas manifestacbes da «consciéncia critica» dos politicos enquanto se mantém em
atividade, porqué essa suposta «consciéncia critica» s0 consegue nascer e desenvolver-se
depois de deixado o poder, e, sobretudo, o que é que impede os politicos de serem, ao
mesmo tempo, em cada ato e em cada palavra, no governo ou na oposi¢ao, no parlamento
ou no comicio eleitoral, «politicos» e «consciéncias criticas». Fosse esse 0 caso, e outro

galo nos cantaria. Em Portugal, em Espanha, no mundo.
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De Cabeca Perdida
(13 de Novembro de 1997)

Deus ndo fez s6 um Adao e uma Eva. Qualquer pessoa percebe que ndo teria o
minimo sentido ter criado imperialmente um universo e contentar-se depois com o
povoamento de um insignificante planeta aquecido por um insignificante sol de uma
insignificante galaxia. Deus tinha vistas muito mais largas e grandiosos projetos para o
futuro. H& que reconhecer que a idéia inicial era atrativa: pdr em funcionamento um
universo animado pelo moto-continuo e a viver nele uns animais simpaticos, bipedes, de
agradavel presenca no conjunto, respeitadores tanto do préprio como do alheio e
trabalhando a boa paz para a felicidade comum. Todos os planetas receberam, portanto, a
sua Eva e o seu Addo, em todos eles, de acordo com o Plano da Criacdo, houve pecado
original, e em poucos séculos achou-se constituida a humanidade que Deus tinha querido.
Desgracadamente, porém, ndo como ele a quis. Ao fim de algum tempo o mau
comportamento da espécie tinha atingido tais extremos que O Criador achou que 0 mais
prudente seria reuni-la num Unico planeta antes que a infeccdo pudesse ganhar raizes e
acabasse por Ihe dar cabo do universo todo. N&o tendo as coisas melhorado desde entdo,
Deus ainda se lembrou um dia de despejar-nos em cima um dilivio a que impropriamente
chamamos universal, mas, dado que a erva ruim nao a cresta a geada, a espécie humana nao
sO sobreviveu a drastica tentativa purificadora como tem prosperado nas diversas artes e
Oficios. Atualmente, Deus limita-se a manter-nos sob apertada vigilancia (diz-se mesmo
que os discos voadores 0s envia ele), e estd, segundo fortissimos indicios, determinado a
impedir-nos de pdr os pés fora do planeta. Ainda consentiu que féssemos de passeio até a
Lua, mas foi por ingenuamente ter acreditado que, se éramos capazes de la chegar, também
seriamos capazes de acabar de vez com a fome e a miséria no mundo, esperanca que, sendo

a situacdo a que é, s6 um deus realmente muito desanimado podera ter.

Talvez ndo seja indtil lembrar ao leitor que este deus, para mim, ndo passa de uma
interessante personagem de ficcao, e é apenas como tal que com tanta freqiiéncia o convoco
ou deixo instalar-se nas minhas prosas. Sinceramente, ndo consigo acreditar que um deus
haja criado isto. Mas devo confessar que algumas vezes, ao longo da minha vida, tenho
lastimado a falta duma sua presenca real e duma sua intervencdo efetiva. Ndo daquela

versdo compassiva, amorosa e passa-culpas que Jesus Cristo inaugurou e que 0 mais
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hipdcrita dos sentimentalismos de sacristia veio prolongando até hoje, mas na figura da
indignacdo e da rebelido, ja que a temos perdida nés proprios, se é que alguma vez fomos
dotados dela na medida mais justa e necessaria. Incapazes de indignar-nos e rebelar-nos,
sempre teriamos um deus para obrigar-nos a encarar de frente e a responder pelas nossas
ofensas, ndo a ele, mas a idéia de humanidade que, com melhores ou piores resultados, tem

alimentado as filosofias e as religides.

Fala-se agora da possibilidade de vir a transplantar cabecas para corpos, ou, mais
precisamente, por mor da simples hierarquia, corpos para cabegas, uma vez que, sendo ela
considerada a parte nobre do corpo, é ela que devera receber o transplante, e ndo o corpo
com todas as suas misérias. Mas também com todas as suas forcas e belezas. Nao sera nada
de surpreender que, nesse futuro feliz, alguém com bastante dinheiro, suficiente poder e
total falta de escrupulos, querendo gozar de um corpo mais harmonioso e saudavel do que o
seu de natureza, pague a assassinos € a cientistas para que Ihe resolvam o problema. Se é
tdo frequente hoje raptarem-se pessoas para Ihes extrair um rim ou um olho que depois
serdo enxertados por bom preco em clinicas inacessiveis a gente vulgar, amanha iremos ter
quadrilhas organizadas e laboratdrios especializados no grande negdcio das decapitagdes. O
autor da idéia que ja vem desde meados dos anos 60, é um tal Robert White, neurocirurgiao
duma universidade de Cleveland (EUA). Até agora, segundo parece, s6 experimentou em
macacos, que em poucos dias morrem. Um deles, antes de finar-se, abencoado seja, ainda
teve alma para morder e quase arrancar um dedo a um colaborador do Sr. White. «Séo
perigosos», comentou o cientista. Eu diria 0 mesmo destes sibios de ma-morte, mas é

inatil: nem sequer ja somos capazes de indignar-nos.
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A Rainha Vai Nua
(11 de Dezembro de 1997)

Durante uma breve estada em Belo Horizonte, no estado de Minas Gerais, aonde fui
fazer uma palestra incluida no programa das comemorac@es do centenario da Cidade, foi-
me narrada pelo respectivo prefeito, 0 médico Célio de Castro, respeitadissima figura de
politico, uma instrutiva histéria. Com estas ou semelhantes palavras, eis o que da boca dele
ouvi: «Quando o governo do Brasil anunciou o denominado “pacote econdmico”, esse
conjunto de medidas fiscais e administrativas destinadas a minorar as consequéncias do
sismo financeiro mundial provocado pela crise da bolsa de Hong-Kong e os seus efeitos na
economia brasileira, uma mulher aqui residente veio a prefeitura e pediu para falar comigo
E o que ela me disse foi o seguinte: "Prefeito, sei muito bem que ndo cabe nas suas
competéncias o dever de resolver estas questdes, mas peco-lhe ao menos que me explique
por que razdo ndo jogando eu na bolsa, ndo sabendo sequer como a bolsa funciona, vou ter
de pagar os prejuizos daqueles que, quando ganharam, ndo partilharam comigo 0s seus
lucros”,A resposta que dei foi simples: "Senhora, o absurdo ndo pode ser explicado.”
Tenho-me interrogado [conclusdo de Célio de Castro] se existira uma resposta a pergunta
daquela mulher, ou se estaremos a viver num pesadelo feito de pesadelos, cada qual mais

absurdo que os outros.»

Prometi a mim mesmo que haveria de repetir esta historia edificante quantas vezes
viesse a propdsito, ou mesmo sem a-proposito nenhum, acrescentando-lhe, como agora
farei, umas quantas reflexdes que de algum modo ampliam a conversagcdo mantida depois
com o prefeito de Belo Horizonte. Em primeiro lugar, a urgéncia de reexaminar de alto a
baixo, com olhos que vejam e um juizo que faca por entender, aquilo a que, abusando da
ingenuidade de uns e fazendo capa ao cinismo de outros, continuamos a chamar
Democracia. Em segundo lugar, como decorréncia ndo s6 légica, mas necessaria, analisar
com as pingas de um senso suficientemente comum para ficar ao alcance de toda a gente a
questdo da natureza do poder e do seu exercicio, identificar quem efetivamente o detém,
averiguar como foi que a ele chegou, verificar o uso que dele faz, os meios de que se serve

e os fins a que aponta.
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Creio que as coisas aparecem hoje bastante claras: ou o poder econémico e o poder
financeiro (deles é que se trata) consideram que ja ndo precisam de disfarcar-se por tras de
uma fachada democrética cujo desenho, alias, vinham definindo em funcdo exclusiva dos
seus interesses, ou € a propria democracia que tem vindo a tornar-se porosa e inconsistente
até a quase desagregacao da sua idéia fundadora: a de que o governo de um povo deve ser
exercido por esse povo e para esse povo. Em palavras mais claras, ainda que correndo o
risco de um ndo desejado esquematismo: 0s povos nao elegeram governos para que estes 0s
levem ao Mercado, é o Mercado que esta condicionando os governos para que Ihe levem os
povos... Se aqui se fala do mercado como béte noire, € Por ser ele o instrumento do
auténtico, unico e insofismavel poder que nos governa, o poder financeiro e econémico em
processo expansionista, esse poder que ndo é democratico porque ndo o elegeu o povo, que
ndo é democratico porque ndo é regido pelo povo, que, finalmente, ndo é democratico

porgue ndo visa nem nunca visou o bem do povo.

Dizer hoje «socialista», «social-democrata», «conservador» ou «neoliberal»,
entendendo-o como meras expressdes politicas, e depois chamar-lhes poder, sera como
nomear algo que ndo se encontra onde parece, mas sim em outro inalcangavel lugar. A
rainha que andam a passear nua pelo mundo é a Democracia. N&o parece decente falar dela
em abstrato, sem o estimulo da presenca, da participacédo e da intervenc¢do dos cidadaos na
vida coletiva; sem a clarificacdo publica das fontes de poder ndo democréaticas; sem o
cumprimento rigoroso do preceito de que todos os cidaddos sdo iguais perante a lei; sem o
reconhecimento, ndo apenas formal, mas verificavel nos fatos, de que quaisquer beneficios
e melhorias sociais, tanto de natureza estrutural como econdmica ou cultural, deveréo ser,

sem condic¢es redutoras, extensiveis a toda a comunidade. Etc.

A rainha vai nua e doente. Mas, por favor, ndo a tapem, curem-na.
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Chiapas
(30 de Dezembro de 1997)

O que se vai ler € uma «escandalosa ingeréncia nos assuntos internos de um pais
estrangeiro». Em Margo irei ao México, onde estarei duas semanas, primeiro dando um
curso na Universidade de Guadalajara, logo participando num ciclo de conferéncias na
capital. Menciono estas obrigacdes profissionais de escritor simplesmente para dizer que,

na mesma viagem, uma outra obrigacdo me vai levar a Chiapas. Essa obrigacdo € moral.

Perante a estupefacéo de alguns dos que me ouvem, tenho dito por ai que cada vez
menos me interessa falar de literatura. Em primeiro lugar, porque falar eu de literatura néo
Ihe acrescenta mais proveito do que aquele, questiondvel e duvidavel, que lhe teriam
acarretado os livros que ando a escrever, e, em segundo lugar, porque os discursos literarios
(os que a literatura faz e os que sobre ela se fazem) me parecem cada vez mais um coro de
anjos pairando nas alturas, com grandes rufos de asas, gemidos de harpas e alaridos de
trombetas. A vida, essa, esta onde a acostumaram a ficar, em baixo, perplexa, angustiada, a
murmurar protestos, a ruminar cOleras, as vezes bramindo indignacBes, outras vezes
suportando, calada, torturas inimaginaveis, humilhacdes sem nome, desprezos infinitos. Por
isso irei a Chiapas. Poderia ir (ndo seria a primeira vez) ao Casal Ventoso, onde ndo ha
muitos dias o presidente do Partido Social-Democrata fez uma notavel exibicdo de
pornografia politica distribuindo bolo-rei aos desgracados toxico-dependentes do bairro,
mas vou a Chiapas. Levam ja cinco séculos de existéncia aqueles desprezos, aquelas
humilhagdes, aquelas torturas, e sinto que é meu dever de cidaddo do mundo (assumo a
retdrica) escutar os gritos de dor que |4 soam. E também aqueles protestos e aquelas

coleras.

Os fatos sdo conhecidos. Grupos militares, ligados, segundo tudo indica, ndo s6 aos
terratenentes da regido, mas também ao Partido Revolucionario Institucional (PRI), o
mesmo que desde 1929, sem pausa nem excessiva honra, governa o México, mataram, pelo

nefando «crime» de serem simpatizantes do Exercito Zapatista de Libertacdo Nacional,

45 camponeses indios que se encontravam recolhidos numa igreja, para onde, a fim
de escaparem ao rebrotar da violéncia no macigo dos Altos de Chiapas, ao norte de San
Cristdbal de las Casas, tinham sido levados por organiza¢fes ndo governamentais. Entre os
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assassinados, a golpes de machete e disparos de armas de fogo de grande calibre, havia 21
mulheres, 14 criancas e um bebé. E possivel que as mulheres, todas elas, e os nove homens
igualmente chacinados fossem zapatistas confessos: teriam idade suficiente e consciéncia
bastante para haverem escolhido a dignidade suprema duma revolugdo popular contra a
humilhacgéo continua infligida pelos viciosos poderes exercidos pelo conubio histérico entre

o Estado e o capital. Mas, aquelas criancas, aquele bebé?

Também seriam zapatistas como 0s pais, também seriam revolucionarias como 0s
av0s? Pretenderdo 0s assassinos, ao mesmo tempo que vém empilhando cadaveres sobre
cadaveres para deter a corrente da revolugdo, extinguir o rio na fonte, isto é, matar os
pequenos para que depois ndo possam seguir o exemplo dos grandes? Deixando agora de
lado se deveriamos ou ndo envergonhar-nos de ser a espécie a que pertencemos aquilo que
é, a0 menos envergonhemo-nos das nossas apatias, das nossas indiferengas, das nossas
cumplicidades tacticas ou abertas, das nossas penosas cobardias disfarcadas de
neutralidade. J& que os poderes do mundo se mostram tdo empenhados em globalizar-nos,

globalizemo-nos nds por nossa conta...

A policia militar do Brasil e os pistoleiros a ordem dos latifundiarios assassinam
camponeses que apenas reclamam uma reforma agréria, mas os crimes ndo sdo punidos.
Grupos vinculados ao partido que governa 0 México e aos terratenentes que o protegem e
por eles sdo protegidos, trucidam a vontade quantas vidas encontram pela frente, sem olhar
a sexos nem idades. Olhando, porém, isso sim, a condigdes: sO 0s pobres é que sdo
chacinados, s6 aqueles que nao tinham mais do que a triste vida, a vida lhes é tirada. Ha
que perguntar porqué. Sabe-se quem mata, mas nao se sabe quem manda matar. A mao que
paga ao assassino esconde-se, s6 vemos (quando vemos) a mado que dispara ou degola. Tal
como os drogados do Casal Ventoso, os indios de Chiapas morrem porque ndo ousamos

apontar a dedo 0s criminosos.

Os outros.
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A Méo que Embala o Bercgo...
(22 de Janeiro de 1998)

«... governa o mundox». Parece de todo evidente que para o ignorado criador desta
virtuosa sentenca (Ignorado de mim, entenda-se, que pelo seu nome o hdo de conhecer
outras pessoas mais informadas), a historia do género humano é como uma sucessdo de
inundacdes de bercos espalhando-se por todo o globo terraqueo, fabricados de materiais
distintos, consoante as posses e 0s gostos, e embalados por maos de distintas cores,
consoante as condigdes e as racgas. Poderia a mdo embaladora ter sido a da ama ou da
criada, da tia ou da avo, poderia o proprio pai ter dado, como se costuma dizer, uma
ocasional «médozinha» a operacdo de adormecimento do infante - a Mo, por antonomasia,
foi, nestes casos, e sempre, a da mée. Portanto, nada mais claro: desde a primeira Eva que
as nossas maes andam a governar o0 mundo, embora tenhamos de reconhecer que nem todos

os filhos, deixados por ai, tém ou tiveram motivos para Ihes agradecer...

A sentenca, claro esta, ndo passa de um abuso do sentimento, de uma ratoeira da
lagrima, é, ela propria, um embalo soporifico. Mas isso ndo quer dizer que o berco, a méo e
0 sono ndo sejam reais. Em todas as épocas (deixemos em paz as maes, pobres delas)
sempre houve algo ou alguém para nos embalar e governar: com as suas promessas de
eternidade nos embalou e governou a religido, com duvidosas geréncias do presente e
algumas idéias imprecisas sobre o futuro embalaram e acreditaram governar as idéias
politicas, mas, uma e outras, a0 menos, procediam como se cressem, ndo apenas numa
intima e predestinada necessidade dos objetivos que se propunham, mas também numa
intrinseca e peculiar adequacdo dos meios usados a realidade, mesmo quando esses meios
significaram sacrificio, violéncia e opressdo. As grandes mentiras sdo as primeiras a

acreditar profundamente nos enganos que proclamam como verdades.

E outra a mio que nos embala e adormece agora. Nas suas mais baixas
manifestacdes, o denominado comportamento hedonista (com perddo de Epicuro), que
antes, na vida corrente, havia sido excecao, tornou-se regra universal ou a caminho de o ser.
As necessidades supérfluas encontram hoje mais facil e mais rapida satisfacdo do que certas
necessidades fundamentais basicas. Aparentemente convertidos em senhores do espaco e
do tempo pela capacidade de manejar um teclado de computador, e circulamos pelas auto-
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estradas da informacgdo e da comunicacdo, poderemos, sem sairmos de casa, embasbacar
nos grandes museus, assistir aos grandes espetaculos sem precisar de aplaudir, aceder as
grandes bibliotecas para ler o que porventura ja tinhamos nas nossas prateleiras - mas o
ensino, por exemplo, prioritaria necessidade, ndo ensina. Porque ndo quer, ou porque nao
sabe, ou porque ndo o deixam. Ou porque talvez, simplesmente, tenha deixado de ser
possivel (se algum dia o foi) ensinar a toda a gente... Dizem-nos que a formacéo continua
estara la depois para curar os males e preencher as caréncias, assim se insinuando,
subliminarmente, que os programas e os professores da formagéo, so pelo fato de o serem,
fardo o milagre educativo que o simples trabalho escolar quotidiano ndo havia logrado. Os
hipermercados ndo tomaram apenas o lugar das catedrais, eles sdo também as novas escolas
e as novas universidades, abertas a maiores e a menores sem distin¢cdo, com a vantagem de
ndo exigirem exames a entrada ou notas maximas, salvo aquelas que na carteira se
contiverem e o cartdo de crédito cobrir. O grande subministrador de educacdo do nosso
tempo, incluindo a «civica» e a «moral», € 0 hipermercado. Somos educados para clientes.

E é essa a educacdo basica que estamos a transmitir aos nossos filhos.

N&o nos iludamos, porém, ndo atiremos pedras a alvos s6 porque estdo perto. O
hipermercado, a simples loja de secos e molhados, sdo apenas lugares de comércio, aonde é
preciso ir para nos abastecermos do necessario a vida. N&do € a mao do hipermercado que
nos anda a embalar, porque na realidade ja iamos a dormir quando nele entramos,
dormiamos na rua, dormiamos no trabalho, dormiamos em casa, dormiamos a ler o jornal,
dormiamos no estadio de futebol, dormiamos no teatro, dormiamos no cinema. Estamos
todos deitados num berco que se move suavemente, e ha uma voz que murmura ao redor do
mundo: «Dorme, dorme tranqilo, nos te governaremos. Sobretudo ndo sonhes, ndo sonhes,

nao sonhes, ndo sonhes ... » E nods, obedientes, ndo sonhamos.
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Um Carro Sem Travoes
(26 de Fevereiro de 1998)

Julgava o ingénuo de mim que Afonso Domingues tinha sido arquiteto, Luis de
Camoes poeta, Camilo Castelo Branco romancista, Soares dos Reis escultor, Domingos
Bontempo compositor, e afinal n&o era verdade. Eles e todos os outros, de fora e de dentro,
andaram a enganar-me com esses formosos titulos,quando o0 que 0s praticos sujeitos
fizeram em toda a sua vida foi investir: é pois investimento a Sala do Capitulo no Mosteiro
da Batalha, séo investimentos as redondilhas de Sébolos rios, é investimento a Brasileira de
Prazins, é investimento o Desterrado, e é investimento, s6 investimento, a Missa de
Requiem. Dentro de alguns anos é possivel que apenas consigamos encontrar 0S nomes
daqueles senhores nas paginas das revistas de economia e financas, entre os resultados de
Microsoft e as perspectivas de Champalimaud. De futuro, sirva este exemplo, ndo serdo
escritas Historias de Literatura Portuguesa, mas sim Histdrias do Investimento Literario em
Portugal. E os estudantes usardo as suas calculadoras de bolso para comprovar o valor de

mercado de Jorge de Sena, de Eduardo Viana ou de José Rodrigues Miguéis...

N&o pense o leitor que esta caricatura me diverte, e muito menos que me deu hoje
para distrai-lo com fantasias. A realidade sera pior. Acaso sabe o leitor o que é o Acordo
Multilateral sobre o Investimento (ou AMI, para cumprir o preceito de reduzir tudo a
siglas)? O AMI, é um tratado mundial atualmente em negociacdo no quadro da OCDE (por
extenso: Organizacdo para a Cooperacdo e Desenvolvimento Econdmico), e que tem como
finalidade a liberalizacdo total do mercado, isto é, a livre circulagdo dos capitais, a
liberalizacdo dos investimentos e a protecdo dos investimentos estrangeiros. Este tratado, a
par do seu objetivo de multilateralizacdo sistematica dos acordos bilaterais, visa conceder
aos investidores estrangeiros num pais membro da OCDE as mesmas protecdes de que
usufruam os investidores nacionais. O campo de aplicacdo do AMI abrangera a propriedade
literaria e artistica, transformando-se, portanto, o autor em um investidor como qualquer
outro e considerando-se como investimentos a sua obra e 0s seus direitos. Aos olhos do
AMI, e para ficarmos com uma idéia clara do caso, quando o nosso Camdes salvou do

naufragio o manuscrito de Os Lusiadas, estava a salvar o seu investimento, nada mais...
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As consequiéncias deste «tratado de tratantes» ndo cabem no espaco de um simples
artigo, e ainda menos na competéncia cientifica de quem se atreveu a escrevé-lo, obrigado,
como se observa, a usar dois idiomas que conhece mal: o financés e o economiqués. Mas,
ainda assim, é possivel desenredar da teia e por a nu alguns dos efeitos mais desastrosos da
entrada do AMI nas vidas dos artistas e dos escritores. Tome-se nota: a) as obras dos paises
ndo membros da Unido Européia poderiam beneficiar da protecao de 70 anos, mas as obras
européias ndo teriam a mesma protecdo nos paises ndo membros; b) um pintor norte-
americano cobraria uma remuneragdo em Portugal pela venda de um quadro seu, mas um
pintor portugués ndo receberia nenhum direito dos Estados Unidos; c) se Portugal viesse a
fazer com outro pais um acordo de co-producdo de filmes, os produtores norte-americanos
(j& sei que eles ndo precisam, mas ndo € essa a questdo ...) poderiam reclamar 0s mesmos
apoios; d) todos os programas europeus de ajuda a cria¢do ficardo abertos a todos os paises
que ndo fazem parte da Unido Européia; e) o produtor que detiver os direitos de uma obra
passara a poder explora-la sem pedir a autorizagdo do autor (pessoa fisica) e com desprezo
do seu direito moral; j) a adesdo a sociedades de gestdo coletiva para a cobranca de direitos
de autor podera vir a ser considerada como expropriacdo de um modo individual de

exercicio de um direito. As alineas continuariam por ai fora, pelo menos até a letra Z...

Trata-se, como se V&, de reduzir a mercadorias as obras literarias e artisticas, trata-se
de abolir o conceito de direito de autor em beneficio do copyright, trata-se de diluir num
suposto multiculturalismo universal as identidades culturais préprias, até a sua extingao.
Antigamente, nas procissdes religiosas indianas, quando o grande carro de Siva passava,
havia pessoas que se atiravam para debaixo das rodas e morriam esmagadas. O AMI
também é um carro gigantesco, e sem travdes. Mas o pior, 0 pior de tudo, é que estdo a

empurrar-nos para debaixo dele...
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A Guerra do Desprezo
(2 de Abril de 1998)

O bracgo direito do indio Jerbnimo ndo se pode levantar porque tem completamente
destrogada a articulacdo do ombro. A mao direita do indio Jerénimo, € um coto sem dedos.
N&o se sabe 0 que estéa sob a ligadura que lhe envolve o antebraco. O lado direito do tronco
do indio Jerdbnimo mostra, de cima a baixo, uma cicatriz larga e funda que parece partir-lhe
0 corpo em dois. Os olhos do indio Jer6bnimo perguntam-me que faco ali. O indio Jerénimo
tem quatro anos e é um dos sobreviventes da matanga de Acteal. Ndo suporto ver aquele
braco, aquela méo, aquela cicatriz, aquele olhar, e viro as costas para que nao se perceba
que vou chorar. Diante de mim, velada pelas lagrimas que me queimam os olhos, esta a
fossa comum onde se encontram, em duas filas paralelas, os quarenta e cinco mortos de
Acteal. Ndo ha tabuletas com nomes. Tiveram um nome enquanto viveram, agora Sao
simplesmente mortos. O filho ndo saberia dizer onde estdo os pais, 0s pais ndo saberiam
dizer onde esté o filho, o marido ndo sabe onde esta a mulher, a mulher ndo sabe onde esta
0 marido. Estes mortos sdo mortos da comunidade, ndo das familias que a constituem.

Sobre eles esta a construir-se uma casa.

Pouco e pouco vdo sendo erguidas, veremos as imagens possiveis da carnificina, o
enterramento dos cadaveres, leremos enfim 0os nomes dos assassinados, algum retrato, se o

tinham. Debaixo dos nossos pés estardo 0s mortos.

Trabalhosamente baixamos ao barranco onde as vitimas se esconderam, fugidas a
agressao dos paramilitares que desciam a encosta disparando. A igreja, simples barracdo de
tabuas em bruto, sem adornos, sequer uma cruz tosca na frontaria, onde os indios, desde ha
trés dias, estavam jejuando e rezando pela paz, mostra os sinais das balas. Dali se
escaparam os espavoridos tzotziles de Acteal julgando poder encontrar reflgio mais para
baixo, numa reentrancia do terreno escarpado. N&o sabiam que tinham entrado numa
ratoeira. A horda dos paramilitares ndo tardou a descobrir aquele informe amontoado de
mulheres, homens e criancas, dezenas de corpos trémulos, de rostos angustiados, de maos
levantadas a implorar misericordia. (Ai de nos, o ato de apertar o gatilho de uma arma
tornou-se tdo habitual na nossa espécie que até o cinema e a televisdo ja nos dao li¢bes
gratuitas dessa arte a qualquer hora do dia e da noite.) Sobre o misero né humano que se
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contorcia e gritava, os paramilitares despejaram, a gosto, rajadas e rajadas, até que o
siléncio da morte respondeu aos ultimos disparos. Algumas criancas (talvez o indio
Jerdnimo?) escaparam a chacina por terem ficado debaixo dos corpos crivados de balas.
Apenas a 200 metros dali, quarenta agentes da Seguranca Publica, chefiados por um
general reformado, ouviram o tiroteio e ndo deram um passo, ndo fizeram um gesto, apesar
de saberem o0 que estava a acontecer. Foi tal a indiferenca das autoridades que nem ao
menos cortaram o transito na estrada que passa por Acteal, a pouca distancia do local do
maltiplo crime. A cumplicidade das diversas forcas armadas mexicanas como 0s
paramilitares ligados ao partido do Governo, por de mais evidente, ndo precisa de melhor

demonstracéo.

No municipio indio de Chenalhd (leia-se Chenal-h6), onde se encontra o povoado
de Acteal, misturam-se as historias pessoais e familiares, politicas e sociais. «Zapatistas» e
Priistas» tém parentes e amigos no outro bando, e ndo é raro que as vexagdes reciprocas
destruam os afetos. Os deslocados, varridos brutalmente de um lado para o outro, provém
da destruicdo das pequenas aldeias em que viviam, da falta de respeito pelos campos
comunais, da impossibilidade de se reunirem em Assembléias e de trabalharem sem medo,
das humilhagdes infligidas pelas autoridades, da mudanca forcada de dirigentes por outros
sem mandato nem eleicdo, da destruicdo de simbolos comunitérios, da proibicdo de
reunides, ou toleradas sob a vigilancia de paramilitares protegidos pela policia. Na guerra
do desprezo que se esta travando em Chiapas, os indios sdo tratados como animais
incobmodos. E a multinacional Nestlé espera com impaciéncia que o assunto se resolva: o

café estd a sua espera...

Perto de Acteal, em Polho (diga-se Pol-hd), num cartaz a entrada do acampamento
de deslocados zapatistas, léem-se estas palavras: «Que serd de n6s quando o ultimo de vos
se for embora?» E eu pergunto: «Que serd de nds quando se perder a Ultima dignidade do

mundo?»
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A Ala dos Demorados
(7 de Maio de 1998)

Duvidei muito sobre a utilidade real de escrever este artigo. A lenha ardeu toda, a
fogueira esmoreceu, das cinzas frias sé tera ficado a costumada tristeza, aquela que sempre
nos deixa acabrunhados depois dos altos febrBes de retdrica patridtica a que somos atreitos.
Disse para mim mesmo que os historiadores imparciais e objetivos ja tiveram o escripulo
de pbr as coisas nos seus lugares, que seriam penas perdidas vir um vulgar literato, como eu
sou (ainda por cima suspeito porque vive na terra «inimiga» ...), pedir um pouco mais de
inteligéncia, sensibilidade e bom senso a umas quantas Pessoas (e SO a essas) que, no
passado, meu e seu, me habituei a admirar e a respeitar como exemplo de tudo isso. Pedir-
Ihes que ndo se ralem tanto com Filipe 11, que estd morto e enterrado, nem com o Portugal
do século XVI, que ja ndo pode fazer nada por nds, nem nés por ele. E que, se ainda ha
algum patriotismo necessario e urgente, esse ndo é o de ontem, mas o de hoje, quando 0s
«herdis do mar» ndo tém barcos para ir a pesca, quando aos «canhdes» se lhes molhou a
polvora e enferrujam nos arsenais, quando o «nobre POVO, nacdo valente imortal» ndo tem
a menor idéia acerca do futuro que Ihe preparam... Duvidei, mas acabei por escrever, como

ja se vai notando.

A guerra perdida que mais nos doi é uma que ndo chegou a haver, é aquela que
nasceu da consciéncia critica de Eca de Queiroz e da sua desencantada compreensdo da
gente que somos: refiro-me ao relato menor (menor de um ponto de vista apenas
«literario») que é A Batalha do Caia, quem sabe se falhado na sua realiza¢do por causa da
propria e insuportavel dimensdo da frustracdo coletiva que pretendeu traduzir. N&o nos
bastou ter ganho em Aljubarrota, ainda tivemos de inventar uma Brites de Almeida capaz
de matar sete castelhanos com a pa do forno... De cada vez que aconteceu vencermos 0S
espanhois nos campos de batalha, ficamos com um sabor amargo na boca: tinhamos ganho,
sim, mas o triunfo era provisorio. De cada vez que calhou vencerem-nos eles, deitamos as
méaos a cabeca e comegcamos a planger outro daqueles desolados e lacrimosos finis patrice
de que esta feita (também, também ... ) a nossa historia. E possivel que uma parte do sal
gue hd no mar sejam realmente lagrimas de Portugal,como, com toda a seriedade, nos
asseverou Pessoa, mas, em compensacao, naquelas que de tempos a tempos vamos a correr

chorar no Caia, ha que reconhecer que levam mais de insosso que de salgado... E o pior de
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tudo € que, na nossa boca, até os protestos, quando surgem, parecem lastimas de carpideira

e sermdes de Encontro.

Filipe 11 vem ai outra vez, j& se passeia entre nés. N&do parece 0 mesmo, entrou
disfarcado de historiador, de escritor, de pintor, de escultor, de musico, de ator, de
bailarino, de arquiteto, de desenhador, de decorador, e, finalmente, de turista, desembarca
todos os dias dos avides da Ibéria que aterram na Portela de Sacavém, atravessa
descaradamente a fronteira nos caminhdes que transportam obras de arte para a Exposicdo
de Lisboa (ndo escrevo Expo0'98 porque sou do tempo da Maria Cachucha ... ), e,
provocacdo suprema, ndo nos pediu desculpa (ou perddo, como mandam fazer o
pensamento politicamente correto e a hipocrisia das nagdes) por se ter sentado, com toda a

legitimidade, no trono vazio de Portugal.

A mim o que me assombra € esta persistente mania nossa de querermos ganhar, por
via de mecanismos psicoldgicos mais ou menos supletivos (sofremos de uma enfermidade,
pelos vistos incuravel, chamada Mensagem ... ), as guerras que perdemos. E o pior € que,
no meio desse patético afa restaurador, dessa aflicdo de débeis agarrados a memoria de uma
forca antiga, ndo percebemos que viemos perdendo outras guerras e que continuamos a
perdé-las todos os dias. Ndo nos apercebemos, por exemplo, de que o «trono de Portugal»
(em sentido figurado, entenda-se) esta a ficar cada vez mais vazio, de que as ordenacdes e
as pautas da vida portuguesa, tanto no plano material como no plano espiritual, nos vém
hoje t&o de fora como de fora nos veio Filipe 11. Contra isso ndo vejo que reclamem os 98
signatarios da carta ao primeiro-ministro: pugnar pela honra de bandeiras velhas &€ menos

arriscado do que atrever-se a duvidar da legitimidade das novas.

E sina nossa, sempre chegamos tarde. Depois da Ala dos Namorados, em
Aljubarrota, temos agora, perdida por ai, algures no tempo, a Ala dos Demorados. Sempre

chegamos tarde.
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Chiapas, Nome de Dor e de Esperanca
(9 de Junho de 1998)

Em 1721, com uma ingenuidade fingida que ndo escondia a acidez do sarcasmo,
Charles Louis de Secondat perguntou-nos: «Persas? Mas, como é possivel ser-se persa?»
Vai ja para trezentos anos que o bardo de Montesquieti escreveu as suas famosas Lettres
Persanes, e até agora ainda ndo conseguimos encontrar a maneira de elaborar uma resposta
inteligente a mais essencial das questfes que se contém no roteiro historico das relacdes
entre os seres humanos. De fato, continuamos a ndo entender como foi possivel a alguém
ter sido «persa» e, ainda por cima, como se ja& ndo fosse desproporcionada tal
extravagancia, persistir em sé-lo hoje, quando o espetaculo que o mundo oferece nos
pretende convencer de que sO é desejavel e proveitoso ser-se aquilo que, em termos muito
gerais e artificiosamente conciliadores, é costume designar por «ocidental» (ocidental de
mentalidade, de modas, de gostos, de habitos, de interesses, de manias, de idéias ... ), ou, no
caso demasiado freqiiente de ndo se ter logrado chegar a tdo sublimes alturas, ser-se ao
menos bastardamente «ocidentalizado», quer esse resultado tenha sido alcancado pela forca
da persuasdo quer, de modo mais radical, se outro remédio ndo houve, pela persuasdo da

forca.

Ser «persa» € ser 0 estranho, é ser o diferente, €, numa palavra, ser outro. A simples
existéncia do «persa» tem bastado para incomodar, confundir, desorganizar, perturbar a
mecanica das instituicbes, 0 «persa» pode ir mesmo ao extremo inadmissivel de
desassossegar aquilo de que todos os governos do mundo sdo mais ciosos, a soberana
tranquilidade do seu poder. Foram e sdo «persas» 0s indios do Brasil (onde os sem-terra
representam agora uma outra modalidade de «persas»), foram mas ja quase deixaram de ser
«persas» os indios dos Estados Unidos, foram «persas», no seu tempo, 0s incas, 0S maias,
os astecas, foram e sdo «persas» 0s seus descendentes, 14 onde quer que tenham vivido e
ainda vivam. Ha «persas» na Guatemala, na Bolivia, na Colémbia, no Peru. Também
sobreabundam o0s «persas» na dolorida terra mexicana, que foi de onde a cémara
interrogadora e rigorosa de Sebastido Salgado trouxe o estremecimento das comovedoras
imagens que aqui frontalmente nos interpelam. Que dizem: «Como é possivel que vos falte,

a vos, "ocidentais" e "ocidentalizados" do Norte e do Sul, do Este e do Oeste, tdo cultos, tdo
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civilizados, tdo perfeitos, o pouco de inteligéncia e de sensibilidade suficiente para

compreender-nos, a nos, aos "persas” de Chiapas?»

De isso, realmente, se trataria: de compreender. Compreender a expressao destes
olhares, a gravidade destes rostos, o simples modo de estar juntos, de sentir e de pensar,
juntos, de chorar em comum as mesmas lagrimas, de sorrir 0 mesmo sorriso, compreender
as maos do Unico sobrevivente de uma matanca colocadas como asas protetoras sobre as
cabecas das filhas, compreender este rio infindavel de vivos e de mortos, este sangue
perdido, esta esperanca ganha, este siléncio de quem leva séculos protestando por respeito e
justica, esta ira represada de quem finalmente se cansou de esperar. Quando, ha seis anos,
as alteracbes introduzidas na Constituicdo Mexicana, em obediéncia a «revolucédo
econémica» neoliberal, orientada do exterior e impiedosamente aplicada pelo governo,
vieram poér termo a distribuicdo agréria e reduzir a nada a possibilidade de os camponeses
sem terra disporem de uma parcela de terreno para cultivar, os indigenas acreditaram que
poderiam defender os seus direitos historicos (ou simplesmente consuetudinarios, no caso
de se pretender que as comunidades indias ndo ocupam nenhum lugar na historia do
México ... ), organizando-se em sociedades civis que se caracterizavam e assim se
continuam a caracterizar, singularmente, por repudiar qualquer tipo de violéncia,
comecando pela que poderia ser a sua prépria. Essas sociedades tiveram, desde o principio,
0 apoio da Igreja Catdlica, mas essa protecdo de pouco lhes serviu: os seus dirigentes e
representantes foram sucessivamente metidos na cadeia, cresceu a perseguicao sistematica,
implacéavel, brutal, por parte dos poderes do Estado e dos grandes latifundiarios,
mancomunados a sombra dos interesses e privilégios de uns e de outros, prosseguiram as
acdes violentas de expulsdo das terras ancestrais, e as montanhas e a selva tiveram de ser,
muitas vezes, o derradeiro reflgio dos deslocados. Ai, entre as névoas densas dos cimos e

dos vales, iria germinar a semente, da rebelido.

Os indios de Chiapas nao sdo os unicos humilhados e ofendidos deste mundo: em
todas as partes e épocas, com independéncia de raca, de cor, de costumes, de cultura, de
crenca religiosa, o ser humano que nos gabamos de ser soube sempre humilhar e ofender
aqueles a quem, com triste Ironia, continua a chamar seus semelhantes. Inventamos o que
ndo existe na natureza, a crueldade, a tortura, o desprezo. Por um uso perverso da razéo

viemos dividindo a humanidade em categorias irredutiveis entre si, 0s ricos e 0s pobres, 0s
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senhores e 0s escravos, 0s poderosos e 0s débeis, 0s sabios e os ignorantes, e em cada uma
dessas divisdes fizemos divisdes novas, de modo a podermos variar e multiplicar a vontade,
incessantemente, os motivos para o desprezo, para a humilhacdo, para a ofensa. Chiapas
foi, nestes Gltimos anos, o lugar onde os mais desprezados, os mais humilhados e 0s mais
ofendidos do Meéxico foram capazes de recuperar intactas uma dignidade e uma honra
nunca definitivamente perdidas, o lugar onde a pesada lousa de uma opressdo que dura ha
séculos se despedacou para deixar passar, na vanguarda de uma procissdo interminavel de
assassinados, uma procissdo de viventes novos e diferentes, estes homens, estas mulheres e
estas criangas de agora que nada mais estdo reclamando que o respeito pelos seus direitos,
ndo apenas como seres humanos desta humanidade mas também como indios que querem
continuar a ser. Levantaram-se com algumas armas na mao' mas levantaram-se, sobretudo
com a forga moral que unicamente a mesma honra e a mesma dignidade séo capazes de
fazer nascer e alimentar no espirito, ainda quando o corpo esteja padecendo da fome e das
misérias de sempre. Do outro lado dos Altos de Chiapas ndo esta apenas o governo do
México, estd o mundo inteiro. Por muito que se tenha pretendido reduzir a questdo de
Chiapas a um mero conflito local, cuja solugdo s6 devera ser encontrada no quadro estrito
da aplicacéo das leis nacionais (hipocritamente moldaveis e ajustaveis, como uma vez mais
se viu, as estratégias e as tacticas do poder econdmico e do poder politico, seu
serventuario), o que se estd jogando nas montanhas chiapanecas e na Selva Lacandona
ultrapassa as fronteiras mexicanas para vir atingir o cora¢do daquela parte da humanidade
gue ndo renunciou nem renunciara nunca ao sonho e a esperanca, ao simples imperativo de
uma justica igual para todos. Como escreveu um dia essa figura, por muitos motivos
excepcional e exemplar, que conhecemos sob o nome de subcomandante insurgente
Marcos, «um mundo onde caibam muitos mundos, um mundo que seja uno e diverso», um
mundo, permito-me eu acrescentar, que, para todo o sempre, declarasse intocavel o direito
de cada qual ser «persa» pelo tempo que quiser e ndo obedecendo a nada mais do que as

suas préprias razoes...

Os macicos montanhosos de Chiapas sdo, sem duvida, uma das mais assombrosas
paisagens que 0s meus olhos alguma vez viram, mas sdo também um lugar onde a violéncia
e o crime protegido campeiam. Milhares de indigenas, expulsos das suas casas e das suas

terras pelo «Imperdoavel delito» de serem simpatizantes silenciosos ou confessos da Frente
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Zapatista de Libertacdo Nacional, estdo amontoados em acampamentos de barracas
improvisadas onde a comida falta, onde a pouca agua de que dispdem estd quase sempre
contaminada, onde doencas como a tuberculose, a colera, o sarampo, o tétano, a
pneumonia, o tifo, o paludismo vdo dizimando adultos e criangas, tudo isto perante a
indiferenca das autoridades e da medicina oficial. Ao redor de sessenta mil soldados, nada
mais nada menos que um terco dos efetivos permanentes do Exército mexicano, ocupam
atualmente o estado de Chiapas, a pretexto de defender e assegurar a ordem publica. Ora, a
realidade dos fatos desmente a justificagdo. Se o Exército mexicano protege uma parte dos
indigenas, e ndo sO os protege como igualmente os arma, instrui, treina e municia, esses
indigenas, no geral dependentes e subordinados ao Partido Revolucionario Institucional
(PRI), que vem exercendo desde ha setenta anos, sem interrupcao, um poder praticamente
absoluto, sdo, mas ndo por qualquer coincidéncia extraordindria, aqueles que formam os
diversos grupos paramilitares constituidos com o objetivo Unico de realizarem o trabalho

repressivo mais sujo, isto €, agredir, violar, assassinar 0s seus proprios irmaos.

Acteal foi um episodio mais da terrivel tragédia iniciada em 1492 com as invasoes e
a conquista. Ao longo de quinhentos anos, os indigenas da Iberoamérica (é
intencionalMente que emprego esta designacdo para ndo deixar fora de julgamento os
portugueses, e depois os brasileiros, seus continuadores no processo genocida, que
reduziram os 3 ou 4 milhdes de indios existentes no Brasil na época dos descobrimentos a
pouco mais de 200 000 em 1980), esses indigenas andaram, por assim dizer, de mdo em
mao, da méo do soldado que os matava a médo do senhor que os explorava, tendo por meio a
méo da Igreja Catolica que lhes trocou uns, deuses por outros, mas que afinal nédo
conseguiu mudar-lhes,., o espirito. Quando depois da carnificina de Acteal comecaram a
ouvir-se na radio palavras que diziam: «Vamos ganhando, qualquer pessoa desprevenida
poderia ter pensado que.",, se tratava de uma proclamacdo insolente e provocatoria dos
assassinos. Enganava-se: essas duas palavras eram uma mensagem de animo, um recado de
coragem que unia pelos ares como num abraco, as comunidades indigenas. Enquanto
choravam o0s seus mortos, outros 45 a juntar a uma lista cinco vezes secular, as
comunidades, estoicamente, erguiam a cabeca, diziam umas as outras: «VVamos ganhando»,

porgue realmente sé pode ter sido uma vitoria, e grande, a maior de todas, ser capaz de
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sobreviver assim a humilhacédo e a ofensa, ao desprezo, a crueldade e a tortura. Porque esta
vitdria é do espirito.

Conta Eduardo Galeano, o grande escritor uruguaio, que Rafael Gulllén, antes de
tornar-se Marcos, veio a Chiapas e falou aos indigenas, mas eles ndo o entenderam. «Entéo
meteu-se na névoa, aprendeu a escutar e foi capaz de falar.» A mesma névoa que impede
ver pode ser também a janela aberta para 0 mundo do outro, 0 mundo do indio, 0 mundo do
«persa»... Olhemos em siléncio, aprendamos a ouvir, talvez depois, finalmente, sejamos

capazes de compreender.
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A Soberania Deles
(18 de Junho de 1998)

Imaginemos que um destes dias passados o primeiro-ministro portugués, depois de
trocar umas quantas impressées com 0s seus adjuntos de confianga e de consultar
secretamente coM o presidente da Repulblica, se sentou a escrever uma cartinha ao seu
homologo briténico, Sr. Tony Blair, que, como é sabido, superintende o Conselho Europeu
até ao fim deste més, Imaginemos que, no tom firme de quem esta consciente do peso de
cada palavra, mormente quando se trate de questdes que dizem respeito a sacrossanta
soberania dos paises, Antdnio Guterres dizia (recomendava, exigia, aconselhava,
implorava, pedia por amor de Deus) que «ha que corrigir as supercentralizadoras
aberracdes de Bruxelas e respeitar as estruturas constitucionais e administradoras
nacionais». Se, havendo espremido adequadamente as circunvolugdes cerebrais, logramos
no6s imaginar uma tal proeza, ndo nos serd muito dificil adivinhar quais poderiam ter sido as
reacdes do morador de Downing Street a ousada missiva do premier lusitano. Contentemo-
nos, porém, com uma: o Sr. Blair acabou de ler a carta, deixou-a cair em cima da mesa e

desabafou para o secretario: «O nosso mais velho aliado ndo esta bem da cabeca.»

Ora, convém esclarecer que se Anténio Guterres tivesse realmente escrito a dita
carta, ela teria sido a segunda sobre este tema a chegar a Londres, uma vez que sobre a
mesa de trabalho do Sr. Blair ja uma outra se encontrava, redigida nos mesmos precisos
termos pelo Sr. Kohl e pelo Sr. Chirac. E natural que nos perguntemos que comentario tera
feito o primeiro-ministro britanico a insélita pretensdo dos seus mais importantes parceiros
europeus. Evidentemente, ndo disse, nem sequer a boca pequena, que o Sr. Chirac e o Sr.
Kohl, Pelo fato de virem reivindicar as respectivas soberanias nacionais frente ao
centralismo europeu, estavam a precisar de assisténcia psiquiatrica urgente. Apds o choque
da primeira surpresa, o Sr. Blair ndo tardou muitos minutos a chegar a conclusdo de que o
Sr. Kohl havia tido em mente, sobretudo, as elei¢bes legislativas do seu pais, no proximo
més de Setembro, que a ditosa carta fora escrita principalmente para que a lessem 0s
eleitores alemaes, e que, no fundo, se limitava a repetir o que o chanceler ja tinha dito no
Bundestag, em Abril, quando o parlamento aprovou a incorpora¢do da Alemanha no euro:
que, a partir da cimeira de Cardiff, «Modificaria as prioridades da sua politica européia e

faria fincapé nos interesses nacionais e regionais do seu pais». Quanto ao Sr. Chirac, como
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ja se vai tornando costume da Franca, ndo tendo grande coisa que dizer de sua propria
iniciativa, aproveitou a maozinha que o Sr. Kohl lhe estendia da janela do comboio em

andamento e 14 se deixou ir dependurado, boleia, pelo tanel do canal da Mancha fora...

Quando hé& anos me apresentei voluntario para desempenhar, nas poucas tribunas
publicas a que tinha acesso, 0 antipatico papel de desmancha-prazeres de servico (ndo
encomendado, repito), opondo um teimoso Sim, mas... A0S acriticos entusiasmos
europeistas da nossa classe politica, escrevi palavras como estas: «Objeta-se-me que todos
0s paises que integram a Comunidade Européia estdo sujeitos as mesmas altera¢@es internas
e a idénticos mecanismos unificadores, e que, portanto, os riscos, quando os houver, serdo,
como manda a justica mais elementar, partilhados pelo conjunto. A objecéo, em principio, é
pertinente, mas, confrontada com a realidade, isto €, com a relacdo efetiva de poder entre 0s
Estados -membros, acaba por ver-se reduzida a uma expressao pouco mais que formal. Um
pais inferior economicamente e politicamente subalterno, como é o caso de Portugal,
sempre havera de correr maiores e mais graves riscos gue outros seus “parceiros” bafejados
pela Histdria, pela Geografia e pela Fortuna, pois, no que toca a soberanias. e identidades,
sera forcado a renunciar, substancialmente, a muito mais que aqueles outros que, por terem
influéncia econémica e politica de peso, estdo em condicbes de escolher e impor o jogo, de

decidir as regras e baralhar as cartas.»

D& que pensar que, precisamente quando a Europa ja se encontra atada pelo euro,
apareca o Sr. Kohl a dizer-nos que, afinal, «Deutschland tber alles». Ndo quero eu que
Antonio Guterres proclame o mesmo para Portugal (seriam penas perdidas), mas talvez nao

fosse ma idéia por-se a escrever a tal cartinha, mesmo que ela seja a ultima a chegar...
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Os Referendos
(16 de Julho de 1998)

Talvez seja por morar longe. Apesar dos atrasos do correio, que as vezes chega a
dar-me a impressdo de vir pachorrentamente de caravela, a gozar as brisas maritimas e o
balanco da vaga, quando n&o a imobilidade da calmaria, as noticias (estou a referir-me as
do meu torrdo natal) sempre acabam por alcancar estas paragens. Recebo eu dois ou trés
semanarios de informacdo geral, e se sdo poucas as vezes que recorro aos préstimos do
satélite, & sé por ndo poder suportar os tratos que, sem pejo nem remorso, 0s locutores
infligem & pobre lingua portuguesa. Em todo o caso, ndo obstante estas desvantagens,
supunha dispor, até agora, sobre a vida politica nacional, de dados bastantes para que a
cabeca me fosse gerando umas quantas idéias razoavelmente proximas da realidade. Vivi
cinco anos com esta ilusdo, mas hoje ndo estou tdo certo. Serd porque moro longe, sera
porque a caravela se atrasou mais do que o costume, sera porque 0S jornais patrios gostam
demasiado da coscuvilhice a que chamam politica e apreciam pouco o exame dos fatos,
sera porque deixei de entender o idioma em que me falam - ndo tenho davidas de que cada
um destes fatores contribuiu com a sua parte, mas o golpe final, davidas também néo tenho,

foi-me desferido pelos referendos.

A iniciativa de um referendo (da o mesmo quer se trate de um plebiscito ou de uma
eleicdo, ou de uma escolha entre isto e aquilo, como a compra de qualquer produto de
consumo) devera pressupor a difusdo prévia de uma informacdo que, no geral, possamos
considerar, a0 menos, apropriada e suficiente, se, por falta de um certo querer (a «vontade
politica») ou de um certo saber (a «<competéncia técnica») ndo a deram, como cabia, de uma
maneira ampla, completa, a toda a gente. Do que se passou com o referendo sobre a
interrupcao voluntaria da gravidez ja nem vale a pena falar, tdo extremo foi o ridiculo em
que, estupefatos, vimos cair instituiCoes (governo, partidos) que todos os dias deveriam
dar-nos exemplos de responsabilidade e de seriedade, sem demagogias pacdvias nem
jesuiticas reservas mentais, respeitando a inteligéncia e o senso comum. Mas agora, ai de
nos, dois referendos mais nos ameacam: um sobre a nossa adesdo a Europa, outro sobre as
regides. Deles direi algumas palavras, porém, apenas por um dever de cargo, uma vez que
sdo cada vez mais fortes as minhas duvidas sobre a eficacia de um artigo de jornal, pelo

menos, devo ser franco, daqueles que escrevo.
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Tendo-se sumido de Portugal a monarquia, acabaram-se' também, por via de
consequéncia, os reais cognomes (com uma falta de respeito absolutamente censuravel os
dicionarios teimam em dizer que cognome é a mesma coisa que alcunha ... ), mas, se a mim
me pedissem que cognominasse os referendos que ai vém, nesse caso ndo teria duvidas:
batizaria o das regides com o nome de «Absurdo» e o da Europa com o nome de
«Escarnio». Digo que é absurdo o referendo sobre as regides porque um pais como
Portugal, ndo nos aparecendo, obviamente, como uma regido Unica, podera, em
compensacdo, ser visto como um conjunto de complementaridades que precisamente 0s
egoismos locais ndo terdo deixado explorar. E digo que é absurdo porque 0s seus
defensores parecem néo reparar na situacao dos paises (facam uma excursdo a Espanha, que
estd perto) em que a febre regionalista, sob a utilizacdo quase sempre perversa de alegados
direitos historicos, rapidamente se converteu num fermento de desagregacdo dos Estados.
Creio que néo sou suspeito de defender o Estado pelo Estado, mas ainda menos defenderia
um processo de fragmentacbes nacionais que (dividir para reinar) s6 poderd convir aos

inventores desse novo colonialismo a que chamam globalizacéo...

Quanto ao referendo sobre a adesdo de Portugal a Europa, que lhe haveremos de
chamar? Meteram-nos 14 sem o respeito de uma explicacdo, aplaudiram o Tratado de
Maastricht e ndo nos disseram em que consistia, e agora, assinado o de Amsterdd, é que se
lembram de perguntar se estamos de acordo. Se a resposta for «sim», € porque ficou patente
a vocacgdo européia dos portugueses, se for «ndo» arglir-se-a com o que toda a gente sabe,
que é impossivel sair da Europa. Brincam conosco? Conheco o valor das palavras: escarnio

€ realmente o nome disto.
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Africa
(13 de Agosto de 1998)

Tenho na minha frente dois instantaneos fotograficos, daqueles que a comunicagéao
social imediatamente classifica como «histdricos», sem se dar ao trabalho de esperar que a
Historia dé a sua opinido. Um foi captado em Maio de 1995 e apresenta-nos o abrago
«fraternal» que uniu em Lusaka o presidente da Republica de Angola, Jose Eduardo dos
Santos, e Jonas Savimbi, presidente da UNITA. O segundo instantaneo, obtido a bordo de
uma fragata portuguesa, tem menos de trés semanas e ndo é tdo sobejado na demonstragdo
«afetiva»: contenta-se em registrar o frio aperto de méo que selou a assinatura do acordo de
tréguas entre o governo da Guiné-Bissau e a fac¢do militar insurrecta. O tempo néo tardou
muito a mostrar que o abrago de Lusaka, afinal de contas, ndo tinha aberto caminho para a
paz. Sera também o tempo a mostrar se 0 desconfiado aperto de mdo no camarote do
comandante chegara a valer mais do que o abrago...

N&o é preciso ter-se nascido com uma visdo especialmente aguda para distinguir o
que ali se encontra, naquele reduzido espago que separa 0s dois homens que se abracam e
0s dois homens que se apertam as maos: mortos, mortos, montdes de mortos, centenas deles
no caso da Guiné-Bissau, muitos, muitos milhares no caso de Angola. Sempre assim foi. A
paz precisa tanto de mortos como a guerra que os fez. Os abracos de conciliacdo séo
trocados no alto de uma piramide de cadaveres, os apertos de méo sobre um rio de sangue.
A guerra é o absurdo que se tornou quotidiano, a paz ndo ressuscita ninguém.
Sobreviventes dos morticinios, dos saques e das humilhacdes infligidas pelo colonialismo
velho, mogcambicanos, angolanos, guinéus, e como eles a Africa toda, prosseguiram pelos
seus proprios meios, cada vez mais eficazes, o trabalho da morte, preparando, muitos deles
cientemente, 0 campo onde amanhd se irdo instalar, com as maos livres e a impunidade
garantida pelas multiplas cumplicidades do crime, as formas novas de exploragdo que ja
esperam a hora de avancar. Entretanto, Africa - a Africa onde a Humanidade nasceu -
desfaz-se em sangue e visceras espezinhadas, morra-se de fome e de miséria extrema,
apodrece ao abandono, perante a impaciéncia mal disfarcada do mundo que continuamos a
chamar «culto» e «civilizado». Tudo se passa como se estivéssemos a espera de que a

guerra, a fome e as epidemias acabassem de uma vez com 0s povos africanos, a espera de
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que limpem o terreno desses incbmodos milhdes de criancas famélicas cuja ultima agonia

as televisoes distribuem a domicilio, a hora do jantar.

A Africa, porém, ja ndo cabe na Africa, ja ndo se resigna a morrer em Africa. Esta
em curso o0 que sera, provavelmente, uma das maiores migra¢fes da Histdria humana.
Vagas ininterruptas de africanos, sem trabalho e sem esperanca de o conseguirem na terra
que é sua, movem-se em direcdo ao Norte, em direcdo a Europa das riquezas e do bem-
estar, atravessam o Mediterraneo em frageis embarcac6es deixando atrds de si um rasto de
afogados - mais mortos, sempre mais mortos -, e, se logram pdr pé em terra e escapar as
diversas policias que os cagcam e os devolveriam ao outro lado do mar, vao sujeitar-se, na
esmagadora maioria dos casos, a condi¢cdes de existéncia indignas, desprotegidos de tudo,
insultados por todos, mal sobrevivendo apenas, ndo perguntemos como. Quando o centro
(isto é, a Europa) se deslocou a periferia (isto é, a Africa), o que fez 14 foi explorar em
exclusivo proveito proprio as imensas riquezas materiais do continente, sem ter em
consideracdo o futuro dos que la viviam e dos que la nasceriam. Agora, geracdes passadas,
depois de longas e dolorosas lutas pela libertacdo e pela independéncia, em muitos aspectos
malogradas, € a periferia que avanca sobre o centro.... Os ventos que o0s paises colonialistas
- em maior ou menor grau, toda a Europa - desumanamente foram semear a Africa, esto a
transformar-se em furacGes devastadores. S&o terriveis as noticias que de la chegam todos
os dias a «fortaleza européia», mas ninguém parece saber aqui que resposta dar a pergunta:
«Que fazer?» Dao-se respostas, sim, mas ndo a resposta, essa que, se ndo sofro de utopia
incuravel, so podera ser a de criar em Africa condices de vida que merecam ser chamadas
humanas. A Europa vai ter de restituir a Africa o que Ihe roubou em quatrocentos anos de
impiedosa exploracdo. Como? Decida-0 a sociedade européia, se ainda lhe resta algum

sentido ético.
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Alegra-te, Esquerda
(8 de Qutubro de 1998)

Motivos ndo te faltam. Por causa da asfixiante maré-cheia dos neoliberalismos,
circulavas por ai de alma confusa, a puxar ao centro e a esconder bandeiras, perdida de
rumo e emurchecida de convicgdes, sem nenhuma idéia coerente de como deverias
comportar-te perante a evidéncia de que o motor mandarim da Querida Europa andava a ser
lubrificado e governado desde ha dezesseis anos por cabecas alemas conservadoras,
limitando-te tu a assinar, de vez em quando, na linha de pontos que te indicavam. Ja podes
levantar as méos ao céu e agradecer a Santo Anténio dos Esquecidos, esse tempo acabou.
As cabecas alemds conservadoras acabam de ser substituidas por cabecas social-democratas
alemds. Estas, portanto, com a tua gente. E ndo s6 isso: descobriste de repente que, salvo as
aborrecidas excec¢des da Espanha e da Irlanda, toda a Europa politica de hoje pode arvorar
as cores e 0s simbolos mais caros ao teu sensivel cora¢do, tirando, claro esta, aquelas duas
ferramentas de escasso uso na tecnologia atual que sdo o martelo e a foice. E como as
gracas, tal como as desgracas, nunca vém soés, tens do outro lado do Atlantico, nos Estados
Unidos da América do Norte, o melhor guia, mentor e exemplo de limpeza moral que
poderias sonhar, um homem que, apesar de tdo habilidoso no manejo dos conceitos de
improprio e de inadequado, ndo duvidou em mandar bombardear uma fabrica de produtos
farmacéuticos em Africa, alegando, sem a mais minima prova, que estavam a ser
produzidas ali armas quimicas que poderiam vir a ser utilizadas contra cidaddos ou
instalagOes norte-americanas. Temo o pior: se passa pela cabeca do Sr. William Jefferson
Clinton que um turista do Texas ou do Alabama podera alguma vez ser mordido por um cédo

de Lanzarote, ndo dou nada pela vida do Pepe, da Greta e do Camdes...

O acosso politico e mediatico ao presidente dos Estados Unidos da América do
Norte, conseqliéncia dos seus entretenimentos erdticos e da sua irremediavel dificuldade em
distinguir entre verdade e mentira, se é certo que divertiu metade do mundo, chegou a tal
ponto que acabou por pér em movimento a indignacdo da outra metade. A mim pareceu-me
bem. No entanto, ter-me-ia parecido melhor que as duas metades se tivessem posto de
acordo para exigir contas pela morte dos sudaneses vitimas inocentes do alarde guerreiro do
Sr. Clinton. Esqueceram-se de o fazer, talvez por considerarem que uns quantos pretos a

mais ou a menos ndo fazem diferenca ao mundo... O homem mais poderoso do mundo esta,
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por definicdo e principio, acima destas questdes. O pretor ndo tem de preocupar-se com

miudezas...

Afastei-me do tema? Pelo contréario, entrei nele em cheio. A primeira pergunta que
tenho para fazer a Esquerda, em particular aquela que tem responsabilidades de governo, é
a seguinte: Cré que esta a respeitar efetivamente as suas obrigacdes, tanto programaticas
como politico-ldeoldgicas, participando a boca calada nos contubérnios em que se prepara
0 Acordo Multilateral sobre o Investimento, o ja célebre AMI? Mais: Percebe a Esquerda,
ndo digo intelectualmente e no imediato, mas nas consequéncias futuras, o0 que se joga em
tais negociacdes? Aceita que 0s paises de governo socialista ou social-democrata integrados
nas OCDE, e em cujo seio a conspiracdo se prepara, fagam uma vez mais tabua rasa das
suas promessas eleitorais e dos seus programas, ja mil vezes incumpridos? Tem informacéo
a esquerda do carater extraterritorial ela Lei Helms Burton, que vem servindo aos EUAN
para impunemente asfixiar a economia de Cuba? Sabe a Esquerda que o Governo do Sr.
Clinton pretende introduzir no projeto em debate aspectos essenciais daquela lei, violando
disposicdes basicas da Organizacdo Mundial do Comércio, a letra e o espirito da Carta das
Nacbes Unidas e a soberania dos Estados? Pensa a Esquerda que as suas idéias (se ainda
tem as mesmas ... ) de socialismo ou de social-democracia, sdo compativeis com a
liberdade total de manobra das multinacionais e dos mercados financeiros, reduzindo o
Estado a meras fun¢des de administracdo corrente e os cidaddos a consumidores e clientes,
tanto mais dignos de atengdo quanto mais consumirem e mais docilmente se comportarem?
N&o tenho esperanca de que alguém responda a essas perguntas, mas cumpro 0 meu dever

fazendo-as.

Alegra-te, Esquerda, amanha, choraras...

FIM
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