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PREFACIO
CLAUDE LEFORT

O olho e o espirito ¢ o ultimo escrito que Merleau-Ponty pode concluir em vida.
André Chastel havia lhe pedido uma contribui¢éo ao primeiro nimero de Art de
France. Ele fezum ensaio, dedicando-lhe boa parte do verdo daquele ano (1960)
— que viriam a ser suas ltimas férias. Nada anunciava entio a parada cardiaca,
stibita, que o vitimaria na primavera seguinte.

Instalado por dois ou trés meses no campo provengal, ndo muito distante de
Aix, no Tholonet, na casa que um pintor alugara para ele — La Bertrane —,
desfrutando o prazer desse lugar aconchegante, mas sobretudo usufruindo
diariamente a paisagem que conserva para sempre a marca do olho de Cézanne,
Merleau-Ponty volta a interrogar a visdo, a0 mesmo tempo que a pintura. Ou
melhor, interroga-a como que pela primeira vez, como se ndo tivesse no ano
anterior reformulado suas antigas questdes em O visivel e o invisivel, como se
todas as suas obras anteriores — e, antes de mais nada, o grande empreendimento
da Fenomenologia da percep¢do (1945) — ndo pesassem em seu pensamento, ou
pesassem demais, de modo que foi preciso esquecé-las para reconquistar a forga
do espanto. Ele busca, uma vezmais, as palavras do comego, palavras, por
exemplo, capazes de nomear o que fazo milagre do corpo humano, sua
inexplicavel animagao, tdo logo estabelecido seu didlogo mudo com os outros,
com o mundo e consigo mesmo — e também a fragilidade desse milagre. E essas
palavras, ele de fato as encontra: “Um corpo humano esta ai quando, entre
vidente e visivel, entre tocante e tocado, entre um olho e outro, entre a méo e a
maio se produzuma espécie de recruzamento, quando se acende a faisca do
senciente-sensivel, quando se inflama o que ndo cessara de queimar, até que um
acidente do corpo desfaga o que nenhum acidente teria bastado para fazer...”.

Aqui, o discurso se libera das coergdes da teoria. Essa celebragao do corpo —
em que se agarra o pensamento de sua inevitavel, fulgurante desintegragdo —
transmite algo da presenga daquele que fala e de sua perturbagdo. Adivinhamos,
para além do deslumbramento que a arte do pintor lhe proporciona, esse
primeiro deslumbramento que nasce do simples fato de vermos, de sentirmos e
de surgirmos, nés mesmos, ai — do fato desse duplo encontro, do mundo e do
corpo, na origem de todo saber e que excede o concebivel.

Tal é certamente a razio do encanto singular que exerce esse escrito filosofico. A
meditagdo sobre o corpo, a visdo, a pintura, conserva o vestigio dos olhares, dos
gestos de um homem vivo e do espago que eles atravessam e que os anima. O
pedago de cera ou de giz, a mesa, o cubo, esses emblemas esqueléticos da coisa



percebida, que os filosofos tdo frequentemente produziram para dissolvé-la pelo
calculo, ocupados que estavam em buscar a salvagdo da alma no abandono do
sensivel, pode-se dizer que foram escolhidos apenas para atestar a miséria do
mundo que habitamos. Em troca, para extrair da visdo, do visivel, o que eles
exigem ao pensamento, ¢ toda uma paisagem que Merleau-Ponty evoca, uma
paisagem que ja havia captado o espirito com o olhar, em que o proximo se
difunde no distante e o distante faz vibrar o proximo, em que a presenga das
coisas se da sobre um fundo de auséncia, em que o ser ¢ a aparéncia se
permutam. “Quando vejo através da espessura da dgua o revestimento de
azulejos no fundo da piscina, ndo o vejo apesar da agua, dos reflexos, vejo-o
justamente através deles, por eles. Se ndo houvesse essas distorgdes, essas
zebruras do sol, se eu visse sem essa carne a geometria dos azulejos, deixaria de
vé-los como sdo, onde estdo, a saber: mais longe que todo lugar idéntico. A
propria agua, a forga aquosa, o elemento viscoso ¢ brilhante, ndo posso dizer que
esteja no espago: ela ndo esta alhures, mas também ndo esta na piscina. Ela a
habita, materializa-se ali, mas ndo esta contida ali, e, se ergo os olhos em dire¢do
ao anteparo de ciprestes onde brinca a trama dos reflexos, ndo posso contestar
que a dgua também o visita, ou pelo menos envia até 14 sua esséncia ativa e
expressiva.”

No momento em que escrevia essas linhas, Merleau-Ponty achava-se num
quarto, certamente, cujas paredes espessas o protegiam contra a luze os ruidos
externos. No entanto, seu pensamento conservava, impressa nele, a visio da agua
na piscina e do anteparo dos ciprestes, ¢ o proprio movimento dos olhos que os
haviam unido. Sei disso por ter visto: essa piscina, na verdade bem modesta, ¢
essas arvores ficavam muito proximas da casa. De resto, pouco importa que
estivessem sob seu olhar um momento antes, elas poderiam ter ressurgido do
fundo de sua memoria. O fato ¢ que, para pensar, ele precisava convoca-las e
que sua escrita repercutisse o brilho do visivel e o transmitisse.

Sabemos que Merleau-Ponty extraiu, em parte, da leitura de Husserl a convic¢do
de que todos os problemas da filosofia devem ser submetidos novamente ao
exame da percepgdo. Reencontramos em O olho e o espirito, por exemplo, uma
critica da ciéncia moderna, de sua confianga alegre, mas cega, em suas
construgdes, e uma critica do pensamento reflexivo, de sua incapacidade de
explicar a razio da experiéncia do mundo de onde ela surge, sendo que ambas
exploram e reformulam o argumento do fundador da fenomenologia. Mas, por
mais manifesta que seja, essa filiagdo ndo pode fazer esquecer o que a obra de
nosso autor deve a sua meditagdo sobre a pintura.

Ela se exprime ja em A diivida de Cézanne, um de seus primeiros ensaios,



publicado (em Fontaine) no mesmo ano em que aparece a Fenomenologia da
percep¢do (1945), mas redigido trés anos antes. Prossegue em A linguagem
indireta e as vozes do siléncio (1952) — versao corrigida de um livro abandonado,
A prosa do mundol Ll —, em que se esboga uma concepgdo da expressio e da
histéria que anuncia uma passagem para além das fronteiras da fenomenologia,
a exigéncia de uma nova ontologia, que seus ultimos escritos reconhecerdo
plenamente. Se é certo que a recusa de acompanhar Husserl na elaboragao de
um novo tipo de idealismo procede da analise das contradi¢des nas quais se
embaraca essa tentativa, nio ha divida de que ela se baseia também na
observagdo dos paradoxos que animam a expressdo, a arte e a pintura em
particular. Esta ndo se contenta com a ilusdo de um puro retorno a “experiéncia
muda”, com um desnudamento das esséncias nas quais se reconheceria a obra
da consciéncia transcendental. O trabalho do pintor convence Merleau-Ponty da
impossivel partilha da visdo e do visivel, da aparéncia e do ser. Apresenta-lhe o
testemunho de uma interrogagdo interminavel, que é retomada de obra em obra,
que ndo poderia chegar a uma solugdo e, no entanto, que produz um
conhecimento, com a singular propriedade de s obter esse conhecimento, o do
visivel, por um ato que o faz surgir numa tela.

Ao cabo de uma critica do procedimento cartesiano, critica que requer uma nova
ideia da filosofia, Merleau-Ponty declara: “[...] essa filosofia por fazer é a que
anima o pintor, ndo quando exprime opinides sobre o mundo, mas no instante em
que sua visio se faz gesto, quando, dira Cézanne, ele ‘pensa por meio da
pintura™. Assim, Merleau-Ponty fazcompreender que néo ha pensamento puro,
que, quando a filosofia forga a interrogagio até perguntar: o que ¢ pensar?, o que
¢ o mundo, a historia, a politica ou a arte, toda experiéncia de que o pensamento
se ocupa?, ela ndo pode, ndo deve abrir seu caminho a ndo ser acolhendo o
enigma que persegue o pintor, a ndo ser unindo ela também conhecimento e
criagdo no espago da obra, a ndo ser fazendo ver com palavras.

O olho e o espirito ndo indica apenas esse caminho, ele ja o esboga por um
certo modo de escrita; ndo formula apenas uma exigéncia, ele a torna sensivel. A
meditagdo sobre a pintura fornece a seu autor o recurso de uma linguagem nova,
muito proxima da linguagem literaria e mesmo poética, uma linguagem que
argumenta, por certo, mas consegue se subtrair a todos os artificios da técnica
que uma tradigdo académica fizera crer inseparavel do discurso filosofico.

[Prefacio acrescentado a edigdo francesa de 1985 de O olho e o espirito.]




1. Em 4 prosa do mundo, o ensaio se chama apenas “A linguagem indireta”. [N.
E.]



0 OLHO E O ESPIRITO

O que tento lhe traduzir é
mais misterioso, se enreda
nas raizes mesmas do ser, na
fonte impalpavel das
sensagaes.

J. GASQUET, Cézanne

A ciéncia manipula as coisas e renuncia habita-las.L1 Estabelece modelos
internos delas e, operando sobre esses indices ou variaveis as transformagdes
permitidas por sua defini¢do, s6 de longe em longe se confronta com o mundo
real. Ela é, sempre foi, esse pensamento admiravelmente ativo, engenhoso,
desenvolto, esse parti pris de tratar todo ser como “objeto em geral”, isto ¢, ao
mesmo tempo como se ele nada fosse para nds e estivesse no entanto
predestinado aos nossos artificios.

Mas a ciéncia classica conservava o sentimento da opacidade do mundo, ¢ ¢ a
este que ela entendia juntar-se por suas construgdes, razio pela qual se
acreditava obrigada a buscar para suas opera¢des um fundamento transcendente
ou transcendental. Ha hoje — ndo na ciéncia, mas numa filosofia das ciéncias
bastante difundida — isto de inteiramente novo: que a pratica construtiva se
considera e se apresenta como autonoma, e o pensamento se reduz
deliberadamente ao conjunto das técnicas de tomada ou de captagido que ele
inventa. Pensar ¢ ensaiar, operar, transformar, sob a tnica reserva de um
controle experimental em que intervém apenas fenomenos altamente
“trabalhados”, os quais nossos aparelhos antes produzem do que registram. Dai
toda sorte de tentativas errantes. Jamais como hoje a ciéncia foi sensivel as
modas intelectuais. Quando um modelo foi bem-sucedido numa ordem de
problemas, ela o aplica em toda parte. Nossa embriologia, nossa biologia estio
atualmente repletas de gradientes que ndo percebemos com exatiddo como se
distinguem daquilo que os classicos chamavam ordem ou totalidade, mas a
questdo ndo ¢ colocada, nao deve sé-lo. O gradiente ¢ uma rede que se lanca ao
mar sem saber o que recolhera. Ou, ainda, ¢ a estreita ramificagio sobre a qual
se fardo cristalizagdes imprevisiveis. Essa liberdade de operagdo certamente tem
condi¢des de superar muitos dilemas vaos, contanto que de vezem quando se
determine o ponto, se pergunte por que o instrumento funciona aqui, fracassa
alhures, em suma, contanto que essa ciéncia fluente compreenda a si mesma, se
veja como construgdo sobre a base de um mundo bruto ou existente, ¢ ndo



reivindique para operagdes cegas o valor constituinte que os “conceitos da
natureza” podiam ter numa filosofia idealista. Dizer que o mundo ¢ por defini¢do
nominal o objeto X de nossas operagdes ¢ levar ao absoluto a situagio de
conhecimento do cientista, como se tudo o que existiu ou existe jamais tivesse
existido sendo para entrar no laboratorio. O pensamento “operatorio” torna-se
uma espécie de artificialismo absoluto, como vemos na ideologia cibernética, na
qual as criagdes humanas sdo derivadas de um processo natural de informagio,
mas ele proprio concebido sobre o modelo das maquinas humanas. Se esse tipo
de pensamento toma a seu encargo o homem e a historia, ¢ se, fingindo ignorar o
que sabemos por contato e por posi¢do, empreende construi-los a partir de alguns
indicios abstratos, como o fizeram nos Estados Unidos uma psicanalise e um
culturalismo decadentes, ja4 que o homem se torna de fato o manipulandum que
julga ser, entramos num regime de cultura em que ndo ha mais nem verdadeiro
nem falso no tocante a0 homem e a historia, num sono ou num pesadelo dos
quais nada poderia desperta-lo.

E preciso que o pensamento de ciéncia — pensamento de sobrevoo,
pensamento do objeto em geral — torne a se colocar num “ha” prévio, na
paisagem, no solo do mundo sensivel ¢ do mundo trabalhado tais como sdo em
nossa vida, por nosso corpo, nio esse corpo possivel que ¢ licito afirmar ser uma
maquina de informagdo, mas esse corpo atual que chamo meu, a sentinela que
se posta silenciosamente sob minhas palavras e sob meus atos. E preciso que com
meu corpo despertem os corpos associados, os ““outros”, que nao sao meus
congéneres, como diza zoologia, mas que me frequentam, que frequento, com
os quais frequento um Unico ser atual, presente, como animal nenhum frequentou
os de sua espécie, seu territorio ou seu meio. Nessa historicidade primordial, o
pensamento alegre e improvisador da ciéncia aprendera a ponderar sobre as
coisas e sobre si mesmo, voltara a ser filosofia...

Ora, a arte, e especialmente a pintura, abeberam-se nesse lengol de sentido
bruto do qual o ativismo nada quer saber. Sio mesmo as unicas a fazé-lo com
toda a inocéncia. Ao escritor, ao filésofo, pede-se conselho ou opinido, nio se
admite que mantenham o mundo em suspenso, quer-se que tomem posi¢ao —
eles ndo podem declinar as responsabilidades do homem que fala. Amusica,
inversamente, estd muito aquém do mundo e do designavel para figurar outra
coisa sendo épuras do ser, seu fluxo e seu refluxo, seu crescimento, suas
explosdes, seus turbilhdes. O pintor ¢ o unico a ter direito de olhar sobre todas as
coisas sem nenhum dever de apreciagdo. Diz-se que diante dele as palavras de
ordem do conhecimento e da a¢do perdem a virtude. Os regimes que invectivam
contra a pintura “degenerada” raramente destroem os quadros: eles os
escondem, ¢ ha um “nunca se sabe” que ¢ quase um reconhecimento; o
reproche de evasdo raramente se dirige ao pintor. Ninguém censura Cézanne por
ter vivido escondido em L’Estaque durante a guerra de 1870, todos citam com




respeito seu “é assustadora a vida”, enquanto qualquer estudante, depois de
Nietzsche, repudiaria prontamente a filosofia se fosse dito que ela ndo nos ensina
a ser grandes viventes. Como se houvesse na ocupag¢do do pintor uma urgéncia
que excede qualquer outra urgéncia. Ele estd ali, forte ou fraco na vida, mas
incontestavelmente soberano em sua ruminagdo do mundo, sem outra “técnica”
sendo a que seus olhos e suas maos oferecem a forga de ver, a forga de pintar,
obstinado em tirar deste mundo, onde soam os escandalos e as glorias da historia,
telas que pouco acrescentardo as coleras e as esperangas dos homens, e ninguém
murmura. Qual é, pois, essa ciéncia secreta que ele possui ou que ele busca? Essa
dimensdo segundo a qual Van Gogh quer ir “mais longe”? Esse fundamental da
pintura e talvez de toda a cultura?

1. Publicado originalmente em Art de France, n. 1, 1961.
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O pintor “emprega seu corpo”, diz Valéry. E, de fato, ndo se percebe como um
espirito poderia pintar. E oferecendo seu corpo ao mundo que o pintor transforma
o mundo em pintura. Para compreender essas transubstanciagdes, ¢ preciso
reencontrar 0 corpo operante e atual, aquele que ndo ¢ uma porgdo do espago,
um feixe de fungdes, que ¢ um trangado de visdo e de movimento.

Basta que eu veja alguma coisa para saber juntar-me a ela e atingi-la, mesmo
se ndo sei como isso se produz na maquina nervosa. Meu corpo moével conta com
o mundo visivel, faz parte dele, e por isso posso dirigi-lo no visivel. Mas também
¢ verdade que a visdo depende do movimento. S6 se vé o que se olha. Que seria a
visdo sem nenhum movimento dos olhos, e como esse movimento ndo
confundiria as coisas se ele proprio fosse reflexo ou cego, se ndo tivesse suas
antenas, sua clarividéncia, se a visdo ndo se antecipasse nele? Todos os meus
deslocamentos por principio figuram num canto de minha paisagem, estio
reportados ao mapa do visivel. Tudo o que vejo por principio estd ao meu
alcance, pelo menos ao alcance de meu olhar, assinalado no mapa do “eu
posso”. Cada um dos dois mapas ¢ completo. O mundo visivel e de meus projetos
motores sdo partes totais do mesmo ser.

Essa extraordinaria imbricag@o, sobre a qual ndo se pensa suficiente, proibe
conceber a visdo como uma operagdo de pensamento que ergueria diante do
espirito um quadro ou uma representa¢do do mundo, um mundo da imanéncia e
da idealidade. Imerso no visivel por seu corpo, ele proprio visivel, o vidente nao
se apropria do que vé; apenas se aproxima dele pelo olhar, se abre ao mundo. E
esse mundo, do qual ele faz parte, ndo é, por seu lado, em si ou matéria. Meu
movimento ndo ¢ uma decisdo do espirito, um fazer absoluto, que decretaria, do
fundo do retiro subjetivo, uma mudanga de lugar milagrosamente executada na
extensdo. Ele ¢ a sequéncia natural e o amadurecimento de uma visdo. Digo de
uma coisa que ela ¢ movida, mas, meu corpo, ele proprio se move, meu
movimento se desenvolve. Ele ndo estd na ignorancia de si, ndo ¢ cego para si,
cle irradia de um si...

O enigma consiste em meu corpo ser a0 mesmo tempo vidente e visivel. Ele,
que olha todas as coisas, pode também se olhar, e reconhecer no que vé entdo o
“outro lado” de seu poder vidente. Ele se vé vidente, ele se toca tocante, é visivel
e sensivel para si mesmo. E um si, ndo por transparéncia, como o pensamento,
que s6 pensa seja o que for assimilando-o, constituindo-o, transformando-o em
pensamento — mas um si por confusdo, por narcisismo, ineréncia daquele que vé
ao que ele vé, daquele que toca ao que ele toca, do senciente ao sentido —um si
que ¢ tomado portanto entre coisas, que tem uma face e um dorso, um passado e
um futuro...

Esse primeiro paradoxo ndo cessara de produzir outros. Visivel e movel, meu
corpo conta-se entre as coisas, ¢ uma delas, esta preso no tecido do mundo, e sua




coesdo ¢ a de uma coisa. Mas, dado que vé e se move, ele mantém as coisas em
circulo a seu redor, elas sio um anexo ou um prolongamento dele mesmo, estio
incrustadas em sua carne, fazem parte de sua defini¢ao plena, e 0 mundo ¢ feito
do estofo mesmo do corpo. Essas inversdes, essas antinomias sio maneiras
diversas de dizer que a visdo ¢ tomada ou se fazdo meio das coisas, 14 onde
persiste, como a dgua-mae no cristal, a indivisdo do senciente e do sentido.

Essa interioridade ndo precede o arranjo material do corpo humano, e
tampouco resulta dele. Se nossos olhos fossem feitos de tal modo que nenhuma
parte de nosso corpo se expusesse ao nosso olhar, ou se um dispositivo maligno,
deixando-nos livres para passar as m#os sobre as coisas, nos impedisse de tocar
nosso corpo — ou simplesmente se, como certos animais, tivéssemos olhos
laterais, sem recobrimento dos campos visuais —, esse corpo que ndo se refletiria,
ndo se sentiria, esse corpo quase adamantino, que nio seria inteiramente carne,
tampouco seria o corpo de um homem, ¢ nao haveria humanidade. Mas a
humanidade ndo ¢ produzida como um efeito por nossas articulagdes, pela
implantagdo de nossos olhos (¢ muito menos pela existéncia dos espelhos que,
ndo obstante, s3o os Unicos a tornar visivel para nds nosso corpo inteiro). Essas
contingéncias e outras semelhantes, sem as quais ndo haveria homem, ndo
fazem, por simples soma, que haja um s6 homem. A animagdo do corpo ndo ¢ a
jungdo de suas partes umas as outras — nem, alids, a descida do autdmato de um
espirito vindo de alhures, o que suporia ainda que o proprio corpo ¢ sem interior e
sem “si”. Um corpo humano esta ai quando, entre vidente e visivel, entre tocante
e tocado, entre um olho e o outro, entre a m@o ¢ a mao se produz uma espécie de
recruzamento, quando se acende a faisca do senciente-sensivel, quando se
inflama o que ndo cessara de queimar, até que um acidente do corpo desfaga o
que nenhum acidente teria bastado para fazer...

Ora, uma vez dado esse estranho sistema de trocas, todos os problemas da
pintura ai se encontram. Eles ilustram o enigma do corpo e ela os justifica. Ja que
as coisas e meu corpo sdo feitos do mesmo estofo, cumpre que sua visao se
produza de alguma maneira nelas, ou ainda que a visibilidade manifesta delas se
acompanhe nele de uma visibilidade secreta: “a natureza esta no interior”, diz
Cézanne. Qualidade, luz, cor, profundidade, que estdo a uma certa distincia
diante de nos, s6 estdo ai porque despertam um eco em nosso corpo, porque este
as acolhe. Esse equivalente interno, essa formula carnal de sua presenga que as
coisas suscitam em mim, por que ndo suscitariam um tragado, visivel ainda, onde
qualquer outro olhar reencontrara os motivos que sustentam sua inspe¢do do
mundo? Entdo surge um visivel em segunda poténcia, esséncia carnal ou icone do
primeiro. Ndo se trata de um duplo enfraquecido, de um trompe [’oeil, de uma
outra coisa. Os animais pintados sobre a parede da gruta de Lascaux ndo estdo ali
como a fenda ou a dilatag@o do calcario. Tampouco estdo alhures. Um pouco a
frente, um pouco atras, sustentados por sua massa da qual habilmente se servem,




eles irradiam em torno dela sem jamais romperem sua imperceptivel amarra.

Eu teria muita dificuldade de dizer onde esta o quadro que olho. Pois ndo o olho

como se olha uma coisa, ndo o fixo em seu lugar, meu olhar vagueia nele como
nos nimbos do ser, vejo segundo ele ou com ele mais do que o vejo.

Apalavra imagem ¢ mal-afamada porque se julgou irrefletidamente que um
desenho fosse um decalque, uma copia, uma segunda coisa, e a imagem mental
um desenho desse género em nosso bricabraque privado. Mas se de fato ela nio
¢ nada disso, o desenho ¢ o quadro ndo pertencem mais que ela ao em si. Eles
530 o dentro do fora e o fora do dentro, que a duplicidade do sentir torna possivel,
e sem os quais jamais se compreendera a quase-presencga e a visibilidade
iminente que constituem todo o problema do imaginario.

O quadro, a mimica do comediante ndo sdo auxiliares que eu tomaria do mundo
verdadeiro para visar por meio deles coisas prosaicas em sua auséncia. O
imaginario estd muito mais perto e muito mais longe do atual: mais perto, porque
¢ o diagrama de sua vida em meu corpo, sua polpa ou seu avesso carnal pela
primeira vez expostos aos olhares, e nesse sentido, como o diz energicamente

Giacometti,m “o0 que me interessa em todas as pinturas ¢ a semelhanga, isto ¢, 0
que para mim ¢é a semelhanga: o que me faz descobrir um pouco o mundo
exterior”. Muito mais longe, porque o quadro s6 ¢ um analogo segundo o corpo,
porque ele ndo oferece ao espirito uma ocasido de repensar as relagdes
constitutivas das coisas, mas sim ao olhar, para que as espose, os tragos da visdo
do dentro, a visdo o que a forra interiormente, a textura imaginaria do real.
Diremos entdo que ha um olhar do dentro, um terceiro olho que vé os quadros
e mesmo as imagens mentais, como se falou de um terceiro ouvido que capta as
mensagens de fora pelo rumor que suscitam em nés? Para qué? Toda a questio ¢
compreender que nossos olhos ja sdo muito mais que receptores para as luzes, as
cores e as linhas: computadores do mundo que t€m o dom do visivel, como se diz
que 0 homem inspirado tem o dom das linguas. Claro que esse dom se conquista
pelo exercicio, e ndo ¢ em alguns meses, ndo ¢ tampouco na solidio que um
pintor entra em posse de sua visdo. A questio ndo ¢ essa: precoce ou tardia,
espontdnea ou formada no museu, sua visio em todo caso so aprende vendo, s6
aprende por simesma. O olho vé o mundo, e o que falta ao mundo para ser
quadro, ¢ o que falta ao quadro para ser ele proprio, e, na paleta, a cor que o
quadro espera; e vé, uma vez feito, o quadro que responde a todas essas faltas, e
vé os quadros dos outros, as respostas outras a outras faltas. Ndo se pode fazer um
inventario limitativo do visivel como tampouco dos usos possiveis de uma lingua
ou somente de seu vocabuldrio e de suas frases. Instrumento que se move por si
mesmo, meio que inventa seus fins, o olho ¢ aquilo que foi sensibilizado por um
certo impacto do mundo e o restitui ao visivel pelos tragos da mao. Nao importa a
civilizagdo em que surja, e as crengas, 0s motivos, os pensamentos, as
cerimdnias que a envolvam, e ainda que parega votada a outra coisa, de Lascaux



até hoje, pura ou impura, figurativa ou ndo, a pintura jamais celebra outro
enigma sendo o da visibilidade.

O que dizemos aqui equivale a um truismo: o mundo do pintor ¢ um mundo
visivel, tio-somente visivel, um mundo quase louco, pois ¢ completo sendo no
entanto apenas parcial. A pintura desperta, leva a sua ultima poténcia um delirio
que ¢ a visdo mesma, pois ver ¢é fer a distincia, e a pintura estende essa bizarra
posse a todos os aspectos do ser, que devem de algum modo se fazer visiveis para
entrar nela. Quando o jovem Berenson falava, a proposito da pintura italiana, de
uma evocagio dos valores tateis, ele ndo podia estar mais enganado: a pintura
ndo evoca nada, e especialmente ndo evoca o tatil. Ela fazalgo completamente
distinto, quase o inverso: da existéncia visivel ao que a visdo profana cré invisivel,
faz que ndo tenhamos necessidade de “sentido muscular” para ter a
voluminosidade do mundo. Essa visdo devoradora, para além dos “dados
visuais”, da acesso a uma textura do ser da qual as mensagens sensoriais
discretas s3o apenas as pontuagdes ou as cesuras, textura que o olho habita como
o homem sua casa.

Permanegamos no visivel no sentido estrito e prosaico: o pintor, qualquer que
seja, enquanto pinta, pratica uma teoria magica da visdo. Ele precisa admitir que
as coisas entram nele ou que, segundo o dilema sarcastico de Malebranche, o
espirito sai pelos olhos para passear pelas coisas, uma vez que nio cessa de
ajustar sobre elas sua vidéncia. (Nada muda se ele ndo pinta a partir do motivo:
cle pinta, em todo caso, porque viu, porque 0 mundo, 20 menos uma vez, gravou
dentro dele as cifras do visivel.) Ele precisa reconhecer, como disse um filésofo,
que a visdo ¢ espelho ou concentragdo do universo, ou que, como disse um outro,

o idios késmos da acesso por ela a um koinos kosmos,= que a mesma coisa se
encontra la no cerne do mundo e aqui no cerne da visio, a mesma ou, se
preferirem, uma coisa semelhante, mas segundo uma similitude eficaz, que é
parente, génese, metamorfose do ser em sua visdo. E a propria montanha que, 14
distante, se mostra ao pintor, ¢ a ela que ele interroga com o olhar.

O que ele pede a ela exatamente? Pede-lhe revelar os meios, tio-somente
visiveis, pelos quais ela se faz montanha aos nossos olhos. Luz, iluminagao,
sombras, reflexos, cor, esses objetos da pesquisa ndo sdo inteiramente seres
reais: como os fantasmas, t€m existéncia apenas visual. Inclusive, ndo estdo
sendo no limiar da visdo profana, ndo sio comumente vistos. O olhar do pintor
Thes pergunta como se arranjam para que haja de repente alguma coisa, ¢ essa
coisa, para compor um talisma do mundo, para nos fazer ver o visivel. Amao
que aponta em nossa dire¢do em A ronda noturna esta realmente ali quando sua
sombra sobre o corpo do capitio a apresenta a nés simultaneamente de perfil. No
cruzamento dos dois aspectos incompossiveis, € que no entanto estao juntos,
mantém-se a espacialidade do capitdo. Desse jogo de sombras e outros
semelhantes, todos os homens que t€m olhos foram algum dia testemunhas. Ele é



que lhes fazia ver coisas e um espago. Mas operava dentro deles sem eles,
dissimulava-se para mostrar a coisa. Para que esta fosse vista, ndo era preciso
que ele o fosse. O visivel no sentido profano esquece suas premissas, repousa
sobre uma visibilidade inteira a ser recriada, ¢ que libera os fantasmas nele
cativos. Os modernos, como se sabe, liberaram muitos outros, acrescentaram
muitas notas surdas a gama oficial de nossos meios de ver. Mas a interrogagdo da
pintura visa, em todo caso, essa génese secreta e febril das coisas em nosso
corpo.

Essa ndo ¢ portanto a pergunta daquele que sabe aquele que ignora, pergunta
do mestre-escola. B a pergunta daquele que nio sabe a uma visdo que tudo sabe,
pergunta que ndo fazemos, que se fazem nos. Max Ernst (e o surrealismo) diz
com razio: “Assim como o papel do poeta desde a célebre carta do vidente
consiste em escrever sob o ditado do que se pensa, do que se articula dentro dele,

o papel do pintor ¢ cercar e projetar o que dentro dele se ver 4o pintor vive na
fascinagdo. Suas a¢des mais proprias — os gestos, os tragos de que so ele ¢ capaz,
e que serdo revelagdo para os outros, porque nio tém as mesmas caréncias que
ele — parecem-lhe emanar das coisas mesmas, como o desenho das
constelagdes. Entre ele e o visivel, os papéis inevitavelmente se invertem. Por
isso tantos pintores disseram que as coisas os olham, e disse André Marchand na
esteira de Klee: “Numa floresta, varias vezes senti que ndo era eu que olhava a
floresta. Certos dias, senti que eram as arvores que me olhavam, que me
falavam [...] Eu estava ali, escutando [...] Penso que o pintor deve ser
traspassado pelo universo e ndo querer traspassa-lo [...] Espero estar

interiormente submerso, sepultado. Pinto talvez para surgir”.Iil O que chamam
inspiragdo deveria ser tomado ao pé da letra: ha realmente inspiragéo e
expiragdo do ser, respiragdo no ser, agio e paixdo tdo pouco discerniveis que ndo
se sabe mais quem vé e quem ¢ visto, quem pinta ¢ quem ¢ pintado. Diz-se que
um homem nasceu no instante em que aquilo que no amago do corpo materno
era apenas um visivel virtual se faz simultaneamente visivel para nos e para si. A
visdo do pintor ¢ um nascimento continuado.

Pode-se buscar nos proprios quadros uma filosofia figurada da visao e como
que sua iconografia. Ndo ¢ um acaso, por exemplo, que frequentemente, na
pintura holandesa (e em muitas outras), um interior deserto seja “digerido” pelo

“olho redondo do espelho”.jﬂ Esse olhar pré-humano ¢ o emblema do olhar do
pintor. Mais completamente que as luzes, as sombras ¢ os reflexos, a imagem
especular esboga nas coisas o trabalho da visao. Como todos os outros objetos
técnicos, como as ferramentas, como os signos, o espelho surgiu no circuito
aberto do corpo vidente ao corpo visivel. Toda técnica ¢ “técnica do corpo”. Ela
figura e amplifica a estrutura metafisica de nossa carne. O espelho aparece
porque sou vidente-visivel, porque ha uma reflexividade do sensivel, que ele



traduz e duplica. Por ele, meu exterior se completa, tudo o que tenho de mais
secreto passa por esse rosto, por esse ser plano fechado que meu reflexo na agua

ja me fazia suspeitar. SchilderlZl observa que, ao fumar cachimbo diante do
espelho, sinto a superficie lisa e ardente da madeira ndo sé onde estio meus
dedos, mas também naqueles dedos gloriosos, naqueles dedos apenas visiveis que
estdo no fundo do espelho. O fantasma do espelho puxa para fora minha carne, e
ao mesmo tempo todo o invisivel de meu corpo pode investir os outros corpos que
vejo. Doravante meu corpo pode comportar segmentos tomados do corpo dos
outros assim como minha substdncia passa para eles, 0 homem ¢ espelho para o
homem. Quanto ao espelho, ele é o instrumento de uma universal magia que
transforma as coisas em espetaculos, os espetaculos em coisas, eu em outrem e
outrem em mim. Com frequéncia os pintores sonharam sobre os espelhos
porque, sob esse “truque mecénico” como sob o da perspecﬁva,w reconheciam
a metamorfose do vidente ¢ do visivel, que ¢ a defini¢do da nossa carne ¢ a da
vocagdo deles. Eis por que também com frequéncia gostaram (ainda gostam:
que se vejam os desenhos de Matisse) de se figurar eles proprios no momento de
pintar, acrescentando entdo ao que viam o que as coisas viam deles, como para
certificar que ha uma visao total ou absoluta, fora da qual nada permanece, ¢ que
torna a se fechar sobre eles mesmos. Como nomear, onde colocar no mundo do
entendimento essas operagdes ocultas, e os filtros, os idolos que elas preparam? O
sorriso de um monarca morto ha tantos anos, do qual falava a Nausea, e que
continua a se produzr e a se reproduzir na superficie de uma tela, ¢ muito pouco
dizer que esta ali em imagem ou em esséncia: ele proprio estd ali no que teve de
mais vivo, assim que olho o quadro. O “instante do mundo” que Cézanne queria
pintar e que hd muito transcorreu, suas telas continuam a langa-lo para nos, e sua
montanha Santa Vitoria se faze se refaz de uma ponta a outra do mundo, de outro
modo, mas nao menos energicamente que na rocha dura acima de Aix. Esséncia
e existéncia, imaginario e real, visivel e invisivel, a pintura confunde todas as
nossas categorias ao desdobrar seu universo onirico de esséncias carnais, de
semelhangas eficazes, de significagdes mudas.
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Como tudo seria mais limpido em nossa filosofia se pudéssemos exorcizar esses
espectros, fazer deles ilusdes ou percepgdes sem objeto, a margem de um
mundo sem equivoco! A Didptrica de Descartes é essa tentativa. E o breviario de
um pensamento que ndo quer mais frequentar o visivel e decide reconstrui-lo
segundo o modelo que dele se oferece. Vale a pena lembrar o que foi essa
tentativa e esse fracasso.

Nenhuma preocupagio, portanto, de aderir a visao. Trata-se de saber “como
cla se produz”’, mas na medida necesséaria para inventar, se preciso, alguns

“orgaos artificiais”[2] que a corrijam. Nao se raciocinard tanto sobre a luz que
vemos quanto sobre a que de fora entra em nossos olhos e comanda a visao; e
para isso serdo suficientes “duas ou trés comparagdes que ajudem a concebé-la”
de uma maneira que explique suas propriedades conhecidas e delas permita

deduzir outras,m Atomar as coisas assim, o melhor ¢ pensar a luzcomo uma
agdo por contato, tal como a das coisas sobre a bengala do cego. Os cegos, diz

Descartes, “veem com as mios” L O modelo cartesiano da visio é o tato.

Prontamente, ele nos desembaraga da agdo a distincia e daquela ubiquidade
que constitui toda a dificuldade da visdo (e também toda a sua virtude). Por que
divagar agora sobre os reflexos, sobre os espelhos? Esses duplos irreais sio uma
variedade de coisas, sdo efeitos reais como o ricochete de uma bala. Se o reflexo
se assemelha a coisa mesma, ¢ que ele age mais ou menos sobre os olhos como
o faria uma coisa. Ele engana o olho, engendra uma percepgdo sem objeto, mas
que ndo afeta nossa ideia do mundo. No mundo ha a coisa mesma, e hé fora dela
essa outra coisa que ¢ o raio refletido, a qual mantém com a primeira uma
correspondéncia regulada; dois individuos, portanto, ligados por fora pela
causalidade. A semelhanga da coisa e de sua imagem especular ndo ¢ para elas
sendo uma denominagio exterior, pertence ao pensamento. A duvidosa relagdo
de semelhanga ¢ nas coisas uma clara relag@o de proje¢do. Um cartesiano ndo
se vé no espelho: vé um manequim, um “exterior” do qual tudo faz supor que os
outros o vejam do mesmo modo, mas que, para ele proprio como para os outros,
ndo ¢ uma carne. Sua “imagem” no espelho ¢ um efeito da mecénica das coisas;
se nela se reconhece, se a considera “semelhante”, é seu pensamento que tece
essa ligagdo, a imagem especular nada ¢ dele.

Nio ha mais poder dos icones. Por mais vivamente que “nos represente” as
florestas, as cidades, os homens, as batalhas, as tempestades, a gravura em talho-
doce ndo se lhes assemelha: ¢ apenas um pouco de tinta disposta aqui e ali sobre
o papel. No maximo ele retém das coisas sua figura, uma figura achatada num
unico plano, deformada e que deve ser deformada — o quadrado em losango, o
circulo em oval — para representar o objeto. Ele s6 ¢ a “imagem” desse objeto

com a condi¢do de “ndo se assemelhar a ele” 112l Se nio ¢ por semelhanca,



como entdo ele age? Ele “excita nosso pensamento” a “conceber”, como fazem
os signos e as palavras “que néo se assemelham de maneira alguma as coisas

que significam”.w A gravura nos oferece indicios suficientes, “meios” sem
equivoco para formar uma ideia da coisa que ndo vem do icone, que nasce em
nos por “ocasido” deste. A magia das espécies intencionais, a velha ideia da
semelhanga eficaz, imposta pelos espelhos e pelos quadros, perde seu Gltimo
argumento se todo o poder do quadro ¢ o de um texto proposto a nossa leitura,
sem nenhuma promiscuidade entre o vidente ¢ o visivel. Somos dispensados de
compreender como a pintura das coisas nos corpos poderia fazé-las sentir a alma,
tarefa impossivel, ja que a semelhanga dessa pintura com as coisas teria
necessidade de ser vista, e precisariamos de “outros olhos em nosso cérebro com

os quais pudéssemos pel'cebé-la”,jl—“l permanecendo o problema da visdo
intacto quando nos déssemos esses simulacros errantes entre as coisas e nés. Do
mesmo modo que os talhos-doces, o que a luztraga em nossos olhos e dali em
nosso cérebro ndo se assemelha ao mundo visivel. Das coisas aos olhos e dos
olhos a visdo ndo se transmite algo mais que das coisas as méaos do cego e de suas
maéos a seu pensamento. A visio nido ¢ a metamorfose das coisas mesmas em
sua visdo, a dupla pertenga das coisas ao grande mundo e a um pequeno mundo
privado. E um pensamento que decifra estritamente os signos dados no corpo. A
semelhanga ¢ o resultado da percepgdo, ndo sua motivagdo. Com mais forte
razio, a imagem mental, a vidéncia que nos torna presente o que ¢ ausente, de
modo nenhum ¢ como uma abertura ao coragao do ser: ¢ ainda um pensamento
apoiado sobre indicios corporais, desta vez insuficientes, aos quais ela faz dizer
mais do que significam. Nada resta do mundo onirico da analogia...

O que nos interessa nessas célebres anélises ¢ que elas tornam sensivel que
toda teoria da pintura ¢ uma metafisica. Descartes ndo falou muito da pintura, e
poderiam achar abusivo basear-se no que ele dizem duas paginas dos talhos-
doces. Entretanto, ja ¢ significativo que fale disso so de passagem: a pintura néo é
para ele uma operagdo central que ajude a definir nosso acesso ao ser; ¢ um
modo ou uma variante do pensamento canonicamente definido pela posse
intelectual e a evidéncia. No pouco que ele diz € essa op¢do que se exprime, ¢
um estudo mais atento da pintura delinearia outra filosofia. B significativo
também que, devendo falar dos “quadros”, ele tome como tipico o desenho.
Veremos que a pintura inteira esta presente em cada um de seus meios de
expressdo: hia um desenho, uma linha que encerram todas as suas ousadias. Mas
o que agrada a Descartes nos talhos-doces ¢ eles conservarem a forma dos
objetos ou ao menos nos oferecerem signos suficientes deles. Eles nos ddo uma
apresentagdo do objeto por seu exterior ou seu envoltorio. Se tivesse examinado
essa outra e mais profunda abertura as coisas que as qualidades segundas
oferecem, especialmente a cor, como nao ha relagdo regulada ou projetiva entre
clas e as propriedades verdadeiras das coisas, e como no entanto sua mensagem



¢ por nos compreendida, Descartes teria se visto diante do problema de uma
universalidade e de uma abertura as coisas sem conceito, obrigado a investigar
de que maneira o murmurio indeciso das cores pode nos apresentar coisas,
florestas, tempestades, enfim o mundo, e talveza integrar a perspectiva como
caso particular de um poder ontologico mais amplo. Mas ¢ dbvio para ele que a
cor ¢ ornamento, coloragdo, que toda a for¢a da pintura repousa sobre a do
desenho, e a do desenho sobre a relagdo regulada que existe entre ele e 0 espago
em sital como o ensina a proje¢ao em perspectiva. A famosa frase de Pascal
sobre a frivolidade da pintura que nos afeigoa a imagens cujo original nao nos
tocaria é uma frase cartesiana. £ uma evidéncia, para Descartes, que so ¢
possivel pintar coisas existentes, que sua existéncia é serem extensas, e que o
desenho torna possivel a pintura ao tornar possivel a representagdo da extensdo. A
pintura entdo ndo ¢ mais que um artificio que apresenta a nossos olhos uma
proje¢do semelhante aquela que as coisas neles inscreveriam e neles inscrevem
na percep¢do comum, ela nos faz ver na auséncia do objeto verdadeiro como se
vé 0 objeto verdadeiro na vida, e sobretudo nos faz ver espago onde ndo ha

espac;o.w O quadro ¢ uma coisa plana que nos oferece artificiosamente o que
verjamos em presenga de coisas “diversamente relevadas” porque nos oferece
segundo a altura e a largura sinais diacriticos suficientes da dimensdo que lhe
falta. A profundidade ¢ uma terceira dimensdo derivada das outras duas.

Detenhamo-nos nela, isso vale a pena. Primeiro, ela tem algo de paradoxal:
vejo objetos que se ocultam um no outro, e que portanto ndo vejo, ja que estio
um atréas do outro. Vejo a profundidade e ela ndo ¢ visivel, ja que se mede de
Nosso corpo as coisas, ¢ estamos colados a ele... Esse mistério ¢ um falso
mistério: eu ndo a vejo verdadeiramente, ou, se a vejo, ¢ outra amplitude. Sobre
a linha que liga meus olhos ao horizonte, o primeiro plano oculta para sempre os
outros, e, se lateralmente acredito ver os objetos escalonados, ¢ que eles ndo se
encobrem inteiramente: vejo-os portanto um fora do outro, segundo uma largura
diferentemente calculada. Sempre se estd aquém da profundidade, ou além.
Jamais as coisas estdo uma atras da outra. A imbrica¢do ¢ a laténcia das coisas
ndo entram em sua defini¢do, exprimem apenas minha incompreensivel
solidariedade com uma delas, meu corpo, e, em tudo o que elas t¢m de positivo,
sdo0 apenas pensamentos que formo e néo atributos das coisas: sei que neste exato
momento outro homem diferentemente colocado — melhor ainda: Deus, que esta
em toda parte — poderia penetrar seu esconderijo ¢ as veria desdobradas. O que
chamo profundidade ¢ nada ou ¢ minha participagdo num ser sem restrigéo, e
primeiramente no ser do espago para além de todo ponto de vista. As coisas se
imbricam umas nas outras porque elas estdo fora uma da outra. Prova disso ¢ que
posso ver profundidade olhando um quadro que, todos concordardo, ndo a possui,
e que organiza para mim a ilusdo de uma ilusdo... Esse ser de duas dimensdes,
que me fazver uma outra, ¢ um ser esburacado, como diziam os homens do




Renascimento, uma janela... Mas a janela, afinal, s6 se abre para o partes extra
partes, para altura e a largura que s sio vistas de outro viés, para a absoluta
positividade do ser.

E esse espago sem esconderijo, que em cada um de seus pontos ¢, nem mais
nem menos, o que ele ¢, ¢ essa identidade do ser que subjaza analise dos talhos-
doces. O espaco ¢ em si, ou melhor, é 0 em si por exceléncia, sua definigdo ¢ ser
em si. Cada ponto do espago existe e é pensado ali onde ele esta, um aqui, outro
ali, o espago ¢ a evidéncia do onde. Orientagdo, polaridade, envolvimento sao
nele fenémenos derivados, ligados @ minha presenga. Ele repousa absolutamente
em si, por toda parte ¢ igual a si, homogéneo, e suas dimensdes, por exemplo, sio
por definigdo substituiveis.

Como todas as ontologias classicas, esta erige como estrutura do ser certas
propriedades dos seres, e nisso ela ¢ verdadeira e falsa, poderiamos dizer,
invertendo a frase de Leibniz: verdadeira no que nega e falsa no que afirma. O
espago de Descartes ¢ verdadeiro contra um pensamento subjugado ao empirico
e que ndo ousa construir. Era preciso primeiro idealizar o espago, conceber esse
ser perfeito em seu género, claro, manejavel e homogéneo, que o pensamento
sobrevoa sem ponto de vista e reporta por inteiro aos trés eixos retangulares, para
que se pudesse um dia encontrar os limites da construgdo, compreender que o
espago ndo tem trés dimensdes, nem mais nem menos, como um animal tem
duas ou quatro patas, que as dimensdes sdo antecipadas pelas diversas métricas
sobre uma dimensionalidade, sobre um ser polimorfo que justifica todas elas sem
ser completamente expresso por nenhuma. Descartes tinha razio de liberar o
espago. Seu erro foi erigi-lo num ser inteiramente positivo, além de todo ponto de
vista, de toda laténcia, de toda profundidade, sem nenhuma espessura verdadeira.

Tinha razio também de se inspirar nas técnicas da perspectiva do
Renascimento: elas encorajaram a pintura a produzir livremente experiéncias de
profundidade e, em geral, apresentagdes do ser. Elas s6 eram falsas quando
pretendiam encerrar a investigagdo e a historia da pintura, fundar uma pintura
exata e infalivel. Panofsky o mostrou a propdsito dos homens do Renascimento,

[16] ¢sse entusiasmo ndo era desprovido de ma-fé. Os tedricos tentavam
esquecer o campo visual esférico dos Antigos, sua perspectiva angular, que liga a
grandeza aparente, ndo a distincia, mas ao angulo sob o qual vemos o objeto, o
que eles chamavam desdenhosamente a perspectiva naturalis ou communis, em
favor de uma perspectiva artificialis capaz em principio de fundar uma
construgdo exata; para abonar esse mito, chegavam a expurgar Euclides,
omitindo de suas tradugdes o teorema VIII que os embaragava. Os pintores,
porém, sabiam por experiéncia que nenhuma das técnicas da perspectiva ¢ uma
solugdo exata, que ndo ha proje¢do do mundo existente que respeite isso sob
todos os aspectos e merega tornar-se a lei fundamental da pintura, e que a
perspectiva linear ndo ¢ um ponto de chegada, pois ela abre, ao contrario, varios



caminhos a pintura: com os italianos o da representagdo do objeto, mas com os

pintores do Norte o do Hochraum, do Nahraum, do Schrﬁgmum...m Assim, a
projecdo plana nem sempre excita nosso pensamento a reencontrar a forma
verdadeira das coisas, como supunha Descartes; ao contrario, passado um certo
grau de deformagio, € a nosso ponto de vista que ela remete: quanto as coisas,
elas se evadem numa distdncia que nenhum pensamento transpde. Algo no
espago escapa as nossas tentativas de sobrevoo. A verdade ¢ que nenhum meio
de expressdo adquirido resolve os problemas da pintura, ndo a transforma em
técnica, porque nenhuma forma simboélica jamais funciona como um estimulo:
14 onde ela operou e agiu, foi junto com todo o contexto da obra, e de modo
nenhum pelos meios do trompe-1oeil. O Stilmoment jamais dispensa o

Wermoment. 181 [L9] A linguagem da pintura ndo ¢ “instituida pela natureza”:
esta por fazer e por refazer. A perspectiva do Renascimento ndo ¢ um “truque”
infalivel: ¢ apenas um caso particular, uma data, um momento numa informagao
poética do mundo que continua depois dela.

Descartes no entanto nio seria Descartes se tivesse pensado eliminar o enigma
da visdo. Nao ha visio sem pensamento. Mas ndo basta pensar para ver: a visdo é
um pensamento condicionado, nasce “por ocasido” do que acontece no corpo, ¢
“excitada” a pensar por ele. Ela ndo escolhe nem ser ou ndo ser, nem pensar isso
ou aquilo. Deve trazer em seu cerne aquela gravidade, aquela dependéncia que
ndo lhe podem advir por uma intromissdo de fora. Tais acontecimentos do corpo
sdo “instituidos pela natureza™ para nos darem a ver isso ou aquilo. O pensamento
da visdo funciona segundo um programa e uma lei que ele nio se atribuiu, ele
ndo esta de posse de suas proprias premissas, ndo ¢ pensamento inteiramente
presente, inteiramente atual, hd em seu centro um mistério de passividade. A
situagdo € portanto a seguinte: tudo o que se dize se pensa da visdo faz dela um
pensamento. Quando, por exemplo, se quer compreender como vemos a
situag@o dos objetos, ndo ha outro recurso sendo supor a alma capaz, sabendo
onde estdo as partes de seu corpo, de “transferir dali sua atengdo” a todos os
pontos do espago que estdo no prolongamento dos membros.2Y Mas isso ainda ¢
apenas um “modelo” do acontecimento. Pois esse espago de seu corpo que ela
estende as coisas, esse primeiro aqui de onde virdo todos os ali, como ela o sabe?
Ele ndo é como estes um modo qualquer, uma amostra da extensdo, é o lugar do
corpo que a alma chama de “seu”, ¢ um lugar que ela habita. O corpo que ela
anima ndo ¢ para ela um objeto entre os objetos, e ela ndo extrai dele todo o
resto do espago a titulo de premissa implicada. Ela pensa segundo ele, ndo
segundo si, e no pacto natural que a une a ele estdo estipulados também o espago,
a distdncia exterior. Se, por determinado grau de acomodagdo e de convergéncia
do olho, a alma percebe tal distincia, o pensamento que obtém a segunda relagao
da primeira ¢ como um pensamento imemorial inscrito em nossa fabrica interna:



“E isso nos acontece ordinariamente sem refletirmos nisso, do mesmo modo que,
quando apertamos algo em nossa mao, nés a conformamos ao tamanho e a
figura desse corpo e o sentimos por meio dela, sem que para tanto haja

necessidade de pensarmos em seus movimentos” [21] 0 corpo é para a alma seu
espago natal e a matrizde qualquer outro espago existente. Assim a visdo se
desdobra: ha a visao sobre a qual reflito, ndo posso pensa-la de outro modo sendo
como pensamento, inspegio do Espirito, julgamento, leitura de signos. E ha a
visdo que se efetua, pensamento honorario ou instituido, esmagado num corpo
seu, visdo da qual néo se pode ter ideia sendo exercendo-a, e que introduz, entre o
espago e 0 pensamento, a ordem autdnoma do composto de alma e de corpo. O
enigma da visdo ndo ¢ eliminado: é transferido do “pensamento de ver” a visao
em ato.

Essa visdo de fato e o “ha” que ela contém ndo perturbam no entanto a
filosofia de Descartes. Sendo pensamento unido a um corpo, ela ndo pode por
defini¢ado ser verdadeiramente pensamento. Podemos pratica-la, exercé-la e, por
assim dizer, existi-la, mas dela nada podemos tirar que merega ser dito
verdadeiro. Se, como a rainha Elizabeth, quisermos a forga pensar algo a esse
respeito, ndo ha sendo que retomar Aristoteles e a Escolastica, conceber o
pensamento como corporal, o que ndo se concebe, mas ¢ a tnica maneira de
formular diante do entendimento a unido da alma e do corpo. Em verdade, ¢
absurdo submeter ao entendimento puro a mistura do entendimento e do corpo.
Esses pretensos pensamentos sdo os emblemas do “uso da vida”, as armas
eloquentes da unido, legitimas com a condi¢éo de ndo serem tomadas por
pensamentos. Sao os indicios de uma ordem da existéncia — do homem existente,
do mundo existente — que ndo nos compete pensar. Essa ordem ndo marca em
nosso mapa do ser nenhuma terra incognita, nao restringe o alcance de nossos
pensamentos, porque esta sustentada, como este, por uma Verdade que funda
tanto sua obscuridade quanto nossas luzes. E até aqui que devemos prosseguir
para encontrar em Descartes algo como uma metafisica da profundidade: pois
essa verdade ndo assistimos a seu nascimento, o ser de Deus ¢, para nos,
abismo... Tremor prontamente superado: para Descartes ¢ tao inutil sondar esse
abismo quanto pensar o espago da alma e a profundidade do visivel. Sobre todos
esses assuntos, estamos desqualificados por posigdo. Tal ¢ o segredo de equilibrio
cartesiano: uma metafisica que nos da razdes decisivas para nao mais fazermos
metafisica, que valida nossas evidéncias limitando-as, que abre nosso
pensamento sem dilacera-lo.

Segredo perdido, e, ao que parece, para sempre: se reencontrarmos um
equilibrio entre a ciéncia e a filosofia, entre nossos modelos e a obscuridade do
“ha”, tera que haver um novo equilibrio. Nossa ciéncia rejeitou tanto as
justificagdes quanto as restrigdes de campo que lhe impunha Descartes. Os
modelos que inventa, ela ndo pretende mais deduz-los dos atributos de Deus. A



profundidade do mundo existente e a do Deus insondavel ndo vém mais forrar a
platitude do pensamento “tecnicizado”. O desvio pela metafisica, que Descartes
pelo menos fizera uma vez em sua vida, a ciéncia o dispensa: ela parte do que foi
seu ponto de chegada. O pensamento operacional reivindica sob o nome de
psicologia o dominio do contato consigo mesmo ¢ com o mundo existente que
Descartes reservava a uma experiéncia cega, mas irredutivel. Ele ¢
fundamentalmente hostil a filosofia como pensamento de contato, e, se
redescobre o sentido disso, sera pelo excesso mesmo de sua desenvoltura,
quando, tendo introduzido todo tipo de nogdes que para Descartes pertenciam ao
pensamento confuso — qualidade, estrutura escalar, solidariedade do observador e
do observado —, notar de subito que néo se pode sumariamente falar de todos
esses seres como de constructa. Até 14, ¢ contra ele que a filosofia se mantém,
mergulhando nessa dimensdo do composto de alma e de corpo, do mundo
existente, do ser abissal que Descartes abriu e tornou a fechar em seguida. Nossa
ciéncia e nossa filosofia sdo duas consequéncias fiéis e infiéis do cartesianismo,
dois monstros nascidos de seu desmembramento.

A nossa filosofia so resta empreender a prospecgdo do mundo atual. Somos o
composto de alma e de corpo, portanto ¢ preciso que haja um pensamento dele:
¢ a esse saber de posi¢do ou de situagdo que Descartes deve o que diz desse
pensamento, ou o que diz as vezes da presenga do corpo “contra a alma”, ou da
do mundo exterior “na ponta” de nossas maos. Aqui o corpo ndo ¢ mais meio da
visdo e do tato, mas seu depositario. Longe de nossos 6rgdos serem instrumentos,
nossos instrumentos, ao contrario, ¢ que sio orgdos acrescentados. O espago ndo
¢ mais aquele de que fala a Didptrica, rede de relagdes entre objetos, tal como o
veria uma terceira testemunha de minha visdo, ou um geémetra que a
reconstituisse e a sobrevoasse, ¢ um espago contado a partir de mim como ponto
ou grau zero da espacialidade. Eu ndo o vejo segundo seu envoltorio exterior,
vivo-o por dentro, estou englobado nele. Pensando bem, o mundo esta ao redor
de mim, ndo diante de mim. A luz é redescoberta como agdo a distancia, e ndo
mais reduzida a a¢do de contato, isto ¢, concebida como o fariam os que ndo a
veem. A visdo retoma seu poder fundamental de manifestar, de mostrar mais
que ela mesma. E, ja que nos ¢ dito que basta um pouco de tinta para fazer ver
florestas e tempestades, cumpre que ela tenha seu imaginario. Sua
transcendéncia ndo ¢ mais delegada a um espirito leitor que decifra os impactos
da luz-coisa sobre o cérebro, ¢ que faria 0 mesmo se jamais houvesse habitado
um corpo. Nio se trata mais de falar do espago ¢ da luz, mas de fazer falarem o
espago e a luz que estdo ai. Questdo interminavel, ja que a visdo a qual ela se
dirige é ela propria questdo. Todas as investigagdes que acreditivamos
encerradas se reabrem. O que ¢ a profundidade, o que ¢ a luz, # 10 on — que sdo
elas, ndo para o espirito que se separa do corpo, mas para aquele que Descartes
disse estar difundido no corpo — e, enfim, ndo somente para o espirito, mas para




si proprias, ja que nos atravessam, nos englobam?
Ora, essa filosofia por fazer ¢ a que anima o pintor, ndo quando exprime
opinides sobre 0 mundo, mas no instante em que sua visdo se faz gesto, quando,

dira Cézanne, ele “pensa por meio da pintura”Jﬁl

9. Descartes, Dioptrique, Discurso VII, edigdo Adam et Tannery, VI, p. 165.
10. Id., Discurso I, op.cit., p. 83.

.1d., ibid., p. 84.

. 1d., ibid., IV, pp. 112-4.

.1d., ibid., pp. 112-4.

. 1d., ibid., VI, p. 130.

15. O sistema dos meios pelos quais ela nos faz ver é objeto de ciéncia. Por que
entdo ndo produziriamos metodicamente perfeitas imagens do mundo, uma
pintura universal liberta da arte pessoal, como a lingua universal nos libertaria de
todas as relagdes confusas que se arrastam nas linguas existentes?

16. E. Panofsky, “Die Perspektive als ‘symbolische Form ™, in Vortrige der
Bibliothek Warburg, IV (1924-25).

17. Espago elevado, espago proximo e espago obliquo, respectivamente. [N. T.]
18.1d., ibid.

19. Stilmoment e Wermoment: momento (ou aspecto) do estilo e momento (ou
aspecto) pessoal, respectivamente. [N. T.]
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20. Descartes, op. cit., VI, p. 135.

21.1d., ibid., p. 137.

22. B. Dorival, Paul Cézanne (Paris: P. Tisné, 1948): Cézanne, por suas cartas e
suas testemunhas, p. 130 ss.
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Toda a historia da pintura, seu esforgo para se livrar do ilusionismo e para
adquirir suas proprias dimensdes tém uma significagdo metafisica. Isso ndo se
pode demonstrar. Nao por razdes tiradas dos limites da objetividade em historia, e
da inevitavel pluralidade das interpreta¢des, que proibira ligar uma filosofia a um
acontecimento: a metafisica na qual pensamos nido ¢ um corpo de ideias
separadas para o qual se buscariam justifica¢des indutivas na empiria — e ha na
carne da contingéncia uma estrutura do acontecimento, uma virtude propria do
plano esbogado que ndo impedem a pluralidade das interpretagdes, que sdo
mesmo sua razio profunda, que fazem desse plano um tema duravel da vida
histérica e tém direito a um estatuto filosofico. Em certo sentido, tudo o que se
pode dizer e que se dira da Revolugao Francesa sempre esteve, esta a partir de
agora nela, nessa onda que se projetou sobre o fundo dos fatos parcelares com
sua espuma de passado e sua crista de futuro, ¢ ¢ sempre observando melhor
como ela se fez que novas representagdes dela se fazem e se fardo. Quanto a
historia das obras, em todo caso, se elas sdo grandes, o sentido que lhes damos
posteriormente se originou delas. A propria obra inaugurou o campo onde se
mostra sob outra luz, ela ¢ que se metamorfoseia e se torna a sequéncia, as
reinterpretagdes interminaveis das quais ela ¢ legitimamente suscetivel ndo a
transformam sendo em si mesma; e, se o historiador redescobre sob o contetido
manifesto o excesso e a espessura de sentido, a textura que lhe preparava um
longo futuro, essa maneira ativa de ser, essa possibilidade que ele desvenda na
obra, esse monograma que nela encontra fundam uma meditagao filosofica. Mas
esse trabalho requer uma longa familiaridade com a historia. Falta-nos tudo para
executa-lo, seja a competéncia, seja o lugar. No entanto, visto que a for¢a e a
geratividade das obras excedem toda relagao positiva de causalidade e de
filiagdo, ndo ¢ ilegitimo que um leigo, deixando falar a lembranga de alguns
quadros e de alguns livros, diga de que maneira a pintura intervém em suas
reflexdes e consigne seu sentimento de uma discordancia profunda, de uma
mutagdo nas relagdes do homem e do ser, quando confronta macigamente um
universo de pensamento classico com as pesquisas da pintura moderna. Espécie
de historia por contato, que talvezndo saia dos limites de uma pessoa, e que no
entanto deve tudo ao convivio com as outras...

“Penso que Cézanne buscou a profundidade durante toda a sua vida”, diz

Giacometti,jﬁ1 ¢ Robert Delaunay acrescenta: “A profundidade ¢ a inspiragao

nova” [24] Quatro séculos apos as “solugdes” do Renascimento e trés séculos
apos Descartes, a profundidade continua sendo nova, e exige que a busquem, ndo
“uma vezna vida”, mas durante toda uma vida. Ela ndo pode ser o intervalo sem
mistério que eu veria de um avido entre as arvores proximas e as distantes. Nem
tampouco a escamoteagio das coisas umas pelas outras que um desenho em



perspectiva me representa vivamente: essas duas vistas sio muito explicitas e ndo
suscitam questdo alguma. O que constitui enigma ¢ a ligagdo delas, é o que esta
entre elas — é que eu vejo as coisas cada uma em seu lugar precisamente porque
clas se eclipsam uma a outra —, ¢ que elas sejam rivais diante de meu olhar
precisamente por estarem cada uma em seu lugar. E sua exterioridade conhecida
em seu envoltorio, e sua dependéncia mutua em sua autonomia. Da profundidade
assim compreendida ndo se pode mais dizer que ¢ “terceira dimensao”. Para
comegar, se houvesse alguma dimensdo, seria antes a primeira: s existem
formas, planos definidos se for estipulado a que distincia de mim se encontram
suas diferentes partes. Mas uma dimensio primeira e que contenha as outras ndo
¢ uma dimensdo, ao menos no sentido ordinario de uma certa rela¢do segundo a
qual se mede. A profundidade assim compreendida ¢ antes a experiéncia da
reversibilidade das dimensdes, de uma “localidade™ global onde tudo ¢ ao
mesmo tempo, cuja altura, largura e distincia sdo abstratas, de uma
voluminosidade que exprimimos numa palavra ao dizer que uma coisa esta ai.
Quando Cézanne busca a profundidade, ¢ essa deflagragdo do ser que ele busca,
¢ ela estd em todos os modos do espago, assim como na forma. Cézanne ja sabe
o que o cubismo tornara a dizer: que a forma externa, o envoltorio, é segunda,
derivada, ndo ¢ o que faz que uma coisa tenha forma, sendo preciso romper essa
casca de espago, quebrar a compoteira — e pintar, em seu lugar, o qué? Cubos,
esferas, cones, como ele disse uma vez? Formas puras que tenham a solidez
daquilo que pode ser definido por uma lei de construgao interna, e que, todas
juntas, tragos ou cortes da coisa, deixam-na aparecer entre elas como um rosto
entre juncos? Isto seria colocar a solidez do ser de um lado e, de outro, sua
variedade. Cézanne ja fezuma experiéncia desse género em seu periodo
intermediario. Ele foi diretamente ao sélido, a0 espago — e constatou que nesse
espago, caixa ou continente demasiado grande para elas, as coisas se pdem a se

mexer cor contra cor, a modular na instabilidade.[23] Ha portanto que buscar
juntos o espago e o contetido. O problema se generaliza, ndo ¢ mais apenas o da
distdncia e da linha e da forma, ¢ também o da cor.

Acor ¢ “o lugar onde nosso cérebro e o universo se juntam”, diz Cézanne,

naquela admiravel linguagem de artesdo do ser que Klee gostava de citar[20] E
em proveito dela que cumpre fazer cindir a forma-espetaculo. Nao se trata

portanto das cores, “simulacro das cores da namrem",@ trata-se da dimenséo
de cor, a que cria espontancamente nela mesma identidades, diferengas, uma
textura, uma materialidade, um algo... Entretanto, decididamente ndo ha receita
do visivel, e a simples cor tampouco é, como 0 espago, uma receita. O retorno a
cor tem o mérito de aproximar um pouco mais do “coragdo das coisas” (28] mas
este esta além da cor-envoltorio assim como do espago-envoltorio. O Retrato de
Vallier dispde entre as cores vazios, elas tém doravante por fungdo modelar,



recortar um ser mais geral que o ser amarelo ou o ser verde ou o ser azul —como
nas aquarelas dos tltimos anos, o espago, que se supunha ser a evidéncia mesma
e que a seu respeito pelo menos a questdo onde ndo se coloca, irradia em torno
de planos que ndo se encontram em nenhum lugar designével, “superposi¢ao de

superficies transparentes”, “movimento flutuante de planos de cor que se

recobrem, que avangam e que recuam”.[29]

Como se vé, ndo se trata mais de acrescentar uma dimenséio as duas
dimensdes da tela, de organizar uma ilusdo ou uma percepgdo sem objeto cuja
perfeigdo seria assemelhar-se 0 méaximo possivel a visdo empirica. A
profundidade pictorica (e também a altura e a largura pintadas) vem, ndo se sabe
de onde, colocar-se, germinar sobre o suporte. A visio do pintor nao ¢ mais o
olhar posto sobre um fora, relagdo meramente “fisico-(')ptica”jﬁ1 com o mundo.
O mundo ndo esta mais diante dele por representagdo: ¢ antes o pintor que nasce
nas coisas como por concentragdo ¢ vinda a si do visivel, e o quadro finalmente
s se relaciona com o que quer que seja entre as coisas empiricas sob a condi¢do
de ser primeiramente “autofigurativo”; ele so ¢ espetaculo de alguma coisa

sendo “espetaculo de nada”,Iﬂl arrebentando a “pele das coisas”,@ para
mostrar como as coisas se fazem coisas ¢ o0 mundo, mundo. Apollinaire dizia que
ha num poema frases que ndo parecem ter sido criadas, que parecem ter-se
formado. E Henri Michaux, que as cores de Klee parecem as vezes nascidas
lentamente sobre a tela, emanadas de um fundo primordial, “exaladas no devido

lugar"j—31 como uma patina ou um mofo.
Aarte ndo ¢ construgio, artificio, relagdo industriosa a um espago e a um mundo
de fora. E realmente o “grito inarticulado” de que fala Hermes Trismegisto, “que
parecia a vozda luz’. E, uma vezali, ele desperta na visdo ordinaria das for¢as
adormecidas um segredo de preexisténcia. Quando vejo através da espessura da
agua o revestimento de azulejos no fundo da piscina, néo o vejo apesar da dgua,
dos reflexos, vejo-o justamente através deles, por eles. Se ndo houvesse essas
distor¢des, essas zebruras do sol, se eu visse sem essa carne a geometria dos
azulejos, entdo ¢ que deixaria de vé-los como sdo, onde estdo, a saber: mais
longe que todo lugar idéntico. A propria dgua, a forga aquosa, o elemento viscoso
e brilhante, ndo posso dizer que esteja no espago: ela ndo estd alhures, mas
também ndo esta na piscina. Ela a habita, materializa-se ali, mas ndo esta contida
ali, e, se ergo os olhos em diregdo ao anteparo de ciprestes onde brinca a trama
dos reflexos, ndo posso contestar que a agua também o visita, ou pelo menos
envia até 14 sua esséncia ativa e expressiva. E essa animagao interna, essa
irradiagao do visivel que o pintor procura sob os nomes de profundidade, de
espago, de cor.

Quando pensamos nisso, ¢ um fato notidvel que um bom pintor também faga
com frequéncia bom desenho e boa escultura. Nio sendo os meios de expressao



nem os gestos comparaveis, eis a prova de que ha um sistema de equivaléncias,
um logos das linhas, das luzes, das cores, dos relevos, das massas, uma
apresentagio sem conceito do ser universal. O esforgo da pintura moderna ndo
consistiu tanto em escolher entre a linha ¢ a cor, ou mesmo entre a figuragdo das
coisas ¢ a criagdo de signos, quanto em multiplicar os sistemas de equivaléncias,
em romper sua aderéncia ao envoltorio das coisas, 0 que pode exigir que se
criem novos materiais ou novos meios de expressdo, mas algumas vezes se faz
por reexame e reinvestimento dos que ja existiam. Houve, por exemplo, uma
concepgao prosaica da linha como atributo positivo e propriedade do objeto em
si. E o contorno da magi ou o limite do campo lavrado e da pradaria tidos como
presentes no mundo, sobre cujos pontilhados o lapis ou o pincel teriam apenas
que passar. Uma linha como essa ¢ contestada por toda a pintura moderna,
provavelmente por toda a pintura, ja que Da Vinci, no Tratado da pintura, falava
de “descobrir em cada objeto [...] a maneira particular pela qual se dirige
através de toda a sua extensdo [...] uma certa linha flexuosa que ¢ como seu eixo

gerador”,w Ravaisson e Bergson perceberam ali algo de importante sem

ousarem decifrar até o fim o oraculo. Bergson busca o “serpentear individual”
praticamente apenas entre os seres vivos, e ¢ bastante timidamente que propde
que a linha ondulosa “pode ndo ser nenhuma das linhas visiveis da figura™, que

“ela ndo estd mais aqui do que ali”, e no entanto “fornece a chave de tudo” [33]
Ele esta no limiar da descoberta impressionante, ja familiar aos pintores, de que
ndo ha figuras visiveis em si, de que nem o contorno da ma¢a nem o limite do
campo e da pradaria estio aqui ou ali, estando sempre aquém ou além do ponto
onde se olha, sempre entre ou atras daquilo que se fixa, indicados, implicados, e
mesmo muito imperiosamente exigidos pelas coisas, sem serem coisas eles
proprios. Eles supostamente deveriam circunscrever a maga ou a pradaria, mas
amacd e a pradaria “se formam” espontaneamente ¢ invadem o visivel como
vindos de um mundo anterior pré-espacial... Ora, a contestagdo da linha prosaica
ndo exclui de modo algum toda linha da pintura, como talvez os impressionistas
tenham acreditado. A questdo consiste apenas em libera-la, em fazer reviver seu
poder constituinte, ¢ ¢ sem nenhuma contradi¢do que a vemos reaparecer ¢
triunfar em pintores como Klee ou como Matisse, que mais do que ninguém
acreditaram na cor. Pois doravante, segundo a expressio de Klee, ela ndo imita
mais o visivel, ela “torna visivel”, ¢ a épura de uma génese das coisas. Talvez
jamais antes de Klee se houvesse “deixado sonhar uma tinha” 3 0 comego do
tragado estabelece, instala um certo nivel ou modo do linear, uma certa maneira,
para a linha, de ser e se fazer linha, “de continuar linha” 1371 Em relagdo a ele,
toda inflexdo que segue tera valor diacritico, sera uma relagéo da linha a si,
formara uma aventura, uma historia, um sentido da linha, conforme ela declinar
mais ou menos, mais ou menos depressa, mais ou menos sutilmente.



Andando no espago, ela réi no entanto o espago prosaico e o partes extra
partes, desenvolve uma maneira de estender-se ativamente no espago que subjaz
tanto & espacialidade de uma coisa quanto a de uma macieira ou de um homem.
S6 que, para oferecer o eixo gerador de um homem, o pintor, dizKlee,
“necessitaria um entrelagamento de linhas tdo enredado que ndo poderia mais se

tratar de uma representagdo verdadeiramente clementar” 38 Quer ele decida
entido, como Klee, ater-se rigorosamente ao principio da génese do visivel, da
pintura fundamental, indireta ou, como dizia Klee, absoluta — confiando ao titulo a
tarefa de designar por seu nome prosaico o ser assim constituido, para deixar a
pintura funcionar mais puramente como pintura — ou quer acredite, ao contrario,
como Matisse em seus desenhos, poder colocar numa linha tnica tanto a
identificagdo prosaica do ser quanto a secreta operagdo que compde nele a
languidez ou a inércia e a forga para constitui-lo nu, rosto ou flor, isso nio faz
entre eles tanta diferenga. Ha duas folhas de azevinho que Klee pintou de
maneira mais figurativa, e que sdo rigorosamente indecifraveis a principio, que
permanecem até o fim monstruosas, inacreditaveis, fantasmaticas, a for¢ca “de
exatiddo”. E as mulheres de Matisse (que se lembrem os sarcasmos dos
contemporaneos) ndo eram imediatamente mulheres, tornaram-se mulheres: foi
Matisse quem nos ensinou a ver seus contornos, nao a maneira “fisico-optica”,
mas como nervuras, como os eixos de um sistema de atividade e de passividade
carnais. Figurativa ou ndo, a linha em todo caso ndo ¢ mais imitagdo das coisas
nem coisa. E um certo desequilibrio disposto na indiferenga do papel branco, é
uma certa perfuragdo praticada no em-si, um certo vazio constituinte, vazio que
as estatuas de Moore mostram peremptoriamente sustentar a pretensa
positividade das coisas. A linha ndo ¢ mais, como em geometria classica, o
aparecimento de um ser sobre o vazio do fundo; ela ¢, como nas geometrias
modernas, restrigdo, segrega¢do, modulagio de uma espacialidade prévia.

Assim como criou a linha latente, a pintura atribuiu-se um movimento sem
deslocamento, por vibragdo ou irradiagdo. Isso ¢ necessario, pois, como se diz, a
pintura ¢ uma arte do espago, ela se fazsobre a tela ou o papel, e ndo tem o
recurso de fabricar mobiles. Mas a tela imovel poderia sugerir uma mudanga de
lugar assim como o rastro da estrela cadente em minha retina sugere uma
transicdo, um mover que ela nao contém. O quadro forneceria a meus olhos
aproximadamente o que os movimentos reais lhes fornecem: visdes instantineas
em série, convenientemente baralhadas, mostrando, no caso de um ser vivo,
atitudes instaveis suspensas entre um antes e um depois; em suma, as aparéncias
da mudanga de lugar que o espectador leria no seu rastro. E aqui que a famosa
observagao de Rodin adquire importancia: as vistas instantineas, as atitudes
instaveis petrificam o movimento —como o mostram tantas fotografias em que o
atleta esta congelado para sempre. Ndo o degelariamos multiplicando as vistas.
As fotografias de Marey, as analises cubistas, a Noiva de Duchamp néo se



mexem: elas oferecem um devaneio zenoniano sobre 0 movimento. Vemos um
corpo rigido como uma armadura que faz funcionar suas articulagdes, ele estd
aqui e esta ali, magicamente, mas ndo vai daqui até ali. O cinema oferece o
movimento, mas de que maneira? Sera, como se pensa, copiando mais de perto a
mudanga de lugar? Pode-se presumir que ndo, pois a cimera lenta mostra um
corpo flutuando entre os objetos como uma alga, e que ndo se move. O que

produz o movimento, diz Rodin,ﬂ ¢ uma imagem em que os bragos, as pernas,
o tronco, a cabega sdo tomados cada qual num outro instante, ¢ portanto mostra o
corpo numa atitude que ele ndo teve em nenhum momento, e impde entre suas
partes ligagdes ficticias, como se esse confronto de incompossiveis pudesse e
fosse o tnico a fazer surgir no bronze e na tela a transi¢do e a duragio. Os tinicos
instantineos bem-sucedidos de um movimento sdo os que se aproximam desse
arranjo paradoxal, quando, por exemplo, 0 homem que caminha foi captado no
momento em que seus dois pés tocavam o chdo: pois entdo temos quase a
ubiquidade temporal do corpo que faz o homem cavalgar o espago. O quadro faz
ver o movimento por sua discordancia interna; a posi¢do de cada membro,
justamente por aquilo que tem de incompativel com a dos outros segundo a
logica do corpo, é datada de outro modo, e, como todos permanecem
visivelmente na unidade de um corpo, ¢ esta que se pde a cavalgar a duragio.
Seu movimento ¢ algo que se premedita entre as pernas, o tronco, os bragos, a
cabega em algum foco virtual, e somente a seguir se evidencia em mudanga de
lugar. Por que o cavalo fotografado no instante em que ndo toca o chdo, em pleno
movimento portanto, com as pernas quase dobradas embaixo dele, da a
impressao de saltar no lugar? E por que, em contrapartida, os cavalos de
Géricault correm sobre a tela, mas numa postura que cavalo algum a galope
jamais assumiu? E que os cavalos do Derby de Epsom me possibilitam ver a agio
do corpo sobre o chio, e, segundo uma légica do corpo e do mundo que conhego
bem, essas a¢des sobre o espago sdo também agdes sobre a duragao. Rodin tem
aqui uma frase profunda: “E o artista que é veridico, e a foto ¢ que é mentirosa,
pois, na realidade, o tempo ndo para”,m] A fotografia mantém abertos os
instantes que o avango do tempo torna a fechar em seguida, ela destréi a
ultrapassagem, a imbricagdo, a “metamorfose” do tempo, que a pintura, ao
contrario, torna visiveis, porque os cavalos tém dentro deles o “deixar aqui, ir

ali”,ﬂ porque t€m um pé em cada instante. A pintura néo busca o exterior do
movimento, mas suas cifras secretas. Ha algumas mais sutis que aquelas de que
fala Rodin: toda carne, e mesmo a do mundo, irradia-se fora de si mesma. Mas,
quer se prefira, segundo as épocas e segundo as escolas, o movimento manifesto
ou 0 monumental, a pintura jamais estd completamente fora do tempo, porque
esta sempre no carnal.

Talvezagora se perceba melhor todo o alcance dessa pequena palavra: ver. A



visdo ndo ¢ um certo modo do pensamento ou presenga a si: ¢ o meio que me ¢
dado de estar ausente de mim mesmo, de assistir por dentro a fissdo do ser, ao
término da qual somente me fecho sobre mim

Os pintores sempre o souberam. Da Vineil42l invoca uma “ciéncia pictorica’
que ndo fala por palavras (e muito menos por nimeros), mas por obras que
existem no visivel a maneira das coisas naturais, e que no entanto se comunica
por elas “a todas as geragdes do universo”. Essa ciéncia silenciosa, que, dira Rilke
a proposito de Rodin, faz passar a obra as formas das coisas “ndo deslacradas”,

[43] vem do olho e se dirige ao olho. Ha que compreender o olho como a “janela
da alma”. “O olho [...] pelo qual a beleza do universo ¢ revelada a nossa
contemplagdo, ¢ de tal exceléncia que todo aquele que se resignasse a sua perda
se privaria de conhecer todas as obras da natureza cuja visdo faza alma ficar
contente na prisao do corpo, gragas aos olhos que lhe apresentam a infinita
variedade da criagdo: quem os perde abandona essa alma numa escura prisio
onde cessa toda esperanga de rever o sol, luz do universo.” O olho realiza o
prodigio de abrir a alma o que ndo ¢ alma, o bem-aventurado dominio das coisas,
e seu deus, o sol. Um cartesiano pode crer que o mundo existente ndo é visivel,
que a unica luz ¢ a do espirito, que toda visdo se fazem Deus. Um pintor ndo
pode consentir que nossa abertura ao mundo seja ilusoria ou indireta, que o que
vemos ndo seja o mundo mesmo, que o espirito so tenha de se ocupar com seus
pensamentos ou com um outro espirito. Ele aceita com todas as suas dificuldades
o mito das janelas da alma: é preciso que aquilo que ¢ sem lugar seja adstrito a
um corpo. E mais: seja iniciado por ele a todos os outros e a natureza. E preciso
tomar ao pé da letra o que nos ensina a visdo: que por ela tocamos o sol, as
estrelas, estamos ao mesmo tempo em toda parte, tdo perto dos lugares distantes
quanto das coisas proximas, e que mesmo nosso poder de imaginarmo-nos
alhures — “Estou em Petersburgo em minha cama, em Paris, meus olhos veem o

sol” —,Iﬂl de visarmos livremente, onde quer que estejam, seres reais, esse
poder recorre ainda a visdo, reemprega meios que obtemos dela. Somente ela
nos ensina que seres diferentes, “exteriores”, alheios um ao outro, existem no
entanto absolutamente juntos, em “simultaneidade” — mistério que os psicologos
manejam como uma crianga maneja explosivos. Robert Delaunay diz
concisamente, “Aestrada de ferro é a imagem do sucessivo que se aproxima do

paralelo: a paridade dos trilhos”.[43] Os trilhos que convergem e ndo convergem,
que convergem para permanecerem equidistantes mais além, o mundo que ¢
segundo minha perspectiva para ser independente de mim, que € para mim a fim
de ser sem mim, de ser mundo. O “quale visual”jﬁl me da e é o Gnico a me dar
a presenca daquilo que ndo sou eu, daquilo que simples e plenamente €. Ele o faz
porque, como textura, ¢ a concre¢io de uma universal visibilidade, de um tnico
Espago que separa e retine, que sustenta toda coesdo (inclusive a do passado ¢ do



futuro, ja que ela ndo existiria se eles ndo fizessem parte do mesmo Espago).
Qualquer coisa visual, por mais individuada que seja, funciona também como
dimensdo, porque se dd como resultado de uma deiscéncia do ser. Isso quer dizer,
finalmente, que o proprio do visivel ¢ ter um forro de invisivel em sentido estrito,
que ele torna presente como certa auséncia. “Em sua época, nossos antipodas de
ontem, os impressionistas, tinham toda a razio de estabelecer sua morada entre
os rebentos e as brenhas do espetaculo cotidiano. Quanto a nds, nosso coragao
bate por nos levar as profundidades [...] Essas estranhezas se tornarao [...]
realidades [...] Porque, em vezde se limitarem a restitui¢ao diversamente
intensa do visivel, anexam-lhes ainda a parte do invisivel percebida

ocultamente.”[47] Hz aquilo que atinge o olho de frente, as propriedades frontais
do visivel — mas também aquilo que o atinge por baixo, a profunda laténcia
postural na qual o corpo se ergue para ver — e ha aquilo que atinge a visdo por
cima, todos os fendmenos do voo, da natagio, do movimento, em que ela

participa, ndo mais do peso das origens, mas dos desempenhos livres.[48] 0
pintor, através da visdo, toca portanto as duas extremidades. No fundo imemorial
do visivel algo se mexeu, se acendeu, algo que invade seu corpo, e tudo o que ele
pinta ¢ uma resposta a essa suscitagdo, sua mao “ndo ¢ sendo o instrumento de
uma longinqua vontade”.

Avisdo ¢ o encontro, como numa encruzilhada, de todos os aspectos do ser. “Um
certo fogo quer viver, ele desperta; guiando-se ao longo da méo condutora, atinge
o suporte e o invade, depois fecha, faisca saltadora, o circulo que devia tragar:

retorna a0 olho e mais além.”[42] Nesse circuito nio ha nenhuma ruptura,
impossivel dizer que aqui termina a natureza e comega 0 homem ou a expressao.
E portanto o ser mudo que vem ele préprio manifestar seu sentido. Eis por que o
dilema da figuragao e da ndo figuragdo estd mal colocado: ¢ ao mesmo tempo
verdadeiro e sem contradigdo que nenhuma uva jamais foi o que ¢ na pintura
mais figurativa, e que nenhuma pintura, mesmo abstrata, pode eludir o ser, que a
uva de Caravaggio ¢ a uva mesma .39 Bssa precessido do que ¢ sobre o que se
vé e fazver, do que se vé e faz ver sobre o que ¢, ¢ a propria visdo. E, para dar a
foérmula ontologica da pintura, quase nem € preciso forgar as palavras do pintor,
ja que Klee escrevia aos trinta e sete anos estas palavras que foram gravadas em
seu tamulo: “Sou inapreensivel na imanéncia L..]”JS—I]
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v

Ja que profundidade, cor, forma, linha, movimento, contorno, fisionomia sdo
ramos do ser, ¢ cada um deles pode trazer consigo toda a ramagem, nao ha em
pintura “problemas” separados, nem caminhos verdadeiramente opostos, nem
“solugdes” parciais, nem progressos por acumulagdo, nem opgdes sem retorno.
Jamais esta excluido que o pintor retome um dos emblemas que havia afastado,
obviamente fazendo-o falar de outro modo: os contornos de Rouault ndo sdo os
contornos de Ingres. A luz— “velha sultana, diz Georges Limbour, cujos encantos

murcharam no comego deste século” —,15—2] expulsa inicialmente da matéria
pelos pintores, reaparece enfim em Dubuffet com uma certa textura da matéria.
Jamais se esta ao abrigo desses retornos. Nem das convergéncias menos
esperadas: ha fragmentos de Rodin que sdo estatuas de Germaine Richier, porque
eles eram escultores, isto ¢, estavam ligados a uma mesma e unica rede do ser.
Pela mesma razio, nada jamais ¢ adquirido. Ao “trabalhar” um de seus
problemas prediletos, ainda que o do veludo ou da 13, o verdadeiro pintor subverte
sem o saber os dados de todos os outros. Mesmo quando parece ser parcial, sua
investigagdo ¢ sempre total. No momento em que acaba de adquirir uma certa
habilidade, ele percebe que abriu um outro campo em que tudo o que pdde
exprimir antes precisa ser dito de outro modo. E assim, o que descobriu, ele ainda
ndo o tem, deve ainda ser buscado, a descoberta ¢ o que chama outras pesquisas.
Aideia de uma pintura universal, de uma totalizagéo da pintura, de uma pintura
inteiramente realizada, é desprovida de sentido. Mesmo daqui a milhdes de anos,
o mundo, para os pintores, se os houver, ainda estara por pintar, ele findara sem
ter sido acabado. Panofsky mostra que os “problemas” da pintura, os que
imantam sua historia, sio com frequéncia resolvidos de viés, ndo na linha das
pesquisas que a principio os havia formulado, mas sim quando os pintores, no
fundo do impasse, parecem esquecé-los, deixam-se atrair por outra coisa, e de
repente, em plena distrag@o, os reencontram e transpdem o obstaculo. Essa
historicidade secreta que avanga no labirinto por desvios, transgressdo,
imbricagdo e arrancadas subitas, ndo significa que o pintor ndo saiba o que quer,
mas que o que ele quer estd aquém dos objetivos e dos meios, e comanda do alto
toda a nossa atividade util.

Somos tao fascinados pela ideia classica da adequagio intelectual que esse
“pensamento” mudo da pintura nos da as vezes a impressdo de um vdo
redemoinho de significa¢des, de uma fala paralisada ou abortada. E se nos
respondem que nenhum pensamento se separa inteiramente de um suporte, que o
unico privilégio do pensamento falante ¢ ter tornado o seu manejavel, que as
figuras da literatura e da filosofia tampouco sdo como as da pintura realmente
adquiridas, ndo se acumulam num tesouro estavel, e que mesmo a ciéncia ensina
a reconhecer uma zona “fundamental” povoada de seres espessos, abertos,
dilacerados, improprios a ser tratados exaustivamente, como a “informagao



estética” dos cibernéticos ou os “grupos de operagdes” fisico-matematicos, e,
enfim, que ndo estamos em parte alguma em condi¢des de fazer um balango
objetivo nem de pensar um progresso em si, que toda a histéria humana num
certo sentido ¢ estacionaria, entdo, diz 0 entendimento, como Lamiel, é 56 isso?
Sera o mais alto ponto da razio constatar que o chdo desliza sob nossos passos,
chamar pomposamente de interrogag¢do um estado de estupor continuado, de
pesquisa um caminho em circulo, de ser o que nunca ¢ inteiramente?

Mas essa decepgdo ¢ a do falso imaginario, que reclama uma positividade que
preencha exatamente seu vazio. E o lamento de ndo ser tudo. Lamento que nem
sequer ¢ inteiramente fundado. Pois, se nem em pintura nem alhures podemos
estabelecer uma hierarquia das civilizagdes ou falar de progresso, nao ¢ que
algum destino nos retenha atras, ¢ antes que, em certo sentido, a primeira das
pinturas ia até o fundo do futuro. Se nenhuma pintura completa a pintura, se
mesmo nenhuma obra se completa absolutamente, cada criagdo modifica,
altera, esclarece, aprofunda, confirma, exalta, recria ou cria antecipadamente
todas as outras. Se as criagdes ndo sio uma aquisi¢do, ndo é apenas que, como
todas as coisas, elas passam, ¢ também que elas t€m diante de si quase toda a sua
vida.

Le Tholonet, julho-agosto de 1960.

52. G. Limbour, Tableau bon levain, a vous de cuire la pate: I'art brut de Jean
Dubuffet (Paris: René Drouin, 1953).



ALINGUAGEM INDIRETA
E AS VOZES DO SILENCIO



A Jean-Paul Sartre

O que aprendemos em Saussure foi que os signos um a um nada significam, que
cada um deles expressa menos um sentido do que marca um desvio de sentido

entre simesmo e os outros..L] Como se pode dizer o mesmo destes, a lingua é
feita de diferengas sem termos, ou, mais exatamente, os termos nela sdo
engendrados apenas pelas diferengas que aparecem entre eles. Ideia dificil, pois
o bom senso responde que, se o termo A e o termo B ndo tivessem o menor
sentido, ndo se vé como haveria contraste de sentido entre eles, ¢ se realmente a
comunicagdo fosse do todo da lingua falada para o todo da lingua ouvida, seria
preciso saber a lingua para aprendé-la... mas a obje¢@o é do mesmo género que
os paradoxos de Zendo: como eles, mediante o exercicio do movimento, ela é
superada mediante o uso da palavra. E essa espécie de circulo que fazcom que a
lingua se preceda naqueles que a aprendem, ensine-se a si mesma e sugira a
propria decifragdo talvez seja o prodigio que define a linguagem.

Alingua ¢ aprendida e, nesse sentido, somos realmente obrigados a ir das
partes ao todo. O todo, que ¢ primeiro em Saussure, ndo pode ser o todo explicito
¢ articulado da lingua completa, tal como o registram as gramaticas ¢ os
dicionarios. Também ndo tem em vista uma totalidade logica como a de um
sistema filosofico cujos elementos podem (em principio) ser todos deduzidos de
uma Unica ideia. J& que ele justamente esta recusando aos signos qualquer outro
sentido que nao “diacritico”, ndo pode fundamentar a lingua num sistema de
ideias positivas. A unidade de que fala ¢ unidade de coexisténcia, como a dos
elementos de uma abobada que se escoram mutuamente. Num conjunto desse
género, as partes aprendidas da lingua valem de imediato como um todo, e os
progressos ocorrerdo menos por adigdo e justaposi¢do do que pela articulagao
interna de uma fung@o ja completa a sua maneira. De ha muito sabemos que a
palavra, na crianga, funciona de inicio como frase, e talvezaté certos fonemas
como palavras. Mas a linguistica de hoje pensa mais precisamente a unidade da
lingua isolando na origem das palavras — talvezmesmo das formas e do estilo —
principios “opositivos” e “relativos”, aos quais a definigao saussuriana do signo
aplica-se com mais rigor ainda do que as palavras. Trata-se, portanto, de
componentes da linguagem que ndo tém sentido assinalavel, cuja tnica fungio é
tornar possivel a discriminagao dos signos propriamente ditos. Ora, essas
primeiras oposi¢des fonémicas podem realmente ser lacunares, podem
enriquecer-se depois com outras dimensdes, ¢ a cadeia verbal encontrara outros
meios de diferenciar-se de si mesma; o importante ¢ que os fonemas sdo desde o
inicio variagdes de um unico aparelho de palavra, e com eles a crianga parece
ter “apanhado” o principio de uma diferenciagdo mutua dos signos e adquirido ao
mesmo tempo o sentido do signo. Pois as oposi¢des fonémicas — contemporaneas



das primeiras tentativas de comunicagdo — aparecem e desenvolvem-se sem
relagdo alguma com o balbucio, amitde reprimido por elas, que em todo caso
ndo conserva a partir dai sendo uma existéncia marginal, e cujos materiais nio
sdo integrados ao novo sistema da palavra verdadeira, como se 0 mesmo nao
possuisse um som a titulo de elemento do balbucio, que se dirige apenas a si, e
como momento de um empreendimento de comunicagdo. Logo, pode-se por isso
dizer que a crianga fala e depois aprendera apenas a aplicar diversamente o
principio da palavra. A intuicdo de Saussure se precisa: com as primeiras
oposi¢des fonémicas a crianga inicia-se na ligagdo lateral do signo com o signo
como fundamento de uma relagdo final do signo com o sentido — na forma
especial que recebeu na lingua em questdo. Se os fonologistas conseguem
estender a analise além das palavras, as formas, a sintaxe e até as diferencas
estilisticas, ¢ a lingua inteira como estilo de expressdo, como maneira tinica de
utilizar-se da palavra, que ¢ antecipada pela crianga como as primeiras oposi¢des
fonémicas. O todo da lingua falada a sua volta a tragaria como um turbilhdo, a
tentaria por suas articulagdes internas e a conduzria quase até o momento em
que todo esse ruido significara algo. A incansavel confirmagédo da cadeia verbal
por si mesma, a emergéncia um dia irrecusavel de certa gama fonémica
segundo a qual o discurso ¢ visivelmente composto, forgariam afinal a crianca a
passar para o lado daqueles que falam. S6 a lingua como um todo permite
compreender como a linguagem atrai a crianga para si e como esta consegue
entrar nesse dominio cujas portas, era de acreditar, s6 se abrem do interior.
Porque o signo ¢ de imediato diacritico, porque se compde e se organiza consigo
mesmo, que tem um interior e acaba por reclamar um sentido.

Esse sentido nascente na borda dos signos, essa iminéncia do todo nas partes
encontram-se em toda a historia da cultura. Ha o momento em que Brunelleschi
constroi a cupula da catedral de Florenga numa relagdo definida com a
configuragdo do local. Cabera dizermos que rompeu com o espago fechado da

Idade Média e descobriu o espago universal do Renascimento? 2] Mas ainda ha
muito que fazer para passar de uma operagdo da arte para o emprego deliberado
do espago como meio de universo. Cabera dizermos que tal espago ainda ndo

esta presente ai? Mas Brunelleschi construira um estranho aparelhom em que
duas paisagens do Batistério e do Palacio da Senhoria, com as ruas e as pragas
que os emolduram, refletiam-se num espelho, enquanto um tabuleiro de metal
polido projetava ali a luzdo céu. Portanto, havia nele uma busca, uma questdo do
espaco. Hi também a mesma dificuldade de dizer quando comega o nimero
generalizado na historia das matematicas: em si (isto ¢, como fala Hegel, para
nos que o projetamos nela), ele ja se encontra no numero fracionario, que, antes
do numero algébrico, insere o nimero inteiro numa série continua — mas esta af
como que a revelia, ndo esta ai para si. Do mesmo modo devemos renunciar a
fixar o momento em que o latim tornou-se francés, porque as formas



gramaticais comegam a ser eficazes e a delinear-se antes de serem empregadas
sistematicamente, porque a lingua ds vezes permanece muito tempo pregnante
das transformacdes que vao advir e porque nela a enumeragao dos meios de
expressdo ndo tem sentido, pois aqueles que caem em desuso continuam a levar
uma vida diminuida, e o lugar daqueles que os vao substituir por vezes ja esta
marcado, ainda que na forma de uma lacuna, de uma necessidade ou de uma
tendéncia. Mesmo quando é possivel datar a emergéncia de um principio para si,
este estava antes presente na cultura a titulo de obsessao ou de antecipagéo, ¢ a
tomada de consciéncia que o coloca como significagdo explicita apenas lhe
completa a longa incubagdo num sentido operante. Ora, essa tomada de
consciéncia nunca esta concluida: o espago do Renascimento mais tarde sera
pensado como um caso muito particular do espago pictural possivel. Portanto, a
cultura nunca nos oferece significagdes absolutamente transparentes, a génese do
sentido nunca esta terminada. Aquilo a que chamamos com razio nossa verdade,
sempre o contemplamos apenas num contexto de signos que datam o nosso saber.
Sempre lidamos apenas com arquiteturas de signos cujo sentido nao pode ser
posto a parte, pois ele nada mais ¢ sendo a maneira pela qual aqueles se
comportam um em relagdo ao outro, pela qual se distinguem um do outro — sem
que tenhamos sequer a consolagdo melancdlica de um vago relativismo, ja que
cada uma dessas operagdes ¢ realmente uma verdade e estara salva na verdade
mais compreensiva do futuro...

No tocante a linguagem, se ¢ a relagdo lateral do signo como o signo que torna
ambos significantes, o sentido s6 aparece na intersec¢do e como que no intervalo
das palavras. Isso nos proibe de conceber, como estamos habituados, a distingdo
e a unido da linguagem e de seu sentido. Julga-se o sentido transcendente por
principio aos signos, como o seria o pensamento a indices sonoros ou visuais — ¢
julga-se imanente aos signos pelo fato de, tendo uma vez por todas cada um deles
o seu sentido, ndo poder insinuar nenhuma opacidade entre ele e nds, nem sequer
fazer-nos pensar: os signos so teriam uma fung@o de adverténcia, advertiriam o
ouvinte a considerar um de seus pensamentos. Na verdade, ndo ¢ assim que o
sentido habita a cadeia verbal, nem assim que se distingue dela. Se o signo s6
quer dizer algo na medida em que se destaca dos outros signos, seu sentido estd
totalmente envolvido na linguagem, a palavra intervém sempre sobre um fundo
de palavra, nunca é sendo uma dobra no imenso tecido da fala. Para
compreendé-la, ndo temos de consultar algum Iéxico interior que nos
proporcionasse, com relagdo as palavras ou as formas, puros pensamentos que
estas recobririam: basta que nos deixemos envolver por sua vida, por seu
movimento de diferenciagédo e de articulagdo, por sua gesticulagio eloquente.
Logo, hd uma opacidade da linguagem: ela ndo cessa em parte alguma para dar
lugar ao sentido puro, nunca ¢ limitada sendo pela propria linguagem, e o sentido
s6 aparece nela engastado nas palavras. Como a charada, s6 ¢ compreendida



mediante a interagdo dos signos, que considerados a parte sio equivocos ou
banais, e apenas reunidos adquirem sentido. Tanto naquele que fala como
naquele que escuta, ela ¢ completamente diferente de uma técnica de cifragdo
ou decifragdo para significagdes ja prontas: primeiro é necessario que ela as
faga existir a titulo de entidades referenciaveis, instalando-as no entrecruzamento
dos gestos linguisticos como aquilo que estes mostram de comum acordo. Nossas
analises do pensamento fazem como se, antes de ter encontrado as suas palavras,
ele ja fosse uma espécie de texto ideal que nossas frases procurariam traduzir.
Mas o proprio autor ndo tem nenhum texto que possa confrontar com seu escrito,
nenhuma linguagem antes da linguagem. Se sua palavra o satisfaz, ¢ por um
equilibrio cujas condigdes ela propria define, por uma perfei¢do sem modelo.
Muito mais do que um meio, a linguagem ¢ algo como um ser, e ¢ por isso que
consegue tdo bem tornar alguém presente para nés: a palavra de um amigo no
telefone nos da ele proprio como se estivesse inteiro nessa maneira de interpelar
e de despedir-se, de comegar e terminar as frases, de caminhar pelas coisas nao
ditas. O sentido ¢ o movimento total da palavra, e é por isso que nosso
pensamento demora-se na linguagem. Por isso também a transpde como o gesto
ultrapassa os seus pontos de passagem. No proprio momento em que a linguagem
enche nossa mente até as bordas, sem deixar o menor espago para um
pensamento que ndo esteja preso em sua vibragdo, e exatamente na medida em
que nos abandonamos a ela, a linguagem vaialém dos “signos” rumo ao sentido
deles. E nada mais nos separa desse sentido: a linguagem néo pressupde a sua
tabela de correspondéncia, ela mesma desvela seus segredos, ensina-os a toda
crianga que vem ao mundo, ¢ inteiramente mostragdo. Sua opacidade, sua
obstinada referéncia a si propria, suas retrospec¢des e seus fechamentos em si
mesma sao justamente o que faz dela um poder espiritual: pois torna-se algo
como um universo capaz de alojar em si as proprias coisas — depois de as ter
transformado em sentido das coisas.

Ora, se eliminarmos da mente a ideia de um texto original de que a nossa
linguagem seria a traducdo ou a versio cifrada, veremos que a ideia de uma
expressdo completa ¢ destituida de sentido, que toda linguagem ¢ indireta ou
alusiva, e ¢, se se preferir, siléncio.

Arelagdo do sentido com a palavra ja ndo pode ser essa correspondéncia ponto
por ponto que sempre temos em vista. Saussure observa ainda que ao dizer the
man I love, 0 inglés se exprime to completamente como o francés ao dizer
I’homme “que” j’aime (0 homem gue amo). O pronome relativo, dirdo, ndo ¢
expresso pelo inglés.

Averdade é que, em vez de sé-lo por uma palavra, é por um branco entre as
palavras que passa a fazer parte da linguagem. Nem mesmo digamos que esta
subentendido. Essa nogao do subentendido exprime ingenuamente a nossa
convicgdo de que uma lingua (geralmente a nossa lingua natal) conseguiu captar




em suas formas as proprias coisas, e qualquer outra lingua, se também quiser
atingi-las, devera usar pelo menos tacitamente instrumentos do mesmo tipo. Ora,
se para nos o francés alcanga as proprias coisas, ndo ¢ que tenha copiado as
articulagdes do ser: ele tem uma palavra distinta para exprimir a relagdo, mas
ndo marca a fungdo complemento por uma desinéncia especial: poderiamos
dizer que subentende a declinagdo, que o alem@o exprime (e o aspecto, que o
russo exprime, e o optativo, que o grego exprime). Se o francés nos parece
calcado nas coisas, ndo ¢ que o seja, ¢ que nos da essa ilusdo pelas relagdes
internas de signo a signo. Mas the man I love consegue-o do mesmo modo. A
auséncia de signo pode ser um signo, e a expressdo ndo ¢ o ajustamento de um
elemento do discurso a cada elemento do sentido, mas sim uma operagdo da
linguagem sobre a linguagem que instantaneamente se descentraliza para seu
sentido. Dizer ndo ¢ colocar uma palavra sob cada pensamento: se o fizéssemos,
nunca nada seria dito, ndo teriamos a impressao de viver na linguagem e
ficarfamos no siléncio, porque o signo se apagaria logo diante de um sentido que
seria o seu, € 0 pensamento nunca encontraria sendo pensamentos: aquele que
ele quer exprimir e aquele que formaria de uma linguagem inteiramente
explicita. Ao contrario, por vezes temos a impressdo de que um pensamento foi
dito — ndo substituido por indices verbais, mas incorporado nas palavras e tornado
disponivel nelas — e por fim ha um poder das palavras, porque, trabalhando umas
contra as outras, sao perseguidas a distancia pelo pensamento como as marés
pela lua, e nesse tumulto evocam o seu sentido muito mais imperiosamente do
que se cada uma delas restituisse somente uma significagao enfraquecida da qual
seria o indice indiferente ¢ predestinado. A linguagem diz peremptoriamente
quando renuncia a dizer a propria coisa. Assim como a algebra fazlevar em
conta grandezas que nio sabemos o que sdo, a fala diferencia significagdes das
quais cada uma isoladamente ndo ¢ conhecida, sendo a forga de trata-las como
conhecidas, de dar-nos um retrato abstrato delas e de suas relagdes reciprocas,
que acaba por impor-nos, repentinamente, a mais precisa identificagio. A
linguagem significa quando, em vezde copiar o pensamento, deixa-se desfazer ¢
refazer por ele. Traz seu sentido como o rastro de um passo significa o
movimento e o esfor¢o de um corpo. Distingamos o uso empirico da linguagem
ja elaborada e o uso criador, do qual o primeiro, alids, s pode ser um resultado.
O que ¢ palavra no sentido da linguagem empirica — isto ¢, a chamada oportuna
de um signo preestabelecido — ndo o é com relagdo a linguagem auténtica.

E, como disse Mallarmé, a moeda gasta que colocam em siléncio na minha mio.
Pelo contrario, a palavra verdadeira, aquela que significa, que torna enfim
presente a “ausente de todos os buqués” e liberta o sentido cativo na coisa, ndo
passa de siléncio com relagdo ao uso empirico, uma vez que nao vaiaté o nome
comum. A linguagem ¢ obliqua e autonoma e, se Ihe acontece significar
diretamente, um pensamento ou uma coisa, trata-se apenas de um poder



secundario, derivado da sua vida interior. Portanto, como o teceldo, o escritor
trabalha pelo avesso: lida apenas com a linguagem, e ¢ assim que de repente se
encontra rodeado de sentido.

Se isso ¢ verdade, sua operagdo ndo ¢ muito diferente daquela do pintor. Diz-se
que o pintor nos atinge pelo mundo tacito das cores e das linhas, dirige-se a um
poder de decifragdo informulado em nos que s controlaremos depois de té-lo
exercido cegamente, depois de ter amado a obra. O escritor, ao contrario,
instala-se em signos ja elaborados, num mundo ja falante, e requer de nds
apenas um poder de reordenar as nossas significagdes de acordo com a
indicagdo dos signos que nos propde. Mas, como ¢ isso, se a linguagem exprime
tanto pelo que esta entre as palavras quanto pelas palavras? Tanto pelo que ndo
“diz” quanto pelo que “diz’? Se ha, oculta na linguagem empirica, uma
linguagem na segunda poténcia, na qual de novo os signos levam a vida vaga das
cores, ¢ na qual as significagdes ndo se libertam totalmente da relagdo reciproca
dos signos?

O ato de pintar tem duas faces: ha o borrdo ou o trago de cor que sdo
colocados num ponto da tela, e ha o efeito deles no conjunto, sem medida em
comum com eles, ja que ndo sdo quase nada e bastam para mudar um retrato ou
uma paisagem. Quem observasse o pintor de muito perto, com o narizem seu
pincel, s6 veria o avesso de seu trabalho. O avesso ¢ um fraco movimento do
pincel ou da pena de Poussin, o direito ¢ a passagem do sol que esse movimento
desencadeia. Filmou-se em cdmara lenta o trabalho de Matisse. A impressdo era
tdo prodigiosa que o proprio Matisse, dizem, ficou comovido. Esse mesmo pincel
que, visto a olho nu, saltava de um ato para outro, podia-se vé-lo meditar, num
tempo dilatado e solene, numa iminéncia de comego do mundo, tentar dez
movimentos possiveis, dangar diante da tela, roga-la vérias vezes, e por fim
abater-se como um raio sobre o tinico tragado necessario. Ha, claro, algo de
artificial nessa analise, e Matisse estaria enganado se, com base no filme,
acreditasse que naquele dia tinha realmente optado entre todos os tragados
possiveis e resolvido, como o deus de Leibniz, um imenso problema de minimo
ou de maximo; ele ndo era demiurgo, era homem. Ndo considerou, com o olhar
da mente, todos os gestos possiveis, e ndo precisou elimina-los todos, exceto um,
justificando--Ihe a escolha. E a cimera lenta que enumera os possiveis. Matisse,
instalado num tempo e numa visdo do homem, olhou o conjunto aberto de sua
tela comegada e levou o pincel para o tragado que o chamava, para que o quadro
fosse afinal o que estava em vias de se tornar. Resolveu com um gesto simples o
problema que mais tarde parece implicar um numero infinito de dados, como,
segundo Bergson, a méo na limalha de ferro obtém de uma s6 vez o arranjo
complicado que a sucedera. Tudo se passou no mundo humano da percepgao e
do gesto, e se a cdmera nos dd uma versao fascinante do acontecimento, é por
nos fazer acreditar que a mao do pintor operava no mundo fisico em que ¢



possivel uma infinidade de opgdes. Entretanto, ¢ verdade que a mao de Matisse
hesitou, é verdade que houve escolha e que o trago foi escolhido de maneira a
observar vinte condigdes esparsas pelo quadro, informuladas, informulaveis para
qualquer outro que ndo Matisse, porque nao estavam definidas e impostas sendo
pela intengdo de fazer aquele quadro que ainda ndo existia.

Acontece o mesmo com a palavra verdadeiramente expressiva e, portanto,
com qualquer linguagem em sua fase de estabelecimento. A palavra ndo escolhe
somente um signo para uma significagdo ja definida, como se vai procurar um
martelo para pregar um prego ou um alicate para arranca-lo. Tateia em torno de
uma intengdo de significar que ndo se guia por um texto o qual justamente estd
em vias de escrever. Se quisermos fazer-lhe justiga, teremos de evocar algumas
daquelas que poderiam estar em seu lugar, e foram rejeitadas, sentir como
teriam atingido e agitado de outro modo a cadeia da linguagem, a que ponto esta
palavra era realmente a Ginica possivel, se essa significagdo devia vir ao
mundo... Enfim, temos de considerar a palavra antes de ser pronunciada, o
fundo de siléncio que ndo cessa de roded-la, sem o qual ela nada diria, ou ainda
por a nu os fios de siléncio que nela se entremeiam. H4, para as expressdes ja
adquiridas, um sentido direto, que corresponde ponto por ponto a torneios,
formas, palavras instituidas. Aparentemente, ndo ha lacuna aqui, nenhum siléncio
falante. Mas o sentido das expressdes que se estao realizando ndo pode ser desse
tipo: ¢ um sentido lateral ou obliquo, que se insinua entre as palavras — ¢ outra
maneira de sacudir o aparelho da linguagem ou da narrativa para arrancar-lhe
um som novo. Se quisermos compreender a linguagem em sua operagdo de
origem, teremos de fingir nunca ter falado, submeté-la a uma redugdo sem a
qual ela nos escaparia mais uma vez, reconduzindo-nos aquilo que ela nos
significa, olhd-la como os surdos olham aqueles que estao falando, comparar a
arte da linguagem com as outras artes de expressao, tentar vé-la como uma
dessas artes mudas. E possivel que o sentido da linguagem tenha um privilégio
decisivo, mas ¢ tentando o paralelo que perceberemos aquilo que talvez o torne
impossivel ao final. Comecemos por compreender que ha uma linguagem tacita
¢ que a pintura fala a seu modo.

sk

Malraux observa que a pintura e a linguagem sdo comparaveis apenas quando as
afastamos daquilo que “representam” para reuni-las na categoria da expressio
criadora. E entio que se reconhecem mutuamente como duas figuras da mesma
tentativa. Durante séculos os pintores e os escritores trabalharam sem suspeitar
de seu parentesco. Mas é um fato que conheceram a mesma aventura.

Aarte e a poesia sio inicialmente consagradas a cidade, aos deuses, ao sagrado,



veem nascer o seu proprio milagre apenas no espelho de uma poténcia exterior.
Ambas conhecem mais tarde uma idade classica que ¢é a secularizagio da idade
do sagrado: a arte torna-se entdo a representacdo de uma natureza que, quando
muito, pode embelezar, mas segundo receitas que a propria natureza lhe ensina;
como pretendia La Bruy ére, o iinico papel da palavra é encontrar a expressao
justa designada de antem@o a cada pensamento por uma linguagem das proprias
coisas, e esse duplo recurso a uma arte anterior a arte prescreve a obra certo
ponto de perfei¢ao, de acabamento ou de plenitude que a impora ao assentimento
de todos como as coisas que sdo muito evidentes. Malraux analisou bem esse
preconceito “objetivista” que a arte e a literatura modernas questionam —mas
talvezndo tenha ponderado em que profundidade ele se enraiza, talvez lhe tenha
concedido precipitadamente o campo do mundo visivel, talvez seja isso que o
leva a definir a pintura moderna como volta ao sujeito —ao “monstro
incomparavel” — e a escondé-la numa vida secreta fora do mundo... Cumpre
retomar a sua andlise.

Portanto, o privilégio da pintura a 6leo que permite, melhor do que qualquer
outra, atribuir a cada elemento do objeto ou do rosto humano um representante
pictural distinto, a busca de signos que possam dar a ilusdo da profundidade ou do
volume, a do movimento, das formas, dos valores tateis e das diferentes espécies
de matéria (basta pensar nos pacientes estudos que levaram a perfei¢do a
representacdo do veludo), esses processos, esses segredos aumentados a cada
geragdo sdo os elementos de uma técnica geral da representa¢do que, no limite,
atingiria a propria coisa, o proprio homem, que se imagina nao poderem conter
acaso ou indecisdo, e cujo funcionamento soberano a pintura quer igualar. Nessa
diregdo foram dados passos sobre os quais ndo ha como voltar. A carreira de um
pintor, as produgdes de uma escola, o proprio desenvolvimento da pintura
dirigem-se para obras-primas nas quais ¢ por fim obtido o que até entdo era
procurado, obras-primas que, a0 menos provisoriamente, tornam indteis as
tentativas anteriores e marcam um progresso da pintura. A pintura quer ser tio
convincente como as coisas ¢ ndo pensa poder atingir-nos a nio ser como elas:
impondo a nossos sentidos um espetaculo irrecusavel. Em principio confia no
aparelho da percepgdo, considerado como um meio natural e dado de
comunicagdo entre os homens. Ndo temos todos olhos, que funcionam quase da
mesma maneira? E se o pintor soube descobrir signos suficientes da profundidade
ou do veludo, ndo teremos todos, ao olhar o quadro, o mesmo espetaculo, que
rivaliza com a natureza?

Acontece que os pintores classicos eram pintores e nenhuma pintura classica
jamais consistiu em simplesmente representar. Malraux indica que a concepgdo
moderna da pintura — como expressao criadora — foi mais novidade para o
publico do que para os proprios pintores, que sempre a praticaram mesmo que
ndo lhe fizessem a teoria. E isso que fazcom que as obras classicas tenham um



sentido diferente e talvez mais sentido do que os pintores julgavam, com que
muitas vezes elas antecipem uma pintura liberta de seus canones e permane¢am
os intercessores adequados de qualquer inicia¢do a pintura. No momento em que,
com olhos fixos no mundo, julgavam pedir-lhe o segredo de uma representagdo
suficiente, elas operavam sem saber essa metamorfose de que mais tarde a
pintura tornou-se consciente. Mas entdo nio se pode definir a pintura classica
pela representacgdo da natureza ou pela referéncia a “nossos sentidos”, nem
portanto a pintura moderna pela referéncia ao subjetivo. Ja a percepcao dos
classicos se prendia a cultura deles, a nossa cultura ainda pode informar a nossa
percepgdo do visivel; ndo se deve abandonar o mundo visivel as receitas
classicas, nem encerrar a pintura moderna no reduto do individuo, ndo se tem de
escolher entre 0o mundo e a arte, entre os “nossos sentidos” ¢ a pintura absoluta:
estao todos entrelagados.

Malraux fala as vezes como se os “dados dos sentidos” nunca tivessem variado
através dos séculos, e como se, enquanto a pintura referia-se a eles, a perspectiva
classica se impusesse. No entanto, € certo que tal perspectiva ¢ uma das
maneiras inventadas pelo homem de projetar a sua frente 0 mundo percebido, e
nio seu decalque. B uma interpretagio facultativa da visdo espontinea, ndo
porque o mundo percebido desminta as suas leis e imponha outras, mas antes
porque ndo exige nenhuma e ndo é da ordem das leis. Na percepgio livre, os
objetos escalonados em profundidade ndo possuem nenhuma “grandeza
aparente” definida. Nem mesmo se deve dizer que a perspectiva “nos engana” e
que os objetos afastados sio “maiores” a olho nu do que o faria acreditar sua
proje¢do num desenho ou numa fotografia — pelo menos ndo dessa grandeza que
seria uma medida comum aos longes e aos planos mais proximos. A grandeza da
lua no horizonte ndo ¢ mensuravel por certo nimero de partes aliquotas da
moeda que tenho na mao, trata-se de uma “grandeza a distincia”, de uma
espécie de qualidade que adere a lua como o quente e o frio a outros objetos.
Encontramo-nos aqui na ordem das “ultracoisas” de que fala H. Wallon, as quais
ndo se dispdem, com os objetos proximos, numa Unica perspectiva graduada.
Passada certa grandeza e certa distincia, vem o absoluto da grandeza em que
todas as “ultracoisas” se juntam, sendo esta a razio de as criangas dizerem que o
sol é “grande como uma casa”. Se quero voltar dai a perspectiva, preciso deixar
de perceber o todo livremente, preciso circunscrever a minha visdo, determinar,
num padrio de medida que tenho, aquilo a que chamo a “grandeza aparente” da
lua ¢ da moeda e afinal transportar essas medidas para o papel. Mas, enquanto
isso, 0 mundo percebido desapareceu, e com ele a simultaneidade verdadeira dos
objetos, que ndo ¢ sua inclusio pacifica numa unica escala de grandeza. Quando
via a moeda e a lua a0 mesmo tempo, meu olhar tinha de se fixar numa das
duas, e entdo a outra aparecia para mim a margem — “objeto pequeno visto de
perto” ou “objeto grande visto de longe” — incomensuravel como o primeiro. O



que transporto para o papel ndo ¢ essa coexisténcia das coisas percebidas, a
rivalidade delas diante de meu olhar. Encontro o meio de arbitrar o seu conflito,
que faza profundidade. Decido torna-las co-possiveis em um mesmo plano, e
consigo isso imobilizando no papel uma série de visdes locais e monoculares,
sendo que nenhuma delas ¢ sobreponivel aos momentos do campo perceptivo
vivo. Enquanto antes as coisas disputavam entre si meu olhar e, ancorado numa
delas, eu sentia nele a solicitagdo das outras que as fazia coexistir com a
primeira, a exigéncia de um horizonte ¢ a sua pretensdo a existéncia, construo
agora uma representagdo em que cada coisa cessa de atrair sobre si toda a visdo,
faz concessdes as outras e consente em ocupar no papel apenas o espago que lhe
¢é deixado por elas. Enquanto meu olhar, percorrendo livremente a profundidade,
a altura e a largura, ndo estava sujeito a nenhum ponto de vista porque os adotava
¢ osrejeitava um de cada vez renuncio a essa ubiquidade e decido que apenas
figurara em meu desenho aquilo que poderia ser visto de um certo ponto de
observagdo por um olho imével fixado num certo “ponto de fuga” de uma certa
“linha de horizonte”. (Modéstia enganadora, pois se renuncio ao proprio mundo
langando no papel o estreito setor de uma perspectiva, deixo também de ver
como um homem, que é aberto ao mundo porque esta situado nele, penso e
domino a minha visio como Deus pode fazé-lo quando considera a ideia que tem
de mim.) Enquanto eu tinha a experiéncia de um mundo de coisas fervilhantes,
exclusivas, que ndo poderia ser abarcado sendo mediante um percurso temporal
em que cada ganho ¢ perda a0 mesmo tempo, eis que o ser inesgotavel cristaliza
numa perspectiva ordenada, na qual os longes se resignam a ser somente
longinquos, inacessiveis e vagos como convém, onde os objetos proximos
abandonam um tanto de sua agressividade, ordenam as suas linhas interiores de
acordo com a lei comum do espeticulo e ja se preparam para, assim que for
preciso, tornar-se longiquos — onde nada em suma retém o olhar e representa o
presente. O quadro inteiro esta no modo do passado ou da eternidade; tudo
adquire um ar de decéncia e discrigdo; as coisas deixam de me interpelar e ja
ndo sou comprometido por elas. E, se acrescento a esse artificio o da perspectiva
aérea, percebe-se a que ponto eu que pinto e aqueles que olham a minha
paisagem dominamos a situagdo. A perspectiva ¢ muito mais do que um segredo
técnico para imitar uma realidade que se ofereceria tal e qual a todos os homens;
¢ a inven¢do de um mundo dominado, possuido de parte a parte numa sintese
instantdnea da qual o olhar espontineo nos d4, quando muito, o esbogo ao tentar
em vdo manter juntas todas essas coisas que, individualmente, querem-no por
inteiro. Os rostos do retrato classico, sempre a servigo de um carater, de uma
paixdo ou de um humor — sempre significantes —, os bebés e os animais da
pintura classica, tdo desejosos de entrar no mundo humano, tdo pouco
preocupados em recusa-lo, manifestam a mesma relagdo “adulta” do homem
com o mundo, a ndo ser quando, cedendo a seu abengoado deménio, o grande




pintor acrescenta uma nova dimensao a esse mundo demasiado seguro de si
fazendo vibrar nele a contingéncia...

Ora, se a pintura “objetiva” é ela propria uma criagdo, ja ndo ha razdes para
conceber a pintura moderna, por querer ser ela criagdo, como uma passagem
para o subjetivo, uma cerimonia em gloria do individuo — e a analise de Malraux
nesse ponto nos parece pouco segura. Ja ndo ha, dizele, sendo um tema na

pintura: o proprio pintor.m Ja ndo ¢ o aveludado dos péssegos que se procura,
como Chardin; ¢, como Braque, o aveludado do quadro. Os classicos eram eles
mesmos a sua revelia; o pintor moderno quer em primeiro lugar ser original, e

para ele seu poder de expressdo se confunde com a sua diferenga individual L]
Uma vez que a pintura ja ndo se destina a fé ou a beleza, ela se destina ao
individuo,jﬂ ¢ a “anexa¢ao do mundo pelo individuo” L7 O artista sera pois “da
familia do ambicioso, do drogado”,jﬁl condenado como eles ao prazer renitente
de si mesmo, ao prazer do demonio, ou seja, de tudo o que, no homem, destr6i o
homem... No entanto, esta claro que teriamos muita dificuldade em aplicar essas
defini¢des a Cézanne ou a Klee, por exemplo. E quanto aqueles dentre os
modernos que apresentam esbogos como quadros, e de que cada tela, assinatura
de um momento de vida, exige ser vista, em “exposi¢do”, na série das sucessivas
telas, essa tolerancia com o inacabado pode significar duas coisas: ou que
renunciaram de fato a obra e agora s6 procuram o imediato, o sentido, o
individual, “a expressdo bruta”, como diz Malraux, ou entdo que o acabamento, a
apresentagdo objetiva e convincente para os sentidos, deixou de ser o meio e o
sinal da obra verdadeiramente feita, porque doravante a expressdo vai do homem
para o homem através do mundo comum que vivem, sem passar pelo campo
anonimo dos sentidos ou da Natureza. Baudelaire escreveu — palavras que
Malraux lembra muito oportunamente — “que uma obra feita ndo ¢

necessariamente acabada e uma obra acabada nio é necessariamente feita” [21

A obra consumada ndo ¢ portanto aquela que existe em si como uma coisa, mas
aquela que atinge seu espectador, convida-o a recomegar o gesto que a criou e,
pulando os intermediarios, sem outro guia além do movimento da linha
inventada, do tragado quase incorpdreo, a reunir-se ao mundo silencioso do
pintor, a partir dai proferido e acessivel. Ha a improvisagao dos pintores-
criangas, que ndo aprenderam seu proprio gesto e, a pretexto de que um pintor é
uma mao, acreditam que basta ter maos para pintar. Tiram do proprio corpo
pequenos prodigios como um jovem sombrio pode sempre tirar do seu, contanto
que o observe com suficiente complacéncia, alguma pequena esquisitice
apropriada a alimentar sua religido de si proprio. Mas ha também a improvisagio
daquele que, voltado para o mundo que quer expressar, acabou por, cada palavra
chamando outra, constituir para si uma voz aprendida que ¢ mais sua que seu
grito das origens. H4 a improvisagdo da escrita automatica e ha aquela da



Cartuxa de Parma. Ja que a percepgdo nunca estd acabada, ja que as nossas
perspectivas nos ddo para exprimir e pensar um mundo que as engloba, as
ultrapassa e anuncia-se por signos fulgurantes como uma palavra ou um
arabesco, por que a expressio do mundo seria sujeita & prosa dos sentidos ou do
conceito? E preciso que ela seja poesia, isto é, que desperte e reconvoque por
inteiro o nosso puro poder de expressar, para além das coisas ja ditas ou ja vistas.
A pintura moderna coloca um problema muito diferente daquele da volta ao
individuo: o problema de saber de que modo ¢ possivel comunicar-se sem o
amparo de uma Natureza preestabelecida e a qual se abriam os sentidos de todos
nos, de que modo estamos entranhados no universal pelo que temos de mais
pessoal.

Esta ¢ uma das filosofias as quais podemos estender a analise de Malraux.
Cumpre somente separa-la da filosofia do individuo ou da morte, que em
Malraux ocupa o primeiro plano, ndo sem alguns movimentos de saudade das
civilizagdes do sagrado. O que o pintor pde no quadro ndo ¢ o si mesmo imediato,
o proprio matiz do sentir, é seu sentir, e tem de conquista-lo ndo s6 em suas
proprias tentativas como também na pintura dos outros ¢ no mundo. Quanto
tempo, dizMalraux, para que o escritor aprenda a falar com a propria voz. Assim
também, quanto tempo para que o pintor, que ndo tem como nods a obra exposta a
sua frente, mas a esta fazendo, reconhega em seus primeiros quadros o
delineamento daquilo que serd, mas apenas se ndo se enganar sobre si mesmo, a
sua obra feita.

E ainda: ele ndo ¢ mais capaz de ver os seus quadros do que o escritor de ler a si
proprio. E nos outros que a expressio adquire relevo e se torna verdadeiramente
significagdo. Tanto para o escritor como para o pintor, ha apenas ilusdo de si para
si, familiaridade do ronrom pessoal, que se chama também mondlogo interior. O
pintor trabalha e fazsua esteira, e, exceto quando se trata de obras antigas nas
quais se diverte em reencontrar aquilo que se tornou, ndo gosta tanto de olha-las:
possui bens melhores em seu poder, a linguagem da maturidade contém
eminentemente o fraco acento de suas primeiras obras. Sem se voltar para elas,
¢ apenas pelo fato de terem elas realizado certas operagdes expressivas,
encontra-se dotado de novos 6rgdos e, experimentando o excesso daquilo que
esta por dizer sobre o seu poder ja verificado, é capaz— a menos que interfira
uma misteriosa fadiga da qual temos mais de um exemplo — de ir “mais longe™
no mesmo sentido, como se cada passo dado exigisse e tornasse possivel um
outro passo, como se cada expressio bem-sucedida prescrevesse ao autdbmato
espiritual outra tarefa ou, ainda, fundasse uma institui¢ao cuja eficacia nunca
tera terminado de experimentar. Esse “esquema interior”, sempre mais
imperioso a cada novo quadro —a ponto de a famosa cadeira tornar-se, diz
Malraux, “um brutal ideograma do préprio nome de Van Gogh” — para Van Gogh
ndo ¢ legivel nem em suas primeiras obras, nem sequer em sua “vida interior”



(pois entdo Van Gogh ndo precisaria da pintura para se encontrar, deixaria de
pintar); é essa propria vida na medida em que ela sai de sua ineréncia, deixa de
usufruir a si mesma, e torna-se meio universal de compreender e fazer
compreender, de ver e dar a ver — portanto nao encerrado nas profundezas do
individuo mudo, mas difuso em tudo quanto ele vé. Antes que o estilo se torne
para os outros objeto de predilecdo e para o proprio artista (para grande prejuizo
de sua obra) objeto de deleite, é preciso ter havido esse momento fecundo em
que ele germinou na superficie de sua experiéncia, em que um sentido operante
¢ latente encontrou para si os emblemas que deveriam liberta-lo e torna-lo
manejavel pelo artista e a0 mesmo tempo acessivel aos outros. Mesmo quando o
pintor ja pintou, e se tornou em certos aspectos senhor de si proprio, o que lhe é
proporcionado com seu estilo ndo ¢ uma maneira, um certo nimero de processos
ou de tiques que possa inventariar, ¢ um modo de formulagdo tdo reconhecivel
para os outros, tdo pouco visivel para ele como sua silhueta ou seus gestos de
todos os dias. Portanto, quando Malraux escreve que o estilo ¢ o “meio de recriar

o mundo segundo os valores do homem que o descobre”,m ou que ¢ “a
expressdo de uma significagdo atribuida ao mundo, chamamento, e ndo
consequéncia de uma visﬁo”,m ou, enfim, que ¢ a “redugdo a uma fragil
perspectiva humana do mundo eterno que nos arrasta numa deriva de astros
conforme um ritmo misterioso™ 7’j1_2'[ ele ndo se instala na propria operagdo do
estilo; como o publico, olha-a do exterior; indica-lhe algumas consequéncias, na
verdade sensacionais —a vitoria do homem sobre o mundo —, mas que o pintor
ndo tem em vista. O pintor no trabalho nada sabe da antitese do homem e do
mundo, da significagdo e do absurdo, do estilo e da “representa¢do”: estd muito
ocupado em exprimir suas relagdes com o mundo para orgulhar-se de um estilo
que nasce como que a sua revelia.

E bem verdade que o estilo ¢, para os modernos, muito mais do que um meio de
representar: ndo tem modelo exterior, a pintura existe antes da pintura. Mas dai
ndo se deve concluir, como faz Malraux, que a representagdo do mundo seja

para o pintor apenas um meio de estilo,jﬁl como se o estilo pudesse ser
reconhecido e desejado fora de qualquer contato com o mundo, como se fosse
um fim. E preciso vé-lo aparecer no fundo da percepgio do pintor enquanto
pintor: ¢ uma exigéncia nascida dela. Malraux dizisso em suas melhores
passagens: a percepgdo ja estiliza. Uma mulher que esta passando ndo ¢ de inicio
para mim um contorno corporal, um manequim colorido, um espetaculo; ¢ “uma
expressdo individual, sentimental, sexual”, ¢ uma certa maneira de ser carne
dada por inteiro no andar ou mesmo no mero choque do salto do sapato no chio,
como a tensdo do arco esta presente em cada fibra de madeira — uma variagdo
muito notavel da norma do andar, do olhar, do tocar, do falar que possuo em meu
intimo porque sou corpo. Se além disso sou pintor, o que passara para a tela ja



ndo sera somente um valor vital ou sensual, ndo havera na tela somente “uma
mulher”, ou “uma mulher infeliz’, ou “uma modista”; havera o emblema de
uma maneira de habitar o mundo, de tratd-lo, de interpreta-lo tanto pelo rosto
como pela roupa, tanto pela agilidade do gesto como pela inércia do corpo, em
suma, de uma certa relagdo com o ser. Mas esse estilo e esse sentido
verdadeiramente pictural, se ndo estdo na mulher vista — pois entdo o quadro ja
estaria feito —, sdo pelo menos atraidos por ela. “Todo estilo € a organizagdo dos
elementos do mundo que permitem orientar esta para uma de suas partes
essenciais.” Ha significagdo quando os dados do mundo sdo submetidos por nos a

uma “deformacgéo coerente”.14] Essa convergéncia de todos os vetores visiveis
e morais do quadro para uma mesma significagdo X ja esta esbogada na
percepegao do pintor. Ela comega assim que ele percebe — isto ¢, assim que dispde
no inacessivel pleno das coisas certas concavidades, certas fissuras, figuras e
fundos, um alto e um baixo, uma norma e um desvio, assim que certos elementos
do mundo assumem valor de dimensdes as quais, dai em diante, reportamos todo
o resto, na linguagem das quais o exprimimos. O estilo ¢ em cada pintor o sistema
de equivaléncias que ele se constitui para essa obra de manifestagdo, o indice
universal da “deformacéo coerente” pela qual concentra o sentido ainda esparso
em sua percepgdo e o fazexistir expressamente. A obra nao ¢ feita longe das
coisas e em algum laboratorio intimo, cuja chave s6 o pintor ¢ mais ninguém
possuiria: olhando flores verdadeiras ou flores de papel, ele se reporta sempre ao
seu mundo, como se o principio das equivaléncias pelas quais vai manifesta-lo
estivesse desde sempre ai sepultado.

Os escritores ndo devem, aqui, subestimar o trabalho, o estudo do pintor, esse
esforgo tdo semelhante a um esfor¢o de pensamento ¢ que permite falar de uma
linguagem da pintura. E verdade que, logo depois de extrair seu sistema de
equivaléncias do espeticulo do mundo, o pintor o investe de novo em cores, num
quase espago, numa tela. E mais o sentido que impregna o quadro do que o
quadro o exprime. “Esse rasgo amarelo do céu sobre o Gélgota [...] ¢ uma
angustia feita coisa, uma angustia que virou rasgo amarelo do céu e por isso esta

submersa, empastada pelas proprias qualidades das coisas [___]_"M O sentido se

entranha no quadro, treme a sua volta “como uma bruma de calnr”,m mais do
que ¢ manifestado por ele. E “como um esfor¢o imenso e vio, sempre detido no
meio do caminho entre o céu ¢ a terra”, para exprimir o que a natureza do
quadro o impede de exprimir. Tal impressdo talvezseja inevitavel entre os
profissionais da linguagem; acontece-lhes o que nos acontece ao ouvir uma
lingua estrangeira que falamos mal: parece-nos monoétona, marcada por uma
inflexdo e um sabor demasiado fortes, justamente porque ndo ¢ nossa e nao
fizemos dela o instrumento principal de nossas relagdes com o mundo. O sentido
do quadro permanece cativo para nds que ndo nos comunicamos com o mundo



pela pintura. Mas para o pintor, e mesmo para nos, se comegarmos a viver na
pintura, ele ¢ muito mais do que uma “bruma de calor” na superficie da tela, ja
que ¢ capaz de exigir esta cor ou este objeto de preferéncia a qualquer outro e
dirige a disposi¢do do quadro tio imperiosamente como uma sintaxe ou uma
logica. Pois o quadro todo ndo esta nessas pequenas angustias ou nessas alegrias
locais de que ¢ salpicado: elas ndo passam de componentes de um sentido total
menos patético, mas legivel e mais duradouro. Malraux tem razio de contar a
historia do hoteleiro de Cassis que vé Renoir trabalhando em frente ao mar e se
aproxima: “Eram mulheres nuas que se banhavam num outro lugar. Ele olhava
seila o qué e mudava somente um cantinho”. Malraux comenta: “O azul do mar
se tornara o azul do regato das Lavadeiras. [...] Sua visio era menos uma forma
de olhar o mar do que a secreta elaboragao de um mundo ao qual pertencia

aquele azul profundo que ele recobrava da imensidao”.L7]

E, no entanto, Renoir olhava o mar. E por que o azul do mar pertencia ao mundo
de sua pintura? Como podia ensinar-lhe algo relativo ao regato das Lavadeiras? E
que cada fragmento do mundo, e particularmente o mar, ora crivado de
turbilhdes e de rugas, enfeitado com penachos, ora macigo e imovel em si
mesmo, contém todas as espécies de figuras do ser, e, pela maneira que tem de
responder ao ataque do olhar, evoca uma série de variantes possiveis e ensina,
além de si mesmo, uma maneira geral de expressar o ser. E possivel pintar
banhistas e um regato de agua doce em frente ao mar em Cassis porque apenas
se pede a0 mar — porém so ele o pode ensinar —a sua maneira de interpretar a
substdncia liquida, de exibi-la, de harmonizi-la consigo mesmo, em suma, uma
simbolica das manifestagdes da dgua. E possivel fazer pintura olhando o mundo
porque o pintor pensa encontrar nas proprias aparéncias o estilo que o definira
aos olhos dos outros, e julga soletrar a natureza no momento em que a recria.
“Um certo equilibrio ou desequilibrio peremptorio das cores e das linhas perturba

quem descobre que a porta entreaberta ali ¢ a de um outro mundo.”[L8] Um
outro mundo — entenda-se: 0 mesmo que o pintor vé, ¢ falando a sua propria
linguagem, porém liberto do peso sem nome que o tolhia ¢ 0 mantinha no
equivoco. Como o pintor ou 0 poeta expressariam outra coisa que nio o seu
encontro como o mundo? Do que fala a propria arte abstrata, a ndo ser de uma
negagdo ou de uma recusa do mundo? Ora, a austeridade, a obsessdo das
superficies e das formas geométricas (ou a dos infusorios e dos microbios, pois a
interdigdo langada sobre a vida s6 comeca, curiosamente, no metazoario) ainda
tém um cheiro de vida, mesmo que se trate de uma vida envergonhada ou
desesperada. Portanto, sempre o quadro expressa algo, ¢ um novo sistema de
equivaléncias que exige precisamente essa subversdo, sendo em nome de uma
relagdo mais verdadeira entre as coisas que seus lagos costumeiros sdo
desatados. Uma visdo, uma agao enfim livres descentralizam e reagrupam os
objetos do mundo no pintor, as palavras no poeta. Mas ndo basta destruir ou



incendiar a linguagem para escrever as /lluminations, ¢ Malraux observa com
profundidade, a respeito dos pintores modernos que, “conquanto nenhum falasse

da verdade, todos, diante das obras dos adversarios, falavam de impostura”.w
Nio aceitam uma verdade que seja a semelhanga entre a pintura e o mundo.
Admitiriam a ideia de uma verdade que fosse a coesdo de uma pintura consigo
mesma, a presen¢a nela de um principio tnico que destinasse a cada meio de
expressdo um certo valor de emprego. Ora, quando uma pincelada substitui a
reconstitui¢do em principio completa das aparéncias para nos introduzir na 1a ou
na carne, o que substitui o objeto ndo ¢ o sujeito, ¢ a logica alusiva do mundo
percebido. Queremos sempre significar, ha sempre alguma coisa para dizer, e
aproximamo-nos mais ou menos dela. Simplesmente, o “ir mais longe” de Van
Gogh no momento em que esta pintando os Corvos ja nao indica alguma
realidade para a qual seria preciso caminhar, mas o que falta fazer para restituir
o encontro do olhar com as coisas que o solicitam, daquele que tem de ser com
aquilo que é.

E essa relagdo por certo ndo ¢ daquelas que se copiam. “Como sempre na arte,
mentir para ser verdadeiro”, diz Sartre com razio. Dizem que a gravagdo exata
de uma conversa que parecera brilhante da em seguida a impressio de
indigéncia. Falta-lhe a presenga daqueles que estavam falando, os gestos, as
fisionomias, o sentimento de um evento que estd acontecendo, de uma
improvisagdo continua. A conversa dai por diante deixa de existir, estd achatada
na unica dimenséo do sonoro, tanto mais decepcionante por esse registro
inteiramente auditivo ser o de um texto lido. Para que a obra de arte — que
justamente se dirige em geral a apenas um dos nossos sentidos ¢ nunca nos ataca
por todos os lados, como o vivido — satisfaga-nos o espirito como faz, ¢ mister que
seja diferente da existéncia arrefecida, que seja, como diz Gaston Bachelard,
“superexisténcia”. Mas ela ndo pertence ao arbitrario, ou como se diz a ficgdo. A
pintura moderna, como o pensamento moderno em geral, obriga-nos a admitir
uma verdade que ndo se assemelhe as coisas, que ndo tenha modelo exterior,
nem instrumentos de expressdo predestinados, e que seja contudo verdade.

Se recolocarmos, como estamos tentando fazer, o pintor em contato com seu
mundo, talvez acharemos menos enigmatica a metamorfose que, por intermédio
dele, transforma o mundo em pintura, aquela que, dos seus primo6rdios a sua
maturidade, modifica-o em si mesmo, e por fim aquela que, em cada geragéo,
proporciona a certas obras do passado um sentido que ndo se havia percebido.
Quando um escritor considera a pintura e os pintores, estd um pouco na posi¢ao
dos leitores para com o escritor, ou naquela do enamorado que pensa na mulher
ausente. Concebemos o escritor a partir da obra, o enamorado resume a ausente
nas poucas palavras, nas poucas atitudes em que ela se exprimiu mais
puramente. Quando a reencontra, fica tentado a repetir o famoso “Como, ¢ s6
iss0?” de Stendhal. Quando conhecemos pessoalmente o escritor, ficamos



tolamente decepcionados por ndo reencontrar a cada instante de sua presenga
aquela esséncia, aquela palavra sem jaga que nos habituamos a designar por seu
nome. Entdo ¢ nisso que ocupa seu tempo? Entdo ¢ nessa casa feia que mora?
Entdo sdo esses os seus amigos, a mulher com quem partilha a vida? Essas as
suas mediocres preocupagdes? — Mas tudo isso ndo passa de um devaneio — ou
mesmo inveja, raiva secreta. SO admiramos devidamente depois de
compreender que ndo ha super-homens, algum homem que nio tenha de viver
uma vida de homem, e que o segredo da mulher amada, do escritor ¢ do pintor
ndo se encontra em algum além de sua vida empirica, e sim tio mesclado em
suas mediocres experiéncias, tdo pudicamente confundido com a sua percepgdo
do mundo, que seria impossivel encontra-lo a parte, frente a frente. Ao ler a
Psychologie de [’art, pensamos as vezes que Malraux, que como escritor
certamente sabe tudo isso, esquece-o quando se trata dos pintores, consagra-lhes
o mesmo género de culto que ndo aceitaria, acreditamos, de seus leitores; enfim,
diviniza-os. “Que génio ndo se sente fascinado por essa extremidade da pintura,
por esse apelo perante o qual o tempo vacila? E o instante da posse do mundo. Se

a pintura ndo conseguir ir mais longe, o velho Hals se tornara um deus.”[20]
Talvez seja assim o pintor visto pelos outros. O proprio pintor ¢ um homem que
trabalha e reencontra todas as manhds a mesma interrogagio na figura das
coisas, o mesmo apelo ao qual nunca terminou de responder. A seus olhos, sua
obra nunca esta feita, estd sempre em andamento, de modo que ninguém pode
valer-se dela contra o mundo. Um dia, a vida se esquiva, 0 corpo se subtrai;
outras vezes, e mais tristemente, ¢ a pergunta espalhada pelo espetaculo do
mundo que cessa de se pronunciar. Entdo o pintor ndo existe mais ou tornou-se
pintor honorario. Mas, enquanto pinta, ¢ sempre a proposito das coisas visiveis,
ou, se ¢ ou ficou cego, a proposito desse mundo irrecusavel a que chega por
outros sentidos e do qual fala em termos de quem enxerga. E é por isso que o seu
trabalho, obscuro para si mesmo, ¢ entretanto guiado e orientado. Nunca se trata
sendo de levar mais adiante o trago do mesmo sulco ja aberto, de retomar e de
generalizar uma caracteristica que ja aparecera no canto de um quadro anterior
ou em algum instante de sua experiéncia, sem que o proprio pintor jamais possa
dizer, porque a distingdo ndo tem sentido, o que pertence a ele e o que pertence
as coisas, 0 que essa nova obra acrescenta as antigas, o que tirou dos outros e o
que ¢ seu. Essa triplice retomada, que faz da operagdo expressiva como que uma
eternidade provisoria, ndo é somente metamorfose no sentido dos contos de fada
—milagre, magia, criagdo absoluta numa soliddo agressiva —, ¢ também resposta
aquilo que o mundo, o passado, as obras feitas reclamavam, realizacio,
fraternidade. Husserl empregou o belo termo Stifiung — fundagao ou
estabelecimento — para designar primeiramente a fecundidade ilimitada de cada
presente, que, justamente por ser singular e por passar, nunca podera deixar de
ter sido e portanto de ser universalmente — mas sobretudo a fecundidade dos



produtos da cultura que continuam a valer depois de seu aparecimento e abrem
um campo de pesquisas em que revivem perpetuamente. E assim que o mundo
tdo logo ele o enxergou, as suas primeiras tentativas de pintar e todo o passado da
pintura proporcionam ao pintor uma tradi¢do, isto é, comenta Husserl, o poder de
esquecer as origens e de dar ao passado, ndo uma sobrevida, que ¢ a forma
hipocrita do esquecimento, mas sim uma nova vida, que é a forma nobre da
memoria.

Malraux insiste no que ha de enganador e de irrisorio na comédia do espirito:
esses contemporaneos inimigos, Delacroix e Ingres, que a posteridade
considerara gémeos, esses pintores que se pretendem classicos e ndo passam de
neoclassicos, isto €, o contrario, esses estilos que escapam ao olhar do criador e
ficam visiveis apenas quando o museu retine obras dispersas por toda a terra,
quando a fotografia amplia as miniaturas, transforma mediante seus
enquadramentos um fragmento de quadro, transforma em quadros os vitrais, os
tapetes e as moedas, e fornece a pintura uma consciéncia de si mesma que é
sempre retrospectiva... Mas se a expressdo recria e metamorfoseia, isso ja
ocorria nos tempos que precederam o nosso ¢ mesmo na nossa percepgao do
mundo antes da pintura, porquanto ja marcava nas coisas o rastro de uma
elaboragdo humana. As produgdes do passado, que sdo os dados do nosso tempo,
ultrapassavam as produg¢des anteriores rumo a um futuro que somos nos e nesse
sentido exigiam, entre outras, a metamorfose que lhes impomos.

E tio impossivel fazer o inventario de uma pintura — dizer o que esta nela e o que
ndo esta — como, segundo os linguistas, ¢ impossivel recensear um vocabulario e
pela mesma razio: aqui e ali ndo se trata de uma soma finita de signos, mas de
um campo aberto ou de um novo 6rgio da cultura humana. Poderemos negar
que ao pintar determinado fragmento de quadro aquele pintor classico ja tenha
inventado o proprio gesto deste moderno? Mas poderemos esquecer que ele ndo
fez disso o principio de sua pintura e que nesse sentido ndo o inventou, como
Santo Agostinho ndo inventou o Cogifo a titulo de pensamento central e somente o
encontrou? O devaneio pelo qual cada tempo, como dizia Aron, procura
ancestrais para si, ndo obstante ¢ possivel apenas porque todos os tempos
pertencem a um mesmo universo. O classico e o moderno pertencem ao
universo da pintura, concebido como uma tnica tarefa desde os primeiros
desenhos na parede das cavernas até a nossa pintura “consciente”. Se esta
encontra meios de adotar algo das artes que estdo ligadas a uma experiéncia
muito diferente da nossa, ¢ decerto porque as transfigura, mas ¢ também porque
elas a prefiguram, porque pelo menos tém algo a lhe dizer, e porque seus artistas,
julgando continuar terrores primitivos ou os da Asia e do Egito, inauguravam
secretamente outra historia que ¢ ainda a nossa e que no-los torna presentes, ao
passo que os impérios e as crengas a que pensavam pertencer ha muito
desapareceram. A unidade da pintura ndo esta apenas no museu, esta nessa




tarefa Gnica que se propde a todos os pintores, que fazcom que um dia venham a
ser comparaveis no museu e com que esses fogos se respondam reciprocamente
na noite. Os primeiros desenhos nas paredes das cavernas apresentavam o
mundo como “por pintar” ou “por desenhar”, chamavam um futuro indefinido
da pintura, e ¢ isso que fazcom que nos falem e com que lhes respondamos por
metaforas em que colaboram conosco. Ha, pois, duas historicidades, uma irbnica
e até irrisoria, feita de contrassensos, porque cada tempo luta contra os outros
como contra estrangeiros impondo-lhes as suas preocupagdes, as suas
perspectivas. E antes esquecimento do que memoria, ¢ fragmentagio,
ignorancia, exterioridade. Mas a outra, sem a qual a primeira seria impossivel, ¢
constituida e reconstituida pouco a pouco pelo interesse que nos dirige para o que
ndo ¢ nds, por essa vida que o passado, numa troca continua, nos traz e encontra
em nds, e que prossegue em cada pintor que reanima, retoma e relanga a cada
nova obra o empreendimento inteiro da pintura.

Essa historia cumulativa, em que as pinturas se juntam pelo que afirmam, é
subordinada com frequéncia por Malraux a historia cruel, em que os pintores se
opdem porque negam. Para ele, a reconciliagdo so se realiza com a morte e ¢
sempre tarde demais que se percebe o tnico problema ao qual respondem as
pinturas rivais e que as torna contemporaneas. Mas se na verdade esse problema
ndo estivesse presente e operante nos pintores — se ndo no centro de sua
consciéncia, pelo menos no horizonte de seu trabalho —, ndo se perceberia de
onde o museu do futuro o faria surgir. Pode-se dizer do pintor quase o mesmo que
Valéry dizia do padre: que leva uma vida dupla e que a metade de seu pdo ¢
consagrada. Ele ¢ realmente esse homem irascivel, liberto de suas obsessdes: ele
mesmo, tal como sua pintura o define; e a “inscrigdo historica”, como dizia
Péguy, apenas manifestara filiagdes ou parentescos que o pintor podera
reconhecer, contanto que nao se tome por Deus ¢ ndo venere como Unico cada
gesto de seu pincel. O que faz para nés um “Vermeer” — Malraux mostra-o
perfeitamente — ndo ¢ o fato de essa tela pintada ter saido um dia das méos do
homem Vermeer, ¢ o fato de o quadro observar o sistema de equivaléncias
segundo o qual cada um dos seus elementos, como cem ponteiros em cem
mostradores, marca o mesmo desvio, ¢ o fato de falar a lingua Vermeer. E se o
falsario conseguisse recobrar ndo so os processos, mas também o proprio estilo
dos grandes Vermeer — deixaria de ser um falsario, seria um daqueles pintores
que pintavam para o mestre no atelié dos classicos. E verdade que isso ndo é
possivel: ndo se pode pintar espontanecamente como Vermeer depois de séculos
de outra pintura e quando o proprio problema da pintura mudou de sentido. Mas
que o quadro tenha sido secretamente fabricado por um dos nossos
contemporaneos, esse fato so intervém para qualificar o falsario na medida em
que o impede de recuperar realmente o estilo de Vermeer. E que o nome de
Vermeer ¢ o de todo grande pintor acaba por designar algo como uma institui¢@o,



e assim como a historia tem o encargo de descobrir, atras do “parlamento sob o
antigo regime” ou atrds da “revolugdo francesa” o que ambos significam
realmente na dindmica das relagdes humanas, que modulagdo dessas relagdes
representam, ¢ deve, para fazé-lo, designar isto como acessorio ¢ aquilo como
essencial, assim também uma verdadeira historia da pintura deveria buscar, por
meio do aspecto imediato das telas consideradas de Vermeer, uma estrutura, um
estilo, um sentido contra os quais ndo podem prevalecer, se existirem, os detalhes
discordantes, arrancados de seu pincel pela fadiga, pela circunstancia ou pela
imitagdo de si proprio. Se ela s6 pode julgar da autenticidade de uma tela
mediante o exame do quadro, ndo ¢ somente porque nos faltam as informagdes
sobre a origem, é porque o catalogo completo da obra de um mestre néo ¢
suficiente para saber o que ¢ realmente dele, ¢ porque ele mesmo ¢ uma certa
palavra no discurso da pintura, que desperta ecos em diregdo ao passado e em
diregdo ao futuro, na medida mesma em que ndo o procura, ¢ porque se unec a
todas as outras tentativas na medida mesma em que se ocupa resolutamente de
seu mundo. A retrospec¢do pode realmente ser indispensavel para que essa
historia verdadeira surja da historia empirica, que s6 ¢ atenta aos eventos e
permanece cega aos adventos — mas ela ¢ tragada inicialmente no querer total do
pintor, a historia s6 olha para o passado porque primeiro o pintor olhou para a
obra por vir, sO ha fraternidade dos pintores na morte porque eles vivem o
mesmo problema.

Aesse respeito, a fungdo do museu, como a da biblioteca, ndo ¢ unicamente
benéfica. Proporciona-nos realmente a possibilidade de vermos juntas, como
momentos de um tnico esforgo, produgdes que jaziam pelo mundo afora,
enterradas nos cultos ou nas civilizagdes que queriam ornamentar; nesse sentido o
museu funda a nossa consciéncia da pintura como pintura. Mas a pintura esta
inicialmente em cada pintor que trabalha, e estd nele em estado puro, ao passo
que 0 museu a compromete com os sombrios prazeres da retrospecgao. Seria
preciso ir a0 museu como v@o os pintores, com a sobria alegria do trabalho, e ndo
como vamos, com uma reveréncia que nao ¢ de todo conveniente. O museu nos
da uma consciéncia de ladrdes. De vezem quando vem-nos a ideia de que essa
sobras, apesar de tudo, ndo foram feitas para acabar entre essas paredes
soturnas, para o prazer dos visitantes aos domingos ou dos “intelectuais” na
segunda-feira. Sentimos bem que ha um desperdicio e que esse recolhimento de
necropole ndo ¢ o verdadeiro meio da arte, que tantas alegrias e sofrimentos,
tantas coleras, tantos trabalhos ndo estavam destinados a refletir um dia a luz
triste do museu. O museu, transformando tentativas em “obras”, torna possivel
uma historia da pintura. Mas talvez seja essencial aos homens s6 alcangarem a
grandeza em suas obras quando ndo a procurarem excessivamente, talveznio
seja mau que o pintor e o escritor ndo saibam muito bem que estdo fundando a
humanidade, talvez, enfim, tenham um sentimento mais verdadeiro e mais vivo



da historia da arte quando a continuam em seu trabalho do que quando se fazem
“amadores” para contempla-la no museu. O museu acrescenta um falso
prestigio ao verdadeiro valor das obras ao separa-las dos acasos em cujo meio
nasceram, ¢ ao fazer-nos acreditar que desde sempre a mao do artista foi guiada
por fatalidades. Enquanto o estilo vivia em cada pintor como a pulsagio de seu
coragdo e justamente o tornava capaz de reconhecer qualquer outro esforgo
além do seu, o museu converte essa historicidade secreta, pudica, nio deliberada,
involuntaria, viva enfim, em historia oficial e pomposa. A iminéncia de uma
regressao da a nossa amizade por determinado pintor um matiz patético que lhe
era alheio. Quanto a ele, #rabalhou uma vida inteira de homem — quanto a nos,
vemos a sua obra como flores a beira de um precipicio. O museu torna os
pintores tio misteriosos para nés como os polvos e as lagostas. Obras que
nasceram no calor de uma vida sdo por ele transformadas em prodigios de outro
mundo, ¢ o alento que as mantinha ndo ¢ mais, na atmosfera pensativa do museu
e sob os vidros protetores, do que uma fraca palpitagdo em superficie. O museu
mata a veeméncia da pintura como a biblioteca, dizia Sartre, transforma em
“mensagens” escritos que antes foram gestos de um homem. E a historicidade da
morte. E ha uma historicidade da vida, da qual ele oferece apenas a imagem
diminuida: aquela que habita o pintor no trabalho, quando ata num Unico gesto a
tradi¢@o que ele retoma e a tradigdo que ele funda, aquela que o retne de uma s6
veza tudo o que um dia foi pintado no mundo, sem que ele tenha de deixar seu
lugar, seu tempo, seu trabalho abengoado e maldito, e que reconcilia as pinturas
na medida em que cada uma exprime a existéncia inteira, na medida em que
todas elas sio bem-sucedidas — em vezde reconcilid-las na medida em que estdo
todas terminadas e sio como que outros tantos gestos vaos.

Se recolocarmos a pintura no presente, veremos que ela nao admite as
barreiras que o nosso purismo gostaria de multiplicar entre o pintor e os outros,
entre o pintor e a sua propria vida. Mesmo nédo compreendendo a transmutagdo
do azul do Mediterrdneo na agua das Lavadeiras operada por Renoir, a verdade é
que o hoteleiro de Cassis quis ver Renoir trabalhar, isso interessa também a ele, ¢
afinal nada impede que reencontre o caminho que os habitantes das cavernas
abriram um dia sem tradigdo. Renoir estaria muito errado em lhe pedir conselho
e em procurar agrada-lo. Nesse sentido, ndo pintava para o hoteleiro. Ele mesmo
definia, por sua pintura, as condigdes sob as quais pretendia ser aprovado. Mas
pintava, interrogava o visivel e produzia algo visivel. Era ao mundo, & dgua do
mar que pedia de volta o segredo da dgua das Lavadeiras, ¢ abria a passagem de
uma a outra para aqueles que, com ele, estavam presos no mundo. Como diz J.
Vuillemin, néo se tratava de falar a linguagem deles, mas de expressa-las ao
expressar-se. E a relag@o do pintor com a sua propria vida ¢ da mesma ordem:
seu estilo ndo ¢ o estilo de sua vida, mas fazcom que esta também tenda para a
expressdo. Compreende-se que Malraux ndo goste das explicagdes psicanaliticas



em pintura. Mesmo que o manto de Sant’Ana seja um abutre, mesmo que
admitamos que, enquanto Da Vinci o pintava como manto, um segundo Da Vinci
dentro de Da Vinci, de cabega inclinada, decifrava-o como abutre 8 moda de um
leitor de charadas (afinal, ndo ¢ impossivel: ha, na vida de Da Vinci, um gosto
pela mistificagdo assustadora que bem lhe poderia inspirar o engaste de seus
monstros numa obra de arte) — ninguém falaria mais desse abutre se o quadro
ndo tivesse outro sentido. A explicagdo s leva em conta detalhes, quando muito
materiais. Mesmo admitindo-se que o pintor gosta de manejar as cores, 0
escultor a argila, porque ¢ um “anal” — isso nem sempre nos explica o que ¢

pintar ou esculpir.IA] Mas a atitude totalmente oposta, a devogdo aos artistas que
nos impede de saber o que quer que seja de suas vidas e coloca suas obras como
um milagre fora da histéria privada ou publica e fora do mundo, também nos
mascara a verdadeira grandeza deles. Se Leonardo ¢ muito diferente de uma das
inumeraveis vitimas de uma infancia infeliz, ndo € porque tenha um pé no além,
¢ porque conseguiu fazer de tudo o que viveu um meio de interpretar o mundo —
ndo é que ndo tivesse corpo nem visdo, ¢ que a sua situagao corporal ou vital foi
constituida por ele em linguagem. Quando se passa da ordem dos acontecimentos
para a da expressdo, ndo se muda de mundo: os mesmos dados a que se estava
submetido tornam-se sistema significante. Aprofundados, trabalhados pelo
interior, libertos desse peso sobre nos que os fazia dolorosos ou ofensivos,
tornados transparentes ou mesmo luminosos, e capazes de esclarecer ndo sé os
aspectos do mundo que se lhes assemelham, mas também os outros, por mais
que tenham sido metamorfoseados, ndo deixam de estar presentes. O
conhecimento que podemos obter deles nunca substituira a experiéncia da
propria obra. Mas ele ajuda a avaliar a criagdo ¢ nos ensina essa superagao sem
sair do lugar que ¢ a Ginica superagdo sem volta. Se nos instalarmos no pintor para
assistir a esse momento decisivo em que aquilo que lhe foi dado de destino
corporal, de aventuras pessoais ou de eventos historicos cristaliza-se no “tema”,
reconheceremos que a sua obra nunca ¢ um efeito, ¢ sempre uma resposta a
esses dados, e que o corpo, a vida, as paisagens, as escolas, as amantes, 0s
credores, as policias, as revolugdes, que podem sufocar a pintura, constituem
também o pdo de que ela faz seu sacramento. Viver na pintura é também
respirar esse mundo — sobretudo para aquele que vé no mundo algo por pintar, e
todos os homens sdo um pouco esse homem.

Vamos até o fim do problema. Malraux medita sobre as miniaturas ¢ as
moedas em que a ampliacdo fotografica revela milagrosamente o mesmo estilo
das obras de grande porte — ou sobre as obras descobertas além dos limites da
Europa, longe de qualquer “influéncia”, e nas quais os modernos ficam
assombrados de encontrar 0 mesmo estilo que uma pintura consciente reinventou
alhures. Quando se encerrou a arte no mais secreto do individuo, a convergéncia
das obras s pode ser explicada por algum destino que as domina. “Como se um




imaginario espirito da arte perseguisse de miniatura para quadro, de afresco para
vitral uma mesma conquista, e subitamente a abandonasse por uma outra,
paralela ou inesperadamente oposta, como se uma torrente subterranea de
historia unisse, ao arrasta-las, todas essas obras dispersas [...], um estilo
conhecido em sua evolugdo ¢ em suas metamorfoses torna-se menos uma ideia
do que a ilusdo de uma fatalidade viva. A reprodugdo, e sé ela, fezentrar na arte
esses superartistas imaginarios que tém um nascimento confuso, uma vida,
conquistas, concessdes ao gosto da riqueza ou da sedugdo, uma agonia e que se

chamam estilos.”[22] Malraux encontra portanto, pelo menos a titulo de
metafora, a ideia de uma historia que retine as mais distantes tentativas, de uma
pintura que trabalha as costas do pintor, de uma razio na historia, da qual ele
seria o instrumento. Tais monstros hegelianos sdo a antitese ¢ o complemento de
seu individualismo. Que ¢ feito deles quando a teoria da percepgdo reinstala o
pintor no mundo visivel e restaura o corpo como expressao espontdnea?
Partamos do fato mais simples — e sobre o qual, alias, ja demos alguns
esclarecimentos. A lupa revela na medalha ou na miniatura o mesmo estilo das
grandes obras porque a mio leva a toda parte o seu estilo, que esta indiviso no
gesto e ndo necessita, para deixar sua marca na matéria, sobrecarregar-se em
cada ponto do tragado. Nossa escrita é reconhecida, quer tracemos as letras no
papel, com trés dedos da mao, quer com gizna lousa, com todo o brago, porque
ela ndo ¢ em nosso corpo um automatismo ligado a certos musculos, destinado a
realizar certos movimentos materialmente definidos, mas uma poténcia geral de
formulagdo motora capaz das transposi¢des que constituem a constincia do
estilo. Ou melhor, nem sequer hé transposi¢ao: simplesmente, ndo escrevemos
no espago em si, com uma m#o-coisa, um corpo-coisa aos quais cada situagao
nova apresentaria problemas novos. Escrevemos no espago percebido, onde os
resultados com mesma forma sdo instantaneamente analogos, as diferengas de
escala ignoradas, como a mesma melodia executada em diferentes tons ¢
imediatamente identificada. E a mado com que escrevemos ¢ uma mao-
fenémeno, que possui, com a formula de um movimento, como que a lei eficaz
dos casos particulares em que este ¢ capaz de realizar-se. Toda a maravilha do
estilo ja presente nos elementos invisiveis de uma obra equivale, pois, ao fato de
que, trabalhando no mundo humano das coisas percebidas, o artista pde a sua
marca até no mundo inumano revelado pelos aparelhos de 6tica, como o nadador
passa inadvertidamente acima de todo um universo sepultado que ele se assusta
de descobrir com os 6culos de mergulho — ou como Aquiles efetua, na
simplicidade de um passo, um somatdrio infinito de espacos e instantes. E,
certamente, eis ai uma grande maravilha cuja estranheza nao nos deve ser
mascarada pela palavra homem. Pelo menos podemos ver aqui que esse milagre
nos ¢ natural, que comega com nossa vida encarnada, e que ndo ha razio de lhe
procurar a explicagdo em algum Espirito do Mundo, que operaria em nos sem



nos, e perceberia em nosso lugar, além do mundo percebido, em escala
microscopica. Aqui, o espirito do mundo somos nos, a partir do momento em que
sabemos mover-nos, a partir do momento em que sabemos olhar. Esses atos
simples ja encerram o segredo da agdo expressiva: movo meu corpo mesmo
sem saber que musculos, que trajetos nervosos devem intervir, nem onde seria
preciso procurar os instrumentos dessa agdo, do mesmo modo que o artista faz
seu estilo irradiar até as fibras da matéria que ele trabalha. Quero ir ali, e eis-me
ali, sem que tenha entrado no segredo inumano da maquinaria corporal, sem que
a tenha ajustado aos dados do problema e, por exemplo, a localizagéo do objetivo
definido pela sua relagdo com algum sistema de coordenadas. Olho o objetivo,
sou aspirado por ele, e o aparelho corporal faz o que tem de fazer para que me
encontre nele. A meus olhos tudo se passa no mundo humano da percepgao ¢ do
gesto, mas meu corpo “geografico” ou “fisico” obedece as exigéncias do
pequeno drama que néo cessa de suscitar nele mil prodigios naturais. Meu olhar
para o objetivo ja tem, também ele, os seus milagres: também ele se instala com
autoridade no ser e ai se conduz como em pais conquistado. Ndo ¢ o objeto que
obtém de meus olhos os movimentos de acomodagado e de convergéncia: ao
contrario, foi possivel mostrar que eu nunca veria nada nitidamente, ¢ ndo
haveria objeto para mim, se ndo dispusesse os olhos de modo a tornar possivel a
visdo do objeto unico. E aqui ndo é o espirito que toma o lugar do corpo e
antecipa aquilo que vamos ver. Nao, sao meus proprios olhares, ¢ sua sinergia,
sua exploragdo, sua prospec¢do que focalizam o objeto iminente e jamais as
nossas correg¢des seriam suficientemente rapidas e precisas se devessem
fundamentar-se num verdadeiro calculo dos efeitos. Logo, cumpre reconhecer
sob o nome de olhar, de méo e de corpo em geral um sistema de sistemas votado
a inspegdo de um mundo, capazde transpor as distincias, de desvendar o futuro
perspectivo, de desenhar na uniformidade inconcebivel do ser cavidades e
relevos, distancias e afastamentos, um sentido... O movimento do artista
trangando um arabesco na matéria infinita amplifica, mas também continua, a
simples maravilha da locomogao ou dos gestos de preensdo. Ja no gesto de
designagdo, o corpo nio apenas se extravasa para um mundo cujo esquema traz
em si: ele antes o possui a distdncia do que por ele ¢ possuido. Com maior razio
recupera o mundo o gesto de expressio, que se encarrega de desenhar ele
proprio e de fazer aparecer exteriormente aquilo que visa. Porém, com nosso
primeiro gesto orientado, as relagdes infinitas de a/guém com a sua situagéo ja
haviam invadido nosso mediocre planeta e aberto um campo inesgotavel a nossa
conduta. Qualquer percepgdo, qualquer a¢do que a suponha, em suma, qualquer
uso humano do corpo ja é expressdo primordial — ndo esse trabalho derivado que
substitui 0 expresso por signos dados por outras vias com sentido e regra de
emprego proprios, mas a operagdo primaria que de inicio constitui os signos em
signos, faz o expresso habitar neles apenas pela eloquéncia de sua disposi¢do e de



sua configuragdo, implanta um sentido naquilo que ndo tinha, e que assim, longe
de esgotar-se na instincia em que ocorre, inaugura uma ordem, funda uma
institui¢do, uma tradi¢do.

Ora, se a presenga do estilo nas miniaturas que ninguém nunca viu, e em certo
sentido nunca fez, confunde-se com o fato de nossa corporalidade e ndo requer
nenhuma explicagdo oculta, parece-nos que ¢ possivel dizer o mesmo das
convergéncias singulares que fazem surgir, fora de qualquer influéncia, obras
que se assemelham de um canto a outro do mundo. Reclamamos uma causa que
cexplique essas semelhangas, ¢ falamos de uma razio na historia ou de
superartistas que guiam os artistas. Mas, em primeiro lugar, coloca-se mal o
problema ao falar de semelhangas: afinal, elas ndo sdo importantes em
comparacdo com as inumeraveis diferengas e a variedade das culturas. A
probabilidade, mesmo pequena, de uma reinvengdo sem guia nem modelo basta
para justificar essas coincidéncias excepcionais. O problema ¢ compreender por
que culturas tdo diferentes se empenham na mesma busca, propdem-se a
mesma tarefa (em cujo caminho encontrardo, ocasionalmente, os mesmos
modos de expressao), por que isso que produzuma cultura tem sentido para
outras culturas mesmo que ndo seja seu sentido original, por que nos damos ao
trabalho de metamorfosear fetiches em arte, enfim, por que ha uma pintura ou
um universo da pintura. Mas isso s6 cria problema se comegamos por nos colocar
no mundo geografico ou fisico, e por colocar af as obras, como eventos
separados cuja semelhanga ou simples parentesco fica entdo improvavel e exige
um principio de explicagdo. Propomos, ao contrario, admitir a ordem da cultura

ou do sentido como uma ordem geral do advento, que ndo deve ser derivada
daquela, se ¢ que existe, dos eventos puros, nem tratada como o simples efeito de
encontros extraordinarios. Se o proprio do gesto humano ¢ significar para além
de sua simples existéncia de fato, inaugurar um sentido, dai resulta que todo gesto
& comparavel a qualquer outro, que se prendem todos a uma tUnica sintaxe, que
cada um deles ¢ um comego (e uma sequéncia), anuncia uma sequéncia ou
recomegos, na medida em que ndo estd, como o evento, fechado em sua
diferenga e de uma vez por todas terminado, na medida em que vale mais do que
sua mera presenga, e nisso ¢ de anteméo aliado ou camplice de todas as outras
tentativas de expressao.

O dificil e o essencial aqui ¢ compreender que, ao estabelecer um campo distinto
da ordem empirica dos acontecimentos, ndo estabelecemos um espirito da
pintura que se possuiria no reverso do mundo, onde se manifestaria aos poucos.
Nao ha, acima daquela dos acontecimentos, uma segunda causalidade que
transformaria o mundo da pintura num “mundo suprassensivel” com leis
proprias. A criagdo de cultura ndo tem eficacia se ndo encontra um veiculo nas
circunstdncias exteriores. Mas, por pouco que recorram a ela, uma pintura
conservada e transmitida desenvolve em seus herdeiros um poder de suscitagdo



desproporcional ao que ela ¢, ndo so6 como fragmento de tela pintada, mas
também como obra dotada por seu criador de uma significagdo definitiva. Tal
excesso da obra sobre as intengdes deliberadas insere-a numa profusio de
relagdes, de que o anedotério da pintura ¢ mesmo a psicologia do pintor contém
apenas alguns reflexos, assim como o gesto do corpo em dire¢do ao mundo o
introduz numa ordem de relagdes que a fisiologia e a biologia puras ndo
suspeitam. Apesar da diversidade de suas partes, que o torna fragil e vulneravel,
o corpo ¢ capazde se concentrar num gesto que domina por certo tempo sua
dispersdo e impde seu monograma a tudo o que faz

E da mesma maneira que, para além das distincias do espago e do tempo, pode-
se falar de uma unidade do estilo humano que concentra os gestos de todos os
pintores numa tnica tentativa, suas produgdes numa tnica historia cumulativa,
numa tnica arte.

Aunidade da cultura estende para além dos limites de uma vida individual o
mesmo tipo de envolvimento que retine antecipadamente todos os seus
momentos no instante de sua institui¢éo ou de seu nascimento, quando uma
consciéncia (como se diz) ¢ chumbada ao corpo e aparece no mundo um novo
ser a quem ndo se sabe o que acontecerd, mas a quem algo ndo podera deixar de
acontecer, ainda que seja o fim dessa vida que mal comegou. O pensamento
analitico quebra a transigdo perceptiva de um momento para outro, de um lugar
para outro, de uma perspectiva para outra, e depois procura no ambito do espirito
a garantia de uma unidade que ja esta presente quando percebemos. Quebra
também a unidade da cultura e depois procura reconstitui-la pelo exterior. Afinal,
dizele, ndo ha sendo obras, que sdo letra morta, e individuos que lhes dao
livremente um sentido. Como ¢ possivel entdo que obras se assemelhem, que
individuos se compreendam? E nesse momento que se introduz o espirito da
pintura. Mas assim como devemos reconhecer como um fato extremo a
superacdo do diverso pela existéncia e em particular a posse corporal do espago,
assim como o nosso corpo, na medida em que vive e se torna gesto, apoia-se
apenas em seu esforgo para estar no mundo, fica em pé porque a sua tendéncia é
para o alto, porque os seus campos perceptivos o impelem a essa posi¢ao
arriscada, e ndo poderia receber de um espirito separado tal poder — assim
também a historia da pintura que corre de uma obra para outra repousa em si
mesma e so ¢ sustentada pela cariatide de nossos esforgos, que convergem pelo
unico fato de serem esforgos de expressdo. A ordem intrinseca do sentido ndo ¢
eterna: se ndo segue cada ziguezague da historia empirica, desenha, requer uma
série de operagdes sucessivas. Pois ela ndo se define apenas, como diziamos
provisoriamente, pelo parentesco de todos os seus momentos numa Unica tarefa:
precisamente por serem todos momentos da pintura, cada um deles, se ¢
conservado e transmitido, modifica a situagdo do empreendimento e exige que os
que vierem depois dele sejam justamente diferentes dele. Dois gestos culturais s6



podem ser idénticos com a condigdo de se ignorarem mutuamente. Logo,
desenvolver-se ¢ essencial para a arte, isto ¢, a um s6 tempo mudar e, como dizia
Hegel, “revolver-se em si mesma”, apresentar-se portanto em forma de historia,
¢ o sentido do gesto expressivo no qual fundamos a unidade da pintura é por
principio um sentido em génese. O advento ¢ uma promessa de eventos. A
dominag¢do do uno sobre o multiplo na historia da pintura, como a que
encontramos no exercicio do corpo ao perceber, ndo absorve a sucessdo numa
eternidade: exige ao contrario a sucessdo, precisa dela ao mesmo tempo que a
funda em significagdo. E entre esses dois problemas ndo se trata de uma simples
analogia: ¢ a operagdo expressiva do corpo, iniciada pela menor percepgdo, que
se amplifica em pintura e em arte. O campo das significagdes picturais estd
aberto desde que surgiu um homem no mundo. E o primeiro desenho nas paredes
das cavernas somente fundava uma tradi¢do porque retinha outra: a da
percepgdo. A quase eternidade da arte se confunde com a quase eternidade da
existéncia encarnada, e temos no exercicio do nosso corpo e de nossos sentidos,
na medida em que nos inserem no mundo, os meios de compreender nossa
gesticulagdo cultural na medida em que esta nos insere na historia. Os linguistas
as vezes dizem que, ndo havendo a rigor nenhum meio de marcar na historia a
data em que, por exemplo, o latim acaba e o francés comega, ndo ha sendo uma
Gnica linguagem e praticamente uma Unica lingua em trabalho continuo.
Digamos mais genericamente que a tentativa continua da expressao funda uma
unica historia — como o dominio de nosso corpo sobre todos os objetos possiveis
funda um unico espaco.

Compreendida assim, a historia escaparia — aqui s6 nos ¢ possivel indica-lo — as
confusas discussdes de que ¢ hoje objeto e voltaria a ser o que deve ser para o
filésofo: o centro de suas reflexdes, ndo decerto como uma “natureza simples”,
absolutamente clara por si mesma, mas, ao contrario, como o lugar de nossas
interrogagdes e de nossos espantos. Seja para adora-la, seja para odia-la,
concebe-se hoje a histéria e a dialética historica como uma poténcia exterior.
Entre ela e nés, cumpre entdo escolher, e escolher a historia significa devotar-se
de corpo ¢ alma ao advento de um homem futuro do qual nem o esbogo somos,
renunciar, em favor desse futuro, a qualquer juizo sobre os meios, em favor da
eficacia, a qualquer juizo de valor e ao “consentimento de si mesmo a si
mesmo”. Essa historia-idolo seculariza uma concepgao rudimentar de Deus, e
ndo ¢ por acaso que as discussoes contempordneas de bom grado retornam a um
paralelo entre o que se chama a “transcendéncia horizontal” da histéria e a
“transcendéncia vertical” de Deus.

Na verdade, ¢ colocar duplamente mal o problema. As mais belas enciclicas
do mundo nada podem contra este fato: fazao menos vinte séculos que a Europa
e grande parte do mundo renunciaram a transcendéncia chamada vertical, ¢ é
um tanto grave esquecer que o cristianismo &, entre outras coisas, 0



reconhecimento de um mistério nas rela¢des entre 0 homem e Deus, devido
justamente ao fato de o Deus cristdo ndo querer uma relagdo vertical de
subordinagdo. Deus ndo ¢ simplesmente um principio cujas consequéncias
seriamos nos, uma vontade cujos instrumentos seriamos nos, ou mesmo um
modelo do qual os valores humanos nao passariam do reflexo; ha como que uma
impoténcia de Deus sem nds, e Cristo atesta que Deus ndo seria plenamente Deus
sem abragar a condi¢do de homem. Claudel chega a dizer que Deus ndo esta
acima, mas abaixo de nos — querendo dizer que nio o encontramos como uma
ideia suprassensivel, mas como outro de nés mesmos, que habita ¢ autentica a
nossa obscuridade. A transcendéncia ja ndo sobranceia o homem: este torna-se
estranhamente o seu portador privilegiado.

Porém, jamais alguma filosofia da historia transferiu ao futuro toda a
substancia do presente, nem destruiu o simesmo para dar lugar ao outro. Essa
neurose do futuro seria exatamente a ndo filosofia, a recusa deliberada de saber
em que se cré. Jamais alguma filosofia consistiu em escolher entre
transcendéncias — por exemplo, entre a de Deus e a do futuro humano —, elas
estdo inteiramente ocupadas em mediatizd-las, em compreender, por exemplo,
como Deus se fazhomem ou como o0 homem se faz Deus, em elucidar esse
estranho envolvimento que impele que a escolha dos meios ja seja a escolha de
um fim, com que o si mesmo se faga mundo, cultura, histéria, mas que a cultura
decaia ao mesmo tempo que ele. Em Hegel, como se repete incessantemente,
tudo o que ¢ real ¢ racional, e portanto justificado — porém justificado ora como
aquisi¢do verdadeira, ora como pausa, ora como refluxo e retrocesso para um
novo impulso; em suma, justificado relativamente, a titulo de momento da
historia total, contanto que essa historia se faga, e portanto no sentido em que
dizemos que nossos proprios erros trazem proveito € nossos progressos sao Nossos
erros compreendidos, o que ndo apaga a diferenga entre crescimentos e
declinios, nascimentos e mortes, regressdes € progressos.

E verdade que a teoria do Estado e a teoria da guerra em Hegel parecem
reservar ao saber absoluto do filosofo, iniciado no segredo da histéria, o juizo da
obra historica, e nega-lo aos outros homens. Isso ndo ¢ uma razio para esquecer
que, mesmo em sua Filosofia do direito, Hegel tanto rejeita o juizo da agdo
apenas pelos efeitos como o juizo da a¢do apenas pelas intengdes. “O principio:
na ac¢do ndo levar em conta as consequéncias; e este outro, julgar as a¢des de
acordo com seus seguimentos e utilizi-los como medida do que ¢ justo e bom,

pertencem ambos ao entendimento abstrato™.[24] Vidas tio separadas que
possamos limitar a responsabilidade de cada uma delas aos seguimentos
deliberados e necessarios daquilo que sonhou, uma histéria que seria a dos
fracassos e dos sucessos igualmente imerecidos e que, portanto, cobriria os
homens de gloria ou de infimia ao sabor dos acasos exteriores que vieram
desfigurar ou embelezar o que faziam — sio estas as abstragdes gémeas que



Hegel ndo aceita. O que tem em vista ¢ 0 momento em que o interior se faz
exterior, a reviravolta ou a transferéncia pela qual passamos para o outro e para
o mundo como o mundo e o outro para nds, em outras palavras, a acio. Pela
agdo torno-me responsavel por tudo, aceito tanto o socorro como a traigio dos
acasos exteriores, “a transformagédo da necessidade em contingéncia e

inversamente”.[25] Pretendo-me senhor nio s6 das minhas intengdes, mas
também daquilo que as coisas fardo delas, assumo o mundo, os outros como sdo,
assumo-me a mim mesmo como sou e fortalego-me com tudo isso. “Agiré [...]

entregar-se a essa lei.[20] Aagao torna tio perfeitamente seu o acontecimento
que se pune mais depressa o crime malogrado do que o crime bem-sucedido, e o
proprio Edipo é levado a sentir-se parricida, incestuoso, embora s6 o seja de fato.
Diante dessa loucura da agéo, que se responsabiliza pelo curso das coisas,
podemos nos sentir tentados a concluir indiferentemente que nao ha sendo
culpados, porquanto agir ou mesmo viver ja ¢ aceitar o risco de infimia com a
chance de gloria — e que ndo ha sendo inocentes, porque nada, nem sequer o
crime, foi desejado ex nihilo, pois ninguém escolheu nascer. Mas, para além
dessas filosofias do interior e do exterior, perante as quais tudo é equivalente, o
que Hegel sugere — uma vez que, quando tudo esta dito, ha uma diferenca entre o
valido e o ndo valido, entre o que aceitamos ¢ o que recusamos — ¢ um juizo da
tentativa, do empreendimento, ou da obra —ndo apenas da intengdo ou apenas
das consequéncias, mas do emprego que damos a nossa boa vontade, da maneira
pela qual avaliamos a situagao de fato. O que julga um homem néo ¢ a intengdo
e ndo ¢ o fato, ¢ ele ter ou ndo ter feito passar valores para os fatos. Quando isso
ocorre, o sentido da agdo ndo se esgota na situagdo que a causou, nem em algum
vago juizo de valor, ela permanece exemplar e sobrevivera em outras situagdes,
sob outra aparéncia. Ela abre um campo, as vezes até institui um mundo, de
qualquer modo delineia um futuro. A histéria é, em Hegel, essa maturagdo de um
futuro no presente, ndo o sacrificio do presente a um futuro desconhecido, e nele
aregra da agdo ndo ¢ ser eficaza qualquer prego, mas principalmente ser
fecunda.

As polémicas contra a “transcendéncia horizontal” em nome da
“transcendéncia vertical” (admitida ou somente lembrada com saudade) néo sao
portanto menos injustas para com Hegel do que para com o cristianismo, e
langando @ margem, com a historia, ndo s6, como creem, um idolo salpicado de
sangue, mas também o dever de fazer os principios passarem para as coisas, tém
o inconveniente de trazer de volta uma falsa ingenuidade que nao ¢ um remédio
para os abusos da dialética. E o pessimismo dos neomarxistas, mas também a
pregui¢a do pensamento ndo marxista, como sempre cumplices um do outro, que
apresenta hoje a dialética, em nos e fora de nds, como uma poténcia de mentira
e de insucesso, transformagao do bem em mal, fatalidade de decepgdo. Em
Hegel, esta era apenas uma de suas faces: a dialética era igualmente como que



uma graga do acontecimento que nos afasta do mal para o bem, por exemplo,
que nos langa no universal quando acreditamos buscar apenas o0 nosso interesse.
Era, Hegel o dizaproximadamente, uma marcha que cria ela mesma o seu curso
e torna a voltar a si mesma —logo, um movimento sem outro guia além de sua
propria iniciativa e que, no entanto, ndo escapa para fora de simesmo, se cruza e
se confirma de longe em longe. Era pois aquilo a que chamamos, com outro
nome, o fendmeno de expressdo, que se retifica e ganha novo impulso por um
mistério de racionalidade. E por certo reencontrariamos o conceito de historia
em seu verdadeiro sentido se nos habitudssemos a forma-lo a partir do exemplo
das artes e da linguagem. Pois a intimidade de toda expressdo com toda
expressdo, o fato de pertencerem a uma tUnica ordem, obtém com isso a jun¢do
do individual com o universal. O fato central, a que a dialética de Hegel volta de
inimeros modos, ¢ que nao temos de escolher entre o para si e o para o outro,
entre o pensamento segundo nés mesmos ¢ o pensamento segundo o outro, mas
que, no momento da expressdo, o outro a quem me dirijo e eu que me expresso
estamos ligados sem concessdo. Os outros tais como sdo (ou tais como serdo) ndo
sdo apenas juizes do que fago; se eu quisesse me negar em proveito deles, eu os
negaria também como “Eu”; eles valem exatamente o que valho, e todos os
poderes que Thes concedo, concedo-o0s a0 mesmo tempo para mim. Submeto-me
a0 juizo de um outro que seja por sua vez digno daquilo que tentei, isto é, de um
par escolhido por mim mesmo.

Ahistoria € juiz—mas ndo a historia como poder de um momento ou de um
século: a historia como inscri¢do e acumulagdo, para além dos limites dos paises
e dos tempos, daquilo que, levando em conta as situagdes, fizemos e dissemos de
mais verdadeiro e valido.

Os outros julgardo aquilo que fiz porque pintei no visivel e falei para aqueles que
t€m ouvidos, mas nem a arte nem a politica consistem em agrada-los ou
lisonjea-los. O que eles esperam do artista ou do politico é que os conduza a
valores nos quais so posteriormente reconhecerao seus valores. O pintor ou o
politico formam muito mais os outros do que os seguem, o piblico que visa ndo ¢
dado, ¢ aquele que a sua obra justamente suscitara — os outros em que pensa nao
530 “os outros” empiricos, definidos pela expectativa que dirigem nesse
momento para ele (e menos ainda a humanidade concebida como uma espécie
que teria em seu favor a “dignidade humana” ou “a honra de ser homem?™, assim
como outras espécies tém carapaga ou bexiga natatoria) —, sao os outros tornados
tais que ele possa viver com eles. A historia a que o escritor se associa (tanto
melhor se ndo pensar excessivamente em “ser historico”, em distinguir-se na
historia das letras, e produzr honestamente sua obra) ndo ¢ um poder perante o
qual tenha de ajoelhar-se, ¢ o didlogo perpétuo que se persegue entre todas as
palavras e as a¢des validas, cada qual em seu lugar contestando e confirmando a
outra, cada qual recriando todas as outras. O apelo ao juizo da historia ndo é



apelo a complacéncia do piblico — e menos ainda, convém dizer, apelo ao brago
secular: ele se confunde com a certeza interior de haver dito aquilo que nas
coisas esperava ser dito, e que portanto ndo poderia deixar de ser ouvido por X...
Serei lido dentro de cem anos, pensa Stendhal. Isso significa que quer ser lido,
mas também que consente em esperar um século e que sua liberdade provoca
um mundo ainda nos limbos a tornar-se tao livre como ele ao reconhecer como
adquirido o que teve de inventar. Esse puro apelo a historia ¢ uma invocagio da
verdade, que nunca ¢ criada pela inscri¢do historica, mas que a exige enquanto
verdade. Ele ndo mora somente na literatura e na arte, mas também em
qualquer empreendimento de vida. Exceto talvezem alguns infelizes que so
pensam em ganhar, ou em ter razio, toda agdo, todo amor sdo obcecados pela
espera de um relato que os transforme em sua verdade, pela espera do momento
em que enfim se saberia o que ocorreu — se esse dia, a pretexto de respeito ao
proximo, foi a reserva de um que rejeitou definitivamente o outro e a partir dai
refletiu muito mais nele, ou se, pelo contrario, desde esse momento a sorte estava
langada e esse amor era impossivel... Talvez essa espera sempre seja frustrada
em algo: os empréstimos de homem para homem sio tdo constantes que cada
movimento de nossa vontade e de nosso pensamento toma impulso nos outros, e
nesse sentido ¢ possivel avaliar so por alto o que cabe a cada um. A verdade ¢
que esse desejo de uma manifestagio total anima tanto a vida quanto a literatura,
e que, para além dos pequenos motivos, ¢ ele que faz que o escritor queira ser
lido, que 0 homem por vezes se torne escritor, que de qualquer modo fale, que
cada qual queira justificar-se perante X..., o que é pensar a propria vida e todas
as vidas como algo que se pode contar, em todos os sentidos da palavra, como
uma historia. Portanto, a historia verdadeira vive integralmente em nés. E em
nosso presente que ela adquire a forga de trazer para o presente todo o resto. O
outro que respeito vive de mim como eu dele. Uma filosofia da historia ndo
suprime nenhum dos meus direitos, nenhuma das minhas iniciativas. E verdade,
porém, que acrescenta as minhas obrigagdes de solitario aquela de compreender
situagdes diferentes da minha, de criar um caminho entre minha vida ¢ a dos
outros, isto ¢, de exprimir-me. Pela a¢do da cultura, instalo-me em vidas que ndo
sdo a minha, confronto-as, revelo uma para a outra, torno-as copossiveis numa
ordem de verdade, torno-me responsavel por todas, suscito uma vida universal,
assim como me instalo de uma s6 vezno espago pela presenca viva e espessa do
meu corpo. E, da mesma forma que a operagio do corpo, a das palavras ou das
pinturas me permanece obscura: as palavras, os tragos, as cores que me
exprimem saem de mim como os meus gestos, sio-me arrancados pelo que
quero dizer como os meus gestos pelo que quero fazer. Nesse sentido, ha em toda
expressdo uma espontaneidade que ndo se submete a regras, nem mesmo
aquelas que eu gostaria de dar a mim mesmo. As palavras, mesmo na arte da
prosa, transportam aquele que fala e aquele que ouve para um universo comum,



conduzindo-os a uma significagdo nova, mediante uma poténcia de designagao
que excede a definigdo que elas receberam, mediante a vida surda que levaram
e continuam a levar em nds, mediante o que Ponge chamava com acerto
“espessura semantica”, e Sartre, “humus significante”. Essa espontaneidade da
linguagem que nos une nao ¢ uma regra, a histéria que funda nao ¢ um idolo
exterior: estd em nds mesmos com nossas raizes, nosso crescimento e, como se
diz, com os frutos do nosso trabalho.

Percepgao, historia, expressdo: apenas correlacionando esses trés problemas
poderemos retificar as analises de Malraux em seu sentido proprio. E veremos ao
mesmo tempo por que ¢ legitimo tratar a pintura como uma linguagem: esse
tratamento evidencia um sentido perceptivo, cativo da configuragao visivel, e no
entanto capaz de recolher numa eternidade sempre por refazer uma série de
expressdes anteriores. A comparagdo nao ¢ proveitosa apenas a nossa analise da
pintura, mas também a nossa analise da linguagem. Pois talvez va nos fazer
detectar sob a linguagem falada uma linguagem operante ou falante, cujas
palavras vivem de uma vida mal conhecida, unem-se e separam-se como o
exige sua significagdo lateral ou indireta, mesmo que, uma vez concluida a
expressdo, essas relagdes nos paregam evidentes. A transparéncia da linguagem
falada, essa honesta clareza da palavra que ¢ apenas som e do sentido que é
apenas sentido, a propriedade que aparentemente possui de extrair o sentido dos
signos, de isola-lo em estado puro (talvez simples antecipagdo de varias formulas
diferentes em que ele permaneceria verdadeiramente o mesmo), seu pretenso
poder de resumir e de encerrar realmente num tnico ato todo um devir de
expressdo, ndo serdo apenas o mais alto ponto de uma acumulagio tacita e
implicita como aquela da pintura?

sk

Um romance exprime tacitamente como um quadro. Pode-se contar o tema do
romance como o do quadro. Mas o que importa ndo ¢é tanto que Julien Sorel, a0
saber que foi traido por Madame de Rénal, va a Verriéres e tente mata-la — ¢,
apos a noticia, o siléncio, a viagem de sonho, a certeza sem pensamentos, a
resolugdo eterna. Ora, isso ndo esta dito em nenhum lugar. Ndo ha necessidade
de “Julien pensava”, “Julien queria”. Basta, pra exprimi-lo, que Stendhal se
insinue em Julien e faga aparecer diante de nossos olhos, na velocidade da
viagem, os objetos, os obstaculos, os meios, os acasos. Basta que decida narrar
numa pagina em vez de narrar em cinco. Essa brevidade, essa proporgdo
inusitada das coisas omitidas para as coisas ditas nem sequer resulta de uma
escolha. Consultando sua propria sensibilidade em outrem, Stendhal encontrou-
lhe imediatamente um corpo imaginario mais agil que o seu proprio corpo, fez



com que numa segunda vida a viagem a Verriéres segundo uma cadéncia de
paixdo seca que escolhia por ele o visivel e o invisivel, o que havia a dizer e a
calar. A vontade de morte ndo estd em parte alguma das palavras: esta entre elas,
nos vaos de espago, de tempo, de significagdes que elas delimitam, como o
movimento no cinema esta entre as imagens imoveis que se sucedem. O
romancista mantém com seu leitor, todos os homens com todos os homens, uma
linguagem de iniciados: iniciados no mundo, no universo dos possiveis detidos
num corpo humano, numa vida humana. Pressupde conhecido o que tem a dizer,
instala-se na conduta de uma personagem e apenas apresenta ao leitor a sua
marca, seu rastro nervoso e peremptorio no que a cerca. Se o autor ¢ escritor,
isto é, capaz de encontrar as elisdes e as cesuras que assinalam a conduta, o leitor
responde ao seu apelo e vai ter com ele no centro virtual do escrito, mesmo que
ambos ndo o conhe¢am. O romance como relato de acontecimentos, como
enunciado de ideias, teses ou conclusdes, como significagdo manifesta ou
prosaica, e 0 romance como operag¢do de um estilo, significa¢do obliqua ou
latente, encontram-se numa mera relagdo de homonimia. Foi isso que bem
compreendeu Marx quando adotou Balzac. Ndo se tratava, podemos acreditar
nele, de algum artificio de liberalismo. Marx queria dizer que certa maneira de
mostrar o mundo do dinheiro e os conflitos da sociedade moderna importava
mais do que as teses, mesmo politicas, de Balzac, e que tal visdo, uma vez
adquirida, traria suas consequéncias, com ou sem o consentimento de Balzac.
Condena-se com muita razio o formalismo, mas habitualmente se esquece
que seu erro ndo ¢ estimar demais a forma, e sim estima-la tdo pouco que a
separa do sentido. Nisso, ele ndo ¢ diferente de uma literatura de “tema” que,
também ela, separa o sentido da obra de sua configuragdo. O contrario do
formalismo é uma boa teoria do estilo, ou da palavra, que os coloque acima da
“técnica” ou do “instrumento”. A palavra ndo ¢ um meio a servigo de um fim
exterior, tem em si mesma sua regra de emprego, sua moral, sua visdo do
mundo, como um gesto as vezes contém toda a verdade de um homem. Esse uso
vivo da linguagem, ignorado tanto pelo formalismo como pela literatura de
“temas”, ¢ a propria literatura como busca e aquisi¢do. “De fato, uma linguagem
que so buscasse reproduzir as proprias coisas, por mais importantes que estas
sejam, esgotaria o seu poder de ensino nos enunciados de fato. Uma linguagem
que, ao contrario, forneca as nossas perspectivas das coisas e disponha nelas um
relevo inaugura uma discussdo que nunca acaba com ela, suscita ela mesma a
busca. O que ndo ¢ substituivel na obra de arte, o que a torna muito mais do que
um meio de prazer: um oOrgdo do espirito, cujo analogo se encontra em todo
pensamento filosofico ou politico quando positivo, é ela conter, mais do que
ideias, matrizes de ideias, ¢ nos fornecer emblemas cujo sentido nunca
terminamos de desenvolver, ¢, justamente porque se instala e nos instala num
mundo cuja chave ndo temos, ensinar-nos a ver ¢ finalmente fazer-nos pensar




como nenhuma obra analitica consegue fazé-lo, porque a analise encontra no
objeto apenas o que nele pusemos. O que ha de imprevisto na comunicagio
literaria, e de ambiguo, de irredutivel a tese em todas as grandes obras de arte,
ndo ¢ uma fraqueza provisoria de que se poderia esperar liberta-las, ¢ o prego a
ser pago para ter uma literatura, isto ¢, uma linguagem conquistadora, que nos
introduza em perspectivas alheias, em vez de nos confirmar nas nossas. Nada
veriamos se nao tivéssemos, com nossos olhos, o meio de surpreender, de
interrogar e de ordenar configurac¢des de espago ¢ de cor em numero indefinido.
Nada farfamos se ndo tivéssemos em nosso corpo a condigdo de saltar por cima
de todos os meios nervosos e musculares do movimento para nos levar ao
objetivo. E um oficio do mesmo género que a linguagem literaria desempenha, é
da mesma maneira imperiosa e breve que o escritor, sem transi¢des nem
preparativos, transporta-nos do mundo ja dito para outra coisa. E assim como
N0Sso Corpo ndo nos guia entre as coisas a ndo ser que paremos de analisa-lo para
utiliza-lo, a linguagem néo ¢ literaria, isto ¢, produtiva, a ndo ser que paremos de
pedir-lhe a todo instante justificagdes para segui-la aonde ela vai, a ndo ser que
deixemos as palavras e todos os meios de expressdo do livro se envolverem nessa
auréola de significagdo que devem a sua disposi¢do singular, e o escrito inteiro
vire para um valor secundéario em que quase assume a irradiagdo muda da
pintura. O sentido do romance de inicio s6 ¢ perceptivel, também ele, como uma
deformagdo coerente imposta ao visivel. E sera sempre assim. Decerto a critica
podera confrontar o modo de expressio de um romancista com o de outro, fazer
determinado tipo de narrativa entrar numa familia de outras possiveis. Tal
trabalho so sera legitimo se for precedido de uma percepgdo do romance, em
que as particularidades da “técnica” se confundem com as do projeto global e do
sentido, e se for destinado simplesmente a explicar a nés mesmos o que
haviamos percebido. Assim como a descrigdo de um rosto ndo permite imagina-
lo, mesmo que lhe precise certos caracteres, a linguagem do critico, que
pretende possuir seu objeto, néo substitui a do romancista que mostra ou faz
transparecer o verdadeiro e nio o toca. E essencial ao verdadeiro apresentar-se
inicialmente e sempre num movimento que descentraliza, distende, solicita para
um maior sentido a nossa imagem do mundo. E assim que a linha auxiliar
introduzida numa figura abre caminho a novas relagdes, é assim que a obra de
arte opera e operara sempre em nés, enquanto houver obras de arte.

Essas observagdes, entretanto, estio longe de esgotar a questdo: restam as
formas exatas da linguagem, resta a filosofia. Podemo-nos perguntar se a
ambigédo delas de obter uma posse daquilo que ¢ dito, e de recuperar o dominio
escorregadio sobre a nossa experiéncia que a literatura nos proporciona, nio
exprime justamente, muito melhor do que esta, o essencial da linguagem. Esse
problema exigiria analises logicas que ndo cabem aqui. Sem o tratar
completamente, podemos ao menos situa-lo e mostrar que, de qualquer modo,



nenhuma linguagem se separa totalmente da precariedade das formas de
expressdo mudas, ndo reabsorve a propria contingéncia, ndo se consome para
fazer aparecer as proprias coisas; que, nesse sentido, o privilégio da linguagem
sobre a pintura ou sobre o uso da vida permanece relativo, que a expressio nao ¢
uma das curiosidades que o espirito pode propor-se examinar, ¢ a sua existéncia
em ato.

O homem que decide escrever toma uma atitude exclusivamente sua com
relagdo ao passado. Toda cultura continua o passado: os pais de hoje veem sua
infancia na dos filhos e comportam-se com eles do mesmo modo que seus
proprios pais. Ou entdo, por rancor, passam ao extremo oposto; se foram
submetidos a educagdo autoritaria, praticam a educacéo libertaria — e, por esse
desvio, reencontram amiude a tradi¢do, pois a vertigem da liberdade levara o
filho de volta ao sistema da seguranga e fara dele, dentro de vinte e cinco anos,
um pai autoritario. A novidade das artes da expressdo ¢ que elas fazem a cultura
tacita sair de seu circulo mortal. O artista ja ndo se contenta em continuar o
passado pela veneragdo ou pela revolta. Recomega de alto a baixo a sua
tentativa. Se o pintor pega o pincel, é porque num sentido a pintura ainda esta por
fazer. Mas as artes da linguagem vao muito mais longe na criagdo. Justamente se
a pintura estiver sempre por fazer, as obras que o novo pintor vai produzir se
acrescentardo as obras ja feitas: ndo as tornam inateis, ndo as contém
expressamente, rivalizam com elas. A pintura atual nega muito deliberadamente
o passado para poder libertar-se verdadeiramente dele: apenas pode esquecé-lo
aproveitando-o. O prego de sua novidade ¢ que, fazendo aquilo que veio antes
dela parecer uma tentativa frustrada, ela deixa pressentir uma outra pintura que
amanha a fara parecer uma tentativa frustrada.

A pintura inteira apresenta-se, portanto, como um esforgo abortado para dizer
algo que permanece sempre por dizer. O homem que escreve, se ndo se contenta
em continuar a lingua, também ndo quer substitui-la por um idioma que, como o
quadro, se baste e se feche em sua intima significagdo. Destroi, se quiserem, a
lingua comum, porém realizando-a. A lingua dada, que o penetra por inteiro ¢ ja
delineia uma figura geral de seus mais secretos pensamentos, ndo esta diante
dele como uma inimiga, esta totalmente pronta para converter em aquisi¢do tudo
o que ele, escritor, significa de novo. E como se ela fosse feita para ele, e ele
para ela, como se a tarefa de falar a qual se dedicou ao aprender a lingua fosse
mais merecidamente ele mesmo do que as batidas do seu corag¢do, como se a
lingua instituida chamasse a existéncia, com ele, um de seus possiveis. A pintura
realiza um desejo do passado, tem sua procuragdo, age em seu nome, mas nao o
contém em estado manifesto, ¢ memoria para nds; se, por outro lado,
conhecermos a historia da pintura, ela ndo ¢ memoria para si, ndo pretende
totalizar o que a tornou possivel. A palavra, ndo contente de ir além do passado,
pretende recapitula-lo, recupera-lo, conté-lo em substincia, e como néo poderia,



a ndo ser que o repetisse textualmente, no-lo dar em sua presenga, ela o submete
a uma preparagdo que ¢ a caracteristica da linguagem: oferece-nos a verdade
dele. Ndo se contenta em prolongé-lo arrumando um lugar para si no mundo.
Quer conserva-lo em seu espirito ou em seu sentido. Enreda-se, portanto, em si
mesma, retifica-se, reanima-se. Ha um uso critico, filoséfico, universal da
linguagem que pretende recuperar as coisas como elas sdo, ao passo que a
pintura as transforma em pintura — recuperar tudo, tanto a propria linguagem
como o uso que lhe deram outras doutrinas. Uma vez que visa a verdade, o
filésofo ndo pensa que ela tenha esperado por ele para ser verdadeira; visa-a,
pois, como verdade de todos desde sempre. E essencial & verdade ser integral,
enquanto pintura alguma jamais se pretendeu integral. O espirito da pintura s6
aparece no museu, porque ¢ um espirito fora de si. A palavra, ao contrario,
procura possuir-se, procura conquistar o segredo de suas proprias invengdes; o
homem néo pinta a pintura, mas fala sobre a palavra, ¢ o espirito da linguagem
gostaria de relacionar-se exclusivamente consigo mesmo. O quadro instala
imediatamente seu encanto numa eternidade sonhadora em que, muitos séculos
depois, ndo temos dificuldade de encontra-lo, mesmo sem conhecer a historia do
vestuario, do mobiliario, dos utensilios, da civilizagdo, cuja marca traz. O escrito,
ao contrario, s6 nos comunica seu sentido mais duradouro através de uma historia
precisa de que necessitamos ter algum conhecimento.
As Provinciais trazem ao presente as discussdes teologicas do século VII, o
Vermelho e o negro as trevas da Restauragdo. Mas tal acesso imediato ao
duradouro que a pintura se outorga ¢ pago curiosamente com sua sujei¢éo, muito
maior que a do escrito, a0 movimento do tempo. Um prazer de anacronismo
imiscui-se em nossa contemplagdo dos quadros, ao passo que Stendhal e Pascal
estdo inteiramente no presente. Na mesma medida em que renuncia a eternidade
hipocrita da arte, em que enfrenta corajosamente o tempo, em que 0 mostra em
vezde evoca-lo vagamente, a literatura surge vitoriosa sobre o tempo e o funda
em significagéo.
As estatuas do Olimpo, que tanto contribuem para nos unir a Grécia, também
alimentam, no estado em que nos chegaram — descoloridas, quebradas,
separadas da obra inteira —, um mito fraudulento da Grécia, ndo sabem resistir ao
tempo como um manuscrito, mesmo incompleto, rasgado, quase ilegivel, resiste.
O texto de Heraclito langa para nés lampejos como nenhuma estétua aos
pedagos poderia langar, porque nele a significagdo esta colocada de modo
diferente, concentrada de modo diferente do delas, e porque nada iguala a
ductilidade da palavra. Enfim, a linguagem diz e as vozes da pintura sdo as vozes
do siléncio.

E que o enunciado pretende desvelar a propria coisa, ¢ que se ultrapassa na
diregdo do que significa. Por mais que cada palavra tire seu sentido de todos os
outros, como explica Saussure, a verdade ¢ que no momento em que ela advém,



a tarefa de expressar cessa de ser protelada, remetida para outras palavras, ¢
realizada e compreendemos algo. Saussure pode mostrar que cada ato de
expressdo torna-se significante apenas como modulag@o de um sistema geral de
expressdo ¢ na medida em que se diferencia dos outros gestos linguisticos —a
maravilha ¢ que antes dele ignoravamos totalmente isso, ¢ 0 esquecemos de novo
toda vez que falamos, mesmo quando falamos das ideias de Saussure. Isso prova
que cada ato parcial de expressdo, como ato comum do todo da lingua, ndo se
restringe a prodigalizar um poder expressivo acumulado nela, mas o recria e a
recria, fazendo-nos verificar, na evidéncia do sentido dado e recebido, o poder
que os sujeitos falantes t¢ém de ultrapassar os signos em dire¢do ao sentido. Os
signos ndo evocam para nos somente outros signos e isso infinitamente, a
linguagem ndo ¢ como uma prisdo onde estejamos presos, ou como um guia que
precisariamos seguir cegamente, uma vez que, na intersec¢ao de todos esses
gestos linguisticos, aparece o que afinal eles querem dizer, e para isso nos
preparam um acesso tdo completo que nos parecem desnecessarios para nos
referirmos a ela. Portanto, quando se compara a linguagem com as formas
mudas de expressdo — com o gesto, com a pintura —, € preciso acrescentar que
ela ndo se contenta, como estas, em desenhar na superficie do mundo diregdes,
vetores, uma “deformacéo coerente”, um sentido tacito —a maneira da
“inteligéncia” animal, que se esgota ao produzr, como num caleidoscopio, uma
nova paisagem de a¢do; ndo temos aqui somente troca de um sentido por outro,
mas substitui¢do de sentidos equivalentes, a nova estrutura se da como ja
presente na antiga, esta subsiste nela, o passado agora ¢ compreendido.

E certo que a linguagem ¢é a presungdo de uma acumulagio total, e a palavra
presente coloca ao filésofo o problema dessa provisoria posse de si, que é
provisoria, mas é alguma coisa. O fato é que a linguagem nao poderia
proporcionar a propria coisa a nao ser que deixasse de estar no tempo e na
situagdo. Hegel € o tinico a pensar que seu sistema contém a verdade de todos os
outros, € quem néo os conhecesse por meio de sua sintese ndo os conheceria de
modo algum. Mesmo que Hegel seja verdadeiro de ponta a ponta, nada dispensa
de ler os “pré-hegelianos”, pois ele s os poderia conter “naquilo que afirmam”.
Pelo que negam, oferecem ao leitor outra situagdo de pensamento que ndo esta
eminentemente em Hegel, que de modo algum esta nele, e da qual Hegel é
visivel numa luz que ele mesmo ignora. Hegel € o tinico a pensar que ndo haja
para outrem ¢ que ele seja aos olhos dos outros exatamente aquilo que se sabe
ser. Mesmo que admitamos que ha progresso entre eles ¢ Hegel, pode ter havido
em determinado movimento das Medita¢ées de Descartes ou dos didlogos de
Platio, e justamente por causa das “ingenuidades™ que ainda os mantinham
afastados da “verdade” hegeliana, um contato com as coisas, um lampejo de
significagdo que ndo reencontraremos em Hegel a ndo ser que os tenhamos
encontrado neles, aos quais sempre serd preciso voltar, ainda que fosse apenas



para compreender Hegel. Hegel ¢ 0 museu, ¢ todas as filosofias, se quiserem,
mas privadas de sua finitude e de seu poder de impacto, embalsamadas e
transformadas, acredita ele, nelas mesmas, a bem dizer transformadas nele.
Basta ver como uma verdade definha quando ¢ integrada em outras — como por
exemplo o Cogito, ao passar de Descartes para os cartesianos, torna-se quase um
ritual que repetimos distraidamente — para se convir que a sintese ndo contém
efetivamente todos os pensamentos passados, que ndo é tudo o que eles foram,
enfim, que nunca ¢ sintese em e para si a0 mesmo tempo, ou seja, uma sintese
que, com o mesmo movimento seja ¢ conhega, seja o que conhece, conhega o
que ¢, conserve e suprima, realize e destrua. Se Hegel quer dizer que o passado, a
medida que se vai afastando, transforma-se em seu sentido, e que podemos
retragar posteriormente uma historia inteligivel do pensamento, tem razio, mas
contanto que nessa sintese cada termo permanega o todo do mundo na data
considerada, e que o encadeamento das filosofias as mantenha todas em seu
lugar como outras tantas significagdes abertas e deixe subsistir entre elas uma
troca de antecipagdes e de metamorfoses. O sentido da filosofia é o sentido de
uma génese, nao podendo totalizar-se fora do tempo, e ainda é expressiao. Com
mais forte razio, fora da filosofia o escritor nao pode ter o sentimento de atingir
as proprias coisas sendo pelo uso da linguagem e ndo para além da linguagem. O
proprio Mallarmé sabe bem que nada brotaria de sua pena se permanecesse
absolutamente fiel ao seu propdsito de dizer tudo sem resto, e que s6 pode
escrever pequenos livros renunciando ao livro que dispensaria todos os outros. A
significagdo sem nenhum signo, a propria coisa — esse auge de clareza seria o
desvanecimento de toda clareza, e o que podemos ter de clareza ndo esta no
inicio da linguagem, como uma idade de ouro, e sim no final de seu esforgo. Se a
linguagem e o sistema da verdade deslocam o centro de gravidade de nossa vida
ao sugerir que confirmemos e retifiquemos as nossas operagdes umas pelas
outras, de tal maneira que cada uma passe a todas e pare¢gam independentes das
formulagdes que inicialmente lhes demos uma a outra — se com isso
desclassificam as outras operagdes expressivas como “mudas” e subordinadas,
nem por isso deixam de ter reticéncia, e o sentido ¢ antes implicado pelo edificio
das palavras do que designado por elas.

Devemos, pois, dizer da linguagem com relagdo ao sentido o que Simone de
Beauvoir disse do corpo com relagio ao espirito: que ndo ¢ nem primeira, nem
segunda. Nunca ninguém fez do corpo um simples instrumento ou um meio, nem
sustentou, por exemplo, ser possivel amar por principios. E como tampouco ¢ o
corpo sozinho que ama, pode-se dizer que ele faztudo e ndo faznada, que é nos e
ndo € noés. Nem fim nem meio, sempre imiscuido em assuntos que o superam,
entretanto sempre ciumento de sua autonomia, ¢ suficientemente poderoso para
opor-se a qualquer fim que fosse apenas deliberado, mas ndo tem nenhum fim
para nos propor se afinal nos voltamos para ele e o consultamos. Por vezes, ¢ ¢



entdo que temos o sentimento de sermos nés mesmos, ele se deixa animar,
assume uma vida que ndo é absolutamente a sua. Fica entdo felize espontineo, e
nos com ele. A linguagem, da mesma forma, nio esta a servigo do sentido e
contudo ndo governa o sentido. Ndo ha subordinagéo entre ela e ele. Aqui
ninguém manda e ninguém obedece. Aquilo que queremos dizer ndo esta a nossa
frente, fora de qualquer palavra, como uma pura significagio. E apenas o
excesso daquilo que vivemos sobre o que ja foi dito. Instalamo-nos, com 0 nosso
aparelho de expressdo, numa situagdo a qual ele ¢ sensivel, confrontamo-lo com
cla, ¢ os nossos enunciados nao passam do balango final dessas trocas. O proprio
pensamento politico ¢ dessa ordem: é sempre a elucidagdo de uma percepgdo
histérica em que intervém todos os nossos conhecimentos, todas as nossas
experiéncias e todos os nossos valores ao mesmo tempo, e dos quais as nossas
teses sdo apenas a formulagado esquematica. Toda agdo e todo conhecimento que
ndo passam por essa elaboragdo, e pretendam estabelecer valores que ndo
tenham tomado corpo em nossa historia individual ou coletiva, ou entdo, o que
vem a dar no mesmo, escolham os meios por um célculo e por um procedimento
inteiramente técnico, redundam num resultado aquém dos problemas que
queriam resolver. A vida pessoal, a expressdo, o conhecimento e a historia
avangam obliquamente, e ndo em linha reta para os fins ou para os conceitos.
Naio se obtém aquilo que se procura com demasiada deliberagdo, e, ao contrario,
as ideias, os valores ndo deixam de vir aquele que soube em sua vida meditante
libertar-lhes a fonte espontidnea.
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ADUVIDA DE CEZANNE



Eram-lhe necessarias cem sessdes de trabalho para uma natureza-morta, cento e

cinquenta de pose para um retrato.L.L] 0 que chamamos sua obra ndo era, para
cle, sendo o ensaio ¢ a aproximagdo de sua pintura. Ele escreve em 1906, aos 67
anos de idade, e um més antes de morrer: “Encontro-me num tal estado de
perturbagdo cerebral, numa perturbagéo tido grande que temo, a qualquer
momento, que minha fragil razio me abandone [...] Parece-me agora que sigo
melhor e que penso com mais exatiddo na orientagdo de meus estudos. Chegarei
a meta tio buscada e ha tanto tempo perseguida? Estudo sempre a partir da
natureza e parece-me que fago lentos progressos”. A pintura foi seu mundo e sua
maneira de existir. Ele trabalha sozinho, sem alunos, sem admiragdo por parte da
familia, sem estimulo por parte da critica. Pinta na tarde do dia em que sua mae
morreu. Em 1870, pinta em L’Eslaquem enquanto os gendarmes procuram-no
como refratario. E, mesmo assim, acontece-lhe de por em davida essa vocagao.
Ao envelhecer, ele se pergunta se a novidade de sua pintura ndo vinha de um
distarbio dos olhos, se toda a sua vida ndo se apoiara sobre um acidente de seu
corpo. A esse esforgo e a essa davida respondem as incertezas ou as tolices dos
contemporaneos. “Pintura de limpador de fossas embriagado”, dizia um critico
em 1905. Ainda hoje, C. Mauclair tira argumentos contra Cézanne de suas
confissdes de impoténcia. Nesse meio tempo, seus quadros se espalharam pelo
mundo. Por que tanta incerteza, tanto labor, tantos fracassos e, de repente, o
maior sucesso?

Zola, que era amigo de Cézanne desde a infancia, foi o primeiro a reconhecer-
lhe o génio, e o primeiro a falar dele como de um “génio abortado”. Um
espectador da vida de Cézanne, como era Zola, mais atento a seu carater que a
sua pintura, podia de fato trata-la como uma manifestagdo doentia.

Pois desde 1852, em Aix, no colégio Bourbon onde ingressara, Cézanne
inquietava os amigos por suas céleras e depressdes. Sete anos mais tarde,
decidido a ser pintor, ele duvida de seu talento e ndo ousa pedir ao pai, negociante
de chapéus e depois banqueiro, para envia-lo a Paris. As cartas de Zola
reprovam-lhe a instabilidade, a fraqueza, a indecisao. Ele vai a Paris, mas
escreve: “Apenas mudei de lugar e o aborrecimento me acompanhou”. Nao
tolera a discussdo, porque esta o enfastia e ele nunca sabe apresentar suas razdes.
O fundo de seu carater ¢ ansioso. Aos 42 anos, pensa que morrera jovem e faz
seu testamento. Aos 46, durante seis meses, é atravessado por uma paixdo
ardente, atormentada, opressiva, cujo desfecho ndo ¢ conhecido e da qual jamais
falard. Aos 51, retira-se em Aix para ali encontrar a natureza que melhor
convém a seu génio, mas ¢ também uma volta ao meio da infancia, da mae e da
irma. Quando a mae morrer, ele buscara apoio no filho. “A vida ¢ assustadora”,
ele dizia com frequéncia. Areligido, que passa entdo a praticar, comega pelo
medo da vida e pelo medo da morte. “E o medo”, explica a um amigo; “ainda
tenho alguns dias na terra; mas depois? Penso que sobreviverei ¢ ndo quero



correr o risco de assar in aeternum.” Embora posteriormente sua religido tenha
se aprofundado, 0 motivo inicial foi a necessidade de fixar a vida num ponto e
abandona-la. Ele torna-se cada vez mais timido, desconfiado e suscetivel. As
vezes vaia Paris, mas, quando encontra os amigos, faz de longe um sinal para
ndo ser abordado. Em 1903, quando seus quadros comegam a ser vendidos em
Paris duas vezes mais caros que os de Monet, quando jovens como Joachim
Gasquet e Emile Bernard vém visita-lo e interroga-lo, ele se descontrai um
pouco. Mas as coleras persistem. Outrora, uma crianga de Aix o machucara ao
passar perto dele; desde entdo, ndo podia mais suportar um contato. Num dia da
velhice, tendo tropegado, Emile Bernard o amparou com a mao. Cézanne ficou
furioso. Andando a passos largos pelo atelié, gritava que ndo deixaria que o
“fisgassem”. E ainda para nio ser “fisgado” que ele afastava do atelié as
mulheres que poderiam ter-lhe servido de modelo, de sua vida os padres que
chamava de “pegajosos”, de seu espirito as teorias de Emile Bernard quando se
faziam demasiado insistentes.

Essa perda dos contatos doceis com os homens, essa incapacidade de dominar
situagdes novas, essa fuga nos habitos, num meio que ndo se coloca problemas,
essa oposi¢do rigida entre a teoria e a pratica, entre “ser fisgado” e uma
liberdade de solitario — todos esses sintomas permitem falar de uma constituigdo
morbida e, por exemplo, como foi dito em relagdo a El Greco, de uma
esquizoidia. A ideia de uma pintura “a partir da natureza” viria a Cézanne da
mesma fraqueza. Sua extrema atengdo a natureza, a cor, o carater inumano de
sua pintura (ele dizia que se deve pintar um rosto como um objeto), sua devogdo
ao mundo visivel ndo seriam sendo uma fuga ao mundo humano, a alienagio de
sua humanidade.

Mas essas conjeturas ndo dio o sentido positivo da obra, nao se pode concluir
delas, sem mais, que sua pintura seja um fenémeno de decadéncia e, como diz
Nietzsche, de vida “empobrecida”, ou ainda que ela nada tenha a ensinar ao
homem realizado. E provavelmente por terem dado demasiada importancia a
psicologia, a seu conhecimento pessoal de Cézanne, que Zola ¢ Emile Bernard
acreditaram num fracasso. E possivel que, nio obstante suas fraquezas nervosas,
Cézanne tenha concebido uma forma de arte vélida para todos. Entregue a si
mesmo, ele pdde olhar a natureza como somente um homem sabe fazé-lo. O
sentido de sua obra nao pode ser determinado por sua vida.

Nio conheceriamos melhor esse sentido pela historia da arte, isto ¢,
reportando-nos as influéncias (as dos italianos e de Tintoretto, de Delacroix, de
Courbet e dos impressionistas), aos procedimentos de Cézanne, ou mesmo a seu
proprio testemunho sobre sua pintura.

Seus primeiros quadros, até cerca de 1870, s3o sonhos pintados, um Rapto, um
Assassinato. Provém dos sentimentos e querem antes de tudo provocar
sentimentos. Sdo pintados quase sempre em grandes pinceladas e apresentam



antes a fisionomia moral dos gestos que o seu aspecto visivel. Fora os
impressionistas, e em particular Pissarro, que fizeram Cézanne, a seguir,
conceber a pintura nio como encarnagdo de cenas imaginadas, proje¢ao
exterior dos sonhos, mas como o estudo preciso das aparéncias, menos como um
trabalho de atelié que como um trabalho a partir da natureza, e abandonar a
fatura barroca, que busca primeiro exprimir o movimento, em favor das
pequenas pinceladas justapostas e das pacientes hachuras.

Mas ele logo separou-se dos impressionistas. O impressionismo queria
exprimir na pintura a maneira como os objetos impressionam nossa visao ¢
atacam nossos sentidos. Representava-os na atmosfera em que a percepgao
instantdnea no-los oferece, sem contornos absolutos, ligados entre si pela luze
pelo ar. Para produzr esse involucro luminoso, era preciso excluir as cores
terrosas, os ocres, os pretos, e utilizar apenas as sete cores do prisma. Para
representar a cor dos objetos, ndo era suficiente por na tela seu tom local, isto ¢,
a cor que adquirem quando isolados daquilo que os cerca. Além disso, cada cor
que vemos na natureza provoca, por uma espécie de repercussdo, a visdo da cor
complementar, e essas complementares se excitam. Para obter no quadro, que
sera visto a luz fraca de interiores, o aspecto mesmo das cores ao sol, ¢ preciso
entdo fazer figurar nele ndo apenas um verde, se se trata da relva, mas também
o vermelho complementar que o faré vibrar. Por fim, o proprio tom local é
decomposto pelos impressionistas. Pode-se em geral obter cada cor justapondo,
em vez de mistura-las, as cores componentes, o que produzum tom mais
vibrante. Resultava desses procedimentos que a tela, ndo mais comparavel a
natureza ponto por ponto, restituia, pela agdo das partes umas sobre as outras,
uma verdade geral da impressdo. Mas a pintura da atmosfera e a divisdo dos tons
sufocavam ao mesmo tempo o objeto e faziam desaparecer seu peso proprio. A
composi¢do da paleta de Cézanne faz supor que ele busca outro objetivo: ha nido
apenas as sete cores do prisma, mas dezoito cores, seis vermelhos, cinco
amarelos, trés azuis, trés verdes, um preto. O uso das cores quentes e do preto
mostra que Cézanne quer representar o objeto, reencontra-lo por tras da
atmosfera. Do mesmo modo, ele renuncia a divisdo do tom e a substitui por
misturas graduadas, por uma sucessdo de matizes cromaticos sobre o objeto, por
uma modulagdo de cores que acompanha a forma e a luzrecebida. A supressido
dos contornos precisos em certos casos, a prioridade da cor sobre o desenho nao
terdo evidentemente 0 mesmo sentido em Cézanne e no impressionismo.

O objeto ndo estd mais coberto de reflexos, perdido em suas relagdes com o ar e
os outros objetos, ele ¢ como que iluminado secretamente do interior, a luz
emana dele, e disso resulta uma impressdo de solideze de materialidade.
Cézanne nao renuncia a fazer vibrar as cores quentes, ele obtém essa sensagdo
colorante pelo emprego do azul.

Deveriamos dizer entdo que ele quis voltar ao objeto sem abandonar a estética




impressionista, que toma por modelo a natureza. Emile Bernard lembrava-lhe
que um quadro, para os classicos, exige circunscrigéo pelos contornos,
composi¢io e distribuigdo das luzes. Cézanne responde: “Eles faziam o quadro e
nos tentamos um fragmento de natureza”. Dos mestres, ele disse que
“substituiam a realidade pela imaginagdo e pela abstragdo que a acompanha” —
e, da natureza, que “é preciso curvar-se a essa obra perfeita. Dela nos vem tudo,
por ela existimos, esquegamos o resto”. Declara ter querido fazer do
impressionismo “algo de solido como a arte dos museus”. Sua pintura seria um
paradoxo: buscar a realidade sem abandonar a sensagdo, sem tomar outro guia
sendo a natureza na impressdo imediata, sem delimitar os contornos, sem
enquadrar a cor pelo desenho, sem compor a perspectiva nem o quadro. E o que
Bernard chama o suicidio de Cézanne: ele visa a realidade e proibe-se os meios
de alcanga-la. Estaria ai a razio de suas dificuldades e também das deformagdes
que nele se observam sobretudo entre 1870 ¢ 1890. As travessas ou as tagas
postas de perfil numa mesa deveriam ser elipses, mas as duas extremidades da
elipse sdo exageradas e dilatadas. Amesa de trabalho, no retrato de Gustave
Geffroy, dispde-se na base do quadro contra as leis da perspectiva. Ao abandonar
o desenho, Cézanne teria se entregado ao caos das sensagdes. Ora, as sensagdes
fariam inverter os objetos e sugeririam constantemente ilusdes, como o fazem as
vezes — por exemplo a ilusdo de um movimento dos objetos quando movemos a
cabega —, se 0 julgamento nao corrigisse a todo instante as aparéncias. Cézanne
teria, diz Bernard, mergulhado “a pintura na ignorancia e seu espirito nas trevas”.

Na realidade, s6 pode julgar assim sua pintura quem néo prestar aten¢do a
metade do que ele disse e fechar os olhos ao que ele pintou.

Em seus dialogos com Emile Bernard, ¢ manifesto que Cézanne busca sempre
escapar as alternativas prontas que lhe propdem —a dos sentidos ou da
inteligéncia, do pintor que vé ou do pintor que pensa, da natureza ou da
composi¢do, do primitivismo ou da tradigdo. “E preciso produzir uma otica”, diz
ele, mas “entendo por dtica uma visdo logica, isto é, sem nada de absurdo”.
“Trata-se de nossa natureza?”, pergunta Bernard. Cézanne responde: “Trata-se
das duas.” — “A natureza ¢ a arte ndo sio diferentes?” — “Eu gostaria de uni-las. A
arte ¢ uma apercepgdo pessoal. Coloco essa apercepgdo na sensagdo e pego a
inteligéncia para organizi-la como obra.” Mas mesmo essas formulas dao
demasiada importancia as nogdes ordinarias de “sensibilidade” ou “sensa¢do” e
“inteligéncia”, ¢ por isso Cézanne ndo podia persuadir, por isso gostava mais de
pintar. Em vezde aplicar a sua obra dicotomias, que alids pertencem mais as
tradi¢des de escola que aos fundadores — filosofos ou pintores — dessas tradigdes,
seria preferivel ser docil ao sentido proprio de sua pintura, que é o de questiona-
las. Cézanne ndo acreditou ter que escolher entre a sensag¢do e o pensamento,
como entre o caos e a ordem. Ele ndo quer separar as coisas fixas que aparecem
a0 nosso olhar e sua maneira fugaz de aparecer, quer pintar a matéria em via de




se formar, a ordem nascendo por uma organizagdo espontanea. Nio estabelece
um corte entre “os sentidos” e a “inteligéncia”, mas entre a ordem espontinea
das coisas percebidas e a ordem humana das ideias e das ciéncias. Percebemos
coisas, entendemo-nos sobre clas, estamos enraizados nelas, e ¢ sobre essa base
de “natureza” que construimos ciéncias. Foi esse mundo primordial que Cézanne
quis pintar, e por isso seus quadros ddo a impressdo da natureza em sua origem,
enquanto as fotografias das mesmas paisagens sugerem os trabalhos dos homens,
suas comodidades, sua presenga iminente. Cézanne nunca quis “pintar como um
bruto”, mas colocar a inteligéncia, as ideias, as ciéncias, a perspectiva, a tradi¢do
novamente em contato com o mundo natural que elas estdo destinadas a
compreender, confrontar com a natureza, como ele diz, as ciéncias “que sairam
dela”.

As pesquisas de Cézanne na perspectiva descobrem, por sua fidelidade aos
fenémenos, o que a psicologia recente haveria de formular. A perspectiva vivida,
a de nossa percepgdo, ndo ¢ a perspectiva geométrica ou fotografica: na
percepgao, os objetos proximos aparecem menores, e os objetos afastados
maiores, do que numa fotografia, como se vé no cinema quando um trem se
aproxima e aumenta de tamanho muito mais rapido que um trem real nas
mesmas condigdes. Dizer que um circulo visto obliquamente é visto como uma
elipse ¢ substituir a percepgdo efetiva pelo esquema daquilo que veriamos se
fossemos aparelhos fotograficos: vemos, na realidade, uma forma que oscila em
torno da elipse sem ser uma elipse. Num retrato da senhora Cézanne, o friso do
revestimento da parede, de um lado e de outro do corpo, ndo forma uma linha
reta: mas sabemos que, se uma linha passa sob uma larga faixa de papel, os dois
segmentos visiveis parecem desarticulados. A mesa de Gustave Geffroy dispde-
se na base do quadro, mas, quando nosso olhar percorre uma larga superficie, as
imagens que ele obtém sdo sucessivamente tomadas de diferentes pontos de vista
e a superficie total curva-se em forma de gondola. E verdade que, ao transportar
para a tela essas deformagdes, eu as imobilizo, detenho 0 movimento espontineo
pelo qual elas se amontoam umas sobre as outras na percepgdo e tendem para a
perspectiva geométrica. £ também o que acontece a proposito das cores. Uma
rosa sobre um papel cinza colore de verde o fundo. A pintura de escola pinta o
fundo de cinza, confiando que o quadro, como objeto real, produzra o efeito de
contraste. A pintura impressionista coloca o verde no fundo, para obter um
contraste t3o vivo como o dos objetos ao ar livre. Nao falseia, desse modo, a
relagdo dos tons? Falsearia se fizesse s6 isso. Mas ¢ proprio do pintor fazer com
que todas as outras cores do quadro, convenientemente modificadas, retirem do
verde colocado no fundo seu carater de cor real. Assim, também, o génio de
Cézanne ¢ fazer com que as deformagdes perspectivas, pelo arranjo de conjunto
do quadro, deixem de ser visiveis por elas mesmas quando ele ¢ olhado
globalmente, ¢ contribuam apenas, como o fazem na visdo natural, para dar a



impressdo de uma ordem nascente, de um objeto em via de aparecer, em via de
aglomerar-se sob nossos olhos. Da mesma forma, o contorno dos objetos,
concebido como uma linha que os delimita, ndo pertence ao mundo visivel, mas
a geometria. Se marcamos com um trago o contorno de uma maga, fazemos
dela uma coisa, quando ele ¢ o limite ideal em cuja dire¢do os lados da maga
fogem em profundidade. Ndao marcar nenhum contorno seria retirar dos objetos
sua identidade. Marcar um s6 seria sacrificar a profundidade, isto é, a dimensdo
que nos oferece a coisa, ndo como exposta diante de noés, mas como cheia de
reservas ¢ como uma realidade inesgotavel. Eis por que Cézanne acompanhara,
numa modulagdo de cores, a intumescéncia do objeto e marcara com tragos
azuis vdrios contornos. O olhar remetido de um a outro percebe um contorno que
nasce entre todos eles, como acontece na percepgdo. Nada menos arbitrario do
que essas célebres deformagoes — que, alias, Cézanne abandonara em seu tltimo
periodo, a partir de 1890, quando ndo mais enchera sua tela de cores ¢ se
afastara da fatura cerrada das naturezas-mortas.

O desenho deve portanto resultar da cor, se quisermos que o mundo seja
mostrado em sua espessura, pois ele ¢ uma massa sem lacunas, um organismo
de cores, através das quais a fuga da perspectiva, os contornos, as retas e as
curvas se instalam como linhas de forga; o limite de espago se constitui vibrando.
“O desenho e a cor ndo sdo mais distintos; @ medida que pintamos, desenhamos;
quanto mais a cor se harmoniza, mais preciso ¢ o desenho... Quando a cor esta
em sua riqueza, a forma esta em sua plenitude.” Cézanne nio busca sugerir pela
cor as sensagdes tateis que dariam a forma e a profundidade. Na percepgdo
primordial, as distingdes do tato e da visio sdo desconhecidas. E a ciéncia do
corpo humano que nos ensina, posteriormente, a distinguir nossos sentidos. A
coisa vivida ndo é reconhecida ou construida a partir dos dados dos sentidos, mas
se oferece desde o inicio como o centro de onde estes se irradiam. Nos vemos a
profundidade, o aveludado, a maciez a dureza dos objetos — Cézanne dizia
mesmo: seu cheiro. Se o pintor quer exprimir o mundo, é preciso que o arranjo
das cores traga em si esse Todo indivisivel; caso contrario, sua pintura serd uma
alusdo as coisas ¢ ndo as mostrara na unidade imperiosa, na presenga, na
plenitude insuperavel que ¢, para todos nos, a defini¢do do real. Eis por que cada
pincelada deve satisfazer a uma infinidade de condigdes, eis por que Cézanne
meditava as vezes durante uma hora antes de executa-la: ela deve, como diz
Bernard, “conter o ar, a luz, o objeto, o plano, o carater, o desenho, o estilo”. A
expressdo daquilo que existe ¢ uma tarefa infinita.

Cézanne também néo negligenciou a fisionomia dos objetos e dos rostos, ele
apenas queria capta-la quando ela emerge da cor. Pintar um rosto “como um
objeto” ndo ¢ despoja-lo de seu “pensamento”. “Entendo que o pintor o
interpreta”, diz Cézanne, “o pintor ndo ¢ um imbecil.” Mas essa interpretagdo ndo
deve ser um pensamento separado da visdo. “Se eu pintar todos os pequenos azuis



e todos os pequenos marrons, fago-o olhar como ele olha... Ao diabo se
presumem que, ao casar um verde matizado a um vermelho, pode-se entristecer
uma boca ou fazer sorrir uma face!” O espirito se vé e se 1& nos olhares, que no
entanto sdo apenas conjuntos coloridos. Os outros espiritos s6 se oferecem a nos
encarnados, aderidos a um rosto e a gestos. De nada serve opor aqui as distingdes
da alma e do corpo, do pensamento e da visdo, pois Cézanne retorna justamente
a experiéncia primordial de onde essas nogdes sdo tiradas e que nos sio dadas
inseparaveis. O pintor que pensa e que busca a expressao nao alcanga de inicio o
mistério, renovado toda vez que olhamos alguém, de seu aparecimento na
natureza. Balzac descreve em A pele de onagro uma “toalha branca como uma
camada de neve recém-caida e sobre a qual elevavam-se simetricamente os
pratos e talheres coroados de paezinhos dourados”. “Em toda a minha
juventude”, dizia Cézanne, “eu quis pintar isso, essa toalha de neve fresca...
Agora eu sei que se deve querer pintar apenas: elevavam-se simetricamente os
pratos e talheres e paezinhos dourados. Se eu pintar ‘coroados’, estou perdido,
compreende? E se realmente equilibro e matizo meus pratos e talheres e meus
paezinhos como no modelo natural, esteja certo de que as coroas, a neve e tudo o
mais estardo ali.”

Vivemos num meio de objetos construidos pelos homens, entre utensilios, em
casas, ruas, cidades e, na maior parte do tempo, ndo os vemos sendo por meio
das a¢des humanas das quais eles podem ser os pontos de aplicagdo. Habituamo-
nos a pensar que tudo isso existe necessariamente e ¢ inabalavel. A pintura de
Cézanne suspende esses habitos e revela o fundo de natureza inumana sobre o
qual o homem se instala. Por isso, seus personagens sdo estranhos e como que
vistos por um ser de outra espécie. A propria natureza é despojada dos atributos
que a preparam para comunhdes animistas: a paisagem ¢ sem vento, a 4gua do
lago de Annecy sem movimento, os objetos transidos parecem hesitantes como
na origem da terra. E um mundo sem familiaridade, no qual ndo estamos bem,
que impede toda efusdo humana. Se vamos ver outros pintores ao abandonar os
quadros de Cézanne, uma descontra¢io se produz, como as conversas reatadas
que, apos um luto, mascaram essa novidade absoluta e devolvem aos vivos sua
solidez. Mas somente um homem, justamente, é capaz dessa visdo que vai até as
raizes, aquém da humanidade constituida. Tudo indica que os animais ndo sabem
olhar, penetrar nas coisas sem nada esperar delas sendo a verdade. Ao dizer que
o pintor das realidades ¢ um simio, Emile Bernard diz exatamente o contrario do
que ¢ verdadeiro, e compreendemos que Cézanne pudesse retomar a defini¢do
classica da arte: o homem acrescentado a natureza.

Sua pintura ndo nega a ciéncia e ndo nega a tradigdo. Em Paris, Cézanne ia
diariamente ao Louvre. Ele pensava que se aprende a pintar, que o estudo
geométrico dos planos e das formas ¢ necessario. Informava-se sobre a estrutura
geologica das paisagens. Essas relagdes abstratas deviam intervir no ato do pintor,



mas reguladas a partir do mundo visivel. Aanatomia e o desenho estao presentes,
quando ele da uma pincelada, como as regras do jogo numa partida de ténis. O
que motiva um gesto do pintor nunca pode ser apenas a perspectiva ou apenas a
geometria, as leis da decomposigao das cores ou outro conhecimento qualquer.
Para todos os gestos que aos poucos fazem um quadro, ha um nico motivo, ¢ a
paisagem em sua totalidade e em sua plenitude absoluta — que justamente
Cézanne chamava um “motivo”. Ele comecava por descobrir as bases
geologicas. Depois, ndo se mexia mais ¢ olhava, com os olhos dilatados, dizia a
senhora Cézanne. Ele “germinava” com a paisagem. Esquecida toda ciéncia,
tratava-se de recuperar, por meio dessas ciéncias, a constitui¢do da paisagem
como organismo nascente. Era preciso soldar umas nas outras todas as vistas
parciais que o olhar tomava, reunir o que se dispersa pela versatilidade dos olhos,
“juntar as maos errantes da natureza”, diz Gasquet. “Ha um minuto do mundo
que passa, ¢ preciso pinta-lo em sua realidade.” A meditagdo terminava
bruscamente. “Tenho meu motivo”, dizia Cézanne, e explicava que a paisagem
deve ser abragada nem muito acima nem muito abaixo, ou, ainda, recuperada
viva numa rede que nada deixa passar. Entdo, ele atacava seu quadro por todos os
lados a0 mesmo tempo, cercava de manchas coloridas o primeiro trago de
carvdo, o esqueleto geoldgico.

Aimagem saturava-se, ligava-se, desenhava-se, equilibrava-se, tudo chegava a
maturidade ao mesmo tempo. A paisagem, ele dizia, pensa-se em mim e eu sou
sua consciéncia. Nada mais afastado do naturalismo do que essa ciéncia intuitiva.
Aarte ndo ¢ nem uma imitagdo, nem uma fabricagio segundo os desejos do
instinto ou do bom gosto. E uma operagio de expressio. Assim como a palavra
nomeia, isto ¢, capta em sua natureza e pde diante de nos, a titulo de objeto
reconhecivel, o que aparecia confusamente, o pintor, diz Gasquet, “objetiva”,
“projeta”, “fixa”. Assim como a palavra ndo se assemelha ao que ela designa, a
pintura ndo é um trompe-!’oeil, uma ilusdo de realidade; Cézanne, segundo suas
proprias palavras, “escreve como pintor o que ainda néo esta pintado e faz disso
pintura absolutamente”. Esquecemos as aparéncias viscosas, equivocas e,
atravessando-as, vamos diretamente as coisas que elas apresentam. O pintor
retoma e converte justamente em objeto visivel 0 que sem ele permanece
encerrado na vida separada de cada consciéncia: a vibragdo das aparéncias que
¢ o bergo das coisas. Para um pintor como esse, uma tnica emogao ¢ possivel: o
sentimento de estranheza ¢ um tnico lirismo: o da existéncia sempre
recomecada.

Leonardo da Vinci adotara como divisa o rigor obstinado, todas as artes
poéticas classicas dizem que a obra ¢ dificil. As dificuldades de Cézanne — como
as de Balzac ou de Mallarmé — ndo sdo da mesma natureza. Balzac imagina,
segundo as indicagdes de Delacroix, um pintor que quer exprimir a vida somente
pelas cores ¢ conserva escondida sua obra-prima. Quando Frenhofer morre, seus



amigos encontram apenas um caos de cores, de linhas incompreensiveis, uma
muralha de pintura. Cézanne emocionou-se até as lagrimas ao ler 4 obra-prima
desconhecida, e declarou que ele proprio era Frenhofer. O esfor¢o de Balzac, ele
também obcecado pela “realizagdo”, fazcompreender o de Cézanne. Em 4 pele
de onagro, ele fala de um “pensamento a exprimir”, de um “sistema a
construir”, de uma “ciéncia a explicar”. Ele pde na boca de Louis Lambert, um
dos génios fracassados de 4 comédia humana, estas palavras: “Caminho para
algumas descobertas [...]; mas que nome dar a forga que me ata as maos, me
fecha a boca e me arrasta em sentido contrario a minha vocagao?”. Nao ¢
suficiente dizer que Balzac se propds compreender a sociedade de seu tempo.
Descrever o tipo do caixeiro-viajante, fazer uma “anatomia dos corpos
docentes” ou mesmo fundar uma sociologia, ndo era uma tarefa sobre-humana.
Uma veznomeadas as forgas visiveis, como o dinheiro e as paixdes, e uma vez
descrito o funcionamento manifesto, Balzac se pergunta para que tudo isso, qual
sua razio de ser, o que quer dizer, por exemplo, essa Europa “cujos esfor¢os
tendem, todos, a ndo sei que mistério de civilizagdo”, o que mantém
interiormente o mundo e faz pulular as formas visiveis. Para Frenhofer, o sentido
da pintura ¢ 0 mesmo: “Uma mao ndo pertence apenas ao corpo, ela exprime e
continua um pensamento que ¢ preciso captar e traduzr [...] A verdadeira luta ¢
essa! Muitos pintores triunfam instintivamente sem conhecer esse tema da arte.
Vocés desenham uma mulher, mas vocés ndo a veem”. O artista ¢ aquele que
fixa e torna acessivel aos mais “humanos” dos homens o espetaculo de que
fazem parte sem vé-lo.

Nio ha, portanto, arte recreativa. E possivel fabricar objetos que causem
prazer ligando de outro modo ideias ja prontas e apresentado formas jé vistas.
Essa pintura ou essa palavra auxiliar ¢ o que se entende geralmente por cultura.
O artista segundo Balzac ou segundo Cézanne ndo se contenta em ser um animal
cultivado, ele assume a cultura desde seu comego e funda-a novamente, fala
como o primeiro homem falou e pinta como se jamais houvessem pintado. Com
isso, a expressao nao pode ser a tradugdo de um pensamento ja claro, pois os
pensamentos claros sdo os que ja foram ditos dentro de nds ou pelos outros. A
“concepgdo” ndo pode preceder a “execugdo”. Antes da expressdo ndo ha sendo
uma febre vaga, e somente a obra feita e compreendida provara que se devia
encontrar ali alguma coisa em vez de nada. Porque voltou para tomar
consciéncia disso, no fundo da experiéncia muda e solitaria sobre a qual se
construiram a cultura ¢ a troca de ideias, o artista langa sua obra como um
homem langou a primeira palavra, sem saber se ela sera algo mais que um grito,
se ela poderd destacar-se do fluxo de vida individual onde nasce e apresentar,
seja a essa mesma vida em seu futuro, seja as monadas que coexistem com ela,
seja ainda a comunidade aberta das monadas futuras, a existéncia independente
de um sentido identificavel. O sentido daquilo que o artista vai dizer ndo estd em



parte alguma, nem nas coisas, que ainda ndo tém sentido, nem nele mesmo, em
sua vida ndo formulada. Em vezda razio ja constituida na qual se encerram os
“homens cultos”, ele invoca uma razio que abarcaria suas proprias origens.
Como Bernard quisesse reconduzi-lo a inteligéncia humana, Cézanne responde:
“Eu me volto para a inteligéncia do Pater Omnipotens”. Ele se volta, em todo
caso, para a ideia ou o projeto de um logos infinito. A incerteza e a soliddo de
Cézanne ndo se explicam, no essencial, por sua constituigdo nervosa, mas pela
intengdo de sua obra. A hereditariedade podia ter-lhe dado sensagdes ricas,
emogoes fortes, um vago sentimento de angistia ou de mistério que
desorganizassem sua vida voluntaria e o separassem dos homens; mas esses dons
ndo fazem uma obra sendo pelo ato de expressdo, e ndo interferem nas
dificuldades como tampouco nas virtudes desse ato. As dificuldades de Cézanne
sdo as da primeira palavra. Ele acreditou-se impotente porque nao era
onipotente, porque ndo era Deus e, no entanto, queria pintar o mundo, converté-lo
inteiramente em espetaculo, fazer ver como ele nos toca. Uma teoria fisica nova
pode ser provada porque a ideia ou o sentido estdo ligados pelo célculo a medidas
que sdo de um dominio ja comum a todos os homens. Um pintor como Cézanne,
um artista, um filésofo devem ndo apenas criar e exprimir uma ideia, mas ainda
despertar as experiéncias que a enraizardo nas outras consciéncias. Se a obra ¢
bem-sucedida, ela tem o estranho poder de ensinar-se ela mesma. Seguindo as
indicagdes do quadro ou do livro, fazendo comparagdes, esbarrando de um lado e
de outro, guiados pela clareza confusa de um estilo, o leitor ou o espectador
acabam por redescobrir o que lhes quiseram comunicar. O pintor pode apenas
construir uma imagem. Cabe esperar que essa imagem se anime para os outros.
Entdo, a obra de arte tera juntado vidas separadas, ndo existird mais apenas
numa delas como um sonho tenaz ou um delirio persi:

ETHE, 0ou no espago como
uma tela colorida: ela habitara indivisa em varios espiritos, presumivelmente em
todo espirito possivel, como uma aquisi¢do para sempre.

Assim as “hereditariedades”, as “influéncias” — os acidentes de Cézanne — sdo
o texto que a natureza ¢ a historia lhe deram para ser decifrado. Elas fornecem
apenas o sentido literal de sua obra. As criagdes do artista, como alids as decisdes
livres do homem, impdem a esse dado um sentido figurado que ndo existia antes
delas. Se nos parece que a vida de Cézanne trazia em germe sua obra, é porque
conhecemos a obra primeiro e vemos por meio dela as circunstancias da vida,
carregando-as de um sentido que tomamos emprestado a obra. Os dados de
Cézanne que enumeramos e dos quais falamos como condigdes prementes, se
deviam figurar no tecido de projetos que ele era, s6 podiam fazer isso propondo-
se a ele como o que lhe cabia viver, e deixando indeterminada a maneira de
vivé-lo. Tema obrigatorio no ponto de partida, esses dados sdo apenas,
recolocados na existéncia que os abarca, 0 monograma e o emblema de uma
vida que se interpreta ela propria livremente.



Mas compreendamos bem essa liberdade. Evitemos imaginar alguma forga
abstrata que sobreporia seus efeitos aos “dados” da vida, ou que introduziria
cortes no desenvolvimento. E certo que a vida nio explica a obra, mas ¢ certo
também que elas se comunicam. A verdade ¢ que essa obra por fazer exigia essa
vida. Desde seu inicio, a vida de Cézanne s6 encontrava equilibrio apoiando-se na
obra ainda futura, era o projeto dela, e a obra nela se anunciava por sinais
premonitorios que seria um erro tomar por causas, mas que fazem da obra e da
vida uma tnica aventura. Aqui ndo hd mais causas nem efeitos, eles se refinem
na simultaneidade de um Cézanne eterno que ¢ a féormula, ao mesmo tempo, do
que ele quis ser e do que ele quis fazer. H4 uma relagdo entre a constituigdo
esquizoide e a obra de Cézanne porque a obra revela um sentido metafisico da
doenga — a esquizoidia como redugdo do mundo a totalidade das aparéncias
imobilizadas e suspensdo dos valores expressivos —, porque a doenga cessa de ser
um fato absurdo e um destino para tornar-se uma possibilidade geral da
existéncia humana quando enfrenta de forma consequente um de seus paradoxos
— o fendmeno da expressdo —, e porque ¢ a mesma coisa, nesse sentido
particular, ser Cézanne e ser esquizoide. A liberdade criadora ndo poderia ser
separada dos comportamentos menos deliberados que ja se indicavam nos
primeiros gestos de Cézanne crianga, ¢ na maneira pela qual as coisas o
tocavam. O sentido que Cézanne dara em seus quadros as coisas e aos rostos
propunha-se a ele no mundo mesmo que lhe aparecia, Cézanne apenas liberou
esse sentido; as coisas mesmas e 0s rostos mesmos tais como ele os via ¢ que
pediam para ser pintados assim, e Cézanne apenas disse o que eles queriam dizer.
Mas, entiio, onde esté a liberdade? E verdade, condigdes de existéncia s6 podem
determinar uma consciéncia pelo desvio das razdes de ser e das justificagdes que
ela se da, so podemos ver diante de nos e sob o aspecto de fins aquilo que nos
mesmos somos, de modo que nossa vida tem sempre a forma do projeto ¢ da
escolha, e assim nos parece espontanea. Mas dizer que somos desde o inicio a
visada de um futuro é dizer também que nosso projeto ja esta determinado com
nossas primeiras maneiras de ser, que a escolha ja esta feita em nosso primeiro
suspiro. Se nada nos forga do exterior, ¢ porque somos inteiramente nosso
exterior. Esse Cézanne eterno que vemos surgir primeiro, que atraiu sobre o
homem Cézanne os acontecimentos e as influéncias supostamente exteriores a
ele, e que esbogava tudo o que lhe adveio — essa atitude para com os homens ¢ o
mundo que nao foi deliberada, livre em relagdo a causas externas, acaso era
livre em relagdo a si mesma? Ndo seria a escolha rechagada para aquém da
vida? E hé escolha onde ndo ha ainda um campo de possiveis claramente
articulado, mas um tnico provavel e como que uma tnica tentagao? Se sou
projeto desde meu nascimento, ¢ impossivel distinguir em mim o dado ¢ o
criado, impossivel portanto designar um unico gesto que seja apenas hereditario
ou inato e que ndo seja espontineo — mas, igualmente, um Gnico gesto que seja



absolutamente novo em relagéo a essa maneira de ser no mundo que sou eu
desde o comego. E a mesma coisa dizer que nossa vida é inteiramente construida
ou que ela ¢ inteiramente dada. Se ha uma liberdade verdadeira, s6 pode ser no
curso da vida, pela superagio de nossa situagao de partida, mas sem que
deixemos de ser o mesmo — esse ¢ o problema. Duas coisas sdo certas a
proposito da liberdade: que nunca somos determinados e que nunca mudamos,
retrospectivamente poderemos sempre descobrir em nosso passado o anuncio
daquilo que nos tornamos. Cabe a nés compreender as duas coisas a0 mesmo
tempo ¢ de que maneira a liberdade se manifesta em nés sem romper nossos
vinculos com o mundo.

Ha sempre vinculos, mesmo e sobretudo quando recusamos aceita-los. Valéry
descreveu, baseado nos quadros de Leonardo da Vinci, um monstro de liberdade
pura, sem amantes, sem credor, sem anedotas, sem aventuras. Nenhum sonho
lhe encobre as coisas mesmas, nenhum subentendido sustenta suas certezas, e ele
ndo Ié seu destino em alguma imagem favorita como o abismo de Pascal. Ele
ndo lutou contra os monstros, ele compreendeu suas motivagdes, os desarmou
pela atengdo e os reduziu a condi¢do de coisas conhecidas. “Nada mais livre, isto
¢, nada menos humano do que seus julgamentos sobre o amor, sobre a morte.
Alguns fragmentos em seus cadernos nos ddo a entender isso. ‘O amor em seu
furor (dizele, aproximadamente) ¢ uma coisa tao feia que a raga humana se
extinguiria — la natura si perderebbe — se os que o fazem se vissem.’Esse
desprezo ¢ acusado por diversos croquis, pois o ciimulo do desprezo por certas
coisas consiste em examina-las a vontade. Assim, ele desenha aqui e ali unides

anatdmicas, cortes pavorosos no momento mesmo do amor”,m ele é mestre de
seus recursos, faz o que quer, passa tranquilamente do conhecimento a vida com
uma elegincia superior. Tudo o que ele fez foi sabendo o que fazia, e tanto a
operagdo da arte como o ato de respirar e de viver ndo ultrapassam seu
conhecimento. Ele encontrou a “atitude central” a partir da qual é igualmente
possivel conhecer, agir e criar, porque a atengdo e a vida, transformadas em
exercicios, ndo sdo contrarias ao desapego do conhecimento. Ele ¢ uma
“poténcia intelectual”, ¢ o “homem do espirito”.

Examinemos melhor. Ndo hé revelagdo para Leonardo. Nenhum abismo
aberto a sua direita, diz Valéry. Certamente. Mas, em Sant’Ana, a Virgem e o
Menino, ha o manto da virgem que desenha um abutre e termina junto ao rosto
do Menino. H4 um fragmento sobre o voo das aves no qual Da Vinci subitamente
se interrompe para seguir uma recordagdo da infancia: “Penso ter sido destinado
a ocupar-me muito particularmente do abutre, pois uma de minhas primeiras
recordagdes da infancia ¢ que, estando eu ainda no bergo, um abutre veio a mim,
abriu-me a boca com sua cauda e varias vezes me bateu com essa cauda entre

os labios” [4] Assim, mesmo essa consciéncia transparente tem seu enigma —
verdadeira recordagdo da infancia ou fantasma da idade madura. Nao era do



nada que ela partia, ela ndo se alimentava de si mesma. Eis-nos envolvidos numa
historia secreta e numa floresta de simbolos. A tentativa de Freud de decifrar o
enigma a partir do que se sabe sobre a significagio do voo das aves, sobre os
fantasmas de fellatio ¢ sua relagdo com o periodo de aleitamento, certamente
levantara protestos. Mas ¢ pelo menos um fato que os egipcios faziam do abutre o
simbolo da maternidade, por acreditarem que todos os abutres eram fémeas e
fecundados pelo vento. Também ¢é um fato que os padres da Igreja serviam-se
dessa lenda para refutar pela historia natural os que ndo queriam acreditar na
maternidade de uma virgem, ¢ ¢ uma probabilidade que, em suas leituras
infinitas, Leonardo tenha se deparado com essa lenda. Nela encontrava o simbolo
de seu proprio destino. Ele era o filho natural de um rico tabelido que desposou,
no ano mesmo de seu nascimento, a nobre dona Albiere, com a qual ndo teve
filhos, e que recolheu em seu lar Leonardo, aos cinco anos de idade. Portanto,
Leonardo passou seus quatro primeiros anos com a mée, a camponesa
abandonada; ele foi uma crianga sem pai e ficou conhecendo o mundo apenas
em companhia dessa pobre mae maravilhosa que parecia té-lo criado
milagrosamente. Se recordarmos agora que ndo sido conhecidas nenhuma
amante e mesmo nenhuma paixao em sua vida, que ele foi acusado de sodomia,
mas absolvido, que seu diario, que omite despesas muito maiores, registra
meticulosamente os gastos para o enterro da méie, mas também para a aquisi¢do
de roupas para dois de seus alunos, ndo seria ousado demais dizer que Leonardo
amou uma unica mulher, sua mie, e que esse amor s6 consentiu ternuras
platonicas pelos rapazes que o cercavam. Nos quatro anos decisivos de sua
infancia, criou-se um apego fundamental a que ele teve de renunciar quando foi
levado para a casa do pai, apego onde concentrou todos os seus recursos de amor
e todo o seu poder de abandono. Sua sede de viver, ndo lhe restava mais sendo
emprega-la na investigagdo e no conhecimento do mundo, e, ja que o haviam
despegado, ele precisava tornar-se essa poténcia intelectual, esse homem do
espirito, esse estrangeiro entre os homens, esse indiferente, incapaz de
indignag¢ao, de amor ou de ddio imediatos, que deixava inacabados seus quadros
para dedicar seu tempo a experiéncias extravagantes, ¢ em quem seus
contemporaneos pressentiram um mistério. Tudo se passa como se Leonardo
nunca tivesse amadurecido completamente, como se todos os lugares de seu
coragao estivessem de anteméo ocupados, como se o espirito de investigagdo
tivesse sido para ele um meio de escapar a vida, como se ele tivesse investido em
seus primeiros anos todo o seu poder de assentimento, ¢ como se tivesse até o
final permanecido fiel a sua infancia. Ele brincava como uma crianga; Vasari
conta que “ele confeccionou uma massa de cera, e, quando saia a passear,
formava com ela animais muito delicados ¢ ocos; soprando dentro, eles voavam;
ao sair o ar, eles caiam no chdo. Tendo o vinhateiro de Belvedere encontrado um
lagarto muito curioso, Leonardo fez-lhe asas com a pele tirada de outros lagartos



e as encheu de mercurio, de modo que elas se agitavam e estremeciam tdo logo
o largarto se movia; da mesma maneira, pds-lhe olhos, uma barba e chifres,
domesticou-o, colocou-o numa caixa, e com esse lagarto assustava todos os seus

amigos"Jﬂ Ele deixava suas obras inacabadas, assim como seu pai o
abandonara. Ignorava a autoridade e, em matéria de conhecimento, confiava
apenas na natureza e em seu proprio julgamento, como o fazem geralmente os
que ndo foram educados com base na intimidagao e na forga protetora do pai.
Assim, mesmo esse puro poder de investigagdo, essa soliddo, essa curiosidade
que definem o espirito, so se estabeleceram em Leonardo em relagdo com sua
historia. No auge da liberdade, ele ¢, nisso mesmo, a crianga que ele foi, ele s6
despegou-se de um lado porque esta apegado noutra parte. Tornar-se consciéncia
pura ¢ ainda uma maneira de tomar posi¢do perante o mundo e os outros, ¢ Da
Vinci adotou essa maneira ao assumir a situagdo que lhe fora dada por seu
nascimento e por sua infancia. Nao ha consciéncia que ndo seja sustentada por
seu engajamento primordial na vida e pelo modo desse engajamento.

O que pode haver de arbitrario nas explicagées de Freud nao poderia aqui
desacreditar a intui¢do psicanalitica. Por mais de uma vez, o leitor ¢ detido pela
insuficiéncia das provas. Por que isso e ndo outra coisa? A questdo parece impor-
se tanto mais quanto Freud oferece com frequéncia varias interpretagdes, cada
sintoma sendo, segundo ele, “sobredeterminado”. Enfim, ¢ bastante claro que
uma doutrina que faz intervir a sexualidade em toda parte ndo poderia, segundo
asregras da logica indutiva, estabelecer sua eficacia em parte alguma, ja que ela
se priva de toda contraprova ao excluir de antemo todo caso diferencial. E
assim que se pode triunfar da psicanalise, mas somente no papel. Pois as
sugestoes do psicanalista, se nunca podem ser provadas, tampouco podem ser
eliminadas; como imputar ao acaso as afinidades complexas que o psicanalista
descobre entre a crianga e o adulto? Como negar que a psicanalise nos ensinou a
perceber, de um momento a outro de uma vida, ecos, alusdes, retomadas, um
encadeamento que ndo pensariamos em por em duvida se Freud ndo tivesse
tragado corretamente sua teoria? A psicanalise ndo ¢ feita para nos dar, como as
ciéncias da natureza, relagdes necessarias de causa e efeito, mas para nos indicar
relagdes de motivagdo que, por principio, sio simplesmente possiveis. Nao
imaginamos o fantasma do abutre em Leonardo, com o passado infantil que ele
recobre, como uma forga que determinou seu futuro. Trata-se antes, como a
palavra do dugure, de um simbolo ambiguo que se aplica antecipadamente a
varias linhas de acontecimentos possiveis. Mais precisamente: o nascimento e o
passado definem para cada vida categorias ou dimensdes fundamentais que ndo
impdem nenhum ato em particular, mas que se leem ou se reconhecem em
todos. Seja cedendo a sua infancia, seja querendo fugir dela, Leonardo nunca
deixara de ser o que foi. As decisdes mesmas que nos transformam sdo sempre
tomadas em relagdo a uma situag@o de fato, e uma situagio de fato pode ser



aceita ou recusada, mas nunca pode deixar de nos fornecer nosso impulso ¢ de
ser ela propria, para nds, como situagdo “a aceitar” ou “a recusar”, a
encarnagdo do valor que lhe damos. Se o objeto da psicanalise é descrever essa
troca entre o futuro e o passado, e mostrar de que maneira cada vida sonha a
partir de enigmas cujo sentido final ndo esta inscrito de antemao em parte
alguma, ndo se deve exigir dela o rigor indutivo.
O devaneio hermenéutico do psicanalista, que multiplica as comunicagdes de nés
a nds mesmos, que toma a sexualidade como simbolo da existéncia e a existéncia
como simbolo da sexualidade, que busca o sentido do futuro no passado ¢ o
sentido do passado no futuro, é, melhor que uma indugéo rigorosa, uma
adaptagdo ao movimento circular de nossa vida, que apoia seu futuro em seu
passado, seu passado em seu futuro, e na qual tudo simboliza tudo. A psicanalise
ndo torna impossivel a liberdade, ela nos ensina a concebé-la concretamente,
como uma retomada criadora de nés mesmos, no fundo sempre fiel a nés
mesmos.

Portanto, ¢ a0 mesmo tempo verdade que a vida de um autor nada nos ensina
e que, se soubéssemos lé-la, nela encontrariamos tudo, ja que ela esta aberta
para a obra. Assim como observamos os movimentos de um animal
desconhecido sem compreender a lei que os habita e os governa, assim também
os testemunhos de Cézanne ndo adivinham as transmutagdes que ele submete aos
acontecimentos e as experiéncias, eles sao cegos para sua significagao, para esse
clardo vindo de parte alguma que o envolve por momentos. Mas ele proprio
nunca esta no centro dele mesmo, em nove de cada dez dias ele vé a seu redor
somente a miséria de sua vida empirica e de suas tentativas frustradas, restos de
uma festa desconhecida. E no mundo ainda, numa tela, com cores, que lhe cabe
realizar sua liberdade. E dos outros, do assentimento deles que deve esperar a
prova de seu valor. Eis por que ele interroga esse quadro que nasce sob sua mio,
e espreita os olhares dos outros postos em sua tela. Eis por que nunca parou de
trabalhar. Ndo abandonamos nunca nossa vida. Nunca vemos a ideia nem a
liberdade face a face.
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Q UATRO ESBOCOS DE LEITURA
ALBERTO TASSINARI

A Rodrigo Naves

1

A insatisfagdo crescente de Cézanne com suas pinturas ¢ um dos temas de 4
divida de Cézanne. Muitos de seus quadros eram abandonados em diferentes
etapas de realiza¢do. E ¢ dificil ndo encontrar brancos nas pinturas das tltimas
duas décadas de sua obra. Essa expressdo falhada, que ndo conseguiria dar conta
da exuberante multiplicidade que percebia no mundo, ndo se encontra nas
aquarelas do mesmo periodo. O branco do papel ¢ mais generoso que o da tela.
Sua mudez ¢ eloquente. A execugdo rapida diante do motivo com algumas linhas
a lapis ou em azul e mais algumas pinceladas justapostas ativam o branco. O que
passa rapido consegue ser anotado. O que resiste a expressdo ¢ deixado de lado.
Ha mesmo uma influéncia da técnica da aquarela nas ultimas pinturas de
Cézanne, com suas tintas mais diluidas e os brancos que deixa. Mas sdo brancos
diferentes. O branco das aquarelas as completa. O branco das pinturas aponta
incompletudes.

Nao fosse a dificuldade em Cézanne de realizar suas pinturas, nao fosse a
dificuldade de uma expressdao completa de sua percepg¢do do motivo, 4 diivida de
Cézanne perderia seu movel. No prefacio de Fenomenologia da percepgio, a
principal obra de Merleau-Ponty, a percepgdo ¢ compreendida como “acesso a
verdade”. A verdade, entretanto, ndo nos da nunca o acabado. Uma verdade
acabada seria a paralisia do presente, da situagdo em que me encontro, tanto
fonte de meus acertos quanto de meus erros. E esse inacabado da percepgio, sua
abertura, suas falhas, seus brancos, enfim, que possibilita a jungdo de alguns
temas de Fenomenologia da percep¢do com os de A divida de Cézanne. E
falando da liberdade que os dois textos terminam. E a liberdade, como a verdade,
também nunca esta pronta. Se ¢ uma liberdade, como foi a de Cézanne, que
busca a realizagdo da expressao do que percebe, o que ha de incompletude e
insatisfagdo nessa realizagdo ja ndo sera so falha ou duvida, mas também certeza
de que aquilo que nos aparece ao mesmo tempo nos escapa.

As reflexdes sobre a psicanalise em 4 diivida de Cézanne também surgem
justamente nesse ponto em que a liberdade ¢ escorregadia e ndo ¢ algo
manejavel e a disposi¢do da pessoa para tragar um destino fora de seu destino.
Se esse ndo ¢ determinado, se deixa lacunas por onde se insinua o futuro, essas,
as lacunas, sdo determinadas. Sdo as faltas de alguém, ndo de um outro, pois
somos sempre o que ja fomos em meio a0 mundo e aos outros. E se disso



fugimos, do contato com os outros, ¢ porque fugir disso é o que nos compde. E é
assim que Cézanne se aparta do convivio humano ou que Leonardo, também de
um outro modo um apartado, domina a arte de conviver e com ela se diverte
enquanto Cézanne se irrita. E mesmo que Freud, hoje se sabe, tenha cometido
varios erros no seu estudo sobre Leonardo —e Merleau-Ponty chega a pressenti-
lo —, isso ndo invalida a psicanalise para Merleau-Ponty. Dela ¢ mesmo dada, em
A divida de Cézanne, uma bela formulagdo: “[a psicanalise] ndo torna
impossivel a liberdade, [...] nos ensina a concebé-la concretamente, como uma
retomada criadora de nés mesmos”. Assim Cézanne se retomaria, fora do
mundo humano, com quase nada entre ele e o motivo, a ndo ser a tela e as tintas
com as quais luta para expressar o que percebe.

O que Cézanne percebe? Ndo apenas as coisas, mas o movimento da
percepgdo em relagio as coisas. E isso que, para Merleau-Ponty, Cézanne pinta.
Suas pinturas sio exemplos concretos daquilo que Merleau-Ponty escreve sobre
a percep¢do em Fenomenologia da percep¢do. Ndo a percepgdo cotidiana, na
qual os afazeres praticos nos impedem uma percepgdo originaria. Nem a
percepgao como ¢ pensada pelo racionalismo ou pelo empirismo. O primeiro
emite juizos sobre o percebido sem se dar conta de que a percepgao lhe abriu o
caminho no qual se precipita. O segundo decompde o percebido em partes
menores do que aquelas que vemos e também sem se dar conta de que retalha
aquilo a que a percepgdo lhe deu acesso.

Mas também Cézanne ndo falava de suas “pequenas sensagdes”? A elas ndo
correspondiam pinceladas discretas sobre a tela? Mas a semelhanga com o
empirismo ¢ apenas terminologica. Cézanne usa o termo “sensagdo” porque ¢
um termo de época. Pinta com pinceladas discretas porque aprendeu com o
impressionismo a desenhar enquanto ja pincela as cores. Essa técnica, que vem
da técnica do esbogo, permite a Cézanne aliar sensagdes a pinceladas. Mas suas
sensagdes, os quadros nos levam a crer, ndo sdo separaveis do motivo inteiro do
quadro. Sio antes 0 modo de compor um mosaico onde nenhum aspecto do
percebido lhe escape. Dai as dificuldades da realizagdo, pois ndo ¢ apenas a luz, o
clima ou uma cena que Cézanne deseja pintar, mas todos os aspectos do visivel.
A expressdo parece lhe escapar porque o motivo assim apreendido se torna
fecundo demais e sua percepgdo, fonte de uma expressdo que rivaliza com a da
pintura a fazer.

Apercepgio originaria, segundo Merleau-Ponty, e se aceita-se, ainda segundo
Merleau-Ponty, a que Cézanne busca e pinta, ja ¢ também expressdo. O
problema da realizagdo em Cézanne estaria ai. No que percebe ja encontraria a
expressdo que ainda lhe cabe expressar no quadro. Entretanto, ¢ mais facil dizer
0 que ndo ¢ uma percepgao originaria do que aquilo que ela ¢. Nao ¢ a
percepgao cotidiana porque essa se move apenas no percebido e toma assim por
constituido o que a filosofia, para Merleau-Ponty, deve mostrar de que modo se



constitui. E a percepgdo cotidiana ndo poderia ser de outro modo. O cotidiano se
move no mundo da cultura ja conquistada, no mundo do ja sabido e adquirido.
Tem que apagar os rastros do que foi um dia seu enraizamento na natureza. Nao
fosse assim ndo funcionaria, pois cada movimento de alguém em meio ao
mundo, s coisas e as pessoas ndo apenas transportaria sua vida passada, mas
teria que reconstrui-la inteira a cada presente. A vida seria impraticavel. J4 uma
percepgao originaria olha as coisas como que pela primeira vez Ela é Cézanne
aos cinquenta anos olhando sua paisagem natal como se fosse a de sua infancia e
de sua primeira juventude. Como se olhd-la ndo trouxesse mais, nem menos, do
que o maravilhamento que um dia se manifestou e que ainda se manifestaria
para o adulto disposto a olha-la de novo.

Entretanto, ninguém vive nesse mundo do maravilhamento ou do espanto que ¢
em tudo filoséfico e que possibilita descrever a percepgdo na sua origem. Dai o
recurso a pintura e a pintura de Cézanne. Nao ha melhores exemplos dessa
percepgdo — que antes de ser cultura a funda e a finca de uma vez por todas na
natureza — do que essas magas, esse lago, essa montanha, essas pessoas. Basta
olhar os quadros. Mas, entdo, se toma a explicagdo pelo que deve ser explicado.
Antes da pintura, o pintor tera que perceber o mundo pela raiz. E esse dom ndo ¢
um dom s do pintor. E de todos. O pintor, o filoésofo ¢ o escritor apenas o
aperfeigoam. Desaprendem para aprender de novo. E se isso é possivel,
desaprender para aprender de novo, ¢ algo que pode ocorrer de muitas maneiras.
Naquele que ndo ¢ artista ou filésofo pode mesmo acontecer num movimento
involuntario, sem que se aperceba. E ¢ justo ai que perceberia, como que em
camera lenta, a percepgdo se aprontando para dar origem ao percebido.

E quando alguém, por exemplo, se volta para algo que lhe chama em meio aos
afazeres cotidianos e sente formar um novo sentido, insuspeitado, para o que ja
via e conhecia de um outro modo. E esse vento repentino que me leva a olhar a
copa agitada da arvore fora de minha janela e que me apanha antes que o
percebido e o cotidiano se intrometam. Nessa surpresa, o tempo como que
demora, como que para um pouco ¢ me da o presente em que trago da arvore o
desenho — e que ela também me desenha — da agitagdo de suas folhas ¢ de seus
galhos. E nesse coincidir de dois desenhos, que sdo um s6, ¢ no qual o que
percebo como que o crio e o que crio como que ja me esperava para desvenda-
lo, que percebo como se nunca tivera percebido. Ou que escrevo, dira o leitor
com razio. E o embrulho ¢ justamente esse. Uma percepgdo originaria ja ¢
criagdo, expressdo. Se a expresso novamente, havera duas expressividades em
jogo, a expressividade do mundo e a das linguagens expressivas, seja a
linguagem da pintura, a da literatura ou de uma outra arte.
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Arelagdo entre percepgio e as diferentes formas de expressdo ¢ o tema de 4
linguagem indireta e as vozes do siléncio. A tarefa ¢ enorme, pois Merleau-Ponty
se propde a compreender diferentes formas de expressdo, a da pintura ¢ da
literatura, em especial, mas também a historia, sua expressividade e seu sentido,
como fundadas na percepg¢do. E também a historia porque ha uma poesia do
mundo suportando e fundando o que Merleau-Ponty, numa referéncia a Hegel,
chama de “prosa do mundo”: a loquacidade conceitual ¢ adquirida de uma
historia transmitida através das geragdes. J4 uma poesia do mundo pede ao
presente que ele se engate novamente na fecundidade de outros presentes, nos
quais a criagdo sempre antecede o criado, ou entdo nio ha, e ndo houve, um
presente, nada de fecundo e criador, ndo houve e ndo havera histéria, ligagdo
inventiva entre as geragdes.

Anovidade historica, seus momentos promissores ¢ que ainda falam em
diregdo ao futuro, seus diferentes presentes e ao mesmo tempo sua unidade,
Merleau-Ponty vai concebé-los em A linguagem indireta e as vozes do siléncio a
maneira da linguistica de Saussure. E o que Merleau-Ponty capta em Saussure ¢
que o espirito fala. Se ha um espirito que se desdobra na historia, ele ndo ¢ nada
de inefavel. E falante e presente desde a primeira silaba da crianga até as obras
completas de um autor. Mas sera preciso diferenciar, entdo, assim como para a
percepgdo, um uso cotidiano da lingua e da expressdo de seu emprego poético
numa expressao originaria, primordial. Se, no uso cotidiano, os signos da lingua
vio direto as coisas, no aprendizado da lingua, porém, a crianga tem apenas
fonemas, que um a um nada significam, para formar e expressar um sentido.

Sera com apenas algumas dezenas de fonemas que todo adulto falara um dia.
Mas entdo ja terda o dominio de combina-los segundo posigdes certas numa
cadeia de signos em que os fonemas um a um continuam a nio significar nada. B
na sua posi¢do, num trecho de uma série de fonemas, que cada fonema adquire
expressdo e sentido. O que encanta quando uma crianga fala é que ela foi capaz
de distinguir ruidos de fonemas, de ordena-los e, sobretudo, de dominar as
pausas, o siléncio entre signos sem o qual eles ndo se diferenciam e nada dizem.
Toda crianga ¢ Balzac a sua maneira. Diz, pelo menos para ela, o que nunca
havia sido dito. E a situa¢@o do escritor ndo € outra. O que para a crianga é uma
meia palavra e entrada na cultura, para o poeta ou o romancista ¢ um estilo e
reinven¢do da mesma cultura.

E que nio sio as palavras do escritor que nos dio seu estilo. Enquanto palavras,
estdo em estado de dicionario. A primeira palavra e a obra de um escritor tém
em comum uma relagdo indireta — uma linguagem indireta, no dizer de Merleau-
Ponty —com as coisas significadas. Sdo linguagens tacitas, desviantes e plenas de
siléncio 14 onde dizem quando parece que nada dizem. E do nio dito, das suas
falhas ou faltas, que um estilo ¢ feito. Troque-se uma palavra, seu lugar entre as




pausas de um verso, e 0 poema desaba. Nesses intersticios, fala o siléncio, a
mudez da lingua, a qual, para compreendé-la, diz Merleau-Ponty, sera preciso
“olhar” como os surdos olham os que falam. E ¢é nessa mudez, no calado da
lingua, que a percepgdo se encontra com o estilo expressivo. Somos surdos antes
de ler 0 poema que, se expressivo, parece nos revelar aspectos do mundo que
nunca haviamos escutado. Nesses siléncios que o fecundam, um s6 siléncio
repartido em muitos, a lingua abre mao de seus sons e, se escrita, de suas letras,
para apoiar-se na quictude da percepg¢ao. Na base da fala e da escrita criativas
ha como que um leito de percepgdo por onde a lingua transcorre e desenha tanto
o que diz quanto a topografia, dela indissociavel, do que néo diz.

Se os fonemas, no aprendizado da lingua, e as palavras, no seu emprego
expressivo, s significam pelas posi¢des que ocupam e com a ajuda do siléncio
no qual a percepg¢do vem preencher o vazio do ndo dito, na pintura também héa
uma linguagem em que as partes so significam na relagao que mantém com a
configuragdo do todo. O valor diacritico do signo linguistico, isto &, o fato de um
signo — seja um fonema na palavra, seja uma frase ou um capitulo num
romance — s exibir seu peso na significa¢ao de acordo com a posi¢do que ocupa
numa cadeia de signos, também se encontra, desse modo, na pintura. Silenciosa,
a pintura tem sua voz— as vozes do siléncio, como diz Malraux, e do qual
Merleau-Ponty empresta a expressdo —, pois uma Unica pincelada muda todo um
quadro. A pintura possui uma linguagem diacritica e seus sinais sao sinais
diacriticos. O quadro sendo feito, como no exemplo de Lavadeiras de Renoir,
pode, desse modo, apoiar-se numa percepgdo que ¢ mais aquela que o quadro
pede do que aquela que se pde a frente do pintor. Dai que Renoir olhe para o mar
e ndo para o regato que pinta, pois o azul que o quadro pede, em seu valor
diacritico, em sua relagdo com o quadro todo, ndo ¢ o azul do regato nem talvezo
do mar, mas um azul que vira a tela segundo a logica do quadro e pela
comparagdo com 0s outros azuis que Renoir percebe.

O mundo silencioso da pintura, que é também linguagem, e a linguagem tacita
da literatura, que também requer o siléncio, se juntam para Merleau-Ponty sob a
mesma categoria da expressdo primordial fundada na percepgao porque, tanto
na pintura como na literatura, o carater diacritico do signo as comanda, ainda que
0 signo pictorico seja mais proximo da percepgao do que o da lingua. Ambos,
porém, vivem mais ao lado de outros signos do que numa relagao frontal e direta
com as coisas significadas. E a totalidade de uma pintura que significa o mundo
através dela, ndo cada uma de suas pequenas partes isoladamente. E se algo
significa o proprio espago, como a cupula de Brunelleschi, cada gomo da ctpula
se apoia e se desvia do outro até que se juntem e se plantem sobre o topo da
igreja de Santa Maria del Fiore e, ainda numa expressdo lateral, imantem e
mudem a paisagem inteira de Florenga, assim como uma parte de uma pintura
pode transfigura-la inteiramente.




E esses sdo jogos que ndo tém fim, pois em tudo onde a expressio vinga, ha
uma totalidade do mundo pressuposta, da qual mal nos damos conta, mas que
esta presente em cada trago, fonema, palavra, frase, livro. Nada disso ¢
completo e nunca serd. Mas sem pressupor que nosso presente ¢ nossa percepgao
estdo rodeados de um s6 mundo em seu passado e em seu futuro, ndo falamos,
ndo escrevemos. A expressio, como a percepgao, ndo esta nunca acabada, mas
pede o vislumbre de um unico mundo com seu passado e seu futuro. Dai que 4
linguagem indireta e as vozes do siléncio se engate também numa reflexio sobre
a historia. Uma historia em aberto e cujo espirito ¢ feito inteiramente do que
fazemos, falamos, escrevemos, pintamos e arquitetamos. Ndo ¢ um espirito
inapreensivel e celeste que Malraux, com quem Merleau-Ponty dialoga por todo
o ensaio, invoca quando é necessario complementar as a¢des individuais. Essas,
para Merleau-Ponty, nunca estio sos, mas ja rodeadas pela percepgédo e as
figuras da expressdo que despertam.

O apelo a Hegel no ensaio vem dai. Da necessidade de introduzir uma nogdo
de espirito que foi a mais rica da historia da filosofia e com ela confrontar-se
para dialogar com Malraux num terreno ainda mais pleno do que o seu. E se
Merleau-Ponty encontra em Hegel uma historia que fazjus a cada presente
quando ele ¢ fecundo, também encontra uma relativizagao, por Hegel, dos
diferentes presentes ja passados em diregdo ao presente acabado de sua filosofia.
Um espirito que fala ndo uma linguagem divina, mas as palavras da crianca e as
de Stendhal, que desenha garatujas ou a ctipula de Brunelleschi, esse espirito do
mundo, dizMerleau-Ponty, “somos nos”. Se em A divida de Cézanne o tema era
arealizagdo da expressdo da percepgdo por um individuo, Cézanne, em A
linguagem indireta e as vozes do siléncio o tema se expande para o da realizagido
de diferentes formas de expressdo na historia, assim como o da expressividade
da propria historia.
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Em O olho e o espirito, o terceiro e Giltimo ensaio que Merleau-Ponty escreveu
sobre a pintura, o tema da historia também esta presente. Ele ressurge na parte V
¢ final do texto. Da historia ai ¢ dito que ndo ¢ possivel “pensar um progresso em
si” e que ela “em certo sentido ¢ estacionaria”. Do carater, “em certo sentido”,
estacionario da historia é dada uma compreensio simples e inquietante: “a
primeira das pinturas ia até¢ o fundo do futuro”. As pinturas de Lascaux, que
Merleau-Ponty gosta de citar, como que estdo, assim, no presente que as
engendrou e também no nosso. Nao importa se foram criadas deliberadamente
para no futuro testemunharem seu passado. Disso ndo se sabe. A ideia de uma
fama futura ou de um testemunho para a histéria é uma aquisig¢ao historica
recente. No entanto, os animais ali estdo pintados nas paredes das cavernas e os
vemos, “em certo sentido”, como no passado foram vistos. As criagdes humanas
conectam presentes diferentes e se reunem, para cada gera¢do, num mesmo
espago, numa mesma terra, numa (inica presenga que a0 mesmo tempo passa e
ndo passa. Estacionaria.

Essa presenga em aberto, que aceita o futuro, mas junta os passados, que tem
uma fisionomia espacial e ndo apenas temporal, chega ao pensamento de
Merleau-Ponty por meio de suas meditagdes sobre o ser @ maneira como ele foi
pensado por Heidegger. Numa nota de trabalho de O visivel e o invisivel,
Merleau-Ponty pensa o ser como o fundo da percepgdo na oposi¢ao entre figura
e fundo em que se assenta toda percepgdo. Essa oposigdo, por sua vez, uma outra
nota de trabalho passa a compreendé-la como uma oposi¢do diacritica. Em tudo
que ¢ visto, assim, o ver s é possivel porque o visto emerge de um fundo que se
ausenta. E se o olhar muda de posi¢do, o ndo visto surge na medida em que o
antes visto ¢ que agora se ausenta. Esse surge e desaparece, esse esconde-
esconde, ou, numa terminologia mais heideggeriana, esse velar-se enquanto se
desvela, ¢ 0o modo de nosso acesso sempre incompleto ao ser. A interpretagao
visual e diacritica que lhe da Merleau-Ponty, nessas notas de trabalho, vem
completar o quadro ndo de todo claro em A linguagem indireta e as vozes do
siléncio das relagdes entre percepgdo, expressdo e historia.

Nesse segundo ensaio, a jungdo entre a percepgdo e as formas de expressdo se
da por meio do siléncio. E no nio dito das relagdes diacriticas entre os signos que
a percepgdo encontra um lugar para ser acolhida. Entre o que ha de silencioso na
percepeao visual e o siléncio dito entre os signos, ha muito ainda, entretanto, de
uma sinonimia. Por que esses dois siléncios sio o mesmo? Se a percepgao,
porém, também ¢ um sistema diacritico, entdo percepgdo e expressio podem ser
traduziveis uma na outra. A metafora do siléncio ja portava, assim, uma intui¢do
sobre o jogo de oposi¢des diacriticas — figura e fundo, dito e ndo dito,
pronunciado e calado — da percepgio, da lingua e dos estilos de expressdo.

A terminologia, e ndo apenas os temas de O olho e o espirito, é uma que se



elaborou para o ensaio, mas que também vem acompanhada da que Merleau-
Ponty trabalhava ao mesmo tempo em O visivel e o invisivel. No lugar do
perceber surge o ver. Do mundo, o ser. De um lado, assim, os termos se tornam
mais proximos da linguagem do dia a dia. De um outro, de termos por exceléncia
filosoficos. O sujeito da percepg¢do ndo ¢ mais o corpo proprio, o corpo de cada
um como o vive e o percebe, mas carne. E esta, procurando escapar de uma
filosofia da subjetividade, mesmo a de um sujeito corporificado, mantém com a
carne do mundo relagdes mais imbricadas. O né das mudangas terminologicas
passa pela nova orientagdo, uma ontologia, que Merleau-Ponty da a seu
pensamento. Dai que o termo “ser” seja o termo principal e que O olho e 0
espirito, sobretudo a partir de sua parte IV, o requisite constantemente.

Koehler + Saussure + Heidegger. Essa ¢ a formula simples da tltima filosofia
de Merleau-Ponty. Mas, como muitas formulas simples, ela esconde um longo
trabalho e s6 se torna simples porque nos chega de bandeja. Por Koehler ¢ a
psicologia da Gestalt ¢ fornecida a estrutura figura-fundo do ver. Por meio de
Saussure — mas aqui € preciso ser Merleau-Ponty para interpretar o visto como
um signo e ndo confundir tudo numa semiologia disparatada — ¢ formulada a
concepgdo do ver como um sistema diacritico. E, por tltimo, golpe de mestre, a
diferenga ontologica entre ser e ente ¢ concebida como a diferenga entre fundo e
figura. Esta Gltima, porém, ja também diacritica. Ver se torna, entdo, um jogo de
posigdes, oposi¢des e equivaléncias entre as figuras do ser e seu fundo invisivel.
Invisivel que ndo ¢ o oposto do visivel, mas seu encolhimento, seu estar em
visiveis outros que ndo se domina de uma s6 vez. Um pouco como a méo,
descrita por Merleau-Ponty, em A ronda noturna, de Rembrandt, cujo avesso so
podemos ver por sua sombra. Um invisivel, assim, que ndo ¢ nada que nio esteja
a0 nosso alcance. K, antes, a delimitagio, j& presente em Fenomenologia da
percepgdo, de que quase nada esta inteiramente ao nosso alcance.

Estamos sempre situados, sempre em posigao, nosso corpo, nossa carne, nio
pode abarcar mais do que seu campo de presenga, ndo pode ir muito além nem
muito aquém de seu presente. E ai se sustém porque seu ser se apoia num ser
presumido, auséncia que ndo se nega em se tornar presenga. E assim como cada
um esta posicionado e decifra o quanto pode as diferengas diacriticas, e as
posi¢des que desse modo se pdem em jogo, do ver, do expressar e dos seres,
assim também a historia ¢ posi¢do e deciframento de uma situagido que vem de
longe, nutrida desde sempre de ser, e que ndo nos permite aboli-la, mas apenas
avangar sobre o que ja foi, sobre tantos presentes em que o ser figurou suas
figuras sempre incompletas e das quais cada um, assim como a historia presente,
¢ apenas mais uma configuragdo.

Se as relagdes entre a percepgdo, ou o ver, a expressao e a historia se
encontram mais articuladas em O olho e o espirito, nem por isso o ensaio, apesar
de seu encanto, ¢ de facil leitura. O recurso as notas de trabalho de O visivel e o



invisivel tem esse objetivo de cortar caminho. Torna-se assim mais facil, talvez,
compreender formulagdes sintéticas e admiraveis como a que diz, por exemplo,
que “ver [...] ¢ [...] assistir por dentro a fissdo do ser”. Se a fissdo do ser ¢ sua
separacdo, sua divisdo, ela ¢ a separagdo entre o ser que ¢ figura e o ser fundo,
invisivel. Ela ¢, enfim, a diferenga diacritica entre o que vejo ¢ o que ndo vejo. E
que s6 pode ser vista por dentro do ser, pois o ser ndo tem um fora. A visdo de
fora do ser seria um ato divino. Seria a visdo, se ¢ que cabe falar em visio, da
eternidade. Mas ndo ¢ assim que o homem vé. Ou ainda, s6 0 homem vé como
homem, ou seja, figuras que tremulam, se fixam por instantes, somem, ddo lugar
a outras e tragam historias.

Nio é nenhum pensamento esotérico que Merleau-Ponty pretende por em
movimento em O olho e o espirito ao associar ser e ver. Busca, antes, renovar e
tornar mais concreto o pensamento de Heidegger. Quando diz que “profundidade,
cor, forma, linha, movimento, contorno, fisionomia sdo ramos do ser”, diz que os
aspectos do visivel, ja que ver ¢ ver sobre um fundo de ser, sdo como que
categorias do ser. Ndo, € certo, as categorias que para Aristoteles eram diferentes
modos de dizer o ser. E ndo, também, a dificuldade, de Aristoteles a Heidegger,
passando com o ultimo também pelos pré-socraticos, de dizer o que ¢ o ser
enquanto ser. Dificuldade que ¢ uma indizibilidade. O ser enquanto tal ndo pode
ser dito. Se retrai na linguagem em que ele mesmo surge. Nao pode ser dito nem
visto. Merleau-Ponty ndo fala de uma visdo do ser, fala de sua fissdo. Fala de
seus ramos, adotando, assim, uma palavra de sentido visual, diagramatica, para
expressar 0 que também ¢ de instancia visual.

Se risca-se o ser de O olho e o espirito é dificil compreender a filosofia que
Merleau-Ponty busca na pintura confrontando-a com a sua propria em
elaboragdo. Se a profundidade nao ¢ um ramo do ser, o Cézanne de Merleau-
Ponty torna-se incompreensivel, pois a profundidade ¢ a figura que vai mais
longe em direcdo ao fundo do ser. Ela pulsa entre a visibilidade e a invisibilidade,
entre o lago que parece plano, vertical, que escorreria pela tela, e a sua margem
oposta, longinqua, que também se avista através dele. Essas deformacgdes da arte
moderna, ¢ que Merleau-Ponty espera compreender por uma ontologia do ver,
mas também vé-las como expressdes concretas dessa ontologia, estariam todas a
esmo por seu texto sem os ramos do ser que salientam. A fisionomia em
Giacometti, a linha e o contorno do desenho de Matisse, 0 movimento em Rodin
¢, um pouco de cada, mais ainda a cor e a forma, em Cézanne como em Klee,
tudo perderia densidade. A ndo ser que se abordem as obras de outro modo. Mas
entdo ndo se trataria de Merleau-Ponty. Entre ver e ser se movem suas reflexdes
sobre a pintura. Se com isso se arrasta toda uma rede de termos e pensamentos
seus, assim como de outros que reelabora, se ¢ a uma espécie de enxame
conceitual que seu pensamento as vezes nos leva, ¢ porque Merleau-Ponty, como
todo filésofo que pensa o simples, ¢ obrigado a multiplica-lo.
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Uma leitura, ainda que rapida e lacunar, dos trés ensaios que Merleau-Ponty
escreveu sobre a pintura ganha talvez mais nitidez se também for levado em
conta que os ensaios pertencem a trés fases distintas de sua filosofia. 4 diivida de
Cézanne (1942-1945) ¢ contemporanea de 4 estrutura do comportamento (1943)
e Fenomenologia da percep¢do (1945), o diptico de grande folego que constitui o
nucleo da obra de Merleau-Ponty. Ja 4 linguagem indireta e as vozes do siléncio
(1952) ¢ uma reelaboragdo de parte de um manuscrito que Merleau-Ponty
deixou inacabado. Seguindo indicagdes também deixadas por Merleau-Ponty, o
manuscrito recebeu o titulo de 4 prosa do mundo quando foi publicado em 1969
por Claude Lefort. Ndo ¢é irrelevante que Merleau-Ponty tenha reescrito e
publicado apenas a parte mais diretamente relacionada com a pintura de uma
obra que deixou inacabada. O fato parece indicar que Merleau-Ponty entrevia no
tema da pintura, a cada momento decisivo de sua filosofia, uma maneira de
testar e se assegurar de seu pensamento enquanto este ainda se formava.

Os ensaios resultantes acabavam por ganhar autonomia em relagdo a obras e
projetos de maior extensdo. A parte de seus pensamentos que melhor se
conjugava com reflexdes sobre a pintura se antecipava. Dai que 4 linguagem
indireta e as vozes do siléncio seja republicado e abra a coletanea de ensaios
reunidos em Signos (1960) no mesmo ano em que Merleau-Ponty redige O olho
e o espirito. Este, porém, ¢ contemporaneo de uma terceira fase do pensamento
de Merleau-Ponty. Foi escrito no intervalo da redagao das duas partes do
manuscrito, também inacabado, de O visivel e o invisivel. Interrompido pela
morte de Merleau-Ponty em 1961, o manuscrito ¢ publicado em 1964 também
sob os cuidados de Claude Lefort. Por alguns anos e, de certo modo, até hoje, O
olho e o espirito se tornou, assim, além de um ensaio sobre a pintura, o
testamento filosofico de Merleau-Ponty.

Se tal hipotese de certo privilégio tematico da pintura para fins de teste e
antecipagdo de seu pensamento por parte de Merleau-Ponty for boa, ela ajuda a
compreender algumas coisas. Anecessidade, em cada um dos trés ensaios, de
tratar ndo apenas de pintura, mas de varios assuntos a0 mesmo tempo, ¢ uma
delas. O que deixa o leitor, muitas vezes, meio perdido. Um assunto cessa para
ser sucedido por outro sem muito aviso, assim como também pode ressurgir de
maneira inesperada. Tudo se passa como se a sequéncia das palavras ndo desse
conta de um pensamento que ndo pensa uma coisa depois da outra, mas varias ao
mesmo tempo, embora ndo pense a0 mesmo tempo todas com igual intensidade.
O todo do pensamento estd sempre insinuado, mas, como a escrita ndo pode fugir
da figura da linha — da letra que sucede outra letra, ou das pausas e dos intervalos
em branco —, se ¢ levado a caminhar ora por aqui ora por ali sem saber direito a
diregdo e o sentido até que em certos momentos se afirmem.

Avivacidade, mesmo a preciosidade, do estilo ensaistico de Merleau-Ponty



parece vir, assim, de uma insisténcia do simultineo na trajetoria do sucessivo,
com as consequentes elipses e digressdes que dessa oposi¢do decorrem. A elipse
junta e contrai a sucessdo, enquanto a digressio retarda e d4 mais tempo ao
tempo. Esse todo de pensamento que assim se escreve ¢ semelhante a estrutura
da percepgdo visual como a concebia Merleau-Ponty. Também a visdo percorre
uma multiplicidade, embora espacial e ndo linear como a da escrita. Sem o
tempo, porém, a simultaneidade do espago perceptivo se congelaria em um
ponto. Para que se olhe de um lado a outro numa s percepgao ¢ preciso que o
presente, antes de ser um instante, seja uma espécie de regido com contornos
vagos onde o futuro se escoa em passado como que por todos os seus lados.

Se penso o presente ele se reduz ao instante, mas se o vivo ele é uma presenca
que também acolhe o espago e que possibilita os movimentos do perceber. A
melhor figura da percepgdo ¢, desse modo, uma pintura. Ela nao me falta e ¢
sempre a mesma enquanto a percorro com o olhar. O estilo de Merleau-Ponty
quando escreve sobre a pintura, mas, conjuntamente, também sobre a percepgao
e a multiddo de temas que ela abre, mimetiza, o quanto pode, um espago mais
radial e pictorico do que o da linearidade da escrita. Estilo que seria em tudo
arbitrario e adornado se a percepgdo, para Merleau-Ponty, nao fosse o
fundamento de tudo. Qualquer escrita linear, desse modo, teria um minimo de
irradiagdo espacial na sucessdo das letras e dos intervalos. Qualquer uma ¢ uma
transformacao, por mais complexa que seja a transformacéo, da estrutura
perceptiva. Se cabe tematizar a percepgdo, a pintura e os problemas que
suscitam, nada menos arbitrario do que tecer um estilo que nos leve a algo como
uma percepgdo do texto. A fungdo de um estilo ¢ justamente essa, a de salientar-
se para que um contetdo aparega.

O estilo, porém, como mostra Merleau-Ponty, esta tanto no que ¢ dito quanto
no que se dizsem pronunciar. Traga suas figuras filosoficas, se o estilo ¢
filosofico, assim como a pintura apanha alguns aspectos do visivel e deixa outros
numa visibilidade que se ausenta. Ensaios de filosofia, tal qual pinturas, ja
contém, desse modo, uma porgao do futuro que os aguarda. Nao ¢ como um
ensaio de historia da pintura que 4 divida de Cézanne foi escrito. Também ndo é
assim que tem sido lido. Merleau-Ponty tem seu lugar na fortuna critica de
Cézanne. Mas um lugar secundario. Nega-lo seria negar a filosofia de Merleau-
Ponty. Se na base de qualquer expressdo historica, de sua institui¢ao, ha, para
Merleau-Ponty, um estilo de perceber e de relacionar os signos, se ¢ obrigado a
admitir que a historia da arte estiliza de um outro modo.

Os outros dois ensaios também nao sdo ensaios de historia ou critica de arte. A
influéncia dos trés sobre a historia da arte moderna ndo ¢ grande. Foi muito mais
a leitura de Fenomenologia da percep¢do que promoveu reflexdes no meio de
arte, internacional ou brasileiro, do que a recepgao dos trés ensaios. Situagdo que
se explica por dois motivos. A obra ¢ de 1945, data em que apreensdes




fenomenologicas da arte e de suas questdes ainda estavam para ganhar félego na
década de 1950, e ndo s6 por meio do pensamento de Merleau-Ponty. O segundo
motivo ¢ que as analises do sujeito da percepgao como sendo o corpo, sua
motricidade e sua expressividade, e as do objeto da percepg¢do como sendo o
mundo percebido, seu espago e sua abertura ao outro, em Fenomenologia da
percepgdo, instigaram artistas e criticos a pensar a arte com conceitos que nao
possuiam até entdo.

Dito de modo breve, a arte espelhou-se e renovou-se junto a Fenomelogia da
percepgdo assim como, de modo inverso, a filosofia de Merleau-Ponty, nos trés
ensaios, encontrou na pintura a sua melhor tradugdo. Se ver uma pintura de
Cézanne, para Merleau-Ponty, ¢ um exemplo da percepgio originaria, para
leitores da Fenomenologia da percep¢do com interesses artisticos aquilo que ai ¢
dito do sujeito da percepgao passou a valer para o espectador e o que ¢ dito do
mundo percebido, para a obra de arte. O estilo da principal obra de Merleau-
Ponty ¢ mais o de um tratado do que o de um ensaio. Seus capitulos ganham,
assim, autonomia e seus conceitos, maior aplicagdo. Foi quando ndo falou muito
de arte que Merleau-Ponty influenciou a arte.

O olho e o espirito, pela sua abrangéncia, teria sido, talvez, uma obra mais
influente, tanto quanto Fenomenologia da percep¢do, se ndo tivesse sido escrita
numa situacdo histérica em mutagao. Chegou tarde. Mas chegou tarde como s6 a
filosofia sabe chegar. Nao ha, na historia da filosofia, melhor resposta ao
rebaixamento filosofico que a pintura sofre no livro X da Repiblica de Platao do
que O olho e o espirito. Com menos ser do que as coisas que mostra ¢ que a
pintura aparece em Platdo, e vinte séculos depois Pascal ainda batera na mesma
tecla. A pintura alcanga em O olho e o espirito, porém, a mesma poténcia
expressiva que a filosofia. Em Olho e o espirito, saber nenhum comanda. A
pintura ai surge, mais do que em qualquer outro texto filosofico, como uma igual
da filosofia, terminando de uma vez por todas com séculos de preconceitos
filosoficos.

Nao ¢ pouco derrubar mais de dois mil anos de uma tradigao. Feito que nao
cabe s6 a Merleau-Ponty, certamente, mas que apenas nele encontra um
acabamento pleno. Pleno e aberto, pois abrir-se ao futuro e a sua indeterminagdo
¢ do estilo, com o perdao da repetigdo, da filosofia de Merleau-Ponty. A verdade
de O olho e o espirito permanece intacta justamente porque seu presente ndo
pretende ser a verdade dos presentes que o precederam nem dos que preparou. E
a verdade daquela hora e que generosamente se abriu a tantas tentativas futuras
que buscam saber qual é a da nossa hora. A filosofia de Merleau-Ponty néo ¢é,
assim, incriticavel. Critica-la ¢ mesmo o que ela pede, pois € por incompletudes,
nos ensina, que avangamos de um presente a outro.

Se nada se falou aqui da fenomenologia, e Merleau-Ponty ¢ um
fenomendlogo, foi com a intengdo de evitar o estilo técnico da filosofia. Com



esse ndo ha nada de errado, nem, certamente, tudo que se possa dizer de certo,
nem a propria certeza de ndo haver certezas. E por criticas a fenomenologia que
se abrem, hoje, os varios caminhos de uma critica filosofica a Merleau-Ponty.
Para teorias da arte moderna, as criticas a Merleau-Ponty encontram outras
entradas. Ndo sdo, necessariamente, contraditorias em relagdo as criticas
filosoficas. Mas o estilo e o contetido sdo outros. Incidem mais sobre o objeto do
que sobre o método de Merleau-Ponty. Para uma teoria da arte, o objeto por
exceléncia de O olho e o espirito ¢ a pintura.

E nesse sentido, por exemplo, que se pode criticar Merleau-Ponty por seu
gosto por pinturas do motivo e do qual Cézanne ¢ o grande herdi moderno. A
insinuagao de que Cézanne ja havia promovido uma apreensio sob varios
angulos do motivo sem a necessidade, analitica demais, de desmonta-lo como o
fizeram os cubistas ¢ algo que numa primeira leitura faz pensar que Merleau-
Ponty ndo compreendeu nada da arte moderna, pois ndo teria compreendido seu
mais importante movimento artistico. Passada a primeira leitura, porém, havera
maneiras de incorporar ao pensamento de Merleau-Ponty o que talveznio passe
de idiossincrasias suas, e todos as temos, ou, se assim pode ser dito, de
idiossincrasias do gosto fenomenologico.

Até que ponto O olho e o espirito fundamenta a arte moderna dado que ¢ ela,
em especial, que motiva o ensaio? Aresposta, ja adiantada quando se disse do
carater tardio do texto, ¢ que Merleau-Ponty, descontados detalhes de gosto ou de
uma primeira abordagem, s6 fornece uma compreensio da arte moderna até a
data em que o texto foi escrito. E dificil compreender uma pintura de Jasper
Johns, por exemplo, com os termos de Merleau-Ponty. Cor, linha, os ramos do
ser, enfim, ali estariam. Mas Merleau-Ponty ndo diz “ser” para enfeitar pinturas
com filosofia. O ser ¢ a possibilidade do ver. Mas de um ver que arranca seus
aspectos, seus ramos, da profundidade, dessa figura que ja ndo ¢ quase figura,
que ja ¢ fundo, mas ndo todo fundo, ndo seu carater amorfo, invisivel. Entre
visivel e invisivel, a profundidade nos da a pintura como uma janela onde
penetramos como quem penetra um mundo, o mundo da obra de arte. E que se
faz passar por um mundo. Uma pintura de Johns, porém, ¢ rasa. Se ha figura e
fundo em jogo ¢ porque ndo ¢é possivel perceber sem elas.

Mas se na tela se pregam coisas e se, mais importante, a tela se mostra em seu
emprego, ¢ ndo se vela para o surgimento de uma profundidade dentro dela,
entdo ¢ a obra que sera figura e seu fundo serda o mundo em comum e cotidiano.
Entre o mundo da obra ¢ o mundo em comum ha uma comunicagdo na pintura
contemporanea dos ultimos quarenta anos. A visdo da pintura ndo nos da as coisas
como se vistas através de uma janela, de uma imagem ou de qualquer outra
forma de duplicidade em que o mundo da obra replicaria 0 mundo. A
profundidade ndo mais a habita. A pintura se mistura com o mundo, faz parte do
mundo e, se ¢ arte, também ndo faz parte, pois entdo ndo haveria distingdo entre




arte e mundo. Para dizer como Merleau-Ponty, a pintura contemporanea
“confunde nossas categorias”. O que ¢é obra de arte e o que ¢ mundo numa obra
que alterna os dois aspectos? O que é ver uma pintura se ela nio se conforma
mais como uma visdo ¢ uma profundidade que a originariam? A pintura
contemporanea escapa do quadro conceitual que Merleau-Ponty desenhou para
a pintura. E preciso pensar um outro. Nio para negar o que Merleau-Ponty
compreendeu muito bem, mas para compreender o que ele ndo teve a chance de
pensar.
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