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Os conjurados



Inscrição

Escrever um poema é ensaiar uma magia menor. O instrumento dessa magia, a linguagem, é
assaz misterioso. Nada sabemos de sua origem. Só sabemos que se ramifica em idiomas e que
cada um deles consta de um indefinido e mutante vocabulário, e de uma cifra indefinida de
possibilidades sintáticas. Com esses inacessíveis elementos formei este livro. (No poema, a
cadência e o ambiente de uma palavra podem pesar mais do que o sentido.) Seu é este livro,
Maria Kodama. Será preciso que lhe diga que essa inscrição compreende os crepúsculos, os
cervos de Nara, a noite que está só e as populosas manhãs, as ilhas compartidas, os mares, os
desertos e os jardins, o que perde o olvido e o que a memória transforma, a alta voz do
muezin, a morte de Hawkwood, os livros e as lâminas?

Só podemos dar o que já foi dado. Só podemos dar o que já é do outro. Neste livro estão
as coisas que sempre foram suas. Que mistério é uma dedicatória, uma entrega de símbolos!

J.L.B.



 
Prólogo

A ninguém pode maravilhar que o primeiro dos elementos, o fogo, não predomine no livro
de um homem de oitenta e tantos anos. Uma rainha, na hora de sua morte, diz que é fogo e ar;
eu chego a sentir que sou terra, cansada terra. Sigo, sem dúvida, escrevendo. Que outra sorte
me resta, que outra bela sorte me resta? O êxtase de escrever não se mede pelas virtudes ou
fraquezas da escritura. Toda obra humana é perecível, afirma Carlyle, mas sua execução não o
é.

Não professo nenhuma estética. Cada obra confia a seu escritor a forma que busca: o
verso, a prosa, o estilo barroco ou simples. As teorias podem ser admiráveis estímulos
(recordemos a Whitman), mesmo assim podem engendrar monstros ou meras peças de museu.
Recordemos o monólogo interior de James Joyce ou o sumamente incômodo Polifemo.

No correr dos anos observei que a beleza, como a felicidade, é frequente. Não passa um
dia em que não estejamos, por um instante, no paraíso. Não há poeta, por medíocre que seja,
que não tenha escrito o melhor verso da literatura, mas também os mais infelizes. A beleza não
é privilégio de uns quantos nomes ilustres. Seria muito raro que este livro, que abarca umas
quarenta composições, não entesourasse uma só linha secreta, digna de acompanhar-te até o
fim.

Neste livro há muitos sonhos. Aclaro que foram dons da noite ou, mais precisamente, do
amanhecer, e não ficções deliberadas . Apenas me atrevi a agregar um ou outro rasgo
circunstancial, dos que exige nosso tempo, a partir de Defoe.

Dito este prólogo em uma de minhas pátrias, Genebra.

J.L.B

9 de Janeiro de 1985



Cristo na cruz 

Cristo na cruz. Os pés tocam a terra.
As três vigas são de igual altura.
Cristo não está no meio. É o terceiro.
A negra barba pende sobre o peito.
O rosto não é o rosto das lâminas.
E áspero e judeu. Não o vejo 
e o seguirei buscando até o dia 
último de meus passos pela terra.
O homem violado sofre e cala.
A coroa de espinhos o lastima.
Não o alcança o escárnio da plebe 
que viu sua agonia tantas vezes.
A sua ou a de outro. Dá no mesmo.
Cristo na cruz. Desordenadamente 
pensa no reino que talvez o espera, 
pensa em uma mulher que não foi sua.
Não lhe é dado ver a teologia, 
a indecifrável Trindade, os gnósticos, 
as catedrais, a navalha de Occam, 
a púrpura, a mitra, a liturgia, 
a conversão de Guthrum pela espada, 
a Inquisição, o sangue dos mártires, 
as atrozes Cruzadas, Joana D’Arc, 
o Vaticano que bendiz exércitos.
Sabe que não é um deus e que é um homem 
que morre com o dia. Não lhe importa.
Lhe importa o duro ferro dos cravos.
Não é um romano. Não é um grego. Geme.
Nos deixou esplêndidas metáforas 
e uma doutrina do perdão que pode 
anular o passado. (Essa sentença 
foi escrita por um irlandês em um cárcere.) 
A alma busca o fim, com urgência.
Escureceu um pouco. Já morreu.
Anda uma mosca pela carne quieta.
Que pode me servir que aquele homem
tenha sofrido, se eu sofro agora?

Kyoto, 1984



 
Doomsday 

Será quando a trombeta ressoe, como escreve São João o Teólogo.
Foi em 1757, segundo o testemunho de Swedenborg.
Foi em Israel quando a loba cravou na cruz a carne de 
Cristo, mas não só então.
Ocorre em cada pulsação de teu sangue.
Não há um instante que não possa ser a cratera do Inferno.
Não há um instante que não possa ser a água do Paraíso.
Não há um instante que não esteja carregado como uma arma.
Em cada instante podes ser Caim ou Sidarta, a máscara ou o rosto.
Em cada instante pode te revelar seu amor Helena de Troia.
Em cada instante o galo pode ter cantado três vezes.
Em cada instante a clepsidra deixa cair a última gota.



 
César

Aqui, o que deixaram os punhais.
Aqui essa pobre coisa, um homem morto 
que se chamava César. Aberto; 
nas crateras da carne, os metais.
Aqui o atroz, aqui a detida 
máquina usada ontem para a glória, 
para escrever e executar a história 
e para o gozo pleno da vida.
Aqui também o outro, aquele prudente 
imperador que declinou medalhas, 
que comandou barcos e batalhas 
e que regeu o oriente e o poente.
Aqui também o outro, o que virá 
cuja grande sombra o mundo inteiro será.



 
Tríade

O alívio que terá sentido César 
na manhã de Farsalia, ao pensar: Hoje é a batalha!
O alívio que terá sentido Carlos Primeiro ao ver o amanhecer no cristal e pensar: hoje é o

dia do patíbulo, da coragem e do machado.
O alívio que tu e eu sentiremos no instante que precede a morte, quando a sorte nos desate

do triste costume de ser alguém e do peso do universo.



 
A trama 

As migrações que o historiador, guiado pelas desafortunadas 
relíquias da cerâmica e do bronze, trata de fixar no mapa, 
e que não compreenderam os povos que as executaram.
As divindades do amanhecer que não deixaram nem um ídolo 
nem um símbolo.
O sulco do arado de Caim.
O sereno na grama do Paraíso.
Os hexagramas que um imperador descobriu na carcaça 
de uma das tartarugas sagradas.
As águas que não sabem que são o Ganges.
O peso de uma rosa em Persépolis.
O peso de uma rosa em Bengala.
Os rostos que se pôs uma máscara que guarda uma vitrine.
O nome da espada de Hengist.
O último sonho de Shakespeare.
A pena que traçou a curiosa linha: He met the Nightmare and her name he told.1
O primeiro espelho, o primeiro hexâmetro.
As páginas que leu um homem cinzento e que lhe revelaram 
que podia ser Dom Quixote.
Um ocaso cujo escarlate perdura em um vaso de Creta.
Os brinquedos de um menino que se chamava Tibério Graco.
O anel de ouro de Polícrates que o Destino recusou.
Não há uma só dessas coisas perdidas que não projete agora 
uma extensa sombra, e que não determine o que fazes hoje ou o que farás amanhã.

1 Em português: “Ele encontrou o Pesadelo e disse seu nome”. Em inglês,
“nightmare”, pesadelo, significa “égua da noite” (the night mare). A frase também
pode ser lida assim. “Ele encontrou a Égua da Noite e a nomeou”.



 
Relíquias 

O hemisfério austral. Sob sua álgebra 
de estrelas ignoradas por Ulisses, 
um homem busca e seguirá buscando 
as relíquias daquela epifania 
que lhe foi dada, há tantos anos, 
do outro lado de uma numerada 
porta de hotel, junto ao perpétuo Tâmisa, 
que flui como flui esse outro rio, 
o tênue tempo elemental. A carne 
esquece seus pesares e seus êxtases.
O homem espera e sonha. Vagamente 
resgata umas triviais circunstâncias.
Um nome de mulher, uma brancura, 
um corpo já sem rosto, a penumbra 
de uma tarde sem data, a garoa, 
umas flores de cera sobre um mármore 
e as paredes, cor rosa pálido.



 

São os rios 

Somos o tempo. Somos a famosa 
parábola de Heráclito o Obscuro.
Somos a água, não o diamante duro, 
a que se perde, não a que repousa.
Somos o rio e somos aquele grego 
que se olha no rio. Seu semblante 
muda na água do espelho mutante, 
no cristal que muda como o fogo.
Somos o vão rio prefixado, 
rumo a seu mar. Pela sombra cercado.
Tudo nos disse adeus, tudo nos deixa.
A memória não cunha sua moeda.
E no entanto há algo que se queda 
e no entanto há algo que se queixa.



 
A jovem noite 

Já as lustrais águas da noite me absolvem 
das muitas cores e das muitas formas.
Já no jardim as aves e os astros exaltam 
o regresso esperado das antigas normas 
do sonho e da sombra. Já a sombra selou 
os espelhos que copiam a ficção das coisas.
Melhor disse Goethe: O próximo se afasta.
Essas quatro palavras cifram todo o crepúsculo.
No jardim as rosas deixam de ser as rosas 
e querem ser a Rosa.



 
A tarde 
As tardes que vão ser e terão sido 
são uma só, inconcebivelmente.
São um claro cristal, só e doente, 
inacessível ao tempo e a seu olvido.
São os espelhos dessa tarde eterna 
que em um céu secreto se entesoura.
Naquele céu estão o peixe, a aurora, 
a balança, a espada e a cisterna.
Um e cada arquétipo. Assim Plotino 
nos ensina em seus livros, que são nove; 
bem pode ser que o que a nossa vida move 
seja um reflexo fugaz do divino.
A tarde elemental ronda a casa.
A de ontem, a de hoje, a que não passa.



 
Elegia

Tudo é agora. Abramowicz, o singular sabor da morte, a ninguém negado, que me será
oferecido nesta casa ou do outro lado do mar, às margens do teu Ródano, que flui fatalmente
como se fosse esse outro e mais antigo Ródano, o Tempo. Tua será também a certeza de que o
Tempo se esquece de seus passados e de que nada é irreparável, ou a contrária certeza de que
os dias nada podem apagar, e de que não há um ato, ou um sonho, que não projete uma sombra
infinita. Genebra te acreditava um homem de leis, um homem de ditames e de causas, mas em
cada palavra, em cada silêncio, eras um poeta. Talvez estejas folheando neste momento os
diversos livros que não escrevestes, mas que prefixavas e descartavas, e que para nós te
justificam e de alguma maneira são. Durante a primeira guerra, enquanto se matavam os
homens, sonhamos os dois sonhos que se chamaram Laforgue e Baudelaire. Descobrimos as
coisas que descobrem todos os jovens: o ignorante amor, a ironia, o desejo de ser
Raskolnikov ou o príncipe Hamlet, as palavras e os poentes. As gerações de Israel estavam
em ti quando me disseste sorrindo: Je suis très fatigué. J'ai quatre mille ans. Isto ocorreu na
Terra; vão é conjecturar a idade que terás no céu.

Não sei se todavia és alguém, não sei se estás me ouvindo.

Buenos Aires, quatorze de janeiro de 1984



Abramowicz

Essa noite, não longe do cume da colina de Saint Pierre, uma valorosa e venturosa música
grega nos acaba de revelar que a morte e mais inverossímil que a vida e que, por conseguinte,
a alma perdura quando seu corpo é caos. Isto quer dizer que Maria Kodama, Isabelle Monet e
eu somos três, como ilusoriamente acreditávamos. Somos quatro, já que também está conosco,
Maurice. Com vinho tinto brindamos à sua saúde. Não fazia falta a tua voz, não fazia falta o
roçar de tua mão nem tua memória. Estavas aí, silencioso e sem dúvida sorridente, ao
perceber que nos assombrava e maravilhava esse fato notório que ninguém pode morrer.
Estavas aí, ao nosso lado, e contigo as multidões dos que dormem com seus pais, segundo se
lê nas páginas da Bíblia. Contigo estavam as multidões das sombras que beberam na tumba
ante Ulisses e também Ulisses e também todos os que foram ou imaginaram os que foram.
Todos estavam aí, e também meus pais e também Heráclito e Yorick. Como pode morrer uma
mulher ou um homem ou uma criança, que foram tantas primaveras e tantas folhas, tantos livros
e tantos pássaros e tantas manhãs e noites.

Esta noite posso chorar como um homem, posso sentir que pelas maçãs do rosto as
lágrimas resvalam, porque sei que na terra não há uma só coisa que seja mortal e que não
projete sua sombra. Esta noite me disseste sem palavras, Abramowicz, que devemos entrar na
morte como quem entra em uma festa.



 
Fragmentos de uma tabuleta de barro decifrada por

Edmund Bishop em 1867
 

... É a hora sem sombra. Melkart o Deus rege desde o cume do meio-dia o mar de Cartago.
Aníbal é a espada de Melkart.

As três fânegas de anéis de ouro dos romanos que pereceram na Apulia, seis vezes mil,
chegaram ao porto.

Quando o outono esteja nos racimos terei ditado o verso final.
Louvado seja Baal, Deus dos muitos céus, louvada seja Tanith, a cara de Baal, que deram

a vitória a Cartago e que me fizeram herdar a vasta língua púnica, que será a língua da orbe, e
cujos caracteres são talismânicos.

Não morri na batalha como meus filhos, que foram capitães na batalha e que não
enterrarei, mas ao longo das noites lavrei o cantar das duas guerras e da exultação.

Nosso é o mar. Que sabem os romanos do mar?
Tremem os mármores de Roma; ouviram o rumor dos elefantes de guerra.
Ao fim de violados convênios e de mentirosas palavras, condescendemos com a espada.
Tua é a espada agora, romano; a tens cravada no peito.
Cantei a púrpura de Tiro, que é nossa mãe. Cantei os trabalhos dos que descobriram o

alfabeto e sulcaram os mares. Cantei a pira da clara rainha.
Cantei os remos e os mastros e as árduas tormentas...

Berna, 1984



Elegia de um parque 

Perdeu-se o labirinto. Perderam-se 
todos os eucaliptos ordenados, 
os toldos do verão e a vigília 
do incessante espelho, repetindo
cada expressão de cada rosto humano, 
cada fugacidade. O suspenso 
relógio, a entretecida madressilva.
o arvoredo, as frívolas estátuas, 
o outro lado da tarde, o trino, 
o belvedere e o ócio da fonte 
são coisas do passado. Do passado?
Se não houve um princípio nem haverá um término, 
se nos aguarda uma infinita soma 
de brancos dias e de negras noites, 
já somos o passado que seremos.
Somos o tempo, o rio indivisível, 
somos Uxmal, Cartago e a apagada 
muralha do romano e o perdido 
parque que comemoram estes versos.



 
A suma 

Ante a cai de uma parede que nada 
nos veda imaginar como infinita 
um homem se sentou e premedita 
traçar com rigorosa pincelada 
na branca parede o mundo inteiro: 
portas, balanças, tártaros, jacintos, 
anjos, bibliotecas, labirintos, 
âncoras, Uxmal, o infinito, o zero.
Povoa de formas a parede. A sorte, 
que de curiosos dons não é avara, 
lhe permite dar fim à sua porfia.
No preciso instante da morte 
descobre que esta vasta algaravia 
de linhas é a imagem de sua cara.



 
Quem sonha

Que terá sonhado o Tempo até agora, que é, como todos os agoras, o ápice? Sonhou a
espada, cujo melhor lugar é o verso. Sonhou e lavrou a sentença, que pode simular a
sabedoria. Sonhou a fé, sonhou as atrozes Cruzadas. Sonhou os gregos que descobriram o
diálogo e a dúvida. Sonhou a aniquilação de Cartago pelo fogo e o sal. Sonhou a palavra, esse
torpe e rígido símbolo. Sonhou o êxtase que tivemos ou que agora sonhamos ter tido. Sonhou a
primeira manhã de Ur. Sonhou o misterioso amor da bússola. Sonhou a proa do norueguês e a
proa do português. Sonhou a ética e as metáforas do mais estranho dos homens, o que morreu
uma tarde em uma cruz. Sonhou o sabor da cicuta na língua de Sócrates. Sonhou esses dois
curiosos irmãos, o eco e o espelho. Sonhou o livro, esse espelho que sempre nos revela outra
face. Sonhou o espelho em que Francisco López Merino e sua imagem viram-se pela última
vez. Sonhou o espaço. Sonhou a música, que pode prescindir do espaço. Sonhou a arte da
palavra, ainda mais inexplicável que a da música, porque inclui a música. Sonhou uma quarta
dimensão e a fauna singular que a habita. Sonhou o número da areia. Sonhou os números
transfinitos, aos quais não se chega contando. Sonhou o primeiro que no trovão ouviu o nome
de Thor. Sonhou as opostas caras de Jano, que nunca serão vistas. Sonhou a lua e os dois
homens que caminharam pela lua. Sonhou o poço e o pêndulo. Sonhou Walt Whitman, que
decidiu ser todos os homens, como a divindade de Spinoza. Sonhou o jasmim, que não pode
saber que o sonham. Sonhou as gerações das formigas e as gerações dos reis. Sonhou a vasta
rede que tecem todas as aranhas do mundo. Sonhou o arado e o martelo, o câncer e a rosa, as
campanadas da insônia e o xadrez. Sonhou a enumeração que os tratadistas chamam caótica e
que, de fato, é cósmica, porque todas as coisas estão unidas por vínculos secretos. Sonhou
minha avó Frances Haslam na guarnição de Junín, a um palmo das lanças do deserto, lendo sua
Bíblia e seu Dickens. Sonhou que nas batalhas os tártaros cantavam. Sonhou a mão de
Hokusai, traçando uma linha que logo será uma onda. Sonhou Yorick, que vive para sempre em
umas palavras do ilusório Hamlet. Sonhou os arquétipos. Sonhou que ao longo dos verões, ou
em um céu anterior aos verões, há uma só rosa. Sonhou os rostos de teus mortos, que agora são
embaçadas fotografias. Sonhou a primeira manhã de Uxmal. Sonhou o ato da sombra. Sonhou
as cem portas de Tebas. Sonhou os passos do labirinto. Sonhou o nome secreto de Roma, que
era sua verdadeira muralha. Sonhou a vida dos espelhos. Sonhou os signos que traçará o
escriba sentado. Sonhou uma esfera de marfim que guarda outras esferas. Sonhou o
caleidoscópio, grato aos ócios do enfermo e do menino. Sonhou o deserto. Sonhou o
amanhecer que espreita. Sonhou o Ganges e o Tâmisa, que são nomes da água. Sonhou mapas
que Ulisses não teria compreendido. Sonhou Alexandre da Macedônia. Sonhou o muro do
Paraíso, que deteve Alexandre. Sonhou o mar e a lágrima. Sonhou o cristal. Sonhou que
Alguém o sonha.



 
Alguém sonhará

Quem sonhará o indecifrável futuro? Sonhará que Alonso Quijano pode ser Dom Quixote
sem deixar sua aldeia e seus livros. Sonhará que uma véspera de Ulisses pode ser mais
pródiga que o poema que narra seus trabalhos. Sonhará gerações humanas que não
reconhecerão o nome de Ulisses. Sonhará sonhos mais precisos que a vigília de hoje. Sonhará
que poderemos fazer milagres e que não os faremos, porque será mais real imaginá-los.
Sonhará mundos tão intensos que a voz de uma só de suas aves poderia te matar. Sonhará que
o esquecimento e a memória podem ser atos voluntários, não agressões ou dádivas do azar.
Sonhará que veremos com todo o corpo, como queria Milton desde a sombra desses ternos
orbes, os olhos. Sonhará um mundo sem a máquina e sem essa doente máquina, o corpo. A
vida não é um sonho mas pode chegar a ser um sonho, escreve Novalis.



 
Sherlock Holmes 

Não saiu de uma mãe nem soube de maiores.
Idêntico é o caso de Quijano e de Adão.
Está feito de azar. Imediato ao cercão 
o regem os vaivéns de variáveis leitores.

Não é um erro pensar que nasce no momento 
em que o vê aquele outro que narrará sua história 
e que morre em cada eclipse da memória 
dos que o sonhamos. É mais oco que o vento.

É casto. Nada sabe do amor. Não fez caso.
Esse homem tão viril renunciou à arte 
de amar. Em Baker Street vive só e à parte.
Alheio também a essa outra arte, o ocaso.

O sonhou um irlandês, que não o quis nunca 
e que tratou, nos dizem, de matá-lo. Foi em vão.
O homem solitário prossegue, lupa na mão, 
sua rara sorte descontínua de coisa trunca.

Não tem relações, mas não o perdoa 
a devoção do outro, que foi seu evangelista 
e que de seus milagres deixou a lista.
Vive de um modo cômodo: em terceira pessoa.

Não desce mais ao banheiro. Tampouco visitava 
esse retiro Hamlet, que morre na Dinamarca 
e que não sabe quase nada dessa comarca 
da espada e do mar, do arco e da aljava.

(Omnia sunt plena Jovis. Sem mais espera 
diremos daquele justo que dá nome aos versos 
que sua inconstante sombra percorre os diversos 
domínios em que foi parcelada a esfera.) 

Atiça no lar as acesas ramas 
ou dá morte nos páramos a um cão do inferno.
Esse alto cavalheiro não sabe que é eterno.
Resolve tolices e repete epigramas.

Nos chega de uma Londres de gás e de neblina 



uma Londres que se sabe capital de um império 
que lhe interessa pouco, de uma Londres de mistério 
tranquilo, que não quer sentir que já declina.

Não nos maravilhemos. Depois da agonia, 
o destino ou o azar (que são do mesmo pote) 
depara com cada qual essa curiosa sorte 
de ser ecos ou formas que morrem a cada dia.

Que morrem até um dia final em que o olvido, 
que é a meta comum, nos olvide do todo.
Antes que nos alcance brinquemos com o lodo 
de ser durante um tempo, de ser e de ter sido.

De tarde em tarde Sherlock Holmes nos acua; 
é das boas rotinas que nos restam. A morte 
e a sesta são outras. Também é nossa sorte 
convalescer em um jardim ou mirar a lua.



 
Um lobo 

Furtivo e cinzento na penumbra última, 
vai deixando seus rastros na margem 
deste rio sem nome que saciou 
a sede de sua garganta e cujas águas 
não repetem estrelas. Esta noite, 
o lobo é uma sombra que está só 
e que busca a fêmea e sente frio.
É o último lobo da Inglaterra.
Odin e Thor o sabem. Em sua alta 
casa de pedra um rei decidiu 
acabar com os lobos. Forjado 
já foi o forte ferro de tua morte.
Lobo saxão, engendrastes em vão.
Não basta ser cruel. És o último.
Mil anos passarão e um homem velho 
te sonhará na América. De nada 
pode servir-te esse futuro sonho.
Hoje te cercam os homens que seguiram 
pela selva os rastros que deixaste, 
furtivo e cinzento na penumbra última.



 
Midgarthormr 

Sem fim o mar. Sem fim o peixe, a verde 
serpente cosmogônica que encerra, 
verde serpente e verde mar, a terra, 
como ela circular. A boca morde 
a cauda que lhe chega de longe, 
desde o outro confim. O forte anel 
que nos abarca é tempestades, brilho, 
sombra e rumor, reflexos de reflexos.
E também a anfisbena. Eternamente
miram-se sem horror os mesmos olhos.
Cada cabeça exala crassamente 
os ferros da guerra e os despojos.
Sonhado foi na Islândia. Os abertos 
mares o divisaram e o temeram; 
voltará com o barco maldito 
que se arma com as unhas dos mortos.
Alta será sua inconcebível sombra 
sobre a terra pálida no dia 
de altos lobos e esplêndida agonia 
do crepúsculo aquele que não se nomeia.
Sua imaginária imagem nos macula.
Ao amanhecer o vi no pesadelo.



 
Nuvens I 

Não haverá uma só coisa que não dê ideia 
de uma nuvem. O são as catedrais 
de vasta pedra e bíblicos cristais 
que o templo renderá. O é a Odisseia, 
que muda como o mar. Algo há distinto 
cada vez que a abrimos. O reflexo 
de teu rosto já é outro no espelho 
e o dia é um duvidoso labirinto.
Somos os que se vão. A numerosa 
nuvem que se desfaz no poente 
é nossa imagem. Incessantemente 
a rosa se converte em outra rosa.
És nuvem, és mar, és olvido.
És também aquilo que está perdido.



 
Nuvens II 

Pelo ar andam plácidas montanhas 
ou da sombra de cordilheiras trágicas 
que obscurecem o dia. São as mágicas 
nuvens. As formas podem ser estranhas.
Shakespeare observou uma. Parecia 
um dragão. Essa nuvem de uma tarde 
em sua palavra resplandece e arde
e a seguimos vendo todavia.
Que são as nuvens? Uma arquitetura 
do azar? Deus, talvez, as necessita 
para a execução de Sua infinita
obra e são fios da trama obscura.
Talvez a nuvem seja não menos vã 
do que o homem que a olha de manhã.



 
On his blindness 

Ao fim dos anos me rodeia 
uma insistente neblina de luz 
que as coisas a uma coisa reduz 
sem forma nem cor. Quase a uma ideia.
A vasta noite elemental e o dia 
cheio de gente são essa neblina 
de luz duvidosa e fiei que não declina 
e que espreita no amanhecer. Eu queria 
ver uma face alguma vez. Ignoro
a inexplorada enciclopédia, o prazer 
de livros em minha mão reconhecer 
as altas aves e as luas de ouro.
Aos outros resta o universo; 
à minha penumbra, o hábito do verso.



 
O fio da fábula

O fio que a mão de Ariadne deixou na mão de Teseu (na outra estava a espada) para que
este afundasse no labirinto e descobrisse o centro, o homem com cabeça de touro ou, como
quer Dante, o touro com cabeça de homem, e lhe desse morte e pudesse, já executada a proeza,
destecer as redes de pedra e voltar a ela, a seu amor.

As coisas aconteceram assim. Teseu não podia saber que do outro lado do labirinto estava
o outro labirinto, o do tempo, e que em algum lugar prefixado estava Medeia.

O fio se perdeu; o labirinto se perdeu também. Agora nem sequer sabemos se nos rodeia
um labirinto, um secreto cosmos ou um caos ao azar. Nosso bonito dever é imaginar que há um
labirinto e um fio. Nunca daremos com o fio; talvez o encontramos e o perdemos em um ato de
fé, em uma cadência, no sonho, nas palavras que se chamam filosofia ou na mera e simples
felicidade.

Knossos, 1984



 
Posse do passado

Sei que perdi tantas coisas que não poderia contá-las e que essas perdições, agora, são o
que é meu. Sei que perdi o amarelo e o negro e penso nessas impossíveis cores como não
pensam os que veem. Meu pai morreu e está sempre a meu lado. Quando quero escandir
versos de Swinburne, o faço, me dizem, com sua voz. Só o que morreu é nosso, só é nosso o
que perdemos. Ilion foi, mas Ilion perdura no hexâmetro que a carpe. Israel foi quando era
uma antiga nostalgia. Todo poema, como o tempo, é urna, elegia. Nossas são as mulheres que
nos deixaram, já não sujeitos á véspera, que é naufrágio, e aos alarmes e terrores da
esperança. Não há outros paraísos a não ser os paraísos perdidos.



 
Enrique Banchs 

Um homem cinza. A sorte nua 
fez que não o quisesse uma mulher; 
essa história é a história de cores qualquer 
mas de quantas há sob a lua 
é a que mais dói. Terá pensado 
em se tirar a vida. Não sabia 
que essa espada, essa amargura, essa agonia, 
eram o talismã, que lhe foi dado 
para alcançar a página que vivia 
além da mão que a escrevia
e do alto cristal de catedrais.
Cumprido seu labor, foi obscuramente 
um homem que se perde entre a gente; 
nos deixou coisas imortais.



 
Sonho sonhado em Edimburgo

Antes do amanhecer sonhei um sonho que me deixou espantado e que tratarei de ordenar.
Teus maiores te engendram. Na outra fronteira dos desertos há umas salas de aula

empoeiradas ou, se se quiser, uns depósitos empoeirados, e nessas salas ou depósitos há filas
paralelas de quadros-negros cuja longitude se mede por léguas, nos quais alguém traçou com
giz letras e números. Ignora-se quantos quadros-negros há em conjunto, mas entende-se que
são muitos e que alguns estão abarrotados e outros quase vazios. As portas das paredes são
corrediças, à maneira do Japão, e estão feitas de um metal oxidado. O edifício inteiro é
circular, mas é tão enorme que de fora não se percebe a menor curvatura, e o que se vê é uma
reta. Os apertados quadros-negros são mais altos que um homem e alcançam até o teto de
gesso, que é esbranquiçado ou cinzento. No flanco esquerdo do quadro-negro há primeiro
palavras e depois números. As palavras se ordenam verticalmente, como em um dicionário. A
primeira é Aar, o rio de Berna. Seguem-na os algarismos arábicos, cuja cifra é indefinida mas
seguramente não infinita. Indicam o número preciso de vezes que verás aquele rio, o número
preciso de vezes que o descobrirás no mapa, o número preciso de vezes que sonharás com ele.
A última palavra é por acaso Zwingli e fica muito longe. Em outro desmedido quadro-negro
está inscrita neverness e ao lado dessa estranha palavra há agora uma cifra. Todo o decurso de
tua vida está nesses signos.

Não há um segundo que não esteja roendo uma série.
Esgotarás a cifra que corresponde ao sabor do gengibre e seguirás vivendo. Esgotarás a

cifra que corresponde à lisura do cristal e seguirás vivendo alguns dias. Esgotarás a cifra das
batidas que te foram fixadas e então terás morrido.



 
As folhas do cipreste

Tenho um só inimigo. Nunca saberei de que maneira pôde entrar em minha casa, na noite
de quatorze de abril de 1977. Foram duas as portas que abriu: a pesada porta da rua e a de
meu breve compartimento. Acendeu a luz e me despertou de um pesadelo que não recordo,
mas tio qual havia um jardim. Sem aumentar a voz ordenou que me levantasse e me vestisse
imediatamente. Havia-se decidido a minha morte e o lugar destinado à execução ficava um
pouco longe. Mudo de assombro, obedeci. Era menos alto que eu porém mais robusto, e o
ódio lhe havia conferido sua força. No correr dos anos não tinha mudado; só uns poucos fios
de prata no cabelo escuro. Animava-o uma espécie de negra felicidade. Sempre me havia
detestado e agora ia me matar. O gato Beppo nos olhava de sua eternidade, mas nada fez para
me salvar. Tampouco o tigre de cerâmica azul que há no meu quarto, nem os feiticeiros e
gênios de As Mil e Uma Noites. Quis que algo me acompanhasse. Pedi que me deixasse levar
um livro. Escolher uma Bíblia teria sido demasiado evidente. Dos doze tomos de Emerson
minha mão tirou um, ao azar. Para não fazer ruído descemos pela escada. Contei cada degrau.
Notei que evitava me tocar, como se o contato pudesse contaminá-lo.

Na esquina de Charcas e Maipu, em frente ao pequeno convento, esperava um cupê. Com
um gesto cerimonioso que significava uma ordem, fez com que eu subisse primeiro. O
cocheiro 1á sabia nosso destino e fustigou o cavalo. A viagem foi muito lenta, e como era de
se supor, silenciosa. Temi (ou esperei) que também fosse interminável. A noite era de lua e
serena, e sem um sopro de ar. Não havia uma alma nas ruas. A cada lado da carruagem as
casas baixas, que eram todas iguais, traçavam uma guarda. Pensei: já estamos no Sul. Alto na
sombra vi o relógio de uma torre; no grande disco luminoso não havia nem algarismos nem
ponteiros. Não atravessamos, que eu saiba, uma só avenida. Eu não tinha medo, nem sequer
medo de ter medo, nem sequer medo de ter medo de ter medo, à infinita maneira dos eleatas,
mas quando a portinhola abriu e tive que saltar, quase caí. Subimos por uns degraus de pedra.
Havia carneiros singularmente lisos e eram muitas as árvores. Me conduziu ao pé de uma
delas e ordenou que me estendesse na grama, de costas, com os braços em cruz. Desta posição
divisei uma loba romana e soube onde estávamos. A árvore da minha morte era um cipreste.
Sem me propor, repeti a famosa linha: Quantum lenta solent inter viburna cupressi.

Recordei que lenta, nesse contexto, quer dizer flexível, mas nada tinham de flexíveis as
folhas da minha árvore. Eram iguais, rígidas e lustrosas, e de matéria morta. Em cada uma
havia um monograma. Senti asco e alívio. Percebi que um grande esforço poderia me salvar.
Me salvar e por acaso perdê-lo, já que, habitado pelo ódio, não se havia fixado no relógio
nem nos monstruosos galhos. Soltei meu talismã e apertei a grama com as duas mãos. Vi pela
primeira e última vez o fulgor do aço. Acordei; minha mão esquerda tocava a parede do meu
quarto.

Que pesadelo estranho, pensei, e não tardei a mergulhar no sono.
No dia seguinte descobri que na prateleira havia um buraco: faltava o livro de Emerson,

que havia ficado no sonho. Dez dias depois me disseram que meu inimigo havia saído de sua
casa uma noite e que não havia regressado. Nunca regressará. Encerrado no meu pesadelo,
seguirá descobrindo com horror, sob a lua que não vi, a cidade de relógios em branco, de
árvores falsas que não podem crescer, e ninguém sabe que outras coisas.



 
Cinza

Um quarto de hotel, igual a todos.
A hora sem metáfora, a sesta 
que nos desagrega e perde. A frescura 
da água elemental na garganta.
A névoa tenuamente luminosa
que circunda os cegos, noite e dia.
O endereço de quem por acaso morreu.
A dispersão do sonho e dos sonhos.
A nossos pés um vago Reno ou Ródano.
Um mal-estar que já se foi. Essas coisas 
demasiado inconspícuas para o verso.



 
Haydee Lange 

As naves de alto bordo, as azuis 
espadas que partiram da Noruega, 
de tua Noruega e depredaram mares 
e deixaram ao tempo e a seus dias 
os epitáfios das pedras rúnicas, 
o cristal de um espelho que te aguarda, 
teus olhos que olhavam outras coisas,
o marco de uma imagem que não vejo 
o gradil de um jardim junto ao ocaso, 
uma inflexão de Inglaterra na tua palavra, 
o hábito de Sandburg, umas diversões, 
as batalhas de Bancroft e de Kohler 
na tela silenciosa e lúcida, 
as sextas-feiras compartidas. Essas coisas,
sem te nomear te nomeiam.



 
Outro fragmento apócrifo

Um dos discípulos do mestre queria falar a sós com ele, mas não se atrevia. O mestre
disse: 

— Diga-me que pesadelo te oprime.
O discípulo replicou: 
— Me falta valor.
O mestre disse: 
— Eu te dou o valor.
A história é muito antiga, mas urna tradição, que bem pode não ser apócrifa, conservou as

palavras que esses homens disseram, nos limites do deserto e do amanhecer.
Disse o discípulo: 
— Cometi há três anos um grande pecado. Não o sabem os outros mas eu o sei, e não

posso olhar sem horror minha mão direita.
Disse o mestre: 
— Todos os homens pecaram. Não é dos homens não pecar. O que olhar um homem com

ódio já lhe terá dado a morte em seu coração.
Disse o discípulo: 
— Há três anos, na Samaria, eu matei um homem.
O mestre ficou em silêncio, mas seu rosto se alterou e o discípulo pôde temer sua ira.

Disse finalmente: 
— Há dezenove anos, na Samaria, eu engendrei um homem. Já te arrependeste do que

fizeste.
Disse o discípulo: 
— É isso. Minhas noites são de prece e de pranto. Quero que tu me dês teu perdão.
Disse o mestre: 
— Ninguém pode perdoar, nem sequer o Senhor. Se a um homem o julgaram por seus atos,

não há quem fosse merecedor do inferno e do céu. Estás certo de ser ainda aquele homem que
deu morte a seu irmão?

Disse o discípulo: 
— Já não entendo a ira que me fez desnudar o aço.
Disse o mestre: 
— Costumo falar em parábolas para que a verdade grave-se nas almas, mas falarei contigo

como um pai fala com seu filho. Eu não sou aquele homem que pecou; tu não és aquele
assassino e não há razão alguma para que continues sendo seu escravo. Te incumbem os
deveres de todo homem: ser justo e ser feliz. Tu mesmo tens que te salvar. Se algo sobrou de
tua culpa, eu a carregarei.

O restante daquele diálogo se perdeu.



 
A longa busca

Anterior ao tempo ou fora do tempo (ambas locuções são vãs) ou em um lugar que não é
do espaço, há um animal invisível, por acaso diáfano, que os homens buscam e que nos busca.

Sabemos que não pode ser medido. Sabemos que não pode ser contado, porque as formas
que o somam são infinitas.

Há quem o tenha buscado em um pássaro, que está leito de pássaros; há quem o tenha
buscado em uma palavra ou nas letras dessa palavra; há quem o tenha buscado, e o busca, em
um livro anterior ao árabe em que foi escrito, e ainda a todas as coisas; há quem o busque na
frase Sou O Que Sou.

Como as formas universais da escolástica ou os arquétipos de Whitehead, costuma baixar
fugazmente. Dizem que habita os espelhos, e que quem se olha O olha. Há quem o veja ou
entreveja na bela memória de uma batalha ou em cada paraíso perdido.

Conjectura-se que seu sangue bate em teu sangue, que todos os seres o engendram e foram
engendrados por ele e que basta inverter uma clepsidra para medir sua eternidade.

Espreita nos crepúsculos de Turner, no olhar de uma mulher, na antiga cadência do
hexâmetro, na ignorante aurora, na lua do horizonte ou da metáfora.

Nos elude de segundo em segundo. A sentença do romano se gasta, as noites roem o
mármore.



 
Da diversa Andaluzia 

Quantas coisas. Lucano que amoeda 
o verso e aquele outro a sentença.
A mesquita e o arco. A cadência 
da água do Islã na alameda.
Os touros da tarde. A bravia 
música que também é delicada.
A boa tradição de não fazer nada.
Os cabalistas da Judería.
Rafael da noite e das largas 
mesas da amizade. Gôngora de ouro.
Das Índias o ávido tesouro.
As naves, os aços, as adargas.
Quantas vozes e quanta bizarria 
e uma só palavra. Andaluzia.



 
Gôngora

Marte, a guerra. Febo, o sol. Netuno, 
o mar que já não podem ver meus olhos 
porque o embaça o deus. Tais espólios 
desterram Deus, que é Três e é Uno, 
de meu desperto coração. O fado 
me impõe essa curiosa idolatria.
Cercado estou pela mitologia.
Nada posso. Por Virgílio enfeitiçado.
Virgílio e o latim. Fiz que cada 
estrofe fosse um árduo labirinto 
de entretecidas vozes, um recinto 
vedado ao vulgo, que é apenas, nada.
Vejo no tempo que houve uma seta 
rígida e um cristal na corrente 
e pérolas na lágrima doente.
Tal é meu estranho oficio de poeta.
Que me importam as mofas ou o renome?
Troquei em ouro o cabelo, que está vivo.
Quem me dirá se no secreto arquivo 
de Deus estão as letras de meu nome?

Quero voltar às coisas airosas: 
a água, o pão, um cântaro, umas rosas...



 
Todos os passados, um sonho 

Ninharias. O nome do Muraña, 
uma mão moderando uma guitarra, 
uma voz, hoje pretérita que narra 
para a tarde uma perdida façanha 
de bordel ou de átrio, uma porfia, 
dois ferros, já ferrugem, se chocaram 
e alguém ficou estendido, me bastaram
para erigir uma mitologia.
Uma mitologia ensanguentada 
que agora é o passado. A sábia história 
das classes não é menos ilusória
que essa mitologia do nada.
O passado é argila que o presente 
trabalha a seu capricho. Interminavelmente.



 
Pedras e Chile 

Por aqui terei passado tantas vezes.
Não posso lembrá-las. Mais distante 
que o Ganges me parece o instante 
ou a tarde que foram. Os reveses 
da sorte não contam. Já são parte 
dessa dócil argila, meu passado, 
que embaça o tempo ou que maneja a arte 
e que nenhum augúrio terá decifrado.
Talvez na treva houve uma espada, 
talvez houve uma rosa. Entretecidas 
sombras a guardam hoje em suas guaridas.
Só me resta a cinza. Nada.
Absolvida das máscaras que tenho sido, 
serei na morte meu total olvido.



 
Milonga do infiel 

Do deserto chegou 
em sua centáurea o infiel.
Era um pampa dos toldos 
de Pincén ou de Catriel.

Ele e o cavalo eram um só,
eram um e um muito veloz.
Montado em pelo o guiava 
com o assovio ou a voz.

Havia em seu toldo uma lança 
que afilava com esmero; 
pouco servia uma lança 
contra o fuzil certeiro.

Sabia curar com palavras,
coisa que não é rasteira.
Sabia os rumos que levam 
à secreta fronteira.

De terra adentro vinha 
e a terra adentro voltou; 
e não contou a ninguém 
as coisas estranhas que olhou.

Nunca havia visto uma porta, 
essa coisa tão humana
e tão antiga, nem um pátio 
nem a cisterna e a roldana.

Não sabia que por trás 
das paredes há quartos 
com seus catres armados, 
cadeiras, objetos fartos.

Não o assombrou ver seu rosto 
repetido no que se espelha; 
o viu pela primeira vez 
nessa primeira centelha.

Os dois índios se olharam, 



nem ficaram cara medonha.
Um — qual? — olhava o outro 
como o que sonha que sonha.

Tampouco o assombraria 
saber-se morto de perto; 
à sua história chamamos 
a Conquista do Deserto.



 
Milonga do morto

Eu o sonhei nesta casa 
entre paredes e portas.
Deus permite aos homens 
sonhar com coisas não tortas.

Eu o sonhei mar afora 
em umas ilhas glaciais.
Que nos digam o restante 
a tumba e os hospitais.

Uma de tantas províncias 
do interior foi sua terra.
(Não convém que se saiba 
que morre gente na guerra.) 

Tiraram-no do quartel, 
puseram em suas mãos 
as armas e o mandaram 
a morrer com seus irmãos.

Trabalhou-se com muita prudência, 
falou-se de um modo prolixo.
Lhe entregaram a um só tempo 
o rifle e o crucifixo.

Ouviu as vãs arengas 
dos vãos generais.
Viu o que nunca tinha visto, 
o sangue nos areais.

Ouviu vivas e ouviu morras.
ouviu o clamor da gente.
Ele só queria saber 
se era ou se não era valente.

Soube naquele momento 
em que lhe entrava a ferida.
Disse Não tive medo
quando lhe deixou a vida.

Sua morte foi uma secreta 



vitória. Não se assombrem 
que me dê inveja e pena 
o destino daquele homem.



1982

Um acúmulo de pó formou-se no fundo da prateleira, de trás da fila de livros. Meus olhos
não o vêem. É uma teia de aranha para meu tato.

É uma parte ínfima da trama que chamamos a história uni versa ou o processo cósmico. É
parte da trama que abarca es trelas agonias, migrações, navegações, luas, vaga-lumes, vigílias,
naipes, bigornas, Cartago e Shakespeare.

Também são parte da trama esta página, que não acaba de ser um poema, e o sonho que
sonhaste ao amanhecer e que já esqueceste.

Há um fim da trama? Schopenhauer a acreditava tão insensata como os rostos ou os leões
que vemos na configuração de uma nuvem. Há um fim da trama? Esse fim não pode ser ético,
já que a ética é uma ilusão dos homens, não das inescrutáveis divindades.

Talvez o acúmulo de pó não seja menos útil para a trama do que as naves que carregam um
império ou a fragrância do nardo.



 
Juan López e John Ward

A sorte lhes reservou uma época estranha.
O planeta havia sido parcelado em distintos países, cada um provido de lealdades, de

queridas memórias, de um passado sem dúvida heroico, de direitos, de agravos, de uma
mitologia peculiar, de próceres de bronze, de aniversários, de demagogos e de símbolos. Essa
divisão, cara aos cartógrafos, auspiciava as guerras.

López havia nascido na cidade junto ao rio imóvel; Ward, nos arredores da cidade por
onde caminhou Father Brown. Havia estudado castelhano para ler o Quixote.

O outro professava o amor de Conrad, que lhe havia sido revelado em uma sala de aula da
rua Viamonte.

Teriam sido amigos, mas viram-se uma só vez cara a cara, em umas ilhas demasiado
famosas, e cada um dos dois foi Caim e cada um, Abel.

Foram enterrados juntos. A neve e a corrupção os conhecem.
O fato a que me refiro aconteceu em um tempo que não podemos entender.



 
Os Conjurados

No centro da Europa estão conspirando.
O fato data de 1291.
Trata-se de homens de diversas estirpes, que professam diversas religiões e que falam em

diversos idiomas.
Tomaram a extrema resolução de ser racionais.
Resolveram esquecer suas diferenças e acentuar suas afinidades.
Foram soldados da Confederação e depois mercenários, porque eram pobres e tinham o

hábito da guerra e não ignoravam que todas as empresas do homem são igualmente vãs.
Foram Winkelried, que dava no peito as lanças inimigas para que seus camaradas

avancem.
São um cirurgião, um pastor ou um procurador, mas também são Paracelso e Amiel e Jung

e Paul Klee.
No centro da Europa, nas terras altas da Europa, cresce uma torre de razão e de firme fé

Os cantões agora são vinte e dois. O de Genebra, o último, é uma das minhas pátrias.
Amanhã serão todo o planeta.
Talvez o que digo não seja verdadeiro; talvez seja profético.
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