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Os conjurados



Inscricao

Escrever um poema € ensaiar uma magia menor. O instrumento dessa magia, a linguagem, ¢
assaz misterioso. Nada sabemos de sua origem. S6 sabemos que se ramifica em idiomas e que
cada um deles consta de um indefinido e mutante vocabulario, e de uma cifra indefinida de
possibilidades sintaticas. Com esses inacessiveis elementos formei este livro. (No poema, a
cadéncia e o ambiente de uma palavra podem pesar mais do que o sentido.) Seu ¢ este livro,
Maria Kodama. Serd preciso que lhe diga que essa inscrigao compreende os crepusculos, os
cervos de Nara, a noite que esta so e as populosas manhas, as ilhas compartidas, os mares, 0s
desertos e os jardins, o que perde o olvido e o que a memoria transforma, a alta voz do
muezin, a morte de Hawkwood, os livros e as laminas?

S6 podemos dar o que ja foi dado. S6 podemos dar o que ja ¢ do outro. Neste livro estdo
as coisas que sempre foram suas. Que mistério ¢ uma dedicatoria, uma entrega de simbolos!

J.L.B.



Prologo

A ninguém pode maravilhar que o primeiro dos elementos, o fogo, ndo predomine no livro
de um homem de oitenta e tantos anos. Uma rainha, na hora de sua morte, diz que ¢ fogo e ar;
eu chego a sentir que sou terra, cansada terra. Sigo, sem divida, escrevendo. Que outra sorte
me resta, que outra bela sorte me resta? O €xtase de escrever ndo se mede pelas virtudes ou
fraquezas da escritura. Toda obra humana ¢ perecivel, afirma Carlyle, mas sua execugao nao o
é.

Nao professo nenhuma estética. Cada obra confia a seu escritor a forma que busca: o
verso, a prosa, o estilo barroco ou simples. As teorias podem ser admiraveis estimulos
(recordemos a Whitman), mesmo assim podem engendrar monstros ou meras pe¢as de museu.
Recordemos o mondlogo interior de James Joyce ou o sumamente incomodo Polifemo.

No correr dos anos observei que a beleza, como a felicidade, € frequente. Nao passa um
dia em que ndo estejamos, por um instante, no paraiso. Nao ha poeta, por mediocre que seja,
que nao tenha escrito o melhor verso da literatura, mas também os mais infelizes. A beleza nao
¢ privilégio de uns quantos nomes ilustres. Seria muito raro que este livro, que abarca umas
quarenta composi¢des, ndo entesourasse uma so linha secreta, digna de acompanhar-te até o
fim.

Neste livro ha muitos sonhos. Aclaro que foram dons da noite ou, mais precisamente, do
amanhecer, e ndo ficcoes deliberadas . Apenas me atrevi a agregar um ou outro rasgo
circunstancial, dos que exige nosso tempo, a partir de Defoe.

Dito este prologo em uma de minhas patrias, Genebra.

J.L.B

9 de Janeiro de 1985



Cristo na cruz

Cristo na cruz. Os pés tocam a terra.
As trés vigas sao de igual altura.
Cristo ndo esta no meio. E o terceiro.
A negra barba pende sobre o peito.

O rosto ndo € o rosto das laminas.

E aspero e judeu. Nao o vejo

e o seguirei buscando até o dia

ultimo de meus passos pela terra.

O homem violado softe e cala.

A coroa de espinhos o lastima.

Nao o alcanga o escarnio da plebe

que viu sua agonia tantas vezes.

A sua ou a de outro. Da no mesmo.
Cristo na cruz. Desordenadamente
pensa no reino que talvez o espera,
pensa em uma mulher que nao foi sua.
Nao lhe ¢ dado ver a teologia,

a indecifravel Trindade, os gndsticos,
as catedrais, a navalha de Occam,

a purpura, a mitra, a liturgia,

a conversao de Guthrum pela espada,

a Inquisi¢do, o sangue dos martires,

as atrozes Cruzadas, Joana D’ Arc,

o Vaticano que bendiz exércitos.

Sabe que ndo € um deus e que € um homem
que morre com o dia. Nao lhe importa.
Lhe importa o duro ferro dos cravos.
Nao € um romano. Nao ¢ um grego. Geme.
Nos deixou espléndidas metaforas

¢ uma doutrina do perdao que pode
anular o passado. (Essa sentenca

foi escrita por um irland€s em um carcere.)
A alma busca o fim, com urgéncia.
Escureceu um pouco. Ja morreu.

Anda uma mosca pela carne quieta.
Que pode me servir que aquele homem
tenha sofrido, se eu sofro agora?

Kyoto, 1984



Doomsday

Serd quando a trombeta ressoe, como escreve Sao Jodao o Tedlogo.
Foi em 1757, segundo o testemunho de Swedenborg.

Foi em Israel quando a loba cravou na cruz a carne de

Cristo, mas nao sé entao.

Ocorre em cada pulsacao de teu sangue.

Nao hd um instante que ndo possa ser a cratera do Inferno.

Nao hd um instante que nao possa ser a agua do Paraiso.

Nao hd um instante que ndo esteja carregado como uma arma.

Em cada instante podes ser Caim ou Sidarta, a mascara ou o rosto.
Em cada instante pode te revelar seu amor Helena de Troia.

Em cada instante o galo pode ter cantado trés vezes.

Em cada instante a clepsidra deixa cair a Giltima gota.



César

Aqui, o que deixaram os punhais.

Aqui essa pobre coisa, um homem morto
que se chamava César. Aberto;

nas crateras da carne, os metais.

Aqui o atroz, aqui a detida

maquina usada ontem para a gloria,

para escrever e executar a histdria

e para o gozo pleno da vida.

Aqui também o outro, aquele prudente
imperador que declinou medalhas,

que comandou barcos e batalhas

€ que regeu o oriente € o poente.

Aqui também o outro, o que vira

cyja grande sombra o mundo inteiro sera.



Triade

O alivio que terd sentido César

na manha de Farsalia, ao pensar: Hoje ¢ a batalha!

O alivio que tera sentido Carlos Primeiro ao ver o amanhecer no cristal e pensar: hoje € o
dia do patibulo, da coragem e do machado.

O alivio que tu e eu sentiremos no instante que precede a morte, quando a sorte nos desate
do triste costume de ser alguém e do peso do universo.



A trama

As migracoes que o historiador, guiado pelas desafortunadas
reliquias da ceramica e do bronze, trata de fixar no mapa,

€ que nao compreenderam os povos que as executaram.

As divindades do amanhecer que nao deixaram nem um idolo
nem um simbolo.

O sulco do arado de Caim.

O sereno na grama do Paraiso.

Os hexagramas que um imperador descobriu na carcaca

de uma das tartarugas sagradas.

As aguas que ndo sabem que sdao o Ganges.

O peso de uma rosa em Persépolis.

O peso de uma rosa em Bengala.

Os rostos que se pOs uma mascara que guarda uma vitrine.

O nome da espada de Hengist.

O ultimo sonho de Shakespeare.

A pena que tragou a curiosa linha: He met the Nightmare and her name he told.1
O primeiro espelho, o primeiro hexametro.

As paginas que leu um homem cinzento e que lhe revelaram
que podia ser Dom Quixote.

Um ocaso cujo escarlate perdura em um vaso de Creta.

Os brinquedos de um menino que se chamava Tibério Graco.
O anel de ouro de Policrates que o Destino recusou.

Nao ha uma sé dessas coisas perdidas que nao projete agora
uma extensa sombra, € que nao determine o que fazes hoje ou o que fards amanha.

1 Em portugués: “Ele encontrou o Pesadelo e disse seu nome”. Em inglés,
“nightmare”, pesadelo, significa “égua da noite” (the night mare). A frase tambéem
pode ser lida assim. “Ele encontrou a Egua da Noite e a nomeou”.



Reliquias

O hemisfério austral. Sob sua algebra
de estrelas ignoradas por Ulisses,

um homem busca e seguird buscando
as reliquias daquela epifania

que lhe foi dada, ha tantos anos,

do outro lado de uma numerada

porta de hotel, junto ao perpétuo Tamisa,
que flui como flui esse outro rio,

o ténue tempo elemental. A carne
esquece seus pesares e seus éxtases.
O homem espera e sonha. Vagamente
resgata umas triviais circunstancias.
Um nome de mulher, uma brancura,
um corpo ja semrosto, a penumbra

de uma tarde sem data, a garoa,

umas flores de cera sobre um marmore
e as paredes, cor rosa palido.



SA0 0S rios

Somos o tempo. Somos a famosa
parabola de Heraclito o Obscuro.
Somos a dgua, ndo o diamante duro,
a que se perde, ndo a que repousa.
Somos o rio € somos aquele grego
que se olha no rio. Seu semblante
muda na agua do espelho mutante,

no cristal que muda como o fogo.
Somos o vao rio prefixado,

rumo a seu mar. Pela sombra cercado.
Tudo nos disse adeus, tudo nos deixa.
A memoria ndo cunha sua moeda.

E no entanto ha algo que se queda

e no entanto ha algo que se queixa.



A jovem noite

Ja as lustrais aguas da noite me absolvem

das muitas cores e das muitas formas.

Ja no jardim as aves e os astros exaltam

o regresso esperado das antigas normas

do sonho e da sombra. Ja a sombra selou

os espelhos que copiam a fic¢ao das coisas.
Melhor disse Goethe: O proximo se afasta.
Essas quatro palavras cifram todo o crepusculo.
No jardim as rosas deixam de ser as rosas

e querem ser a Rosa.



A tarde

As tardes que vao ser e terdo sido

sao uma so, inconcebivelmente.

Sdo um claro cristal, s6 e doente,
inacessivel ao tempo e a seu olvido.
Sao os espelhos dessa tarde eterna

que em um céu secreto se entesoura.
Naquele céu estdao o peixe, a aurora,

a balanca, a espada e a cisterna.

Um e cada arquétipo. Assim Plotino

nos ensina em seus livros, que sao nove;
bem pode ser que o que a nossa vida move
seja um reflexo fugaz do divino.

A tarde elemental ronda a casa.

A de ontem, a de hoje, a que nao passa.



Elegia

Tudo ¢ agora. Abramowicz, o singular sabor da morte, a ninguém negado, que me sera
oferecido nesta casa ou do outro lado do mar, as margens do teu Rédano, que flui fatalmente
como se fosse esse outro e mais antigo Rodano, o Tempo. Tua serd também a certeza de que o
Tempo se esquece de seus passados e de que nada ¢ irreparavel, ou a contraria certeza de que
os dias nada podem apagar, e de que nao ha um ato, ou um sonho, que ndo projete uma sombra
infinita. Genebra te acreditava um homem de leis, um homem de ditames e de causas, mas em
cada palavra, em cada siléncio, eras um poeta. Talvez estejas folheando neste momento os
diversos livros que ndo escrevestes, mas que prefixavas e descartavas, € que para nos te
justificam e de alguma maneira sdo. Durante a primeira guerra, enquanto se matavam os
homens, sonhamos os dois sonhos que se chamaram Laforgue e Baudelaire. Descobrimos as
coisas que descobrem todos os jovens: o ignorante amor, a ironia, o desejo de ser
Raskolnikov ou o principe Hamlet, as palavras e os poentes. As geracdes de Israel estavam
em ti quando me disseste sorrindo: Je suis tres fatigué. J'ai quatre mille ans. Isto ocorreu na
Terra; vao € conjecturar a idade que teras no céu.

Nao sei se todavia és alguém, ndo sei se estas me ouvindo.

Buenos Aires, quatorze de janeiro de 1984



Abramowicz

Essa noite, ndo longe do cume da colina de Saint Pierre, uma valorosa e venturosa musica
grega nos acaba de revelar que a morte e mais inverossimil que a vida e que, por conseguinte,
a alma perdura quando seu corpo € caos. Isto quer dizer que Maria Kodama, Isabelle Monet e
eu somos trés, como ilusoriamente acreditavamos. Somos quatro, ja que também esta conosco,
Maurice. Com vinho tinto brindamos a sua satde. Nao fazia falta a tua voz, ndo fazia falta o
rocar de tua mao nem tua memoria. Estavas ai, silencioso e sem duvida sorridente, ao
perceber que nos assombrava e maravilhava esse fato notorio que ninguém pode morrer.
Estavas ai, ao nosso lado, e contigo as multiddes dos que dormem com seus pais, segundo se
1€ nas paginas da Biblia. Contigo estavam as multidoes das sombras que beberam na tumba
ante Ulisses e também Ulisses e também todos os que foram ou imaginaram os que foram.
Todos estavam ai, e também meus pais e também Heraclito e Yorick. Como pode morrer uma
mulher ou um homem ou uma crianga, que foram tantas primaveras e tantas folhas, tantos livros
e tantos passaros e tantas manhas e noites.

Esta noite posso chorar como um homem, posso sentir que pelas macas do rosto as
lagrimas resvalam, porque sei que na terra ndo ha uma s6 coisa que seja mortal e que nao
projete sua sombra. Esta noite me disseste sem palavras, Abramowicz, que devemos entrar na
morte como quem entra em uma festa.



Fragmentos de uma tabuleta de barro decifrada por
Edmund Bishop em 1867

... E a hora sem sombra. Melkart o Deus rege desde o cume do meio-dia o mar de Cartago.
Anibal ¢ a espada de Melkart.

As trés fanegas de anéis de ouro dos romanos que pereceram na Apulia, seis vezes mil,
chegaram ao porto.

Quando o outono esteja nos racimos terei ditado o verso final.

Louvado seja Baal, Deus dos muitos céus, louvada seja Tanith, a cara de Baal, que deram
a vitéria a Cartago e que me fizeram herdar a vasta lingua punica, que serd a lingua da orbe, e
cujos caracteres sao talismanicos.

Nao morri na batalha como meus filhos, que foram capitaes na batalha e que nao
enterrarei, mas ao longo das noites lavrei o cantar das duas guerras e da exultagao.

Nosso ¢ o mar. Que sabem os romanos do mar?

Tremem os marmores de Roma; ouviram o rumor dos elefantes de guerra.

Ao fim de violados convénios e de mentirosas palavras, condescendemos com a espada.

Tua € a espada agora, romano; a tens cravada no peito.

Cantei a purpura de Tiro, que € nossa mae. Cantei os trabalhos dos que descobriram o
alfabeto e sulcaram os mares. Cantei a pira da clara rainha.

Cantei os remos € os mastros e as arduas tormentas...

Berna, 1984



Elegia de um parque

Perdeu-se o labirinto. Perderam-se
todos os eucaliptos ordenados,

os toldos do verao e a vigilia

do incessante espelho, repetindo

cada expressao de cada rosto humano,
cada fugacidade. O suspenso

relogio, a entretecida madressilva.

o arvoredo, as frivolas estatuas,

o outro lado da tarde, o trino,

o belvedere e o 6cio da fonte

sdo coisas do passado. Do passado?
Se nao houve um principio nem havera um término,
se nos aguarda uma infinita soma

de brancos dias e de negras noites,

ja somos o passado que seremos.
Somos o tempo, o rio indivisivel,
somos Uxmal, Cartago e a apagada
muralha do romano e o perdido
parque que comemoram estes Versos.



A suma

Ante a cai de uma parede que nada
nos veda imaginar como infinita
um homem se sentou e premedita
tragar com rigorosa pincelada

na branca parede o mundo inteiro:
portas, balangas, tartaros, jacintos,
anjos, bibliotecas, labirintos,
ancoras, Uxmal, o infinito, o zero.
Povoa de formas a parede. A sorte,
que de curiosos dons ndo ¢ avara,
lhe permite dar fim a sua porfia.
No preciso instante da morte
descobre que esta vasta algaravia
de linhas ¢ a imagem de sua cara.



Quem sonha

Que terd sonhado o Tempo até agora, que ¢, como todos os agoras, o apice? Sonhou a
espada, cujo melhor lugar € o verso. Sonhou e lavrou a sentenga, que pode simular a
sabedoria. Sonhou a fé, sonhou as atrozes Cruzadas. Sonhou os gregos que descobriram o
didlogo e a duvida. Sonhou a aniquilagao de Cartago pelo fogo e o sal. Sonhou a palavra, esse
torpe e rigido simbolo. Sonhou o €xtase que tivemos ou que agora sonhamos ter tido. Sonhou a
primeira manha de Ur. Sonhou o misterioso amor da bussola. Sonhou a proa do noruegués e a
proa do portugués. Sonhou a ética e as metaforas do mais estranho dos homens, o que morreu
uma tarde em uma cruz. Sonhou o sabor da cicuta na lingua de Socrates. Sonhou esses dois
curiosos irmaos, o eco e o espelho. Sonhou o livro, esse espelho que sempre nos revela outra
face. Sonhou o espelho em que Francisco Lopez Merino e sua imagem viram-se pela Gltima
vez. Sonhou o espago. Sonhou a musica, que pode prescindir do espaco. Sonhou a arte da
palavra, ainda mais inexplicavel que a da musica, porque inclui a misica. Sonhou uma quarta
dimensao e a fauna singular que a habita. Sonhou o nimero da areia. Sonhou os nimeros
transfinitos, aos quais nao se chega contando. Sonhou o primeiro que no trovao ouviu o nome
de Thor. Sonhou as opostas caras de Jano, que nunca serao vistas. Sonhou a lua e os dois
homens que caminharam pela lua. Sonhou o pogo e o péndulo. Sonhou Walt Whitman, que
decidiu ser todos os homens, como a divindade de Spinoza. Sonhou o jasmim, que nao pode
saber que o sonham. Sonhou as geracoes das formigas e as geragdes dos reis. Sonhou a vasta
rede que tecem todas as aranhas do mundo. Sonhou o arado e o martelo, o cancer e a rosa, as
campanadas da ins6nia e o xadrez. Sonhou a enumeracdo que os tratadistas chamam caotica e
que, de fato, € cosmica, porque todas as coisas estao unidas por vinculos secretos. Sonhou
minha avo Frances Haslam na guarni¢ao de Junin, a um palmo das langas do deserto, lendo sua
Biblia e seu Dickens. Sonhou que nas batalhas os tartaros cantavam. Sonhou a mao de
Hokusai, tragando uma linha que logo serd uma onda. Sonhou Yorick, que vive para sempre em
umas palavras do ilusério Hamlet. Sonhou os arquétipos. Sonhou que ao longo dos verdes, ou
em um céu anterior aos veroes, hd uma s6 rosa. Sonhou os rostos de teus mortos, que agora sao
embagadas fotografias. Sonhou a primeira manha de Uxmal. Sonhou o ato da sombra. Sonhou
as cem portas de Tebas. Sonhou os passos do labirinto. Sonhou 0 nome secreto de Roma, que
era sua verdadeira muralha. Sonhou a vida dos espelhos. Sonhou os signos que tracara o
escriba sentado. Sonhou uma esfera de marfim que guarda outras esferas. Sonhou o
caleidoscopio, grato aos 6cios do enfermo e do menino. Sonhou o deserto. Sonhou o
amanhecer que espreita. Sonhou o Ganges ¢ o Tamisa, que sao nomes da agua. Sonhou mapas
que Ulisses ndo teria compreendido. Sonhou Alexandre da Macedonia. Sonhou o muro do
Paraiso, que deteve Alexandre. Sonhou o mar e a lagrima. Sonhou o cristal. Sonhou que
Alguém o sonha.



Alguém sonhara

Quem sonharé o indecifravel futuro? Sonhara que Alonso Quijano pode ser Dom Quixote
sem deixar sua aldeia e seus livros. Sonhara que uma véspera de Ulisses pode ser mais
prodiga que o poema que narra seus trabalhos. Sonhara geragdes humanas que nao
reconhecerdo o nome de Ulisses. Sonhara sonhos mais precisos que a vigilia de hoje. Sonhara
que poderemos fazer milagres e que ndo os faremos, porque sera mais real imagina-los.
Sonhara mundos tao intensos que a voz de uma sé de suas aves poderia te matar. Sonhara que
0 esquecimento e a memoria podem ser atos voluntarios, ndo agressoes ou dadivas do azar.
Sonharéa que veremos com todo o corpo, como queria Milton desde a sombra desses ternos
orbes, os olhos. Sonhard um mundo sem a maquina e sem essa doente maquina, o corpo. A
vida ndo ¢ um sonho mas pode chegar a ser um sonho, escreve Novalis.



Sherlock Holmes

Nao saiu de uma mae nem soube de maiores.
Idéntico € o caso de Quijano e de Adao.
Esta feito de azar. Imediato ao cercao

o regem os vaivéns de variaveis leitores.

Nao € um erro pensar que nasce no momento

em que o v€ aquele outro que narrara sua historia
e que morre em cada eclipse da memoria

dos que o sonhamos. E mais oco que o vento.

E casto. Nada sabe do amor. Nio fez caso.
Esse homem tao viril renunciou a arte

de amar. Em Baker Street vive s0 e a parte.
Alheio também a essa outra arte, o ocaso.

O sonhou um irlandés, que ndo o quis nunca

e que tratou, nos dizem, de matd-lo. Foi em vao.
O homem solitario prossegue, lupa na mao,

sua rara sorte descontinua de coisa trunca.

Nao tem relagdes, mas nao o perdoa

a devocao do outro, que foi seu evangelista

e que de seus milagres deixou a lista.

Vive de um modo comodo: em terceira pessoa.

Nao desce mais ao banheiro. Tampouco visitava
esse retiro Hamlet, que morre na Dinamarca

€ que ndo sabe quase nada dessa comarca

da espada e do mar, do arco e da aljava.

(Omnia sunt plena Jovis. Sem mais espera
diremos daquele justo que d4 nome aos versos
que sua inconstante sombra percorre os diversos
dominios em que foi parcelada a esfera.)

Atiga no lar as acesas ramas

ou da morte nos paramos a um cao do inferno.
Esse alto cavalheiro ndo sabe que € eterno.
Resolve tolices e repete epigramas.

Nos chega de uma Londres de gas e de neblina



uma Londres que se sabe capital de um império
que lhe interessa pouco, de uma Londres de mistério
tranquilo, que ndo quer sentir que ja declina.

Nao nos maravilhemos. Depois da agonia,

o destino ou o azar (que sdo do mesmo pote)
depara com cada qual essa curiosa sorte

de ser ecos ou formas que morrem a cada dia.

Que morrem até um dia final em que o olvido,
que ¢ a meta comum, nos olvide do todo.
Antes que nos alcance brinquemos com o lodo
de ser durante um tempo, de ser e de ter sido.

De tarde em tarde Sherlock Holmes nos acua;
¢ das boas rotinas que nos restam. A morte

¢ a sesta sao outras. Também € nossa sorte
convalescer em um jardim ou mirar a lua.



Um lobo

Furtivo e cinzento na penumbra ultima,
vai deixando seus rastros na margem
deste rio sem nome que saciou

a sede de sua garganta e cujas aguas
ndo repetem estrelas. Esta noite,

o lobo ¢ uma sombra que esta so

e que busca a fémea e sente frio.

E o ultimo lobo da Inglaterra.

Odin e Thor o sabem. Em sua alta
casa de pedra umrei decidiu

acabar com os lobos. Forjado

ja foi1 o forte ferro de tua morte.

Lobo saxdo, engendrastes em vao.
Nzo basta ser cruel. Es o tltimo.

Mil anos passarao e um homem velho
te sonhara na América. De nada

pode servir-te esse futuro sonho.

Hoje te cercam os homens que seguiram
pela selva os rastros que deixaste,
furtivo e cinzento na penumbra ultima.



Midgarthormr

Sem fim o mar. Sem fim o peixe, a verde
serpente cosmogonica que encerra,
verde serpente e verde mar, a terra,
como ela circular. A boca morde

a cauda que lhe chega de longe,

desde o outro confim. O forte anel

que nos abarca ¢ tempestades, brilho,
sombra e rumor, reflexos de reflexos.
E também a anfisbena. Eternamente
miram-se sem horror os mesmos olhos.
Cada cabeca exala crassamente

os ferros da guerra e os despojos.
Sonhado foi na Islandia. Os abertos
mares o divisaram e o temeramn;
voltara com o barco maldito

que se arma com as unhas dos mortos.
Alta sera sua inconcebivel sombra
sobre a terra palida no dia

de altos lobos e espléndida agonia

do crepusculo aquele que ndo se nomeia.
Sua 1imaginaria imagem nos macula.
Ao amanhecer o vi no pesadelo.



Nuvens I

Nao havera uma s6 coisa que ndo dé€ ideia
de uma nuvem. O sdo as catedrais

de vasta pedra e biblicos cristais

que o templo rendera. O ¢ a Odisseia,
que muda como o mar. Algo ha distinto
cada vez que a abrimos. O reflexo

de teu rosto ja € outro no espelho

e o dia ¢ um duvidoso labirinto.
Somos o0s que se vao. A numerosa
nuvem que se desfaz no poente

¢ nossa imagem. Incessantemente

a rosa se converte em outra rosa.

Es nuvem, és mar, és olvido.

Es também aquilo que esta perdido.



Nuvens II

Pelo ar andam placidas montanhas

ou da sombra de cordilheiras tragicas
que obscurecem o dia. Sdo as magicas
nuvens. As formas podem ser estranhas.
Shakespeare observou uma. Parecia
um dragdo. Essa nuvem de uma tarde
em sua palavra resplandece e arde

e a seguimos vendo todavia.

Que sdo as nuvens? Uma arquitetura
do azar? Deus, talvez, as necessita
para a execugdo de Sua infinita

obra e sdo fios da trama obscura.
Talvez a nuvem seja ndo menos va

do que o homem que a olha de manha.



On his blindness

Ao fim dos anos me rodeia

uma insistente neblina de luz

que as coisas a uma coisa reduz

sem forma nem cor. Quase a uma ideia.
A vasta noite elemental e o dia

cheio de gente sao essa neblina

de luz duvidosa e fiei que ndo declina
e que espreita no amanhecer. Eu queria
ver uma face alguma vez. Ignoro

a inexplorada enciclopédia, o prazer
de livros em minha mao reconhecer

as altas aves e as luas de ouro.

Aos outros resta 0 universo;

a minha penumbra, o habito do verso.



O fio da fabula

O fio que a mao de Ariadne deixou na mao de Teseu (na outra estava a espada) para que
este afundasse no labirinto ¢ descobrisse o centro, o homem com cabeca de touro ou, como
quer Dante, o touro com cabeca de homem, e lhe desse morte e pudesse, ja executada a proeza,
destecer as redes de pedra e voltar a ela, a seu amor.

As coisas aconteceram assim. Teseu ndo podia saber que do outro lado do labirinto estava
o outro labirinto, o do tempo, € que em algum lugar prefixado estava Medeia.

O fio se perdeu; o labirinto se perdeu também. Agora nem sequer sabemos se nos rodeia
um labirinto, um secreto cosmos ou um caos ao azar. Nosso bonito dever ¢ imaginar que ha um
labirinto e um fio. Nunca daremos com o fio; talvez o encontramos € o perdemos em um ato de

fé, em uma cadéncia, no sonho, nas palavras que se chamam filosofia ou na mera e simples
felicidade.

Knossos, 1984



Posse do passado

Sei que perdi tantas coisas que ndo poderia contad-las e que essas perdigdes, agora, sao 0
que € meu. Sei que perdi o amarelo € 0 negro € penso nessas impossiveis cores como nao
pensam os que veem. Meu pai morreu e estd sempre a meu lado. Quando quero escandir
versos de Swinburne, o fago, me dizem, com sua voz. S6 0 que morreu € nosso, SO € nosso 0
que perdemos. Ilion foi, mas Ilion perdura no hexametro que a carpe. Israel foi quando era
uma antiga nostalgia. Todo poema, como o tempo, ¢ urna, elegia. Nossas sdao as mulheres que
nos deixaram, ja ndo syjeitos & véspera, que € naufragio, e aos alarmes e terrores da
esperanga. Nao ha outros paraisos a nao ser os paraisos perdidos.



Enrique Banchs

Um homem cinza. A sorte nua

fez que ndo o quisesse uma mulher;

essa historia € a historia de cores qualquer
mas de quantas ha sob a lua

¢ a que mais doi. Tera pensado

em se tirar a vida. Nao sabia

que essa espada, essa amargura, essa agonia,
eram o talisma, que lhe foi dado

para alcancar a pagina que vivia

além da mio que a escrevia

e do alto cristal de catedrais.

Cumprido seu labor, foi obscuramente

um homem que se perde entre a gente;

nos deixou coisas imortais.



Sonho sonhado em Edimburgo

Antes do amanhecer sonhei um sonho que me deixou espantado e que tratarei de ordenar.

Teus maiores te engendram. Na outra fronteira dos desertos ha umas salas de aula
empoeiradas ou, se se quiser, uns depositos empoeirados, e nessas salas ou depositos ha filas
paralelas de quadros-negros cuja longitude se mede por 1éguas, nos quais alguém tragou com
giz letras e nimeros. Ignora-se quantos quadros-negros ha em conjunto, mas entende-se que
sao muitos e que alguns estao abarrotados e outros quase vazios. As portas das paredes sao
corredigas, a maneira do Japao, e estdo feitas de um metal oxidado. O edificio inteiro €
circular, mas € tdo enorme que de fora ndo se percebe a menor curvatura, € o que se vé ¢ uma
reta. Os apertados quadros-negros sao mais altos que um homem e alcangam até o teto de
gesso, que € esbranquicado ou cinzento. No flanco esquerdo do quadro-negro ha primeiro
palavras e depois nimeros. As palavras se ordenam verticalmente, como em um dicionario. A
primeira ¢ Aar, o rio de Berna. Seguem-na os algarismos arabicos, cuja cifra ¢ indefinida mas
seguramente nao infinita. Indicam o niimero preciso de vezes que veras aquele rio, o nimero
preciso de vezes que o descobrirds no mapa, o numero preciso de vezes que sonharas com ele.
A ultima palavra € por acaso Zwingli e fica muito longe. Em outro desmedido quadro-negro
esta inscrita neverness € ao lado dessa estranha palavra ha agora uma cifra. Todo o decurso de
tua vida estd nesses signos.

Nao ha um segundo que nao esteja roendo uma série.

Esgotaras a cifra que corresponde ao sabor do gengibre e seguiras vivendo. Esgotaras a
cifra que corresponde a lisura do cristal e seguiras vivendo alguns dias. Esgotaras a cifra das
batidas que te foram fixadas e entdo teras morrido.



As folhas do cipreste

Tenho um sé inimigo. Nunca saberei de que maneira pode entrar em minha casa, na noite
de quatorze de abril de 1977. Foram duas as portas que abriu: a pesada porta da rua e a de
meu breve compartimento. Acendeu a luz e me despertou de um pesadelo que ndo recordo,
mas tio qual havia um jardim. Sem aumentar a voz ordenou que me levantasse € me vestisse
imediatamente. Havia-se decidido a minha morte e o lugar destinado a execucao ficava um
pouco longe. Mudo de assombro, obedeci. Era menos alto que eu porém mais robusto, € o
odio lhe havia conferido sua forca. No correr dos anos ndo tinha mudado; s6 uns poucos fios
de prata no cabelo escuro. Animava-o uma espécie de negra felicidade. Sempre me havia
detestado e agora ia me matar. O gato Beppo nos olhava de sua eternidade, mas nada fez para
me salvar. Tampouco o tigre de ceramica azul que ha no meu quarto, nem os feiticeiros e
génios de As Mil e Uma Noites. Quis que algo me acompanhasse. Pedi que me deixasse levar
um livro. Escolher uma Biblia teria sido demasiado evidente. Dos doze tomos de Emerson
minha mao tirou um, ao azar. Para ndo fazer ruido descemos pela escada. Contei cada degrau.
Notei que evitava me tocar, como se o contato pudesse contamind-lo.

Na esquina de Charcas ¢ Maipu, em frente ao pequeno convento, esperava um cup€. Com
um gesto cerimonioso que significava uma ordem, fez com que eu subisse primeiro. O
cocheiro 14 sabia nosso destino e fustigou o cavalo. A viagem foi muito lenta, e como era de
se supor, silenciosa. Temi (ou esperei) que também fosse interminavel. A noite era de lua e
serena, € sem um sopro de ar. Nao havia uma alma nas ruas. A cada lado da carruagem as
casas baixas, que eram todas iguais, tragavam uma guarda. Pensei: ja estamos no Sul. Alto na
sombra vi o reldgio de uma torre; no grande disco luminoso ndo havia nem algarismos nem
ponteiros. Nao atravessamos, que eu saiba, uma s avenida. Eu ndo tinha medo, nem sequer
medo de ter medo, nem sequer medo de ter medo de ter medo, a infinita maneira dos eleatas,
mas quando a portinhola abriu e tive que saltar, quase cai. Subimos por uns degraus de pedra.
Havia carneiros singularmente lisos e eram muitas as arvores. Me conduziu ao pé de uma
delas e ordenou que me estendesse na grama, de costas, com os bragos em cruz. Desta posi¢ao
divisei uma loba romana e soube onde estdivamos. A arvore da minha morte era um cipreste.
Sem me propor, repeti a famosa linha: Quantum lenta solent inter viburna cupressi.

Recordei que lenta, nesse contexto, quer dizer flexivel, mas nada tinham de flexiveis as
folhas da minha arvore. Eram iguais, rigidas e lustrosas, € de matéria morta. Em cada uma
havia um monograma. Senti asco e alivio. Percebi que um grande esfor¢o poderia me salvar.
Me salvar e por acaso perdé-lo, ja que, habitado pelo 6dio, ndo se havia fixado no reldgio
nem nos monstruosos galhos. Soltei meu talisma e apertei a grama com as duas maos. Vi pela
primeira e ultima vez o fulgor do agco. Acordei; minha mdo esquerda tocava a parede do meu
quarto.

Que pesadelo estranho, pensei, € ndo tardei a mergulhar no sono.

No dia seguinte descobri que na prateleira havia um buraco: faltava o livro de Emerson,
que havia ficado no sonho. Dez dias depois me disseram que meu inimigo havia saido de sua
casa uma noite € que ndo havia regressado. Nunca regressara. Encerrado no meu pesadelo,
seguira descobrindo com horror, sob a lua que ndo vi, a cidade de relogios em branco, de
arvores falsas que ndo podem crescer, e ninguém sabe que outras coisas.



Cinza

Um quarto de hotel, igual a todos.

A hora sem metafora, a sesta

que nos desagrega e perde. A frescura
da agua elemental na garganta.

A névoa tenuamente luminosa

que circunda os cegos, noite ¢ dia.

O enderego de quem por acaso morreu.
A dispersdo do sonho e dos sonhos.

A nossos pés um vago Reno ou Rdédano.
Um mal-estar que ja se foi. Essas coisas
demasiado inconspicuas para o verso.



Haydee Lange

As naves de alto bordo, as azuis

espadas que partiram da Noruega,

de tua Noruega e depredaram mares

e deixaram ao tempo ¢ a seus dias

os epitafios das pedras ranicas,

o cristal de um espelho que te aguarda,
teus olhos que olhavam outras coisas,

0 marco de uma imagem que nao vejo

o gradil de um jardim junto ao ocaso,
uma inflexdo de Inglaterra na tua palavra,
o habito de Sandburg, umas diversoes,

as batalhas de Bancroft e de Kohler

na tela silenciosa e lucida,

as sextas-feiras compartidas. Essas coisas,
sem te nomear te nomeiam.



Outro fragmento apocrifo

Um dos discipulos do mestre queria falar a s6s com ele, mas ndo se atrevia. O mestre
disse:

— Diga-me que pesadelo te oprime.

O discipulo replicou:

— Me falta valor.

O mestre disse:

— Eu te dou o valor.

A histéria € muito antiga, mas urna tradi¢cao, que bem pode ndo ser apocrifa, conservou as
palavras que esses homens disseram, nos limites do deserto € do amanhecer.

Disse o discipulo:

— Cometi ha trés anos um grande pecado. Nao o sabem os outros mas eu o sei, € nao
posso olhar sem horror minha mao direita.

Disse o mestre:

— Todos os homens pecaram. Nao ¢ dos homens nao pecar. O que olhar um homem com
6dio ja lhe tera dado a morte em seu coragao.

Disse o discipulo:

— Ha trés anos, na Samaria, eu matei um homem.

O mestre ficou em siléncio, mas seu rosto se alterou e o discipulo pode temer sua ira.
Disse finalmente:

— Ha dezenove anos, na Samaria, eu engendrei um homem. Ja te arrependeste do que
fizeste.

Disse o discipulo:

— E isso. Minhas noites sdo de prece e de pranto. Quero que tu me dés teu perdio.

Disse o mestre:

— Ninguém pode perdoar, nem sequer o Senhor. Se a um homem o julgaram por seus atos,
ndo ha quem fosse merecedor do inferno e do céu. Estas certo de ser ainda aquele homem que
deu morte a seu irmao?

Disse o discipulo:

— Ja ndo entendo a ira que me fez desnudar o acgo.

Disse o mestre:

— Costumo falar em pardbolas para que a verdade grave-se nas almas, mas falarei contigo
como um pai fala com seu filho. Eu ndo sou aquele homem que pecou; tu ndo €s aquele
assassino e ndo ha razao alguma para que continues sendo seu escravo. Te incumbem os
deveres de todo homem: ser justo e ser feliz. Tu mesmo tens que te salvar. Se algo sobrou de
tua culpa, eu a carregarei.

O restante daquele dialogo se perdeu.



Alonga busca

Anterior ao tempo ou fora do tempo (ambas locugdes sao vas) ou em um lugar que nao €
do espago, hd um animal invisivel, por acaso diafano, que os homens buscam e que nos busca.

Sabemos que ndao pode ser medido. Sabemos que niao pode ser contado, porque as formas
que o somam sao infinitas.

Ha quem o tenha buscado em um passaro, que esta leito de passaros; ha quem o tenha
buscado em uma palavra ou nas letras dessa palavra; ha quem o tenha buscado, e o busca, em
um livro anterior ao arabe em que foi escrito, € ainda a todas as coisas; ha quem o busque na
frase Sou O Que Sou.

Como as formas universais da escolastica ou os arquétipos de Whitehead, costuma baixar
fugazmente. Dizem que habita os espelhos, € que quem se olha O olha. H4 quem o veja ou
entreveja na bela memoria de uma batalha ou em cada paraiso perdido.

Conjectura-se que seu sangue bate em teu sangue, que todos os seres o engendram e foram
engendrados por ele e que basta inverter uma clepsidra para medir sua eternidade.

Espreita nos crepusculos de Turner, no olhar de uma mulher, na antiga cadéncia do
hexametro, na ignorante aurora, na lua do horizonte ou da metéafora.

Nos elude de segundo em segundo. A sentenga do romano se gasta, as noites roem o
marmore.



Da diversa Andaluzia

Quantas coisas. Lucano que amoeda
o verso e aquele outro a sentenga.
A mesquita e o arco. A cadéncia

da agua do Isla na alameda.

Os touros da tarde. A bravia
musica que também ¢ delicada.

A boa tradi¢do de nao fazer nada.
Os cabalistas da Juderia.

Rafael da noite e das largas

mesas da amizade. Gongora de ouro.
Das Indias o avido tesouro.

As naves, 0s agos, as adargas.
Quantas vozes e quanta bizarria

¢ uma so palavra. Andaluzia.



Gongora

Marte, a guerra. Febo, o sol. Netuno,

0 mar que ja ndo podem ver meus olhos
porque o embaca o deus. Tais espolios
desterram Deus, que € Trés e ¢ Uno,

de meu desperto coracdo. O fado

me impde essa curiosa idolatria.
Cercado estou pela mitologia.

Nada posso. Por Virgilio enfeiticado.
Virgilio e o latim. Fiz que cada

estrofe fosse um arduo labirinto

de entretecidas vozes, um recinto
vedado ao vulgo, que ¢ apenas, nada.
Vejo no tempo que houve uma seta
rigida e um cristal na corrente

e pérolas na lagrima doente.

Tal ¢ meu estranho oficio de poeta.

Que me importam as mofas ou o renome?
Troquei em ouro o cabelo, que esta vivo.
Quem me dira se no secreto arquivo

de Deus estdo as letras de meu nome?

Quero voltar as coisas airosas:
a agua, o pao, um cantaro, umas rosas...



Todos os passados, um sonho

Ninharias. O nome do Murana,

uma mao moderando uma guitarra,

uma voz, hoje pretérita que narra

para a tarde uma perdida faganha

de bordel ou de atrio, uma porfia,

dois ferros, ja ferrugem, se chocaram
e alguém ficou estendido, me bastaram
para erigir uma mitologia.

Uma mitologia ensanguentada

que agora ¢ o passado. A sabia historia
das classes ndo ¢ menos ilusoria

que essa mitologia do nada.

O passado ¢ argila que o presente
trabalha a seu capricho. Interminavelmente.



Pedras e Chile

Por aqui terei passado tantas vezes.

Nao posso lembra-las. Mais distante

que o Ganges me parece o instante

ou a tarde que foram. Os reveses

da sorte ndo contam. Ja sdo parte

dessa docil argila, meu passado,

que embaga o tempo ou que maneja a arte
¢ que nenhum augurio tera decifrado.
Talvez na treva houve uma espada,

talvez houve uma rosa. Entretecidas
sombras a guardam hoje em suas guaridas.
S6 me resta a cinza. Nada.

Absolvida das mascaras que tenho sido,
serei na morte meu total olvido.



Milonga do infiel

Do deserto chegou

em sua centaurea o infiel.
Era um pampa dos toldos
de Pincén ou de Catriel.

Ele e o cavalo eram um so,
eram um € um muito veloz.
Montado em pelo o guiava
CcOm 0 assovio ou a VoZz.

Havia em seu toldo uma langa
que afilava com esmero;
pouco servia uma lanca
contra o fuzil certeiro.

Sabia curar com palavras,
coisa que nao ¢ rasteira.
Sabia os rumos que levam
a secreta fronteira.

De terra adentro vinha

e a terra adentro voltou;

€ ndo contou a ninguém

as coisas estranhas que olhou.

Nunca havia visto uma porta,
essa coisa tdo humana

e tdo antiga, nem um patio
nem a cisterna e a roldana.

Nao sabia que por tras
das paredes ha quartos
com seus catres armados,
cadeiras, objetos fartos.

Nao o assombrou ver seu rosto
repetido no que se espelha;

o viu pela primeira vez

nessa primeira centelha.

Os dois indios se olharam,



nem ficaram cara medonha.
Um — qual? — olhava o outro
como o que sonha que sonha.

Tampouco o assombraria
saber-se morto de perto;
a sua historia chamamos
a Conquista do Deserto.



Milonga do morto

Eu o sonhei nesta casa

entre paredes e portas.

Deus permite aos homens
sonhar com coisas nao tortas.

Eu o sonhei mar afora
em umas ilhas glaciais.
Que nos digam o restante
a tumba e os hospitais.

Uma de tantas provincias
do interior foi sua terra.
(Nao convém que se saiba
que morre gente na guerra.)

Tiraram-no do quartel,
puseram em suas maos

as armas ¢ o mandaram

a morrer com seus irmaos.

Trabalhou-se com muita prudéncia,
falou-se de um modo prolixo.

Lhe entregaram a um s6 tempo

o rifle e o crucifixo.

Ouviu as vas arengas

dos vaos generais.

Viu 0 que nunca tinha visto,
O sangue nos areais.

Ouviu vivas e ouviu morras.
ouviu o clamor da gente.
Ele s6 queria saber

se era ou se nao era valente.

Soube naquele momento
em que lhe entrava a ferida.
Disse Ndo tive medo
quando lhe deixou a vida.

Sua morte foi uma secreta



vitoria. Nao se assombrem
que me dé inveja e pena
o destino daquele homem.



1982

Um actimulo de p6 formou-se no fundo da prateleira, de tras da fila de livros. Meus olhos
nio o véem. E uma teia de aranha para meu tato.

E uma parte infima da trama que chamamos a historia uni versa ou o processo césmico. E
parte da trama que abarca es trelas agonias, migragdes, navegacoes, luas, vaga-lumes, vigilias,
naipes, bigornas, Cartago e Shakespeare.

Tambeém sdo parte da trama esta pagina, que ndo acaba de ser um poema, € o sonho que
sonhaste ao amanhecer e que ja esqueceste.

Ha um fim da trama? Schopenhauer a acreditava tdo insensata como os rostos ou os ledes
que vemos na configuracao de uma nuvem. Ha um fim da trama? Esse fim ndo pode ser ético,
ja que a ética ¢ uma ilusao dos homens, ndo das inescrutdveis divindades.

Talvez o acimulo de pd ndo seja menos util para a trama do que as naves que carregam um
império ou a fragrancia do nardo.



Juan Lopez e John Ward

A sorte lhes reservou uma época estranha.

O planeta havia sido parcelado em distintos paises, cada um provido de lealdades, de
queridas memorias, de um passado sem duvida heroico, de direitos, de agravos, de uma
mitologia peculiar, de proceres de bronze, de aniversarios, de demagogos e de simbolos. Essa
divisado, cara aos cartdgrafos, auspiciava as guerras.

Lopez havia nascido na cidade junto ao rio imovel; Ward, nos arredores da cidade por
onde caminhou Father Brown. Havia estudado castelhano para ler o Quixote.

O outro professava o amor de Conrad, que lhe havia sido revelado em uma sala de aula da
rua Viamonte.

Teriam sido amigos, mas viram-se uma sO vez cara a cara, em umas ilhas demasiado
famosas, e cada um dos dois fo1 Caim e cada um, Abel.

Foram enterrados juntos. A neve e a corrup¢ao os conhecem.

O fato a que me refiro aconteceu em um tempo que nao podemos entender.



Os Conjurados

No centro da Europa estao conspirando.

O fato data de 1291.

Trata-se de homens de diversas estirpes, que professam diversas religides e que falam em
diversos idiomas.

Tomaram a extrema resolucdo de ser racionais.

Resolveram esquecer suas diferengas e acentuar suas afinidades.

Foram soldados da Confederagao e depois mercenarios, porque eram pobres e tinham o
habito da guerra e ndo ignoravam que todas as empresas do homem sao igualmente vas.

Foram Winkelried, que dava no peito as langas inimigas para que seus camaradas
avancem.

Sao um cirurgido, um pastor ou um procurador, mas também sao Paracelso ¢ Amiel e Jung
e Paul Klee.

No centro da Europa, nas terras altas da Europa, cresce uma torre de razio e de firme fé
Os cantdes agora sao vinte e dois. O de Genebra, o tltimo, ¢ uma das minhas patrias.

Amanha serao todo o planeta.

Talvez o que digo ndo seja verdadeiro; talvez seja profético.

FIM
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