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Apresentagdo Geral

ISMATL XAVIER

E STA ANTOLOGIA se inicia com a reprodugdo de trés capitulos do
livio de Hugo Munsterberg, The Film: a psychological study, publi-
cado nos Estados Unidos em 1916, e se encerra com o artigo de
Mary Ann Doane, “The Voice in the Cinema: the Articulation of
Body and Space” (1980), extraido de uma coletinea inteiramente
dedicada a questdo do som no cinema. Se Munsterberg € pioneiro
em sua consideragdo (exclusiva) da imagem, como era natural para
quem explicava o cinema no momento da consagragdo de Griffith,
o texto de Mary Ann Doane, longe de ser inaugural no tema ou na
postura, traz, no entanto, a marca de um tempo que procura refinar
sua andlise do registro auditivo no cinema, esfera ainda sujeita a
recalque mesmo em formulagbes tedricas mais recentes (como a de
Christian Metz, por exemplo, antes da incursdo psicanalitica).~

Entre um extremo e outro do percurso, 65 anos de reflexdo:
ataques, elogios, explicagdes, diagndsticos, lamentos, interpretagdes
e propostas que procuraram orientar a prética dentro de condicdes
sécio-culturais determinadas. A teoria do cinema, felizmente, ja tem
uma histéria complexa, diversificada, de modo a tornar impossivel
uma abordagem de todos os seus aspectos — € mesmo principais
autores — numa Unica selegio de textos. O recorte inevitivel se
deu, e procurei ser flexivel no critério adotado, de forma a incluir,
sem dispersar, o maior niimero possivel de autores cuja contribui¢do
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ficou bem marcada no desenvolvimento dos debates e na fixagdo
de parimetros para a critica.

A prépria natureza dos dois extremos sugere um fio condutor.
De um lado, o estudo de Munsterberg, preocupado em explicar como
funciona a narragdo cinematografica e sua relagdo com as operagdes
mentais do espectador. De outro, uma colegio de artigos sob a
rubrica da psicanalise, trazendo todos a marca do “retorno a Freud”
que, antes de incidir sobre a teoria do cinema, jé era dado caracte-
ristico de parcela considerdvel da refléxdo sobre as artes € a cultura
em geral no contexto contemporineo. A presenga, nos dois extre-
mos, de escritos que procuram explicar como se estrutura a relag@o
filme/espectador evidencia um critério béasico: dar privilégio as ten-
tativas de caracterizar, discutir, avaliar o tipo de experiéncia audio-
visual que o cinema oferece — como suas imagens e sons se tornam
atraentes ¢ legiveis, de que modo conseguem a mobilizagdo poderosa
dos afetos e se afirmam como instincia de celebragdo de valores e
reconhecimentos ideolégicos, mais talvez do que manifestagio de
consciéncia critica. Boa parte dos textos aqui reunidos traz em
comum esta interrogagdo dirigida ao que acontece na sala escura €
um esforgo em demonstrar que a estrutura do filme — entendida
como configuragio objetiva de imagem e som organizados de um
certo modo — tem afinidades diretas com estruturas préprias ao
campo da subjetividade. Reproduzindo, atualizando determinados
processos € operagdes mentais, o cinema se torna experiéncia inte-
ligivel e, a0 mesmo tempo, vai ao encontro de uma demanda afetiva
que o espectador traz comsigo. Como disse Munsterberg, j4 em
1916, “o cinema obedece as leis da mente, ndo as do mundo ex-
terior”. [Esta é uma frase, em tese, endossivel, p‘rincipaimente
quando entendida como negagfio da ingenuidade maior que tende a
confundir a linguagem do cinema e a prépria estrutura do real. Mas,
ao vé-la retrabalhada por diferentes tedricos e cineastas ao longo
dos anos, é necessdrio perguntar: que cinema? que leis? e particula-
rizar a experiéncia que estd na origem destas reflexdes, seja a do
psiclogo alemio, seja a de Morin, Metz ou Merleau-Ponty. Pois,
a excegdo dos autores ligados a vangwarda dos anos vinte ou de
trabalhos mais recentes (dos anos sessenta para cd), é comum
vermos o texto tedrico discursar sobre o cinema em geral, assu-
mindo implicitamente que o tipo de filme a que se refere expressa
a prépria natureza do veiculo.
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Quando, portanto, falo em estrutura do filme, a especificag¢do
de imagem e som organizados de um certo modo ndo € acidental.
Na verdade, um elemento subjacente que organiza este livio € o
problema da ficgdo cinematogréfica tal como se consolidou a partir
do cinema narrativo classico, produto da indistria que, adaptando-se
a novas demandas e as possibilidades franqueadas pelo avango da -
técnica e pela retragio da censura — ou, se se prefere, avango da
“dessublimagdo repressiva” (Marcuse) —, pouco mudou em sua es-
trutura e principios entre 1916 e 1980. O filme de ficgdo estilo
norte-americano, com flutuagdes e polémicas, é ainda hoje o dado
mais contundente da atencdo do critico, por forga de seu papel
nuclear na organizagio da inddstria, por forca de sua presenga na
sociedade. FEis, portanto, um- elemento fundamental de referéncia
aqui considerado: a existéncia de um cinema dominante, rigidamente
codificado, e sua retérica de base — a “impressdo de realidade”.

Esta colegdio compreende, em sua primeira parte, textos que
procuram descrever o olhar que este cinema deposita sobre as ¢oi-
sas, que buscam caracterizi-lo em sua estrutura e forca. Num pri-
meiro momento, encontramos pegas de explicagdo, iluminadoras e,
por isto mesmo, classicas: Munsterberg, Pudovkin, Baldzs. Num se-
gundo momento, seguimos a ligio que a leitura destes e de outros
cléssicos nos traz. Sublinhar que hi um cinema particular na origem
de um pensamento ndo significa que ele esteja condenado a dizer
apenas o que diz respeito a este cinema. Ao lado de uma primeira
descri¢io do cinema cléssico ¢ suas regras, ainda na primeira parte
da antologia, tomamos contato com reflexdes onde o que se busca
é acentuar a incidéncia de certo aspecto do cinema, enquanto dado
novo da produgio de imagens, no contexto da cultura do século,
abstraidas as alternativas particulares de linguagem. E o préprio
Baldzs quem nos langa numa discussdo sobre a “cultura visual”; re-
cuperagiio através do cinema de uma sensibilidade pérdida com a
invencio da imprensa. E Merleau-Ponty explora a relagdo entre
cinema e psicologia da forma enquanto instincias contemporineas
que atualizam uma nova percep¢do do homem-em-situagdo, uma
nova concepgio do olhar como atividade dotada de sentido. \Bazin
comparece para interrogar o cinema a partir de sua representacéo
da morte e do sexo, para ele pontos criticos que colocam em ques-
tio e, ao mesmo tempo, marcam definitivamente o especifico cine-
matografico. Examinar sua tentativa de elaborar uma ontologia do
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cinema € travar um debate com uma das formulagSes mais sutis do
problema da “presenca do real” na imagem cinematqgréfica. Edgar
Morin nos langa definitivamente na discussdo dos processos subja-
centes ao “charme” do cinema, num estudo antropolégico que ex-
plora as afinidades entre cinema e magia, cinema e sonho, cinema
e imagindrio, nos trazendo uma caracterizagdio dos processos de
projegdo-identificagdo e da “participagiio afetiva” do espectador que
retoma formulagSes anteriores e prepara todo o quadro de teori-
zagGes que veremos na terceira parte. Morin é ponto de inter-
secgdo.

A preocupag¢io com o cinema como dado novo de percepgio,
como técnica nova que, por isto mesmo, deve ser o lugar da cons-
trugdo de um nove olhar ¢ de uma nova linguagem tem seu pleno

desenvolvimento somente na segunda parte deste livco. £ ai, na .

defini¢do de programas dos poetas cineastas, que a concepgio do

cinema como experiéncia inaugural se radicaliza. O cinema feiti-

ceiro, anticartesiano, de Epstein; o cine-olho, fibrica-de-fatos, de
Vertov; o cinema intelectual, da montagem de atragdes e do mo-

" nélogo interior, de Eisenstein; o cinema visionario, da cdmera como

extensdo do corpo e do olhar que supera os limites definidos pela
cultura, de Brakhage; o cinema como instrumento de poesia e do

maravilhoso, dos surrealistas; estes sdo exemplos de um pensar e

fazer cinema que reivindica o direito a experimentar negado pela
indistria, que convoca a uma ampliagio da aventura da nova - per-
cepgdo, sem as amarras do cédigo vigente.

De Eisenstein a Brakhage, o poeta escreve para propor, e tam-

bém para explicar, dar fundamento a suas posigde: e fazer a critica
do convencional com veeméncia. Se o cinema dominante existe e,
enquanto elemento pertencente a nova esfera de produgio, tem algo
de inaugural, tudo o que ele faz é pouco. E, o que é pior, € ile-
gitimo, porque inscreve o veiculo novo em cédigos culturais ja
dados, confirma as limitagdes da experiéncia humana moldadas pelos
interesses dominantes, aceita o jogo de interdicdes do poder consti-
tuido ¢ sonega ao espectador a possibilidade de uma empresa episte-
moldgica e de uma experiéncia estética mais condizente com o es-
pirito mais licido da época.

Defesa de novas linguagens, a segunda parte d4 voz i dissi-
déncia franca que conseguiu se fazer ouvir, para valer, em pequenos
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circulos ao longo destes anos, tal como tem acontecido com dife-
rentes préticas artisticas marcadas por uma ruptura com os cédigos
da indéstria cultural. Tal como ocorre em relagio aos textos cuja
origem e referéncia € o cinema convencional de ficgdo, os escritos
desta dissidéncia ndo valem apenas enquanto programas atrelados a
uma experiéncia particular. O que ai, inGmeras vezes, se intui ou
demonstra confere uma nova qualidade a4 nossa percepg¢do do ci-
nema. O universo teérico de Eisenstein é referéncia impar neste
século, ndo havendo reflexdo sobre cinema que se iguale a sua na
amplitude do pensamento, no folego da argumentagio e na riqueza
de propostas. Vertov ndo € apenas figura-eixo em qualquer discussio
sobre o documentério; seu trabalho tem se constituido em refe-
réncia cada vez mais obrigatéria nas consideracdes sobre o cinema
reflexivo (que discute o fazer do préprio cinema, auto-referente na
consideragdo de seus processos). Na Franga, antes de André Bazin,
o cinema de avant-garde — que teve em Jean Epstein o seu maior
tedbrico — e o surrealismo constituem os pdlos alimentadores do
debate sobre o cinema em geral. Epstein, em particular, é ponto
de origem de algumas formulagdes que vamos reencontrar na antro-
rologia de Morin (com um sentido mais ‘conservador frente ao cine-
ma vigente), em Merleau-Ponty e na psicandlise lacaniana de nossos
contemporaneos quando fazem suas incursdes pelo mundo do cinema.
Brakhage representa, melhor do que ninguém, a rebeldia de inspi-
ragdio roméntica de parcela considerdvel do cinema underground
norte-americano, prética independente que se desenvolveu a partir do
final da década de quarenta, privilegiando a experimentagéo radical
e.a recusa absoluta do padrdo de Hollywood.

Se a segunda parte é o momento das oposigdes, onde inspi-
ragdes diversas definem propostas de um “outro cinema”, a terceira
retoma o terreno das explicacbes e diagnésticos gerais, onde um
toque mais universitirio ¢ académico se faz presente e onde, nova-
mente, o cinema de ficgdo convencional € a maior referéncia. Nela,
encontramos textos que, face a eficicia social da institui¢do-cinema
(entendida como o conjunto produgdo industrial-cédigos internali-
zados na mente do piblico-critica que consagra seus valores), ad-
mitem a hipdtese de que tal-eficicia ndo ¢ apenas fungfo do poder
econdmico da indidstria. Tentam pensar, em vez da imposi¢do uni-
lateral, uma cumplicidade onde inddstria e espectador sdo parceiros.
Sem acentuar de que lado estd a inocéncia e de que lado estd a
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manipulagio, procuram examinar as condigbes mais fundas desta
parceria voltada para a produgdo-consumo de prazer a partir de
representagbes. O trago comum destes trabalhos é o recurso a psi-
canélise como instrumento para pensar a parceria. Isto ndo impede
que, nos textos de Hugo Mauherhofer e Laura Mulvey, o cinema
classico sente no banco dos réus. No primeiro, enquanto méquina
relaxante e alienadora que nos adapta a opressdo de todo dia; no
segundo, enquanto atualizacdo dos fetiches do olhar patriarcal, es-
truturado dentro do bindmio homem-sujeito, mulher-objeto. Nas
consideragoes de Christian Metz, o tom é mais amistoso; o teérico,
com toda a consciéncia, sabe que estd racionalizando suas prefe-
réncias. Como excelente professor que €, Metz procura explicar
para si mesmo e para nds as razdes, que busca no inconsciente, para
seu apego a um tipo particular de experiéncia cinematografica. Jean-
Louis Baudry recusa tal experiéncia e a descreve para langar um
ataque radical que compromete o préprio aparato técnico do cinema.
Em sua andlise, o dispositivo cdmera/projetor/tela, enquanto apa-
rato que incorpora a si as leis da perspectiva e a ilusdo de movi-
mento continuo da imagem, € o foco das ilusdes de um tipo de
consciéncia — a dominante no Ocidente desde Descartes — que
alimenta uma visdo idealista (e reacioniria) do mundo. O “olhar
privilegiado” do cinema cléssico, tdo bem caracterizado por Pu-
dovkin» em 1926, a continuidade narrativa, tdo bem explicada por
Munsterberg em 1916, encontram neste polémico texto de 1969 um
dos seus momentos de cotacdo mais baixa. E a formulagio de
Baudry vai além, colocando o préprio cinema em questdo. Nao
surpreende que, no plano tedrico, a década de setenta tenha sido
dominada pela discussdo dos impasses implicitos na instigante teoria
de Baudry.

Em fungdo da prépria légica desta coletinea e do espago li-
mitado para acomodar os textos, muitos autores que gostaria de
incluir estdo ausentes. A Parte II, em especial, poderia se estender
aos cineastas dos anos sessenta — as figuras de lideranga dos Ci-
nemas Novos (Godard, Pasolini, Straub, Glauber Rocha). Satis-
faria ai, de modo um pouco apertado, um gosto pessoal que preferi
deixar para outra coletinea que possa acolhé-los num espago onde
eles se instalem no centro, e seu debate seja a questio de deStaque.
Na Parte I, o leque de reflexdes sobre o impacto do cinema: abri
com toda a propriedade o célebre ensaio deLalter Ben]amm
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“A Obra de Arte na Epoca de sua Reprodutibilidade Técnica”, ja
publicado, no entanto, em diferentes coletaneas organizadas no
Brasil, incluida a de José Lino Grunewald, A idéia do cinema, se-
legdo criteriosa de textos e autores ja4 conhecida do leitor. A in-
clusdo de Benjamin traria de forma mais explicita, para a presente
antologia, os temas do “choque”, da perda da “aura”, da atrofia da
experiéncia (definida’de modo particular por Benjamin), que carac-
terizam sua reflexdo sobre a modernidade e o papel do cinema den-
tro dela. Dada a envergadura do autor e o cariter abrangente de
suas observagGes, seus textos fizeram circular, no ambito do debate
filoséfico € no circuito dos teéricos da “cultura de massa”, temas
que podemos encontrar ‘na reflexdo dos artistas envolvidos nos de-
bates sobre cinema e vanguarda, principalmente na Franga dos anos
vinte (sdo conhecidas as intimidades de Benjamin com as discussoes
estéticas francesas em torno da questio da modernidade). Os textos
de Jean Epstein, por exemplo, narsua reiteragdo, a partir do cinema
e da literatura moderna, do que ele denomina “novo estado da in-
teligéncia”, constituem uma espécie de contraponto que convida ao
cotejo com o filésofo alemao.

Nio é este o tnico confronto que esta antologia procura esti-

‘mular. Entre outras esferas de reflexdo, tenho especialmente pre-

sente o discurso sobre os meios de comunicagdo, hoje campo privile-
giado de debate que, é preciso reconhecer, ndo raro tem-se tornado
ocasido para generalizagdes apressadas ou campo onde se reiteram
diagnoésticos que tém data e conjuntura especificas. Neste particular,
o conhecimento das formulagdes e debates que mobilizaram, ao longo
do século, artistas e criticos cujo trabalho incidiu, em primeira ins-
tancia, na prética e/ou teoria do cinema ¢é instrumento indispensavel
ao estudioso dos “meios” na sociedade atual. A experiéncia do
cinema, em suas diferentes matizes e particularidades, constitui tal-
vez a matriz fundamental de processos que ocupam hoje o pesqui-
sador dos “meios” ou o intelectual que interroga a modernidade e
pensa as questoes estéticas do nosso tempo.
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primeira parte

A Ordem do Olhar:
a codificacdo do cinema cldssico,
as dimensées da nova imagem



Introducdo

IsMAIL XAVIER

B ASEADO APENAS num contato com filmes narrativos do inicio
do século (Hugo Munsterberg morreu em 1916, ndo chegando a
ver, por exemplo, Intolerdncia de Griffith), o psicélogo alemdo,
professor da Universidade de Harvard (USA), escreveu seu livio —
Photoplay: a psychological study — o qual passou despercebido na

época e s6 foi revivido pela edigio de Richard Griffith em 1970.-

Nele, vemos antecipado muito do que vamos encontrar, por exem-
plo, em Rudolf Arnheim, no seu classico livio O Cinema como arte,
onde entdo a psicologia da forma servird de base para o estudo das
diferencas entre filme e realidade responsaveis pela dimensdo esté-
tica do cinema. Publicamos aqui trés capitulos do livro de Muns-
terberg, pertencentes & parte dedicada & psicologia do “fotodrama”.
Hé4 uma segunda parte, onde o autor. expde os principios gerais de
sua estética. O estudo psicolégico comega com uma anilise das
ilusdes de profundidade e movimento continuo criadas a partir da
projecdo descontinua de fotografias estiticas. Munsterberg conclui
que: “A profundidade e o movimento chegam até nés no mundo
do cinema, ndo como fatos concretos, mas como mistura de fato e
simbolo. Elas estdo presentes e, no entanto, ndo estio nas coisas.”
(pag. 30) Ao dizer mistura de fato e simbolo, ele se refere a con-
dicdo do espectador que aceita a aparéncia de profundidade e, ao
mesmo tempo, sabe que esta profundidade ndo € real; envolve-se
no “como se” da ficgdo e guarda consciéncia de que h4 uma con-
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vengdo que permite o jogo. A seu ver, 0 espectador nao ¢ elemento
passivo, totalmente iludido. E alguém que usa de suas faculdades
mentais para participar ativamente do jogo, preenchendo as lacunas
do objeto com investimentos intelectuais e emocionais que cumprem
as condigbes para que a experiéncia cinematografica se inscreva na
esfera do estético; para Munsterberg, esfera em que o mundo exterior
deve vestir as formas de nossa consciéncia. Tal concepgdo do esté-
tico confere ao cinema posigdo privilegiada, pois nele, como nunca
antes, “o mundo exterior palpavel perdeu o seu peso, libertando-se
de espago, tempo e causalidade, e se revestindo das formas de nossa
consciéncia.” (pag: 95) Ao afirmar, na segunda parte de seu estudo,
que o cinema supera as formas do mundo exterior e ajusta os eventos
As formas de nosso mundo interior — atengdo, memoria, imaginagéo
e emogio, Munsterberg exalta esta “vitéria da mente sobre a maté-
ria” como fonte de um prazer genuino, fornecido apenas pelo cinema.
Como cientista, ele se marca pela pritica de uma psicologia cujas
bases estio em Kant (para uma caracterizagdo mais detalhada, ver
Dudley Andrews, Major Film Theories, 1976). Como homem que
pensou o cinema, nos fornece um curioso ponto de partida, uma
vez que j4 nos langa no tema da relagio entre “organizagdo das
imagens” ¢ “movimento da subjetividade”, o qual encontrard dife-
rentes formulagdes conforme o autor e os aspectos particulares de
sua reflexdo.

Os textos de V. Pudovkin aqui transcritos fazem parte de seu
livio A Técnica do cinema (tomaremos a versdo inglesa como refe-
réncia — Film Technigue), escrito em 1926 para fornecer um ma-
nual 4til para os seus colegas realizadores e desenvolver, em todos
os capitulos que lidam com questSes técnicas particulares, uma pre-
missa de base: cAmera e montagem organizam um olhar que € cris-
talizagio de uma perspectiva ideoldgica, de uma valoragdo das
coisas, de uma “visio de mundo”. Nos anos vinte, o professor e
cineasta russo Lev Kulechov foi o primeiro a sistematizar as pes-
quisas em torno dos poderes atrativos do cinema americano, estabe-
lecendo entdo um dos conceitos mais consagrados da teoria cinema-
tografica: o especifico do cinema é a montagem. Em Kulechov, a
idéia de montagem est4 associada a habilidade do cineasta em ana-
lisar a agdio a ser representada. Cada cena, sem ferir o principio
basico de “impressio de realidade”, deveria ser segmentada em
grande niimero de visdes parciais (os planos), de modo a selecionar,
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para o espectador, os elementos essenciais a serem observados, orde-
nando a seqiiéncia de imagens de forma a dar a platéia as respostas
que, a cada momento, ela procura. Pudovkin, seu discipulo mais
célebre, foi quem melhor expds os principios da montagem gonforme
a perspectiva do mestre e elaborou um esquema légico bastante sim-
ples que df;i conta do funcionamento do cinema cl4ssico, suas regras
de coeréncia espaf:ial, baseadas no principio da continuidade, e suas
convengoes narrativas. Todo o seu raciocinio e seus conselhos sobre
a rl?ox}tagem tém como nicleo a organizacdo do olhar, onde Pudovkin
a§31m11a 0 comportamento da cdmera ao de um observador privile-
giado, capaz de escolher seus pontos de vista com poderes inacessiveis
ao ser humano em condigdes reais. Deste modd, ao espectador
deve. ser oferecido o espeticulo do mundo (ficcional) dentro de,
cqndlgées ideais (o texto de Jean-Louis Baudry, na parte III pole-
miza contra o cinema narrativo a partir deste dado fundament’al).

Os textos de Béla Baldzs aqui trapscritos foram extraidos do
!i\tr(? O Cinema: natureza e evclugdo de uma nova arte, publicado
1mcmli‘nente em Moscou (1945) e, em seguida, na Hungria (1948).
Este livro traz um capitulo de outra obra, O homem visivel ou a
cultura cinematogrdfica, escrita por Baldzs em 1923, pega inaugu-
ral de sua reflexdo sobre cinema e primeiro texto de nossa série —
\seu titulo é “O Homem Visivel”. A ligagdo do tedrico hingaro
com o seu conterrdneo Georg Lukics marca sua estética, nos prin-
clpios - e no vocabuldrio: o mundo antropomérfico é o objeto por
exceléncia da reflexdo artistica. Alguns de seus temas lembram
Puc!ovkin e os tedricos franceses da década de vinte: o elogio ao
“primeiro plano”, a montagem como sintese de fragmentos para for-
mar um todo orgdnico. Outros lhe sio peculiares: a “identifica-
¢d0” do espectador com o mundo da tela, a questdo da fisionomia,
a nova cultura visual. A sua insisténcia na relacio arte—organici-’
dade determina a aproximagio ao campo visual marcada pela nogédo
de fisionomia, e seu elogio ao cinema é antecipagdo sugestiva para
quem acompanhou as discussGes sobre os meios de comunicagio no
fim dos anos sessenta e a polémica em torno de McLuhan. J4 em
1923, Balazs expde com perspicdcia sua percep¢do do cinema como
inauguracdo do novo tempo do “homem visivel”, como recuperacao
da experiéncia visual apés séculos de cultura baseada na palavra im-
pressa. Tal percepgdo reflete um dos principios béasicos do seu pen-
samento: existe uma construgdo histérica da sensibilidade humana,
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uma dialética pela qual os instrumentos de trabalho e a relagdo com
a natureza interagem com as formas de expressdo do homem e sua
linguagem.

“0 cinema e a nova psicologia” é o titulo da conferéncia de
Maurice Merleu-Ponty proferida no IDHEC — Institut des Hautes
Etudes Cinématographiques, Paris — em 13 de margo de 1945,
palestra transformada em ensaio que integra o livro Sens ef Non
Sens. Neste ensaio bastante denso, a perspectiva fenomenol6gica
e existencial do fildsofo ilumina de outro &ngulo a “recuperagio do
visivel”. A percepcio nova que o cinema nos traz é explorada em
sua relagio com a psicologia da forma (Gestalt), e € acentuada a
afinidade destes dois elementos contemporaneos, dado expressivo da
cultura do século. Inserindo o cinema em seu percurso de critica a
concepgdo classica, mecéanica, da percepgao, Merleau-Ponty observa

como O NOvo meio nos ensina nova relagdo com o mundo, nos dando

a ver a conduta do homem-em-situacdo, nio o seu pensamento. A
imagem cinematografica, enquanto “gestalt temporal”, torna mani-
festa a unido do espirito com o corpo e a expressdo de um no outro.
Ao apontar o cinema como demonstragdo do elo natural interior/ex-
terior, da atividade do olhar como constituicio de um sentido ante-
rior 2 inteligéncia, o filésofo afirma algo compativel com os. prin-
cipios gerais de sua fenomenologia, sem deixar de nos lembrar as
formulagdes de Jean Epstein em sua visdo do cinema como “teatro da
pele”, como revelagio de um sentido que ji estd na superficie e ndo
oculto atras da face do homem. A compara¢do com Munsterberg
é também sugestiva, ai para ressaltar a originalidade de Merleau-Pon-
ty. Alinhado (em 1916) a heranga de um racionalismo é onde maior
a distincia entre o “mundo interior” e o “mundo exterior”, 0
psicélogo alemdo faz constantes referéncias as atividades intelectuais
que organizam, ddo sentido ao caos das sensagOes impostas de fora.

Os artigos de André Bazin — “Ontologia da imagem fotogra-
fica” (1945), “Morte todas as tardes” (1949) e “A margem de O
erotismo no cinema”’ (1957) — foram extraidos da obra em quatro
volumes Qu’est-ce que le cinéma?, publicados pela Ed. du Cerf em
1958; os dois primeiros artigos sdo do volume I — Ontologia e Lin-
guagem — e o dltimo do volume III — Cinema e Sociologia. Te-
mos, assim, a exposigio bésica de sua ontologia da imagem foto e ci-
nematogréfia, e a discussdo de dois temas, para Bazin “pontos criti-
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cos” da representacdo cinematografica: o ato sexual e a morte. A
ontologia que o critico busca fundamentar é inspirada em Bergson e
em formulagGes de figuras centrais do existencialismo catélico fran-
cés do poés-guerra. A questdo fundamental de sua teoria é a “pre-
senca do real” na imagem obtida pelo registro automatico da cimera,
presenga que define um compromisso “ontol6gico”, ético, especifico
a0 cinema como forma de representagdo. Para Bazin, a rigor, o
cinema nao representa as coisas, ele é um decalque do mundo, e é
neste liame essencial com a realidade que se marca o seu valor e
destino dentro da cultura. Seu pensamento desloca de modo radi-
cal o eixo da questdo da especificidade do cinema: ao contrdrio de
privilegiar a montagem, ele privilegia a reprodugio do continuum da

- vida. Defende a construgio de um olhar que respeite os dados cons-

titutivos de uma situagio em bloco, nio maculando €, ao mesmo
tempo, fixando na pelicula a qualidade de cada momento enquanto
duragdo vivida. Ato sexual e morte sdo “pontos criticos™ porque, en-
quanto experi€ncias de negagido do tempo objetivo, sua representagio
oferece 0 contraste — que pode abrigar uma violagdo, uma obsce-
nidade — entre a qualidade dnica do instante irredutivel e a sua re-

produgdo mecénica pelo cinema. Como Bazin é um dos maiores cri-

ti(’:os da historia do cinema, com formula¢des tedricas muito agudas,
h.a textos capitais seus ausentes desta antologia. Lembramos espe-
c1alment? o artigo sobre a evolucido da linguagem cinematogrifica e
o polémico “Montagem  proibida”. O enfoque bésico destes textos
pode  ser mais bem explorado em um contexto onde estejam em
pauta questOes estilisticas. Dentro do meu critério, os trés artigos
a.q.ui presentes definem de modo sintético os dados essenciais que jus-
tificam a sua presenga no nosso trajeto. Ao interessado, lembro mi-
nha apreciacdo mais detalhada do pensamento de Bazin em O Dis-

curso Cinematogrdfico: a opacidade e a transparéncia (Ed. Paz e
Terra, 1977).

~ “A alma do cinema” é o capitulo central do livio de Edgar
Morin O cinema ou o homem imagindrio (Ed. de Minuit, Paris,
1956). O eixo de sua reflexdo é a consciéncia de que o dado res-
ponsavel pelo “charme” da imagem cinematogrifica — instincia de
feprodugéo que tem valor de duplo imortalizado — é a secrecdo de
lmaginério a ela inerente. Imagindrio entendido por Morin como
o lugar comum da imagem e da imaginacdo, como “pritica mégica
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espontinea do espirito que sonha”, como reinado onde se entra no
momento em que as imagens sdo modeladas pelas aspiragdes, dese-
jos, medo, terror. Seu estudo antropoldgico do cinema comega com
uma narragdo que procura dar conta daquela que €, para ele, a pas-
sagem crucial: a metamorfose do cinematdgrafo (aparelho de repro-
dugdo) em cinema (arte magica de transformagdes e transmutacGes
do espago e do tempo). Metamorfose fundamental para que o ci-
nema se afirme como fenémeno de massa e marque de modo pro-
fundo a cultura do século. De um lado, seu trabalho retoma temas
muito caros a Jean Epstein (cinema e magia, a fotogenia), a Bazin
(presenca do real) e aos académicos da Revista de Filmologia (pu-
blicada na Franga do pds-guerra e dedicada ao estudo do cinema,
principalmente em seus aspectos psicolégicos e antropoldgicos, abor-
dando, por exemplo, temas como a “impressdo-de realidade” e ou-
tros efeitos do cinema — Gilbert Cohen-Seat ¢ a figura mais conhe-
cida deste grupo). De outro lado, a &énfase que Morin da a questfio

~ da identificacdo e da “participagdo afetiva” do espectador o leva a

discutir muitos problemas que as abordagens psicanaliticas ndo tém
cansado de retomar, com menor ades@o talvez ao cinema cléssico do
que a sua em 1956. O cinema ou o homem imagindrio é o primeiro
de uma série de trabalhos que o autor dedicou ao cinema e a indds-
tria cultural, temas aos quais permaneceu ligado de varias formas, in-
cluida a sua participagdo no comité de redacdo da revista Commu-
nications, publicada pelo Centro de Estudos de Comunicacdes de
Massa (e agora Centro de Estudos Interdisciplinares) da Escola
Pratica de Altos Estudos, Paris.
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Tradugido de TERESA MACHADO

1.1
Hugo Munsterberg



1.1.1.
A ATENCGAO (Capitulo 4)*

A_ MERA PERCEPCAO das pessoas e do fundo, da profundidade e
do movimento, fornece apenas o material de base. A cena que
desperta o interesse certamente transcende a simples impressdo
de objetos distantes e em movimento. Devemos acompanhar as
cenas que vemos com a cabega cheia de idéias. Elas devem ter
significado, receber subsidios da imaginagdo, despertar vestigios de
experiéncias anteriores, mobilizar sentimentos e emocdes, aticar a su-
gestionabilidade, gerar idéias e pensamentos, aliar-se mentalmente a
continuidade da trama e conduzir permanentemente a atengio para
um elemento importante e essencial — a agdo. Uma infinidade des-
ses processos interiores deve ir de encontro ao mundo das impres-
soes. A percepcio da profundidade ¢ do movimento é apenas o
primeiro passo na andlise psicolégica. Quando ouvimos falar chinés,

1 O capitulo IIl do livito de Munsterberg analisa a percepgio do movi-
mento e da profundidade no cinema, com especial atengo ao processo pelo
qual o espectador aceita a sugestio de movimento e profundidade que vem da
organizagdo das imagens e, a0 mesmo tempo, tem consciéncia de que se trata
apenas de uma “aparéncia de verdade” criada com a colaboragio de sua ati-
vidade mental. (Nota do Org.)
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percebemos os sons, mas as palavras ndo suscitam uma resposta inte-
rior: para nés, elas sdo desprovidas de significado, mortas, sem in-
teresse. Mas, se esses mesmos pensamentos forem pronunciados na
lingua materna, o significado e a mensagem brotam de cada silaba.
A primeira tendéncia é entio imaginar que o acréscimo de significa-
¢do presente na lingua familiar e ausente da estrangeira nos ¢ trans-
mitido pela percepcdo, como se o significado também pudesse en-
trar pelos ouvidos. Psicologicamente, porém, o significado é nosso.
Quando aprendemos a lingua, aprendemos a anexar aos sons que per-
cebemos nossas préprias associagoes e reagdes. O mesmo ocorre
com as percepgdes Oticas. O melhor ndo vem de fora.

A atengdo ¢, de todas as fungBes internas que criam o significa-
do do mundo exterior, a mais fundamental. Selecionando o que é
significativo e relevante, fazemos com que o caos das impressdes que
nos cercam se organize em um verdadeiro cosmos de experiéncias.
Isto se aplica tanto ao palco como a vida. A atengdo se volta para
ld e para cd na tentativa de unir as coisas dispersas pelo espaco
diante dos nossos olhos. Tudo se regula pela atengdo e pela desa-
tencdo. Tudo o que entra no foco da atengdo se destaca e irradia
significado no desenrolar dos acontecimentos. Na vida, distingui-
mos entre atencdo voluntiria e atengdo involuntaria. A atengdo é
voluntéria quando nos acercamos das impressdes com uma idéia pre-
concebida de onde queremos colocar o foco. A observagdo dos obje-
tos fica entdo impregnada de interesse pessoal, de idéias préprias. A
escolha prévia do objetivo da atengdo leva-nos a ignorar tudo o que
ndo satisfaga aquele interesse especifico. A ateng¢@o voluntdria con-

trola toda a nossa atividade. Cientes de antemdo do objetivo que-

queremos atingir, subordinamos tudo o que encontramos & sua ener-
gia seletiva. ‘Nessa busca, s6 aceitamos o que vem de fora na me-
dida em que contribui para nos dar o que estamos procurando.

A atencdio involuntdria é bastante diferente. A influéncia dire-
tiva lhe € extrinseca. O foco da atengdo é dado pelas coisas que
percebemos. Tudo o que ¢ barulhento, brilhante e insblito atrai a
aten¢do involuntdria. Automaticamente, a mente se volta para o lo-
cal da explosdo, lemos os andncios luminosos que piscam. Sem di-
vida, o poder de motivacdo das percepgdes impostas a atengdo invo-
luntéria pode advir das nossas préprias reagdes. Tudo o que mexe
com os instintos naturais, tudo o que provoca esperanca, medo, en-
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tusiasmo, indignagdo, ou qualquer outra emogdo forte assume o con-
trole da atengio. Mas, embora este circuito passe pelas nossas res-
postas emocionais, seu ponto de partida fica fora de nés, o que ca-
racteriza a atengdo do tipo involuntdrio. No cotidiano, a atengdo
voluntaria e a involuntdria caminham sempre juntas. A vida ¢ uma
grande conciliagio entre as aspiracdes da aten¢do voluntdria e os

s

objetivos impostos a atengdo involuntiria pelo mundo exterior.

Qual seria, neste caso, a diferenga entre o teatro e a vida? Nao
seria possivel dizer que se eliminou da esfera da arte a atengdo.volun-
tiria e que a platéia estd necessariamente atrelada a uma atengdo
que recebe todas as deixas da propria obra de arte e portanto é
involuntaria? Sem divida, podemos ir ao teatro com uma intengédo
voluntria e particular. Por exemplo, podemos estar interessados
em determinado ator e observa-lo de bindculos o tempo todo, mesmo
quando o papel dele for insignificante e o interesse dramatico da
cena recair sobre os outros atores. Mas este tipo de selegdo volun-
taria obviamente nada tem a ver com o espeticulo propriamente dito.
Tal comportamento rompe a magia que a arte dramética deveria exer-
cer. Deixamos de lado as verdadeiras tonalidades da pega e, devido
a interesses colaterais meramente pessoais, colocamos énfase onde
ndo é devida. Se entramos realmente no espirito da peca, a atengio
se deixa levar constantemente pelas intengdes dos produtores.

Seguramente, ndo faltam ao teatro meios de canalizar a atengdo
involuntiria para pontos importantes. Para principio de conversa,
o ator que fala chama mais atengdo do que os que estdo calados
naquele momento. Mas, por outro lado, o conteido da fala pode
conduzir o interesse para qualquer outra pessoa no palco — aquela
a quem as palavras acusam, denunciam ou encantam. Entretanto,
o mero interesse provocado pelas palavras ndo basta para explicar o
constante deslocamento da aten¢do involuntaria durante o espetaculo.
Os movimentos dos atores sdo essenciais. A pantomima sem pala-
vras pode substituir o drama e ainda exercer sobre nés um fascinio
irresistivel. O ator que chega até o proscénio vai imediatamente para

primeiro plano na nossa consciéncia. Se todo o mundo estd parado

e um levanta o brago, este leva a atengdo. Cada gesto, cada ex-
pressio fisiondmica ordena e dé ritmo a multiplicidade de impressoes
organizando-as em beneficio da mente. A agéo répida, a a¢o insd-
lita, a agdo repetida, a acdo inesperada, a agio de forte impacto ex-
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terior mais uma vez toma conta da nossa mente e abala o equilibrio
mental.

Coloca-se a questdo: de que forma o cinema garante o deslo-
camente necessario da atencdo? Mais uma vez, sé se pode esperar
atengdo involuntéria. Se, nas suas exploragoes, a atengdo se guiasse
por idéias preconcebidas em vez de curvar-se as exigéncias do filme,

estaria em desacordo com sua tarefa. Poderiamos assistir ao filme"

inteiro com a intengdo voluntdria de olhar as imagens com interesse
cientifico, buscando detectar caracteristicas mecénicas da cimera, ou
com interesse pratico, procurando novidades da moda, ou com in-
teresse profissional, tentando descobrir em que recanto da Nova In-
glaterra poderiam ter sido fotografadas essas paisagens da Palestina.
Mas tudo isto nada tem a ver com o filme. Se acompanhamos a
peca dentro de uma postura genuina de interesse pelo teatro, deixa-
mos a atengdo seguir as deixas preparadas pelo dramaturgo e pelos
produtores. Na rédpida sucessdo das imagens na tela, certamente nio
faltarao meios de influenciar e dirigir a nossa mente.

Falta, é claro, a palavra falada. Freqiientemente, como sabe-
mos, as palavras que aparecem na tela servem de substituto para a
fala dos atores. Elas podem vir ou entre os quadros, como letreiros,
ou no interior de um quadro ou compondo o préprio quadro, no caso
da ampliagdo de uma carta, telegrama ou recorte de jornal que ocupa
toda a tela. Mas, em Wltima instdncia, o recurso de “escrever na
parede” € estranho ao principio original do cinema. A anélise do
efeito psicolégico do cinema deve ater-se a investigagdo do préprio
cinema e ndo dos recursos empregados pelo roteirista ém funcio da
interpretacdo das imagens. E certo que o terceiro caso — das cartas
e artigos de jornal — ocupa uma posi¢do intermedidria, uma vez que
as palavras fazem parte da imagem, mas sua influéncia no especta-
dor é muito semethante a dos letreiros. Nosso interesse se prende
exclusivamente ao que nos ¢ oferecido em termos de conteddo picté-

‘rico. A misica de acompanhamento ¢ a sonoplastia que integram a
moderna técnica cinematografica também serdo descartadas; apesar
de contribuirem muito para direcionar a atengiio, sdo acessérias, pois,

a forca primordial reside no conteido das prdprias imagens.

Mas ¢ evidente que, a excecdo das palavras, nenhum meio de

atrair a atengdo valido para o palco se perde no cinema. A influén-.

cia exercida pelos movimentos dos atores torna-se ainda mais rele-

30

vante na tela, uma vez que, na falta da palavra, toda a atengio
passa a convergir para a expressdo do rosto e das mios.. Cada gesto
e cada estimulo mimico adquirem muito mais impacto do que se
fossem meros acompanhamentos da fala. Além disso, as proprias
condigbes técnicas do cinema também contribuem para a importan-
cia do movimento. Em primeiro lugar, o ritmo da agéo é mais ace-
lerado no cinema do que no teatro. Na auséncia da fala, tudo se
condensa, o ritmo se acelera, o tempo se torna mais premente —
os relevos se acentuam e héd maior énfase em beneficio da atengdo.
Em segundo lugar, a prépria forma do palco realga a impressdo cau-
sada por quem quer que se aproxime do proscénio. Enquanto o
palco dramidtico ¢ mais largo perto da ribalta estreitando-se para o
fundo, o palco cinematografico é mais estreito na frente e se alarga
em direcdo ao fundo. Isto decorre do fato de sua largura ser con-
trolada pelo 4ngulo de tomada de cena da cimera: a cimera é o
vértice de um 4ngulo cuja amplitude na distancia fotografica mais
proxima € de apenas alguns pés, mas que pode chegar a miihas de
extensao na paisagem distante. Assim, se o aproximar-se da cimera
implica destacar-se substancialmente em relagio ao resto, o afastar-se
dela significa uma redugio muito maior do que um mero recuo num
palco dramatico. Ademais, o cinema d4 aos objetos inanimados pos-
sibilidades de movimentacdo inconcebiveis num palco, € esses movi-
mentos também podem favorecer a colocagio correta da atengao,

Todavia, o teatro ja ensinou que o movimento nio é o dnico
fator que leva o interesse a se concentrar num determinado elemento.
Um rosto invulgar, uma roupa esquisita, um traje deslumbrante ou
uma surpreendente falta de traje, uma curiosa pega de decoragdo po-
dem chamar a atengfio e até mesmo exercer um certo fascinio du-
rante algum tempo. No cinema, existem recursos ilimitados que
permitem utilizar esses meios com eficiéncia redobrada, particular-
mente em se tratando do cendrio ou fundo. A paisagem pintada no
palco dificilmente poderia rivalizar com as maravilhas da natureza e
da cultura em cenas filmadas nos recantos mais sublimes do mundo.
Sdo amplas vistas, de florestas, rios, vales e oceano, que se abrem
diante de ndés com todo o impacto da realidade; além disso, a sua
rapida passagem ndo d4 margem ao desgaste da atengio.

Finalmente, a disposi¢io formal das imagens sucessivas pode
controlar a aten¢do; mais uma vez, as possibilidades sdo superiores
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as do palco dramdtico, que é fixo. No teatro, ndo hd arranjo for-
mal capaz de dar exatamente a mesma impressdo a todos os espec-
- tadores: a perspectiva dos bastidores e dos outros elementos cénicos
e sua relagdo com as pessoas ¢ com o fundo jamais serd a mesma
quando vista aqui da frente ou l4 detras, da esquerda ou da direita,
da platéia ou do balcdo. J4 a imagem fixada pela cimera é a
mesma, de qualquer canto da sala de cinema. Com muita habili-
dade e apuro, pode-se fazer da composi¢do um valioso recurso a
servico da atengdo. O espectador ndo pode nem deve se aperceber
que as linhas de fundo, o revestimento das paredes, as curvas dos
moéveis, os galhos das arvores, as formas das montanhas ajudam a
destacar o vulto feminino que deve chamar a sua atengdo. A ilumi-

nagao, as zonas escuras, a indefinicdo ou a nitidez dos contornos, a

imobilidade de uma parte da imagem em oposicdo ao movimento
frenético de outras, tudo isso aciona o teclado mental e assegura o
efeito desejado sobre a atengdo involuntiria,

Isto posto, resta abordar a relagdo mais importante e caracte-
ristica entre as imagens do filme e a atengdo da platéia. Neste par-
ticular, qualquer comparagdo com o palco de teatro seria indtil. O
que ¢ a atengdo? Que processos essenciais ocorrem na mente quan-
do a atencgdo se fixa num rosto na multiddo, numa pequenina flor
na imensiddo da paisagem? Seria falso descrever o processo mental
a partir da referéncia a uma Gnica mudanga. Para dar uma idéia do
ato de atengdo, segundo a perspectiva do psic6logo moderno, cumpre
assinalar alguns fatores coordenados e intimamente relacionados
entre si. Tudo o que atrai a atengfo via qualquer um dos sentidos —
visdo ou audigfo, tato ou olfato — certamente fica mais nitido e
claro na consciéncia. Mas isto nada tem a ver com intensidade. A
luz ténue que capta a atengdo ndo se transforma na luz forte de uma
lampada incandescente. Nio, ela permanece o mesmo raio de luz
ténue e meramente perceptivel, tornando-se porém mais marcante,
mais distinta, mais detalhada, mais visivel. Agora ela tem mais po-
der soPre nés ou, metaforicamente, introduziu-se no idmago da nossa
consciéncia,

Isto envolve um segundo aspecto que certamente ndo ¢ menos
importante. Enquanto a impressdo privilegiada se torna mais nitida,
todas as outras se tornam menos definidas, claras, distintas, detalha-
das. Apagam-se. Deixamos de reparar nelas. Elas perdem a for-
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¢a, desaparecem. Se estamos inteiramente absortos na leitura, ndo
ouvimos nada do QUe se passa em volta, nem vemos onde estamos;
esquecemos de tudo. A atencdo na pégina do livro acarreta a falta
de atenc¢do em tudo o mais. Podemos acrescentar um terceiro fator.
Sentimos que O cOrpo se ajusta a percepgao. A cabega se movi-
menta na tentativa de escutar o som, OS olhos se fixam num ponto
externo. Todos os musculos se tensionam para receber dos 6rgdos
sensoriais a impressdo mais plena possivel. A lente do olho se ajusta
com exatiddo a distancia correta. Em resumo, a personalidade cor-
pérea busca a impressdo em .toda a sua plenitude. Mas isto ainda
é suplementado por um quarto fator. As idéias, os sentimentos e 0s
impulsos agrupam-se em torno do objeto privilegiado. Este se torna
o mébil das nossas acdes, enquanto todos os outros objetos no raio
dos sentidos perdem o poder sobre as nossas idéias e sentimentos.
Esses quatro fatores estdo intimamente relacionados. Ao passar pela
rua, vemos algo na vitrina de uma loja que nos desperta o interesse:
o corpo reage, nés paramos, olhamos, vemos os detalhes, as linhas fi-
cam mais nitidas, e, 2 medida que a nossa impressdao vaj-se tor-
nando mais forte, a rua em volta se torna menos clara e definida.

Se os movimentos.das mdos de um ator no palco captam o
nosso interesse, nio olhamos mais a totalidade da cena. Vemos
apenas os dedos do her6i colados ao revélver com o qual vai cometer
o crime. A atencdo fixa-se integralmente na expressdo arrebatada
da mio. Para ela convergem todas as nossas reagdes emocionais.
Nio vemos nenhuma outra mdo em cena. Tudo se mistura num
fundo geral e difuso e s6 aquela mdo aparece cada vez com mais
detalhes. Quanto mais a olhamos mais clara e nitida ela se torna.
Toda a emogdo flui deste dnico ponto, fazendo com que nele nova-
mente se concentrem todos os nossos sentidos. E como se todo o
resto houvesse desaparecido e nesta mao se concentrasse, na precipi-
tacdo dos acontecimentos, a totalidade da cena. Mas isto, no palco,
é impossivel: 14, nada pode sumir de verdade. A méo continua. a

__ ser apenas uma décima milésima parte do espaco total do palco; ape-

sar de toda a sua dramaticidade, ela continua a ser um pequeno de-
talhe. O resto do corpo do her6i, as outras pessoas, o recinto, as
cadeiras e as mesas — tudo isso é irrelevante mas continua 14, per-
turbando os sentidos. As coisas que ndo importam ndo podem ser
subitamente tiradas do palco. Cada mudanca necessiria deve ser
assegurada pela prépria mente. E na consciéncia que a méo vai
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sobressair em detrimento de todo o resto. O palco em nada pode
ajudar. A arte do teatro tem ai limitacGes.

Comega aqui a arte do cinema. A mio nervosa que agarra fe-
brilmente a arma mortifera pode stbita ¢ momentaneamente crescer
e ocupar toda a tela, enquanto tudo o mais literalmente some na es-
curiddo. O ato de atengdo que se d4 dentro da mente remodelou
o proprio ambiente. O detalhe em destaque torna-se de repente o
contetdo tnico da encenagdo; tudo o que a mente quer ignorar foi
subitamente subtraido 2 vista e desapareceu. As circunstin:ias ex-
ternas se curvaram as exigéncias da consciéncia. Os produtores de
cinema chamam a isso de close-up. O close-up transpés para o
mundo da percep¢do o ato mental de atencdo e com isso deu & arte
um meio infinitamente mais poderoso do que qualquer palco dra-
mético.

‘A técnica do close-up foi introduzida no cinema um tanto tar-
diamente, mas ndo demorou. a se impor. Quanto mais apurada a
produgdo, mais freqiiente e mais hibil o uso deste novo meio artis-
tico. Sem ele, dificilmente se poderia encenar um melodrama, a ndo
ser recorrendo a utilizagdo muito pouco artistica das palavras escritas.
O close-up supre as explicagdes. Se do pescogo de um bebé roubado
ou trocado pender um pequeno medathdo, ndo precisamos de pala-
vras para saber que tudo vai girar em torno do medalhfio vinte anos
mais tarde, quando a jovem estiver crescida. Se o ornameato no
peito da crianga for logo mostrado num close-up que exclui todo o
resto e mostra, ampliada, a sua graciosa forma, ndés a retemos na
imaginagéio, sabendo que precisamos dar-lhe toda a atengdo, uma vez
que ira desempenhar papel decisivo em outra seqiiéncia. O cava-
lheiro criminoso que, ao tirar o lengo do bolso, deixa cair no tapete,
sem o perceber, um pedacinho de papel, nio tem como chamar a
atencdo para aquele detalhe que o incrimina. Isto dificilmente seria
usado no teatro, pois passaria desapercebido da platéia tanto quanto
do préprio criminoso: o papel ndo bastaria para atrair a atencio.
Mas, no cinema, é um estratagema muito usado.” Assim que o papel
cai no tapete, tudo desaparece e s6 ele é mostrado, muito ampliado,
na tela: vemos que se trata de uma passagem emitida na estacdo
ferrovidria onde foi cometido o grande crime. A atengio se con-
centra no papel e nés ficamos sabendo que ele sera vital para o de-
senvolvimento da acéo.
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Um empregado de balcdo compra o jornal na rua, passa 0s c?lhos
nas manchetes e leva um susto. Subitamente a noticia aparece diante
dos nossos olhos. As manchetes ampliadas pelo close-up ocupam
toda a tela. Mas nfo é necessirio qué¢ o foco da atengdo recaia
sempre nas “alavancas” do enredo. Qualquer detalhe sutil, qual-
quer gesto significativo que reforce o significado da agdo pode ocupar
o centro da consciéncia monopolizando a cena por alguns segundos.
O amor transparece na face sorridente da moga, mas isso nos escapa
no meio da sala cheia de gente. De repente, por.apenas trés se-
gundos, todo o mundo desaparece, inclusive o préprio casal de na-
morados, e sé vemos na tela o olhar de desejo do rapaz e o .sornso
de aquiescéncia dela. O close-up faz o que o teatro nao teria con-
digdes de fazer sozinho, embora pudéssemos alcangar efeito seme-
lhante se tivéssemos trazido para o teatro os bindculos, apontando-os
naquele momento para as duas cabegas. Mas neste caso teriamos
nos desvinculado do quadro que nos é apresentado pelo palco: a con-
centracdo e o foco teriam sido determinados por nds, € ndo pelo es-
petdculo. No cinema ocorre o inverso.

Nio terfamos chegado, através desta andlise do close-up, muito
perto de onde nos conduzia o estudo da percepcdo da profur’ldi.dade
e do movimento? Vimos que o cinema nos d4 o mundo plas'(.lco e
dinimico, mas que a profundidade e o movimento, ao contr'a’mo do
que acontece no palco, ndo sdo reais. Vemos agora que existe um
outro aspecto do cinema em que a realidade da agdo carece de in-
dependéncia objetiva porque se curva a atividade subjetiva fla aten-
¢do. Sempre que a atengdo se fixa em alguma coisa especifica, todo
o resto se ajusta, elimina-se o0 que ndo interessa e o close-up destaca
o detalhe privilegiado pela mente. , E como se o mundo exterior
fosse sendo urdido dentro da nossa mente e, em vez de leis proprias,
obedecesse aos atos de nossa atengdo,
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1.1.2.
A MEMORIA E A IMAGINAGCAO (Capitulo 5)

Quando nos sentamos no teatro e vemos o palco em toda a
sua  profundidade, e observamos a movimentagio dos atores, e dei-
Xamos a atencdo vagar 14 e c4, sentimos que as impressdes detrds
das luzes da ribalta sdo objetivas, ao passo que a atengo atua subje-
tivamente. As pessoas e as coisas vém do exterior para o interior
¢ o movimento da atencio faz o caminho inverso. Mas a atencdo,
como vimos, nada acrescenta de fato as impressdes que nos chegam
do palco: algumas se tornam mais nitidas e claras, outras se turvam
ou se dissolvem, mas nada penetra na consciéncia unicamente atra-
vés da atengdo. Quaisquer que sejam as voltas da atengdo pelo palco,
tudo o que experimentamos chega até nés pelos canais dos sentidos.
Entretanto, a experiéncia do espectador que estd na platéia na ver-
dade ndo se limita & meras sensagdes luminosas e sonoras que lhe
chegam até os olhos e ouvidos naquele momento: ele pode estar in-
teiramente fascinado pela agdo que se desenrola no palco e mesmo
assim ter a cabeca cheia de outras idéias. A memdria, sem ser a
menos importante, ¢ apenas uma fonte dessas idéias.

Efetivamente, a meméria atua evocando na mente do espectador
coisas que ddo um sentido pleno e situam melhor cada cena, cada
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palavra e cada movimento no palco. Partindo do exemplo mais tri-
vial, a cada momento precisamos lembrar o que aconteceu nas cenas
anteriores. O primeiro ato ja nfio estd mais no palco quando assis-
timos ao segundo; o segundo, apenas, é agora responsdvel pela im-
pressdo sensorial. Ndo obstante, o segundo ato, por si s6, nada sig-
nifica: ele depende do apoio do .primeiro. E portanto necessario
que o primeiro ato permaneca na consciéncia: pelo menos nas cenas
importantes, devemos lembrar as situagbes do ato anterior capazes
de elucidar os novos acontecimentos. Acompanhamos as aventuras
do jovem missiondrio em sua perigosa jornada e recordamos que no
ato anterior ele se encontrava na tranqiiilidade do lar, cercado do
amor dos pais e irmds que choravam a sua partida. Quanto mais
emocionantes os perigos encontrados na terra distante, mais a me-
méria nos traz de volta as cenas domésticas presenciadas anterior-
mente. O teatro ndo tem outro recurso senio sugerir 2 meméria tal
retrospecto. O jovem herdi pode evocar essa reminiscéncia mediante
uma fala ou uma prece; quando, ao atravessar as selvas da Africa,
os nativos o atacam, o melodrama pode por-lhe nos labios palavras
que fazem pensar com fervor nos que ele deixou para trds. Mas,
em tltima instincia, é a nossa propria memodria com seu acervo de
idéias que compde o quadro. O teatro ndo pode ir além. O ci-
nema pode. Vemos a selva, vemos o heréi no auge do perigo; e,
num sabito lampejo, aparece na tela um quadro do passado. Por
apenas dois segundos a cena idilica na Nova Inglaterra interrompe
as emocionantes peripécias na Africa. E o tempo de respirar fundo
uma unica vez e ja estamos de volta aos acontecimentos presentes.
Aquela cena doméstica do passado desfilou pela tela exatamente como
uma répida lembranca de tempos idos que aflora & consciéncia.

Para o moderno artista da imagem, esse artificio técnico tem
multiplas utilizagdes. No jargdo cinematografico, qualquer volta a
uma cena passada ¢ chamada de cutback. O cutback admite inime-
ras variagdes e pode servir a muitos propdsitos. Mas este que esta-
mos considerando é, psicologicamente, o mais interessante. Ha real-
mente uma objetivacdo da funcdo da memoria. Neste sentido, o
cutback apresenta um certo paralelismo com o close-up: neste iden-
tificamos o ato mental de presiar atencido, naquele, o ato mental de
lembrar. Em ambos, aquilo que, no teatro, ndo passaria de um ato
mental, projeta-se, na fotografia, nos proprios quadros. E como se
a realidade fosse despojada da prépria relagio de continuidade para
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atender as exigéncias do espiritc. E como se o préprio mundo ex-
terior se amoldasse as inconstancias da atengdo ou as idéias que nos
vém da memoria.

A interrup¢do do curso dos acontecimentos por visdes prospec-
tivas ndo passa de uma outra versio do mesmo principio. Aqui, a
fun¢do mental é a da expectativa ou, quando esta se encontra subor-
dinada aos sentimentos, a da imaginagio. O melodrama nos mostra
o jovem miliondrio desperdigando suas noites numa vida de libertina-
gens; quando, num banquete de champanha e mulheres, ele ergue
seus brindes blasfemos, surge de repente na tela uma cena de vinte
anos mais tarde em que o dono de um sérdido botequim atira na
sarjeta o vagabundo sem vintém. No teatro, o Gltimo ato pode con-
duzir a esse final, contanto que inserido na sucessdo regular dos acon-
tecimentos: o triste fim do personagem ndo pode ser mostrado en-
quanto ele ainda estd na flor da idade e tem a sua frente vinte anos
de uma trajetéria de decadéncia. Af sé a imaginagio pode prever o
desenrolar dos acontecimentos. No cinema, a imaginagdo se projeta
na tela. A cena final da ruina entra justamente ali onde a vitéria
parece mais gloriosa, estabelecendo o estranho contraste; cinco se-
gundos apés retoma-se o fio da juventude e do entusiasmo. Mais
uma vez vemos 0O curso natural dos acontecimentos modificado pelo
poder da mente. O teatro s pode mostrar os acontecimentos reais
em sua seqiiéncia normal; o cinema pode fazer a ponte para o fu-
turo ou para o passado, inserindo entre um minuto e o préximo um
dia dai a vinte anos. Em resumo, o cinema pode agir de forma ana-
loga & imaginagfo: ele possui a mobilidade das idéias, que ndo estdo
subordinadas as exigéncias concretas dos acontecimentos externos
mas as leis psicolégicas da associacdo de idéias. Dentro da mente,
o passado e o futuro se entrelagam com o presente.

O cinema, ao invés de obedecer as leis do mundo exterior, obedece
as da mente.

Mas o papel da meméria e da imaginagio na arte do cinema
pode ser ainda mais rico e significativo. A tela pode refletir nio
apenas o produto das nossas lembrangas ou da nossa imagina¢io mas
a propria mente dos personagens. A técnica cinematografica intro-
duziu com sucesso uma forma especial para esse tipo de visualizagdo.
Se um personagem recorda o passado —— um passado que pode ser
inteiramente desconhecido do espectador mas que estd vivo na me-

moéria do her6i ou da heroina — os acontecimentos anteriores nio
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surgem na tela como um conjunto novo de cenas, mas ligam-se 2
cena presente mediante uma lenta transicio. FEle estd sentado no
gabinete, em frente a lareira, e recebe a carta com a noticia do casa-
mento. A imagem em close-up é uma ampliagdo da participagio im-
pressa — uma imagem inteiramente nova. De repente, o quarto
desaparece e emerge a mio segurando a participagio. Depois de
lermos os dizeres, a mio desaparece e voltamos ao quarto. Ele
atica o fogo com ar sonhador e senta-se, o olhar perdido nas chamas;
0 quarto entdo comega a sumir, 0os contornos vao-se tornando fluidos,
os detalhes se diluem e, lentamente, as paredes e o quarto vdo desapa-
recendo e vai surgindo um jardim floridlo — o mesmo jardim onde;
sentados juntos sob os lilases, ele confessou-lhe o seu amor de adoles-
cente. Em seguida, o jardim vai-se desfazendo pouco a pouco e,
através das flores, surgem os contornos desmaiados do quarto que
se tornam cada vez mais nitidos até que nos encontramos de novo
no gabinete ¢ nada resta da visdo do passado.

A técnica da produgdo dessas transi¢des graduais de uma ima-
gem para outra e do retorno a imagem inicial exige muita paciéncia
¢ € mais dificil do que a mudanga brusca, pois € necessirio produzir
e finalmente combinar dois conjuntos de imagens exatamente corres-
pondentes. Embora trabalhoso, esse método teve plena aceitagdo no
meio cinematografico; de alguma forma, o efeito realmente simboliza

o aparecimento e o desaparecimento de uma reminiscéncia.

Esse método abre naturalmente amplas perspectivas. O rotei-
rista competente pode usar as imagens retrospectivas para visualizar
longas cenas e complicados acontecimentos do passado. O homem
que atirou e matou o melhor amigo ndo deu explicagdes ao tribunal
na sessdo de julgamento a que assistimos: trata-se de um segredo

‘para a cidade e de um mistério para o espectador. Quando a porta

da- cadeia se fecha sobre ele, as paredes do cércere se diluem e desa-
parecem. Vemos entdo a cena no pequeno chalé onde o amigo € a
esposa mantinham encontros secretos; ndés o vemos entrar de repen-
te, acompanhamos toda a cena e o vemos rejeitar todas as desculpas
que desonrariam o seu lar. A estéria completa do assassinato se

_ refaz na evocagdo das lembrancas guardadas na sua memoria. Nio

7

raro, o efeito é utilizado como um mero substituto das palavras, o
que o torna muito menos artistico. Em um filme baseado numa es-
téria de Gaboriau, uma mulher nega-se diante do tribunal a contar
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a estéria da sua vida, que resultou num crime. Quando, finalmente,
ela cede e comeca, sob juramento, a revelar o seu passado, a sala do
tribunal se dissolve dando lugar a cena inicial da aventura amorosa,
seguida de um longo conjunto de cenas que levam ao climax. Nesse
ponto, voltamos ao tribunal, onde ela conclui a confissdo. Ocorre
ai uma substitui¢io externa das palavras pelas imagens, de valor es-
tético muito inferior a0 do outro caso — em que o passado so
existia na memoria da testemunha. Entretanto, €is novamente uma
materializacdo dos eventos do passado que o teatro poderia levar aos
ouvidos, mas nunca aos olhos do espectador.

Tal como acompanhamos as reminiscéncias do her6i, podemos
compartilhar dos caprichos da sua imaginagdo. Mais uma vez, cum-
pre assinalar a nitida distingdo do outro caso em que nés, os espec-
tadores, viamos as idéias da nossa imaginacdo concretizadas na tela.
Aqui, somos testemunhas passivas dos prodigios que nos revelam a
imaginacdo dos personagens. Vemos o jovem que entra para a ma-
rinha e que passa a primeira noite a bordo; as paredes desaparecem
e a sua imaginagdo vagueia de porto em porto. Todas as imagens
que ele viu das terras distantes e tudo o que ouviu dos companhei-
ros passa a ser pano de fundo de espléndidas aventuras: ora postado
no convés do altivo barco que adentra o porto do Rio de Janeiro
ou a baia de Manilha, ora divertindo-se nos portos japoneses, ora
navegando na costa da India, ora deslizando pelo Canal de Suez,
ora retornando aos arranha-céus de Nova Iorque. Um minuto bastou
para a viagem de volta ao mundo feita de imagens maravilhosas e
fantasticas; € mesmo assim, vivemos com ele todos os sonhos e os
éxtases. Se o jovem marinheiro e sua rede estivessem no palco de
um teatro, ele poderia falar das suas fantasias num mondlogo ou
num entusiastico relato a um amigo. Mas neste caso o nosso olho
interior veria apenas o que a simples mencio de lugares no estran-
geiro evoca dentro de nds; ndo teriamos acesso as maravilhas: do
mundo conforme vistas pelo marujo com os olhos da alma e o
fervor da esperanga. O teatro ofereceria aos nossos ouvidos nomes
mortos; o cinema oferece aos nossos olhos panoramas deslumbran-
tes e nos mostra em cena a fantasia viva do jovem.

Daqui se descortina a perspectiva dos sonhos fantsticos que a
camera pode fixar. Sempre que no teatro se introduz um cendrio
imaginirio — com nuvens envolvendo o personagem adormecido e

N
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anjos espalhados pelo palco — a beleza dos versos deve compensar
as falhas do apelo visual. A arte cinematografica tem ai um impor-
tante trunfo. Até mesmo efeitos vulgares sdo atenuados pela ceno-
grafia. O vagabundo maltrapilho que sobe numa éarvore e adormece
3 sombra dos galhos, passando a viver num mundo pelo avesso onde
ele e os companheiros vivem nababescamente, morando em palécios
e passeando de ijate, até que a caldeira do iate explode € ele cai da
arvore, é um espetaculo tolerdvel porque tudo se mistura nas imagens
irreais. Ou, se passarmos para o outro extremo, podemos ter diante
dos olhos, em toda a sua dimenso espiritual, visdes colossais da hu-
manidade arrasada pela guerra e depois abengoada pelo anjo da paz.

O proprio filme pode enquadrar-se numa situagdo que traduz
num espeticulo de cinco rolos uma grande viagem da imaginagao.
No belo filme, When Broadway Was a Trail, o heréi e a heroina, do
alto da Metropolitan Tower, debrugam-se no parapeito. Avistam o
tumulto de Nova Iorque e os navios que passam em frente a Estatua
da Liberdade. Ele comega a contar-lhe que no passado, no século
dezessete, a Broadway niio passava de uma trilha; e, de repente, a
época revivida pela imaginagio dele estd diante de nés. Durante
duas horas, acompanhamos os acontecimentos de trezentos anos atras:
de Nova Amsterdam 2 costa da Nova Inglaterra, a vida colonial nos
¢ mostrada nos seus primérdios em todo o seu secreto encanto.
Quando o her6i chega ao final da trilha, nés acordamos e presen-
ciamos os Gltimos gestos do jovem narrador mostrando 2 garota os
modernos prédios da Broadway.

A memdria se relaciona com o passado, a expectativa e a ima-
ginagdo com o futuro. Mas na tentativa de perceber a situagdo, a

mente ndo se interessa apenas pelo que aconteceu antes ou pode

acontecer depois: ela também se ocupa dos acontecimentos que estdao
ocorrendo simultaneamente em outros lugares. O teatro estd circuns-
crito aos acontecimentos que se desenrolam em apenas um lugar. A
mente quer mais. A vida ndo avanga numa Unica direcdo: as mil-
tiplas correntes paralelas e as suas infinitas interligacdes constituem
a verdadeira esséncia do entendimerto. A tarefa de uma determi-
nada arte pode ser forjar uma situagdo tnica que se desenvolve. li-
neamepte entre as paredes de um quarto; mas, mesmo assim, cada
carta e cada telefonema recebidos nesse quarto remetem o espectador
a acontecimentos simultdneos em outros lugares. Toda esta trama
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corresponde 2 um desejo veemente do espirito — quanto mais ricos
os contrastes, mais satisfacdo se pode extrair da presenca simultinea
em diversos ambientes. S6 o cinema faculta tal onipresenca. Ve-
mos o banqueiro — que havia dado a jovem esposa a desculpa de
uma reunido da diretoria — divertindo-se, tarde da noite, em um
cabaré, na companhia da secretaria, que por sua vez prometera aos
pais, pobres e de idade, chegar cedo em casa. Acompanhamos, no
magn fico terraco ajardinado, os nimeros de tango; mas o interesse
dramitico se divide entre o par leviano, a jovem ciumenta na mansédo
de subirbio, e os aflitos velhos na mansarda. A mente hesita entre
as trés cenas, que o filme mostra em sucessio. Contudo, é impos-
sivel concebé-las como sucessivas — é como se estivéssemos realmen-
te nos trés lugares a0 mesmo tempo. O centro do interesse drama-
tico fica por vinte segundos com a frenética danga, depois trés se-
gundos para a esposa que, no luxuoso quarto de vestir, fixa os pon-
teiros do relégio, mais trés segundos para os aflitos pais atentos a
qualquer barulho na escada e, de novo, mais vinte segundos para
a festiva noitada. No auge da animagéo h4 um corte repentino para
a infeliz esposa e logo em seguida, para as lagrimas da pobre mie.
As trés cenas se sucedem como se ndo houvesse interrupgio alguma.
E como se vissemos uma através da outra, como se fossem trés sons
que se fundem num acorde.

O ntimero de fios entfelagcados é ilimitado. Dependendo da
complexidade da intriga, pode ser necessiria a conjugacio de uma
meia-dizia de locais — vemos ora um, ora outro, sem termos jamais
a impressdo de que se sucedem. O elemento temporal deixou de
existir, a agdo Unica irradia em todas as diregdes. Obviamente, ndo
€ dificil cair no exagero, o que gera uma certa intrangiiilidade. Se
as trocas de cena sdo muito freqiientes e cada movimento esta sujeito
a interrupgdes, o filme pode irritar devido aos arrancos nervosos de
um lugar para outro. Na versdo de Carmen com Theda Bara, quase
no final, hd cento e setenta trocas de cena em dez minutos — pouco
mais de trés segundos, em média, para cada cena: acompanhamos os
passos de Dom José, Carmen e o toureiro por fases sempre novas
da acfio dramitica e somos constantemente transportados a cidade
de Dom José onde sua méie o espera. De fato, a tensdo dramética
tem ai um componente nervoso, em contraste com a versio de
Carmen com Geraldine Farrar, onde a acdo (nica se desenvolve de
forma menos descontinua.
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Mas, usado com reserva artistica ou com um certo perigo de
exagero, de qualquer maneira o significado psicolégico é 6bvio. De-
monstra de forma diversa o mesmo principio estabelecido para a
percepgdo da profundidade e do movimento, para os atos de atengao,
memoéria ¢ imagina¢io. O mundo objetivo molda-se aos interesses
da mente. Eventos muito distanciados e impossiveis de serem fisi-
camente presenciados a um sé tempo misturam-se diante dos olhos,’
tal como se misturam na prépria consciéncia. Ainda rola entre os
psicélogos o debate sobre a capacidade da mente de ocupar-se simul-
taneamente de diversos grupos de idéias; alguns dizem que tudo o
que se chama de divisdo da atencdo ndo passa na realidade de uma
rapida alteragdo. Subjetivamente, todavia, a divisdo é vivida como

‘real. A mente'é partida: ela pode estar 14 e ci, aparentemente num

mesmo ato mental. Sé o cinema é capaz de dar corpo a esta divisao
interna, a esta consciéncia das situacbes contrastantes, a este inter-
cimbio de experiéncias divergentes do espirito.

A relacdo entre a mente e as cenas filmadas adquire uma pers-
pectiva interessante a luz de um processo mental bastante préximo
aos que acabamos de ver, a saber, a sugestdo. Préximo no sentido
de que a idéia despertada na consciéncia pela sugestdo é feita da
mesma matéria que as idéias da memoéria ou da imaginagdo. As
sugestdes, assim como as reminiscéncias e as fantasias, sdo controla-
das pelo jogo de associagdes. Existe, porém, uma diferenca funda-
mental: para todas as outras idéias associativas, as impressGes exter-
nas representam apenas um ponto de partida. Vemos uma paisa-
gem no palco, ou na tela, ou na vida; esta percepgao visual € uma
deixa que suscita na meméria ou na imaginago idéias afins, cuja
escolha, todavia, é totalmente controlada pelo interesse, pela atitude

" e pelas experiéncias anteriores. As lembrangas e as fantasias sdo

portanto vivenciadas como suplementos subjetivos: ndo acreditamos
na realidade objetiva. A sugestdo, por outro lado, nos é imposta.
A percepgdo externa ndo é apenas um ponto de partida, mas uma
influéncia controladora. A idéia associada ndo é sentida como cria-
¢do nossa, mas como algo a que temos de nos submeter. O caso
extremo ¢é, naturalmente, o do hipnotizador cujas palavras desper-
tam na mente da pessoa hipnotizada idéias as quais ela ¢ incapaz de
re51st1r. deve aceita-las como reais, deve acreditar que o quarto so-
turno é um lindo jardim onde ela colhe flores.
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Fascinada, a platéia de teatro ou de cinema certamente se en-
contra em estado de elevada sugestionabilidade e pronta para aco-
lher sugestdes. Em ambos os casos, parte-se de uma sugestdo fun-
damental: tanto o teatro como o cinema sugerem a mente do es-
pectador que, mais do que uma mera dramatizagéo, é a vida que ele
estd presenciando. Mas se passamos a aplicacdo das sugestdes a agdo
detalhada, ndo podemos esquecer que o teatro dispde de meios ex-
tremamente limitados. Uma série de acontecimentos no palco pode
induzir & previsdo do que vird a seguir; mas como as pessoas que
estdo no palco sdo reais e ndo tém como se furtar as leis da natu-
reza, o palco ndo pode deixar de apresentar os acontecimentos es-
perados. Sem divida, a fala do herdi, de revélver em punho, pode
sugerir cabalmente que um disparo suicida pora fim a sua existéncia
no préximo instante; e, bem nesse momento, pode cair o pano, res-
tando a nossa mente apenas a sugestdo da sua morte. Evidentemen-
te, este € um caso muito especial, pois o cair do pano determina o
fim da cena. J4 no interior de um ato, cada série de acontecimentos
deve ser conduzida & sua conclusdo natural. Se, no palco, hd uma
briga entre dois homens, nada resta a sugerir, devemos apenas pre-
senciar a briga. Se dois amantes se abragam, precisamos ver as suas
caricias.

O cinema tanto pode voltar atrds (cut-back) a servigo das lem-
brangas como pode cortar (cut-off) a servigo da sugestio. Mesmo
que a policia ndo exigisse que jamais se mostrassem na tela cri-
mes e suicidios de verdade, razdes meramente artisticas determi-
nariam a conveniéncia de confiar o climax i sugestdo preparada ao
longo de toda a cena. E desnecessdrio trazer a série de imagens a
uma conclusdo l6gica, uma vez que sdo apenas imagens e ndo os
objetos reais. A qualquer momento, a pessoa pode sumir de cena.
Automével nenhum pode andar tdo depressa que ndo possa ser pa-
rado no momento exato de sua colisio com o veloz trem expresso.
O cavaleiro salta para o abismo; nés o vemos cair, mas quando o
seu corpo atinge o solo ji estamos no meio de uma cena distante.
‘Intimeras vezes a sensualidade das platéias de cinema foi estimulada
por quadros sugestivos, embora de gosto duvidoso, de uma jovem
se despindo; quando, na intimidade do seu quarto, ela chegava a l-
tima peca de roupa, os espectadores subitamente se viam na praga
do mercado, no meio de uma multidio, ou num veleiro descendo o
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rio. A técnica das rdpidas mudangas de cena — tdo caracteristica
do cinema — implica a existéncia em cada extremidade de elementos
sugestivos que, até certo ponto, unem as cenas separadas assim como
as afterimages ? unem os quadros separados.

2 Afterimage: expressio inglesa que designa a imagem que permanece
como conteiido da percepgdo mesmo depois de o estimulo Ilaver sido retm.ldo.
Caso tipico é o da projegdo cinematogréfice.x, onde a sucessdo de qua’dros fixos
separados por intervalos pretos é perceblda‘ como evolugdo contmua,“ se‘;n
interrupgdo, de uma unica imagem em mq\.nn}ento; retemos a percepgfloule
uma imagem até que -a outra, que a substitui, vem compor novo estimulo.
Se estas duas imagens contiguas correspondem a dois momentos bastante pré-
ximos de um movimento previamente registx:ad?, havendo e_ntrf elas uma
pequena diferenca, teremos a ilusdo de .contmmdade na projegéo. Rcc_er:lte-
mente, a preocupagio dos tedricos do cinema com .este mecal o criador
da ilusio que esti na base do cinema Jevou Jean-Louis l?audry, por exe'mp]o,
a falar na fundamental “diferenga negada” — imagens .dlfe_lrentes, orgamzada‘s
de certo modo, dio a impressio de constituir uma Gnica imagem em movi-

mento. (Nota do Org.)
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1.1.3.
AS EMOCOES (Capitulo 6)

O principal objetivo do cinema deve ser retratar as emocdes.
O teatro pode recorrer as frases de efeito e sustentar o interesse da
platéia através de didlogos eminentemente intelectuais, e nio emo-
cionais. J4 para o ator de cinema, a agdo ¢ fundamental: € o tnico
meio de assegurar a atengdo do espectador, e mais, o seu significado
e a sua unidade emergem dos sentimentos e emogdes que a deter-
minam. No cinema, mais do que no teatro, os personagens sdo,
antes de tudo, sujeitos de experiéncias emocionais: a alegria ¢ a
dor, a esperanga ¢ o medo, o amor e o Gdio, a gratidio e a inveja,
a solidariedade e a malicia, conferem ao filme significado e valor.

Quais as possibilidades do cinema de exprimir esses senumentos de
forma convincente?

Sem divida, uma emogio impedida de manifestar-se verbal-
mente perde parte de sua forga; apesar disso, 0s gestos, os atos e
as expressoes faciais se entrelagam de tal forma no processo psiquico
de uma emogdo intensa que para cada nuanga pode-se chegar a
expressdo caracteristica. Basta o rosto — os rictos em torno da
boca, a expressdio dos olhos, da testa, os movimentos das narinas e
a determinagdo do queixo — para conferir inimeras nuangas a cor
do sentimento. Mais uma vez, o close-up pode avivar muito a im-
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pressio. E no auge da emogio no palco que o espectador de teatro
recorre aos bindculos para captar a sutil emog@o dos labios, a paixdo
ou o terror expressos no olhar, o tremor das faces. Na tela, a
ampliagdo por meio do close-up acentua ao méximo a agio emo-
cional do rosto, podendo também destacar o movimento das méos,
onde a raiva e a faria, o amor ou o ciime, falam em linguagem
inconfundivel. Se a cena tende para o humor, um close-up de pés
em coléquio amoroso pode muito bem contar o que se passa no
coragdo dos seus donos. Os limites, todavia, sdo estreitos. Muitos
sintomas emocionais, tais como corar ou empalidecer, se perderiam
na expressio meramente fotogréfica, e, o que ¢ mais importante,
estas e muitas outras manifestacdes dos sentimentos fogem ao con-
trole voluntério. Os atores de cinema podem recriar os movimentos
cuidadosamente, imitando as contragdes e os relaxamentos dos ms-
culos, ¢ mesmo assim ser incapazes de reproduzir os processos mais
essenciais 4 verdadeira emogdo — os que se passam nas glandulas,
nos vasos sanguineos, e nos misculos auténomos.

Sem divida, a repeti¢do- desses movimentos representa um esti-
mulo suficiente para provocar o aparecimento de algumas dessas
reagbes involuntérias e instintivas. Parte da emogdo que o ator imita
é real, e daf surgem reages automdticas. Todavia, sio poucos os
que conseguem, apesar de todos os mivimentos dos miisculos faciais
para simular o choro, derramar lagrimas de verdade. J4 a pupila €
mais obediente: os misculos autonomos da iris reagem as deixas
de uma imaginagdo forte. Assim, a representagdo mimica do terror,
do pasmo, ou do 6dio pode realmente provocar a dilatagdo ou a
contragio da pupila — que o close-up pode mostrar. Contudo, hd
muita coisa que a arte por si s6 ndo € capaz de traduzir e que apenas
a vida produz, pois a consciéncia da irrealidade da situagdo fun-
ciona como uma inibigdo psicolégica as reagSes autométicas instin-
tivas. O ator pode, artificialmente, tremer ou respirar mal, mas a
emogdo simulada ndo levara a forte pulsagdo da carétida ou a pele
amida pela perspiragio. E claro que o mesmo ocorre com o ator
que se apresenta no palco. Mas o contetido das palavras ¢ a mo-
dulagio da voz podem ajudar bastante a ponto de fazer esquecer
as falhas da impressdo visual.

O ator de cinema, por outro lado, pode cair na tentagdo de
superar essa deficiéncia carregando na gesticulagio e nos movimentos

.
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faciais; como resultado, a expressio emocional se torna exagerada.
Nenhum apreciador de cinema pode negar que grande parte da arte
cinematogrifica se ressente dessa tendéncia quase inevitdvel. Con-
tribui ainda para esse exagero artificial o ritmo ligeiro — de marcha
— do drama filmado. Freqlientemente, a rdpida alternincia das
cenas parece exigir saltos de um climax emocional para outro, ou
melhor, o emprego de manifestagbes extremas quando o conteido
dificilmente se prestaria a esses rasgos da emogdo. Os meios-tons
se perdem e o olho da mente se adapta aos signos contundentes.
Nos atores americanos, este defeito inegdvel ¢ mais visivel do que
nos europeus, particularmente nos franceses e italianos, naturalmente
mais propensos a uma gesticulagdo exuberante e a expressdes faciais
muito marcadas. Um temperamento da Nova Inglaterra compelido
a manifestagdes de 6dio, ciime ou adoragdo ao estilo napolitano
torna-se facilmente caricato. N&o é por acaso que tantos bons ato-
res de teatro sdo fracassos mais ou menos consumados na tela.
Arrastados para uma arte que lhes € estranha, seu desempenho néo
raro fica muito abaixo ao do ator que se dedica ao cinema. O
hébito de confiarem na magia da voz priva-os do meio natural de
expressio quando devem passar emogGes sem palavras. Ddo de
‘menos ou de mais; ou ndo s3o expressivos, ou se tornam grotescos.

Naturalmente, o artista do cinema conta com a vantagem de
ndo ser obrigado, como no palco, a encontrar o gesto mais expres-
sivo num ftinico momento crucial; além de poder ensaiar e repetir
a cena diante da cAmera até ocorrer-lhe a inspiragdo certa, o diretor
que capta as imagens em close-up pode descartar as poses ruins até
chegar A expressio que concentra todo o contelido emocional da
cena. O produtor cinematogrifico ainda leva outra vantagem téc-
nica sobre o produtor de teatro, que é a facilidade de escolher atores
com o fisico e o rosto adequados ao papel e portanto naturalmente
propensos i expressdo desejada. O teatro vive dos atores profissio-

nais; o cinema, por dispensar a arte de falar — dicgfo e imposta-

¢do —, pode recrutar atores para papéis especificos no meio de qual-
quer grupo de pessoas. A maquilagem artificial dos atores de teatro,
destinada a conferir-lhes uma caracterizagéo especial, também nido ¢
tdc importante na tela. A expressdo dos rostos e dos gestos s6 tem a
lucrar com essa adequagio natural da pessoa ao papel. Para o papel
de um rude lutador de boxe num campo de mineragio, o produtor
do filme ndo vai, como o produtor do teatro, tentar transformar um
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ator profissional de aspecto limpo e asseado num brutamontes mal-
encarado; ele vai vasculhar o Bowery até encontrar alguém que pa-
rega saido de um campo de mineragdo e que ostente pelo menos a
oretha de couve-flor resultante do esmagamento da cartilagem e que
¢ a marca registrada do pugilista. O dono de botequim balofo €
presungoso, o humilde mascate judeu, o tocador de realejo italiano,
também ndo sdo fabricados com perucas e maquilagem: basta pro-
cura-los, prontos, no East Side. O corpo e a fisionomia adequados
ddo maior credibilidade a emogdo. Nos filmes, portanto, é freqiiente
encontrar manifestacbes emocionais mais plausiveis nos pequenos
papéis desempenhados pelos extras do que nos papéis principais,
onde profissionais precisam lutar contra a natureza.

Até agora, porém, todas as consideragOes feitas foram estreitas
e unilaterais. Questionamos apenas os meios de que o ator de ci-
nema dispde para exprimir a sua emogdo, € isso nos reduziu 2 ana-
lise das suas reagBes corporais. Mas se o ator, enquanto pessoa
humana, carece de outros meios que nio as expressdes corporais
para demonstrar as suas emogOes e estados de espirito, o mesmo
nio se aplica ao roteirista, que certamente ndo estd sujeito a essas
limitagGes. Mesmo na vida real, o tom emocional pode transcender
o corpo. O luto se manifesta na roupa preta, a alegria em rou-
pas vistosas; o piano e o violino podem soar vibrantes de alegria
ou gemer de tristeza. O préprio quarto ou a casa podem refletir
um animo cordial e receptivo ou um cendrio emocional 4spero e
rebarbativo. O estado de espirito passa para o ambiente; as im-
pressdes que configuram para ndés a disposigdo emocional do pré-
ximo podem derivar dessa moldura externa da sua personalidade
tanto quanto dos seus gestos e do seu rosto.

O efeito gerado pelo ambiente pode e deve ser muito explorado

na arte dramitica. Todos os elementos cénicos deveriam estar em

harmonia com as emogdes fundamentais da pega; alids, ndo sdoc
poucos os atos cujo sucesso se deve a coeréncia da impressdo emo-
cional decorrente de uma ambientacdo perfeita, que reflete as paixdes

da mente. Do palco ao estilo de Reinhardt® com seus efeitos artis-

3 Max Reinhardt (1873-1943): ator e diretor de teatro na Alemanha,
contemporineo do expressionismo; no inicio do século, teve papel de destaque
na inovag¢do de técnicas de encenagdo teatral, notadamente no uso de spot-
light e palco giratério.
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ticos de cor e forma — ao melodrama barato — com .luz azul e
musica suave na cena final — a cenografia conta a estéria da emo-
¢do intima. Mas é na arte cinematografica que se ?brem as me-
lhores perspectivas de utilizagdo desses recursos ?xpresswos_adlcmnals
que emanam do ambiente, dos elementos cénicos, das linhas, das
formas e dos movimentos. S6 no cinema & possivel transportar o
ator de um lugar para outro num abrir e fechar de oAlh.os. 6] amstzf
da imagem ndo estd restrito a um Unico espago cénico, nem esta
sujeito as dificuldades técnicas de mudar todo o cenario a c,ada sor-
riso ou expressdo de desagrado. E claro que o teatro também podt?
mostrar o céu se toldando e as nuvens de trovoada, mas e}e esta
condenado a acompanhar o curso lento e incerto dos fenqmenos
naturais. O filme pode pular de um para outro. Um-dezesseis avos
de segundo 4 bastam para ir de um extremo ao outro do mundo, de
um ambiente de jibilo a uma cena de luto. Todos 0s recursos da
imaginacdo podem ser acionados a servigo dessa emocionalizagdo da

natureza.

Dentro do seu pequeno quarto, a moga abre a carta e a 1&.
Nio é necessario o close-up da pagina da carta — a letra masculina,
as palavras de amor e o pedido de casamento: basta ler o semblante
radioso, a emogdo estampada nas méos e mos bragos da moga. E
como sio numerosos os recursos do cinema para mostrar o seu tu-
multo interior! As paredes do quartinho se transforpam em mara-
vilhosas cercas de pilriteiros em flor; ei-la no meio das roseiras
magnificas, aos seus pés um tapete vivo de flores ?xc?txcas. Ou en-
tdo, na mansarda, o jovem musico tocando seu violino. . Vem~os 0
arco ferindo as cordas, mas o semblante sonhador do artista ndo se
altera com a miusica: mesmo sob a magia dos sons, c.omo se el.e
estivesse tendo uma visdo, as feigdes permanecem iméveis, sem trafr
as diversas emogdes que as melodias despertam. N&o pqdemos ouvir
esses sons. Mas nds os ouvimos assim mesmo: por trds da cabeca
do rapaz surge uma encantadora paisagem prin.laver‘il ~— vemos 0s
vales, os riachos sussurrantes e os brotos das fala.s sﬂvestres. no meés
de maio. Pouco a pouco, a paisagem vai-se tingindo da tristeza do
outono — as folhas murchas caem i sua volta, nuveps esEuras e
baixas pairam sobre a sua cabega. Subitamente, numa inflexdo agu-

4 Munsterberg fala em 1/16 do segundo porque, durante o periodo do
cinema mudo, a velocidade de projecdo era de 16 quadros por segundo.
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da do arco, irrompe a tempestade, e somos expostos 2 violéncia das
rochas agrestes ¢ do mar enfurecido. Depois, mais uma vez, a tran-
qiiilidade volta a reinar sobre o mundo: 14 no fundo aparece a
pequena aldeia no interior onde ele passou a juventude, a colheita
sendo trazida dos campos, o poOr-do-sol coroando a cena idilica.
Lentamente, o arco se cala; as paredes e o teto da mansarda se re-
compdem. Nenhum sombreado, nenhum matiz, nenhuma cor das
suas emogOes nos escapou; ndés as acompanhamos como se pudésse-
mos ouvir nos sons melodiosos a alegria e a tristeza, o tumulto e a
paz. Esses cendrios da imaginagdo representam um extremo; eles ndo
convém 2 situac@o de rotina. Mas, mesmo que a ambientagido nio te-
nha tanta relevincia nas imagens realistas de um filme comum, existem
por todo o lado intimeras possibilidades que nenhum roteirista compe-
tente poderd ignorar. A exuberincia emocional deve impregnar ndo
apenas o retrato do individuo, mas a imagem como um todo.

Se até agora s6 falamos das emogdes das pessoas dentro do
filme, isso ndo basta. Nos capitulos dedicados 2 atengdo e A me-
moria analisamos o ato de atengio e de meméria do ponto de vista
do espectador — e ndo daqueles que fazem parte do filme — e
vimos que a atividade e os estimulos mentais do espectador se pro-
jetam no filme. Esta questdo se colocava no centro do nosso inte-
resse porque mostrava a singularidade dos meios que o roteirista
pode empregar no seu trabalho. Analogamente, devemos perguntar
agora 0 que se passa com as emogdes do espectador. Neste caso,
porém, cumpre distinguir entre dois grupos diferentes: de um lado,
as emogdes que nos comunicam os sentimentos das pessoas dentro
do filme; do outro, as emogdes que as cenas do filme suscitam dentro
de n6s e que podem ser inteiramente diversas, talvez exatamente
opostas as emogdes expressas pelos personagens.

O primeiro grupo é sensivelmente o maior. Imitamos as emo-
¢Oes exibidas aos nossos olhos e isto torna a apreensdo da agdo do
filme mais nitida e mais afetiva. Simpatizamos com quem sofre e
isto significa que a dor que vemos se torna a nossa prépria dor.
Compartilhamos da alegria do amante realizado e da tristeza de quem
chora o seu luto; sentimos a indignagio da esposa traida e o medo
do homem em perigo. - A percepgdo visual das vérias manifestagGes
dessas emogdes se funde em nossa mente com a consciéncia da
emogdo manifestada; € como se estivéssemos vendo e observando
diretamente a prépria emogdo. AKm disso, as idéias despertam em
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nés as reagodes adequadas. O hf)rror que vemos nosdg: r::h:;:;
arrepios, a felicidade que presenciamos no? ac;lma, asensagaes bset:
yamos nos provoca contra:;_;ées rx?usgégre:s, dt(:)s ;:Zna:isé e das
— dos miusculos, das articu , dos ter , da o
:/a;:;::as, da circulagio sanguinea e. da resplraga(\]o ;;SS(:a; ec;t:.ab
de experiéncia viva ao reflexo emocwnal~ dentrq a O e omo.
dbvio que, neste primeiro grupo, a relagdo das 1ma§es o e tador
¢Oes das pessoas dentro do fllme‘e com as emoi;es e B
é exatamente a mesma. Se palrtlmos das emogg s p reah;leme
demos e o a1dor N alei%:ll:ggsse :asesggscst:a: seja nas imagens
se projetamt B o cenr o ¢ fletem as emogdes péssoais. (8]
da paisagem e do cenario que re ete! e e e
incipi ntal estabelecido para todos os outr c
fa?:cg;:t::;?a;;ca-se com a mesma eficiéncia ao caso das emogdes
do espectador. ‘ .
| Xe andlise da mente do espectador fleve todfwa :o:?;zgena:;
segundo grupo — as emogoes com .as quais a Pl;tela Ee;n%e  cones
do filme do ponto de vista da sua v1da' afetlvalm ] Zgzx; " es.ta ennon
alguém insuportavelmente afetado, ’chelo de sg enL.ldicul,0 S
inspira a emogdo do humor: ¢ 0 ,sgnso o 1l o
o “slss reagio. O filme melodramético nos mostra um c;:) o
:e;lv(::rso e mal-intencionado, mas longf de 1m1t1ar aV Z\:Iz:o:m:gcﬁanga
gimos ao seu carater com indlgnzfgao_ moral.© V 08 e dor
1 e risonha cothendo frutinhos 2 beira do precipicic n se o
onta vai cair se o heréi néo a salvar no Gltimo Ins int
o (::u:entimos a alegria da crianga junto com ela, flo cor.ltrari:,
. dar(x,ltg:xlderiamos o seu comportamento; mas a sensagdo mag lflz ' ee
Iéle;n ;o medo e do horror que a prépria crianga 1?1101'a‘;lsteA:egun:1 ‘;
os roteiristas mal se aventuraram a progetar na tela . seguncs
tipo de emogio, que o espeftador su;.Jerpc:e. aos Svee:;tgfs iasl:m’ A
tido, existem apenas sugestoes experimentais. ) e Guscarre.
saprovagdo ou 2 indignagdo do espectad(.)rﬂsa(é P ; S O etam
gadas nas luzes, nas sombras € na composigao a p'ndageng‘atinha i
possibilidades riquissimas a explorar. O cinema 1a1 B O oth
terreno das emogdes secundérias. Neste partlct;I a:t,uralmeme o
suficientemente liberto do model?. do palco. i dréméﬁco
emogdes também surgem na platéia teatral, mas efa o,
¢ incapaz de dar-thes corpo. A orqu&s}ra, na ~opf, , pdos s
lizd-las. O cinema, por nao estar preso & sucessao fisica .
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ja que nos oferece apenas o seu reflexo pictérico, abre um campo
ilimitado para a manifestagdo dessas atitudes dentro de nés.

Todavia, consideragdes sobre a representagdo Gtica no mundo
real exterior, apenas, ndo bastam para caracterizar o amplo cresci-
mento deste campo e das miiltiplas possibilidades emocionais no ci-
nema. Os operadores de cimera do cinema fotografaram os acon-
tecimentos e as maravilhas do mundo; desceram ao fundo do mar
e subiram até as nuvens; surpreenderam os animais nas selvas e no
gelo 4rtico; viveram no meio das ragas inferiores e captaram os
grandes homens da nossa época. O temor de que a provisio de
sensagOes novas possa exaurir-se ndo lhes dd sossego. O curioso é
que, até agora, ignoraram a existéncia de uma riqueza inesgotavel,
praticamente intocada e perfeitamente disponivel, de impressdes no-
vas. As imagens que vemos em sucessdo rdpida sdo dotadas de
um lado material ¢ de um lado formal. O lado material ¢ regido
pelo contetido do que nos ¢ mostrado. J4 o lado formal depende
das condicGes externas de exibi¢do desse conteido. Mesmo no caso
de fotografias comuns, estamos habituados a distinguir entre as que
apresentam cada detalhe com muita nitidez, e as outras, fregiiente-
mente muito mais artisticas, em que tudo parece um tanto enevoado
e turvo e em que se evitam contornos definidos. O aspecto formal,
naturalmente, € mais evidente se uma mesma paisagem ou uma
mesma pessoa € pintada por uma dezena de artistas diferentes. Cada
qual tem um estilo préprio. Ou, tomando um outro aspecto ele-
mentar, a mesma séric de imagens pode-nos ser mostrada com a
manivela girando mais ou menos rapidamente. Trata-se da mesma
cena de rua, mas se num caso todos parecem movimentar-se sem
pressa, no outro a pressa € a correria sdo generalizadas: nada se
modifica senfio a forma temporal. Na passagem da imagem nitida

para a imagem fluida, nada se modifica fora uma certa forma es-
pacial: o conteido permanece o mesmo.

As primeiras consideragSes sobre esse aspecto formal da apre-
sentagdo ja implicam o reconhecimento de que as possibilidades do
roteirista neste particular ndo tém correspondente no universo do
palco. Seja o caso de criar um efeito de trepidagio. Poderiamos
usar os quadros exatamente como a cimera os captou — dezesseis
por segundo. Mas ao projetd-los na tela, alteramos a ordem: depois
dos quatro primeiros quadros voltamos ao quadro 3, depois 4, 5, 6
e voltamos ao 5, depois 6, 7, 8 ¢ voltamos ao 7, e assim por diante.
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Qualquer outro ritmo, obviamente, € igualmente possivel. O efeito
obtido nfio ocorre na natureza e nio poderia ser produzido no palco.
Os eventos retrocedem momentaneamente. Uma certa vibragdo, como
o trémulo da orquestra, perpassa o mundo. Podemos ainda exigir
"da camera um servico mais complexo, colocando-a num suporte
levemente balougante: os pontos comegam a descrever curvas bizar-
ras € os movimentos se tornam estranhamente voluteantes. O con-
teddo permanece 0 mesmo, mas a nova apresentagdo formal provoca
na mente do espectador sensages insdlitas que ddo um novo som-
breado ao fundo emocional.

Naturalmente, as- impressdes que nos chegam aos olhos des-
pertam, de inicio, apenas sensagbes, e uma sensagdo néo € uma
emogdo. Sabe-se, porém, que, para a moderna psicofisiologia, a pré-
pria consciéncia da emogfio é modelada e marcada pelas sensagGes
que emanam dos Orgdos sensoriais. T#o logo essas impressdes vi-
suais fora do normal penetram na consciéncia, todo o conjunto de
sensagbes corporais interligadas se -altera e novas emogbes parecem
apoderar-se de nés. Vemos, na tela, um homem hipnotizado dentro
do consultério do médico: deitado, de olhos fechados, o semblante
do paciente nada nos revela do seu estado emocional, nada comu-
nica. Mas se, permanecendo iméveis e sem alteracdo apenas o mé-
dico e o paciente, tudo o mais dentro do consultdrio comegar a
tremer, a dangar ¢ a se deformar cada vez mais depressa a ponto de
nos transmitir uma sensagfio de tonteira e de uma estranha, terrivel
anormalidade que tudo domina, nés mesmos somos invadidos pela
estranha emogio. Ni#o vale a pena entrarmos em maiores detalhes
por ora, uma vez que tais possibilidades da cdmera ainda pertencem
exclusivamente ao futuro. Isso nfo é de estranhar se lembrarmos
que o cinema nasceu da imitagdo servil do teatro e s6 muito lenta-
mente foi descobrindo os seus préprios métodos artisticos. Mas €
certo que as mudangas formais da apresentagdo pictdrica serdo muito
numerosas tdo logo os artistas da imagem se voltem para esse aspecto
esquecido.

Essas mudangas formais podem vir a ter grande valor para a
expressdo das emogdes. A sutil arte da cAmera podera despertar na
mente do espectador as particularidades de muitos comportamentos
¢ emogOes que sdo hoje impossiveis de exprimir sem o recurso das
palavras.

(Traduzido de Hugo Munsterberg, Film: A Psychological Study, New
York, Dover Pub., 1970, capitulos 4, 5 ¢ 6).
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1.2.1.
METODOS DE TRATAMENTO DO MATERIAL *
(Montagem estrutural)

O FILME CINEMATOGRAFICO, € conseqiientemente também o ro-
teiro, é sempre dividido num grande nimero de partes separadas
(ou melhor, ele é construido a partir destas partes). O roteiro de
filmagem completo é dividido em seqiiéncias, cada seqiiéncia divi-
dida em cenas e, finalmente, as cenas mesmas sdo conmstruidas a
partir, de séries de planos, filmados de diversos &ngulos. Um roteiro
verdadeiro, pronto para ser filmado, deve levar em consideragdo esta
propriedade basica do cinema. O roteirista deve ser capaz de co-
locar o seu material no papel exatamente da forma em que apareceréd
na tela, transmitindo o contetido exato de cada plano, assim como
a sua posicdo na seqiiéncia. A construgdo de uma cena a partir
de planos, de uma seqiiéncia a partir de cenas, de uma parte inteira
de um filme (um rolo, por exemplo), a partir de seqiiéncias e assim

* Extraido de A técnica do cinema, capitulo “O Roteiro e sua Teoria”
— Parte II. O livro foi publicado pela primeira vez em 1926 pela Editora
Kinopetchat, de Moscou e Leningrado. Tratava-se do nimero 3 numa série
popular de livretos cientificos.
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por diante, chama-se montagem. A montagem ¢é um dos instru-
mentos de efeito mais significativos ao alcance do técnico e, por
extensdo, também do roteirista. Vamos nos familiarizar agora com
os métodos de montagem, um a um.

MONTAGEM DA CENA

Quem j4 estd familiarizado com o cinema, certamente conhece
a expressio close-up. A representagdo alternada dos rostos das
personagens durante um didlogo; a representagdo de maos, ou pés,
ocupando toda a tela — tudo isto € conhecido de todos. Mas, para
se saber adequadamente utilizar o close-up, deve-se entender o seu
significado da seguinte forma: o close-up dirige a atengdo do es-
pectador para aquele detalhe que, num determinado ponto, ¢ impor-
tante para o curso da agdo. Por exemplo, trés pessoas atuam numa
cena. Imagine que o significado desta cena consiste no decurso
geral da agio (como, por exemplo, se todas as trés estivessem le-
vantando algum objeto pesado). Essas trés pessoas sdo entdo apre-
sentadas simultaneamente numa visdo geral, o chamado plano-geral.
Mas suponhamos que qualquer uma delas inicie uma agdo indepen-
dente, contendo significado no roteiro (por exemplo, ao separar-se
dos outros, ela cuidadosamente retira um revélver do bolso), entdo
a cAmera aponta somente para ela. A acdo da personagem ¢ re-
gistrada separadamente.

O que foi dito acima, aplica-se ndo somente a pessoas, como
também na separagio de aspectos de uma pessoa e objeto. Supo-
nhamos que um homem seja filmado ao ouvir, aparentemente calmo,
a conversa de alguém e acontece que, na verdade, ele estd contro-
lando com dificuldade a sua raiva. Amassa o cigarro em sua méo,
num gesto que passa desapercebido das outras pessoas. Esta médo
serd mostrada na tela sempre de forma separada, em close-up, pois,
do contrario, o espectador ndo a perceberd, perdendo um detalhe
caracteristico. A idéia existente no principio (e ainda mantida por
alguns), de que o close-up ¢ uma “interrupgio” do plano-geral, é
inteiramente falsa. O close-up ndo significa nenhum tipo de inter-
rupgio. Representa uma forma prdpria de construgéo.

Para esclarecer a natureza do processo de montagem de uma
cena, podemos usar a seguinte analogia. Imagine-se observando uma

58

s

cena que se desenrola a sua frente, assim: um homem parado em
frente do muro de uma casa, vira-se para a esquerda; entdo aparece
um outro homem, esgueirando-se sorrateiramente pelo portdo. Os
dois se encontram razoavelmente distantes um do outro e param.
O primeiro pega um objeto qualquer e mostra para o outro, amea-
gandc-o. O segundo fecha os punhos com raiva e se langa em di-
re¢do ao outro. Neste momento, aparece uma mulher pa janela do
terceiro andar e grita “policia!” Os dois antagonistas fogem cor-
rendo em diregdes opostas. De que maneira tudo isto foi obser-
vado?

1. O observador olha para o primeiro homem. Vira a sua
cabega. :

2. O que estd ele olhando? O observador dirige o seu olhar
na mesma diregdo e vé o outro homem entrando pelo portio. Ele
para.

3. Como reage o primeiro a aparigdo do segundo? O obser-
vador olha de novo para o primeiro homem que retira um objeto e
ameaga o segundo.

4. De que forma reage o segundo? Outra mudanga de olhar;
o segundo homem fecha seus punhos e langa-se em direcdo a seu
oponente.

5. O observador chega para o lado para assistir a briga dos
dois oponentes.

6. Um grito vem de cima. O observador levanta a sua ca-
beca e vé uma mulher gritando na janela.

7. O observador abaixa a cabega e vé o resultado do grito —
os antagonistas desaparecendo em diregdes opostas.

Acontece que o observador estava por ali perto e viu todos
os detalhes, claramente, ainda que para isso tivesse que virar sua
cabega, primeiro para a esquerda, depois para a direita, depois para
cima, enfim para onde a sua atengfo fosse despertada pelo interesse
em observar e pela seqiiéncia do desenvolvimento da cena. Supo-
nhamos que se estivesse mais longe, observando simultaneamente as
duas pessoas e a janela do terceiro andar, ele teria recebido apenas
uma impressdo geral, sem poder olhar separadamente para o pri-
meiro homem, depois para o segundo, ou para a mulher. Aqui nos
aproximamos do significado béasico da montagem. O seu objeto é .
mostrar o desenvolvimento da cena como se fosse em relevo, con-

59



duzindo a atengdo do espectador primeiro para este elemento, depois
para aquele outro, em separado. A lente da cimera substitui o
011_10 do observador, e as mudangas no 4ngulo da cAmera — dirigida
pnme‘ziro para uma pessoa, depois para a outra, agora neste detalhe,
depois neste outro — devem se sujeitar a condi¢des idénticas as
dos olhos do observador. O técnico em cinema, de forma a asse-

gurar a maior clareza, énfase e autenticidade, filma a cena em pe- -

dagos separados e, ao juntd-los para a exibigdo, dirige a atengdo
do espectador para esses elementos separados, levando-o a ver da
mesma forma que o observador atento. Do que foi dito, torna-se
clara a maneira pela qual a montagem pode trabalhar sobre as emo-
¢des. Imagine um espectador excitado com alguma cena que se
d.esenvolve muito rapidamente. O seu olhar agitado é langado ra-
pidamente de um lugar para o outro. Se imitarmos este olhar com
a cémera, f:onseguiremos uma série de imagens, pedagos que se al-
ternam rapidamente, criando um roteiro emocionante na construgio
da montagem. O contrario seriam pedagos mais longos, alternados
por fusdes que caracterizam uma construgdo de montagem mais
calma e lenta (como, por exemplo, a filmagem de um rebanho de
gado se deslocando ao largo da estrada, como se fosse observado
do ponto de vista de um pedestre nessa mesma estrada).

Através destes exemplos, determinamos o significado bésico da
montagem construtiva. A montagem constréi as cenas a partir dos
pedagos separados, onde cada um concentra a atengfo do espectador
apenas naquele elemento importante para a agdo. A seqiiéncia
desses pedagos ndo deve ser aleatéria e sim corresponder 2 trans-
f?réncia natural de atengdo de um observador imagindrio (que, no
final, é representado pelo espectador). Nesta seqiiéncia deve-se ex-
pressar uma logica especial que sera aparente se cada plano con-
tiver um impulso no sentido de transferir a atengdo para o outro

plano. Por exemplo, (1) um homem vira sua cabega para olhar;
(2) mostra-se o que ele vé.

MONTAGEM DA SEQUENCIA
]f.m geral, uma das caracteristicas do cinema é a de dirigir a
atengdo do espectador para os diferentes elementos que se sucedem

no desenvolvimento de uma agio. FEste é um método basico. Vi-
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mos que a cena separada, e até mesmo o movimento de um s6 homem
¢ construido na tela a partir de pedagos separados. O filme ndo €
simplesmente uma colegdo de cenas diferentes. Da mesma forma
em que esses pedagos, ou planos, sdo trabalhados de maneira a dotar
as cenas de uma a¢do que as interligue, as cemas separadas séo
agrupadas de forma a criar seqiiéncias inteiras. A seqiiéncia ¢ cons-
truida (montada) a partir das cenas. Suponhamos que temos a
tarefa de construir a seguinte seqiiéncia: dois espibes se arrastam
sorrateiramente em direcdo a um paiol de pélvora no intuito de
explodi-lo; no caminho, um deles perde um papel com as instrugdes.
Alguém acha o papel e avisa o guarda que chega a tempo de prender
os espides e evitar a explosdo. Neste caso, o roteirista tem que
lidar com a simultaneidade das vdrias agdes acontecendo em lugares
diferentes. Enquanto os espides se arrastam em diregdo ao paiol,
alguém encontra o papel e corre para prevenir o guarda. Os espides
estdo quase alcangando o alvo; os guardas foram avisados e correm
em diregio ao paiol. Os espides terminaram os preparativos; o
guarda chega a tempo. Se continuamos com a analogia prévia entre
a camera e o observador, agora ndo apenas teremos que virar a
cimera de um lado para o outro como também desloci-la de um
lugar a outro. O observador (a camera) num momento se encontra
na rua, seguindo os espides, noutro na sala dos guardas, registrando
a confusdo e em seguida volta para o paiol mostrando os espides
em agdo e assim por diante. Mas, na combinag@o das cenas sepa-
radas (montagem), a lei precedente de sucessdo permanece em vigor.
Somente aparecerd na tela uma seqiiéncia consecutiva se a atengdo
do espectador for transferida corretamente de cena para cena. E
esta corregio é condicionada da seguinte forma: o espectador vé os
espides sorrateiros, a perda do papel e finalmente a pessoa que o
encontrou. FEsta pessoa corre em busca de ajuda. O espectador €
levado a uma inevitdvel excitagdo — serd que o homem que en-
controu o papel conseguird impedir a explosdo? O roteirista ime-
diatamente responde mostrando os espides mais préximos do paiol
— esta resposta possui o efeito de um aviso “o tempo € curto”. A
excitagio do espectador — chegario a tempo? — continua; o ro-
teirista mostra o guarda saindo em diregdo ao paiol — o tempo é
muito curto — os espides sdo mostrados em seu trabalho. Desta
forma, transferindo a atengdo ora para os guardas, ora para os es-
pides, o roteirista responde com impulsos reais, a fim de aumentar
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o interesse do espectador, e a construgdo (montagem) da seqiiéncia
€ obtida de forma correta.

Ha uma lei em psicologia que diz que, se uma emogao gera
um determinado movimento, pela imitagdo deste movimento pode-se
provocar uma emogao correspondente. Se o roteirista pode dar um
ritmo uniforme & transferéncia de interesse do espectador atento, se
ele pode construir, desta forma, os elementos que despertem sua
atengdo levantada pela pergunta “o que esti acontecendo no outro
lugar” e, se naquele mesmo momento o espectador é deslocado para
onde ele deseja ir, entdo a montagem criada pode efetivamente exci-
ta-lo. Deve-se aprender a entender que a montagem significa, de
fato, a diregdo deliberada e compulséria dos pensamentos e associa-
¢oes do espectador. Se a montagem for uma mera combinagdo
descontrolada das vérias partes, o espectador nfio entenders ( apreen-
derd) nada; ao passo que se ela for coordenada de acordo com o
fluxo de eventos definitivamente selecionados, ou com uma linha
conceitual, seja ele movimentado ou trangiiilo, a montagem conse-
guird excitar ou trangiiilizar o espectador.

MONTAGEM DO ROTEIRO

O filme € dividido em rolos. Esses rolos geralmente possuem
0 mesmo tamanho, em média, de 900 a 1200 pés de comprimento 2.
A combinagdo dos rolos forma um filme. O tamanho normal de
um filme situa-se entre 6.500 a 7.500 pés. Este tamanho, ainda
assim, ndo provoca nenhum cansaco desnecessério no espectador. O
filme € geralmente composto de 6 a 8 rolos. Deve-se ressaltar aqui,
como uma sugestdo pritica, que o tamanho médic de um plano
(lembrar a montagem das cenas), varia de 6 a 10 pés e, conseqiien-
temente um rolo compde-se de 100 a 150 planos. Pela orientagdo
dada por estes nlmeros, o roteirista pode visualizar a quantidade de
material que entrard no roteiro. O roteiro é composto de uma série
de seqiiéncias. Na discussdo da construgfio (montagem) do roteiro
a partir das seqiiéncias, introduzimos um novo elemento no trabalho
do roteirista — a chamada continuidade dramética da acdo, que foi

2 Na bitola de 35 mm, 1 rolo de 300 metros de pelicula corresponde
A duragio aproximada de 10 minutos, na velocidade de 24 quadros por segundo.
300 metros corresponde aproximadamente a 1.000 pés.
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discutida no comego desta parte. A continuidade das seqiiéncias
separadas, quando colocadas juntas, depende ndo apenas <,1a simples
transferéncia de atengdo de um lugar a outro, mas também ¢ con-
dicionada pelo desenvolvimento da agdo, formando a base. do roteiro.
E importante, entretanto, lembrar ao roteirista do seguinte ponto:
um roteiro sempre possui em seu desenvolvimento um mor'nento de
grande tensdo, geralmente encontrado guase no final do fxzme. A
fim de preparar o espectador, ou, mais corretamente, preserva-lo para
esta tensdo final, é especialmente importante observar que o espec-
tador ndo seja afetado por um cansago desnecessdrio durgnFe o de-
correr do filme. Um método ja discutido, no qual o roteirista con-
segue este objetivo, consiste na cuidadosa d_ist¥ibu1§50 dos letreiros
(que sempre distraem o espectador), compnmmdo-.os, numa quan-
tidade maior, nos primeiros rolos e deixando o dltimo rolo para a
agdo ininterrupta. ,

Desta forma, em primeiro lugar, desdobra-se a agﬁo do rotfairo
em seqiiéncias, as seqiiéncias em cenas e estas Sao construidas
a partir da montagem dos planos, cada um correspondendo a um
angulo da cémera.

A MONTAGEM COMO UM INSTRUMENTO PARA
IMPRESSIONAR

(MONTAGEM RELACIONAL)

J4 mencionamos, na parte que se refere a montagexp de se-
giiéncias que a montagem ndo ¢ apenas um método para juntar as
cenas ou os planos separados, e sim um método que con.tfol? a
“diregdo psicologica” do espectador. Vamo§ agora nos familiarizar
com os principais métodos especiais que tém, como meta, causar
uma impressdo no espectador. .
Contraste. Suponhamos como sendo nossa tarefa, <30f1taf a si-
tuagdo miserdvel de um homem, morto de fome; a estoria impres-
sionard mais profundamente se associada a glutonice sem sentido
de um outro homem bem-sucedido na vida.

A essa relagio de contraste bastante simples correspondc/: um
método de montagem. Na tela, a impressio dgsse contraste é au-
mentada, pois € possivel ndo apenas relacionar a sequéncia da fome
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com a seqiiéncia da glutonice, como também relacionar as cenas
separadas e até mesmo os planos separados das cenas, uns com O0S
outros, for¢ando o espectador, desta forma, a comparar as duas agoes
durante o tempo todo, sendo que uma reforga a outra. A montagem
por contraste ¢ um dos métodos mais eficientes, mas também um
dos mais comuns € mais padronizados e, portanto, deve-se tomar
cuidado para ndo exagerar.

Paralelismo. — Este método parece com o do contraste, mas é
consideravelmente mais amplo. A sua substincia pode ser explicada
mais claramente com um exemplo. Num argumento, ainda ndo
produzido, desenvolve-se a seguinte agdo: um trabalhador, um dos
lideres de uma greve, é condenado & morte; a execugdo estd mar-
cada para as cinco da manhd. A seqiiéncia é montada da seguinte
maneira: o dono da fabrica, o empregador do homem condenado,
deixa o restaurante bébado, olha para o seu relégio de pulso: quatro
horas. Mostra-se o acusado — ele é preparado para ser levado para
o lado de fora. De novo o patrio; ele toca uma campainha para saber
a hora: 4:30. O carro da prisio se desloca pela rua sob grande
vigilincia. A empregada que abre a porta — a esposa do conde-
nado sofre um repentino mal sibito. O dono da fabrica, bébado,
ressona em sua cama, ainda meio vestido, sua mdo tombada deixando
visivel o relégio com os ponteiros lentamente caminhando para as
cinco horas. O trabalhador esta sendo enforcado. Neste exemplo,
dois incidentes tematicamente desconexos sdo desenvolvidos em pa-
ralelo através do relégio que anuncia a execugdo proxima. O re-
16gio, no pulso do bruto insensivel liga-o, desta forma, ao prota-
gonista principal do tragico desenlace que se aproxima, sempre
presente, assim, na consciéncia do espectador. Este é, sem sombra
de dividas, um método interessante que serd consideravelmente de-
senvolvido.

Simbolismo. — Nas cenas finais do filme A4 Greve, a repressdo
aos trabalhadores é pontuada por planos da matanga de um boi
num matadouro. O roteirista deseja, dessa maneira dizer: da mes-
ma forma que um agougueiro derruba um boi com o golpe de um
machado, os trabalhadores sdo assassinados a sangue frio e cruel-
mente. Este método é especialmente interessante porque, pela
montagem, ele introduz um conceito abstrato na consciéncia do es-
pectador, sem o uso do letreiro.
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Simultaneidade. — Nos filmes americanos, a parte final é cons-
truida a partir do desenvolvimento rapido e simultineo de duas
agdes, nas quais, a resolu¢do de uma depende da resolugdo da outra.
O final da parte contemporanea de Intolerdncia, j4 mencionado, é
construido dessa forma. O objetivo final deste método € criar no
espectador uma tensdo maxima de excitagdo pela colocagdo cons-
tante de uma pergunta, tal como, neste caso do filme de Griffith:
serd que eles chegardo a tempo? — Serd que chegardo a tempo?

O método ¢ puramente emocional, e hoje ji tdo usado que
chega a aborrecer, mas ndo se pode negar que, de todos os métodos

2

de construgdo de desenlaces, este é o mais eficaz.

Leitmotiv (reiteragdo do tema). — Em geral, interessa ao rotei-
rista dar énfase em especial ao tema bésico de um roteiro. Para
tal propGsito, existe o método de reiteragdo. Sua natureza pode
facilmente ser demonstrada com um exemplo. Num roteiro anti-re-
ligioso visando expor a crueldade e a hipocrisia da Igreja a servigo
do regime tzarista, o mesmo plano foi repetido vérias vezes: um
sino tocando vagarosamente, com os seguintes letreiros superpostos:
“0O som dos sinos envia ao mundo uma mensagem de paciéncia e
de amor”. Este plano apareceu todas as vezes em que o roteirista
desejava enfatizar a estupidez da paciéncia, ou a hipocrisia do tal
amor pregado.

O pouco que foi dito acima sobre a montagem relacional natu-
ralmente nfo esgota, de forma alguma, a variedade enorme de seus
métodos. Importante foi demonstrar que a montagem construtiva,
um método especifica e particularmente cinematografico, € nas
maos do roteirista um instrumento importante para impressionar o
espectador. O estudo cuidadoso do seu uso nos fiimes, combinado
com talento, levard indubitavelmente a descoberta de novas possibi-
lidades e, conjuntamente, a criagio de novas formas.
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1.2.2.
0S METODOS DO CINEMA *

Os americanos foram os primeiros a descobrir a presenca de
possibilidades peculiares ao cinema. Observaram que o cinema nédo
apenas registra simplesmente os eventos que passam diante da cé-
mera, como também coloca-se numa posi¢do de reproduzi-los na tela
através de métodos especiais que lhe sdo proprios.

Tomemos como exemplo uma passeata que se desenrola na rua.
Imaginemo-nos como um observador dessa passeata. Para receber
uma impressdo definitiva e clara do evento, o observador precisa
realizar algumas acbes. Em primeiro lugar, deve subir até o telhado
de uma casa, para obter uma visio geral do grupo como um todo
e dimensionar o seu tamanho; em seguida, deve descer e olhar, da
janela do primeiro andar, para os letreiros das faixas carregadas
pelas pessoas; finalmente, deve misturar-se a multiddo, a fim de ter
uma idéia da aparéncia exterior dos participantes.

Por trés vezes, o observador mudou de ponto de vista, olhando
ora de mais préximo, ora de um local mais afastado, com o propd-
sito de conseguir a imagem, a mais completa e exaustiva possivel,

* Extraido de A técnica do cinema, capitulo “O Diretor e o Material”
— Parte L.
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do fendmeno em andlise. Os americanos foram os primeiros a
tentar a substituicdo do observador ativo pela cimera. Em seu tra-
balho, demonstraram que, ndo apenias era possivel registrar a cena,
como também, pela manipulagio da camera — de tal forma que sua
posicdo em relagdo ao objeto filmado variasse algumas vezes —
podia-se reproduzir a mesma cena de forma mais clara e expressiva
do que se a cimera desempenhasse o papel de um espectador de
teatro sentado imével em sua poltrona. A camera, até entdo um
espectador imdvel, finalmente recebia assim uma carga de vida.
Adquiria a faculdade de movimento prdprio, e se transformava, de
um espectador passivo em observador ativo. Dai em diante, a cé-
mera, controlada pelo diretor, pode ndo somente capacitar o espec-
tador a ver o objeto filmado, como também induzi-lo a apreender
esse objeto.

FILME E REALIDADE

Quando o ator de teatro se encontra num canto do palco, ele
ndo consegue cruzar para o outro lado sem dar um nimero neces-
sario de passos. E cruzamentos e intervalos deste tipo, sdo coisas
indispensdveis, condicionadas pelas leis do espago e do tempo reais,
com as quais o produtor teatral tem sempre que contar € que ndo
hd como superar. Trabalhando com processos reais, € inevitavel
uma série completa de intervalos que ligam os pontos separados e
significativos da ag#o.

Se, por outro lado, considerarmos o trabalho do diretor de
cinema, entdo parece que a matéria-prima ndo € outra sendo aqueles
pedagos de celuldide, nos quais foram filmados de varios pontos
de vista os movimentos individualizados que compdem a agdo. De
nada mais, a ndo ser destes pedagos, sdo criadas aquelas aparéncias
na tela, formando a representagdo filmica do desenvolvimento da
acdo. Assim, o material do diretor de cinema ndo consiste dos
processos reais que acontecem no espago € no tempo reais, e sim
daqueles pedagos de celuldide nos quais estes processos foram re-
gistrados. Este celuldide estd inteiramente sujeito a vontade do di-
retor que o monta e que pode, na composigdo da forma filmica de
qualquer aparéncia dada, eliminar todos os pontos de intervale, con-
centrando a ag¢do no tempo, no nivel mais alto que ele desejar.
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Este método de concentragdo temporal, a concentragdo da agdo
pela eliminagdo de pontos de intervalo desnecessirios, ocorre tam-
bém, de forma mais simplificada, no teatro. Tal método encontra
sua expressdo na construgdo de uma pega a partir de atos. O ele-
mento de construgio da pega através do qual passam-se varios anos
entre 0 primeiro e o segundo ato é apropriadamente uma concen-
tragio temporal andloga. No cinema, este método ndo apenas &
elevado ao maximo, como forma a base real da representagdo. Em-
bora seja possivel ao produtor teatral aproximar temporalmente dois
atos consecutives, ele, ndo obstante, é incapaz de fazer o mesmo
com incidentes separados dentro de uma Unica cena.

O diretor de cinema, pelo contrdrio, pode concentrar tempo-
ralmente, ndo apenas incidentes separados, mas até mesmo os mo-
vimentos de uma tnica pessoa. Este processo, geralmente chamado

de “truque” é, na verdade, nada mais do que o método caracteristico
de representagdo filmica.

De forma a mostrar na tela a queda de um homem de uma
janela no quinto andar, os planos podem ser filmados da seguinte
maneira:

Primeiro filma-se o homem caindo da janela sobre uma rede,
de tal forma que a rede ndo fique visivel na tela; em seguida, o
mesmo homem € filmado caindo no chdo de pouca altura. Colo-
cados lado a lado, os dois planos criam, na projegdo, a impressdo
desejada. A queda catastréfica, na realidade nunca ocorre, a néo
ser na tela, sendo a resultante de dois pedagos de celulide colados
lado a lado. Do acontecimento real, ou seja, da queda real de uma
pessoa de uma altura espantosa, apenas dois momentos s3o selecio-
nados: o comego e o final. A passagem intermedidria pelo ar ¢
eliminada. Nio € correto chamar tal processo de truque; é um
método de representagdo filmica que corresponde exatamente a eli-
minagio dos cinco anos que separam, no teatro, o primeiro do se-
gundo ato. :

No exemplo do observador que aprecia a passeata na rua,
aprendemos que o processo de filmagem ndo é a fixagdo pura e
simples do que acontece na frente da cdmera, mas sim uma forma
peculiar de representagdo deste fato. Entre o evento natural e sua
aparéncia na tela h4 uma diferenga bem marcada. FE exatamente
esta diferenga que faz do cinema uma arte.
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ESPACO E TEMPO FILMICOS

Criado pela cimera, obediente & vqntade do diretor — apds
o corte e a jungdo dos pedagos de celuléide — surge ai uma nova
nogio do tempo, o tempo filmico. N&o se trata daquele tempo real
compreendido pelo fendmeno a medida que se desenrola diante
da cdmera, e sim de um novo tempc, condicionade apenas pela ve-
locidade da percepgdo e controlado pelo nimero e pela duragdo dos
elementos separados, selecionados para a representagdo filmica da
agdo.

Toda agdo ocorre ndo somente no tempo, mas também no es-
pago. . O tempo filmico é diferenciado do tempo real pela sua ex-
clusiva dependéncia dos comprimentos dos pedagos de celuldide que
sdo unidos pelo diretor. Igual & nogdo de tempo, a de espago fil-
mico vincula-se também ao processo principal do cinema, & mon-
tagem. Pela jungfo dos diferentes pedagos o diretor cria um espago
A sua inteira vontade, unindo e comprimindo num tnico espago fil-
mico esses pedagos que j4 foram por ele registrados provavelmente
em diferentes lugares do espago real. Em virtude da possibilidade
de eliminagdo dos momentos de passagem e dos intervalos, os quais
ja foram analisados e existem em todo trabalho cinematogréfico,
o espago filmico aparece como uma sintese dos elementos reais re-
gistrados pela camera.

Lembremos o exemplo do homem caindo do quinto andar.
Aquilo que, na realidade é uma queda de 3 metros de altura sobre
uma rede e um salto de um simples banco, parece na tela uma
queda de 300 metros. .

L. V. Kuleshov montou, em 1920, as seguintes cenas para um
experimento:

Um jovem caminha da esquerda para a direita.

2. Uma mulher caminha da direita para a esquerda.

Eles se encontram e se cumprimentam com um aperto de maos.
O jovem aponta.

4. Mostra-se um grande edificio branco, com ampla escadaria.

Os dois sobem as escadas.
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Os pedagos, filmados separadamente, foram montados na ordem
dada e projetados na tela. Os trechos filmados foram apresentados
ao espectador dessa maneira, como numa acdo clara, ininterrupta:
um encontro de dois jovens, um convite até a casa vizinha e a su-
bida, pelas escadas, até a entrada. Cada trecho separado, entre-
tanto, foi filmado num local diferente: por exemplo, o jovem, perto
do edificio G.UM., a mulher, perto do monumento a Gogol, o
aperto de maos, perto do Teatro Bolshoi, e a casa branca era um
trecho de um filme americano (na verdade era a Casa Branca),
-enquanto que a subida na escadaria foi filmada na Catedral de Sdo
Salvador. O que resultou disso? Embora a filmagem tenha sido
efetuada em locagdes variadas, o espectador percebeu a cena como
um todo. Os trechos de espago real apanhado pela camera apare-
ciam concentrados, dessa forma, na tela. Ali estava o que Kuleshov
denominou de “geografia criativa”. Pelo processo de jungdo dos
pedagos de celuléide, criou-se um novo espago filmico que néo exis-
tia na realidade. Edificios separados por uma distincia de quilé--
metros foram concentrados num espago que poderia ser coberto pelos
atores em poucos passos.

1.2.3.
O DIRETOR E O ROTEIRO *

_ O diretor sempre se defronta com a tarefa de criar
o filme a partir de uma série de imagens plasticamente
expressivas. A arte do diretor consiste na habilidade
de encontrar tais imagens pldsticas; na faculdade de criar
a partir de planos separados pela montagem, “frases”
claras e expressivas, unindo -estas frases para formar
periodos que afetam vivamente e, a partir deles, construir
um filme.

-t A ATMOSFERA DO FILME

Toda a agdo em qualquer roteiro se insere numa atmosfera que
dé o colorido geral ao filme. Esta atmosfera pode ser, por exem-
plo, um modo especial de viver. Através de um exame mais deta-
thado, pode-se até considerar a atmosfera como sendo alguma pe-
culiaridade especial, algum trago especial, essencial, desse modo de
vida escolhido. Essa atmosfera, esse colorido, ndo pode e ndo deve
se tornar explicito nem numa cena, nem no letreiro; deve constan-

* Extraido de A técnica do cinema, capitulo “O Diretor ¢ o Material”

— Parte II.
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temente impregnar o filme inteiro, do comego ao fim. Como falei,
a acdo deve estar imersa neste pano de fundo. Uma série inteira
dos melhores filmes exibidos recentemente demonstra que a énfase
numa atmosfera na qual se insere a aglo € facilmente obtida com
a fotografia. O filme David, o Cagula (Tol’Able David, Henry
King, 1921), nos mostra isso de forma muito intensa. E também
interessante notar que o efeito provocado pela unidade deste filme
tdo “colorido” se baseia numa habilidade, quase nunca comunicada,
de saturar o filme com uma profusdo de detalhes corretamente ob-
servados. Naturalmente ndo € possivel exigir do roteirista que ele
descubra todos estes detalhes € os coloque por escrito. O melhor
que ele pode fazer é encontrar uma formulacdo abstrata necessiria,
cabendo ao diretor absorver esta formulagdo e dar-lhe a necessaria
forma plastica. Anotagdes feitas pelo roteirista tais como “Havia
um odor intolerdvel na sala” .ou “Muitas sirenas das fébricas vibra-
vam ¢ cantavam através de uma atmosfera pesada, permeada de
Oleo”, ndo sdo, de forma alguma, proibidas. Elas indicam correta-
mente a relagdo entre as idéias do roteirista e a futura moldagem
plastica efetuada pelo diretor. J4 se pode afirmar agora, com um
certo grau de certeza, que a tarefa mais imediata a espera do di-
retor é a busca da solugio, por métodos filmicos, dos problemas
descritivos mencionados. As primeiras experiéncias foram efetuadas
pelos americanos quando mostraram uma paisagem de carater sim-
bélico no inicioc de um filme. David, o Cacula comegava com a
imagem de um vilarejo visto através de uma cerejeira em flor. O
mar espumante e tempestuoso simbolizava o leitmotiv do filme The
Remnants of a Wreck.

O exemplo maravilhoso, que produziu uma realizagfio inques-
tiondvel neste sentido, sdo as imagens da aurora enevoada que se
levanta sobre o cadaver do marinheiro assassinado em O Encou-
racado Potemkin. A solugdo destes problemas — como representar
a atmosfera — ¢ sem divida uma parte importante do roteiro. Este
trabalho nfio pode naturalmente ser desenvolvido sem a participagio
direta do diretor. Mesmo uma simples paisagem — que se encontra
com freqiiéncia em qualquer filme — deve, através de uma linha
mestra interna, se ligar ao desenvolvimento da agao.

Volto a repetir que o cinema é excepcionalmente econdmico e
preciso. Nele nio ha, e nfo deve haver, nenhum elemento supér-
fluo. Nio existe tal coisa como um pano de fundo neutro; todos
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os elementos devem ser acumulados e dirigidos com o objetivo tnico
de resolver os problemas dados. Pois cada agdo, na medida em
que acontece no mundo real, estd sempre envolta em condigdes
gerais — esta ¢ a natureza da atmosfera.

OS PERSONAGENS NA AMBIENTACAO

Gostaria de apontar que, no trabalho de um dos mais impor-
tantes diretores da atualidade, David Griffith, em quase todos os
seus filmes, e em especial naqueles em que ele atingiu ¢ méiximo de
expressio e forca, invariavelmente ha casos em que a agdo do ro-
teiro se desenvolve entre personagens mesclados diretamente com
tudo aquilo que acontece no mundo ao redor.

O movimentado final do cinema de Griffith € construido de tal
forma a fortalecer, para o espectador, o conflito ¢ a luta dos herdis
a um grau inimagindvel, gracas ao fato de’ que o diretor coloca, na
acdo, ventania, tempestade, gelos que se partem, enchentes, uma
ruidosa e enorme cachoeira. Quando Lillian Gish em Way Down
East (1920) sai de casa, arruinada, sua felicidade despedagada, en-
quanto que o fiel Barthelmess corre atrds dela para devolvé-la a
vida — a busca total do amor sob o desespero, desenvolvendo-se no
ritmo furioso da agdo —, tudo isso acontece durante uma assusta-
dora tempestade de neve; e, no climax final, Griffith forca o espec-
tador a sentir o desespero, quando um bloco de gelo, girando em
rotagio e carregando a figura de uma mulher, se aproxima do pre-
cipicio, de uma gigantesca cachoeira. A prépria cachoeira dad a
impressdo de ruina, sem esperanga, da qual nfio se pode escapar.

Primeiro vem a tempestade de neve, e em seguida o rio revolto,
espumante, em degelo e cheio de blocos de gelo que parecem ainda
mais selvagens do que a tempestade, e, finalmente a poderosa ca-
choeira, que, ela propria, d4 a impressdo mesma da morte. Nesta
seqiiéncia de eventos, repete-se, em escala maior, a mesma linha do
desespero crescente —- desespero para se chegar ao final pela morte
que, de forma irresistivel, se apossou da personagem principal. Esta

harmonia -— a tempestade no coragdo humano e a desvairada tem-
pestade da natureza — ¢ uma das conquistas maiores do génio
americano.

(Textos traduzidos de V. Pudovkin, Film Technique and Film Acting,
New York, Grove Press, 1970).
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1.3.1.
DER SICHTBARE MENSCH (O Homem Visivel) — 1923

/,. & DESCOBERTA DA IMPRENSA tornou ilegivel, pouco a pouco, a
face dos homens. Tanta coisa poderia ser depreendida do papel,

que o método de transmissfio de significado pela expressdo facial
caiu em desuso.

Victor Hugo escreveu uma vez que o livio impresso assumiu
o papel desempenhado pela catedral na Idade Média e tornou-se o
portador do espirito do povo. Mas os milhares de livros acabaram
fragmentando esse espirito dnico, corporificado na catedral, em mi-
lhares de opinides. A palavra quebrou a pedra em milhares de
fragmentos, dividiu a igreja em milhares de livros.

O espirito visual transformou-se entdo num espirito legivel, e
a cultura visual numa cultura de conceitos. Tal fato, é claro, teve
suas causas sociais e econdmicas, que mudaram a face geral da vida.
Mas prestamos muito pouca atenglo para o fato de que, paralela-
mente, a face dos individuos, suas testas, olhos, bocas, tiveram, por
necessidade e concretamente, que sofrer uma mudanga.

No momento, uma nova descoberta, uma nova maquina, tra-
batha no sentido de devolver, 4 atengdo dos homens, uma cultura
visual, e dar-lhes novas faces. Esta miquina é a cimera cinemato-
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grafica. Como a maquina impressora, trata-se de um artificio téc-
nico destinado a multiplicar e a distribuir produtos para o espirito
humano; seu efeito na cultura humana néo serd menor do que aquele
causado pela imprensa. O n#o falar ndo significa que ndo se tenha
nada a dizer. Aqueles que ndo falam podem estar transbordando
de emogdes que s6 podem ser expressas através de formas e imagens,
gestos e feicdes. O homem da cultura visual usa tais recursos ndo
em substitui¢do as palavras, ou seja, como um ‘surdo usa seus dedos.
Ele ndo pensa em palavras, cujas silabas desenharia no ar como
pontos e tragos do Codigo Morse. Os gestos do homem visual nfo
sdo feitos para transmitir conceitos que possam ser expressos por
palavras, mas sim as experiéncias interiores, emogdes ndo racionais
que ficariam ainda sem expressdo quando tudo o que pudesse ser
dito fosse dito. Tais emogdes repousam no nivel mais profundo da
alma e ndo podem ser expressas por palavras, que sio meros re-
flexos de conceitos, da mesma forma que nossas experiéncias mu-
sicais ndo podem ser expressas através de conceitos racionalizados.
O que aparece na face e na expressio facial ¢ uma experiéncia espi-
ritual visualizada imediatamente, sem a mediagdo de palavras.

Nos tempos 4ureos das velhas artes visuais, o pintor e o escultor
ndo preenchiam o espago vazio apenas com formas e contornos
abstratos, como também o homem ndo era apenas um problema for-
mal para o artista. Os pintores podiam pintar o espirito e a alma
sem se tornarem “literarios”, pois a alma e o espirito ainda ndo
haviam sido limitados a conceitos expressdveis somente por meio de
palavras; a alma e o espirito podiam ser encarnados sem residuos.
Era um tempo feliz onde as pinturas ainda podiam ter um “tema” e
uma “idéia”, uma vez que a idéia ainda nfo havia sido amarrada ao
conceito e a palavra que nomeava o conceito. O artista podia apre-
sentar, numa forma original de manifestagiio, a encarnacio da alma
corporificada em gesto ou nas feicdes. Mas, desde entdo, a imprensa
tornou-se a ponte principal sobre a qual desfilam as mais remotas
trocas espirituais, enquanto que a alma foi concentrada e cristalizada
principalmente na palavra. Os meios mais sutis de expressdo ofere-
cidos pelo corpo ndo eram mais necessarios. Por esta razio, nossos
corpos cresceram sem alma e vazios — e o que ndo é usado, de-
teriora.

A superficie expressiva de nosso corpo foi, dessa forma, redu-
zida apenas ao rosto e isso aconteceu ndo sé porque o resto do corpo
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ficou escondido pelas roupas. Para os escassos residuos de expressdo
corporal que nos restaram, a pequena superficie da face era o sufi-
ciente, projetando-se como um seméforo desajeitado da alma e trans-
mitindo sinais da melhor forma possivel. As vezes acrescentava-se
um gesto de mao, lembrando a melancolia de um torso mutilado.
Na época da cultura da palavra, a alma aprendeu a falar, mas cres-
ceu quase que invisivel. , Esse foi o efeito da imprensa.

No momento, o cinema estd prestes a abrir um novo caminho
para a nossa cultura. Milhdes de pessoas freqiientam os cinemas
todas as noites e unicamente através da visdo vivenciam aconteci-
mentos, personagens, emogoes, estados de espirito e até pensamentos,
sem a necessidade de muitas palavras. Pois as palavras nio atin-
gem o conteddo espiritual das imagens e sdo meros instrumentos pas-
sageiros de formas de arte ainda ndo desenvolvidas. A humanidade
ainda estd aprendendo a linguagem rica e colorida do gesto, do mo-
vimento e da expressdo facial. Esta ndo é uma linguagem de signos
substituindo as palavras, como seria a linguagem-signo do surdo-
mudo — é um meio de comunicagiio visual sem a mediagdo de al-
mas envoltas em carne. O homem tornou-se novamente visivel.

A pesquisa lingiiistica descobriu que as origens da linguagem
se encontram no movimento expressivo, isto é, que o homem, quando
comecou a falar, movia sua lingua e seus ldbios num grau igual ao
dos outros miisculos do seu rosto e corpo — da mesma forma que
um bebé hoje. Originalmente o propésito ndo foi produzir sons.
O movimento da lingua e dos labios era, inicialmente, a mesma ges-
ticulacdo espontanea igual a todos os outros movimentos expressivos
do corpo. A produgio de sons foi um fendmeno secundario e for-
tuito, que s6 mais tarde foi utilizado com fins praticos. A mensa-
gem imediatamente visivel foi assim transformada numa mensagem
imediatamente audivel. No decorrer deste processo, como acontece
com cada tradugdo, muito se perdeu. O movimento expressivo, 0
gesto, é a lingua-mie aborigene da raga humana.

No momento estamos comegando a relembrar e a re-aprender
esta lingua. Ela ainda é desajeitada e primitiva e muito distante,
até agora, dos refinamentos da arte da palavra. Porém, ja comeca
a se tornar capaz de expressar coisas que escapam aos artistas da
palavrd. Quanto do pensamento humano permaneceria sem ex-
pressdo se ndo tivéssemos a musica! A arte da expressdo facial e
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do gesto, que agora se desenvolve, trard novamente a superficie muitos
contetidos submersos. Ainda que tais experiéncias humanas ndo se-
jam racionais, conteidos conceituais, elas ndo sdo, entretanto, nem
vagas, nem confusas; sdo tdo claras ¢ inequivocas quanto & miusica.
Assim, o homem interior ird também tornar-se visivel.

Mas se o velho homem visivel desapareceu, o novo homem vi-
sivel ainda ndo existe. Como falei antes, é lei da natureza que os
6rgios em desuso degenerem e desaparecam, deixando para tras
apenas seus rudimentos. Os animais que ndo mastigam perdem seus
dentes. Na era da cultura da palavra fizemos pouco uso dos po-
deres expressivos do nosso corpo e, por conseguinte, perdemos, par-
cialmente esse poder. A gesticulagdo dos povos primitivos ¢ fre-
qiientemente mais variada ¢ expressiva do que a do europeu culto,
cujo vocabuldrio, por outro lado. ¢ infinitamente mais rico. Com
mais alguns anos de arte cinematogrifica, nossos estudiosos desco-
brirdo que o cinema permitird a compilagdo de enciclopédias de ex-
pressdo facial, movimento e gesto, da mesma forma que existem hé
muito tempo dicionarios para as palavras. O publico, entretanto,
ndo precisa esperar pela enciclopédia do gesto nem pelas gramaticas
das futuras academias: ele pode ir ao cinema e 14 aprender.

Entretanto, quando abandonamos o corpo como um meio de
expressdo, nés perdemos mais do que um simples poder de expresséo
corporal. Tudo aquilo que era para ser comunicado também se re-
duziu devido a essa negligéncia. Pois ndo se trata do mesmo espirito,
nem da mesma alma que é expressa ora em palavras ora em gestos.
A miisica ndo expressa a mesma coisa que a poesia, de forma di-
ferente — ela expressa algo bastante diferente. Quando mergulhamos
o balde das palavras nas profundezas, o que trazemos a superficie
sdo coisas diferentes do que quando fazemos o mesmo com 0s gestos.
Mas que ninguém pense que quero devolver & cultura do movimento
e do gesto o lugar hoje ocupado pela cultura das palavras, pois
nenhuma delas pode substituir a outra. Sem uma cultura conceitual,
racional € sem o desenvolvimento cientifico que a acompanha, ndo
pode haver progresso social ¢ humano. A trama que interliga a
sociedade moderna é a palavra escrita e falada, sem a qual seria
impossivel qualquer organizagZo e planejamento. Por outro lado, o
fascismo nos mostrou o caminho que a humanidade seguiria, com
essa tendéncia a reduzir a cultura humana as emogOes subcons-
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cientes, em lugar de conceitos claros. Estou me referindo apenas
a arte e, mesmo aqui, ndo se trata de deslocar a arte mais racional
da palavra. N&o héd razdo para renunciar a um tipo de conquista
humana em favor de outra. Mesmo a cultura musical mais desen-

volvida ndo necessita expulsar nenhum aspecto mais racional da
cultura.

Voltando a imagem do balde, sabemos que, de fontes secas, nio
se pode retirar 4gua de espécie alguma. A psicologia e a filologia
mostraram que nossos pensamentos e sentimentos sdo determinados
a priori pela possibilidade de expressi-los. A filologia sabe também
que ndo s3o apenas conceitos e sentimentos que criam palavras; o
processo ocorre também de forma inversa: as palavras favorecem o
aparecimento de conceitos e de sentimentos. E uma forma de eco-
nomia praticada por nossa constituigio mental que, tal como nosso
organismo fisico, deseja produzir pouquissimas coisas indteis. A
analise légica e psicoldgica mostrou que as palavras ndo sio apenas
imagens que expressam nossos pensamentos e sentimentos. Na
maioria dos casos, as palavras funcionam como formas limitadoras
a priori. Eis a raiz do perigo de banalizagdo, cliché, que tdo fre-
giientemente ameaga o homem culto. Aqui novamente a evolugdo
do espirito humano mostra-se um processo dialético. Seu desenvol-
vimento aumenta seus meios de expressdo e esse aumento, por sua
vez, facilita e acelera o seu desenvolvimento. Se, por conseguinte, o
cinema aumenta as possibilidades de expressdo também alargard o
espirito que ele pode expressar.

Seré que esta linguagem da expressdo facial e do gesto expressivo
aproximard os homens, ou acontecerd o contrario? Apesar da torre
de Babel, havia conceitos que, por trds de palavras diferentes, eram
comuns a todos, € uma pessoa poderia também aprender a lingua dos
outros. Os conceitos, por outro lado, possuem, nas comunidades ci-
vilizadas, um contetido determinado pela convengdo. Uma gramética
universalmente valida era um principio potencialmente mais unifi-
cador no sentido de manter os individuos integrados, especialmente
numa sociedade burguesa em que estavam propensos a se tornar se-
parados e isolados uns dos outros. Até mesmo a literatura do subje-
tivismo extremo usava o vocabulirio comum e, dessa forma, se
preservou da soliddo de uma incompreensido definitiva. Mas a lin-

z

guagem dos gestos é muito mais individual e pessoal do que a lin-
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guagem das palavras, embora a expressao facial também tenha suas
formas habituais e suas interpretacdes convencionais a um nivel tao
grande que alguém poderia — e deveria — escrever uma “gestologia”
comparada, com base no modelo oferecido pela lingiifstica compa-
rada. Todavia esta linguagem da expressdo facial e do gesto, embora
possuindo uma certa tradi¢do geralmente aceita, carece das regras
rigidas que governam a gramética que, pelo mérito de nossas aca-
demias, sdo de uso obrigatorio a todos nés. N&o hé escola que esta-
beleca que vocé deva expressar sua alegria com tal tipo de sorriso,
ou o seu mau humor com aquele tipo de sobrancelha franzida. Nio
h4 erros passiveis de puni¢do nesta ou naquela expressao facial,
embora as criancas, sem divida alguma, realmente observem e imitem
tais gestos e caretas convencionais. Por outro lado, estas expressdes
sdo mais imediatamente induzidas por impulsos internos do que as
palavras. Contudo, provavelmente sera a arte do cinema que, afinal,
poderd unir os povos e as nagdes, torna-los familiarizados uns com
os outros e ajudé-los no sentido de uma compreensao mitua. O
filme mudo ndo depende dos obsticulos isoladores impostos pelas
diferencas lingiiisticas. Se olharmos para os rostos e gestos de cada
um de nds, e os entendermos, ndo apenas estaremos nos entendendo,
como também aprendendo a sentir as emogdes de cada um. O gesto
nio é s6 uma projegio exterior da emogdo, é também o que a
deflagra.

N

A universalidade do cinema deve-se, em primeiro lugar, a causas
econdmicas que sdo sempre as mais fortes. A feitura de um filme é
algo td0 caro que somente poucas nagdes possuem um mercado do-
méstico suficiente para manter uma producio cinematografica ren-
tavel. E uma das pré-condicdes da popularidade internacional de
qualquer filme reside na compreensdo universal da expressdo facial e
do gesto. Caracteristicas nacionais especificas serdo permitidas no
decorrer do tempo apenas enquanto curiosidades exdticas e, por isso,
serd inevitivel uma certa homogeneidade na “gestologia”. As leis
do mercado cinematogrifico permitem apenas a existéncia de gestos
e expressdes faciais universalmente compreensiveis, sendo que cada
nuanga deve ser entendida da mesma forma tanto por uma princesa
de Smyrna quanto por uma operaria de Sdo Francisco. No mo-
mento, j4 temos uma situagio na qual o cinema fala a Gnica
linguagem universal, comum, entendida por todos. Peculiaridades
étnicas, especialidades nacionais podem, em alguns casos, dar colo-
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rido e estilo a um filme, mas ndo podem nunca se tornar fatores
q.ue.f‘agam avancar uma histéria, pois se os gestos que emitem o
significado e que decidem o curso de um filme ndo forem compreen-

didos uniformemente por todas as platéias de todos os lugares, o pro-
dutor perdera dinheiro com o seu filme.

. O filme mudo contribuiu para que as pessoas se tornassem fi-
swamentt.e acostumadas umas com as outras, € quase criou um tipo
I?umano internacional. Na medida em que uma causa comum possibi-
lita a ~reunie”lo dos homens dentro dos limites de suas proprias racas
e nagdes, entdo o cinema, que faz com que o homem visivel seja
igualmente visivel a todos, contribuird decisivamente para o nive-
lamento das diferengas fisicas entre as vérias racas e nagdes, tor-

nando-se, assim, um dos mais Uteis pioneiros no desenvolvimento de
uma humanidade universal e internacional.
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1.3.2. i
NOS ESTAMOS NO FILME

Algumas pessoas acreditam que as nova§ formas cii;de;(pres;;c;
proporcionadas pela camera se devem apenas a sua mobilida et.,’ )
ndo s6 nos mostra novas imagens o tempo todo, como t,am ém o
faz de angulos e distancias que mudam constantemente. Ai estaria a
novidade histérica do cinema.

£ verdade que a cAmera cinematografica revelou novos mundos,
até entdo escondidos de nés: como a alma dos objetos, 0 ritmo das
multiddes, a linguagem secreta das coisas mudas.

Tudo isso proporcionou apenas um novo c.onhecin.lent?, novc:s
temas, novos assuntos, novo material. Uma nov?dade hls~toncamen e
mais importante e decisiva foi o fato de que o cinema ndo mostrav.a
outras coisas, ¢ sim as mesmas, s que de forma diferente: no Cl:
nema, a distincia permanente da obra desaparece gradua}mente da
consciéncia do espectador e, com isso, desaparece timb.em aquela
distancia interior que, até agora, fazia parte da experiencia da arte.

* Reprodugdo parcial do Cap. VI, “A Camera criativa”, do livro Teo-
ria do cinema — natureza e evolugio de uma nova arfe (1945)..
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IDENTIFICACAO

No cinema, a camera carrega o espectador para dentro mesmc
do filme. Vemos tudo como se fosse do interior, e estamos rodeados
pelos personagens. Estes ndo precisam nos contar o que sentem,
uma vez que nds vemos o que eles véem e da forma em que véem.

Embora nos encontremos sentados nas poltronas pelas quais pa-
gamos, ndo € de ld que vemos Romeu e Julieta. N6és olhamos para
cima, para o balcdo de Julieta com os olhos de Romeu e, para baixo,
para Romeu, com os olhos de Julieta. Nosso olho, e com ele nossa
consciéncia, identifica-se com os personagens no filme; olhamos para
o mundo com os olhos deles e, por isso, ndo temos nenhum é&ngulo
de visdo préprio. Andamos pelo meio de multiddes, galopamos,
voamos ou caimos com o her6i, se um personagem olha o outro nos
othos, ele olha da tela para nés. Nossos olhos estdio na ciAmera e
tornam-se idénticos aos olhares dos personagens. Os personagens
véem com os nossos olhos. E neste fato que consiste o ato psico-
légico de “identificagdo”.

Nada comparavel a este efeito de “identificagdo” ja ocorreu em

qualquer outra forma de arte e é aqui que o cinema manifesta sua
absoluta novidade artistica.

O CLOSE-UP

Como ja dissemos, a base da nova linguagem formal é a cAmera
cinematogréfica que se move, alternando constantemente de ponto de
vista. A distincia do objeto e, com ela, o nimero e o tamanho de
objetos em cena, o 4ngulo e a perspectiva, tudo muda incessante-
mente. Este movimento secciona o objeto diante da cAmera em
visdes parciais, ou “planos”, independente do fato deste objeto se
mover ou ndo. As visdes parciais ndo sdo detalhes de um filme
inteiro. Pois o que ocorre ndo é a divisdo, em suas partes consti-
tuintes, de uma imagem ji registrada ou ji imaginada. O resultado
disto seria o detalhe; neste caso cada grupo teria que ser mostrado,
assim como cada individuo numa cena de multiddo, de um angulo
igual aquele em que aparece na imagem total; ninguém, ou nada,
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. o . is de-
oderia se mover — se isto acontecesse, ja nao §eflam mal e
?alhes do mesmo todo. O que se faz ndo ¢ uma dlYISaO em .deEa o
de uma imagem total ja formada, ja ex1stente;fe sim a prfzteeg;odas
n a i uma si
is utavel, viva, como se fosse '
uma cena ou paisagem m , e das
imagens seccionadas. Tais imagens se fundem em nossa c(t){lscierrln !
a j ve -
numa cena total, embora ndo sejam as partes de um imu a. Do
saico existente, nem nunca poderiam ser transformadas numa imag
b4
englobante e Unica.
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1.3.3.
A FACE DAS COISAS *

O QUE UNE AS VISOES PARCIAIS?

A resposta a tal questdo é: a montagem ou edi¢do, a compo-
sicdo movel do filme, uma arquitetura no tempo e nio no espaco,
sobre a qual muito mais sera dito adiante. Por agora, estamos inte-
ressados na questdo péicolégica do porqué uma cena dividida em
imagens separadas ndo se desintegra e sim permanece na consciéncia
do espectador como um todo coerente, uma unidade consistente de
espago e tempo. Como sabemos estarem as coisas acontecendo Si-
multaneamente e no mesmo lugar, ainda que as imagens que des-
filam perante nossos olhos obedecam a uma seqiiéncia temporal e
mostrem o passar real do tempo?

Esta unidade e a simultaneidade das imagens evoluindo no tem-
po ndo € produzida automaticamente. O espectador deve participar
com uma associagdo de idéias, uma sintese de consciéncia e imagi-

- nagdo aos quais o pdblico de cinema teve, em primeiro lugar, que

ser educado. Esta é a cultura visual da qual falamos em capitulos
anteriores.

* Reprodugiio parcial do cap. VII, “O Close-up”.
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Mas a imagem seccionada (ou “plano”) deve ser ordenada e
composta corretamente. Pode haver planos que escapam do todo, €
a partir dos quais j4 ndo temos mais a sensagdo de estar no mesmo
lugar, nem de ver a mesma cena como nos planos precedentes. Cabe
ao diretor, se assim o desejar, fazer com que O espectador sinta
a continuidade da cena, sua unidade no tempo € no €spago, mesmo
que, para a orientagdo do espectador, ele ainda ndo tenha mostrado,
nenhuma vez, a imagem total da cena.

Isto se consegue pela inclusdo, em cada plano, de um movi-
mento, um gesto, uma forma, algo que sirva de referéncia para o
olho, com relagdo aos planos anteriores e posteriores, alguma coisa
que se projete no plano seguinte, tal como um galho de arvore, ou
uma cerca, uma bola que rola de um plano a outro, um passaro que
voa, fumaca de cigarro aparecendo, um olhar ou gesto para 0s quais
h4 uma resposta no plano seguinte. O diretor deve ficar atento para
nio mudar de angulo junto com a dire¢do do movimento — se ele
o fizer, a mudanca na imagem serd tdo grande que quebrard a sua
unidade. O filme sonoro simplificou o cuidado com essa atengao.
O som pode ser sempre ouvido no espago todo, em cada plano. Se
uma cena é representada, por exemplo, numa boate, ¢ ouvimos a
mesma musica, saberemos que nos encontramos na mesma boate,
mesmo se, dentro do proprio plano, ndo vemos nada, a nao ser a
mio que segura uma flor, ou coisa no género. Mas, se, de repente,
ouvimos sons diferentes neste mesmo plano da mao, pensamos, mesmo
nio vendo, que a mio que segura a flor se encontra agora num
lugar bastante diferente. Por exemplo, continuando com a imagem
da mio segurando a rosa — se em VezZ de miusica para dangar
ouvirmos agora o canto de pdssaros, nao nos surpreenderemos se,
quando a imagem se abrir num plano geral, aparecer um jardim e
o dono da mio colhendo flores. Este tipo de mudanga oferece boas
oportunidades para varios efeitos.

O SOM E INDIVISIVEL
A natureza totalmente diferente do som tem influéncia conside-
ravel na composicio, montagem e dramaturgia do cinema sonoro.

A camera sonora ndo pode fragmentar o som em pedacos, por planos,
da mesma forma que a camera cinematogréfica fragmenta os objetos.

88

NP espaco, o som ¢ sempre percebido de forma indivisivel ¢ homo-
genea; isto €, ele possui 0 mesmo carater, tanto numa parte do espaco
como CII’I gua]quer outra; o som s6 pode ser mais alto, ou mais bii;‘o’
mais proximo ou mais distante e misturado, sob as mais diferentes,
forrpa/s,' aos outros sons. Na boate, por exemplo, podemos ouvir
de inicio, apenas a musica de fundo e, em seguida, risadas e con:

versas em’ voz alta .de um grupo barulhento em uma das mesas que
podem até conseguir abafar a misica. ’

O SOM NO ESPACO

Todo som ocupa um lugar identificdvel no espaco. Pela sua
altura, podemos dizer se ele se encontra numa sala, ou num porio
num grande saldo ou ao ar livre. Esta possibilida(ie de localli)za ﬁo’
do som contribui também para unificar os planos cuja agdo se (ile-
senrola no mesmo espago. O filme sonoro educou o nosso ouvido
— ou poderia e deveria té-lo educado — a reconhecer a altura
(tm?l?re) do som. Mas nés evoluimos menos em nossa educacio
audltlya do que na visual. Em qualquer caso, o cinema sonoro <}ue
poderlalutilizar 0 som enquanto material artistico da mesma f:)rqma
que o cinema mudo utilizou a impressdo visual, foi logo ultrapassado

pelo 'f11m~e falado que, num certo sentido, significou um passo atrés
em diregdo ao teatro fotografado.

A FACE DAS COISAS

) O primeiro mundo novo descoberto pela cimera cinematografica
na época do cinema mudo foi o mundo das coisas bem pequenas
v1.51\fe1s somente a distdncias muito curtas, a vida escondida dos seres’
d1m~1nutos. A camera nos mostrava objetos e acontecimentos até
entdo desconhecidos: as aventuras dos insetos na natureza selvagem
por eI.lfre.: a relva, os dramas dos pintinhos de um dia num cantc;
do aviario, as batalhas eréticas das flores e a poesia das paisagens
em miniatura. O cinema ndo trouxe apenas novos temas. Através
do close-up, a camera, na época do cinema mudo, também revelava
as forcas ocultas de uma vida que pensivamos conhecer tio bem
Os contornos confusos sdo, na maior parte, o resultado de nossei
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curta e insensivel visdo, de nossa superficialidade. Em geral, mal
tocamos a complexa e variada substancia da vida. A camera des-
cobriu a célula-mde das matérias vitais nas quais todos os grandes
eventos sdo, em ftltima instdncia, concebidos: pois o maior pedago
de terra ndo passa de um agregado de particulas em movimento.
Um grande nimero de close-ups pode mostrar o instante mesmo em
que o geral é transformado no particular. O close-up nio s6 ampliou
como também aprofundou nossa visdo da vida. Na época do ci-
nema mudo, o close-up nao apenas revelou coisas novas, como tam-
bém nos devolveu o significado das velhas.

A VIDA VISUAL

O close-up nos apresenta uma qualidade existente num gesto
manual que nunca haviamos percebido, como, por exemplo, quando
a mio bate em alguma coisa. Tal qualidade é geralmente mais
expressiva do que qualquer combinagio de feicoes. O close-up mos-
tra a sua sombra na parede, sombra que viveu com vocé durante
toda a sua vida e que vocé raramente conhecia; mostra a face muda e
o destino dos objetos que convivem com vocé em seu ambiente e
cujo destino estd intimamente ligado ao seu. Antes do cinema, vocé
olhava para a sua vida da mesma forma que um despreparado
ouvinte de um concerto ouve a orquestra executando uma sinfonia.
O que ele ouve apenas é a melodia principal, enquanto que todo
o resto se confunde num ruido geral. Somente os que conseguem
distinguir a arquitetura dos contrapontos de cada trecho da partitura
¢ que podem realmente entender e apreciar a musica. E é assim
que vemos a vida: s6 a melodia principal chega aos olhos. Mas um
bom filme, com seus close-ups, revela as partes mais reconditas de
nossa vida polifonica, além de nos ensinar a ver os intrincados de-
talhes visuais da vida, da mesma forma que uma pessoa 1€ uma
partitura orquestral.

O CHARME LIRICO DO CLOSE-UP
O close-up as vezes pode dar a impressdo de uma mera preo-

cupagdo naturalista com o detalhe. Mas os bons close-ups irradiam
uma atitude humana carinhosa ao contemplar as coisas escondidas,
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um delicado cuidado, um gentil curvar-se sobre as intimidades da
vida em miniatura, o calor de uma sensibilidade. Os bons close-ups
sdo liricos; é o coragdo, ¢ ndo os olhos, que os percebe.

Ciose-ups geralmente sdo revelagdes dramaticas sobre o que estd
realmente acontecendo sob a superficie das aparéncias. Podemos
ver um plano médio de uma pessoa, sentada e conversando calma
e friamente. O close-up, entretanto, revelara os dedos que tremem
nervosamente apalpando um pequeno objeto-signo de uma tempes-
tade interna. Entre as imagens de uma casa confortavel, respirando
um clima de tranqiiila seguranga, podemos observar, de repente, o
sorriso do mal numa cabeca esculpida que emoldura a lareira, ou,
entdo, a imagem ameacadora de uma porta que se abre para a
escuridio. Como o leitmotiv do destino inevitivel numa Opera, a
sombra de algum desastre inevitdvel cai sobre a cena alegre.

Close-ups sdo as imagens que expressam a sensibilidade poética
do diretor. Mostram as faces das coisas e também as expressdes
que, nelas, sdo significantes porque sdo reflexos de expresses de
nosso proprio sentimento subconsciente. Aqui se encontra a arte do
verdadeiro operador de cimera.
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1.3.4.
A FACE DO HOMEM *

A base e a possibilidade de uma arte do cinema residem
no fato de que todas as pessoas e todas as coisas paregam

o que sdo.

Toda arte lida sempre com seres humanos, ¢ uma manifestagﬁ.o
humana e apresenta seres humanos. Parafraseando Marx: “A raiz
de toda a arte é o homem”. Quando o close-up retira o véu de
nossa imperceptibilidade e insensibilidade com relagéo 51.5 pequenas
coisas escondidas e nos exibe a face dos objetos, ele, ainda assim,
nos mostra 0 homem, pois o que torna os objetos expressivos sao
as expressdes humanas projetadas nesses objetos,. .Os obje’fos' sdo
apenas reflexos de nés mesmos, e € esta caracterlstlc::} que distingue
a arte do conhecimento cientifico (embora este seja, em gra}nde
parte, determinado subjetivamente). Quando vemos a face das cc?lsas,
fazemos o que os antigos fizeram quando criaram deuses a partir da
imagem do homem e neles imprimiram uma alma humana. Os
close-ups do cinema sdo instrumentos criativos deste poderoso antro-

pomorfismo visual.

* Reprodugdo parcial do cap. VIII, “A Face do Homem”.
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Entretanto, mais importante do que a descoberta da fisionomia
das coisas, foi a descoberta da face humana. A expressdao facial é
a manifestagdo mais subjetiva do homem, mais subjetiva até mesmo
que a fala, pois tanto o vocabuldrio quanto a gramatica estdo su-
jeitos a regras e convengdes mais ou menos vilidas universalmente,
enquanto que a combinacdo das fei¢cdes, como ji foi dito, é uma
manifestagdo ndo governada por cdnones objetivos, embora seja prin-
cipalmente uma questdo de imitagdo. Esta, que é uma das mani-
festagbes humanas mais subjetivas e individuais, é concretizada no
close-up.

UMA NOVA DIMENSAO

Se o close-up isola algum objeto ou parte dele de seu ambiente,
n6s, ainda assim o percebemos no espago; nio esquecemos em mo-
mento algum que a mdo, digamos, mostrada pelo close-up, pertence
a algum ser humano. E precisamente esta ligagdo que empresta signi-
ficado a cada um dos seus movimentos. Porém, quando o génio e
a ousadia de Griffith projetaram, pela primeira vez, ‘“cabecas
decepadas” numa tela de cinema, ele ndo s6 trouxe a face humana
para mais perto de nés no espago, como também transportou-a do
espago para uma outra dimensdo. N&o nos referimos, é claro, 3 tela
do cinema, nem aos raios de luz que nela se movem que, embora
sendo coisas visiveis, somente podem ser concebidos no espaco; esta-
mos falando da expressdo na face, conforme revelada pelo close-up.
Dissemos que a mao isolada perderia o seu significado, sua expressao,
se ndo soubéssemos e imaginissemos sua ligagdo com qualquer ser
humano. A expressdo facial no rosto € completa ¢ compreensivel
em si mesma e, portanto, ndo ha necessidade de pensarmos nela
como existindo no espaco e no tempo. Mesmo que tivéssemos aca-
bado de ver o mesmo rosto no meio de uma multiddo e o close-up
apenas o separasse dos outros, ainda assim sentiriamos que de re-
pente estdvamos a s6s com este rosto, excluindo o resto do mundo.
Mesmo que acabdssemos de ver o dono do rosto num plano geral,
quando olhamos para os olhos, num close-up, j4 nio pensamos mais
naquele espago amplo, porque a expressdo e a significagdo do rosto
ndo possui nenhuma relagio nem ligacdo com o espaco. Ao encarar
um rosto isolado, nos desligamos do espaco, nossa consciéncia do
espago € cortada e nos encontramos numa outra dimensio: aquela
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da fisionomia. O fato de que os tragos do rosto pc?dem ser VI.S(;OS
lado a lado, i.e., no espago — que os olhos estdo em cAlme'l, os ouvidos
nos lados e a boca mais abaixo — apaga toda referencrfx ao espaco
quando vemos, ndo uma figura de carne e ©sso, mas sim uma ex-
pressdo ou, em outras palavras, emogdes, estados de espirito, intengoes
e pensamentos, ou seja, coisas que, embora no~ssos olhos possam’x{:r,
ndo estdo no espago. Pois sentimentos, emogoes, e§tados de espirito,
intencdes, pensamentos, nio sdo, em si mesmos, pertmentes~ao espago,
mesmo que sejam visualizados através de meios que os sejam.

MELODIA E FISIONOMIA

A anilise do tempo e da duragdo feitos por Henri Berg§ondflos
ajudaré a compreender esta dimensdo particular. Uma melo\dla, tlssse
Bergson, é composta de notas isoladas que se sucedem o\ér_nas as 01:) ;:ui,
em seqiiéncia, i.e., no tempo. Entretanto, u.ma.mel la n,ao P
dimensdio no tempo na medida em que a primeira n’ot.a s se torna
um elemento da melodia porque ela se refere a proxima e porque
se coloca numa relagdo definida a todas as outraf notas, incluindo
a Gltima. E por esta razdo que, embor,a possa ndo ser tos:fida du-
rante algum tempo, a dltima nota ja esta/ p'resente na primeira como
um elemento criador da melodia. E a ultima nota completa a me-
lodia somente porque ouvimos a primeira nqta junto com ela. ' As
notas soam uma apds a outra, numa seqﬁéncrfx temporal e, por isso,
possuem uma duragdo real, mas a linha melédlc_a c?er(j,nte nao POSSUI
dimensdo no tempo; a relagdo das notas entre si nao ¢ um fen6meno
que ocorra no tempo. A melodia nao surge gradualme.nte no fluxp
temporal, mas ji existe como uma. entidade complftta assim que a pri-
meira nota é tocada. De que cutra forma saberlamf)s que uma me-
lodia comecou? As notas individuais possuem duraggo .te'mpo‘ral, mfls
suas relacoes entre si, que ddo significado aos sons 1nd1v1duals.,. Aestgo
fora do tempo. Uma dedugdo légica também tem sua sequencia,
mas a premissa ¢ a conclusdo nao se seguem, te:mporalmt:r.lte,1 ,u;ns
3 outra. O processo de pensamento enquapto processo psico og.c
pode ter uma duragdo, mas as formas logicas, como as melodias,
ndc pertencem a dimensdo temporal.

No momento, a expressdo facial, a fisionomia, possui uma re-
lagdo com o espago semelhante a relagdo da melodia com o tempo.
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Os tragos isolados, naturalmente, aparecem no espago; mas o signi-
ficado das suas relagGes entre si ndo é um fendmeno pertencente ac
espaco, tal como ndo o sdo as emogdes, pensamentos e idéias ma-
nifestos nas expressdes faciais que vemos. Estas sdo como imagens

e, ainda assim, parecem fora do espaco; tal é o efeito psicolégico da
expressao facial.

SOLILOQUIO SILENCIOSO

O teatro moderno ndo usa mais o soliléquio declamado e, na
sua falta, os personagens apenas silenciam nos momentos de maior
sinceridade, aqueles menos bloqueados pela convengdo: quando estdo
s6s. O piblico de hoje ndo toleraré o soliléquio falado, presumivel-
mente por ser artificial. No momento, o cinema nos apresenta o
soliléquio silencioso, no qual um rosto pode se expressar com as gra-
dagbes mais sutis de significado, sem parecer artificial ¢ nem des-
pertar a irritagdo dos espectadores. Neste mondlogo silencioso, a
alma humana solitiria pode encontrar uma lingua mais cindida e
desinibida do que no soliléquio declamado, pois ¢la fala de forma
instintiva, subconscientemente. A linguagem do rosto nio pode ser
suprimida ou controlada. Nao importa o quéo controlado e forcosa-
mente hipderito seja um rosto, no close-up aumentado podemos
observar com certeza que ele dissimula alguma coisa, que o rosto
parece uma mentira. As emogdes possuem suas expressoes espe-
cificas superpostas ao falso rosto. E muito mais fécil mentir com

palavras do que com o rosto, e o cinema, sem sombra de davidas,
provou isso.

No cinema, o soliléquio mudo do rosto fala até mesmo quando
o herdi ndo estd s6, e neste fato se encontra uma nova e grande
oportunidade para representar 0 homem. O significado poético do
soliléquio estd no fato de que ele é uma manifestacio da soliddo
mental e ndo da fisica. Entretanto no teatro, um personagem sé
pode declamar um mondlogo apenas no momento em que nio houver
ninguém a sua volta, ainda que o personagem se sinta muitas vezes
mais solitério ao se encontrar s6 no meio de uma multidio. O mo-
nélogo da soliddo pode levantar sua voz dentro do personagem uma
centena de vezes até mesmo quando ele estiver falando com alguém.
E por isso que os soliléquios humanos mais profundamente sentidos
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ndo encontraram expressio no palco. Somente o cinema possibilita
tal expressdo, pois o close-up pode isolar um personagem no meio
da maior multiddo e mostrar o quéo solitirio ele se encontra na rea-
lidade e o que sente nesta soliddo povoada.

O cinema, especialmente o cinema sonoro, pode separar as pa-
lavras de um personagem que se dirige a outros do jogo mudo dos
tragos pelos quais, no meio de tal conversagdo, somos levados a per-
ceber um solildquio silencioso e sentir a diferenca que existe entre
este soliloquio e a conversagdo audivel. O que um ator de carne
e 0sso consegue mostrar no palco ¢ que suas palavras, no maximo,
ndo sdo sinceras, € é mera convengdo o fato de que o interlocutor
em tal conversagdo nio veja o que cada espectador pode ver. Mas
no close-up isolado do cinema podemos penetrar até no mais pro-
fundo da alma através daqueles diminutos movimentos dos musculos
faciais que, mesmo o interlocutor mais atento, nunca perceberia.

Um romancista pode, naturalmente, escrever um didlogo de
forma a nele colocar o que pensam os personagens enquanto falam.
Mas, ao fazer isso, ele quebra a unidade — as vezes cOmica, as vezes
tragica, mas sempre admirdvel — que h4 entre a palavra falada e
o pensamento escondido. E através dessa unidade que tal contra-
di¢do se manifesta no rosto humano e o cinema foi o primeiro a nos
mostrar, em toda a sua impressionante variedade.
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1.3.5.
SUBJETIVIDADE DO OBJETO *

Todo objeto, seja homem ou animal, fendmeno natural ou arte-
fato, possui milhares de formas, de acordo com o 4ngulo do qual
observamos e destacamos os seus contornos. Em cada uma das for-
mas, definidas por milhares de contornos diferentes, podemos re-
conhecer sempre o mesmo objeto, pois elas sempre se assemelham
ao seu modelo comum, mesmo que ndo se parecam entre si. Mas
cada qual expressa um ponto de vista diferente, uma interpre-
tacdo diferente, um diferente estado de espirito. Cada angulo visual
significa uma atitude interior. N&o h4d nada mais subjetivo do que
o objetivo.

A técnica do enquadramento possibilita a identificacio a qual
j& nos referimos como o efeito mais especifico do cinema. A cimera
olba para os outros personagens e para seus ambientes a partir dos
olhos de um personagem. Ela pode olhar o ambiente a partir dos
olhos de uma figura diferente a cada instante. Por meio de tais
enquadramentos vemos o espaco da acdo de seu interior, com os olhos
dos dramatis personae, ¢ sabemos como eles se sentem nele. O
abismo no qual o herdi despenca, se abre aos nossos pés e as alturas
que ele deve escalar se estendem para os céus diante de nossos rostos.

* Reprodugdo parcial do cap. IX, “A mudanga de &ngulo”.
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Se a paisagem muda no filme, sentimos como se fossemos nds que
tivéssemos nos movido. Por isso, os enquadramentos que mudam
constantemente ddo ao espectador a sensacdo de que ele proprio se
move, da mesma forma que se tem a ilusdo de movimento quando
um trem na plataforma ao lado comega a deixar a estagdo. A ta-
refa verdadeira da arte do cinema é de transformar em efeitos
artisticos os novos efeitos psicolégicos possibilitados pela técnica da

cinematografia.

ALGO MAIS SOBRE A IDENTIFICACAO

A fisionomia de cada objeto num filme é o resultado de duas
fisionomias — uma ¢ aquela prépria ao objeto, que é independente
do espectador — e a outra é determinada pelo ponto de vista do
espectador e pela perspectiva da imagem. Num plano, as duas se
fundem numa unidade tdo coesa que s6 um olho bastante treinado €
capaz de distinguir estes dois componentes dentro do préprio filme.
O operador de camera procura varios objetivos ao escolher o seu
angulo. Ele pode querer acentuar a face real objetiva do objeto
mostrado buscando, neste caso, os contornos que expressam mais ade-
quadamente este carater do objeto, ou pode se interessar mais em
mostrar o estado de espirito do personagem. Neste caso, se quiser
transmitir as impressoes de um homem assustado, apresentara o objeto
de um angulo distorcido, emprestando a ele um aspecto aterrador;
ou, se quiser nos mostrar o mundo conforme percebido por um
homem feliz, o operador de cdmera pode criar a imagem do objeto
de um 4ngulo o mais favoréivel e sedutor possivel. E por tais meios
que se consegue a identificacdo emocional do espectador com os per-
sonagens, ndo apenas através de suas posicOes no espaco mas também
por intermédio de seus estados de espirito. O enquadramento e o
angulo podem fazer com que as coisas se tornem odiosas, adoraveis,
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aterradoras ou ridiculas, a sua vontade.

Enquadramento e composi¢do ddo as imagens num filme, pathos
ou charme, uma objetividade fria ou fantasticas qualidades roménticas.
A arte da angulacdo e a do enquadramento significam, para o di-
retor e para o operador de cimera, o mesmo que o estilo significa
para o narrador, ¢ € aqui que a personalidade do artista criativo s¢
reflete de forma mais imediata.
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MUNDOS ANTROPOMORFICOS

Tudo o que o homem vé possui um semblante familiar — esta
¢ uma forma inevitdvel de nossa percepcdo: Da mesma forma que
ndo concebemos as coisas fora das nogdes de espago e tempo, tam-
bém ndo podemos vé-las sem fisionomia. Toda forma nos causa
uma impressdo emocional bastante inconsciente que pode ser agra-
dével ou desagradédvel, alarmante ou trangiiilizadora, uma vez que
ela nos lembra, ainda que de forma distante, algum rosto humano
que nela projetamos. Nossa visdo de mundo antropomérfica faz com
que percebamos uma fisionomia humana em cada fendmeno. Ai est4
a razdo por que, quando criangas, ficivamos amedrontados pelo mo-
bilidrio ameacador num quarto escuro, ou pelos galhos que balan-
¢avam num jardim sombrio, e também o porqué, quando adultos,
nos alegramos com uma paisagem que nos devolve um olhar de re-
conhecimento amistoso e inteligente, como se nos chamasse pelo nome.
Este mundo antropomérfico é o tnico assunto possivel de toda a
arte e tanto a palavra do poeta quanto o pincel do pintor sé6 podem
dar vida a uma realidade humanizada.

No cinema, € a arte da angulagio ¢ do enquadramento que re-
vela esta fisionomia antropomoérfica em cada objeto, e um dos pos-
tulados da arte cinematogréfica diz que nem um centimetro de imagem
deve ser neutro e sim expressivo, deve ser gesto e fisionomia.

Al

(Textos traduzidos de Béla Balazs, Theory of the Film — character and
growth of a new art. New York, Dover Pub., 1970).
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4.1.
CINEMA E A NOVA PSICOLOGIA

1
8]

A PSICOLOGIA CLASSICA considera nosso campo visual como uma
soma ou um mosaico de sensa¢des, onde cada uma delas dependeria,
de modo estrito, da correspondente excitacdo retinica local. A nova
psicologia, logo de inicio, faz notar que, mesmo tomando em conta
nossas sensagdes mais simples e imediatas, ndo podemos admitir esse
paralelismo entte elas e o fendmeno nervoso que as condiciona.
Nossa retina estd muito aquém de ser homogénea; ela é cega, por
exemplo, em algumas de suas partes, para o vermelho ou para o azul
e, no entanto, quando eu olho para uma superficie vermelha ou azul,
ndo vejo, nela, qualquer zona incolor. E porque, desde o nivel da
simples visdo das cores, minha percep¢do ndo se limita a registrar
aquilo que lhe estd prescrito pelas excitagdes da retina, porém
reorganiza-as em fungdo de restabelecer a homogeneidade do campo.
De um modo geral, devemos conceber este filtimo, ndo como um
mosaico, mas como um sistema de configuragdes. O que ¢ prin-
cipal, e chega antes de tudo a nossa percepgdo, ndo sdo elementos

1 Extraido da antologia de José Lino Grunewald, A4 Idéia do Cinema,
RJ, Ed. Civ. Brasileira, 1969.
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justapostos e, sim, conjuntos. N&s agrupamos as estrelas em cons-
telagdes, como ja o faziam os antigos, e, sem embargo, muitos outros
tracados da carta celeste sdo, a priori, possiveis. Se se nos apresenta
a série:

ab cd ef gh ij

. . .o . . o P

sempre emparelhamos os pontos de acordo com a férmula a-b, c-d,
e-f, etc..., embora o agrupamento b-c, d-e, f-g, etc..., seja, em
principio, igualmente provavel. O doente que contempla a tapecaria
de seu quarto pode vé-la, subitamente, se transformar, caso o de-
senho e a figura se tornem fundo, enquanto o que é visto habitual-
mente como fundo torna-se figura. O aspecto do mundo ficaria
tumultuado para nés caso conseguissemos Ver, como coisas, os inter-
valos entre as coisas; isto é, o espago entre as arvores na avenida —
e, reciprocamente, as proprias coisas como fundo, isto é, as mesmas
drvores. E o que ocorre naquelas adivinbas ou quebra-cabegas, feitas
para serem completadas, e assim solucionadas, com o desenho: o
coelho ou o cagador nfo estdio visiveis porque os elementos de suas
figuras permanecem deslocados e integrados noutras formas; por
exemplo, o que é a orelha do coelho fica ainda como intervalo vazio
entre duas arvores da floresta. O coelho e o cagador aparecem me-
diante uma nova segregacio do campo, uma nova organizagdo do
todo. A camuflagem € a arte de ocultar uma forma, mediante a
introducdio das linhas principais que a definem dentro de outras for-
mas mais dominantes.

Podemos aplicar a mesma espécie de andlise as percepgdes do
ouvido. S6 que, agora, ‘ndo mais se trata de formas no espacgo e,
sim, de formas temporais. Por exemplo, uma melodia é uma figura
sonora, ndo se mescla aos ruidos de fundo que podem acompanha-la,
como o som de uma buzina que ¢ ouvido durante: um concerto mu-
sical. A melodia ndo é uma soma de notas: cada nota vale apenas
pela funcdo que exerce no conjunto e, por isso, a melodia ndo fica
sensivelmente modificada com uma transposicio, isto é, se se mudam
todas as notas que a compdem, respeitando-se as relagGes e a estru-
tura do conjunto. Em contraposicdo, uma tnica mudanca nessas
relagdes ¢ suficiente para modificar a fisionomia total da melodia.
Essa percepgio do todo é mais primitiva e natural do que aquela dos
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elementos isolados. Nas experiéncias com o reflexo condicionado,
onde se adestram os cachorros para, mediante uma secrecio salivar,
responder a uma luz ou a um som — associando-se freqiientemente
a luz ou o som a exibi¢io de um pedago de carne — constata-se que
o adestramento adquirido, face a uma determinada sucessido de notas,
¢ também adquirido, no mesmo lance, com relagdo a qualquer me-
lodia de idéntica estrutura. A percepgdo analitica, que nos propicia
o valor absoluto dos elementos isolados, corresponde, entdo, a uma
atitude posterior e excepcional — € aquela do sibio que observa ou
do filésofo que reflete; a percep¢do das formas, no sentido bem geral
de estrutura, totalidade ou configuragio, deve ser considerado como
o nosso meio de percepgdo mais espontineo.

Ainda sobre outra perspectiva, a psicologia moderna derruba os
postulados da psicologia e da fisiologia cldssicas. Constitui lugar-co-
mum dizer que possuimos cinco sentidos e que, a primeira vista, cada
um deles existe como um mundo sem comunica¢do com Os Outros:
que a luz ou as cores que atuam sobre o olho nio atuam sobre os
ouvidos nem sobre o tato. E, todavia, sabe-se, hd muito, que alguns
cegos chegam a exprimir as cores que nio véem por meio dos sons
que escutam. Um cego dizia que o vermelho deveria ser alguma
coisa como um acorde de clarim. Mas, durante muito tempo, pen-
sava-se que isso era um fenémeno excepcional, quando, na realidade,
se consiste num fendmeno geral. Durante a intoxicacdo pela mes-
calina, os sons sio regularmente acompanhados por manchas colori-
das, cujas nuangas, formas e distdncia variam de acordo com o tim-
bre, a intensidade e a altura dos soms. Até as pessoas normais
falam de cores quentes, frias, berrantes ou metalicas, de sons claros,
agudos, brilhantes, fanhosos, suaves. de ruidos morticos, de perfumes
penetrantes. Cézanne dizia que era possivel enxergar o aveludado,
a dureza, a maciez e até o odor dos objetos. Minha percepgio,
entdo, ndo é uma soma de dados visuais, titeis ou auditivos: per-
cebo de modo indiviso, mediante meu ser total, capto uma estrutura
tnica da coisa, uma maneira Gnica de existir, que fala, simultanea-
mente, a todos os meus sentidos.

Naturalmente, a psicologia classica sabia das relagdes existentes
entre as partes diversas de meu campo visual, assim como entre 0s
dados de meus diferentes sentidos. Mas, para ela, essa unidade era
construida; relacionava-a 2 inteligéncia e 8 memoéria. Digo que vejo
homens passando na rua — escrevia Descartes num trecho célebre
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de Méditations — mas, na realidade, que vejo exatamente? Vejo
apenas chapéus e capas que poderiam igualmente cobrir as bonecas
que s6 se movem por molas. Se digo que vejo homens é porque
captei, “através de um exame da inteligéncia, aquilo que acreditava
ver com meus olhos”. Fico persuadido de que os objetos continuam
a existir quando ndo mais os vejo, como, por exemplo, quando estdio
atrds de mim. Mas, consoante o pensamento cléssico, esses objetos
invisiveis somente subsistem para mim porque minha consciéncia os
mantém presentes. Mesmo os objetos diante de mim ndo sio pro-
priamente vistos, mas apenas visualizados. Desse modo, eu nio sa-
beria ver um cubo, ou seja, um sélido formado de seis faces e doze
arestas iguais; ndo vejo mais do que uma figura em perspectiva, na
qual as faces laterais estdo deformadas e a face dorsal completamente
oculta. Se falo de cubos é porque minha inteligéncia reconstréi as
aparéncias, restitui a face oculta. S6 posso ver o cubo e, a partir
de sua definicdo geométrica, s6 posso visualizd-lo. A percepcio do
movimento demonstra de maneira ainda melhor a que ponto a inte-
ligéncia intervém na suposta visdo. No momento em que meu trem,
parado na estacdo, se pde em marcha, ocorre, amitide, que julgo ver
sair aquele outro que esti parado ao lado do meu. Assim sendo,
os dados sensoriais sdo, em si, neutros e capazes de receber interpre-
tagoes diferentes, de acordo com a hipbtese na qual se detém meu
espirito. - De um modo geral, a psicologia classica transforma a per-
cepgdo num auténtico decifrar intelectual dos dados sensiveis e numa
espécie de principio de ciéncia. Signos sio-me dados e é necesséirio
que eu extraia a sua significagio; um texto me é apresentado e é
necessério que o leia ou o interprete. Mesmo quando toma em conta
a unidade do campo de percep¢do, a psicologia cldssica permanece
fiel & nogdo de sensagdo, que fornece o ponto de partida da anélise;
pelo fato de ter, sobretudo, concebido os dados visuais como um
mosaico de sensagdes, ela tem necessidade de fundar a unidade do
campo perceptivo numa operagdo intelectual. O que nos propor-
ciona, com relagdo a isso, a teoria da forma? Rejeitando decidida-
mente a no¢io de sensagdo, nos ensina a nao mais distinguir os signos
de sua significacdo, o que é sentido do que é pensado. Como po-
deriamos definir exatamente a cor de um objeto sem mencionar a
substincia de que ¢ feito, como, por exemplo, a cor azul deste tapete,
sem dizer que € um “azul lanoso”? Cézanne colocou a questdo:
como, dentro das coisas, distinguir sua cor e sua forma? A per-
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cepcio ndo pode ser entendida como a imposicdo de determinado
significado a determinados signos sensiveis, pois esses signos sdo in-
descritiveis, em sua mais imediata textura sensivel, sem a referéncia
ao objeto que significam. Se, sob uma jluminagdo varidvel, reco-
nhecemos um objeto definido por propriedades constantes, nao € por-
que a inteligéncia leve em conta a natureza da luz incidente e dai
deduza a cor real do objeto; é porque a luz dominante do meio,
agindo como iluminagdo, confere imediatamente ao objeto sua verda-
deira cor. Se olhamos para dois pratos desigualmente iluminados,
eles nos parecem igualmente brancos e desigualmente iluminados, en-
quanto o facho de luz, vindo da janela, figurar dentro de nosso campo
visual. Se, pelo contririo, observamos os mesmos pratos através de
um orificio, do outro lado do local onde estdo, um deles, imediata-
mente, nos parecerd cinza, enquanto o outro permanecerd branco, e
apesar de sabermos que ndo passa de um efeito de iluminagdo, ne-
nhuma anélise intelectual das aparéncias nos fard enxergar a verda-
deira cor dos dois pratos. A permanéncia das cores e dos objetos
ndo é, entdo, construida pela inteligéncia e, sim, captada pelo olhar,
na medida em que este abarca ou adota a organizagdo do campo
visual. Quando, no fim do dia, acendemos a luz, esta luz elétrica,
de inicio, afigura-se-nos amarela, um instante depois ja tende a perder
qualquer cor definida e, de maneira correlata, os objetos que, a prin-
cipio, ficaram sensivelmente modificados em suas cores, retomam um
aspecto compardvel aquele que possuem durante o dia. Os objetos
e a iluminagdo formam um sistema que tende para determinada cons-
tancia e certo nivel de estabilidade, ndo por causa de uma operacdo
intelectual, mas devido & prépria configuragdo do campo. Quando
percebo, nio imagino o mundo: ele se organiza diante de mim. Quan-
do percebo um cubo, ndo o fago porque minha razio recomstrua
as perspectivas da aparéncia e, a propésito delas, imagine a defini-
¢do geométrica do cubo. Longe de corrigi-las, nem sequer noto as
deformacdes de perspectiva: através do que vejo, estou diante do
cubo em si, em sua evidéncia. Do mesmo modo, os objetos detras
de mim ndo sio representados por qualquer operagio da memoria
ou do pensamento: eles- me estdo presentes, valem para mim, tal
como o fundo que ndo vejo e continua presente, apesar da figura que
o oculta em parte.- Até a percep¢do do movimento, que, de inicio,
parecia depender diretamente do ponto de referéncia escolhido pela
inteligéncia, ndo é mais, por seu turno, do que um elemento da orga-
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nizagdo global do campo. Pois se é verdade que meu trem e o trem
ao lado podem, alternadamente, dar a impressdo de movimento, no
instante em que um deles comeca a andar, cabe notar que a ilusdo
ndo ¢ arbitriria e que eu ndo a posso provocar a vontade, mediante
a escolha intelectual e desinteressada de um ponto de referéncia. Se
estou jogando cartas em minha cabina, é o trem ao lado que comega
a se movimentar. Se, ao contrdrio, procuro alguém com os olhos
dentro do trem ao lado, é entdo o meu que comega a andar. Em
cada ocasido, parece-nos imével aquele no qual fizemos domicilio
da visdo e que € a nossa ambiéncia do momento. O movimento ¢ a
inércia distribuem-se para nés, de acordo com 0 nosso.meio, e nunca
segundo as hipdteses que, & nossa inteligéncia, é agradivel construir,
porém consorante o modo que nos fixamos no mundo e a situagdo
adotada dentro dele por nosso corpo. Tanto vejo o campanério imé-
vel no céu, como as nuvens deslizando a sua volta, como, em oposto,
as nuvens parecem iméveis € o campandrio tomba no espago. Mas,
ainda aqui, a escolha do ponto fixo ndo é feita pela inteligéncia: o
objeto que olho ou ao qual ancoro a vista parece-me fixo e s6 posso
afastar essa significacdo dele se olhar para outro lado. Muito menos
eu a confiro pelo pensamento. A percep¢do ndo é uma espécie de
ciéncia em embrido ou um exercicio inaugural da inteligéncia. Pre-
cisamos reencontrar uma permutabilidade com o mundo e uma pre-
senca, nele, mais antiga do que a inteligéncia.

Enfim, a nova psicologia traz também uma concepgio nova da
percepcdo de outrem. A psicologia cldssica aceitava sem discussdo
a diferenca entre observagdo interior, ou introspecgio, e observagdo
exterior. Os fatos psiquicos — a cblera ou o medo, por exemplo
— s0 podiam ser conhecidos diretamente a partir do interior e por
aquele que os sentia. Tinha-se como certo que ndo posso — de fora
— captar os signos corporais da cdlera ou do medo e que, para
interpretar esses signos, deveria recorrer ao conhecimento que tives-
se da colera ou do medo, dentro de mim, por introspecgdo. Os
psic6logos, hoje em dia, levam-me a notar que a introspecgdo, na
verdade, ndo me propicia quase nada. Se procuro estudar o amor
ou o 6dio, mediante a pura observacdo interior, s6 encontro poucas
coisas para descrever: algumas angustias, algumas palpitagdes de co-
ragdo, em suma, perturbacGes banais que ndo revelam a esséncia

- do amor nem do édio. Cada vez que consigo observacdes interes-
santes € porque ndo me contentei em operar a coincidéncia com
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meu sentimento, & porque consegui estudd-lo como um compor-
tamento, como uma modificagdo de minhas relagbes com outrem
e com o mundo, é porque consegui imagini-lo como imagino
o comportamento de outra pessoa ao qual testemunho. De fato, as
criancas compreendem os gestos e as expressdes fisionOmicas bem
antes de serem capazes de reproduzi-los a seu modo; € 16gico, em
conseqiiéncia, que, por assim-dizer, o sentido dessas condutas lhes
seja aderente. Necessédrio, aqui, rejeitar esse preconceito que trans-
forma o amor, o 6dio ou a célera em realidades interiores, acessiveis
a uma s6 testemunha, ou seja, a quem as experimenta. Colera,
vergonha, 6dio ou amor ndo sdo fatos psiquicos ocultos no mais
profundo da consciéncia de outrem; sdo tipos de comportamento ou
estilos de conduta, visiveis pelo lado de fora. Estdo sobre este
rosto ou nestes gestos e, nunca ocultos por detrds deles. A psicolo-
gia s6 comegou a se desenvolver no dia em que renunciou a dife-
renciar o corpo do espirito, em que abandonou os dois métodos-cor-
relatos de observagdo interior e a psicologia fisiolégica. Nada seria
aprendido sobre a emogdo enquanto se se limitasse a medir a rapidez
da respiragdo, ou, no caso da cdlera, as batidas de coragio — e nada
se aprenderia a respeito da mesma célera enquanto se tentasse pro-
porcionar o detalhe qualitativo e indizivel da cllera Yivida. Fazer
a psicologia da célera infere a tentativa de fixar o sentido da célera;
é indagar qual a sua fungio numa vida humana e para que ela serve.
Descobre-se, assim, que a emogdo, como diz Janet, ¢ uma reagéo de
desorganizagdo que intervém quando estamos engajados num impasse;
de modo mais profundo, descobre-se, como demonstrou Sartre, que
a colera é uma conduta mégica, através da qual, renunciando a agéo
eficaz dentro do mundo, damo-nos, ao nivel imagindrio, uma satis-
facdo inteiramente simbélica, como aquele que, numa conversa, nio
podendo convencer seu interlocutor, recorre as injirias que nada pro-
vam, ou como aquele outro que, ndo ousando atingir seu inimigo, se
contenta em mostrar-lhe, de longe, os punhos cerrados. Ja que a
emogio ndo é um fato psiquico e interno e, sim, uma varia¢do de
nossas relagdes com outrem e com o mundo, legivel em nossa atitude
corporal, nio se deve dizer que apenas os signos da colera ou dcz
amor sdo propiciados ao espectador estranho, ou que o outrem ¢
captado indiretamente através de uma interpretagdo dos signos —
deve-se dizer que o outrem me é dado como evidéncia, como com-
portamento. Nossa ciéncia do comportamento vai bem mais longe
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do que se pensa. Caso se apresente a pessoas nio prevenidas a
fotografia de muitos rostos, de muitos perfis, a reprodugdo de muitas
escritas e a gravagdo de muitas vozes, e se se lhes pede para associar
um rosto, um perfil, uma voz, uma escrita, verifica-se que, de modo
geral, a associagdo é feita de maneira correta ou que, pelo menos, o
nimero de ajuntamentos corretos supera em muito os erréneos. A
escrita de Miguel Angelo é atribuida a Rafael em 36 casos, mas é
identificada corretamente em 221 casos. E, entdo, porque reconhe-
cemos uma determinada estrutura comum 2 voz, a fisionomia, aos
gestos ¢ ao andar de cada pessoa — cada pessoa ndo é, para nés,
nada mais do que essa estrutura ou esse modo de estar no mundo.
Vé-se como essas observagoes poderiam ser aplicadas a psicologia
da linguagem; da mesma forma que o corpo e a “alma” de um

homem ndo sdo mais do que dois aspectos de seu modo de estar

no mundo, assim, a palavra e o pensamento que ele exprime nio
devem ser considerados como dois termos exteriores: a palavra traz
a sua significagdo de maneira idéntica a que o corpo se constitui
na encarnagdo de um comportamento.

De um modo geral, a nova psicologia nos faz ver, no homem,
ndo mais uma inteligéncia que constréi o mundo, mas um ser que,
nele, estd lancado e, a ele, também ligado por um elo natural. Em
decorréncia, ela nos ensina de novo a observar este mundo, com o
qual estamos em contato, através de toda a superficie de nosso ser,
enquanto a psicologia clssica renunciava ao mundo vivido, em fa-
vor daquele que a inteligéncia conseguia construir,

Se, agora, examinamos o filme como um objeto a se perceber,
podemos aplicar, em relagdo a isso, tudo o que acaba de ser dito
sobre a percepgdo em geral. E comprovar-se-d que, a partir desse
ponto de vista, a natureza e a significagdo do filme tornam-se claras
€ que a nova psicologia nos conduz precisamente as reflexdes dos
melhores estetas do cinema. _

Diga-se, inicialmente, que um filme nio é uma soma de ima-
.gens, porém uma forma temporal. E o momento de recordar a fa-
mosa experiéncia de Pud6vkin, que coloca em evidéncia a sua
unidade melédica.! Certo dia, ele tomou um grande plano de Mos-

1 Merleau-Ponty se refere, neste momento, as experiéncias de Lev Kule-
chov, divulgadas na Franga por Pudévkin, que por 14 viajou e fez conferén-

ciais, fato que provavelmente ocasionou o equivoco na citagio. (N. Org.)
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juquin impassivel e projetou-o, precedido, a principio, .d'e: um prato
de sopa, em seguida, de uma jovem morta em seu caixao e, final-
mente, antecedido por uma crianga a brincar com un.l ursmlio de
pelicia. Notou-se, de inicio, que aquele ator dava a impressdo de
olhar o prato, a jovem e a crianca e, depois, que fitava o ?rato
com um ar pensativo, a jovem, com tristeza, e a crianga, me'dlante
um sorriso radiante e o publico ficou surpreendido pela var1ed§de
de suas expressoes, quando, na verdade, a mesma tqmada havia S}dO
utilizada trés vezes e era flagrantemente inexpressiva. O sentido
de uma imagem depende, entdo, daquelas que a precedem no correr
do filme e a sucessdo delas cria uma nova realidade, ndo equivalente
a simples adigdo dos elementos empregados. Roger Leenhart.it acres-
centava, num excelente artigo (Esprit, 1936) * que era a1~nda ne-
cessario fazer intervir a duragio de cada imagem: uma duragdo breve
convinha ao sorriso animado, média, ao rosto indiferente, e, Iongz.l,
a expressio dolorosa. Disso, ele extraia esta definicdo de ritmo ci-
nematografico: “uma determinada ordem de tomadas e, para cada
uma dessas tomadas ou ‘planos’, uma duragéo t‘al, que o todo pro-
duza a impressio desejada com méximo de efeito”. Ex1ste,v assim,
uma auténtica métrica cinematogréfica, cuja necessidade ¢ muito pre-
cisa e imperiosa. “Assistindo a uma fita, tente adivinhar o instante
onde uma imagem, havendo atingido sua plenitude, esgota-.se,A df:-
ve-se findar, ser substituida (seja mudanca de angulo, .de distancia
ou de campo). Aprende-se a conhecer esse mal-es}ar mterqo pro-
duzido por uma tomada demasiado longa, que freia o movimento,
ou essa agradével adesdo intima, quando um plano passa com exXa-
tiddo...” (Leenhardt). Como h4, além da selegdo de tomadas (ou
planos) — a partir de sua ordenagdo e de sua duragﬁo., que cons-
tituem a montagem — uma selecio de cenas ou seqiiéncias, segu.ndo
sua ordenacdo e sua duragdo, que consiste na decupagem, o filme
emerge como uma forma altamente complexa, em cujo interior, ag()c?s
e reacOes extremamente numerosas atuam a cada mom/ento.. As leis
que regem isso estdo por ser descobertas € fora.m, até aqui, ap?nas
pressentidas pela perspicicia ou pelo tato do diretor que maneja a
linguagem cinematografica, tal como o homem que fala aciona a sin-

2 Revista Esprit, de orientagio catélica, para a qual Leenh,ardt f:olabo-
rava e que teve importancia na formagdo do pensamento de André Bazin. (N.
Org.)
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taxe, sem nesta pensar em termos de expressdo, e sem estar sempre
em condi¢des de formular as regras que cumpre intuitivamente.

O que acabamos de dizer a respeito da fita visual, aplica-se tam-
bém 2 sonora — ndo somente uma adi¢do de palavras ou de ruidos,
mas também uma forma. Existe um ritmo de som, assim como o
de imagem. Existe uma montagem de ruidos e de soms, da qual
Leenhardt encontrava um exemplo na antiga realizagio sonora,
Broadway Melody (Melodia da Broadway): “Dois atores estdo em
cena; do alto das galerias, escuta-se a sua declamagdo. Imediata-
mente apds, primeiro plano, tom de sussurro, percebe-se uma pala-
vra que eles trocam em voz baixa...” A forca expressiva dessa
montagem reside em nos fazer sentir a coexisténcia, a simultanei-
dade das vidas num mesmo universo — os atores, para nds, € para
eles proprios, como, hd pouco tempo, a montagem visual de Pu-
dévkin ligava o homem e seu olhar aos eventos que o circundam.
Nio se consistindo o filme visual na mera fotografia em movimento
de uma peca teatral, e como a escolha e o agrupamento das imagens
constituem, para o cinema, um meio de expressdo original, de idén-
tica maneira, o som, no cinema, ndo é a simples reproducio fono-
grifica de ruidos e de palavras, porém comporta uma determinada
organizagdo interna que o criador do filme deve inventar, O ver-
dadeiro antepassado do som cinematografico nao é o fonégrafo, mas,
sim, a montagem radiof6nica.

Ainda ndo é tudo. Acabamos de examinar a imagem € o som,
cada um isoladamente. Todavia, na realidade, a unido de ambos
consuma, ainda uma vez, uma totalidade nova e irredutivel, median-
te os elementos que entram em sua composicdo. Um filme sonoro
nio é um filme mudo acrescido de sons e palavras, unicamente des-
tinados a complementar a visdo cinematogrifica. O vinculo entre
o som ¢ a imagem é muito mais estreito e esta ultima se transforma
com a proximidade do som. Durante a projecio de um filme du-
blado, com homens magros falando através da voz de gordos, jovens
com voz de velhos, grandalhdes com a voz de nanicos, logo perce-
bemos o absurdo, se, como dissemos, a-voz, o perfil e o tempera-
mento formam um todo indivisivel. Contudo, a unido do som e
da imagem ndo se realiza apenas em cada personagem e, sim, no
filme inteiro. Ndo é por acaso que, em dado momento, as perso-
nagens se calam e, noutro, passam a falar: a alternancia das pala-
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vras e do siléncio é conduzida com vistas ao maior efeito da ima-
gem. Como dizia Malraux (Verve, 1940), existem trés espécies de
didlogo. Primeiro, o didlogo expositivo, destinado a fazer conhecer
as circunstancias da agdo dramditica — o romance e o cinema evi-
tam-no de comum acordo. Depois, o didlogo de tom, a nos forne-
cer a inflexdo de cada personagem, imperando, por exemplo, em
Proust, cujas personagens mal se delineiam e, no entanto, revelam-
se .admiravelmente, mal comecam a falar. A prodigalidade ou a
avareza de palavras, sua intensidade ou seu vazio, exatiddo ou afe-
tacdo, fazem sentir a esséncia de uma personagem com muito melhor
seguranca do que a maioria das descri¢des. N&o hd quase didlogo
de tom no cinema — a presenga visivel do ator, com o seu compor-
tamento apropriado, s6 o torna necessirio excepcionalmente. Enfim,
existe um didlogo cénico, apresentando-nos o debate e a confron-
tacdo dos personagens — trata-se da parte principal do didlogo no
cinema. Entretanto, estd longe de ser uma constante. No teatro,
fala-se incessantemente, mas, ndo, no cinema. “Nos dltimos filmes”,
dizia Malraux, “o diretor passa ao didlogo depois de grandes tre-
chos de mudez, exatamente como um romancista passa ao didlogo
apos longos trechos de narragdo”. A divisdo entre siléncios e dia-
logos constitui, entdo, a margem da métrica visual e sonora, uma
métrica mais complexa que sobrepde suas exigéncias aquelas das
duas primeiras. Para completar, ainda seria preciso analisar o pa-
pel da musica interior desse conjunto. Diga-se unicamente que ela
deve, a ele, se incorporar e, nio, se justapor. Nio deve, dai, servir
para tapar os buracos sonoros, nem para comentar exteriormente oOs
sentimentos € as imagens, como ocorre em tantas fitas, onde a tor-
menta da célera desfecha a tormenta dos metais ¢ onde a musica
imita laboriosamente um ruido de passos ou a queda de uma moeda
no solo. Ela hd que intervir a fim de marcar uma mudanga de estilo
no filme: a passagem, por exemplo, de uma cena de aglo no interior
de uma personagem, a evocagdo de cenas anteriores ou a descrigio
de uma paisagem; de modo geral, a misica acompanha e contribui
para a realizacdo, segundo Jaubert3 (Esprit, 1936), de uma “rup-
tura do equilibrio sensorial”. Enfim, ndo € necessirio que seja um
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outro meio de expressdo justaposto a expressdo visual, mas que,

3  Maurice Jaubert ,1900-1940): Compositor francés que fez misicas
para filmes de Jean Vigo e Julien Duvivier, entre outros cineastas. (N. Org.)
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“através de recursos rigorosamente musicais — ritmo, forma, 1,n.s-
trumentagio — recrie, na matéria plastica da imagem, uma 'materla
sonora, mediante uma misteriosa alquimia de conespondegcms, flue
deveria ser o verdadeiro fundamento do oficio de compositor cine-
matografico. Que, em conclusdo, propicie-nos o rit~mo da 1ma%em
fisicamente sensivel, sem, para isso, envidar a tradugao. do contetido
sentimental, dramético ou poético” (Jaubert). No cinema, a pa-
lavra ndo tem a missdo de aduzir idéias as imagens e, nem a mu-
sica, sentimentos. O todo nos comunica qualquer coisa bem dettir-
minada, nio se tratando de um pensamento, nem de uma evocagdo
dos sentimentos da vida.

Que significa, que quer, entdo, dizer o filme? Cada um narra
uma histéria, isto é, um determinado niimero de acontecimentos,
que acionam personagens ¢ que podem também ser narrados em
prosa, como efetivamente o sdo no roteiro, a partu" ,do qual a fita
é construida. O cinema falado, com seu didlogo amitide envolvente,
completa nossa ilusdo. Dai, concebe-se muitas vezes o.fih.ne como
sendo a representacdo visual e sonora, a reproducéo I.nals flel. possi-
vel de um drama, o qual a literatura somente poderia sugerir com
palavras, enquanto o cinema tem a sorte de poder_ fotografar. O
equivoco se mantém porque existe, deveras, um realismo fundameg-
tal pertinente ao cinema: os intérpretes .devem atuar com ggturall-
dade, a diregdio deve ser a mais verossimil dentro das p(?SSlblll:i?ldC?,
pois a “pujanca do realismo proporcionada pelo cmfma , ’dlZ
Leenhardt, “é tal, que a menor estilizagdo seria destoante”. Poren.x,
isso ndo implica estar o filme destinado a nos fazer ver ? o.uv§r
0 que veriamos e ouvirjamos caso assistissemos de verd?d? a hlS‘th.-
ria que ele nos conta, nem, por outro lado, ser 1.1ma histéria edifi-
cante que sugere alguma concep¢do geral _da vida. O problema
com o qual, aqui, nos deparamos, ja4 havia sido enfzontrado pela es-
tética, com relagio a poesia ou ao romance. Existe sempfe_, num
romance, uma idéia resumivel em algumas palavras, um cenario que
se define em poucas linhas e, sempre também, temos, no poema, uma
alusdo a coisas ou a idéias. No entanto, o romance puro ou a poe-
sia pura nido possuem a simples fun¢io de nos dar a s1gmf1f:agao
desses fatos, idéias ou coisas, pois, assim fosse, o poema poc.iena ser
exatamente traduzido em prosa e o romance em nada perderia sendo
resumido. As idéias e os fatos sdo apenas os materiais da arte ¢ a
arte do romance consiste na escolha do que diz e daquilo sobre o
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que se cala, dentro da selecio de perspectivas (esse capitulo ser
escrito a partir do 4ngulo de visio de tal personagem, outro, segundo
0 ponto de vista de outro personagem) e no tempo varidvel da nar-
rativa. A arte da poesia nio cossiste em descrever didaticamente
as coisas ou expor idéias, mas de criar uma maquina de linguagem
que, de maneira quase infalivel, coloca o leitor em determinado es-
tado poético. Identicamente, h4 sempre uma histéria num filme e,
muitas vezes, uma idéia (em On Borrowed Time - Horas Roubadas,
Bucquet, 1939 — a morte s6 é terrivel para quem ndo a admite),
mas sua funcdo ndo € a de nos dar a conhecer os fatos ou a idéia.
Kant assinala com profundidade que, no ato de conhecimento, a
imaginago trabalha para a inteligéncia, enquanto, na arte, a inteli-
géncia trabalha para a imaginagdo. Quer dizer: a idéia ou os fatos
comuns estdo presentes apenas .a fim de propiciar ao criador a busca

de seus signos sensiveis e ,assim, tragar o monograma visivel e
SOnoro. .

O sentido de uma fita est4 incorporado a seu ritmo, assim como
o sentido de um gesto vem, nele, imediatamente legivel. O filme
ndo deseja exprimir nada além do que ele proprio. A idéia fica,
aqui, restituida ao estado nascente, ela emerge da estrutura tempo-
ral do filme, como, num quadro, da coexisténcia de suas partes.
Trata-se do privilégio da arte em demonstrar como qualquer coisa
passa a ter significado, ndo devido a alusdes, a idéias ja formadas
¢ adquiridas, mas através da disposi¢io temporal ou espacial dos ele-
mentos. Como vimos acima, um filme significa da mesma forma
que uma coisa significa: um e outro ndo falam a uma inteligéncia
isolada, porém, dirigem-se a nosso poder de decifrar tacitamente o
mundo e os homens e de coexistir com eles. Certo que, no decor-
rer comum da existéncia, perdemos de vista esse valor estético da
menor coisa percebida. E certo, também, que a forma percebida
na realidade jamais ¢ perfeita; h4 sempre falta de nitidez, expletivi-
dades e a impressdo de um excesso de matéria. O entrecho cine-
matogréfico tem, por assim dizer, um cerne mais compacto do que
o da vida real, decorre num mundo mais exato do que o mundo
real. De qualquer forma, é mediante a percepgdo que podemos com-

preender a significacdo do cinema: um filme nio é pensado e, sim,
percebido.

Eis porque a expressdo humana pode ser tio arrebatadora no
cinema: este ndo nos proporciona os pensamentos do homem, como
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o fez o romance durante muito tempo; di-nos a sua conduta ou o
seu comportamento, e nos oferece diretamente esse modo peculiar
de estar no mundo, de lidar com as coisas e com os seus semelhan-
tes, que permanece, para nés, visivel nos gestos, no olhar, na mi-
mica, definindo com clareza cada pessoa que conhecemos. Se o ci-
nema deseja nos mostrar uma personagem tomada de vertigem, nio
deve tentar conferir a visdo interior da vertigem, como Daquin, em
Premier de Cordée, ou Malraux, em Sierra de Teruel, quiseram fa-
zem. Sentiremos isso bem melhor, apreciando exteriormente, con-
templando esse corpo desequilibrado a se contorcer sobre um pe-
nhasco, ou esse andar vacilante, tentando adaptar-se na desorienta-
¢d0 do espaco. Para o cinema, como para a psicologia moderna,
a vertigem, o prazer, a dor, o amor, o 6dio traduzem comportamento.

Essa psicologia e as filosofias contemporineas tém a caracte-
ristica comum de nos apresentar, nio o espirito ¢ o mundo, cada
consciéncia e as outras, como o faziam as filosofias cldssicas, porém
a consciéncia langada no mundo, submetida ao exame das outras, e,
através delas, conhecendo-se a si prépria. Uma boa parte da filo-
sofia fenomenoldgica ou existencial consiste na admiragdo dessa
ineréncia do eu ao mundo e ao préximo, em nos descrever esse
paradoxo e essa desordem, em fazer ver o elo entre o individuo e o
universo, entre o individuo e os semelhantes, ao invés de explicar,
como os classicos, por meio de apelos ao espirito absoluto. Pois
0 cinema estd particularmente apto a tornar manifesta a unido do
espirito com o corpo, do espirito com o mundo, e a expressio de
um, dentro do outro. Eis porque ndo é surpreendente que o cri-
tico possa, a propdsito de uma fita, evocar a filosofia. Num relato
de Here Comes Mr. Jordan, (Que Espere o Céu, A. Hall, 1941)
Astruc narra o filme em termos sartrianos: o morto que sobrevive
ao seu corpo ¢ € obrigado a viver noutro; permanece a mesma pessoa
para si, mas ¢ diferente para outrem e ndo conseguiria viver trangiiilo
até que o amor de uma jovem o reconhega através do seu novo invé-
lucro e seja restabelecido o equilibrio entre o eu e o outrem. Nessa
altura, o Canard Enchdiné aborrece-se e quer devolver Astruc a suas
pesquisas filos6ficas.* A verdade ¢ que ambos tém razdo: um, por-

% Alexandre Astruc, critico e cineasta francés, que escreveu sobre o fil-
me; Canard Enchainé: jornal publicado em Paris, caracterizado pela sdtira e
irreveréncia. (N. Org.)
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que a arte ndo € feita para expor idéias; outro, porque a filosofia
contemporanea néo se constitui no encadeamento de conceitos e, sim,
no descrever a fusdo da consciéncia com o universo, seu compro-
misso dentro de um corpo, sua coexisténcia com as outras; e este

2

assunto € cinematografico por exceléncia.

Se, finalmente, nos indagamos por que tal filosofia se desenvol-
veu justamente na época do cinema, ndo devemos, evidentemente,
dizer que o cinema provém dela. O cinema é, antes de tudo, uma
invengdo técnica onde a filosofia tem a sua razdo de ser. Todavia,
ndo devemos exagerar, afirmando que essa filosofia provém do ci-
nema ¢ o traduz no terreno das idéias. Pois o cinema pode ser
mal utilizado ¢ o instrumento técnico, uma vez inventado, tem de
ser retomado por uma vontade artistica e tornar-se como que in-
ventado uma segunda vez, antes que se chegue a construir filmes
de verdade. Se, entdo, a filosofia e o cinema estio de acordo, se
a reflexdo e o trabalho técnico correm no mesmo sentido, é porque
o filésofo e o cineasta tém em comum um certo modo de ser, uma
determinada visio do mundo que é aquela de uma geragdo. Uma
ocasido ainda de constatar que o pensamento e a técnica se corres-
pondem e que, segundo Goethe, “o que estd no interior, também
estd no exterior”.
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1.5.1.
ONTOLOGIA DA IMAGEM FOTOGRAFICA®

U MA PSICANALISE das artes plasticas consideraria talvez a pra-
tica do embalsamamento como um fato fundamental de sua génese.
Na origem da pintura e da escultura, descobriria o “complexo” da
m@mia. A religido egipcia, toda ela orientada contra a morte, su-
bordinava a sobrevivéncia a perenidade material do corpo. Com
isso, satisfazia uma necessidade fundamental da psicologia humana:
a defesa contra o tempo. A morte ndo é senfio a vitéria do tempo.
Fixar artificialmente as aparéncias carnais do ser é salva-lo da cor-
renteza da duragdo: aprumé-lo para a vida. Era natural que tais
aparéncias fossem salvas na prdpria materialidade do corpo, em suas
carnes e 0ssos. A primeira estatua egipcia ¢ a mimia de um homem
curtido e petrificado em natrdo. Mas as pirdmides € o labirinto de
corredores ndo eram garantia suficiente contra uma eventual violagio
do sepulcro; havia que se tomar ainda outras precaugdes contra o
acaso, multiplicar as medidas de protecdo. Por isso, perto do sarcé-
fago, junto com o trigo destinado a alimentagdo do morto, eram
colocadas estatuetas de terracota, espécies de mimias de reposi¢do

1 Estudo retomado a partir de Problémes de la peinture, 1945.
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capazes de substituir o corpo caso este fosse destruido. Assim se
revela, a partir-das suas origens religiosas, a fungdo primordial da
estatudria: salvar o ser pela aparéncia. E provavelmente pode-se
considerar um outro aspecto do mesmo projeto, tomado na sua mo-
dalidade ativa, o urso de argila crivado de flechas da caverna pré-
histdrica, substituto magico, identificado a fera viva, como um voto
ao éxito da cagada.

E ponto pacifico que a evolugdo paralela da arte e da civiliza-
¢do destituiu as artes plasticas de suas fungdes madgicas (Luis XIV
ndo se faz embalsamar: contenta-se com o seu retrato, pintado por
Lebrun). Mas esta evolugdo, tudo o que conseguiu foi sublimar,
pela via de um pensamento 16gico, esta necessidade incoercivel de
exorcizar o tempo. Niao se acredita mais na identidade ontoldgica
de modelo e retrato, porém se admite que este nos ajuda a recordar
aquele e, portanto, a salvid-lo de uma segunda morte espiritual. A
fabricagdo da imagem chegou mesmo a se libertar de qualquer uti-
litarismo antropocéntrico. O que conta nfo ¢ mais a sobrevivén-
cia do homem e sim, em escala mais ampla, a criagio de um uni-
verso ideal a imagem do real, dotado de destino temporal autonomo.
“Que coisa v a pintura”, se por tras de nossa admiragido absurda
ndo se apresentar a necessidade primitiva de vencer o tempo pela
perenidade da forma! Se a histéria das artes plasticas ndo € so-
mente a de sua estética, mas antes a de sua psicologia, entdo ela é
essencialmente a histéria da semelhanga, ou, se se quer, do realismo.

o e e

A fotografia e o cinema, situados nestas perspectivas socioldgi-
cas, explicariam tranqiiilamente a grande crise espiritual e técnica
da pintura moderna, que se origina por volta de meados do século
passado.

Em seu artigo de Verve, André Malraux escrevia que “o cine-
ma ndo € sendo a instincia mais evoluida do realismo pléstico, que
principiou com o Renascimento e alcangou a sua expressdo limite
na pintura barroca”.

E verdade que a pintura universal alcancara diferentes tipos de
equilibrio entre o simbolismo e o realismo das formas, mas no sé-
culo XV o pintor ocidental comegou a se afastar da preocupagio
primordial de tdo sé exprimir a realidade espiritual por meios auto-
nomos para combinar a sua expressao com a imitagdo mais ou menos
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integral do mundo exterior. O acontecimento decisivo foi sem da-
vida a invenc@o do primeiro sistema cientifico e, de certo modo, ji
mecénico: a prespectiva (a cAmara escura de Da Vinci prefigurava
a de Niepce). Ele permitia ao artista dar a ilusdo de um espago
de trés dimensdes onde os objetos podiam se situar como na nossa
percepgdo direta.

Desde entdo, a pintura viu-se esquartejada entre duas aspira-
¢Oes: uma propriamente estética — a expressdo das realidades espi-
rituais em que o modelo se acha transcendido pelo simbolismo das
formas —, e outra, esta nio mais que um desejo puramente psico-
logico de substituir 0 mundo exterior pelo seu duplo. Esta neces-
sidade de ilusdo, alcangando rapidamente a sua prépria satisfagio,
devorou pouco a pouco as artes plasticas. Porém, tendo a perspec-
tiva resolvido o problema das formas, mas ndo o do movimento, era
natural que o realismo se prolongasse numa busca da expressdo
dramitica no instante, espécie de quarta dimensfo psiquica capaz
de sugerir a vida na imobilidade torturada da arte barroca.?

E claro que os grandes artistas sempre conseguiram a sintese
dessas duas tendéncias: hierarquizaram-nas, dominando a realidade
e absorvendo-a na arte. Acontece, porém, que nos achamos em
face de dois fendmenos essencialmente diferentes, os quais uma cri-
tica objetiva precisa saber dissociar, a fim de compreender a evolu-
¢do pictérica. A necessidade de ilusdo ndo cessou, a partir do
século XVI, de instigar interiormente a pintura. Necessidade de
natureza mental, em si mesma ndo estética, cuja origem s se pode-
ria buscar na mentalidade méigica, mas necessidade eficaz, cuja atra-
¢do abalou profundamente o equilibrio das artes plésticas.

A polémica quanto ao realismo na arte provém desse mal-enten-
dido, dessa confusdo entre o estético e o psicolégico, entre o verda-
deiro realismo, que implica exprimir a significagdo a um sé tempo
concreta e essencial do mundo, e o pseudo-realismo do trompe [loeil

2 Seria interessante, desse ponto de vista, acompanhar nos jornais ilus-
trados de 1890 a 1910 a concorréncia entre a reportagem fotografica, ainda
nas suas origens, ¢ o desenho. FEste ultimo atendia sobretudo a necessidade
barroca do dramético (cf. Le Petit Journal illustré). O sentido do documento
fotografico s6 se impds aos poucos. Constata-se e, de resto, além de uma

certa saturagdo, um retorno ao desenho dramético do tipo “Radar”.
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(ou do trompe Uesprit), que se contenta com a ilusio das formas.?
Fis porque a arte medieval, por exemplo, parece ndo sofrer tal con-
flito: violentamente realista € altamente espiritual ao mesmo tempo,
ela ignorava esse drama que as possibilidades técnicas vieram revelar.
A perspectiva foi o pecado original da pintura ocidental.

“ e e

Niepce ¢ Lumiére foram os seus redentores. A fotografia, ao
redimir o barroco, liberou as artes plasticas de sua obsessdo pela
semelhanca. Pois a pintura se esforgava, no fundo, em vio, por
nos iludir, e esta ilusio bastava a arte, enquanto a fotografia e o
cinema sio descobertas que satisfazem definitivamente, por sua pré-
pria esséncia, a obsessdo de realismo. Por mais habil que fosse o
pintor, a sua obra era sempre hipotecada por uma inevitavel subje-
tividade. Diante da imagem uma divida persistia, por causa da
presenca do homem. Assim, o fenOmeno essencial na passagem
da pintura barroca a fotografia ndo reside no mero aperfeicoamento
material (a fotografia ainda continuaria por muito tempo inferior
4 pintura na imitagdo das cores), mas num fato psicolégico: a sa-
tisfacdo completa do nosso afd de ilusdo por uma reprodugdo me-
cinica da qual o homem se achava excluido. A solucdo né@o estava
no resultado, mas na génese.*

Eis porque o conflito entre estiio e semelhanga vem a ser um
fendmeno relativamente moderno, cujos tragos quase nao sio encon-
traveis antes da invengdo da placa sensivel. Bem se vé que a obje-
tividade de Chardin nada tem a ver com aquela do fotégrafo. E
no século XIX que inicia para valer a crise do realismo, da qual
Picasso é hoje o mito, abalando ao mesmo tempo tanto as condigdes
de existéncia formal das artes plésticas quanto os seus fundamentos
sociolégicos. Liberado do complexo de semelhanga, o pintor mo-

3 Talvez a critica comunista, em particular, devesse, antes de dar tanta
importincia ao expressionismo realista em pintura, parar de falar desta como
se teria podido fazé-lo no século XVIII, antes da fotografia e do cinema.
Importa muito pouco, talvez, que a Russia Soviética produza mé pintura se
ela j4 produz bom cinema: Eisenstein é o seu Tintoretto. Importa, isso sim,
Aragon querer nos convencer a tomé-lo por um Repine.

4 Seria o caso, porém, de se estudar a psicologia dos géneros plasticos
menores, como a modelagem de méscaras mortudrias, os quais apresentam,
também eles, um certo automatismo na reprodugdo. Nesse sentido, poder-se-ia
considerar a fotografia como uma modelagem, um registro das impressdes do
objeto por intermédio da luz.
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derno o relega a massa,® que entdo passa a identifica-lo, por um lado,
com a fotografia, e por outro com aquela pintura que a tanto se
aplica.

A originalidade da fotografia em relagdo a pintura reside, pois,
na sua objetividade essencial. Tanto é que o conjunto de lentes
que constitui o olho fotografico em substitui¢io ao olho humano,
denomina-se precisamente “objetiva”. Pela primeira vez, entre o
objeto inicial e a sua representagdo nada se interpde, a ndo ser um
outro objeto. Pela primeira vez, uma imagem do mundo exterior
se forma, automaticamente, sem a intervengdo criadora do homem,
segundo um rigoroso determinismo. A personalidade do fotdgrafo
entra em jogo somente pela escolha, pela orientacio, pela pedagogia
do fenémeno; por mais visivel que seja na obra acabada, j4 nio
figura nela como a do pintor. Todas as artes se fundam sobre a
presenca do homem; unicamente na fotografia é que fruimos da sua
auséncia. Ela age sobre ndés como um fenémeno ‘“natural”, como
uma flor cu um cristal de neve cuja beleza ¢ inseparivel de sua
origem vegetal ou teltrica.

Esta génese automética subverteu radicalmente a psicologia da
imagem. A objetividade da fotografia confere-lhe um poder de cre-
dibilidade ausente de qualquer obra pictérica. Sejam quais forem
as objegdes do nosso espirito critico, somos obrigados a crer na
existéncia do objeto representado, literalmente re-presentado, quer

5 Mas serd mesmo “a massa” que se acha na origem do divdrcio entre
o estilo e a semelhanga que efetivamente constatamos hoje em dia? Néo
seria antes o advento do “espirito burgués”, nascido com a inddstria e que
serviu justamente de ponto de repulsio para os artistas do século XIX, espirito
que se poderia definir pela redugdo da arte a categorias psicolégicas? Por
sinal, a fotografia nio foi historicamente a sucessora direta do realismo bar-
roco ¢ Malraux observa muito a propésito que a principio ela nio tinha
outra preocupagdo que ndo a de “imitar a arte”, copiando ingenuamente o
estilo pictérico. Niepce e a maioria dos pioneiros da fotografia buscavam, aliss,
copiar por esse meio as gravuras. Sonhavam produzir obras de arte sem serem
artistas, por decalcomania. Projeto tipico e essencialmente burgués, mas que
confirma a nossa tese, elevando-a, por assim dizer, ao quadrado. Era natural
que a obra de arte fosse a principio o modelo mais digno de imitacio para
o fotégrafo, pois aos seus olhos ela, que ja imitava a natureza, ainda a “me-
lhorava” de quebra. Foi preciso algum tempo para que, tornando-se ele pré-
prio artista, compreendesse que ndo podia imitar senio a natureza.

125



dizer, tornado presente no tempo e no espaco. A fotografia se
beneficia de uma transferéncia de realidade da coisa para a sua
reprodugdo. O desenho o mais fiel pode nos fornecer mais indi-
cios acerca do modelo; jamais ele possuird, a despeito do nosso espi-
rito critico, o poder irracional da fotografia, que nos arrebata a
credulidade.

Por isso mesmo, a pintura j4 ndo passa de uma técnica inferior
da semelhanca, um sucedineo dos procedimentos de reprodugdo. S6
a objetiva nos d4 do objeto uma imagem capaz de “desrecalcar”,
no fundo dc nosso inconsciente, esta necessidade de substituir o
objeto por alge melhor do que um decalque aproximado: o préprio
objeto, porém liberado das contingéncias temporais. A imagem
pode ser nebulosa, deformada, descolorida, sem valor documental,
mas ela provém por sua génese da ontologia do modelo; ela é o
medelo. Dai o fascinio das fotografias de albuns. Essas sombras
cinzentas ou sépias, fantasmagoricas, quase ilegiveis, ja deixaram de
ser tradicionais retratos de familia para se tornarem inquietante pre-
senca de vidas paralisadas em suas duragOes, libertas de seus desti-
nos, nio pelo sortilégio da arte, mas em virtude de uma mecénica
impassivel; pois a fotografia ndo cria, como a arte, eternidade, ela
embalsama o tempo, simplesmente o subtrai a sua prépria corrupgéo.

Nesta perspectiva, o cinema vem a ser a COonsecugao no tempo
da objetividade fotografica. O filme ndo se contenta mais em con-
servar para nés o objeto lacrado no instante, como no &4mbar o
corpo intacto dos insetos de uma era extinta, ele livra a arte barroca

de sua catalepsia convulsiva. Pela primeira vez, a imagem das coi- -

sas é também a imagem da duragio delas, como que uma mimia
da mutagdo.

As categorias” da semelhanga que especificam a imagem fo-
tografica determinam, pois, também a sua estética em relacdo a

8 Seria preciso introduzir aqui uma psicologia da reliquia e do “souve-
nir”, que se beneficiam igualmente de uma transferéncia de realidade prove-
niente do complexo da mimia. Assinalemos apenas que o Santo Sudéario de
Turim realiza a sintese entre reliquia e fotografia.

7 Emprego o termo “categoria” na acepgio que lhe dé M. Gouhier em
seu livro sobre o teatro, quando distingue as categorias dramdticas das estéticas.
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pintura. As virtualidades estéticas da fotografia residem na reve-
lagdo do real. O reflexo na calgada molhada, o gesto de uma
crianga, independia de mim distingui-los no tecido do mundo exte-
rior; somente a impassibilidade da objetiva, despojando o objeto
de habitos e preconceitos, de toda a ganga espmtual com que a
minha percepgdo o revestia, poderia torna-lo virgem A minha aten-
¢do e, afinal, a0 meu amor. Na fotografia, imagem natural de
um mundo que ndo sabemos ou ndo podemos ver, a natureza, en-
fim, faz mais do que imitar a arte: ela imita o artista.

E pode até mesmo ultrapassa-lo em criatividade. O universo
estético do pintor € heterogéneo ao universo que o cerca. A mol-
dura encerra um microcosmo essencial e substancialmente diverso.
A existéncia do objeto fotografado participa, pelo contririo, da
existéncia do modelo como uma impressdo digital. Com isso, ela
se acrescenta realmente a criagdo natural, ao invés de substitui-la
por uma outra.

Foi o que o surrealismo vislumbrou, ao recorrer a gelatina da
placa sensivel para engendrar a sua teatrologia plistica. E que, para
o surrealismo, o efeito estético € insepardvel da impressdo mecinica
da imagem sobre o nosso espirito. A distingdo logica entre o ima-
gindrio e o real tende a ser abolida. Toda imagem deve ser sentida
como objeto e todo objeto como imagem. A fotografia representa-
va, pois, uma técnica privilegiada para a criacdo surrealista, j4 que
ela materializa uma’imagem que participa da natureza: uma aluci-
nagdo verdadeira. A utilizagdo do trompe loeil e a precisio me-
ticulosa dos detalhes na pintura surrealista sdo disto a contraprova.

A fotografia vem a ser, pois, o acontecimento mais importante
da historia das artes plasticas. Ao mesmo tempo sua libertagio e ma-
nifestacio plena, a fotografia permitiu a pintura ocidental desemba-
racar-se definitivamente da obsessdo realista e reencontrar a sua
autonomia estética. O “realismo” impressionista, sob seus A&libis
cientificos, € o oposto do tromp Poeil. A cor, alids, s6 pdde devo-
rar a forma porque esta ndo mais possuia importéncia imitativa. E
quando, com Cézanne, a forma se reapossar da tela, j4 ndo sera,

Assim como a tensdo dramética ndo implica nenhuma qualidade artistica, a
perfeicdo da imitacio ndo se identifica com a beleza; constitui somente uma
matéria-prima sobre a qual o fato artistico vem se inscrever.
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em todo caso, segundo a geometria ilusionista da perspectiva. A
imagem mecanica, ao opor 2 pintura uma concorréncia que atingia,
mais que a semelhanga barroca, a identidade do modelo, por sua
vez obrigou-a a se converter em seu proprio objeto.

Nada mais vdo doravante que a condenagdo pascaliana, uma
vez que a fotografia nos permite, por um lado, admirar em sua
reprodugio o original que os nossos olhos ndo teriam sabido amar,
e na pintura um puro objeto cuja referéncia a natureza j4 ndo é
mais a sua razdo de ser.

Por outro lado, o cinema é uma linguagem.

) (Traduzido de André Bazin, Quest-ce que le cinéma? vol. 1, Paris, Edi-
tions du Cerf, 1958).
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1.5.2.
MORTE TODAS AS TARDES*

Compreende-se que Pierre Braunberger tenha acalentado por
tanto tempo o projeto deste filme. O resultado prova que valeu a
pena. Talvez Pierre Braunberger, aficionado insigne, visse na em-
presa apenas uma homenagem e um servigo a prestar a tauromaquia,
além da realizagdo de. um filme que o produtor ndo lastimasse.
Realmente, desse dltimo ponto de vista foi um excelente negécio (e
apresso-me a dizer, merecido), pois os amantes das touradas ndo o
perderdo por nada e os leigos irdo vé-lo por curiosidade. Nio creio
que os primeiros se decepcionem, pois o material ¢ de uma extraor-
dindria beleza. Poderio ver os mais célebres toureiros em agdo e
comprovar que as tomadas reunidas e montadas por Braunberger
¢ Myriam sdo de uma eficdcia surpreendente. Foi preciso que as
touradas fossem filmadas repetida e fartamente para que a camera
nos restituisse de forma tdo completa a faina da arena. Iniimeros
sdo os passes ou matangas filmados no correr de importantes even-
tos, com vedetas que nos brindam minutos a fio praticamente sem
cortes, o enquadramento de animal e homem raramente aquém do
plano médio, ou mesmo do plano americano. E quando a cabega

1 Cahiers du Cinéma, 1951; Esprit, 1949; artigo sobre o filme A Corrida
de Toros (La Course de Taureaux,, Pierre Braunberger, 1949).
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do touro passa em primeiro plano, ela nio estd empalhada, o resto
vem atrés.

Talvez eu esteja um pouco deslumbrado pelo talento de Myriam.
Ela soube montar o material com diabdlica habilidade, sendo preciso
muita atengdo para se dar conta de que o touro que entra em campo
pela esquerda nem sempre ¢ o mesmo que havia saido pela direita.
Faltaria ver o filme na moviola para se distinguir com alguma certeza
as tomadas auténomas das seqiiéncias inteiramente reconstituidas a
partir de cinco ou seis tomadas diferentes, tal a perfei¢io com que os
cortes em movimento dissimulam a articulagdo dos planos. Uma “ve-
rénica” principiada por um matador € um touro termina com outro
homem e outro animal sem que percebamos a substituicio. Desde
O romance de um trapaceiro (Le Roman d’un Tricheur, Sacha
Guitry, 1936) e sobretudo de Paris 1900 (Paris 1900, Nicole Védres,
1948), tinhamos Myriam na conta certa de montadora de grande
talento. Com A Corrida de Touros (La Course de Taureaux, Pierre
Braunberger, 1949), o confirmamos uma vez mais. Nesse nivel, a
arte do montador ultrapassa singularmente a sua fungfio ordinaria
para tornar-se um elemento primordial da criagdo do filme. Haveria,
por sinal, muito a dizer acerca do filme de montagem assim conce-
bido. O que seria constatado é algo bem diverso de um retorno i
antiga primazia da montagem sobre a decupagem, tal como postulava
0 primeiro cinema soviético. Paris 1900 ou La Course de Taureaux
ndo sdo “cine-olhc”, sdo obras “modernas”, esteticamente contem-
poraneas da decupagem de Cidaddo Kane (Citizen Kane, Orson
Welles, 1941), A Regra do Jogo (La Régle du Jeu, Jean Renoir,
1938), Pérfida (The Little Foxes, William Wiler, 1941), e Ladrdes
de Bicicleta (Ladri di Biciclette, Vittorio de Sica, 1948). Nelas a
montagem ndo visa a sugerir relagdes simbélicas e abstratas entre
as imagens, como na famosa experiéncia de Kulechov com o primeiro
plano de Mosjoukine. O fenémeno ilustrado por essa experiéncia
ndo deixa de ter algum papel nessa nova montagem, mas a servigo
de um prop6sito inteiramente outro: dotar a decupagem ao mesmo
tempo de uma verossimilhanga fisica ¢ de uma maleabilidade 16gica.
A sucessdo da muiher nua e do sorriso ambiguo de Mosjoukine sig-
nificava lubricidade ou desejo. Ou melhor, a significacdo moral era
de algum modo anterior 4 significagdo fisica: imagem de uma mulber
nua + imagem de um sorriso = desejo. Nao hd dtvida de que
a existéncia do desejo implica logicamente que o homem olha para
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a mulher, mas essa geometria ndo estd contida nas imagens. Essa
dedugdo é quase supérflua; para Kulechov, era secunddria; o que
importava era o sentido conferido ao sorriso pelo choque das ima-
gers. Bem diversa é a relacdo no nosso caso: o que Myriam visa
em primeiro lugar ¢ ao realismo fisico. A fraude da montagem
se aplica a vercssimilhanga da decupagem. O encadeamento de dois
touros em movimento ndo simboliza a forga do touro, mas substitui-
se insensivelmente a imagem do touro inexistente que cremos ver.
E somenie a partir desse realismo que o montador estabelece o sen-
tido de sua montagem, bem como o diretor a partir de sua decupa-
gem. Nido mais a cAmera-olho, mas a adaptagdo da técnica da mon-
tagem a estética da caméra-stylo.2

Eis porque os leigos como eu encontrardo nesse filme uma ini-
ciagdo tdc clara e completa quanto possivel. Pois o material nio
foi montado ao capricho de suas afinidades espetaculares, mas sim
com rigor e inteligéncia. A histéria das touradas (e do préprio
tourc de combate), a evolugdo do estilo até Belmonte ¢ desde entdo
sdo apresentadas com todos os recursos diditicos do cinema. Na
descricdo de um passe, a imagem se detém no momento critico e o
narrador explica as posi¢Ges relativas de animal ¢ homem. Por ndo
contar, pelo visto, com tomadas em camera lenta a sua disposicdo,
Pierre Braunberger recorreu a trucagem, mas o congelamento da
imagem mostra-se igualmente eficaz. %Sem divida, as virtudes dida-
ticas desse filme constituem também A sua limitagdo, pelo menos
aparentemente. A empresa ndo € tdo grandiosa, tdo exaustiva quanto
a de Hemingway em Death in the Afternoon. Le Course de Tau-
reaux pode parecer um apaixonante documentdrio de longa-metra-
gem, mas afinal de contas apenas um “documentdrio”. O que seria

2 Caméra-stylo: termo cunhado por Alexandre Astruc — ver artigo “O
pascimento de uma nova vanguarda: a caméra-stylo” (Ecran Frangais n.° 144,
1948) — para se referir ao cinema de autor, onde o cineasta trabalha com a
cimera como o escritor sério manuseia a pena, ou seja, visando & expressdo
pessoal, & comunicagdo de sentimentos e idéias os mais complexos. A aproxi-
magdo cinema-escrita no contexto francés esti associada, nos pds-guerra, ao
cinema de Robert Bresson, ou do préprio Astruc, e nido tem relagdo com o
cinema de montagem de Eisenstein, de quem a teoria francesa, até 1968, per-
manecerd distante. A foérmula de Astruc constitui uma das bases do que,
nos anos 50, sera denominado “politica dos autores” — trago marcante da
militdncia critica dos Cahiers du Cinéma, que tém em André Bazin um dos

seus fundadores (em 1951). (Nota do Org.)

131



uma impressdo injusta e erronea. Injusta, pois que a modéstia peda-
gogica da realizagdo ¢ muito menos uma limitagio do que uma re-
cusa. Diante da grandiosidade do tema, da suntuosidade do assunto,
Pierre Braunberger tomou o partido da humildade, a narragio se
limita a explicar, recusando um lirismo demasiado fécil que seria
arrasado pelo lirismo objetivo da imagem. Errdnea, pois que o tema
comporta em si a sua propria superacdo, e ¢ nisso que a proposta
de Pierre Braunberger alcanga talvez uma grandeza cinematografica
ainda maior do que podia ele imaginar,

A experiéncia do teatro filmado — e o seu fracasso quase
total, até aos €xitos recentes que renovam o problema — fez com
que tomassemos consciéncia do papel da presenga real. Sabemos
que a filmagem do espeticulo ndo faz mais do que restitui-lo esva-
ziado de sua realidade psicolégica: um corpo sem alma. A presenga
reciproca, o confronto em carne ¢ osso de espectador e ator, ndio
¢ uma mera circunstancia fisica, mas um fato ontoldgico constitu-
tivo do espetaculo como tal. Partindo desse dado teérico bem como

da experiéncia, poder-se-ia inferir que a tourada é ainda menos

cinematogréfica do que o teatro. Se a realidade teatral ndo se im-
prime A pelicula, o que dizer entfio da tragédia tauroméquica, da sua
liturgia e do sentimento quase religioso que a acompanha? Sua
filmagem pode possuir valor documental ou didatico, mas poderia ela

restituir-nos o essencial do espeticulo: o tridngulo mistico homem-
animal-multiddo?

Nunca assisti a uma tourada e ndo chegaria ao ridiculo de pre-
tender que o filme me oferecesse todas as suas emogdes, no entanto
afirmo que ele me restitui o essencial dela, o seu cerne metafisico:
a morte. E em torno da presenca da morte, da sua permanenté
virtualidade ( morte do animal ¢ do homem), que se constrdi o
balé trigico da tourada. Gragas a ela, hd alguma coisa a mais
na arena do que no palco teatral: aqui, brinca-se de morte; 14, o
toureiro brinca, mas ¢ com a vida, como o trapezista sem rede. Ora,
a morte € um dos raros eventos que fazem jus ao termo, caro a
Claude Mauriac, de especificidade cinematografica. Arte do tem-
po, o cinema possui o exorbitante privilégio de repeti-lo. Privilégio
comum as artes mecanicas, mas do qual ele pode se valer com uma
poténcia infinitamente maior do que o rddio ou o disco. Sejamos
ainda mais precisos, j4 que existem outras artes temporais, como a
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misica. Mas o tempo da miisica ¢ imediatamente ¢ por definicdo
um tempo estético, ao passo que o cinema somente alcanga ou
constréi o seu tempo estético a partir do tempo vivido, da “duragdo”
bergsoniana, irreversivel e qualitativa por esséncia. A realidade que
o cinema 2 vontade reproduz e organiza ¢ a realidade do mundo que
nos impregna, é o continuum sensivel pelo qual a pelicula se faz
moldar tanto espacial como temporalmente. Nao posso repetir um
s6 instante da minha vida, porém qualquer um desses instantes pode
o cinema repetir indefinidamente, posso vé-lo. Ora, se é verdade
que para a consciéncia nenhum instante ¢ idéntico a outro, n&o ha
senio um para o qual converge esta diferenca fundamental: o ins-
tante da morte. A morte é para o ser 0 momento Unico por exce-
léncia. E em relagdo a ela que se define retroativamente o tempo
qualitativo da vida. Ela demarca a fronteira entre a duragdo cons-
ciente e o tempo  objetivo das coisas. A morte ndo ¢ sendo um
instante depois do outro, mas o ultimo. Sem dévida, nenhum ins-
tante vivido é idéntico aos outros, mas os instantes podem se asse-
melhar como as folhas de uma é&rvore; vai dai que a sua repeti¢ado
cinematografica é muito mais paradoxal na teoria do que na pratica:
admitimo-la, apesar da sua contradigdo ontoldgica, como uma espécie
de réplica objetiva da memoria. Dois momentos da vida, no en-
tanto, escapam radicalmente a essa concessdo da consciéncia: o ato
sexual ¢ a morte. Cada um a seu modo, sio ambos negagdo abso-
luta do tempo objetivo: ¢ instante qualitativo em estado puro.
Como a morte, 0 amor se vive, mas n3o se representa -— ndo € sem
razdo que o chamam de pequena morte —, pelo menos néo se repre-
senta sem violentar a sua natureza. Tal violentagdo chama-se obsce-
nidade. A representagio da morte real também ¢é uma obscenidade,
nio mais moral, como no amor, mas metafisica. Nao se morre
duas vezes. A fotografia ndo tem nesse ponto o poder do filme,
ndo pode representar mais que um moribundo ou um cadaver, jamais
a passagem inapreensivel de um a outro. Pdde-se ver na primavera
de 1949, num cine-jornal, um documento alucinante sobre a repres-
sdc anticomunista em Xangai, “espides” vermelhos executados a
tiros de revélver em praca piblica. Ao toque da campainha, a cada
sessdio, esses homens estavam novamente vivos: o impacto da mesma
bala estremecia-lhes a nuca. Nifo faltava sequer o gesto do policial
que devia puxar uma segunda vez o gatilho travado de seu revolver.
Espetaculo intoleravel, ndo tanto por seu horror objetivo, mas por
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seu carater de obscenidade ontolégica. Antes do cinema, conhe-
ciam-se apenas a profanacido de cadaveres e a violagdo de sepul-
. turas. Hoje, gracas ao filme, pode-se violar e exibir a vontade o
unico dos nosscs bens temporalmente inaliendvel. Mortos sem ré-
quiem, eternos re-mortos do cinema!

Imagino a suprema perversdo cinematografica como sendo a
projecdo ao inverso de uma execugfo, assim como vemos nessas
atualidades burlescas o mergulhador saltar da 4gua para o trampolim.

Essas consideragcOes ndo me afastaram tanto quanto parece de
La Course de Taureaux. Compreender-me-ao se eu disser que a
filmagem de uma encenagdo do Malade Imaginaire ndo possui
qualquer valor teatral ou cinematografico, mas, se a cAmera tivesse

assistido a dltima representagdo de Moliére, terfamos um filme pro-
digioso.

Eis porque a representacdo na tela da morte de um touro (que
supde o risco de morte do homem) € em si mesma tdo emocionante
quanto o espeticulo do instante real que ela reproduz. Mais até,
em certo sentido, pois multiplica a qualidade do momento original
pelo contraste de sua repeticdo. Confere-lhe uma solenidade su-
plementar. O cinema dotou a morte de Manolete de uma eterni-
dade material.

Na tela, o toureirc morre todas as tardes.

(Traduzido de André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma? vol. I, Paris, Edi-
tions du Cerf. 1958).
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.5.3.
A MARGEM DE “O EROTISMO NO CINEMA”!

Ndo ocorreria a ninguém escrever um livrio sobre o erotismo
no teatro. N&o que o tema, a rigor, néo se preste a reflexGes, mas
porque estas seriam exclusivamente negativas.

O mesmo, é verdade, ndoc acontece com o romance, ji que todo
um setor nio negligencidvel da literatura funda-se mais ou menos
expressamente no erotismo. Mas é s6 um setor, e a existéncia de
um “inferno” na Biblioteca Nacional concretiza essa particularidade.
E verdade que o erotismo tende a desempenhar um papel cada vez
mais importante na literatura moderna e que ele invade completa-
mente os romances, até os populares. Sem contar, porém, que se
teria de atribuir certamente ao cinema uma grande parte nessa difu-
sdo do erotismo, este ainda continua subordinado a nog¢des morais
mais gerais que justamente tormmam a sua extensdo um problema.
Malraux, sem diivida o romancista contemporaneo que mais clara-
mente propds uma ética do amor fundada no erotismo, também
ilustra perfeitamente o cardter moderno, histérico e por conseguinte

1 Cahiers du Cinéma, abril de 1957.



relativo de uma tal opgdo. Q erotismo tende, em suma, a desem-
penhar em nossa literatura um papel compardvel ao do amor cortés
na literatura medieval. Mas por mais influente que seja o seu mito
e o futuro que lhe antecipemos, torna-se evidente que nada de espe-
cifico o prende a literatura romanesca na qual ele se manifesta.
Mesmo a pintura, em que a representagdc do corpo humano bem
.poderia ter desempenhado um papel determinante nesse sentido,
apenas em termos acidentais e acessérios pode ser considerada erd-
tica. Desenhos, gravuras, estampas ou pinturas libertinas constituem
um género, uma variedade, tal qual a libertinagem literdria. Poder-
se-ia estudar o nu nas artes plasticas e entdo ndo haveria como
ignorar a tradugdo por seu intermédio de sentimentos erdticos, mas
estes, uma vez mais, constinuariam sendo um fenémeno secundério
e acessorio.

N
Do cinema pois, e dele s6, é que se pode dizer que o erotismo
aparece como um projeto ¢ um conteido fundamental. De modo
algum tnico, evidentemente, jA que muitos filmes, ¢ nfo dos meno-
res, nada lhe devem, mas ainda assim um conteddo maior, especi-
fico e talvez mesmo essencial.

Lo Duca? tem razdo, pois, ao ver nesse fen6meno uma cons-
tante do cinema: “H4 meio século o pano das telas porta em
filigrama um motivo fundamental: o erotismo...” Mas o que inte-
ressa saber é se a onipresenga do erotismo, conquanto generalizada,
nido seria um fenOmeno acidental, resultado da livre concorréncia
capitalista entre a oferta e a procura. Em se tratando de atrair a
clientela, os produtores teriam naturalmente recorrido ao tropismo o
mais eficaz: o sexo. Em favor desse argumento se poderia aduzir
o fato de que o cinema soviético é de longe o menos erdtico do
mundo. O exemplo certamente mereceria reflexdo, mas ndo parece
decisivo, pois antes de mais seria preciso examinar os fatores cultu-
rais, étnicos, religiosos e socioldgicos que concorreram para esse caso
e sobretudo indagar se o puritanismo dos filmes soviéticos ndo seria
um fendmeno artificial e passageiro, muito mais fortuito que o infla-
cionismo capitalista. O recente O quadragésimo primeiro (Quarante
et uniéme, dirigido por G. Chuerai, URSS, 1956) abre-nos, desse
ponto de vista, muitos horizontes.

2 Lo Duca, L’Erotisme au cinéma (Jean-Jacques Pauvert, 1956).
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Lo Duca parece ver a fonte do erotismo cinematografico no
parentesco entre o espetaculo cinematogrifico e o sonho:  “O cine-
ma estd préximo do somho, cujas imagens acrométicas sdo como as
do filme, o que em parte explica a menor intensidade er6tica do
cinema em cores, que de algum modo escapa as regras do mundo
onirico”.

Nio pretendo polemizar com o nosso amigo, a ndo ser quanto
ao pormenor. Nio sei de onde surgiu este solido preconceito se-
gundo o qual jamais se sonha em cores! N&o pode ser que eu seja
o tnico a desfrutar desse privilégio! Cheguei além do mais a
verifica-lo 4 minha volta. Com efeito, existem sonhos em preto-e-
branco e sonhos em cores tal como no cinema, segundo um ou outro
processo. Quando muito, concordarei com Lo Duca que a produ-
cdo cinematogrifica em cores j ultrapassou a dos sonhos em techni-
color. Mas o que eu nic posso mesmo ¢ segui-lo na sua incom-
preensivel depreciagdo do erotismo colorido. Enfim, deixemos essas
divergéncias por conta das pequenas perversoes individuais e ndo
nos detenhamos nelas. O essencial estd no onirismo do cinema ou,
se se prefere, da imagem animada.

Se a hipétese for exata — e creio que ao menos em parte ela
é —, a psicologia do espectador de cinema tenderia entdo a se iden-
tificar com a do individuo que sonha. Ora, sabemos muito bem
que todo sonho é, em dltima analise, erético.

Mas também sabemos que a censura que os rege ¢ infinitamente
mais poderosa que todas as Anasticias do mundo. O superego de
cada um de nés é um Mr. Hays que se ignora.® Dai todo o extra-
ordinério repertério de simbolos gerais ou particulares encarregados
de camuflar ao nossc préprio espirito os impossiveis enredos dos
nossos sonhos.

De sorte que a analogia entre o sonho e o cinema deve, a meu
ver, ser levada ainda mais longe. Ela ndo reside mais naquilo que
profundamente nés desejamos ver na tela do que naquilo que nio

3 Anasticia, aqui, personifica a censura, representada na figura de uma
velha senhora com uma tesoura nas mios. Mr. Will Hays, figura célebre da
indiistria de cinema norte-americana, que d4 nome ao protocolo de autocen-
sura de Hollywood — o cédigo Hays, vigente na pratica dos anos 20 aos
ano 50. (N. do Org.)
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se conseguiria mostrar nela. E por equivoco que se assimila a pa-
lavra sonho a nd3o sei que liberdade anarquica da imaginagio. De
fatc, nada é mais predeterminado e censurado do que o sonho. E
verdade, e os surrealistas estdo certos em lembra-lo, que ndo o é
absclutamente pela razdo. Também é verdade que o sonho sé se
define negativamente pela censura, quando a sua realidade positiva
consiste, pelo contrario, na irresistivel transgressio das proibigdes do
superego. Tampouco me escapa a diferenca de natureza entre a
censura cinematografica, de esséncia social e juridica, e a censura
onirica; apenas constato que a fungfo da censura é essencial tanto
ao sonho como ao cinema. Funcdo, essa, dialeticamente constitu-

tiva de ambos.

Confesso ser isso 0 que me parece carecer ndo apenas a andlise
preliminar de Lo Duca, mas sobretudo ao seu vasto conjunto de
ilustracBes, as quais constituem em todo caso uma documentagio
duplamente inestimével.

Nido que o autor ignore tal papel excitante que podem desem-
penhar as proibi¢des formais da censura, longe disso, mas é que ele
parece ver nelas tio s6 o pior dos males, quando, afinal de contas,
o espirito que presidiu a selegdo das ilustragbes demonstra a tese
inversa. Tratava-se de mostrar antes o que a censura suprime habi-
tualmente dos filmes do que aquilo que ela deixa passar. Nao nego
em absolutc o interesse, o charme sobretudo, desta documentagio,
mas se o caso é Marilyn Monroe, por exemplo, acho que a imagem
que se imp6s ndo foi aquela do calenddrio, em que posa nua (ja
que esse documento extracinematogrifico é anterior ao sucesso da
vedeta e ndo poderia ser considerado uma extensdo do seu sex
appeal a tela), mas a famosa cena de O Pecado mora ao lado (The
Seven-Year Itch, Billy Wilder, 1955), em que deixa a corrente de
ar do metr6 levantar-lhe a saia. Essa idéia genial s6 poderia ter
nascido no contexto de um cinema dono de uma longa, rica e bizan-
tina cultura da censura. Tais achados supdem um extraordinirio
refinamento da imaginagdo, adquirido na luta contra a estupidez aca-
bada de um codigo puritano. O fato é que Hollywood, apesar e
por causa das proibigdes que nela vigoram, continua sendo a capital
do erotismo cinematogrifico.

Entretanto, ndo me obriguem a dizer que todo erotismo verda-
deiro teria, para aflorar na tela, que burlar um cédigo oficial de
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censura. E mais do que certo que as vantagens obtidas com essa
transgressic oculta podem ser muito inferiores aos danos sofridos.
E que os tabus morais e sociais dos censores sdo por demais estd-
pidos e arbitrarios para canalizar convenientemente a imaginagao.
Benéficos na comédia ou no filme-balé, por exemplo, eles constituem
um empecilho estipido e incontorndvel nos géneros realistas.

Precisamente porque a (nica censura decisiva da qual o cine-
ma ndo pode ser safar é aquela constituida pela propria imagem,
sendo em ultima andlise em relacdo a ela e somente a ela que se
haveria de tentar definir uma psicologia e uma estética da censura
erdtica.

Nio tenho certamente a ambicdo de esbogar aqui sequer as
suas linhas gerais, mas tdo somente propor uma série de reflexdes
cujo encadeamento pode indicar uma das direcdes possiveis a serem
exploradas.

Fago questdo, antes de mais nada, de restituir o essencial do
mérito que possam ter essas sugestdes a quem de direito, j& que elas
procedem de uma observagic que me fez recentemente Domarchi *
e cuja pertinéncia parece-me extraordinariamente fecunda.

Domarchi, pois, que ndo é tido por carola, dizia-me que as cenas
de orgia no cinema sempre o irritavam, ou, mais genericamente, toda
cena erGtica incompativel com a impassibilidade dos atores. Em
outros termos, parecia-lhe que as cenas erdticas deviam ser interpre-
tadas como as outras, e que a emogdo sexual concreta dos parcexros
diante da camera contradizia as exigéncias da arte. Essa imposi¢éo
pode surpreender a primeira vista, mas ela se apbia num argumento
irrefutével e que ndo ¢ em absoluto de ordem moral. Se me mos-
tram na tela um homem e uma mulher em trajes e posturas tais
que seja inverossimil que no minimo as primicias da consumagio
sexual ndo tenham acompanhado a agdo, tenho o direito de exigir,
num filme policial, que se mate a vitima de verdade ou que pelo
menos a firam com maior ou menor gravidade. Pois essa hipOtese
nada tem de absurda, j4 que nfo faz tanto tempo assim que O assas-
sinato deixou de ser um espeticulo. A execugdo na Place de Greve
ndo era outra coisa, € para os romanos os jogos mortais do circo
eram o equivalente de uma orgia. Lembro-me de ter escrito certa

4 Jean Demarchi, critico francés, colaborador dos Cahiers du Cinéma.
(N. do Org.)
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vez, a proposito de uma célebre seqiiéncia de cine-jornal em que se
viam “‘espides comunistas” sendo executados no meio da rua, em
Xangai, por oficiais de Chang Kai-chek, lembro-me, digo, de ter
observado que a obscenidade da imagem era da mesma ordem que
a de uma fita pornografica. Uma pornografia ontolégica. A morte
€ aqui o equivalente negativo do gozo sexual, que ndo é por menos
qualificado de pequena morte (petite morte).

Pois o teatro ndo tolera nada semelhante. Tudo o que no palco
toca ac amor fisico acaba ressaltando o paradoxo do comediante.
Ninguém jamais se sentiu excitado no Palais-Royal, nem no palco
nem na platéia. E verdade que o striptease remova a questdio, mas
hd de se convir que ele ndo depende do teatro embora seja um
espetaculo, sendo essencial notar que nele é a prépria mulher quem
se despe. Nao poderia sé-lo por um parceiro, sob pena de provo-
car o ciime de todos os machos da sala. Na realidade, o strip-
tease funda-se na polarizagio e na excitagdo do desejo dos especta-
dores, cada qual possuindo virtualmente a mulher que finge se ofe-
recer, mas se um deles trepasse no palco, seria linchado, pois o seu
desejo entraria em concorréncia e em oposi¢io com os demais (a
nio ser que descambe para a orgia e o voyeurismo, que afinal se
ligam a mecanismos mentais outros).

No cinema, pelo contririo, a muther, mesmo nua, pode ser
abordada por seu parceiro, expressamente desejada e realmente aca-
riciada, pois diferentemente do teatro — lugar concreto de uma
representagdo fundada na consciéncia e na oposigdo —, o cinema
desenrola-se num espago imaginario que demanda a participagdo e a
identificagdo. Conquistando a mulher, o ator me satisfaz por pro-
curagdo. Sua sedugdo, sua beleza, sua audicia ndo entram em.con-
corréncia com os meus desejos, mas os realizam.

Mas, se nos limitarmos tdo somente a uma psicologia deste tipo,
o cinema idealizaria o filme pornografico. E bastante evidente, pelo
contrario, que se desejamos permanecer no plano da arte, devemos
nos ater ao imagindrio. Devo considerar o que se passa na tela
como uma simples estéria, uma evocagdo que jamais se passa no
plano da realidade, a ndo ser que me sujeite a transferéncia camplice
de um ato ou, pelo menos, de uma emogio, cuja realizagio exige
o segredo.

O que significa que o cinema pode dizer tudo, mas nio de
forma alguma tudo mostrar. Nio hé situagSes sexuais, morais ou
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ndo, escandalosas ou banais, normais ou patoldgicas, cuja expres-
sio na tela seja proibida a priori, com a condigio porém de se
recorrer as possibilidades de abstracdio da linguagem cinematografica,
de modo que a imagem jamais assuma valor documental.

Eis porque, e decididamente, bem pensadas as coisas, E Deus
criou a mulher. .. (Et Dieu créa la femme. . ., Roger Vadim, 1956)
parece-me, a despeito das qualidades que nele reconhego, um filme
parcialmente detestével.

Expus a minha tese desenvolvendo logicamente a observagio de
Domarchi. Mas ndo posso deixar de confessar agora o meu emba-
raco diante das objegdes que surgem. SHo muitas.

Primeiro, nio posso esconder de mim mesmo que assim fazendo
eu descarto sem mais boa parte do cinema sueco contemporineo.
Vale notar, entretanto, que as obras-primas do erotismo raramente
sdo atingidas por esta critica. O préprio Stroheim parece-me esca-
par dela. .. Sternberg também.

Mas o que me incomoda mais na bela l6gica do meu raciocinio
¢ a consciéncia dos seus limites. Por que me deter nos atores e néo
questionar também o espectador? Se a transmutagdo estética ¢ per-
feita, este dltimo deveria permanecer tdo impassivel quanto os artis-
tas. O “Beijo”, de Rodin, ndo sugere qualquer pensamento libi-
dinoso, apesar do seu realismo.

Afinal, a distingio entre imagem literaria e imagem cinemato-
grafica ndo serd falaciosa? Atribuir a esta Ultima uma .esséncia
diversa porque ela se realiza fotograficamente, implicaria muitas con-
seqiiéncias estéticas que eu ndo tenciono endossar. Se o postulado
domarchiano é correto, ele também se aplica, com corregdes, ao
romance. Domarchi deveria sentir-se incomodado toda vez que um
romancista descreve atos que ele ndo chegaria a imaginar com a
“cabeca” totalmente fria. Serd assim a situagdo do escritor tdo
diferente daquela do cineasta e de seus atores? E que nessa matéria
2 separacdo entre imaginagdo e ato é razoavelmente incerta, se ndo
arbitraria. Conceder ac romance o privilégio de tudo evocar e re-
cusar ao cinema, que lhe é tdo préximo, o direito de tudo mostrar,
é uma contradigio critica que eu constato sem ultrapassar... E o

que deixarei aos cuidados do leitor.

(Traduzido de André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma? vol. IIl, Paris, Edi-
tions du Cerf, 1958).
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1.6.1.
A ALMA DO CINEMA

(Capitulo IV de O Cinema ou o0 Homem Imaginario)

A MAGIA NAO TEM ESSENCIA: verdade estéril, se se tratar sim-

plesmente de observar que a magia € ilusdo. Urge investigar os
processos que ddo corpo a esta ilusdo. ..

Alguns deles foram ja vistos: sdo o antropomorfismo ¢ o cos-
momorfismo, que inoculam, reciprocamente, a humanidade no mun-
do exterior ¢ o mundo exterior no homem interior.

A PROJECAO-IDENTIFICACAO

Se formos até as fontes do antropomorfismo e do cosmomor-
fismo, desvendar-se-a, progressivamente, a sua fundamental natureza
energética: projecdo e identificagio.

A projegio é um processo universal e multiforme. As nossas
necessidades, aspiragGes, desejos, obsessGes, receios, projetam-se, ndo
s6 no vicuo em sonhos e imaginagio, mas também sobre todas as
coisas e¢ todos os seres. Os relatos contraditérios de um mesmo
acontecimento, catastrofe de Le Mans ou acidente de viagao, batalha
do Soma ou cena caseira, traem, muitas vezes, deformac¢Ses mais
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inconscientes que intencionais. A critica histérica ou psicoldgica do
testemunho revela-nos que as nossas percepgdes, por mais elemen-
tares que sejam, como a percepgdo da estatura de alguém, sdo, ao
mesmo tempo, confundidas e trabalhadas pelas nossas projecOes.

Por mais diversas que sejam as formas e os objetos, o pro-
cesso de projegio pode tomar o aspecto de automorfismo, de antro-
pomorfismo ou de desdobramento.

No estagio automoérfico — o Unico, de resto, que até agora
interessou os observadores de cinema — “atribuimos a alguém, que
entretanto julgamos, as tendéncias que nos sdo proprias” (Fulchi-
gnoni) — tudo é puro para os puros € impuro para Os impuros.

Numa outra fase, aparece o antropomorfismo, em que fixamos
nas coisas materiais e nos seres vivos “tragos de carater ou tendén-
cias” propriamente humanas. Numa terceira fase, esta puramente
imaginéria, atinge-se o desdobramento, isto &, a projegdo do nosso
préprio ser individual numa visdo alucinatoria em que O nOsso espec-
tro corporal nos aparece. Antropomorfismo e desdobramento sdo,
de qualquer forma, os momentos em que a projegdo passa a aliena-
cdo: os momentos magicos. Mas, como o notou Fulchignoni, o

desdobramento encontra-se j4 em germe na projecdo automorfica.

Na identificagdo, o sujeito, em vez de se projetar no mundo,
absorve-o. A identificagio “incorpora o meio ambiente no proprio
eu” e integra-o afetivamente (Cressey). A identificacdo com ou-
trem pode vir a acabar na “posse” do sujeito pela’presenca estranha
de um animal, de um feiticeiro ou de um deus. A identificagdo
com o mundo pode expandir-se num cosmomorfismo, em que o ho~
mem se sinta e creia microcosmo. Este dltimo exemplo, em que
complementarmente se desenvolvem o antropomorfismo e o cosmo-
morfismo, revela-nos que proje¢do e identificagdo se encontram inter-
ligadas no seio de um complexo global. A mais banal “projecdo”
sobre outrem — o “eu ponho-me no seu lugar” — ¢é ja4 uma iden-
tificacio de mim com o outro, identificagdo essa que facilita e con-
vida a uma identificacio do outro comigo: esse outro tornou-se assi-
mildvel.

Nio basta, pois, isolar a proje¢do de um lado, a identificagdo
do outro e, por ultimo, as transferéncias reciprocas. E necessario
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considerar igualmente o complexo de projegao-identificacdo, o qual
implica essas mesmas transferéncias.

E o complexo projegdo-identificagdo-transferéncia que comanda
todos os chamados fendmenos psicolégicos subjetivos, ou seja, Os
que traem ou deformam a realidade objetiva das coisas, ou entdo

se situam, deliberadamente, fora desta realidade (estados de alma,
devaneios).

Comanda igualmente — sob a forma antropo-cosmomérfica —

o complexo dos fendmenos magicos: do duplo, da analogia, da meta-
morfose.

Por outras palavras, o estado subjetivo e a coisa magica sdo
dois momentos da proje¢do-identificagio. Um € o momento nas-
cente, fluido, vaporoso, “inefavel”. O outro é o momento em que
a identificacdo é tomada a letra, substancializada; o momento em
que a projecdo alienada, desgarrada, fixada, fetichizada, se coisifica:
em que se cré verdadeiramente nos duplos, nos espiritos, nos deuses,
no feitico, na posse, na metamorfose.

O sonho vem-nos mostrar que nio ha solugdo de continuidade
entre a subjetividade e a magia, pois que ele é subjetivo ou magico
conforme a alternincia do dia e da noite. Até acordarmos, as pro-
jecdes parecer-nos-do reais. Até adormecermos, rir-nos-emos da sua
subjetividade. O sonho mostra-nos como os processos mais intimos
se podem alienar até a coisificagio, e como esta alienacdo pode
reintegrar a subjetividade. A esséncia do sonho é a subjetividade.

O seu ser é a magia. E que o sonho é projecio-identificagdo em
estado puro.

Quando os nossos sonhos — o0s nossos estados subjetivos —
se desligam de nds para fazerem corpo com o mundo, di-se a magia.
Quando uma falha os separa de nds, ou eles ndo se conseguem
suster, da-se a subjetividade: o universo magico € a visdo subjetiva
que se cré real e objetiva. Reciprocamente, a visdo subjetiva é a
visdo magica no estado nascente, latente ou atrofiado. N&o € sendo
a alienacdo ¢ a reificagdo dos processos psiquicos postos em causa
o que diferencia a magia da vida interior. Uma provoca a outra.
Esta prolonga aquela. A magia ¢ a concretizagiio da subjetividade.
A subjetividade é a seiva da magia.
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Historicamente, é a magia o primeiro estdgio, a visdo cronolo-
gicamente primeira da crianga ou da humanidade na sua inféncia, €,
em certa medida, do cinema: tudo comega, sempre, pela alienagao. . .

A evolugio — quer do individuo, quer da raga — tende a des-
magificar o universo ¢ a interiorizar a magia. E certo que subsistem
enormes redutos de magia, tanto na vida péblica como na vida pri-
vada, aglutinados em volta dos tabus do sexo, da morte, do poder
social. Também §é certo que as regressdes psicolégicas (neuroses
individuais e coletivas) fazem incessantemente ressuscitar a antiga
magia. Mas, no que respeita ao essencial, o duplo desmaterializa-se,
definha, esfuma-se, entra no corpo, localiza-s¢ no coragdo ou no
cérebro, torna-se alma. A magia deixou de ser uma crenga tomada
ao pé da letra para se tornar sentimento. A consciéncia racional e
objetiva obrigou a magia a recuar até a sua toca. E assim, de uma
vez, se hipertrofia a vida “interior” e afetiva. A magia ndo s6 cor-
responde a uma visdo pré-objetiva do mundo, como também a um
estado pré-subjetivo do fluxo de afetividade, a uma inundagdo sub-
jetiva. O estado da alma, a expressdo afetiva, vem suceder-se ao
estado magico. O antropo-cosmomorfismo, que ja ndo consegue
suster-se no real, bate asas para o imaginario.

A PARTICIPACAO AFETIVA

Entre a magia e a subjetividade estende-se uma nebulosa incer-
ta, que ultrapassa o homem sem contudo dele se desligar, e cujas
manifestagdes assinalamos ou designamos com as palavras alma, co-
racdo ou sentimento. Este magma, ligado a uma e a outra, néo é
nem a magia nem a subjetividade propriamente ditas. E o reino
das projeges-identificagbes ou participacdes afetivas. O termo par-
tipicagic vem coincidir exatamente, no plano mental e afetivo, com
a nogio de projecdo-identificagdo. Por isso os empregaremos indi-
ferentemente.

A vida subjetiva, a alma intima, por um lado, e a alienagéo,
a alma animista, por outro, polarizam as participagdes afetivas, em-
bora estas possam englobar, diversamente, tanto umas como outras.
Dissemos nds que a magia ndo se deixa reabsorver inteiramente pela
alma, e que esta é, por si propria, um residuo semifluido, semirreifi-
cado da magia.
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Depois do estadio mégico, temos o estadio da alma. Fragmentos
inteiros de magia subsistem, que o estadio da alma nao dissolve, mas
integra de maneira complexa. A intensidade da vida subjetiva ou
afetiva vem ressuscitar a antiga magia, ou antes, suscitar uma nova
magia. Num violento sobressalto de energia, as sulfataras tornam-se
vulcGes e projetam matéria. Sartre soube notar que a emogdo se
pode converter, por si propria, em magia. N&o ha exaltagdo, lirismo
ou impulso que nio tome, ao manifestar-se, uma cor antropo-cosmo-
morfica. O lirismo, como nos mostra a poesia, serve-se natural-
mente das mesmas vias e linguagem que a magia. A subjetividade
extrema realiza-se, bruscamente, em magia extrema. Da mesma for-
mas, o cimulo da visdo subjetiva é a alucinagdo — que a objetiva.

A zona das participacOes afetivas é a zona das projegdes-
identificacGes mistas, incertas, ambivalentes. E igualmente ¢ a do
sicretismo magico-subjetivo. Vimos jA que onde a magia ¢ mani-
festa, é a subjetividade latente, e que onde a subjetividade é manifesta
¢ a magia latente. Nesta zona, nem magia nem subjetividade sfo

totalmente manifestas ¢ latentes.

Assim desenvolve a nossa vida de sentimentos, de desejos, de
receios, de amizade, de amor, toda a gama de fendmenos de pro-
jecdc-identificacdo, desde os estados de alma inefaveis as fetichiza-
¢Ces magicas. Basta considerarmos o amor, projegio-identificagdo
suprema; identificamo-nos com o ser amado, com as suas alegrias e
tristezas, sentindo os seus proprios sentimentos; nele nos projetamos.
Isto €, identificamo-lo conosco, amando-o com todo o amor que a
nés proprios dedicamos. As suas fotografias, as suas bugigangas, os
seus lencos, a sua casa, tudo estd penetrado pela sua presenga. Os
objetos inanimados estdo impregnados da sua alma e obrigam-nos a
améa-los. A participagdo afetiva estende-se, assim, dos seres as coisas,
reconstituindo as fetichizacoes, as veneragOes, os cultos. Uma ambi-
valéncia dialética liga os fenOmenos do coragdo e as fetichizagGes.

O amor & um exemplo quotidiano disso.

A participacdo afetiva arrasta, pois, consigo uma magia residual
(ndo totalmente interiorizada), uma magia renascente (provocada pela
exaltac@o afetiva), uma profundidade de alma ¢ de vida subjetiva. ..
Podemos também compara-la a um meio coloidal onde se encon-
trassem em suspensdo mil concrecoes mégicas. .. Ainda aqui hd que
recorrer a nogao de complexo.
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Podemos agora esclarecer, reciprocamente, magia, subjetividade
e participagdo afetiva. Podemos trazer alguma luz a essa enorme
zona de sombra — em que reinam as razoes que a razdo desconhece,
em que as ciéncias do homem preferem ainda desprezar por igno-
rancia a ignorarem por despeito.

Podemos agora acrescentar a compreensdo que adquirimos uma
nova compreensdo da metamorfose do cinematdgrafo em cinema. A
magia manifesta, a magia de Mélies, de G. A. Smith e seus imi-
tadores, ndo sO se nos apresenta como um ingénuo momento de
infincia, mas também comc ¢ desabrochar primeiro e natural, no seio
da imagem objetiva, das potencialidades afetivas.

E, por outro lado, podemos agora desmascarar a magia do ci-
nema, reconhecer as sombras nele projetadas, os hierdglifos da par-
ticipagdo afetiva. Melhor: as estruturas madgicas deste universo
tornam-nos reconheciveis, sem equivoco, as estruturas subjetivas.

Indicam-nos elas que todos os fendmenos do cinema tendem a
conferir as estruturas da subjetividade a imagem objetiva; que todos
eles poem em causa as participacdes afetivas. E a amplitude destes
fendmenos que convém avaliar; sdo os mecanismos de excitagdo que
convém analisar.

A PARTICIPACAO CINEMATOGRAFICA

Por muito sumdria e, a0 mesmo tempo, longa que tal anlise
possa ser, torna-se contudo necessiria para evitar certas puerilidades
por demais correntes. Os processos de projecdo-identificagdo que
no amago do cinema se desenvolvem, desenvolvem-se também, evi-
dentemente, no seio da vida. E conveniente assim pouparmo-nos a
alegria jourdainesca de os vir a descobrir na tela. Os comentadores
ingénuos, e mesmo espiritos td0 penetrantes como Baldzs, créem que
a identificagdo ou a projegdo (sempre examinadas separadamente do
resto) nasceram com o filme. Da mesma forma que, sem divida,
cada um cré ter inventado o amor,

A projecao-identificacdo (participagdo afetiva) desempenha con-
tinuamente o seu papel na nossa vida quotidiana, privada e social.
Ja Gorki admiravelmente evocara “a realidade semi-imaginaria do
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homem”. A seguirmos Mead, Cooley ou Stern, confundiriamos mes-
mo a participagdo imagindria e a participagdo social, o espetdculo e
a vida. O role taking e a impersonation comandam as relagoes entre
as pessoas. Temos uma personalidade de confecgdo, ready made.
Vestimo-la como se veste uma roupa e vestimos uma roupa como
quem desempenha um papel. Representamos um papel na vida, ndo
sO perante os outros, mas também (e sobretudo) perante nds préprios.
O vestudrio (esse disfarce), o rosto (essa mascara), as palavras (essa
convencdo), o sentimento da nossa importincia (essa comédia), tudo
isso alimenta, na vida corrente, esse espeticulo que damos a néds
proprios € aos outros, ou seja, as projecdes-identificagfes imagindrias.

Na medida em que identificamos as imagens da tela com a vida
real, pomos as nossas projecOes-identificacOes referentes a vida real
em movimento. Em certa medida vamos 14 efetivamente encontra-las,
0 que aparentemente desfaz a originalidade da projegéo-identificacdo
cinematogréfica, s bem que, na realidade, a revele. Por que razio,
de fato, deparamos com elas? Nao hd mais que jogos de sombra e
luz, sobre a tela; s6 num processo de projegdo é suscetivel identificar
as sombras com coisas ¢ seres reais e atribuir-lhes essa realidade que
tdao evidentemente lhes falta na reflexdo, ainda que muito pouco na
visdo. Um primeiro e elementar processo de projecdo-identificagdo
vem, pois, conferir as imagens cinematograficas realidade suficiente
para que as projegOes-identificagdes ordindrias possam entrar em jogo.
Por outras palavras, h4 um mecanismo de projegdo-identificacio na
origem da percep¢do cinematografica. Por outras palavras ainda, a
participagdo subjetiva aproveita no cinematégrafo o caminho da re-
constituicdo objetiva. Nao possuimos contudo, ainda, bagagem su-
ficiente para atacar de frente este problema essenciall. Contor-
nemo-lo provisoriamente, limitando-nos a verificar que a impressao
de vida e de realidade prépria das imagens cinematograficas é inse-
paravel de um primeiro impulso de participagdo.

Foi, evidentemente, na medida em que os espectadores do ci-
nemat6grafo Lumiere acreditaram na realidade do trem ayancando
para eles, que se assustaram. Na medida em que viram “cenas de
um realismo espantoso” é que se sentiram, ao mesmo tempo, atores
e espectadores. Desde a sessdo de 28 de dezembro de 1895, que
H. de Parville notou, com uma simplicidade definitiva, o fendmeno

1 Cf. Caps. Ve VL
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da projecio-identificacdo: “perguntamos a nés proprios se somos sim-
ples espectadores, ou atores de cenas de tdo espantoso realismo”.

Foi esta incerteza, por pouco que fosse, vivida durante as pri-
meiras sessOes: pessoas fugiam gritando porque um veiculo avancava
sobre elas; senhoras desmaiavam. Mas nao tardaram a cair em si: 0
cinematdgrafo acabava de surgir numa civilizagdo onde a consciéncia
da irrealidade da imagem estava de tal maneira enraizada, que a ima-
gem projetada, por mais realista que fosse, nunca podia ser consi-
derada como praticamente real. Ao contrario dos primitivos, que
teriam aderido totalmente ao realismo, ou antes, a surrealidade pratica
da visdo (duplos), o mundo evoluido ndo podia distinguir mais
do que uma imagem na imagem mais perfeita. Apenas “sentiu” a
“impressdo” da realidade. _

Por isso também a “realidade” das proje¢des cinematograficas,
no sentido pratico desse termo, se acha desvalorizada. O fato de
o cinema ndo passar dum espetaculo reflete essa desvalorizagao. A
qualidade do espetdculo, ou digamos mais amplamente, a qualidade
estética, no seu sentido literal, que vem a ser aquilo que é apreendido
(digamos o afetivamente vivide, por oposicio ao praticamente vivido),
evita e enfraquece todas as conseqiiéncias praticas da participacdo:
deixa de haver qualquer risco ou compromisso, para o publico. Em
todos os espetaculos, mesmo quando hé risco para o ator, ¢ publico,
em principio, encontra-se livre de perigo, livre de ser atingido. Esta
fora do alcance do trem que chega a tela, o qual estd presentemente
a chegar, mas num presente que se encontra fora do alcance do
espectador.  Este, se bem que assustado, sente-se tranqiiilo. O
espectador do cinematdgrafo ndo sé estd fora da agéo, como sabe que
a acdo, embora real, se processa, atualmente, fora da vida prdtica . . .

A realidade atenuada da imagem vale mais do que realidade
nenhuma, isso quando o cinematégrafo nos pde, como dizia Mélies,
“o mundo ao alcance da mao”. Capitais estrangeiras, continentes
desconhecidos e exdticos, ritos e costumes bizarros suscitam, talvez
ao desbarato, as participagdes cosmicas que tdo agraddvel seria viver-se
na pratica — viajando — mas que praticamente estdo fora do alcance.
Se bem que desvalorizada na prética, a realidade atenuada da imagem
vale mais, em certo sentido, que uma realidade perigosa — uma
tempestade no mar, um acidente de automével — visto permitir sa-
borear, moderada é certo, mas inofensivamente, a embriaguez do
perigo.
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Mas ha mais, como vimos. A imagem cinematografica, a que
falta a forca probatCria da realidade pratica, detém um tal poder
afetivo que justifica um espetdculo. A sua realidade prdtica desva-
lorizada corresponde uma realidade afetiva eventualmente acrescida,
realidade essa a que chamamos o encanto da imagem. As partici-
pagdes cosmicas “postas em liquidagdo” e a majoragdo afetiva da
imagem, misturados e ligados, mostram-se suficientemente fortes para
fixar, logo de comego, em espeticulo, a nova invengdo. O cinema-
tégrafo ndo ¢, pois, mais que um espetéculo, mas é espeticulo.

O cinematégrafo dispde do encanto da imagem, ou seja, re-
nova ou exalta a visgo das coisas banais e quotidianas. A qualidade
implicita do duplo, os poderes da sombra e uma certa sensibilidade
a fantasmagoria, vém reunir os seus prestigios milendrios no seio da
ampliagdo fotogénica, e atrair as projecdes-identificacdes imaginérias
melhor, muitas vezes, que a prépria vida pratica. O arrebatamento
provocado pelo fumo, pelos vapores e ventos, e a alegria ingénua
de reconhecer lugares familiares (ja detectével na alegria provocada
pelo postal ilustrado e pela fotografia) traem claramente as parti-
cipacOes que o cinematégrafo Lumitre excita. Depois do Port de
la Ciotat, nota Sadoul, “os espectadores evocavam as suas excursoes -
e diziam aos filhos: vais ver, é exatamente assim”. Lumiére revela
desde as primeiras sessdes os prazeres da identificacfio e a necessidade
do reconhecimento; aconselha os seus operadores a filmar as pessoas
na rua e chega ao ponto de lhes dizer que finjam estar a filmar para
“as convidar a representarem”.

Como prova da intensidade dos fenémenos cinematograficos de
projecdo-identificagdo podemos citar a experiéncia de Kuleshov, que
ndo tem origem ainda nas técnicas do cinema. Kuleshov dispds su-
cessivamente o mesmo grande plano ‘“estitico e completamente
inexpressivo” de Mosjukin, diante de um prato de sopa, de uma
mulher morta e de um bebé risonho: os espectadores, “entusiasmados
com o jogo fisiondbmico do aritsta”, viram-no sucessivamente exprimir
fome, dor e doce emocgdo paternal 2. E certo que ha apenas uma

2 Pudovkin descreve a experiéncia em “A montagem e o som”, Le Ma-
gasin du Spectacle, pp. 10-11. “Os espectadores (...) sublinhando os seus
sentimentos de profunda melancolia, suscitados pela sopa esquecida, mostra-
vam-se tocados e comovidos pelo profundo desgosto com que considerava a
morte, ¢ admiravam o sorriso doce com que vigiava as brincadeiras da menina”.
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distingdo de grau entre estes efeitos projetivos e os da vida quoti-
diana, ou os do teatro: estamos habituados a ler ddio e amor nas
caras vazias que nos rodeiam. Mas ha outros fenémenos que nos
confirmam que o efeito Kuleshov é particularmente vivo na tela.

Podemos assim pér ja no ativo do cinematégrafo os falsos re-
conhecimentos, em que a identificacdo vai até a um erro de identi-
dade, como, por exemplo, quando o rei da Inglaterra se reconheceu
na reportagem da sua coroagdo composta num esttdio.

O cinematdgrafo veio determinar um espeticulc porque excitava
ja a participagdo. Como espetdculo institucionalizado, mais ainda
a excitou. O poder de participagdo formou bola de neve; veio re-
volucionar o cinematdgrafo e, ao mesmo tempo, projetd-lo para o
imagindrio. .

Em todo espetaculo, dissemos nds, o espectador encontra-se fora
da acdo, privado de participacdes praticas. [Estas, se ndo totalmente
aniquiladas, sdo pelo menos atrofiadas e canalizadas em simbolos de
aprovacdo (aplausos) ou de recusa (assobios), de qualquer maneira
impotentes para modificar o curso interno da representacdo. O
espectador nunca passa a acdo; manifesta-se, quando muito, por ges-
tos ou sinais.

A auséncia ou o atrofiamento da participagdo motriz, pratica ou
ativa (cada um destes adjetivos tem mais valor que os outros, se-
gundo o seu caso particular), estd estreitamente ligada a participagio
psiquica e afetiva. N&o podendo exprimir-se por atos, a participagao
do espectador interioriza-se. A cinestesia do espetaculo escoa-se na
coenestesia do espetéculo, isto €, na sua subjetividade, arrastando con-
sigo as projecOes-identificagdes. A auséncia de participacdo pratica
determina portanto uma participagdo afetiva intensa: operam-se ver-
dadeiras transferéncias entre a alma do espectador e o espeticulo
da tela.

Correlativamente, a passividade, a impoténcia do espectador.
colocam-no em situagdo regressiva. O espetaculo serve de ilustragdo
a uma lei antropoldgica geral: todos nds nos tornamos sentimentais,
sensiveis e lacrimejantes logo que nos vemos privados dos nossos
meios de agdo: o SS desarmado tanto soluca pelas suas vitimas como
pelo seu canério, o criminoso de longa data torna-se, na prisdo, poeta.
O exemplo do cirurgido que desmaia perante o filme de uma ope-
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racdo revela-nos bem o sentimentalismo que a impoténcia, de re-
pente, excita. E por se encontrar fora da vida pratica, desprovido
dos seus poderes, que o médico entdo sente o horror da carne posta
a nu e torturada: exatamente como um leigo ¢ faria perante a ope-
ragcdc real. Em situagdo regressiva, o espectador, infantilizado, como
se estivesse sob o efeito de uma neurose artificial, vé o mundo entregue
a forcas que lhe escapam. E esta a razdo por que, no espeticulo,
tudo passa facilmente do grau afetivo ao grau madgico. De resto, é
na passividade-limite — no sono — que se exageram as projecdes-
identificagOes, a que se chama entdo sonhos.

Como espetaculo, o cinematdgrafo Lumiére excita a projegdo-
identificacdo. Apresenta ji4 2lém disso uma situagdo espectatorial
particularmente pura, pelo fato de estabelecer a maior segregacdo
fisica possivel entre o espectador e o espetaculo: no teatro, por exem-
plo, a presenca do espectador pode vir a refletir-se no desempenho
do ato, e assim contribuir para a unicidade de um acontecimento
sujeito ao acaso: o ator pode esquecer-se do papel ou sentir-se mal.
Nio € possivel dissociar o ambiente ¢ o cerimonial do carater atual,
vivido, que toma a representacdio teatral. No cinematdgrafo, a
auséncia fisica dos atores, assim como das coisas, torna impossivel
qualquer acidente fisico; nada de cerimoniais, quer dizer, nada de
cooperagdo pratica entre o espectador ¢ o espetaculo.

Ao construir-se a si prdprio, construindo, inclusive, as suas
proprias salas, amplificou o cinema certas caracteristicas para-oniricas
favorédveis as projecoOes-identificacoes.

A obscuridade era, para a participacio, um elemento, ndo
necessario (o que se v€ quando das projeghes publicitirias, nos
intervalos), mas tonico. A obscuridade foi organizada para isolar o
espectador, para o “embrulhar em negro” como disse Epstein, para
dissolver as resisténcias diurnas e acentuar todo o fascinio da sombra.
Falou-se do estado hipnético; digamos antes simili-hipnético, pois que
o espectador ndo dorme. Mas embora o ndo faga, concede-se i ca-
deira onde esta sentado uma atencio da qual ndo beneficiam os outros
espeticuios, que evitam um conforto entorpecedor (teatro) ou o des-
prezam mesmo, (estddios): o especiador poderd ficar assim, imeic
estendido, numa atitude propicia a descontracio e favordvel ao
devaneio.
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Ei-lo, pois, isolado, mas isolado no seio de uma grande ge-
latina de alma comum, de uma participagdo coletiva que mais ampli-
fica a sua participacdo individual. Estar, a0 mesmo tempo, isolado e
em grupo: duas condigbes contraditérias e complementares, favoraveis
a sugestdo. A televisdo caseira ndo beneficia desta enorme caixa de
ressondncia: expde-se a luz, entre os objetos préticos, a individuos
cujo nimero dificilmente chega para formar grupo (é por isso que
nos Estados Unidos as pessoas se convidam para os {v-parties).

Porém, o espectador das “salas obscuras” €, quanto a ele, su-
jeito passivo no estado puro. N@o tem qualquer poder, ndo tem
nada para dar, nem sequer aplausos. Paciente, suporta. Subjugado,
sofre. Tudo se passa muito longe, fora do seu alcance. Mas ao
mesmo tempo, e sem mais, tudo se passa dentrc de si, na sua
coenestesia psiquica, se assim se pode dizer. Quando os prestigios
da sombra e do duplo se fundem na tela branca de uma sala noturna,
perante o espectador, enfiado no seu alvéolo, monada fechada a tudo,
exceto a tela, envolvido na placenta dupla de uma comunidade
an6nima de obscuridade, quando os canais da agdo se fecham,
abrem-se entdo as comportas do mito, do sonho e da magia.

IMAGINARIO ESTETICO E PARTICIPACAO

A irrupcio do imagindrio no filme teria de qualquer modo
arrastado consigo, ainda que nfo se tivesse dado a metamorfose do
cinematégrafo em cinema, um acréscimo das participagdes afetivas.

A obra de ficcdo é uma pilha radioativa de projecdes-identi-
ficagbes. E o produto objetivado (em situagdes, acontecimentos, per-
sonagens, atores), reificado (numa obra de arte) dos ‘“devaneios” e
da “subjetividade” dos seus autores. Projecdo de projecdes, crista-
lizagdo de identificacOes, apresenta as caracteristicas alienadas e con-
cretizadas da magia.

Mas essa obra é estética, isto &, destina-se a um espectador que
continua consciente da auséncia de realidade pritica do que estd a
ser representado: a cristalizagdo magica reconverte-se pois, para este
espectador, em subjetividade e sentimentos, isto €, em participagOes
afetivas:

156

Projegdes-identificagées Reificacdo
(Artista)

Autor 1

Obra de ficgdo
(imagindrio)

Espectador @ I

Um verdadeiro circuito energético permite reificar, em alta dose,
as participacdes, para as retransmitir ao publico. Assim se opera,
no seio do universo estético, por e através das obras imagindrias,
um vai e vem de reconstru¢do mdgica, e um vai e vem de destruicdo
madgica pelo sentimento. Vé-se, assim, como a obra de ficgdo ressus-
cita a magia, e como, a0 mesmo tempo, a transmuta. Como, por
conseguinte, tudo quanto dissemos sobre a magia do cinema se vai
inscrever no quadro da lei geral da estética. ‘

O imaginédrio estético é, como todo o imagindario, o reino das
necessidades e aspiragdes do homem, encarnadas e situadas estas no
quadro de uma ficgdo. Vai alimentar-se nas fontes mais profundas e
intensas da participacdo afetiva e, por isso mesmo, alimentar mais
intensas e profundas participagdes afetivas.

De 1896 a 1914, o encanto da imagem, as participagdes cosmicas,
as condigdes espetaculares da projecdo, o desfraldar do imaginario,
tudo se conjuga para suscitar e exaltar a grande metamorfose que

ira fornecer ao cinematdgrafo as proprias estruturas da participacio
afetiva. ‘

A imagem cinematografica estava cheia, a rebentar, de parti-
cipacoes afetivas. E, de fato, rebentou. Foi essa enorme explosdo
molecular que deu origem ao cinema. A extrema imobilidade do
espectador vem doravante juntar-se a extrema mobilidade da imagem,
para constituir o cinema, espetdculo dos espetaculos.

0S PROCESSOS DE ACELERACAO E
DE INTENSIFICACAO

As técnicas do cinema s3o provocagoes, aceleracdes e intensi-
ficacOes da projecdo-identificagao.
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O cinematégrafo restituia as coisas o seu movimento original.
O cinema traz novos movimentos: mobilidade da cimera, ritmo da
acdo e¢ da montagem, aceleracdo do tempo, dinamismo musical.
Estes movimentos, ritmos e tempos também, por sua vez, se ace-
leram se conjugam, se sobrepéem. Por mais banal que seja, qual-
quer fita de cinema ¢ uma catedral de movimento. Despertos e pro-
vocados jd pela situagdo espetacular, os poderes de participacio sdo
zurzidos pelos mil e um desdobramentos do movimento. Todas as
maquinagdes da cinestesia se precipitam a partir dai sobre a
coenestesia, mobiiizando-a.

Quase todos vs meios cinematograficos se podem relacionar com
uma modalidade do movimento, e quase todas as técnicas do mo-
vimento tendem para a intensidade.

De fato, a cimera, quer pelos seus movimentos préprios, quer
pelos movimentos dos sucessivos planos, pode permitir-se o nunca
perder de vista, enquadrar sempre e pdr em destaque o elemento
emocionante. Pode sempre focar em funcdo da mais alta intensidade.
As suas circunvolugdes, as suas miltiplas preensdes (diferentes
angulos de visdo) em volta de sujeito, realizam, por outro lado, uma
auténtica envolvéncia afetiva.

Juntamente com técnicas cinestésicas, a0 mesmo tempo que de-
terminadas por elas, foi-se utilizando técnicas de intensificacdo por
dilatacdo temporal (camera lenta) ou espacial (primeiro plano).
Tanto a condensacdo do tempo no beijo (divina “eternidade do
instante”) como a condensagdo da visdo num primeiro plano desse
mesmo beijo, provocam uma espécie de fascinagdo absorvente, aspi-
ram e hipnotizam a participacéo.

Mexer e levar a boca: sdo estes os processos elementares pelos
quais as criangas comecam a participar nas coisas que as rodieam.
Acariciar e beijar sdo os processos elementares da participacdo
amorosa. .. E sdo, igualmente, os processos pelos quais o cinema
apela para a participagio: envolvéncias cinestésicas e primeiros planos.

A completarem os artificios intensificadores da cinestesia, da
camera lenta e do primeiro plano, tendem igualmente as técnicas de
realizagdo a exaltar ¢ a prefabricar a participacio do espectador.. A
fotografia exagera ou isola as sombras para engendrar a angistia.
Quilowatts de luz elétrica aureolam de espiritualidade a face pura da
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estrela. Virias iluminacdes hd a dirigir, a orientar, a canalizar a
iluminagdo afetiva. Da mesma forma, angulos e enquadramentos
submetem as formas ao desprezo ou a estima, a exaitagdo ou ao
desdém, a paixdo ou a aversdo. Depois de ter sido proposto & admi-
racdo pela contre-plongée, o guarda frustrado dos urindis vé-se hu-
milhado, tornado o Ultimo dos Homens, pela plongée®. Scander Beg,
todo em contre-plongée, impde-nos a grandeza lendaria.

Assim vém as maquinagdes da realizagdo atrair e dar cor
a emogdo. Assim as maquinagdes da cinestesia se precipitam sobre
a coenestesia para a mobilizar. Assim tendem as maquinagoes da
intensidade afetiva a absorver reciprocamente o espectador no filme
e o filme no espectador.

A musica do filme resume, s6 por si, todos estes processos €
efeitos. E, por natureza, cinestésica — matéria afetiva em movi-
mento. Envolve ¢ embebe a alma. Os seus momentos de intensi-
dade equivalem e muitas vezes coincidem com o primeiro plano. E
ela que determina o tom efetivo, que da o 4, que sublinha com um
traco (bem grosso) a emogdo e a acdo. A musica de um filme ¢,
de resto, como no-lo indicava a Quinoteca de Becce,* um verda-
deiro catdlogo de estados de alma. Assim, cinestesia (movimento) e
ao mesmo tempo coenestesia (subjetividade, afetividade), ela opera
a unido entre o filme e ¢ espectador e participa, com todo o seu
impeto, a sua maleabilidade, os seus eflivios, o seu protoplasma so-
noro, na grande participagdo.

A musica, dizia Pudovkin, “exprime a apreciagdo subjetiva”
da objetividade do filme. Pode generalizar-se esta férmula a todas
as técnicas do cinema, que tendem, ndo s6 a estabelecer um contato

3 Morin se refere ao final de O ultimo dos homens, também conhecido
como A ultima gargalhada, filme de Murnau, realizado em 1924. O termo
plongée, e seu oposto contre-plongée, correspondem a “cdmera alta” (que vé
a personagem de cima e, segundo convengfio nem sempre aceitivel, “diminui”
seu valor) e “cimera baixa” (que, ao contrdrio, tenderia a exaltar o focali-
zado). (Nota do organizador).

4 Giuseppe Becce, compositor italiano radicado na Alemanha onde escre-
veu musica para muitos filmes. A Quinoteca é um catilogo de trechos origi-
nais destinados aos musicos que tocavam na sala de espetaculos para acom-
panhar os filmes mudos. O catalogo relacionava certos trechos de misica com
situagdes e atmosferas especificas. (Nota do Organizador).
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subjetivo, como a criar uma corrente subjetiva. “O ritmo deste uni-
verso ¢ um ritmo psiquico, calculado em relagdo a nossa afetividade”.
(E. Souriau). '

Técnicas de excitacdo da participacdo afetiva

Excitagdo afetiva Imagem

determinada pela Sombra-Reflexo-Duplo
fotografia Mundo ao alcance da mao
animada Movimento real
(cinematoégrafo Imaginéario

Lumiére)

Excitagdo afetiva Mobilidade da cimera

determinada pelas Sucessao de planos

técnicas do cinema Procura do elemento comovente

Aceleragio

Ritmos, tempos

Misica

Assimilagdo de um meio ou de
uma situagdo por preensdo
Envolvéncias (movimentos e
posi¢cdes da cidmera)

Lentiddo e esmagamentc do tempo
Fascinagdo macroscépica (primeiro
plano)

S sombras

Iuminagio
1 luzes

Angulos de J plongée
filmagem [CODtre-plongée
L etc.

Este fluxo de imagens, de sentimentos, e de emogdes d4 origem
a uma corrente de consciéncia ersatz, que se adapta, e adapta a si
o dinamismo cinestésico, afetivo ¢ mental do espectador. Tudo se
passa como se o filme desenvolvesse uma nova subjetividade que
consigo arrastasse a do espectador, ou melhor, como se os dois di-
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namismos bergsonianos se adaptassem e arrastassem um ao outro.
O cinema é precisamente esta simbiose: um sistema que tende a inte-
grar o espectador no fluxo do filme. Um sistema que tende a integrar
¢ fluxo do filme no fluxo psiquico do espectador. '

O filme é detentor de algo equivalente a um condensador ou
a um agente de participagdo que lhe mime com antecedéncia os efeitos.
Na medida, pois, em que ele executa, por conta do espectador, toda
uma parte do seu trabalho psiquico, da-lhe satisfagdo, com um mi-
nimo de despesa. Faz o trabalho de uma maquina de sentir auxiliar.
Motoriza a participagdo. E uma mdquina de projegdo-identificagéo.
E préprio de toda a maquina é mastigar o trabalho do homem.

Dai a “passividade” do puablico de cinema, o que evitaremos
lamentar. H4 certamente passividade no sentido em que o cinema
abre, sem cessar, as canalizagdes por onde a participagdo se ird
embrenhar. Mas no fim de contas, a mangueira irrigadora € do
espectador que vem, visto que nele estd. Sem ela, € o filme uma
ininteligivel, uma incoerente sucessdo de imagens, puzzle de sombras
e luzes... O espectador passivo mostra-se ativo; como diz Fran-
castel, colabora no filme tanto quanto os seus autores. N

Essa passividade ativa faz com que “nds possamos, sem enfado
(e mesmo com alegria), seguir, na tela, assustadoras patetices cuja
leitura nunca teriamos suportado” (Berge). O cinema ndo sé dispde
da presenca de imagens (o que ndo ¢ suficiente; os documentérios
estaticos enfadam), como também titila a participagdo no sitio ade-
quado, como um hébil acupuntor: assim solicitado e ativo, o espirito
do espectador deixa-se arrastar por esse dinamismo, que ¢ também,
afinal, o seu®. Foi esta a razdo por que um critico confessou, sem
rodeios, que, no cinema, teria ficado profundamente comovido com
aquele mesmo Orvet que no teatro achava execravel. Pela mesma
razdo se pode dizer: “Sinto uma hipnose mesmo com os filmes mais
odiosos”. “O mau cinema continua a ser, apesar de tudo, cinema,
ou seja, algo de comovente e indefinivel” (Meyer Levin). “Um filme
idiota é menos idiota do que um romance que o seja” (Daniel Rops).
“Qs primeiros filmes, idiotas, mas maravilhosos” (Blaise andrars).

5 Tudo, de resto, a mesma coisa, nio se levando em conta os reni-
tentes ao cinema, cujo caso revelador estudaremos noutra ocasido.
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E qualquer um de nés: “E uma parvoice mas é divertido”.
Férmula-chave da participagdo no filme.

A GAMA ANTROPOLOGICA DAS
PROJECOES-IDENTIFICACOES

Recenseamos jd algumas das participagdes préprias do cinema-
tografo Lumiére; lembremos, designadamente: os espantos, vaidades,
receios e prazeres do auto-reconhecimento e reconhecimento das coisas
familiares, o efeito Kuleshov.

Acrescente-se, agora, os fenOmenos mais particularmente susci-
tados e excitados pelo cinema. O primeiro, o mais banal e mais
observado de todos, é o da “identificacdo’ com uma personagem do
filme. Também aqui podemos citar alguns fendémenos de identifi-
caclo extrema ou falso reconhecimento, observados sobretudo com
primitivos, criancas e neurdticos. Minha filha Verdnica, de 4 anos
e meio, ao ver o joquei anfo no filme O Maior Espetdculo da Terra
(Cecil B. de Mille, 1952) exclamou: “L4 estd a Verdnica”. Em
1950, diz-nos M. Caffary, projetou-se para os Bakhtiari, ndmades
do Irfo, um filme rodado em 1924, sobre o éxodo das suas tribos
(O Exodo, de Merian C. Cooper e E. Schoedsack). Numerosos
foram os espectadores que ruidosamente se reconheceram em adultos,
se bem que ndo passassem de criangas quando o filme foi rodado.
E todavia desde o cinematdgrafo, como vimos, que se manifesta o
falso reconhecimento.

Torna-se visivel que o espectador tende a incorporar-se e a nele
incorporar as personagens da tela em fungdo de semelhancas fisicas
ou morais que nelas encontre. E por isso que, segundo as inves-
tigacOes de Lazarsfeld, os homens preferem os herdis masculinos, as
mulheres as vedetas femininas e as pessoas de idade, as personagens
maduras. Mas tudo isto ndo é mais do que um aspecto dos fe-
noémenos de projegdo-identificagio — e ndo o aspecto mais impor-
tante.

O importante, com efeito, é o movimento de fixagdo desta ten-
déncia nas personalidades denominadas estrelas. E a constituicio,
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em e através do cinema, de um sistema permanente de personagens
para identificagdo ®, o star-system que ja estudamos em outro texto.

O importante, sobretudo, e finalmente, sdo as projecdes-iden-
tificacbes polimorficas.

Se a projegdo-identificagdo do espectador faz uma escolha das
personagens suscetiveis de lhe serem assimiléveis, porque semelhantes
a ele, o exemplo das estrelas, e a prépria palavra, revelam-nos ja
as possiveis distancias estrelares que a identificagdo consegue trans-
por. O poder de identificacdo ¢, de fato, ilimitado.

Os garotos de Paris e de Roma brincam de peles-vermelhas,
policias e ladrdes. Da mesma maneira que as garotas brincam de
mies e os mitdos de assassinos, as mulheres sérias, no cinema,
brincam de prostitutas e os mais pacatos funcionédrios de gangsters.
A forca de participagdo do cinema pode levar a uma identificacic
com os desconhecidos, os ignorados, os desprezados ou mesmo Os
odiados da vida quotidiana: prostitutas, negros para os brancos, bran-
cos para os negros, etc. Jean Rouch, que fregiientou as salas de ci-
nema da Costa do Ouro, viu negros aplaudirem o negreiro George
Raft, que, para escapar aos seus perseguidores, deita ao mar a sua
carga de escravos negros.

Exemplo exdtico? Mas eu vejo meninas pretensiosas apaixo-
nadas pelo operdrio que expulsariam de suas casas, industriais e
generais cheios de terna amizade pelo vagabundo cuja existéncia real
nem sequer merece o seu desprezo. E ver como todos eles adoram
Carlitos, Gelsomina, el Matto ¢ Zampano!* O ego-involvement §,
assim, mais complexo do que parece. Joga ndo s6 com o herdi
A minha semelhanca, mas também com o heréi a minha disseme-
lhanca: ele, simpético, aventureiro, vivo e alegre, eu macambiizio,
prisioneiro, funciondrio. Pode também jogar a favor do criminoso
ou do fora da lei, se bem que a digna antipatia das pessoas honestas

8 Para ndo sobrecarregarmos o texto, apenas dizemos ora “identifigagﬁo”,
ora apenas “projegio”, conforme este ou aquele termo expresse o mais apa-
rente ou importante dos aspectos focados do complexo de projegio-identifica-
¢do, sempre subentendido. :

7 Gelsomina, el Matto, Zampano: personagens de A4 Estrada (1954)
de Federico Fellini. (Nota do Organizador).
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o reprove mal ele cometa o ato que lhes satisfaz os seus mais pro-
fundos desejos.

O filme excita assim, tanto uma identificagdo com o semelhante
como uma identificacdo com o estranho, sendo este segundo aspecto o
que quebra nitidamente com as participacoes da vida real. Os “mal-
ditos” vingam-se na tela. Ou antes, a nossa parte maldita. O ci-
nema, como o sonho, como o imaginério, acorda e revela vergonhosas
e secretas identificacoes. . .

O cariter polimérfico da identificacdo permite esclarecer esta
verificagdo sociolégica fundamental, s¢ bem que freqiientemente es-
quecida, que ¢ a diversidade dos filmes e o ecletismo do gosto de um
mesmo publico. O ego-involvement tanto se pode aplicar aos cha-
mados filmes de evasdo lendarios, exOticos, inverossimeis — como aos
filmes realistas. Noutro sentido, o entusiasmo universal pelos filmes
de cow boys, aliado ao fato de “os westerns serem os filmes mais
populares nas Montanhas Rochosas” (Lazarsfeld), vem testemunhar
da mesma dupla realidade: fugirmo-nos, reencontrarmo-nos. Reen-
contrar-se para se fugir a si proprio (os habitantes das Montanhas
Rochosas), fugir-se a si préprio para se reencontrar (o mundo
inteiro). '

Finalmente, a participagdo polimérfica ultrapassa o quadro das
personagens. Todas as técnicas cinematograficas concorrem para
mergulhar o espectador tanto ra atmosfera, como na agdo do filme.
A transformagdo do tempo e do espago, os movimentos da camera,
as incessantes mudancas de dngulo de visdo tendem a arrastar os
préprios objetos para o circuito afetivo.

“QOs trilhos do documentério entram-me pela boca” (J. Epstein).
“Assim o espectador que assiste, na tela, a uma longinqua corrida de
automoveis, vé-se de repente projetado sob as rodas enormes de um
dos carros, verifica o marcador da velocidade, agarra com as maos
o volante. Torna-se ator”. (René Clair) Acrescentemos mais ainda,
torna-se também um pouco o proprio carro. No baile, a cimera
estd em todo o lado: travellings por detras das colunas, panoramicas,
plongées, planos dos musicos, ronda em volta de um par. O especta-
dor é a danca, é o baile, & o terreiro. *“Este mundo (...) é ndo s6
aceite como o meio no qual estamos momentaneamente e assim
substitui o meio fisico real, a sala do cinema” (R. C. Olfield), como
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nés préprios somos este mundo, este meio, da mesma forma que
somos o foguetdo estratosférico, o navio que se afunda. ..

Esta participacio polimérfica que o cinema incomparavelmente
nos proporciona abarca e une nio apenas uma personagem, mas
as personagens, o universo do filme no seu conjunto. Participamos,
para 14 das paixdes e aventuras dos herdis, numa totalidade de seres,
de coisas, de agdes que o filme transporta no seu fluxo. Somos
apanhados num amplexo antropo-cosmomorfico e micromacrocésmico.

Tinhamos ascendido do antropo-cosmomorfismo as fontes das
projecoes-identificagdes. Descemos agora a corrente para, de novo,
desembocar no animismo dos objetos, nos rostos, espelhos do mundo,
nas incessantes transferéncias do homem para as coisas e das coisas
para o homem. O antropo-cosmomorfismo é a coroacdo das pro-
jecoes-identificacoes do cinema, aquilo que nos revela o seu formi-
davel poder afetivo. Atingimos a magia, ou antes, passamos por ela,
transformadora energética que nos restitui uma participagio ampli-
ficada. E este o fendmeno préprio, o fenémeno original que o ci-
nematdgrafo Lumiére era incapaz de suscitar, a ndo ser na periferia
dos vapores e fumos.

A ALMA DO CINEMA

A magia integra-se e reabsorve-se na nog¢do mais vasta da par-
ticipagdo afetiva. Determinou esta a fixagdo do cinematdgrafo em
espetdculo e a sua metamorfose em cinema. Determina ainda a evo-
lucdo da “sétima arte”. Situa-se mesmo no 4mago das suas técnicas.
Por outras palavras, hi que conceber a participagdo afetiva como
estado genético e fundamento estrutural do cinema.

Seria interessante, do ponto de vista genético, seguir, através da
histéria dos filmes, as participacdes afetivas que progressivamente se
vao libertando da sua ganga fantastica (mdgica): os fantasmas
tornam-se Fantomas (Feuillade, 1913 — seriado), as ubiqiiidades
transformam-se em aventuras desordenadas. A partir de 1910 alar-
ga-se a corrente tumultuosa: entra em expansio o estadio da alma.

Liberta-se este de si préprio mercé da utilizagdo dramatica do
close-up por Griffith (1912), da introducdo do desempenho hieratico
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japonés, por Sessue Hayakawa no Forfaiture (1915) e da exaltagio
dos rostos nos filmes soviéticos 8.

Depois de haver truncado o corpo ¢ eliminado os membros infe-
riores (plano americano), o cinema mudo privilegiou e glorificou o
rosto humano. “Cabegas de dois metros, que s6 se podem com-
parar as das colunas egipcias ou dos mosaicos do Cristo Pantocrator
enchendo a abside de uma basilica bizantina, olham-nos, na tela.”
(A. Levinson) O rosto conforma-se a uma erética, mistica, cosmica
dignidade suprema.

O primeiro plano fixa no rosto a representagdo dramatica, nele
focaliza todos os dramas, todas as emogdes, todos os acontecimentos
da sociedade ¢ da natureza. Um dos maiores dramas da histéria e
da fé é dado por uma confrontagcdo de rostos, por um combate de
alma, por uma luta de consciéncias contra uma alma (Joana D’Arc
de Dreyer, 1928).

E que o rosto se afastou de caretas mimicas de surdo-mudo
para, dai para o futuro, se ver devotado pelas projecdes-identificacOes
(Sessue Hayakawa). A experiéncia de Kuleshov permite-nos tomar
plena consciéncia do fendmeno que Pudovkin e Eisenstein véo siste-
maticamente alargar as participagdes micromacrocosmicas.

O rosto tornou-se médium. Epstein dizia com muita justeza
que o primeiro plano é “psicoanalitico”. Leva-nos a uma nova des-
coberta do rosto e permite-nos a sua leitura — foi essa a grande idéia
de Balazs em Der Sichtbare Mensch. Mergulhamos nele como um
espelho onde nos surja “a raiz da alma, seu fundamento”. A gran-
deza de Griffith e de Pudovkin deve-se a terem-nos revelado, quase
radiograficamente, que este fundamento era o cosmo: sendo o rosto
espelho da alma, e a prépria alma espetho do mundo. O primeiro
plano vé muito mais que a alma na alma: vé o mundo na raiz
da alma.

8 Sessue Hayakawa, ator do cinema norte-americano muito citado pelos
tedricos franceses dos anos vinte, dada a sua performance marcada pelo rosto
impassivel. Trabalhou em The Chear (1915), em francés Forfaiture, filme
de Cecil B. de Mille celebrizado pelos franceses que defendiam o cinema —
espetaculo popular — contra os intelectuais e eruditos, dentro de uma polé-
mica que antecipa a que testemunhamos em torno da televisio mnos tltimos
vinte anos. (Nota do Organizador).
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Riqueza césmica da vida interior. .. E reciprocamente, riqueza
interior da vida c6ésmica: ¢ esse o desabrochar da alma. Da mesma
maneira que os estados de alma sdo paisagens, também as paisagens
sdo estados de alma. Os realizadores confiam as paisagens a tarefa
de exprimirem os estados da alma: a chuva representa a melancolia,
a tempestade, o tormento de alma, tem os seus ‘“exteriores”, corres-
pondentes  a tantos outros registos interiores: a comédia ligeira de-
senrola-se na Cote d'Azur, os dramas da soliddo nos mares do Norte.

Mundo impregnado de alma, alma impregnada de mundo: embo-
ra tendendo para o antropo-cosmomorfismo, ndo o consegue literal-
mente a projecdo-identificacdo, que se vai expandir em estado de
alma... O estado de alma corresponde, pois, a um momento da
civilizagdo em que esta j4 ndo pode aderir as antigas magias, se bem
que no amago das participagoes afetivas e estéticas se alimente da
sua seiva.

E-nos também imprescindivel considerar o outro aspecto desta
civilizagdo da alma: o da hipertrofia, da complacéncia, da hipdstase
da alma.

O que é a alma? E esta zona imprecisa do psiquismo no seu
estado nascente, no seu estado transformante, esta embriogénese men-
tal em que tudo quanto é distinto se confunde, em que tudo o que
€ confundido se encontra no 4mago da participacio subjetiva num
processo de distingdo. Que nos perdoe o leitor que goste de ostentar
a sua alma. A alma nada mais nos é do que uma metifora para
designar as necessidades indeterminadas, os processos psiquicos na
sua materialidade nascente ou residualmente decadente. O homem
ndo tem uma alma; tem alma. ..

Mas, em determinado momento, a alma incha e esclerosa-se;
deixa de ser expansdo para se tornar refiigio. E o momento em que
a alma se sente feliz com os seus préprios vapores, em que cxagera
misticamente a sua realidade, que é a de ser uma encruzilhada de
processos; toma-se por uma esséncia, envolve-se na sua estranha su-
tileza, enclausura-se como uma propriedade privada, coloca-se numa
vitrina. Ou por outras palavras: ao querer afirmar-se como reali-
dade autonoma, destréi-se. Degrada-se ao exagerar-se. Perde a co-
municagdo com os canais nutritivos do universo. E ei-la isolada,
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oferecida, obscena, tdo gelatinosa, tio mole comoc uma A4gua-viva
abandonada na praia. Lamenta-se por viver num mundo sem alma,
quando este estd repleto dela, e como o bébado que reclama a droga,
também ela reclama, ingenuamente, um “suplemento de alma”.

A tal ponto a nossa civilizagdo se encheu de alma, que o espec-
tador, meio cego por uma- espécie de membrana opaca, se tornou
incapaz de ver o filme, apenas estando apto a senti-lo. Experiéncia
de grande alcance foi a que Ombredane realizou aoc comparar as nar-
rativas de um mesmo filme, A cagca submarina, feitas por negros
congoleses e estudantes belgas. As primeiras eram puramente des-
critivas, precisas, abundantes em pormenores concretos. Deste mo-
do, e vé-lo-emos ainda, a visdo mégica dos primitivos ndo lhes em-
bota a sua visdo pratica. Os textos dos estudantes revelaram-se de
uma pobreza de pormenores, de uma indigéncia visual extremas, mas
semeados, pelo contrario, de efeitos literérios, gerais e vagos, com
uma tendéncia para relatarem os acontecimentos de maneira simulta-
neamente abstrata e sentimental, com consideracdes estéticas, impres-
sOes subjetivas, estados de alma, juizos de valor. A civilizagdo da
alma interioriza a visdo, que se torna fluida, afetiva, confusa. A
caca submarina deixa de ser uma caga concreta, para passar a Ser
um sistema de sinais emotivos, um drama, uma histéria, um ‘ filme”.
N7o é a caga e a técnica da caga que nos interessam, mas o incbria-
mento do risco, a admiragdo ou o éxtase perante o desconhecido dos
fundos aquéticos. Apresentam-se-nos pescas de atum, “homens de
Aran” e “Nanouk” das zonas nérdicas na sua vida quotidiana, e isso
s6 desperta em nés grandes agitagdes de alma.® “O que conta ndo
¢ a imagem; a imagem apenas é um acessorio do filme. O que conta
¢ a alma da imagem”. (Abel Gance) Ja podemos aqui detetar a
determinacio fundamental do contexto sociolégico contemporaneo
sobre o nosso psiquismo de cinema, ou seja, pura ¢ simplesmente, o
nosso psiquismo.

A miusica decorativa, inversamente, (a do Terceiro homem por
exemplo, ou mesmo a miusica tradicional, que muitas vezes acompa-
nha ainda o filme hindu ou egipcio, mais raramente o filme japonés)
é reiterativa, sem desordem. Nio acompanha fielmente as peripé-

9 Referéncia a Nanook, o Esquimé (1922) ¢ Homem de Aran (1934),
documentarios de Robert Flaherty. (Nota do Organizador).
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cias da narragdo. Faz contraponto. Ordena esta narragdio num
grande ritmo que a ultrapassa ¢ lhe confere como que um sentido
superior ou esotérico. E uma espécie de ordem cOsmica necessaria,
no seio da qual se integra ou agita o acontecimento do filme. Colada
ao filme, sobreimpressiona um fundo épico anterior ao acontecimen-
to roméntico (de alma). Se o filme é também épico, entio pode
estabelecer-se um sincrénismo superior entre seqiiéncia e misica, mi-
sica e filme, como na batalha sobre o gelo de Alexandre Nevski
(Eisenstein, 1938).

A musica decorativa tende a alargar a participacio da alma a
uma participagdo cosmica. A miisica expressiva tende a orientar a
participagdo césmica para uma exaltagio da alma. Sem aprofun-
darmos o problema, notemos que, no Ocidente, a miisica decorativa
se situa como reagdo contra a grosseria dos efeitos da habitual musica
dos filmes — O Terceiro Homem (Carol Reed, 1949), Brinquedo
Proibido (René Clement, 1952), Grisbi, o ouro maldito (Jacques
Becker, 1954). No Oriente, pelo contrario, a partitura de tela a
ocidental insinua-se sobretudo no filme para transmudar as tempes-
tades, incéndios e agitagdes da natureza em tumultuosos estados de
alma. Muitas vezes se véem duas mdsicas cruzarem-se, uma indige-
na, outra de importagdo, como em Pamposh (India, 1954), Céu de
Inferno (Egito, 1954). A misica ocidental reina soberana em Car-
tas de Amor (Japdo, 1954). Sinal, ndo s6 de uma perturbante
correspondéncia entre a misica romintica e o cinema atual, como da
difusdao conquistadora da civilizagdo roméntica da alma, prépria do
ocidente burgués.

Terd o cinema uma alma? — interrogam-se os filisteus. Mas &
apenas isso que ele tem. Transborda, escorre de alma, na medida
em que a estética do sentimento se tornou uma estética do senti-
mento vago na medida em que a alma deixou de ser exaltagiio e
pleno desenvolvimento para se tranformar em jardim privado de
complacéncias intimas. Amor, paixfio, emogdo, criagdo: o cinema,
tal como o nosso mundo, € todo viscoso e lacrimejante. Tanta alma!
Tanta alma! Compreende-se a reagio que contra a projegio-identifi-
cagio grosseira, contra a alma gotejante, se desenhou no teatro, com
Bertholt Brecht, e so cinema, sob diversas formas, com Eisenstein,
Wyler, Welles, Bresson, etc.
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TECNICA DA SATISFACAO AFETIVA

Mesmo cheio a transbordar de alma, ¢ mais amplamente, mes-
mo estruturado e determinado pela participagdo afetiva como esta,
o cinema n#o deixa de responder a necessidades. . .

Essas necessidades ji nds as sentimos: sdo as necessidades de
todo o imaginario, de todo o devaneio, de toda a magia, de toda a
estética: aquelas que a vida prdtica ndo pode satisfazer. . .

Necessidade de fugirmos a nds préprios, isto é, de nos perder-
mos algures, de esquecermos os nossos limites, de melhor participar-
mos no mundo. .. ou seja, no fim de contas fugirmo-nos para nos
reencontrarmos. Necessidade de nos reencontrarmos, de sermos mais
nds proprios, de nos elevarmos a imagem desse duplo que o imagi-
néario projeta em mil e uma vidas extraordindrias. Quer dizer: ne-
cessidade de nos reencontrarmos para nos fugirmos. Fugirmo-nos
para nos rencontrarmos, reencontrarmo-nos para nos fugirmos, reen-
contrarmo-nos algures que nio em nds, fugirmo-nos no intimo de
nds proprios. . .

A “especificidade” do cinema esta, se assim se pode dizer, em
ele oferecer-nos a gama potencialmente-infinita das suas fugas e dos
seus reencontros: o mundo, todas as fusdes cOsmicas, ao alcance da
mio... e ac mesmo tempo a exaltagdo, para o espectador, do seu
préprio duplo encarnado nos herdis do amor ¢ da aventura.

O cinema abriu-se a todas as participagOes; adaptou-se a todas
as necessidades subjetivas. Por isso é, segundo a formula de Anzieu,
a técnica ideal da satisfagiio afetiva e o é, efetivamente, a todos os
niveis de civilizagdo e em todas as sociedades.

N&o merecerd ser estudada esta transformacio de uma técnica
do real em técnica da satisfagio afetiva?

Foi ao desenvolver a magia latente da imagem que o cinema-
tégrafo se encheu de participagOes, até vir a metamorfosear-se em
cinema. O ponto de partida foi o desdobramento fotografico, ani-
mado e projetado na tela, a partir do qual imediatamente se desen-
cadecu um processo genético de excitacio em cadeia.. O encanto
da imagem e a imagem do mundo ao alcance da mic determinaram
um espetaculo, o espetdculo excitou um prodigioso desenvolvimento
imagindrio, imagem-espeticulo-imaginario excitaram a formagdo de
novas estruturas no interior do filme: o cinema é o produto deste
processo. O cinematdgrafo suscitava a participagdo. O cinema ex-

170

cita-a e assim as projecdes-identificagdes se expandem e exaltam no
antropo-cosmomorfismo.

No decurso destes processos revoluciondrios, magia, subjetivi-
dade, afetividade, estética, foram e continuam a ser postas em cau-
sa... E aqui que a andlise comega a tornar-se dificil. Pois ndo
serdo também estas nogdes, quer na sua acepgdo, quer na sua utili-
zagdo, reificadas e semimadgicas?. .. E absolutamente imprescindivel
compreender-se que magia, afetividade e estética ndo sdo esséncias,
mas momentos, modos do processo de participagéo.

Vimos que a magia estrutura o novo universo afetivo do cinema,
a afetividade determina o novc universo magicc. Que a estética
transmuta magia em afetividade e afetividade em magia.

G cinema, ao mesmo tempo que é magico, & estético e, a0 mesmo
tempo que € estético, é afetivo. Cada um destes termos pressupde
o outro. Metamorfose mecanica do espeticulo de sombra e luz,
surge o cinema no decurso de um processo milendrio de interioriza-
¢do da velha magia das origens. O seu nascimento, numa nova
labareda madgica, processa-se com os sobressaltos de um vulcanismo
em vias de extingdo. H4, sobretudo, que considerar estes fendmenos
mégicos como os hierdglifos de uma linguagem aferiva. A magia ¢
a linguagem da emogdo e, como veremos, da estética. SO se pode,
pois, definir os conceitos de magia ¢ de afetividade em relagdo um ao
cutro. O conceito de estética insere-se nesta reciprocidade facetada.
No estagio em que a civilizacdo conservou o seu fervor pelo imagini-
rio, tendo, embora, perdido a fé na realidade objetiva, a estética é a
grande festa onirica da particiagéo.

Paul Valéry, com o seu sentido admirdvel das palavras, dizia:
“A minha alma vive, sobre a tela omnipotente e movimentada: e
participa nas paixd0es dos fantasmas que ai se sucedem”. Alma.
Participacdo. Fantasma. Trés palavras-chave que unem a magia e
a afetividade no ato antropolégico da participagdo. Sdo os proces-

sos de participagio — com as suas caracteristicas proprias a nossa
civilizagio — que testemunham da extraordiniria génese. O que ha
de mais subjetivo — o sentimento — infiltrou-se no que de mais

objetivo hd: uma imagem fotogrdfica, uma mdquina.
Mas em que se transformou a objetividade?

(Reprodugio do capitulo IV do livro O Cinema ou o Homem Imagind-
rio, Lisboa, Moraes Editores, 1970; titulo original Le Cinéma ou L’homme
imaginaire, Paris, Ed. de Minuit, 1958).
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Introducdo

IsmMAIL XAVIER

DA VASTA OBRA de Eisenstein, reuni quatro textos. Dos anos
vinte, periodo mais decisivamente experimental, aos anos quarenta,
onde o pensamento erudito procura fazer pontes e equilibrar as for-
mulagbes, hi algumas mudangas de ética na sua abordagem do ci-
nema ¢ da montagem. Primeiro, privilegia a descontinuidade, toma
cada fragmento do filme como pega de uma construcdo seméntica
baseada no principio de justaposi¢io e conflito: duas imagens ou
mais, ao serem aproximadas, sdo capazes de produzir uma idéia, ou
um conceito. Com aparéncias visuais, podemos constituir uma es-
pécie de escrita que se molda ao pensamento, segue os movimentos
do raciocinio, mesmo o mais abstrato. As acusagdes de intelectua-
lismo, formalismo, falta de obediéncia ao principio de organicidade
da obra de arte, levam Eisenstein, a partir de 1933/34, a acentuar
nuangas de seu pensamento e a fazer um trabalho pedagdgico de
aproximagdo de seu discurso a algumas exigéncias do realismo ofi-
cial na arte soviética. Nesta antologia, temos dois textos do jovem
Eisenstein, de swa fase de colaboracio com o difetor de teatro
Meyerhold, da amizade com Maiacovski, do inicio do trabalho em
cinema. “Montagem de atracdes” (1923) e “Método de realizagio
de um filme operario” (1925), aplicagdes do principio da descon-
tinuidade no teatro € no cinema, sdo textos que expressam a recusa
de um projeto estético socialista baseado nos padrdes vigentes na
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arte realista do século dezenove (e no cinema industrial do século
vinte). O novo espeticulo deve estar baseado na justaposicdo de
cenas, pequenos skefches, agitprops, agGes circenses, lances parodicos,
numa combinacio de comentério, gesto, musica, filme, encenagao e
outros elementos visuais a principio heterogéneos, porém montados
enquanto atracoes de mesmo estatuto num conjunto que faz con-
vergir a tradigio dos espetdculos populares ¢ o novo espago do
music-hall urbano. A luz, os efeitos de surpresa e choque definem
uma relagdo tensa com o espectador, umaespécie de mobilizacdo
pela agressio, pelo choque, multiplicagdo dos estimulos. -Estas for-
mulagdes correspondem ao momento da realizagio de A Greve
(1925), que procura traduzir na pritica seus principios. A monta-
gem de atragdes implica a organizagdo do filme em blocos, peque-
nos ensaios visuais, focalizando certos temas; o espago ficcional se
rasga para que, em momentos definidos, possa aparecer o comen-
tario. Esta idéia de uma sucessdo de ensaios se desdobra, j4 na
época da realizagdo de Outubro (1927/28), na proposi¢do do ci-
nema intelectual. Ai convergem o interesse pelo teatro e pela es-
crita japoneses — pontos de uma linguagem conceitual que produz
o significado abstrato pela justaposicdo de aparéncias — e a vontade
de unir ciéncia e arte, de fazer um discurso visual capaz de elabo-
rar retoricamente seus efeitos veiculando idéjas, conceitos, explica-
¢des de processos. No perfodo 1927/30, o cinema intelectual se
formula de modo radical. E neste momento que Eisenstein publica
o texto sobre a relagio entre cinema e ideograma — néo incluido
aqui pois ja4 consta de duas antologias, a de José Lino Grunewald,
A Idéia do Cinema, ¢ a de Haroldo de Campos, Ideograma — e
escreve as “notas para filmagem de O Capital”, inéditas até héd pou-
co tempo (ver maiores dados em O Discurso Cinematogrdfico). A
partir da viagem do cineasta pela Europa e USA, e do encontro com
Joyce em Paris, vamos encontrar nos textos do periodo 32/33 re-
feréncias 2 questdo dos novos métodos literdrios de representagéo
dos processos mentais, a técnica da “stream of consciousness” e o0
mondlogo interior. O terceiro texto aqui apresentado, anotagdes
feitas em 1932, constitui trecho de aula-de Eisenstein. Ao falar
sobre a adaptagdo do romance de Theodore Dreiser, Uma Tragédia
Americana, ele faz uma reflexdo sobre a possibilidade tnica que o
cinema encontra para desenvolver as conquistas da literatura. O
texto “Novos problemas da forma cinematografica” (1935) € resul-
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tado do esquema de criacio de pontes do Eisenstein pedagogo, é
comunicacdo proferida num congresso; nele, Eisenstein estd na de-
fensiva e procura mostrar a compatibilidade de suas propostas esté-
ticas com as nogdes do que seja a representagdo artistica para seus
colegas mais préximos do poder. O principio de organicidade pe-
netra o cinema conceitual que agora passa a ter, como pilar, o mo-
nélogo interior, representado em imagem e som como estratégia para
a apresentacdo simultdnea de conflitos interiores e do contexto ex-
terior a personagem. O cineasta argumenta com dados da antro-
pologia (de Levy-Bruhl) e da psicologia (de Vygotsy), aliados a
um principio de que certos elementos ‘“‘arcaicos” e pertencentes a
niveis anteriores de desenvolvimento da mente — pessoal e hist6-
rica — estdo presentes na montagem visual enquanto elementos que
fornecem substrato para a expressdo, enquanto forma de represen-
tacdo de camadas mais profundas da psique de modo a estabelecer
a relacdo “quente”, emocional, “viva” que a estética oficial deseja.
A téatica de Eisenstein é aqui semelhante ao celebre texto “Monta-
gem 38” — publicado em Reflexdes de um cineasta — onde ele
mostra a presenga de estratégias suas, consideradas “formalistas”, na
poesia de Pushkin, poeta a quem néo se podia associar os “desman-
dos” da vanguarda cubo-futurista. Dado o tom geral da antologia,
€ interessante notar que, nestes textos de Eisenstein, tem papel re-
levante uma fundamentacdo de caréter psicolégico para as propostas
estéticas. Nos textos de 23/25, h4 uma assimilacio euférica da
teoria dos reflexos condicionados de Pavlov. Nos textos de 32/35,
além das formulagdes de Levy-Bruhl sobre o “pensamento primitivo”,
a referéncia € Vygotsky e suas consideragdes sobre a linguagem e
o pensamento, com énfase para a questio da ‘“fala interior” e sua
sintaxe especifica. ‘

Os textos de Dziga Vertov aqui presentes foram selecionados
da edicdo francesa Articles, Journaux, Projets (Union Générale
d’Editions), que apresenta a cuidada traduciio de Sylviane Mossé
€ Andrée Robel. Minha selegdo cobre dez anos de trabalho tedrico,
representados por quatro segmentos, do manifesto NGs, escrito em
1919 e publicado em 1922, aos extratos do ABC dos Kinoces
(1929). Voltado radicalmente para o documentirio e incisivo em
sua recusa da ficcdo cinematografica, Vertov quer o cinema “fabri-
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ca de fatos”, captagdo e reelaboracdo industrial dos acontecimentos
do mundo. Ele advoga uma espécie de saida dos estudios, de tra-
balho ao “ar livre”, que deu ensejo a que Eisenstein o chamasse de
“impressionista’ e “pontilhista” (dado o caréter sistemético e a base
cientifica de sua construcdo). Esta afirmagdo polémica é, no en-
tanto, uma caricaturizagdo prépria ao debate “quente” e ndo faz jus-
tica a4 proposta de Vertov, que estd totalmente voltada para a re-
velagdo do que estd oculto sob a aparéncia do processo social, ou
para a explicacio das mediacdes do trabalho — da sociedade em
geral e do préprio cineasta — pela montagem. A sua montagem
do “eu vejo” se desenvolve na base da articulagio de temas —
onde ele se vale de todos os recursos do cinema para construir a
visdo de um processo, explicd-lo. Procura em geral o efeito de sin-
gularizagio, o ver de um novo ponto de vista. A méquina cine-
olho quer captar a orquestragio do mundo e, para isto, estd mais
equipada do que o olhar natural do homem enredado em “deforma-
¢Bes psicolégicas” na percepcdo do fato. A idéia de que a per-
cepcdo da méquina é mais perfeita é formulada em Vertov de um
modo que revela uma nitida influéncia dos manifestos futuristas ita-
lianos. No seu caso, o otimismo industrialista e a estética da ma-
quina estdo vinculados a seu engajamento no projeto desenvolvimen-
tista da nova sociedade socialista. O grande abragco da orquestra-
¢do urbana, da producdo industrial, da mecanizagdo do gesto, da
transformacdo da natureza, da superagdo das alienacOes alcodlicas
e religiosas, da concentragdo das energias no trabalho coletivo fazem
do cine-olho um combatente sisteméatico na frente de luta ideoldgica.
Enquanto tal, o cine-olho se faz sintese contraditéria, combinando
alguns exageros estacanovistas — concentrado demais que esti na
questdo da produtividade do homem socialista — e a paixdo inte-
lectual pela experimentagdio com a nova linguagem do cinema, a
qual transforma seus filmes em algo talvez complexo demais para
quem o quer apenas como instrumento imediato de propaganda.
Adota uma postura construtivista, que se manifesta no seu interesse
em mostrar a sua propria fatura, na idéia do cineasta-proletirio, na
insercio da arte na vida cotidiana, na exposicdo dos materiais de
construcdo do filme. Vertov celebra o novo meio enquanto supe-
racdo das deficiéncias do homem, numa utopia da perfeigio indus-
trial e socialista, onde a poesia do novo universo visual ¢ também
uma epistemologia: acima de tudo estd a fé no poder analitico do
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cinema enquanto instrumento de conhecimento pela montagem, en-
quanto olhar que trabalha para revelar a estrutura dos processos
naturais e sociais.

Jean Epstein, cineasta e poeta, tedrico do cinema e da poesia,
é um dos estetas mais proficuos da primeira metade do século. De
modo distinto, mas encontrando Vertov em alguns pontos, seu pen-
samento também estd permeado pela idéia do cérebro mecdnico. Os
trechos de Bonjour Cinéma (1921) que selecionei exemplificam mui-
to bem esta férmula, bem como o seu elogio ao poder analitico do
“primeiro plano”, dado revelador do cinema, ponto de fragmenta-
¢do que nos pde em contato direto, suprimindo o contexto, com
o detalhe do organismo (rosto, pés, méos) ou com o objeto inani-
mado, adquirindo tais elementos uma “autonomia” ¢ uma “persona-
lidade prépria” que nos mobiliza. Se preocupados com a questdao
do objeto-mercadoria na sociedade moderna, diante da observacdo
de Epstein, podemos perguntar: o que temos no cinema ¢ simples
atualizagiio do fetiche (resposta de Bela Baldzs ac discurso fragmen-
tado da vanguarda) ou um estranhamento que potencializa a critica
e uma reflexdo mais licida sobre a relagdo entre homem e objeto?
Se quisermos navegar em 4guas de Walter Benjamin, podemos per-
guntar pela relagdo entre esta “aura” do objeto postulada por Epstein
e a perda da “aura” trazida pela reproducdo da obra de arte, ou
seja, por algo que tem tudo a ver com o cinema. A via explorada
por Epstein é a de uma “revelagdo profana” (que nao ¢ a surrea-
lista) auspiciada pela técnica: hd um cardter essencialmente verda-
deiro no novo olhar do cinema, dada a prépria natureza mecanica
do registro. Ele acredita na sinceridade absoluta do cinema, garan-
tida pelo automatismo e pela “ndo-interven¢do” do homem — a
ampliacio da imagem oferecida pelo “primeiro plano”, a contengao
do tempo oferecida pela cimera lenta, as possiveis reversdes do mo-
vimento sdo recursos que permitem analisar os gestos e as expres-
sGes de modo a revelar a verdade de um sentimento, de uma atitu-
de humana. No seu universo teérico, a montagem ganha destaque
pela via cubista da simultaneidade, pela capacidade que tem o novo
veiculo de reproduzir dados de percepgio préprios a vida moder-
na — velocidade, multiplicagdo de estimulos, ubigiiidade. Para
Epstein, o cinema é um desafio a inteligéncia, apresenta afinidade
com uma nova sensibilidade capaz de fazer face ao ambiente tec-
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projetivo, que inclui a dimensio do desejo, o interesse afetivo do
homem — e olhar “de constatagio” realista, Bufiuel faz a defesa
da poesia e retoma os ataques que, desde os anos vinte, os surrea-
listas enderecaram ao cinema dominante: a “luz” do cinema, tra-
zendo em sua prépria natureza a afinidade inquestionavel com a
linguagem que melhor expressa as pulsdes inconscientes (o sonho, o
devaneio), nido tem cumprido sua vocacdo subversiva. Ao invés
de expressar, sem censuras, as pulsdes do amor e o desejo, ela tem
se amarrado as convengdes do cinema narrativo que aceita as regras
do “bom senso” e da légica; ao invés de buscar o ilégico, o pene-
trante, o misterioso, o olhar do cinema tem manifestado um bom
comportamento inaceitdvel. Em 1951, em texto publicado na re-
vista L’dAge du cinéma (ntmero especial surrealista), André Breton
manifesta 0 mesmo desencanto: o cinema deixou tudo a meio cami-
nho, ndo explorando a sua capacidade de fazer o espectador “deco-
lar” rumo ao espago do maravilhoso, experiéncia essencialmente mo-
derna, esbogo de uma nova religido do amor e do desejo. O mesmo
Breton, em 1924, pouca atencio dera ao cinema no Primeiro Ma-
nifesto Surrealista, apesar de sua cinefilia. A exclamacdo isolada
“vivam as salas escuras!” deixou para o préprio Buiiuel e para Sal-
vador Dali a referéncia as “associagOes livres” e 4 “escrita automa-
tica” no contexto do cinema, por ocasiio de Un Chien Andalou, em
1928. Ao longo dos anos vinte, o poeta que melbor representa o
apostolado surrealista diante do cinema é Robert Desnos, cujos tex-
tos expressam bem o impasse de um movimento que vé o cinema
encurralado entre a mediocridade do cotidiano e o “esteticismo” da
vanguarda. Poeta, roteirista, critico de cinema, Desnos comparece
a esta antologia com cinco pequenos textos extraidos de Cinéma:
Articles (Ed. Gallimard, Paris, 1966), livro que redne suas criticas.
Mais do que caracterizagbes de estruturas, o que encontramos nelas
sdo manifestos em defesa do “maravilhoso”, da liberagio poética que
coloca 0 homem num estado de “embriaguez” onde fica abolida a
separacdo sonho/realidade. Ao mesmo tempo, trazem aquela mes-
cla de desencanto com a produgdo vigente e de franca cinefilia, pré-
pria aos surrealistas que, via de regra, fizeram do seriado, do filme
de aventura e da comédia & Mack Sennett o depésito maior do que
havia de poético na nova arte. O “grito de revolta” do inconscien-
te se expressa em Desnos numa linguagem de sentimentos e nio se
desdobra, como em Breton por exemplo, na precisio de um método
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caracterizado a partir de vocabulério tomado de empréstimo a psica-
nalise. Ndo hé, portanto, um programa definido; hd o gesto fun-
damental de recusa e o convite a imaginagao.

O texto Metaphors on Vision, de Stan Brakhage, foi publicado
em numero especial da revista Film Culture — dirigida por Jonas
Mekas, — em 1963. Temos aqui apenas as duas segOes iniciais
de um texto complexo, num volume que inclui entrevistas, cartas,
anotagdes, escritos diretamente ligados a filmes especificos do autor
e reflexdes mais abrangentes sobre o cinema e a cultura contempora-
nea. Stan Brakhage marcou sua presenga no cenario da produgio
independente norte-americana (também conhecida como under-
ground) a partir de 1955. Seu impacto maior ¢ seu papel decisivo
de renovagiio das propostas no contexto underground ocorrem a par-
tir do filme Anticipation of the night (1958), e a primeira metade
dos anos sessenta o consolida como figura de referéncia, centro das
discussbes. O texto Metaphors on Vision pertence a este periodo,
trazendo uma suma de suas convicgdes frente a experiéncia da viséo
e o papel do cinema na busca de um reaprendizado total do que
seja esta experiéncia e do que ela possa significar em termos da
abertura para um nova relagdo com a natureza, o corpo, a cultura.
Para Brakhage, h4 conflito aberto entre o lingiiistico e o visual, ha
um processo repressivo de séculos de educacdo pesando sobre nossa
relacdo com o visivel: a educagdo nos ensina a nio ter consciéncia
e a ndo levar na devida conta o que vemos. O seu cinema é um
compromisso radical com a recuperacdo da sensibilidade visual em
todos os seus aspectos, em toda a riqueza de imagens — visGes —
que se abrem para um olhar atento e liberto. Ele procura integrar
tudo o que pode ser objeto do ver em diferentes regimes de cons-
ciéncia; com os olhos escancarados, semi-abertos ou fechados. A
“visdo periférica”, em geral reprimida, vem ao centro, 0Os processos
de sensibilizacdo do olho com as pélpebras cerradas ganham rele-
vancia. Dentro da procura de imagens como investigagdo de uma
nova “verdade”, qualquer encontro é bem-vindo, pois toda nova ima-
gem pode trazer uma revelagdo. No seu movimento completo, o
cinema de Brakhage é instincia de um olhar para dentro, de um
encontrar na subjetividade as visGes mais verdadeiras bloqueadas
pela grade cultural. Fazer cinema é reconstruir a experiéncia pes-
soal do ver em todos os seus niveis, usando a camera como media-
¢do, como extensio do olhar ¢ do corpo. Céamera na mio que
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taiteia ¢ procura surpreender novas configuragdes no que é familiar,
camera na mdo que serve de primeira reelaboragdo do olhar dentro
de um processo de realizagdo que usa dos mais diversos recursos
Oticos, de montagem e trucagem — do mais doméstico ao mais
sofisticado, do lance de laboratério ao risco direto na pelicula —
para redefinir a experiéncia visual do espectador e amplia-la. Inse-
rido na tradigdo roméintica do artista visiondrio, Brakhage vé no
préprio cineasta a fonte de inspiragdo para as revelagdes que se ex-
pressam no reino do visivel que se inaugura. E dentro de si que

_ 0 artista deve procurar o que é valido universalmente. Se o' olhar

integral é uma viagem que nos langa numa rela¢do mais intima com
0 cosmos, sua metafisica implica a concep¢do da imagem como vei-
culo supremo da “verdade” e a concepgio do cinema como o ins-
trumento de passagem da “visdo interior” para as formas exteriores.
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Tradugao de VINICIUS DANTAS

2.1.

Serguéi M. Eisenstein



2.1.1.
MONTAGEM DE ATRACOES

SERGUEI M. EISENSTEIN

Para a encenagdo no Proletkult de Tode Sabi-
chdo tem um pouco de tolo de A. N. Ostrovski *.

1. A linha teatral do Proletkuit

T

JA_4M DUAs PALAVRAS: o programa teatral do Proletkult ndo con-
siste na “utilizagdo dos valores do passado”, nem na “invengdo de
novas formas de teatro”, mas na aboli¢io da propria instituigdo do
teatro enquanto tal, substituindo-a por um local de apresentagdo de
experiéncias que visam a elevar o nivel organizacional da vida co-
tidiana das massas. A organizagio de oficinas de trabalho e a ela-
boragdo de um sistema cientifico para a elevagdo deste nivel sdo
tarefas imediatas da segdo cientifica do Proletkult no campo teatral.

As demais atividades estio sob o signo do “por enquanto”;
execucdo das tarefas secunddrias, ndo daquelas essenciais para o

* (Este texto foi publicado na revista LEF, n.° 3, 1923, e encontra-se
reproduzido nas Obras Escolhidas de S. M. Eisenstein (Tomo II, p. 269), com
correcbes segundo o manuscrito. Os acréscimos entre colchetes foram estabe-
lecidos a partir das informagdes de alguns participantes do espeticulo. Tradu-
zido do inglés por Vinicius Dantas, a partir da versio de Daniel Gerould,
publicada em The Drama Review, margo, 1974).
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Proletkult. Este “por enquanto” apresenta duas linhas, tendo ambas
por lema o conteddo revolucionério .

1. Teatro figurativo-narrativo (estitico, de costumes — ala
direita): As Auroras do Proletkult?, Lena® e toda uma série de
produgdes inacabadas do mesmo tipo: a linha do ex-Teatro Ope-
rario do Comité Central do Proletkult.

2. Teatro de agit-atragbes (dindmico e excéntrico — ala es-
querda): representa a linha formulada teoricamente, através do tra-
balho da Companhia Mével do Proletkult de Moscou, por mim e
B. Arvatov 4.

De forma embrioniria, mas com suficiente clareza, esta linha
despontara em O Mexicano ®, encenado pelo autor deste artigo em
colaboragdo com V. C. Smichlidiev® (Primeiro Estddio do Teatro
de Arte de Moscou).

No nosso trabalho seguinte em colabora¢do deu-se uma total
divergéncia de principios (Sobre o Precipicio de V. Plétniev)?, que
levou-nos ao rompimento e ao trabalho em separado, representado
pelo Sabichio e... A Megera Domada, para nio mencionar A Téc-
nica de Construcdo do Espetdculo Cénico de Smichlidiev, que nao
atinou para as mais bem sucedidas solugdes de O Mexicano.

1 Na revista Espectador Proletdrio (1924, u.° 6), o critico teatral S.
Levman escreveu: “O Proletkult vai de um extremo ao outro; rejeitando o
género baseado nas emogdes fortes, nos sentimentos € no naturalismo, atirou-se
3 palhagada, a bufoneria, ac burlesco”.

2 As Auroras do Proletkult, espetaculo montado com poemas de poetas
proletirios, em réplica polémica & encenagio por Meyerhold da comédia As
Auroras de Verhaeren.

3 Lena, comédia de V. F. Plétniev (1886-1942) sobre os acontecimentos
de 1912 na regifo do Rio Lena, na Sibéria. Encenada na inauguragido do
Teatro de Proletkult de Moscou, a 11 de outubro de 1922. Eisenstein fez os
cenarios com Nikitin.

4 Historiador da arte, membro do grupo “Lef”.

5 O Mexicano, adaptagio teatral do romance de Jack London. Primeira
montagem teatral de Eisenstein (com a colaboragio de Smichlidiev) para o
teatro do Proletkult em janeiro-margo de 1921. Eisenstein desenhou também
0s cenarios e os costumes.

6 Ator e diretor do Primeiro Estidio do Teatro de Arte de Moscou,
autor de uma pequena obra intitulada 4 Técnica de Construcdo do Espetdculo
Cénico, editada pelo Proletkult em 1922.

7 Sobre o Precipicio, peca de V. Plétniev, apresentada no Teatro do
Proletkult em 1922.
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Considero necessdria essa digressdo, pois em todas as criticas
do Salfichdo, quande procuram relaciond-lo em seus elementos co-
muns as mais variadas realizagbes teatrais, esquecem totalmente O
Mexicano (janeiro-margo de 1921), visto que O Sabichdo e toda a
teoria das atragbes sdo o desenvolvimento 16gico e posterior elabo-
ragdo daquilo que foi por mim introduzido naquele espeticulo.

3. O Sabichao 8, iniciado pela Companhia Operdria Mével do
Proletkult de Moscou (e finalizado apés a fusdo das duas compa-
nhias), foi o primeiro trabalho de agitagdo baseado no novo método
de construgdo do espeticulo.

II. Montagem de atracées

Esta sendo empregada pela primeira vez. E preciso explicd-la.

O préprio espectador passa a constituir o material basico do
teatro; o teatro utilitdrio (agitagio, propaganda, educagio sanitaria,
etc.) sempre tem por meta orientar o espectador numa determinada
diregdo (estado de espirito). Para tanto, os recursos disponiveis
sdo todas as partes constitutivas do aparato teatral (tanto a “fa-
lacdo” de Ostiév ? quanto a cor da malha da prima-dona, tanto um
toque de timpano quanto o solilbquio de Romeu, tanto o grilo na
lareira 1 quanto o espocar de fogos sob a poltrona dos espectadores)
em toda sua variedade, reduzidas a uma unidade Gnica — assim
justificando suas presengas — por serem atragdes.

Atragdo (do ponto de vista teatral) é todo aspecto agressivo do
teatro, ou seja, todo elemento que submete o espectador a uma agdo
sensorial ou psicologica, experimentalmente verificada e matematica-
mente calculada, com o propdsitc de nele produzir certos choques
emocionais que, por sua vez, determinem em Seu CORjuntoc precisa-
mente a possibilidade do espectador perceber o aspecto ideoldgico
daquilo que foi exposto, sua conclusao ideologica final. (O processo

8 O Sabichdo tinha como ponto de partida a célebre pegca de Ostrévski
Todo Sabichdo tem um pouco de tolo, totalmente reelaborada por S. Tretiakov.
9 Alexandre Ostiév (1874-1953), ator bastante conhecido na URSS, in-
térprete de grandes papéis do repertério clissico.
. 10 Alusdo ao espetaculo O Grilo na Lareira, dramatizagio da obra de
chke9ns5 apresentada pelo Primeiro Estidio do Teatro de Arte de Moscou
em 1915.
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do conhecimento — “através do jogo vivo das paixdes” — especi-
fico ao teatro.)

Acdo sensorial e psicolégica considerada naturalmente no sen-
tido da realidade imediata, tal como € empregada, por exemplo, no
Teatro de Grand Guignol: olhos arrancados ou mios e pernas de-
cepadas em cena; ou o ator que, ao telefone, participa de um acon-
tecimento terrive]l 1* a quilémetros de distincia; ou a situagdo de um
bébado que pressente a iminéncia de uma catdstrofe e cujas siplicas
de socorro sdo tomadas por puro delirio. N%o em termos do apro-
fundamento de problemas psicolGgicos, em que o tema ji é por si

N

mesmo uma atragdo — existindo e funcionando exterior a agdo
mesma da peca, gragas apenas 3 sua atualidade. (E este o erro
no qual incorre a maioria dos teatros de agitagdo, que se satisfazem

tdo somente com este tipo de atragdo em suas producdes.)

No plano formal, considero a atragio um elemento auténomo
e primdrio da construgdo do espeticulo, a unidade molecular (isto
é, constitutiva) da acdo efetiva do teatro e do teatro em geral: intei-
ramente andloga ao “amontoado figurativo” de George Grosz e aos
elementos de “foto-montagens” de Rodchenko 2,

“Constitutiva” — na medida em que é dificil precisar onde
termina o fascinio pela nobreza do heréi (momento psicolégico) e
onde comega a sua seducdo pessoal (isto €, sua aglo erdtica sobre
o espectador); o efeito lirico de uma série de cenas de Chaplin é
insepardvel do cardter de “atragdo” da mecénica especifica de seus
movimentos; da mesma maneira como ¢é dificil definir onde o pathos
religioso dad lugar a satisfagdo sddica nas cenas de martirio das re-

presentagdes dos Mistérios, etc.

A atracdo nada tem em comum com o truque. O truque, ou
metlhor, o frick * (ja é tempo de pdr no seu devido lugar este termo
abusivo) € todo resultado acabado no plano de uma determinada
habilidade artistica (a acrobacia, sobretudo) e, nio é sendo uma
forma de atragdo adequadamente apresentada (ou “vendida” como

11 Alusio a pega de André de Lorde, No Telefone, transformada em
filme por Griffith (The Lonely Villa, 1909).

12 Rodtchenko (1891-1956), desenhista, artista grafico, fotdgrafo (cria-
dor da foto-montagem), concebeu muitos cendrios dos espeticulos de Meyer-
hold (notadamente o da segunda parte de O Percevejo, de Maiacovski). Per-
tencia ao grupo “Lef”.

13 Em inglés, no original.
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diz a gente de circo); por isso, significa algo absoluto e acabado
em si, diametralmente oposto a atragdo, que se baseia exclusivamente
na relagdo, ou seja, na reagdo do espectador.

Uma abordagem autenticamente nova que altera de forma ra-
dical a possibilidade dos principios de construcdo da “estrutura ativa”
(o espetdculo em sua totalidade); em lugar do “reflexo” estdtico de
um determinado fato que é exigido pelo tema e cuja solucdo é admi-
tida unicamente por meic de acgdes, logicamente relacionadas a um
tal acontecimento, um novo procedimento é proposto: a montagem
livre de agbes (atragées) arbitrariamente escolhidas e independentes
(também exteriores a composi¢do e ao enredo vivido pelos atores),
porém com o objetivo preciso de atingir um certo efeito temdtico
final. E isso a montagem de atragées.

O meio que libera o teatro do jugo da “figuragdo ilusionista” e
da “representagdo” — até agora decisivas, inevitdveis e unicamente
possiveis — implica 2 montagem de “coisas reais”, a0 mesmo tempo
que permite a inser¢io de “segmentos figurativos” inteiros e de um
enredo coerente, ndo mais como elementos suficientes e determinan-
tes, mas como atragdo dotada de um grande efeito, conscientemente
selecionada para uma proposta precisa.

Pois nem a “revelacdo do projeto do dramaturgo”, nem a ‘“‘cor-
reta interpretagdo do autor”, nem a “perfeita reprodugdo da época”,
etc., mas apenas as atragdes € seu sistema constituem o unico fun-
damento da eficicia do espetdculo; a atragdo, de um modo ou de
outro, ja era utilizada segundo a intui¢io e a experiéncia do diretor,
com vistas a uma “composi¢do harmoniosa” (dai o jargdo: “cortina
de efeito”, “saida triunfal”, “ntmero fora de série”, etc.), mas nio
no dominio da montagem e da construgdo. O importante é que seu
uso estava restrito aos limites de verossimilhanga ldgica do enredo
(“justificada” no texto) e, sobretudo, era inconsciente e visava a
fins completamente diversos (algo que ndo estava previsto “de ini-
cio”). No plano da elaboragio de um sistema de constru¢do do
espetaculo, resta somente transferir o centro de atengdo para o que
era previamente - considerado acessério e ornamental, mas de fato
constitui o veiculo basico das intengdes ndo-convencionais da ence-
nagio; ou seja, é o necessario. Sem se deixar atar l6gica e “natu-
relmente pelos costumes da tradigdo literaria, transformar a nova
abordagem da encenagdo em método (trabalho realizado a partir do
outono de 1922 nas oficinas do Proletkult).
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O cinema e principalmente o music-hall e o circo sio a escola
do montador teatral, pois, em seu sentido exato, montar um bom
espetdculo (do ponto de vista da forma) significa construir um bom
bom programa de music-hall e circo partindo das situagdes de um
texto teatral de base. Como exemplo, segue a enumeragio de uma
parte do epilogo do Sabichdo [leia com o apoio das fotos]:

1. Mondlogo expositivo do heréi. [Em cena (na arena),
Glumov conta através de um mondlogo “expositivo”, como seu dii-
rio intimo foi roubado e como este fato ameaga-o com revelagdes.
Glumov decide casar as pressas com Méchenka; imediatamente, ele
chama Manefa (um palhago) para lhe propor o papel do pope.]

2. Fragmento de um filme de detetive: explicagdo do item 1
— o roubo do didrio. [As luzes se apagam. Na tela, um homem

de mascara negra (Golutvin) rouba o didrio de Glumov. Parédia
dos filmes americanos de detetive.]

3. Entreato musical excéntrico: a noiva e os trés pretendentes
rejeitados (na pega, um s6 personagem) no papel das testemunhas:
cena pesarosa, no estilo das cangdes “Vossos dedos cheiram a in-
censo” e “Que a sepultura” ' [Luz na sala. Machenka entra vestida
de automobilista com um véu de noiva, seguida por seus trés pre-
tendentes rejeitados, os trés oficiais (Kurchaev, na pega de Ostrésvs-
ki), futuras testemunhas do seu casamento com Glumov. A cena
de despedida (“pranto”) desenrola-se: Machenka canta uma “cruel”
romanga, “Que a sepultura me castigue”; os oficiais, parodiando
Vertinski, interpretam “Vossos dedos cheiram a incenso”. (No plano
original de Eisenstein, esta cena era concebida como um ntmero
excéntrico de xilofone, com Méchenka tocando “chocalhos” costu-
rados como botGes nos uniformes dos oficiais.)]

4,5, 6. Trés atos paralelos de palhagos, duas frases para cada
um (tema — donativo para a festa do casamento). [Apds a saida
de Méchenka e dos trés oficiais, Glumov volta novamente 3 cena.
Um apds o outro, trés palhagos — Goriedulin, Joffre ¢ Mamiliukov
— dirigem-se para ele, cada um executando um ndmero de circo

14 “Vossos dedos cheiram a incenso”, cangdo de Vertinski; “Que a se-

pultura me castigue”, cangfio popular do comego do século.
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(malabarismo com bolinhas, saltos acrobdticos, etc.) e efetuam a
cobranga. Glumov recusa e sai (“Um ato de pdl}agadas com fﬁ]ases
duplas” — a cada saida, duas frases do texto: réplicas do palhago
\A
° de 7c.ﬂunElr?tr£a da “estrela” (a tia) e dos trés oficiais (tema —
pretendentes rejeitados). Némero de trocadil}}o que passa da allu-
sdo A palavra “cavalo” a um cavalo real (na impossibilidade de“ e-
va-lo 2 cena, “cavalo de trés”, segundo o costume).' [Mamalfv,
vestida com espalhafato (uma “étoile”) )c‘hxcote de circo na mao,
entra acompanhada pelos oficiais. Mamaiev quer/estrz)iga}r 0 casa-
mento e consola os pretendentes rejeitados. Apps réplica d.es.te-s
(“Meu amigo jumento relincha”), ela estala o chicote e os oficiais
poem-se a correr em volta da arena. Dois representam um cavalo,

o terceiro o cavaleiro.]

8. Agit-cangio coral: “Um pope tinha um c&o” %%, enqt.la,nFo
um “pope-de-borracha” toma a forma de um cachorro (tema — iniclo
da cerimOnia religiosa). [O pope Manefa em cena com?gg o Nia-
sério. Todos os presentes cantam: “O pope tinha um,’cag - Ma
nefa executa um numero circense (“homem de borracha”) imitando

cachorro.]

9. Interrupgio da agdo (pregdo de um jornaleirinho para fa‘ida
do her6i). [Um jornaleirinho com megafone apregoa as notl.c1a_s.
Glumov, correndo, abandona a cerimdnia para saber se seu didrio
intimo foi publicado no jornal.]

10. Aparigdo do vildo mascarado. Fragmento de um filme
cdmico (resumo dos cinco atos da pega nas metamorfosc.:s, ‘de Glu-
mov; tema — publicagio do didrio). [O ladrdo d.o didrio entra
em cena — um homem de madscara negra (Go%utvm). As luzes
se apagam. Na tela, o didrio de Glumov. O filme narra o com-
portamento de Glumov com seus protetores poderosos e suas tr’a'ns-
formacdes em diferentes personagens (como asno ante Mamaiev,
com o tanquista ante Joffre, etc.)]

11. Prosseguimento da agdo com outro grupo de personagens
(o casério dos trés pretendentes rejeitados, todos ao mesmo tempo).
[A cerimbnia é abreviada. O lugar de Glumov, agorfl que .el.e fu-
giu, é ocupado pelos pretendentes rejeitados — os trés oficiais.]

15 Cangdo humoristica “sem fim”.
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12. Cangio anti-religiosa: ‘“Allah-Verdy” * (tema — tro-
cadiltho: necessidade de casar o muld tendo em vista o grande ni-
mero de pretendentes para uma tnica noiva). O coro e um novo
personagem participam somente neste ntimero — solista vestido de
muld. [Tendo em vista o casamento de M4chenka com os trés pre-
tendentes, quatro auxiliares da arena carregam o mul4d numa prancha
e este continua a cerimonia j4 iniciada, interpretando uma cangao
parédica sobre temas atuais — “Allah-Verdy”.]

13. Danga coletiva. Jogo com a placa “A religido € o Opio
do povo”. [Quando termina a cangfio, o mul4d danca uma lesguinka
(danga popular da Geérgia) da qual todos participam. O mulj
ergue a prancha em que estava sentado e na parte anterior estd

z

escrito:  “A religifo é o 6pio do povo”. O muléd sai segurando a
placa.]

14. Cena de farsa: a esposa e os trés maridos sdo recolhidos
numa caixa. [Machenka e os trés pretendentes s3o recolhidos em
caixas (de onde saem, sem serem vistos). Os convidados das bodas

quebram potes de argila nas caixas, parodiando o antigo rito de
“deitar os noivos”.]

15. Trio de parédia dos costumes — o hino nupcial “Quem
de nds ¢ jovem?”. [Trés dos personagens presentes ao casério (Ma-
miliukov, Maméiev e Goriedulin) interpretam o hino nupcial “Quem
de nés € jovem?”.]

16. Ruptura da agdo: retorno do herdi. [Glumov, correndo
com o jornal na mdo, interrompe o hino: “Viva! Nio saiu nada
no jornal!”. E zombado por todos, que dele se afastam.]

17. V6o do heréi numa corda para a cipula (tema — sui-
cidio por desespero). [Apés a publicagio do seu didrio e do fra-
casso de seu casamento, Glumov estd desesperado. Decide suici-
dar-se ¢ pede um “cordio” ao contra-regra. Do teto desce uma
corda. Ele pbe “asas de anjo” nas costas e & icado para a ciipula,
na mdo uma vela acesa. O coro canta “No céu noturno voou um
anjo” (famosa romanga baseada no poema de Lérmontov). Esta
cena parodia a Ascensdo.]

18 “Allah-Verdy” (Deus esteja contigo), refrdo do canto popular geor-
giano, cuja versdo parédica e anti-religiosa estava em voga nos anos 20.
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18. Ruptura da agfo: retorno do vildo — suicidio interrom-
pido. [Golutvin entra em cena. Ao ver seu inimigo, Glumov passa
a injurid-lo. Desce e se atira sobre o vildo.]

19. Duelo de espadas (tema — 6dio). [Glumov e Golutvin

.batem-se com espadas. Glumov derruba Golutvin e arranca de suas

calgas uma enorme etiqueta da NEP.]

20. Agit-entreato do heréi e do vildo sobre tema dg NEP.
[Golutvin interpreta uma cangdo sobre a NEP, Gluxpov o imita. Os
dois dangam. Golutvin convida Glumov “para visitd-lo quando de-
sejar” — para ir a Rissia.]

21. Ato em fio inclinado. Passagem do vildo, sobre as ca-
becas dos espectadores, da arena para o balcdo (tema — “partida
para a Rissia”). [Golutvin equilibrando-se com um guarda-chu/va,
atravessa o fio inclinado, sobre as cabegas dos espectadores, até o
balcio — “Ele partiu para a Rassia”.]

22. Par6dia dos palhagos & tentativa do herdi; acrobacias 10
fio. [Glumov decide seguir o exemplo de Golutvin subindo no fio
e cai. Com o refrdo “Oh, escorrega, escorrega, o melhor.cammho
é a ruela”, ele acompanha Golutvin “a Rissia” por um meio menos
perigoso: atravessando a sala.]

23. Descida de um palhago do balcdo pelo fio, preso aos
dentes. [Um palhaco entra em cena choramingando, ~repete varias
vezes “Eles partiram e esqueceram alguém”. Do balcdo, outro pa-
lhaco desce pelo fio, preso aos dentes.]

24. Entrada final de dois pathagos que atiram égua um no
outro (tradicionalmente) e anunciam o “fim”. [Os dois palhagos
borrifam 4gua um no outro; um, assustado, cai, enquanto o outro
anuncia o “fim” e agradece a platéia.]

25. Saraivada de fogos sob as poltronas dos espect\adores“ a
maneira de um acorde final. [Quando o palhago agradece a platéia,
ocorre uma explosdo de fogos de Bengala sob as poltronas da sala.]

As cenas que efetuam a ligagio entre os nimeros, quando n?to
existe uma transicio direta, servem de elemento de lfzgato, solucio-
nadas pela variada paraferndlia de aparelhos, pelos intervalos mu-
sicais, pela danga, pantomima e cambalhotas, etc. ..
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Atracdo 15 . Atracdo 15



Alexandrov e Eisenstein agradecem o aplauso ao final
do pequeno filme inserido na pega.

Atragdo 7
Mamaeva se vé no “topo da drvore”,

-2y B

METODO DE REALIZACAO DE UM
FILME OPERARIO *

SERGUEI M. EISENSTEIN

Para a realizacdo de qualquer filme existe apenas um método:
a montagem de atracbes. Para saber como e porque, veja-se o
livito Cinema Hoje', Nele — a bem dizer, de modo um tanto in-
trincado e ilegivel — estd exposta minha concep¢do da construgao
de um filme.

O cardter de classe se manifesta:

1. Na definicdo da proposta da obra: na utilidade social do
efeito da descarga emocional e psicolégica do publico, originada de
uma cadeia de estimulos que lhe € dirigida de maneira adequada.
A este efeito socialmente tutil chamo de conteiido da obra.

* (Este artigo foi publicado no jornal Kino, de 11 de agosto de 1925, e
encontra-se reproduzido nas Obras Escolhidas de S. M. Eisenstein, publicadas
em Moscou (Tomo I, pag. 117), em 1963. Traduzido do italiano por Vinicius
Dantas, segundo a versio de Giovanni Buttafava, publicada em Teoria del
Cinema Rivoluzionario (organizada por Paolo Bertetto), Mildo, Feltrinelli,
1975.)

1 O livro Kinosegodnia, de A. Belenson, dedicado & obra de Kuleschov,
Vertov e Eisenstein, foi publicado em Moscou em 1925.
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Assim, € possivel, por exemplo, definir o conteido do espe-
tdculo Moscou, escutas? 2.

A tensdo mixima dos reflexos agressivos do protesto social em
Greve deriva do aciimulo ininterrupto (sem satisfacdo) de reflexos,
ou seja, da concentragdo dos reflexos da luta (elevagdo do tdnus
potencial de classe).

2. Na escolha dos préprios estimulos. Em duas diregdes.
Pela correta avaliagio de sua inevitdvel eficicia de classe: isto é,
um determinado estimulo é capaz de provocar uma determinada rea-
¢do (efeito) apenas em um piiblico de determinada classe. Para
que o efeito seja mais eficaz, o publico presente deve ser relativa-
mente homogéneo, se possivel por categoria profissional; qualquer
diretor desses “jornais vivos”, encenados nos clubes sabe como di-
ferentes platéias, de metalirgicos e teceldes, digamos, reagem de

modo totalmente diverso e em diferentes momentos a uma mesma
obra. -

Essa “fatalidade” do carater de classe, quando se examina a
eficicia de uma obra, é facilmente ilustrada pelo curioso insucesso
em meios operdrios de uma atragdo que produz forte impacto nos
homens de cinema. Refiro-me a cena do matadouro. Seu efeito
associativo, sanguinolento e concentrado, produzido numa certa ca-
mada do piblico, ¢ notério. Na Criméia, a censura chegou mesmo
a cortd-la com. .. as privadas! (Um americano que assistiu a Greve
declarou que certos efeitos brutais eram inaceitdveis ¢ que esta cena,
certamente, precisaria ser cortada antes de o filme ser exibido no
estrangeiro). No entanto, a cena do matadouro ndo provocou este
efeito “sanguinolento” num piblico operério, pela simples razio de
que para um operario o sangue de boi se associa em primeiro lugar
a fabrica ligada ao matadouro! E para os camponeses, acostumados
a abater o gado, a cena ndo suscitou efeito algum.

O segundo fator na escolha dos estimulos emotivos é a acessi-
bilidade de classe deste ou daquele estimulo.

2 Espeticulo escrito por S. Tretiakov para o Primeiro Teatro Operério

de Proletkult em 1923, encenado com cenografia e diregio de Eisenstein numa
fabrica de gis em Moscou.
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Exemplos negativos: a variedade de atra'gf'?es sexuais, que sdo
a base da maioria das obras burguesas comerciais; os procedimentos
expressivos que distanciam da realida'de Foncreta, por ex'eméalo, o
expressionismo dos varios Doutor Ca{tgarz; o veneno adocica odpe-
queno-burgués dos filmes de Mary Pickford, que exploram e ades-
tram, com a excitagio sistemdtica dos germes pequeno-burgueses,
nossas platéias mais avangadas e sadias.

O cinema burgués tanto quanto o nosso, conhece estes “tabus”
de classe. Assim, no livro de The Art of Motion .Picture (New
York, 1911), quando as atragbes teméticas sdo analisadas, encgn-
tram-se em primeiro lugar uma lista de temas desaconsglhados, t,l;S‘
relagbes entre capital e trabalho”, seguindo-se as “‘perversoes sexuais™,

. . e
a “crueldade excessiva”, a “deformidade fisica”. ..

O estudo dos estimulos e sua montagem com uma orientagdo
definida nos fornece um exaustivo matertal para a anélise dos pro-
blemas relativos a forma.

O conteddo, tal como o compreendo, é o esquema geral da-
quela série de choques aos quais, numa determinada ordem, a ;?la}-
téia se expde (ou grosseiramente: um certo percentual de materiais
para fixar a atengdo, outro tanto para irritar, etc.). Mas fsstes ma-
teriais devem ser organizados segundo um principio que visa a um
efeito desejado.

A forma é a realizacdo dessas disposi¢bes sobre um certf) ma-
terial, por meio da criagdo e da correta o.rganizagi’o dos estlmu}os
capazes de provocar 0s percentuais necessérios, isto é, o lado efetivo
e concreto da obra.

E preciso mencionar ainda as “atragdes do momepto”, isto &,
as reagdes temporarias que aparecem no curso de determinados acon-
tecimentos ou correntes da vida social.

Oposta a estas dltimas, existe uma série de fendmenos e pro-
cedimentos “eternos” de atragdes.

Uma parte destes sdo atragdes uteis de um ponto dc? vi§ta de
classe. Por exemplo, a epopéia da luta de classes atua inevitavel-
mente sobre um publico sadio e integro.

. 1)
Assim como existem atragdes de efeito “neutro”, como, por
exemplo, os saltos mortais, o nonsense, o duplo sentido, etc. ..
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tISua utlhztagao arbitraria leva a Part pour lart? Cuja esséncia
o , . - . . ?
contra-revoluciondria foi suficientemente desmascarada

Assi ~
S$Sim como as atragOes do momento, sobre ags quais ndo se

deve i idad
especular em vista de sua atualidade, é preciso lembrar que a

corret ilizacdo i S0} ~

aceitéjelméliﬁgao ideoldgica das atragdes neutras ou ocasionais é 2.1.3. ‘ .
rerelor repeusivamente comoprocedimento destinado a_provocar DA LITERATURA AO CINEMA:
queles retlexos ndo-condicionados, necessarios ndo por si mesmos UMA TRAGEDIA AMERICANA *

mas ‘51m para a formacio de reflexos con
de vista de classe, os quais dese

tivos de nosso principio social.

- dicionados, tteis do ponto
jamos associar a determinados obje-

SERGUEI M. EISENSTEIN

Do sublime ao grotesco ndo hd mais que um passo.

De uma idéia sublimemente concebida, formulada como slogan,
a uma obra de arte viva, ha muitas centenas de passos.

Se dermos apenas um passo, vamos fer como resultade nada
mais que o grotesco das acomodadas porcarias do presente.

Precisamos antes aprender como se faz obras vivas em trés
dimensdes a partir de padrdes planos e bidimensionais, com uma
ligagio “direta” do slogan para o enredo — sem escalas.

Posso descrever ¢ mostrar em minha propria obra o modo pelo
qual uma concep¢do ideoldgica interfere e se constitui em sélida

* (Este texto foi originalmente publicado em Proletsrkoye Kino, n.°
17/18, 1932, em Moscou, encontrando-se reproduzido com vérios acréscimos,
nas Obras Escolhidas (tomo II). Sob outra forma, foi incluido na antologia
Reflexdes de um Cineasta, com o titulo “Uma Tragédia Americana”. A pre-
sente tradugiio corresponde a um fragmento da versdo americana de Jay Leyda
" .. (A Course in Treatment), incluida em Film Form (Meridian Books, New
Em francés no original. York, 1957). (Tradugio de Vinicius Dantas.)
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perspectiva para um filme, mesmo em circunstincias sociais um
tanto incomuns.

Foi em Hollywood.

3 ~
Quando “eu ganhava meu p&o” na Paramount Pictures, Inc.

E trafava-se da adaptagéo e do roteiro de uma obra respeitavel
de excepcional qualidade.

I/VI}nto embora se ressinta de alguns desacertos ideoldgicos, Uma
Tragédia Americana, de Theodoro Dreiser, é obra que indisc’utivel-
me,nte merece ser citada dentre os clissicos de sua época e de seu
pais.

. Que este material dava margem ao choque de dois pontos de
vista inconcilidveis — o da “empresa” e o nosso —, foi o que se

eV{ldenC{ou a pa%'tir do instante em que o primeiro rascunho de ro-
teiro foi submetido & apreciago.

T l;Ia. sua adaptagéio, Clyde Griffiths é culpado ou inocente?

— esta fol a primeira pergunta do chefio da P

Sehulbary a Paramount, B. P.
— Inocente, respondi.

- Mas entfio seu roteiro é um monstruoso desafio a sociedade
americana!. . .

Tentamos explicar que o crime cometido por Griffiths resultava
a nosso ver, do todo das relagdes sociais que, no correr do filme’
a cada etapa de sua vida e da formagio de seu carater, o tinhan;
influenciado. Para nés, era este essencialmente o interess,e da obra.

—.Prefenrlamos um simples policial em torno de um crime
sem maiores pretensdes. . . ’

— E sobre o amor entre um rapaz e uma moga, acrescentou
alguém com um suspiro.

~ A possibilidade de duas interpretagdes totalmente opostas da
agdo do personagem principal nio me surpreendia.

2

‘ O romance de Dreiser é vasto e ilimitado como o Hudson
imenso como a propria vida, admitindo para si mailtiplos pontos de’
vista. Como todo fendmeno “objetivo” da natureza, noventa e nove
por cento deste romance sdo exposicdo de fatos, um por cento é
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posicionamento em face deles. Este épico em termos de objetivi-
dade e veracidade cOsmicas precisava ser estruturado como uma
tragédia — o que era impensdvel sem uma certa visdo de mundo,
sem um ponto de partida e um eixo de diregdo.

A questdo da inocéncia ou culpa incomodava aos chefdes do
estidio de um ponto de vista diverso: culpa significava antipatia.

Um heréi antipatico?
E a bilheteria?
Mas se ele niio fosse culpado...

E por causa das dificuldades acerca desta “maldita questdo”,
Uma Tragédia Americana mofou cinco anos nas gavetas da Para-
mount, apés a compra dos seus direitos.

David Wark Griffith, o préprio patriarca do cinema, Lubitsch
e muitos outros quiseram se aproximar — mas sO.

Os “chefées” com a costumeira e cautelosa ponderagdo escusa-
ram-se de uma decisdo. Sugeriram que completissemos o roteiro
“como quiséssemos” e entdo “veremos”. ..

O que ja disse deixa perfeitamente claro que, muito ao con-
trario das adaptagdes anteriores, no nosso caso a diferenca de opi-
nido ndo se baseava numa decisdo de carater pessoal, mas, na ver-
dade, tocava na questdo do tratamento social, em seu todo € em seu
fundamento. -

Agora seria interessante analisar de que modo o objetivo vi-
sado acaba determinando a conformagfo de partes autdbnomas e
como, com seus imperativos, este mesmo objetivo permeia todos os
problemas das situagBes determinantes, da densidade psicoldgica e
do aspecto “estritamente formal” da construgdo como um todo —
¢ como antecipa métodos inteiramente originais, “estritamente for-
mais”, que generalizados, podem servir para estruturar as novas
concepgdes tedricas da disciplina norteadora da cinematografia en-
quanto tal.

Ndo seria possivel resumir aqui toda a intriga do romance.
Nzo ha como narrar em cinco linhas o que exigiu dois grossos vo-
lumes. Limitar-me-ei apenas ao niicleo central mais explicito dos
episédios da tragédia — o proprio crime, embora nao seja ele pro-
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priamente que constitua a tragédia, mas o tragico destino que en-
reda Clyde, arrastado que ¢ pela estrutura social ao crime. A aten-
¢do fundamental do nosso roteird aqui se detinha.

Clyde Griffiths, apds ter seduzido uma jovem operdria da mes-
ma fibrica e se¢do da qual ele é o contra-mestre, nio aceita que
ela faca um aborto ilegal. Sente-se obrigado a casar com ela, o
que arruinaria a sua carreira e seus planos, seu casamento com uma
garota miliondria apaixonada por ele.

Eis o dilema de Clyde: ter de renunciar para sempre a car-
reira, 3 ascensdio social, ou entdo livrar-se da moga.

As peripécias de Clyde e os seus conflitos com a realidade
americana acabaram certamente por moldar até este momento sua
psicologia. ~ Assim, ap6s prolongado conflito interior (ndo com seus
principios morais, mas com sua prépria falta de caréter), ele decide
pela segunda alternativa.

Premedita e prepara minuciosamente o crime — virar um
barco, simulando naufrigio.

Todos os detalhes sdo imaginados com a mindcia de um assas-

sino estreante. O que o langar4 posteriormente na armadilha fata)
das provas irrefutiveis.

Clyde parte com a moga.

No barco, o conflito entre repulsa e piedade por ela, entre va-
cilagdo e fixagdo cidpida no futuro brilhante, atinge o paroxismo.

Meio consciente, meio inconsciente, tomado de um pénico en-
louquecedor, ele vira o barco.

A moga se afoga.

Ap6s abandond-la, Clyde salva-se segundo seu plano de ante-
mio, para cair na propria rede que urdira para sua salvagio.

O episédio do barco é construido tal como acidentes deste tipo
em geral ocorrem. Nada é muito claro, nem muito consciente, reina
uma confusdo indiferenciada. Dreiser apresenta o fato com tal im-
parcialidade que seus desdobramentos subseqiientes sio formalmente

.entregues, ndo ao encadeamento 16gico da histéria, mas aos tramites
da lei.
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O que nos forgava a acentuar a inocéncia material e formal de
Clyde no préprio instante de praticar o crime.

S6 assim deixarfamos suficientemente claro aquele “monstruf)so
desafio” a sociedade cuja engrenagem levou um jovem sem cargter
a uma tal situagdo para, em seguida, em nome da moral e da jus-
tica, condené-lo a cageira elétrica.

A formalidade dos cédigos de honra, moral, justica ’e.religio-
sidade é sacrossanta na América, é o seu fundamento bas1cfo. E
nela que se baseia a intermindvel movimentagz”}o fla advocacia n.OS
foruns, nos tribunais e no parlamento. A esséncia do que se dis-
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cute formalmente ¢é irrelevante. .

Por isso, mesmo que merecida em fungdo de sua conduta no
caso (pelo qual ninguém se interessa) e ndo obstan-te a prova de
sua inocéncia formal, a condenagdo de Clyde seria considerada
“monstruosa” pela América, um crime judicial.

Era preciso desenvolver o tratamento da seqiiéncia do barco

com uma precisdo incontestdvel no tocante a inocéncia formal de
Clyde.

Sem, no entanto, inocenti-lo de maneira alguma, nem diminuir
parcela alguma de sua culpa.

Adotamos o seguinte tratamento: Clyde quer cometer o crime,
mas ndo -pode! No instante decisivo, ele fraqueja. Simplesmente
por impoténcia.

Contudo, antes desta “derrota” intima, ele havia desper’.tado_ta-
manho horror 2 garota que, ao se debrucar na sua diregéo, interior-
mente ja derrotado e pronto a “voltar atras”, Roberta se apavora e
recua. O barco, perdendo o equilibrio, balanga. Quando, ao pro-
curar segurd-la, sua méaquina fotografica acidentalme.nte bate no ro.sto
dela, ela entra em pénico aterrorizada, tropega e cai. O barco vira.

Para dar maior énfase, mostramos Roberta vir a tona mais ‘uma
vez. E até mesmo Clyde nadando na sua direcdo. O mecanismo
do crime, porém, tinha entrado em agdo e prossegue \até o final,
mesmo contra a vontade de Clyde. Apavorada, aos solugdes, Ro-
berta repele Clyde e, sem saber nadar, afoga-se.
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Bom nadador, Clyde alcanca a margem e recobra a consciéncia,
para continuar a agir segundo o plano fatal que tragou para o crime
— do qual, no barco, desviara-se por instantes.

A densidade tragica e psicoldgica da situagdo assim apresen-
tada € incontestivel. A tragédia eleva-se quase que ao nivel grego
da moira cega (destino) que, uma vez invocada, nio deixari em
paz quem a conjurou. Atingindo a tragicidade de uma ‘“causali-
dade” implacével, a qual uma vez desencadeada é impelida através
de seu curso inexordvel para uma conclusio légica qualquer.

Nesse esmagamento do ser humano por um principio césmico
“cego”, pela inércia de leis que escapam ao controle humano, en-
contra-se um dos principios fundamentais da tragédia antiga. Ele
espelha a dependéncia passiva do homem daqueles tempos diante
das forgas da natureza. Andlogo ao que, em relagéio a outra época,
Engels escreveu sobre Calvino:

“Sua doutrina da predestinagdo era a expressdo religiosa do
fato de que no mundo comercial da concorréncia, o éxito ou o fra-
casso ndo dependem da atividade ou da inteligéncia do homem,
mas de circunstincias que fogem ao seu controle. Nio é ele quem

decide, nem ¢ ele quem governa, mas a misericérdia das poténcias
econdmicas superiores e desconhecidas...”?

Uma regressdo ao atavismo das concepgdes cdsmicas primiti-
vas através de uma situag@o fortuita de hoje é sempre um meio de
elevar uma cena dramdtica aos 4pices da tragédia. Nosso trata-
mento, porém, ndo se limitava a isso. Era repleto de situacoes
significativas que desfechavam o curso posterior da agéo.

No livro de Dreiser, “para o bem da salvagio da honra da
familia”, um tio ricaco de Clyde arregimenta um “aparato” de de-
fesa.

Os advogados de defesa ndo tém a menor ddvida de que o
crime fora cometido. No entanto, inventam que Clyde sofreu uma
crise passional (changing of heart), sob influéncia de seu amor e
piedade por Roberta.

Para uma inven¢do de momento, ndo é tdo ruim.

1 Engels, F. Do Socialismo Utépico ao Socialismo Cientifico.
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Mas isto se torna muito pior, dado esta crise ter realmente
ocorrido. Quando esta crise ocorreu por motivos inteiramente di-
versos. Quando ndo houve nenhum crime. Quando os advoga-
dos estdo convencidos de que houve um crime. E com uma men-
tira deslavada, tdo perto da verdade e ao mesmo tempo tdo longe,
eles se empenham vergonhosamente em inocentar e salvar o acusado.

E o mal se torna mais dramético no momento em que a “ideo-
logia” do nosso tratamento confunde as proporgdes e, mais adiante,
a objetividade épica da narrativa de Dreiser.

Quase que o segundo volume inteiro é dedicado ao processo,
pelo assassinato de Roberta, contra Clyde, o qual, acuado, acaba

S

sendo condenado a cadeira elétrica.

Como pano de fundo do processo é mencionado que o verda-
deiro objeto do processo e julgamento de Clyde ndo tem a minima
relagio com ele, qualquer que seja. Seu objetivo é simplesmente
conferir a necessdria popularidade entre a populagdo de agriculto-
res do estado (o pai de Roberta ¢ um pequeno fazendeiro) para
Mason, procurador da comarca, pois desse modo, ele poderd contar

com 0 apoio necessario a sua nomeagdo como juiz.

A defesa alga com um caso considerado de antemio sem es-
peranga (“no minimo, dez anos de cadeia”), com as mesmas pers-
pectivas eleitorais. Pertencendo ao partido politico adverséario, o
objetivo principal da defesa é exercer uma pressio maior, a fim de
derrotar ¢ ambicioso procurador. Para um lado como para o outro,
Clyde nfio passa de simples meio para um fim.

De joguete nas mdos da moira cega, do destino, da causali-
dade a la grecque, Clyde passa a joguete da maquinaria da justica
burguesa, a qual, nem um pouco cega, ¢ usada como instrumento
de intriga politica.

Assim se amplia e se generaliza tragicamente a sorte do caso
particular de Clyde numa auténtica “American Tragedy em geral”,
uma histéria caracteristica de um jovem americano do inicio do sé-

culo vinte.

Toda a confusdo de detalhes do préprio processo foi quase
que inteiramente suprimida na construcio do roteiro, substituida por
uma espécie de mancomunagdo pré-eleitoral, visivel na solenidade
do juri que se torna terreno de manobras para a campanha politica.
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Este tratamente bdsico do assassinato determina a densidade
tragica ¢ a contundéncia ideolégica de uma outra parte do filme e
de uma outra personagem: a mae,

A mie de Clyde dirige uma missdo Religiosa. A sua religido
¢ o mais cego fanatismo. Tdo imbuida estd ela de seu absurdo
dogma, que a sua figura chega involuntariamente a impor respeito,
alcancando a estatura de simbolo e assumindo a grandiosidade que
irradia uma aura de maArtir.

Apesar igualmente de ela ser a encarnagdo primeira da culpa da
sociedade americana em relagio a Clyde: a educagdo que lhe deu,
os principios que lhe incutiu, dirigidos aos Céus em vez de orientar
o filho para o trabalho, foram as premissas iniciais da posterior tra-
gédia. '

Dreiser retrata a sua luta para provar a inocéncia do filho até
o fim, chegando mesmo a empregar-se como repérter de um jornal
para permanecer perto do fiho, a excursionar pela América (como
fizeram as maes e irmds dos garotos de Scottsboro) pronunciando
conferéncias e a angariar os fundos necessérios para a apelagdo con-
tra a sentenca. Ela possui a grandiosa determinacdo da heroina
disposta ao auto-sacrificio. Na obra de Dreiser, essa grandeza in-
funde simpatia pelas suas doutrinas morais e religiosas.

No nosso tratamento, Clyde, na cela de morte, confessa a ela
(e ndo ao reverendo McMillan, como no romance) que, embora ndo
tenha assassinado Roberta, tivera a intengéo.

A mie, para quem palavra ¢ ato, a intengdo de pecar o pro-
prio pecado, fica estupefata com a confissio. Em tudo oposta a
grandeza da mée da novela de Gorki, ela acaba traindo o filho.

Quando ela se dirige ao governador com uma peticdo em fa-
vor da vida de seu filho, no instante em que este lhe indaga dire-
tamente “A senhora acredita realmente na inocéncia de seu filho?”,
ela se sobressalta.

No instante crucial do destino de seu filho, ela silencia.

O sofisma cristdo da identidade ideal (de agdo e pensamento)
e da identidade material (de facto), pardédia do principio da dialé-
tica, desencadeia o tragico desenlace.

s

A peticdo é indeferida, bem como o dogma e o dogmatismo
daquela que apelou sdo desacreditados. O momento fatal em que
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a mde silencia nem mesmo serd amenizado pelas ldgrimas ao des-
pedir-se para sempre do filho que as suas préprias mios confiaram
as presas do Baal cristio. Quanto mais tocantes se tornam as ce-

nas finais, mais atroz e amarga ¢ a dilaceragdo da ideologia que
provocou esta comogdo.

Na minha opinido, nosso tratamentc conseguiu arrancar muitas
das mdéscaras — embora ndo todas — da figura monumental da
mae.

E Dreiser foi o primeiro a nos felicitar por tudo o que o nosso
tratamento introduzira em sua obra.

Na nossa adaptagfo, a tragédia dentro dos limites do romance
se consumava muito antes das cenas finais. O fim, a cela, a ca-
deira elétrica, a escarradeira brilhante de tdo polida (que eu mesmo
vi em Sing-Sing) aos seus pés, tudo isso ndo é mais que o fim de
uma certa encarnagio da tragédia que, longe das brochuras dos ro-
mances, se desenrola a cada hora e a cada minuto nos Estados
Unidos.

A escolha deste tipo de féormula “seca” e “convencional” de
tratamento social acarreta o acirramneto da intriga e a radical re-
velagdo das personagens e sua psicologia.

Um tal tratamento atua profundamente também sobre o préprio
método formal. Gragas a ele, em particular e por seu intermédio,
é que a_concepcdo do “monélogo interior” no cinema foi afinal
formulada. Uma idéia que eu j& trazia em mente seis anos antes
que o advento do sonoro tornasse possivel sua realizacdo prética.

Como vimos, fazia-se necessdria uma precisdo extremamente
nuancada para expor o que se passava no espirito de Clyde antes
do momento do “acidente”. E logo nos demos conta de que expli-
citar o conflito de Clyde por meio de “elementos exteriores” nio
resolveria o nosso problema.

Todo o arsenal de sobrancelhas enrugadas, olhos arregalados,
respiracdo sbfrega, corpos contorcidos, faces petrificadas ou primei-
ros planos de maos nervosas era bastante inadequado para expressar
as sutilezas do conflito intimo em todas as suas nuangas.

A camera tinha de penetrar “o interior” de Clyde. A agita-
¢do febril de seus pensamentos deveria ser registrada sonora e visual-
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mente, alternada com a realidade exterior — o barco, a garota sen-
tada diante dele, seus prdprios gestos. Nascia a forma do “moné-
logo interior”.

Como eram maravilhosos estes esbogos de montagem!

3

Neste dominio, até mesmo a literatura € ineficiente. Limita-
se ora a retérica primitiva usada por Dreiser para descrever os
murmirios interiores de Clyde 2, ora as piores tiradas pseudoclés-
sicas das personagens de O'Neil em Estranho Interlidio, que nar-
ram “4 parte”, para a platéia, aquilo em que pensam como com-
plemento aos didlogos. Nesse caso o teatro ¢ ainda mais claudi-
cante que a prosa literaria ortodoxa.

Somente o filme dispde dos meios para uma apresentagdo ade-
quada de todo o curso do pensamento de uma mente transtornada.

Ou s6 ¢ possivel a literatura, uma literatura que rompesse as
fronteiras tradicionais. A mais brilhante realizacdo neste campo
sdo os imortais “monélogos interiores” de Leopold Bloom em Ulys-
ses. Quando me encontrei com Joyce em Paris, ele se interessou
vivamente pelos meus planos de um mondlogo interior cinematogra-

fico, cujo alcance é infinitamente mais vasto do que o possivel a li-
teratura.

Apesar de sua quase completa cegueira, Joyce desejava assis-
tir as passagens que no Encouragado Potemkin e em Outubro, com
os meios expressivos proprios do cinema, seguiam uma diregio ané-
loga.

O “mondlogo interior” como método literario de aboligio da
distAncia entre sujeito e objeto para exprimir numa forma cristali-
zada a prépria experiéncia do protagonista, foi encontrado, ja em
1887, por pesquisadores e historiadores do experimentalismo litera-
rio na obra Les Lauriers sont coupés, de Edouard Dujardin, pionei-
ro do “fluxo de consciéncia”.

2 Uma amostra: “Vocé podia salvd-la. N&o, ndo pode! Veja como
ela se debate. Aturdida. Ela € incapaz de se salvar e se agora vocé se apro-
ximar seu louco terror pode leva-lo a arriscar sua prépria vida. Mas vocé
quer viver! E a vida, com ela viva, doravante nada valerd. Mas espere um
instante — uma fragdo de segundo! Espere, espere, ignore a piedade deste
apelo. E entio — entdo, olhe! Olhe! Acabou. Ela esti afundando agora.
Vocé ndo vai vé-la viva nunca mais — para sempre.”
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Como tema, como percep¢io do mundo, como “sensacdo”,
como descricdo de um objeto, mas ndo como método, podemos en-
contra-lo mesmo antes. Naquele “deslizamento” do objetivo para
o subjetivo, e vice-versa, caracteristico dos escritos dos roménticos
— E. T. A. Hoffmann, Novalis, Gérard de Nerval.

Mas como método de estilo literario e nio como interpolagio
no enredo ou como forma de descri¢do literaria, Dujardin foi o
primeiro a usé-lo, quer como método especifico de exposi¢do, quer
como método especifico de construgdo. Sua perfeigdo literaria abso-
luta foi alcangada por Joyce e Valéry Larbaud trinta e um anos mais
tarde.

Sua expressdo plena, no entanto, encontra-se apenas no cinema.

Pois somente o filme. sonoro é capaz de reconstituir todas as
fases e particulardiades do processo de pensamento.

Que esbogos maravilhosos eram aquelas séries de planos para

. a montagem!

Como o pensamento, elas se originariam muitas vezes de ima-
gens visuais. Sonoras. Sincronizadas e ndo-sincronizadas. Depois
como sons. Informes. Ou imagens sonoras com sons objetivamen-
te figurativos. ..

Ai, inesperadamente, palavras precisas formuladas racionalmen-
te — td0 “racionais” e contidas quanto palavras pronunciadas em
voz alta. A tela escura, uma torrente de visualidade sem imagens.

Ai, uma fala desconexa e arrebatada. Nada além de substan-
tivos. Ou, nada além de verbos. Ou interjeigdes. Com zigueza-
gues de formas imprecisas, confundindo-se com formas sincronizadas.

Ai, uma sucessio de imagens visuais em completo siléncio.

Combina-se entdo a uma polifonia sonora. Ai, imagens poli-
fonicas. Depois, ambas a0 mesmo tempo.

Ali, inserem-se no curso exterior da agdo. Os elementos da
acdo exterior se intercalam ao mondlogo interior.

Como que apresentando, dentro das personagens, o movimen-
to intimo, o conflito de dtvidas, as explosdes ‘de paixdo, a voz da
razdo, rdpida ou em cdmera lenta, marcando os ritmos diferentes
de um ou de outro e, a0 mesmo tempo, em contraste com a quase
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total auséncia de acdo exterior: um candente debate intimo por tras
da mascara de pedra da face.

Como é fascinante perceber o préprio cortejo de pensamentos,
particularmente em estado de excitagdo, a fim de surpreender-se con-
sigo a escrutar e escutar o préprio pensamento. Como falar “con-
sigo mesmo” ¢ distinto de falar “para fora”. A sintaxe do discurso
interior difere bastante da do discurso exterior. Vacilantes palavras
interiores correspondendo a imagens visuais. Contrastes com as cir-
cunstancias exteriores. Como elas interagem reciprocamente. . .

Escutar e refletir — a fim de compreender as leis estruturais e
ordens-las para a construgdo de um monélogo interior de tensdo
méxima, recriacdo do conflito trigico. Que coisa fascinante!

Quantas perspectivas de reflexdo e de invengdo criativa! E
como era evidente que o material do filme sonoro ndo é o didlogo.

A verdadeira matéria-prima do cinema sonoro é sem divida o
mondologo.

E como inesperadamente na materializagdo prética, na expres-

sdo de um caso concreto veio a luz aquela “Gltima palavra” em ter- '

mos da forma em geral da montagem, que, teoricamente, hd muito
tempo fora prevista — a forma da montagem como estrutura ¢ uma
reconstrugio das leis do processo do pensamento.

Aqui, a particularidade do tratamento, fecundada pela novida-
de do método formal, ultrapassa suas limitagoes, generalizando seu
novo alcance tebrico € o principio da teoria da forma da montagem
como um todo.

(Entretanto, isso ndo significa de maneira alguma que o pro-
cesso do pensamento como forma de montagem deva necessariamen-
te ter o processo do pensamento como seu tema!)

As anotagdes para esta guinada de cento e oitenta graus na
cultura cinematografica jazeram numa maleta no hotel, soterradas
sob uma pilha de livros, como as ruinas de Pompéia sob as cinzas,
enquanto esperavam serem filmadas. . .

Uma Tragédia Americana foi entregue a Josef von Sternberg
que se encarregou, direta e literalmente, de dispensar tudo aquilo em
que nossa adaptagdo se baseava, restaurando tudo aquilo que tinha-
mos dispensado.
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Algo como um “mondlogo interior” ndo lhe ocorreu. ..

Sternberg cumpriu as ordens do estfidio — ¢ filmou um sim-
ples caso policial.

Dreiser, velho ledo encanecido, bateu-se em favor de nossa “de-

~ Y
formacdo” de sua obra e processou a Paramount por ter filmado
uma versao correta e convencional de seu romance.

Dois anos mais tarde, Estranho Interlidio, a peca de O’Neill,
foi “adaptada” para a tela com o acréscimo de vozes explicativas,
desdobradas, triplicadas, em torno da face silenciosa do protagonista,
acrescentando um teor adicional a primitiva dramaturgia do teatrd-
logo. Ridiculo demais, perto do que poderia ter sido feito a partir

da correta aplicagdo dos principios da montagem — pelo mondlogc
interior!

Uma tarefa do género. Solugdes por meio de um tratamento
da obra em questdo. Valorizagdo por meio do tratamento. E, da
maior importancia, atribuir uma fungdo do ponto de vista constru-
tivo, formalmente, fecunda, a “enfadonha”, “obrigatéria” e “im-
posta” restricdo ideoldgica. Nao uma realizagio esquematica, mas
um organismo vivo de producdo — este é o trabalho fundamental 3
frente da diregdo coletiva do Terceiro Curso do Instituto Estatal de
Cinema. Com todos os recursos, pesquisaremos os temas para este
trabalho no cambiante oceano de temas que nos cerca. ..
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2.1.4.
NOVOS PROBLEMAS DA FORMA
CINEMATOGRAFICA *

SERGUEI M. EISENSTEIN

Até um sabio tdo antigo como Hericlito observara que nenhum
homem pode se banhar duas vezes no mesmo rio.

Assim como nenhuma estética pode florescer sobre um mesmo
conjunto de principios em duas etapas diferentes de seu defenvo!-
vimento. Especialmente quando uma tal estética se refere a mais
mutével de todas as artes e quando as duas etapas sao 0s dois quin-
giiénios sucessivos do mais prodigioso e notével empreendimento dF
edificacio do mundo: a construgdo do primeiro Estado e da pri-
meira sociedade socialistas da Historia.

* (Texto da conferéncia pronunciada no Congresso do Sindicato de T1:a-
balhadores Criativos da Cinematografia Soviética — Moscou, 8 a 13 de ja-
neiro de 1935. A tradugdo americana de Jay Leyda e Ivor Montagu é acres-
cida de um predmbulo, escrito especialmente por Eisenstein (incluida em
Film Form). A tradugio para o portugués foi feita a partir desta versdo,
cotejada com a tradugdo francesa de Armand Pannigel (baseada em diferente
versdo, reproduzida no tomo II das Obras Escolhidas), por Vinicius Dantas,
com a colaboragio de Hugo Sérgio Franco.)
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Dai se evidenciar o nosso propdsito, nosso tema aqui, a esté-
tica do cinema e, em particular, a estética do cinema na terra so-
viética.

No decorrer dos dltimos anos, o cinema soviético passou por

uma grande transformacfo, antes de mais nada ideolégia e tema-
tica.

No tempo em que o cinema mudo florescia, seu apogeu era al-

-cangado sob a palavra-de-ordem largamente difundida das ‘“‘massas”

— o “heréi-massa” e os métodos de expressdo cinematogréfica dela
derivavam diretamente, rejeitando as estreitas concepg¢des dramatir-
gicas em favor do epos e do lirismo, com “tipos” e protagonistas in-
cidentais em lugar de heréis individualizados — enfim, com o inevi-
tavel primado do principio de montagem como principio de orienta-
¢do da expressividade filmica.

Porém durante os @ltimos anos — os primeiros anos do cinema
sonoro soviético —, os principios de orientacdo foram alterados.

A partir desse onipresente conjunto de representacdo das mas-
sas, do seu movimento e das suas experi€éncias, chegou-se a um es-
tdgio em que sobressaem as personagens herdicas individualizadas.
Esta ascensdo é acompanhada pela mudanga estrutural das obras em
que aparecem. A antiga qualidade épica e sua caracteristica esca-
la-gigante comecam a se retrair em construcdes muito mais proxi-
mas da dramaturgia, no sentido mais estreito da palavra, de uma
dramaturgia, de fato, de cunho mais tradicional, muito mais pré-
xima do cinema estrangeiro do que dos filmes que outrora declara-
vam guerra mortal a estes métodos e principios.

Os melhores filmes do periodo mais recente [Chapiév (irm&os
Vassiliev, 1934), por exemplo], ndo obstante, conseguiram em par-
te preservar as qualidades épicas do primeiro periodo de florescimen-
to do cnema soviético, com conseqiiéncias mais amplas e felizes.

Mas a maioria dos filmes se desgarrou inteiramente deste legado,
inclusive do principio e da forma que, naquele instante, definiam o
trago mais marcante e préprio do cinema soviético, traco novo e
original, reflexo da prépria originalidade do até entfio inexistente
Pais dos Soviets, dos seus esforgos, objetivos, ideais e lutas.

A muitos parece que o crescente desenvolvimento do cinema
soviético cessou. Falam em retrocesso. O que, evidentemente, é
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falso! E uma importante circunstincia é subestimada pelos ardo-
rosos defensores do nosso antigo cinema mudo em terras estrangei-
ras, Os quais assistem agora, perplexos, filme apés filme que lhes
chegam, e que sdo, em tantos aspectos formais, tais quais os seus
proprios. Se em muitos casos o amaneiramento daquele britho for-
mal, a que se habituaram nossos amigos estrangeiros, deve com efei-
to ser observado, isto se deve ao fato da nossa cinematografia, no
seu presente estagio, estar absorvida inteiramente por uma ouira es-
fera de fundamentagio e pesquisa. Uma solu¢io de continuidade
no desenvolvimento maior das formas e meios de expressividade fil-
micos surgiu como conseqiiéncia inevitdvel da guinada em outra di-

recio das nossas pesquisas, guinada recente, cujos efeitos ainda sdo

esperados para aprofundar e ampliar as formulacdes teméticas e ideo-
l6gicas das questdes e problemas do conteido filmico.

Nio é por acaso que comecem precisamente nesse periodo, pela
primeira vez em nossa cinematografia, a aparecer as primeiras ima-
‘gens acabadas de personalidades, ndo s6 de simples personalidades,
mas daquelas personalidades as mais excepcionais, as figuras de proa
dos principais dirigentes comunistas e bolcheviques. Assim como
o Unico partido revolucionério, o Partido Bolchevique, veio a tona
em meio aoc movimento revolucionario das massas, para tomar a
dianteira dos elementos inconscientes da revolugdo e para dirigi-los
aos objetivos revolucionarios conscientes — assim, pois, passam a se
cristalizar no presente estigio as imagens cinematogréficas dos diri-
gentes de nosso tempo, sem o caréter revolucionario de massa, pro-
prio daquele conjunto anterior de filmes. Em lugar de uma pala-
vra-de-ordem genérica e revoluciondria soa efetivamente, com cla-
reza, a palavra-de-ordem comunista.

O cinema soviético estd atravessando agora uma nova fase —
uma fase de bolchevizagdo ainda mais nitida, uma fase de contun-
déncia ideolégica ainda mais aguda e militante. Uma fase historica-
mente 16gica, natural e dotada de possibilidades fecundas para o ci-
nema como a mais notavel de todas as artes.

Esta tendéncia nova ndo é nada surpreendente, sendo o estéagio
16gico de crescimento, enraizado no 2mago mesmo do precedente es-
tigio. Assim, aquele que talvez se possa considerar o defensor mais
ardente do estilo cinematografico épico de massas, aquele cujo nome
sempre esteve ligado ao cinema de “massas” — o autor destas li-
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nhas — rendeu-se a precisamente este mesmo processo em seu pe-
niltimo filme, O Velho e o Novo (1929), em que Marfa Lapkina
desponta j& como uma protagonista individualizada e excepcional da
acao.

No entanto, nossa tarefa ¢ tornar este novo estdgio suficiente-
mente sintético. Para assegurar que, na sua marcha rumo a novas
conquistas de fundamento ideolégico, ndo s6 a perfeicdo alcangada
pelas realizaghes passada nfo se perca, mas seja também superada,
sempre na perspectiva de qualidades novas e meios de expressdo
ainda ndo explorados. Para elevar uma vez mais a forma ao nivel
do conteudo ideoldgico.

Estando comprometido neste momento com a solucdo prética
destes problemas em meu novo filme, O Prado Bejin, que acaba de
ser iniciado, gostaria de apresentar aqui uma série de observacodes
ligeiras sobre a questdo da forma em geral.

O problema da forma, a par do problema do contetido, passa
na etapa presente por uma fase de fundamentagdo de principio. As
linhas que seguem deverfio servir para indicar a direcio que este
problema toma, na medida em que esta nova tendéncia de pensa-
mento se vincula inteiramente, em sua evolugdo, as descobertas neste
sentido avancadas durante o periodo de apogeu de nosso cinema
mudo.

Vamos comegar pelos ltimos pontos alcangados pelas investiga-
¢des tedricas do acima referido estagio do cinema soviético (1924-
1929).

E claro e indubitdvel que o nec plus ultra dessas investigagOes
foi a teoria do “cinema intelectual”.

Esta teoria propOs-se a “restaurar a plenitude emocional do pro-
cesso intelectual”. Esta teoria ocupou-se com a transposi¢do para
a forma filmica do conceito abstrato, do curso e das desarticulagdes
de conceitos e idéias, sem intermédiarios. Sem recorrer ao enredo,
nem a uma intriga inventada, diretamente mesmo — por meio dos
elementos compostos pelas imagens, tais como filmadas. Esta teo-
ria era uma ampla generalizagfio, ampla demais talvez, de uma série
de possibilidades de expressdo postas ao nosso alcance pelos méto-
dos de montagem e por suas combinagdes. A teoria do cinema in-
telectual representou, por assim dizer, um limite, a reductio ad
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paradox de uma hipertrofia da concepcdio da montagem que permea-
va a estética do cinema mudo soviético como um todo e minha obra
em particular.

Ao retomar o “instituto do conceito abstrato” como moldura
para os possiveis produtos do cinema intelectual e como fundamento
de base desta proposta filmica — e uma vez reconhecido o avango
do cinema soviético, agora perseguindo outros objetivos, quais sejam,
a demonstragdo de tais postulados conceituais por meio de agdes
concretas e de personagens vivas, como acima observamos —, ve-
jamos qual pode, qual deve ser o destino futuro das idéias expressas
naqueles tempos.

¥ necessdrio, pois, descartar o colossal material tedrico e cria-
tivo, no bojo do qual a concep¢do do cinema intelectual nasceu?
Provou ser este tio s6 um paradoxo intrigante e curioso, uma fata
morgana de possibilidades abortadas de criagdo?

Ou provou seu carater paradoxal residir ndo em sua esséncia,
mas na esfera de sua aplicagdo, de modo que agora, ap0s examinar-
mos alguns de seus principios, pode ser que — sob nova aparéncia,
com nova utilidade e nova aplicagdo — os postulados entdo expres-
sos tenham desempenhado e ainda possam desempenhar papel alta-
mente positivo para a abordagem tedrica, compreensio e dominio
dos “mistérios do cinema”?

O leitor, sem duvida, ja4 adivinhou o modo como nos inclina-
mos a abordar a situagio — e tudo o que segue servird para de-
monstrar, talvez em linhas gerais, nossa compreensio e seu. provi-
sério emprego como hipétese de trabalho que, para o desenvolvi-
mento cultural da forma e composi¢do filmicas, tende a formular,
pouco a pouco, pela préitica cotidiana, uma concepcdo légica e
global.

Gostaria de comecgar com a seguinte consideragdo:

E extremamente curioso o fato de certas concepgdes e teorias,
representativas do conhecimento cientifico em uma dada €poca his-
térica, decairem enquanto ciéncia em periodos posteriores, mas con-
tinuarem, vélidas e admissiveis, a existir, ndo mais no dominio da
ciéncia, mas no dominio da arte e da imagicidade.

Tomando a mitologia como exemplo, verificamos que, a certa
época, ela nada mais foi sendo um complexo corrente de conheci-
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mentos sobre os fendmenos relatados, em geral, em linguagem figu-
rada e poética.

Todas aquelas figuras mitolégicas que agora, na melhor das
hipéteses, consideramos materiais de alegoria, representaram, a certo
estdgio, uma compilacdo imagistica do conhecimento do Universo.
Mais tarde, a ciéncia passou da narrativa por imagens aos conceitos,
e o conjunto de antigos simbolos de natureza mitolégica personifi-
cada sobreviveram como uma série de imagens pictricas ou meta-
foras literdrias, liricas, etc. Por fim, mesmo este conjunto de sim-
bolos esgotou esta sua condicdo e perdeu-se para sempre nos arqui-
vos. Basta refletirmos sobre a poesia contemporanea, comparando-a
a poesia do século dezoito.

Qutro exemplo: tomemos um postulado como o do apriorismo
da Idéia, mencionado por Hegel em relagdo a criagdio do mundo. E
que era o apice do conhecimento filoséfico a certo estidgio. Mais
tarde, o apice foi superado. Marx pods este postulado de cabega
para baixo na questio do principio de apreensdo da esséncia da
realidade. No entanto, se considerarmos nossas obras de arte, en-
contramo-nos efetivamente num estado que se aproxima bastante a
formulagdo hegeliana. Pois o autor se possui da ideac@o, estd sujei--
to ao preconceber da idéia, dado que deve determinar o processo total
da obra de arte em seu movimento. Se cada um dos elementos da
obra de arte ndo representar uma corporificacio da idéia inicial,
nio alcancaremos jamais como resultado uma obra de arte acabada,
em sua plenitude total. Supomos naturalmente que a propria idéia
do artista ndo nasce de modo espontineo, nem é engendrada por
si mesma, mas ¢ uma imagem-espelho socialmente refletida, que é
um reflexo da realidade social. Porém, a partir do instante de for-
magdo no artista deste ponto de vista inicial, acaba esta idéia por
determinar toda estrutura real e material de sua criacdo, todo o
“mundo” de sua criagdo.

Imaginemos um outro exemplo de um outro dominio: a “Fi-
siognomonia”, de Lavater, tida em sua época como um sistema cien-
tifico objetivo. Mas a Fisiognomonia hoje ndo é mais ciéncia. La-
vater ja tinha sido desprezado por Hegel, muito embora ainda Goe-
the, por exemplo, colaborasse com ele (na verdade, anonimamente;
a Goethe atribui-se um estudo fisionOmico da cabega de Brutus). Nio
atribuimos a Fisiognomonia nenhum valor cientifico, mas na ocasido
de recorrermos, no curso de uma representagdo exaustiva de uma per-
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sonagem de certo tipo a caracterizagdo exterior de seu aspecto, ime-
diatamente comeca-se a usar as faces tal como Lavater fazia. Agi-
mos assim sobretudo porque ¢ importante criarmos de imediato uma
impressio — impressdo subjetiva de um observador —, néo a coor-
denacdo objetiva de esséncia e aparéncia que realmente compode a
personagem. Em outras palavras, estamos usando e abusando do
pensamento cientifico de Lavater nas artes, quando necessdrio para
a imagicidade.

Qual é o prop6sito de examinarmos tudo isso?

Algumas vezes ocorrem situagoes andlogas entre os métodos
artisticos; e também pode se dar que as caracteristicas que represen-
tam o razodvel em matéria de construgdo formal sejam tomadas,
por equivoco, como elementos de conteddo. Este tipo de 16gica €
perfeitamente admissivel como método, como principio de constru-
¢do, mas acaba por tornar-se um desastre tdo logo este método, esta
16gica de construgdo, seja considerada, ao mesmo tempo, O préprio
conteiido em seu todo.

J4 se viu onde quero chegar. Gostaria, porém, de citar mais
um exemplo da literatura. A questdo agora se relaciona a um dos
géneros mais populares — a novela policial.

O que a novela policial representa, as formagdes e as tendén-
cias sociais a que ela d4 expressdo, isso tudo nds ja sabemos. Re-
centemente, no Congresso de Escritores, Gorki pronunciou-se farta-
mente sobre o assunto. Todavia, é a origem de algumas de suas
caracteristicas o que nos interessa, as fontes das quais se originou o
material que ia servir de forma ideal da novela policial, encarnando

certos aspectos da ideologia burguesa.

Entre os seus precursores, entre os que tornaram possivel sua
plena floragdo nos inicios do século dezenove, a novela policial con-
ta com James Fenimore Cooper — o escritor dos indios norte-ame-
ricanos. Do ponto de vista ideoldgico, as suas novelas exaltam os
feitos dos colonizadores e ndo se diferenciam em quase nada da ver-
tente da novela policial, e se prestam como uma das formas de ex-
pressdo mais exatas da ideologia da propriedade privada. E o que
testemunham Balzac, Hugo, Eugéne Sue — cujas contribui¢des para

este modelo de composicdo literaria sdo consideraveis, modelo a .

partir do qual a atual novela policial seria elaborada.
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Conforme relatam nas suas correspondéncias e didrios, as ima-
gens que lhes serviu de inspiragdo e guia para estas suas constru-
¢oes ficcionais de lutas e persegui¢des (Les Misérables, Vautrin, Le
Juif Errant), o modelo que os atraiu, foi, confessam todos, o cené-
rio escuro da floresta de James Fenimore Cooper. Assim, todos
desejaram transplanta-los, a floresta escura mais a agdo nas plani-
cies agrestes da América, para o labirinto de ruas e passagens de
Paris. A acumulacdo de indicios deriva do mesmo modo dos mé-
todos dos “batedores”, retratados por Cooper em suas obras.

A imagem da “floresta escura” e a técnica do “batedor” con-
seqiientemente servirdo a grandes romancistas como Balzac e Hugo,
como uma espécie de metéfora inaugural das suas aventuras de in-
trigas, de perseguicdo no dédalo parisiense. S0 eles que atribuirdo
a este género o estatuto de género auténomo, formalizando aquelas
tendéncias ideolégicas que se encontram na origem da novela poli-
cial. Havia sido assim criado um género independente de constru-
¢éo ficcional. Mas paralelamente a este aproveitamento do “legado”
de Cooper, vamos encontrar um outro ainda: o transplante literal.
Paul Féval escreveu uma novela na qual os péle-vermelhas andam

a solta por Paris, com uma cena em que trés indios escalpelam a
uma vitima em um cabriolé!

Cito tal exemplo para, uma vez mais, retornar ao cinema inte-
lectual.

As gualidades especificas do cinema intelectual foram procla-
madas como o verdadeiro contetido do filme. O movimento dos
pensamentos, seu prdprio fluxo, era representado como a base oni-
presente de tudo o que o filme transpirava, ou seja, um substituto
para o enredo. Ora, uma tal substituicio do conteiido — tdo exa-
gerada — ndo se justifica por si mesma. Em conseqii€ncia talvez
da compreensdo disto, o cinema intelectual desenvolveu rapidamen-
te uma nova concepgdo tedrica: o cinema intelectual ganhou um
pequeno herdeiro com a teoria do “mondlogo interior”.

A teoria do mondlogo interior revigorou consideravelmente a
abstrac@o ascética do fluxo de conceitos, transportando o problema
para um plano mais préximo ao do plano do enredo e da represen-
tacdo das emoglOes do her6i. Durante as discussfes sobre o “mo-
nélogo interior” persistia, ndo obstante, uma certa reserva com re-
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lagdo ao seu efeito, quanto ao seu emprego em outras construgdes
que ndo se restrigiam a mera reconstituicdo de um monélogo inte-
rior. Aqui pende, entre parénteses, um ganchinho e nele, suspenso,
o busilis do problema todo. Estes parénteses precisam ser imedia-
tamente abertos. Pois aqui se localiza o essencial daquilo que pre-
tendo abordar.

Ou seja: a sintaxe do discurso interior, em oposigio & do
discurso manifesto. O discurso interior — fluxo e seqiiéncia de pen-
samentos ndo formulados em construgbes 16gicas — ¢é dotado de uma
estrutura especifica. FEsta estrutura se baseia numa série de leis
completamente distinta.

O que ¢ notdvel nisso — a razdo de se discutir este ponto — é
que as leis de construcdo do discurso interior acabam sendo as mes-
mas leis que servem de base para toda a variedade de leis que regem
a construgdo da forma e a composicao das obras de arte. Nio ha
método formal que nfo seja a imagem sem tirar nem pdr de uma
daquelas leis que regem a construcdo do discurso interior, distinto
da l16gica do discurso manifesto. De outro modo ndo poderia ser!

Sabemos que toda criagdo formal se baseia fundamentalmente
num processo de pensamento por imagens sensoriais’. O discurso
interior acha-se precisamente no estigio da estrutura imagético-sen-
sorial, ndo tendo ainda alcangado a formulagfo l6gica de que se re-
veste, antes de vir a tona. Assim como a ibgica obedece a toda
uma série de leis de construcdo, é bastante significativo que o dis-
curso interior, esse pensamento sensorial, também ele esteja sujeito
a particularidades estruturais ¢ a leis ndo menos definidas. Estas
sdo conhecidas e, A luz das consideragGes aqui tecidas, representam,
por assim dizer, uma reserva inesgotdvel de leis para a construgdo
da forma, cujo estudo e andlise sdo de imensa importincia para se
dominar os “mistérios” da técnica e da forma.

1 Esta tese nio se quer nova, tampouco original. Hegel ¢ Plekhinov
consagraram ambos igual atengio ao processo do pensamento sensorial. A
novidade, aqui, é a disting8o construtiva das leis dessa forma de pensamento,
pois estes classicos ndo particularizaram este aspecto, ao passo que, qualquer
aplicagdo dessa tese nos termos da pratica artistica e da disciplina de tra-
balho niio é possivel sem tal distincdo. O desenvolvimento subseqiiente destas
consideragdes, destes materiais ¢ destas anilises pds-se a si mesmo como fina-
lidade especifica de sua aplicagdo. (Nota do Autor).
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Pela primeira vez, estamos na posse de um arsenal seguro de
postulados, formulados a partir do que ocorre & nogéo inicial do
tema, no préprio momento em que esta ¢ traduzida para uma cadeia
de imagens sensoriais. O terreno que se abre para a investigagdo
nesta direcdo é considerdvel.

O fato é que as formas de pensamento sensorial pré-l6gico sao,
nos povos que atingiram um certo nivel de desenvolvimento social
e cultural, preservadas sob a forma do discurso interior, a0 mesmo
tempo que também representam, para uma humanidade ainda na
aurora de seu desenvolvimento cultural, normas de conduta em ge-
ral. Ou seja: as leis segundo as quais o -processo sensorial circula
sdo equivalentes, para estes povos primitivos, & “logica de praxe”
do futuro. De acordo com tais leis, fundam eles suas normas de
comportamento, suas cerimonias, seus costumes, sua linguagem, suas
expressoes, etc. E se nos debrucarmos sobre o imensurédvel tesouro
do folclore, sobre as normas e as formas residuais de comportamen-
to, preservadas ainda vivas por sociedades que se acham na aurora
de seu desenvolvimento, vamos constatar que aquilo que para elas
foi e ainda é norma de comportamento e sabedoria da tradigdo, vém
a ser precisamente os mesmos “métodos artisticos” e “técnicas de re-
presentagdo” que empregamos em nossas obras de arte.

Nido posso, aqui, discutir em detalhe a questdo das formas pri-
mitivas do processo de pensamento. Este ndo é o lugar nem esta
a ocasidio para descrever as suas caracteristicas especificas, basicas,
as quais @0 um exato reflexo da forma de organizacdo social pri-
mitiva das estruturas comunitirias. Nem é hora de investigar o
modo pelo qual, a partir destes postulados gerais, sdo elaborados
os caracteres distintivos dos signos e das formas de construcio das
representagdes.

Tenho de me contentar com a citagdo de dois ou trés exemplos
ilustrativos deste principio pelo qual um ou outro momento da pré-
tica de criagdo da forma é, a0 mesmo tempo, um momento da pra-
tica consuetudiniria naquele estdgio de desenvolvimento em que as
representagdes ainda sdo estruturadas segundo as leis do pensamen-
to sensorial. Quero frisar, no entanto, que tal estruturacdo ndo é
de modo algum exclusiva. Ao contririo, desde o periodo mais pri-
mitivo jé& se tinha entdo logrado uma circulagio de experiéncias 16-
gicas e préticas, derivadas dos processos de trabalho pratico; cir-
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culagdo que, gradualmente, cresce com a experiéncia, livrando-se des-
sas formas de pensamento e, gradualmente, engloba todas as esferas,
ndo s6 a do trabalho, mas também as das demais atividades intelec-
tuais, abandonando as formas primitivas a esfera das manifestagoes
sensoriais.

Consideremos, por exemplo, o mais difundido dos procedimen-
.tos artisticos, o assim chamado pars pro toto. Ninguém ignora a sua
eficicia. O pince-nez do médico, no Potemkin, ficou gravado na
memoria dos que assistiram ao filme. O procedimento consistia na
substituigio do todo (o médico) por uma parte (o pince-nez), efeito
que conseguia uma intensidade sensorial muito maior do que teria
a reaparicio do préprio médico. Assim, este procedimento € o
exemplo mais tipico de uma forma de pensamento proprio ao arse-
nal do processo de pensamento primitivo. Neste estdgio, nio se
chegou ainda 4 unidade do todo e da parte como ¢ conhecida hoje.
Neste estigio de pensamento ndo-diferenciado, a parte também é,
ao mesmo tempo, o todo. - N@o existe unidade entre parte e todo,
mas por outro lado, logra-se uma identidade objetiva para a repre-
sentagdo do todo e da parte. Parte ou todo, tanto faz — um ou
outro assume invariavelmente a forma de agregado e de totalidade.
E o que se d4 ndo somente nos dominios préticos e nas agdes mais
simples, mas também tdo logo se ultrapasse os limites da prética
“objetiva” mais simples.

Assim, por exemplo, se se recebe um adorno feito de dente de
urso, isso significa que todo o urso nos foi oferecido, ou, o que vem
a significar o mesmo nestas condi¢des?, a forca do urso como um
todo. Nas condicoes da vida moderna, um tal procedimento pare-
ceria absurdo. Ninguém, ao receber o botdo de um terno, imagi-
nar-se-ia vestido em traje completo. Mas td3o logo passemos para
o dominio da construcdo artistica, dominio em que as construcdes
sensiveis de imagens desempenham um papel decisivo, imediatamen-
te o pars pro totc recobra também para nds um valor imenso.

O pince-nez, ao tomar o lugar do médico, ndo apenas preencheu
perfeitamente seu papel como o fez com uma intensidade sensorial
e emocional muito maior, acentuando a intensidade da impressdo

2 Um conceito diferenciado de “forga”, exterior ao seu portador concreto
e especifico nio existe ainda neste estagio de desenvolvimento. (Nota do Autor).
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num grau bem mais elevado do que haveria de lograr a reaparicio
da personagem do médico em pessoa.

Como podem ver, para os fins da tmpressdo artistico-sensorial,
costumamos utilizar como método de composi¢io uma dessas leis
do pensamento primitivo que nio passavam, a dada época, de nor-
mas de costumes e comportamento cotidianos. Utilizamos uma
constru¢do a maneira do pensamento sensorial e, como resultado, ao
invés de um feito “légico-informativo”, esta constru¢io nos submete
efetivamente a um efeito sensério-emocional. N#o registramos o
mero afogamento do médico: reagimos emocionalmente a este fato
por meio da sua apresentagdo composta e definida.

E importante notar que aquilo que foi revelado pela nossa ané-
lise do uso do close-up (no nosso exemplo: o pince-nez do médico)
néo ¢ de modo algum um procedimento restrito ou especifico ao ci-
nema. Possui também uma fungdo metodolégica, sendo bem fre-
qiiente o seu emprego, na literatura, por exemplo. Pars pro toto é
aquilo que no campo das figuras literarias conhecemos por sinédo-
que.

_Lembremos, pois, as defini¢des das duas espécies de sinédoque.
A primeira: consiste naquilo que se apreende a apresentacdo da parte
em lugar do todo. Tal espécie possui, por sua vez, uma séric de
subdivisdes:

. 1. O singular em lugar do plural (“O Filho de Albion alme-
jando a liberdade” em lugar de “Os filhos de...”).

2.' O coletivo em lugar dos componentes do grupo (“O Méxi-
co subjugado pela Espanha” em lugar de “Os mexicanos subjuga-
dos™). \

3. A parte em lugar do todo (“Sob o olho do mestre”).

4. O definido em lugar do indefinido (“Uma centena de vezes
temos dito...”).

5. A espécie em lugar do género.

A segunda série de sinédoques consiste no todo em lugar da
parte. Mas, como podem notar, ambas as espécies e todas suas
subdivisdes estdo sujeitas a uma tnica e mesma condigdo bésica: a
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identidade da parte e do todo, donde a “equivaléncia”, a igual sig-
nificacdo de cada um ao se substituirem.

Exemplos ndo menos notdveis deste procedimento podem ser
encontrados nas pinturas e desenhos, nos quais duas manchas de cor
e o contorno de uma linha curva oferecem um completo equivalente
sensivel do objeto todo.

Aqui, o que interessa ndo ¢ a enumeragdo em si, mas O que
ela confirma. Sabe-se que lidamos precisamente ndo com métodos
especificos proprios a esta ou aquela disciplina artistica, mas antes
de tudo com o movimento e as condi¢des especificas do pensamento
encarnado — com o pensamento sensorial para o qual uma dada es-
trutura é lei. Encontramos, neste uso especial e “sinedéquico” do
close-up, na mancha de cor e na linha curva, precisamente exemplos
particulares de uma aplicagdo da lei geral do pars pro toto, caracte-
ristica do pensamento sensorial; lei que depende da atividade artis-
tica particular a que for aplicada com o fito de representar o es-
quema criativo basico. '

- Outro exemplo. Sabemos muito bem que toda representagado
deve, artisticamente, estar em acordo estrito com os elementos do
tema representado. O que sabemos se referir ao vestudrio, ao ce-
nario, a0 acompanhamento musical, 3 iluminagio, a cor, etc. O
que sabemos estar em acordo ndo somente com as exigéncias da
ilusdo naturalista, mas, também, e talvez mais ainda, com as exigén-
cias de “reforco” da expressdo emocional. Se uma cena teatral
“soa” num certo tom, logo todos os elementos que encarnam a re-
presentacio devem soar neste mesmo tom. Existe um classico e in-
superivel exemplo desse “reforco”: no Rei Lear, a tempestade in-
terior do herdi percute na tempestade que se abate sobre a charneca,
ao seu redor. Encontraremos também exemplos de uma constru-
¢do inversa — para fins de contraste: digamos que o furor exire-
mado da paixdo possa requerer uma solugdo de estatismo e imobili-
dade deliberados. Aqui também, todos os elementos da represen-
tacdo devem encarnar e reforcar rigorosamente o tema, agora, porém,
com o sentido inverso.

Esta exigéncia também se estende ao plano e a4 montagem, cujos
meios devem, desse modo, corresponder e percutir no tema bésico
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da obra, também composicionalmente, tanto para o tratamento do
todo da obra quanto de cada uma das cenas em particular.3

Ora, ocorre que tal principio, reconhecido e universal em todas
as artes, pode ser encontrado inevitdvel e obrigatoriamente a certa
altura do desenvolvimento das formas comportamentais de vida.

Eis o exemplo de uma prética da Polinésia — que ainda hoje,
com pequenas modificacdes, € conservada pelos costumes. Quando
uma mulher polinésia vai dar a luz, uma norma obrigatéria exige
que sejam abertos todos os portdes da aldeia, todas as portas, e que
todos (inclusive, os homens) tirem os cocares, as tangas e os colares,
os nos sejam todos desfeitos e assim por diante. Ou seja, todas as
circunstancias, todos os detalhes paralelos devem ser arranjados de
modo a corresponderem exatamente ao tema basico daquilo que
estd ocorrendo: tudo deve ser aberto, desatado, para facilitar ao
méximo a vinda ao mundo de uma nova crianca.

Passemos agora para um dominio diverso. Tomemos o caso
em que o material da criacdo da forma é o préprio artista, para
confirmar a verdade de nossa tese. Mais que isso, pois neste caso
a estrutura da composicdo acabada ndo s reproduz, por assim di-
zer, em cOpia, a estrutura das leis das quais deriva o processo de
pensamento sensorial. Neste caso, a prépria circunstincia, aqui
condensada no sujeito-objeto da criagdo, como um todo reproduz
uma imagem do estado psiquico e da representagdo correspondentes
as formas primitivas de pensamento.

Examinemos mais dois exemplos:

Todos os estudiosos e viajantes sdo invariavelmente tomados
de admirag¢do por uma certa caracteristica das formas de pensamen-
to primitivo, completamente incompreensivel para o ser humano ha-
bituado a pensar por meio das categorias correntes da légica. Tra--
ta-se do fato de um ser humano, sendo ele mesmo como tal
consciente disso, considerar-se ainda simultineamente como outra
coisa ou pessoa, assumindo estas, alids, no seu sentido mais material
e concreto, definidamente. Na literatura especializada sobre o as-

3 O consideravel virtuosismo alcangado por nosso cinema mudo neste
campo visivelmente se perdeu, quando da passagem para o SOnoro — como
prova, veja-se a maioria de nossos filmes sonoros. (Nota do Autor).
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sunto ha o exemplo bastante citado de uma das tribos indigenas do
Norte do Brasil.

Os indios dessa tribo — os Bororos — afirmam que, além de
seres humanos, sdo ainda uma espécie de papagaio vermelho comum
no Brasil. Com tal crenca, ndo pretendem em absoluto que se tor-
nardo passaros depois da morte ou que seus ancestrais o ‘tenham
sido num passado remoto. Absolutamente! Afirmam categoricamen-
te que sdo na realidade estes tais pdssaros. Nao se Frata de uma
questio de identidade de nomes ou de parentesco. Afirmam a exis-
téncia de uma identidade completa e simultinea de ambos.

No entanto, por mais estranho e insélito que isto nos parega,
ainda é possivel citar uma dezena de procedimentos artisticos que,
conferindo existéncia dupla e simultinea a duas imagens completa-
mente diversas ¢ independentes, embora reais, soaria literalmente
como a crenga bororo. Basta que se toque na questdo dos senti-
mentos do ator de si para si durante a criagdo ou desempenho de
um papel. Surge ai, de imediato, o problema do “eu” e “ele”.

Onde “eu” é a individualidade do intérprete e “ele” a indivi-
dualidade da imagem representada da personagem. O problen~1a
da simultaneidade do “eu” e “ndo-eu” na criagdo e na interpretagao
de um papel, é um dos “mistérios” centrais da criagdo do aff)r.” Sua
solugdo oscila entre a subordinagdo completa do ator ao “eu” e .a
completa transubstanciagdo (subordinagdo ao “ele”).' Embora a ati-
tude contemporénea em face deste problema aproxime-se bastante,
em sua formulagiio, da clareza de uma férmula dialética, da “ugida-
de de opostos que se interpenetram” (o f‘eu” do ator e o “e}e da
jmagem — esta sendo a contradi¢do principal), do pontc.J de vista do
ator para consigo mesmo, para OS Seus prépr19s sentimentos ‘})er,r’x
concretamente, a questio ainda é nebulosa. Seja como for o eu
e o “ele”, a “sua” inter-relagdo, as “suas” conexdes, as “suas” in-
teragdes figuram inevitavelmente em cada estdgio da preparagdo da
personagem.

Citarei quando menos uma opinido bastante recente e conheci-
da quanto ao assunto. A atriz Serafina Birman, advogada da se-
gunda destas posicdes, assim se pronuncia:

“Li a respeito de um professor que nio comemorava nem oOs
aniversarios de seus filhos nem o santo do dia. Ele celebrava o
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aniversdrio do dia em que a crianca parava de falar de si mesma na
terceira pessoa — “Lialia quer passear” — e passava a dizer: “eu
quero passear”. Para o ator, um aniverséario deste tipo é comemo-
rado no dia ou no minuto em que deixa de se referir 4 imagem como
“ele” e pronuncia: “eu”. Este novo “eu” sendo, na verdade, nio
0 “eu” pessoal do ator ou atriz, mas o “eu’ de sua imagem...”

Ndo menos reveladoras sdo, como testemunham as memorias
de virios atores, as descri¢des de suas reagcGes no momento em que
se maquilam ou se vestem, momento em que a operagdo “méagica”
completa de “transferéncia” €, na maioria dos casos, toda ela acom-
panhada por cochichos, como “néo sou mais eu”, “eu ja sou fulano”,
“veja, estou comecando a sé-lo”, assim por diante.

De um ou de outro modo, mais ou menos controlado, a rea-
lidade simultdnea na interpretagdo de uma personagem é indispensé-
vel ao processo criativo, mesmo no caso dos mais ardorosos defen-
sores de uma “transubstanciagdo integral”. De fato, sio raros na
histéria do teatro os casos em que um ator tenha se apoiado numa
“quarta parede” (inexistente)!

E significativo que, para o espectador, se verifique a mesma
apreensdo dual e oscilante da agdio cénica, as realidades do teatro
e da representagdo a um s6 tempo. Aqui também, a apreensio ¢
de uma dualidade unitéria, que, por um lado, impossibilita que o es-
pectador esgane o vildo, ao lembrar-lhe que este ndo é real, e, por
outro lado, oferece ao espectador a oportunidade de rir e chorar,
no que ele esquece que assiste a uma representagio, a uma ence-
nagio teatral.

Vejamos um outro exemplo. Em seu Element der Volkerpsy-
chologie, Wilhelm Wundt cita um certo tipo de construgdo lingiiistica
primitiva. (N&o nos interessam aqui as opinides do préprio Wundt,
mas somente os documentos “auténticos” por ele citados)

O significado:

“O boximane foi de inicio acothido amistosamente pelo homem
branco, que queria empregé-lo no pastoreio de seus carneiros. O
homem branco maltratou o boximane, este foge e entdo o homem
branco apanha outro boximane, que sofre a mesma experiéncia.”

Esta concepcdo simples (para descrever uma situagio simples

¢ rotineira nos hébitos coloniais) é na lingua boximane expressa
aproximadamente assim:
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“Boximane-ld-ir, aqui-chama-homem branco, homem branco-
dar-tabaco, boximane-fumar-ir, bornal-cheio-ter-tabaco, homem bran-
co-dar-carne-boximane, boximane-comer-carne, levantar-voltar-ir, con-
tente-andar-ir, sentar-ir, ficar-vigiar-carneiro-homem branco, homem
branco-bater-boximane, boximane-chorar-dor grande, boximane-fugir-
homem branco, homem branco-pegada-boximane, boximane-um ou-
tro, este um-carneiro-vigiar, boximane-todos-embora.”

Esta longa série de imagens soltas e descritivas, quase assintati-
ca, nos surpreende. No entanto, suponhamos que o objeto é repre-
sentar em acgdes, no palco ou na tela, as duas frases da situagdo im-
plicita na concep¢do inicial, para nossa supresa, a lingua boximane
acaba se assemelhando em muito aquilo que vamos construir. Sem
que o estilo assintdtico sofra a minima alteragdo, sendo acrescido
apenas de... uma seqiiéncia de niimeros, a nossa construgido resulta
em algo que nos é bastante familiar: o roteiro de filmagem, instru-
mento de transposicio de uma série de fatos, abstraidos conceitual-
mente, para uma cadeia de agdes concretas separadas — nisso ¢ que
geralmente consiste o processo de tradugdo das indicagdes de cena
para a agdo. “Fugir (do homem branco)” ¢, em linguagem boxi-
mane, a descrigio ortodoxa de uma montagem em duas tomadas:
“Boximane-fugir-homem branco” e “homem branco-pegada-boxima-
ne” sio embrido da montagem de uma seqiiéncia de perseguicdo a
americana.

z

A nogdo abstrata “acolhido amistosamente” é expressa por meio
de elementos concretos dos mais precisos, a partir dos quais a repre-
sentegdo de uma recepcio amistosa toma a forma: acender cachim-
bos, bornal cheio de tabaco, carne cozida, etc. Novamente, temos
um exemplo para mostrar-como, no momento em que passamos do
informativo para a expressividade realista, somos inevitavelmente
ebrigados a enfrentar as leis estruturais correspondentes ao pensa-
mento sensorial, 0 qual desempenha papel dominante nas represen-
taghes mais caracteristicas de um estagio de desenvolvimento primi-
tivo.

Com relacdo a isso, ha um outro exemplo esclarecedor. Sabe-
se que neste estagio de desenvolvimento ainda nio existem generali-
zagdes e conceitos “medulares” genéricos. Lévy Bruhl fornece um
exemplo factual disso na lingua klamath. Essa lingua ndo possui o
conceito “andar”, mas, ao contrario, emprega toda uma série infini-
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ta de termos para cada forma particular de andar. Andar rapido,
gingar, andar cansado, andar furtivo, assim por diante. Cada ma-
neira de andar possui, até mesmo para as nuangas mais sutis, o seu
proprio termo. Isso pode nos parecer singular... até o momento
em que encontramos a indicacdo entre parénteses (“Ele aproxima-
se...”) no texto de uma peca, para revelar como um ator d4 alguns
passos, € se aproxima de um outro: a compreensdo mais extraordi-
nariamente consciente do termo “andar” ¢ insuficiente por completo.
Se para o ator (e para o diretor) esta compreensio do “andar” ndo
“retomar” retrospectivamente, por sua vez, toda a acumulagio de
casos particulares, conhecidos e possiveis dos “andares”, dentre os
quais a variante mais aproximada pode ser escolhida para a situa-

¢do... entdo a sua atuagio ndo passard de um tristissimo e tragico
fiasco.*

Isso aparece em sua evidéncia, até nos minimos detalhes, ao
confrontarmos as diferentes versdes dos manuscritos de um escritor.
Entre os primeiros esbogos € a versdo final, “o burilamento do es-
tilo”, em muitas obras, particularmente nas poéticas, toma muitas
vezes a forma de alteraches de palavras, alteracdes minimas. Sdo
elas, no entanto, condicionadas por este mesmo tipo de lei. De
fato, muito freqiientemente se verifica que tudo aquilo que se passou
em tais alteracbes ndo foi senio uma mera troca de um verbo ou
de um substantivo. Uma frase prosaica e objetiva, “Uma velhinha
que entdo morava...” transforma-se inevitavelmente na sua varian-
te poética, em “Havia uma velhinha que vivia num sapato”. Prece-
dendo a introdugdo da velha senhora, aparece uma forma verbal
indefinida. ~ Assim, a frase passa a ndo mais assumir o coloquialismo
do cotidiano, mas a se associar de algum modo a representagio poé-
tico-compositiva.

Esse tipo de efeito ja tinha sido assinalado por Herbert Spen-
cer. Para ele, esta transposicdo ¢ mais artistica. Niao fornece, en-

4 As diferengas entre estes dois exemplos estio mais nas maneiras de
andar e nos movimentos selecionados, que, por mais elaborados que sejam,
tém ao mesmo tempo de se constituir (0 que um auténtico mestre sempre
consegue) num “condutor” do conteiido geral, sua particularizagio viva. Espe-
cialmente, se sua tarefa é a de transformar uma simples “aproximacio” numa
representagdo complexa da alternincia de estados psicolégicos. Sem isso,
nem tipagem nem realismo sdo possiveis. (Nota do Autor).

233



tretanto, nenhuma explicagdo para isso. Quando muito, refere-se
apenas a “economia de energias mentais e sensiveis” do segundo tipo
de construgdo, o que por si mesmo requer um melhor esclarecimento.

O segredo, ndo obstante, mantém-se oculto precisamente nesse
fato que apontei repetidamente. Sua causa reside, uma vez mais,
no fato de esta transposi¢do corresponder a um processo de pensa-
mento dos tempos primitivos. Uma caracterizagdo desse processo
pode ser encontrada em Engels:

“Quando consideramos ¢ refletimos sobre a natureza como um
todo, sobre a histéria da humanidade ou sobre a nossa propria ati-
vidade intelectual, tudo o que a principio entrevemos é um confuso
emaranhado de relaghes e reagbes, de permutacdes e combinagses,
em que nada permanece 0 que era, como estava e onde estava, mas
tudo se movimenta, se modifica, se transforma e perece. Portanto,
vemos, primeiro, o quadro como um todo, com suas partes indivi-
dualizadas ainda conservadas mais ou menos ao fundo; observamos
antes os movimentos, as transigdes, as ligagdes do que as coisas que
se movem, combinam e se ligam umas as outras.” 5

Dai que uma ordem verbal, na qual o termo que descreve o
movimento ou a agdo (o verbo) precede a pessoa ou o objeto que
se move ou age (o substantivo), corresponde quase que exatamente
a forma de construgfo primitiva. Isso, além do mais, ¢ vilido, fora
dos limites da nossa propria lingua — o russo — como natural-
mente tinha de ser, por estar vinculado primariamente a estrutura
especifica do pensamento. Em alemdo, “die Ginse flogen” (os
gansos voaram) soa trivial e prosaico, ao passo que uma alteragio
minima na frase, do tipo “Es flogen die Génse”, j4 contém uma
célula de verso ou balada.

As indicagbes de Engels e as caracteristicas dos fendmenos que
acabamos de descrever, fendmenos de ida e volta as formas carac-
teristicas de estdgios mais primitivos, também podem ser ilustradas,
a partir de casos que nés mesmos examinamos, por graficos e de-
senhos auténticos de regressdo psiquica. Estes fenOmenos de re-

_gressdo podem, por exemplo, ser observados em certas operagdes

cerebrais. Na Clinica Neuro-Ciriirgica de Moscou, especializada em

5 F. Engels. Do Socialismo Utdpico ao Socialismo Cientifico.
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cirurgia cerebral, eu mesmo tive ocasiio de testemunhar um caso
dos mais interessantes. Um dos pacientes, imediatamente apds a
cirurgia, 2 medida do seu grau de regressdo psiquica, passava gra-
dativamente pelas mesmas fases esbogadas acima, claramente deli-
mitadas, em sua definigdo verbal de um objeto: nesse caso, os ob-
jetos, previamente nomeados, eram entdo identificados por verbos
especificos, indicativos de uma acdo exercida com o auxilio de um
destes objetos.

No decorrer de minha exposi¢do usei repetidas vezes a expres-
sdo “formas primitivas do processc de pensamento” e ilustrei minhas
reflexdes com imagens das representagOes correntes entre 0s povos
que ainda se encontram na aurora da cultura. Entre nés, ja se
tornou lugar-comum, a prevengdo contra as variadas instdncias des-
tes campos de pesquisa. E nfo sem motivos: estdo eles completa-
mente infestados por toda espécie de representantes da “teoria da
raca” e até mesmo por apologistas mais deslavados da politica co-
lonial do imperialismo. Seria de alguma valia, portanto, acentuar
enfaticamente o fato de as consideragGes aqui tecidas seguirem uma
linha nitidamente diversa.

Em geral, a construgdo do assim chamado processo de pensa-
mento primitivo € tratada como uma forma de pensamento imével
em si mesma, de uma vez para sempre, como caracteristica de povos
ditos primitivos, deles inseparavel racialmente e ndo suscetivel de
qualquer evolugdo. Sob este aspecto, ela se presta a apologia cien-
tifica dos métodos de escraviddo, aos quais estes povos sdo subme-
tidos pelos colonizadores brancos, visto que, por inferéncia, estdo
eles “além da desesperanga” para a cultura e a reciprocidade cul-
tural.

Em muitos sentidos, mesmo o celebrado Lévy-Bruhl ndo foge
a esta concepgao, embora conscientemente néo persiga este fim. N&s,
que sabemos que as formas de pensamento sdo o reflexo, na cons-
ciéncia, das formagles sociais, as quais, num dado momento da
histdria, esta ou aquela comunidade vive coletivamente, achamo-nos
com justica e direito para atacd-lo por este aspecto. Os adversarios
de Lévy-Bruhl, porém, cairam de muitas maneiras no extremo
oposto, tentando com prudéncia evitar as especificidades préprias as
formas de pensamento primitivo. Entre esses, por exemplo, acha-se
Oliver Leroy, que, com base na andlise da extrema logicidade de
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invengdo técnica e produtiva dos povos ditos “primitivos”, passou
a negar qualquer diferenca entre esse sistema de processo mental e
os postulados geralmente aceitos da nossa légica. Por trds dessa
deformagdo, oculta-se do mesmo modo uma igual negagdo do fato
da dependéncia de um dado sistema de pensamento em relagdo a
especificidade das relagdes de produgio e das premissas sociais das
quais deriva.

O erro basico, que se somou a esse e que estd enraizado nos
dois campos, € a insuficiente consideragdo da gradacdo qualitativa
que subsiste entre sistemas de pensamento aparentemente incompa-
tiveis, ao ser totalmente negligenciada a natureza qualitativa da trans-
sigdo de um para outro sistema. Uma apreciagdo insuficiente desta
circunstdncia chega mesmo muitas vezes a alarmar, sempre que a
discussdo passa a girar em torno da questio dos processos mentais
primitivos. E o mais estranho é que a obra citada de Engels traz
um exame exaustivo, de trés paginas inteiras, dedicado aos trés
estigios de construcdo do pensamento, por que passou a humani-
dade em seu desenvolvimento. Do complexo-difuso primitivo, a que
se refere parte das observagbes acima, até ao estagio l6gico-formal
que o nega. Por fim, o estagio dialético, que absorve “a nivel fo-
tografico” os dois precedentes. Uma tal percepgdo dindmica dos

fendmenos falta manifestamente & abordagem positivista de Lévy-
Bruhl.

Mas em toda essa histéria, o importante ndo € s6 o fato de o
préprio processo de desenvolvimento ndo avangar em linha reta
(exatamente como qualquer processo de desenvolvimento), mas por
saltos continuos, para trds e para diante, independentemente de ser
ele progressivo (o movimento dos povos atrasados rumo aos mais

‘elevados empreendimentos culturais sob um regime socialista) ou

regressivo (a regressdo das superestruturas espirituais sob o tacfio
do nacional-socialismo). Este deslize continuo de um para outro
nivel, para frente ou para tris, as vezes para formas elevadas de
uma certa ordem intelectual, as vezes para formas primitivas de
pensamento sensorial, se d4 também a cada ponto j4 alcangado e
temporariamente estavel como fase de desenvolvimento. N#o s6 o
conteddo do pensamento, mas até sua prépria construgfo, diferem

.qualitativa e profundamente no ser humano de acordo com o estado

em que se encontre e de acordo com a determinagdo social de seu
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pensamento. A margem entre os tipos é mével, bastando um im-
pulso emocional ndo muito incisivo nem extraordindrio, para pro-
vocar numa pessoa racional, digamos, extremamente légica, uma
reagdo sibita em obediéncia ao arsenal interior (nunca desativado)
do pensamento sensorial € as normas de comportamento que dele
derivam.

Quando uma garota, a quem vocé ndo tem sido fiel rasga a
sua fotografia “com 6dio”, para assim destruir o “traidor malvado”,
instantaneamente ela refaz uma operagdo maégica de destruigio de
um homem por meio da destruicio de sua imagem (baseada na
identidade priméria entre objeto e imagem)$. Através dessa re-
gresséio primaria, dessa aberragdo temporéria, a garota retorna aquele
nivel de desenvolvimento em que agles assim eram consideradas
inteiramente normais ¢ cheias de conseqiiéncias reais. N&o faz tanto
tempo, no limiar de uma época que conheceu inteligéncias como
as de Leonardo da Vinci e Galileu, uma personalidade politica do
porte de uma Catarina de Médicis, com a ajuda do maégico da corte,
rogava a morte de seus adversarios espetando agulhas em miniaturas
de cera de suas imagens.

Sabemos, para acrescentar, que hi regressdes psiquicas vividas
pela totalidade do sistema social, as quais n@o s3o apenas manifes-
tagbes momentineas, mas (temporariamente!) irrevogaveis. Esse
fen6meno, entdo denominado “a reagdo”, ndo pode receber luz mais
forte do que a das chamas dos auto-da-fé nazi-fascistas, de livros e
quadros "de autores indesejéveis, nas pragas de Berlim.

Seja como for, o estudo desta ou daquela construgdo de pen-
samento como um sistema fechado em si mesmo é profundamente
incorreto. A possibilidade de haver um deslize de um tipo de pen-
samento para outro, de uma categoria para outra, e mais — a COexis-
téncia simultdnea, em proporgdes varidveis, de diferentes tipos e
estdgios, precisam ser levados em conta, pois muito elucidam ou-
revelam desta como daquela esfera:

8 Até nossos dias, os mexicanos, em algumas das regides mais distantes
de seu pais, nos tempos de seca, retiram das igrejas a imagem de certo santo
catdlico, que ocupou o lugar do antigo deus das chuvas e, & margem das
plantagbes, agoitam-no por sua passividade, imaginando assim magoar aquel
que a estatua figura. (Nota do Autor). :
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“Uma representacdo exata do universo, de sua evolugdo, do
desenvolvimento da humanidade e do reflexo dessa evolugdo na
mente dos homens pode ser alcangada somente pelos métodos da
dialética, com sua referéncia constante as inumeraveis agdes e rea-
¢oes de vida e morte, com suas mudangas progressivas e regres-
sivas.” 7

Dialética que se acha, no nosso caso, em relagdo direta com
aquelas transicbes nas formas do pensamento sensorial, as quais se
manifestam esporadicamente em estados excepcionais ou condi¢des
similares, e em relagdo com as imagens constantemente presentes nos
elementos de composigdo ¢ forma — baseados em leis do pensa-
mento sensorial, como tentamos demonstrar e exemplificar acima.

Apés exame do imenso material de fendmenos similares, natu-
ralmente me vi confrontado com uma pergunta que pode também
instigar o leitor: ndo seria a arte, entio, nada mais do que uma
regressdo artificial, no campo da psicologia, voltada aos processos
mentais primitivos, isto €, um fenémeno idéntico a alguma forma d?
droga, 4lcool, xamanismo, religido e o que valha? A resposta ¢
simples, mas extremamente interessante.

A dialética das obras de arte se constrdi sobre aquela curiosis-
sima “duo-unidade”. A agdo emocional de uma obra de arte se
constroi a partir da existéncia nela de um duplo processo: uma ten-
déncia progressiva e crescente rumo a niveis de consciéncia mais
elevados e explicitos e, ao mesmo tempo, através dos recursos de
estruturagdo da forma, uma penetragdo nas camadas mais profundas
do pensamento sensorial. Os polos opostos destas duas correntes
criam a notavel tensio da unidade de forma e conteldo, que ca-
racteriza as verdadeiras obras de arte. Sem esta, ndo existe obra
de arte auténtica.

Nesse fato notdvel e nessa propriedade reside a ilimitada dife-
renca de principio que distingue uma obra de arte daquelas areas
adjacentes, similares, andlogas e ‘reminiscentes”, em que os fend-
menos ligados as “formas primitivas de pensamento” tém lugar. Na
insepardvel unidades destes elementos — o pensamento sensorial ao
lado de impulsos e investimentos explicitamente conscientes — a’

7 Engels, idem.
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arte é lnica e inimitdvel naqueles campos em que uma decifragio
comparativa sustenta a analise de correlagdes. Eis porque ndo pre-
cisamos recuar diante de uma decifragio analitica das leis mais
elementares do pensamento sensorial, dado que a necessaria unidade
e harmonia de ambos os elementos € condigdo essencial para surgir
uma obra plenamente lograda.

Havendo predominidncia de um destes elementos sobre outro,
a obra de arte permanece irrealizada. Tendendo para a vertente
légico-tematica, torna-se a obra drida, logica, didatica. Mas se tende
para a vertente contraria das formas sensiveis de pensamento, em
detrimento do aspecto ldgico-tematico, fatalmente, do mesmo modo,
a obra acaba se condenando aos caos sensivel, ao primarismo, i
extravagincia. Somente a interpenetragdo ‘“‘dualmente-una” das duas
vertentes alcanga a unidade verdadeira, carregada de tensdo, de for-
ma e conteido. Af, sim, encontra-se a diferenca essencial de prin-
cipio entre a atividade criativa e artistica suprema do homem e, em
contraposi¢do a ela, todos outros campos nos quais 0 pensamento
sensorial ou suas formas mais primitivas se manifestam (infantilismo,
esquizofrenia, éxtase religioso, hipnose, etc.)

E se agora chegamos realmente ao limiar de verdadeiros &xitos
no dominio de uma compreensdo do universo no que diz respeito
ao elemento l6gico-temético (do que as produgdes cinematograficas
recentes sdo testemunhas), entdo, do ponto de vista da técnica e
da competéncia artesanal, é-nos imprescindivel agora também pers-
crutar 2 fundo as questdes relacionadas a segunda componente.
Estas répidas notas que me propus a apresentar aqui visam a esse
fim. O trabalho ndo s6 ndo est4d concluido, como mal foi iniciado.
No entanto, ele se faz absolutamente indispensavel. O estudo do
corpus de material sobre o assunto é da maior relevincia para nés.

O estudo e a assimilagdio deste material nos ensinard muito
sobre o sistema das leis de construgdo da forma e as leis internas
da composi¢do. A cinematografia e mesmo as artes em geral ainda
estio desprovidas de conhecimentos no campo do sistema de leis
de construgdo da forma. Até agora s6 exploramos nestes campos
alguns rudimentos de sistemas de leis, os quais estdo enraizados na
propria. natureza do pensamento sensorial.

Em comparagdo com a misica ou com a literatura, pouco en-
contramos, mas pesquisando toda uma série de problemas e fend-
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menos, acumularemos no campo da forma um grande corpus de
conhecimentos exatos, sem o qual aquele ideal supremo de simpli-
cidade que tanto ansiamos jamais serd alcangado. Percorrer este
caminho e atingir este ideal sdo condigdes bastante significativas para
que ndo nos desviemos para uma outra diregdo que, também ela
pode vir a florescer — a do esquematismo. Tendéncia esta, em certa
medida, ja4 presente no cinema de alguns que, a pretexto de filmar
“diretamente” acabam, como ultimo recurso, tendo de filmar “de
qualquer jeito”. E terrivell Pois sabemos todos que o essencial
ndo é filmar com preciosismos e afetagdes (a fotografia- se torna
preciosa e afetada quando o autor nio sabe o que quer filmar, nem
como deve filmar o que quer). h

A esséncia estd em filmar com expressividade. Devemos nos
encaminhar para a forma de maior expressividade e de maior ativi-
dade emocional, usando a forma simples e econdmica no limite da-
quilo que expressa o que nos é necessdrio. Entretanto, estas ques-
tdes s6 podem ser abordadas com seriedade por meio de um
trabalho bastante detalhado de anilise e com os recursos do proprio
conhecimento da natureza intrinseca da forma artistica. Por isso
devemos prosseguir ndo pela via da simplificagdo mecinica de ta-
refas, mas pela via da determinagdo analitica e planificada do se-
gredo da natureza mesma da forma ativo-emocional.

Procurei indicar aqui a diregdo em que venho trabalhando estes
problemas e o caminho que considero certo. Agora se olharmos
para trds, vamos ver que O cinema intelectual foi de alguma valia,
apesar de sua auto-reductio ad absurdum que o levou a reivindicar
a maximizagdo de estilo e a maximizagdo de conteido.

Esta teoria falhou ao nos deixar sem uma unidade de forma
e conteiido, porém com uma.identidade de ambos por coincidéncia,
uma vez que na unidade é bem complicado discernir exatamente
como as idéias se encarnam para atuar emocionalmente. Mas quan-
do estas coisas foram “superpostas” em ‘“uma”, era entdo descoberto
o processo do discurso interior como lei bdsica de construcdo da
forma e da composi¢do. Agora podemos dispor das leis assim des-
cobertas para outros fins que ndo as “construgdes intelectuais”, para
construgdes variadas, tanto do ponto de vista do enredo quanto da
imagem, pois alguns “segredos” e leis fundamentais de construgdo
da forma e da estrutura ativo-emicional em geral ji sdo conhecidos.
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A partir do que esclareci em todos os sentidos sobre o pas-
sado. e sobre os meus trabalhos atuais, aparece mais uma diferenga
qualitativa:

' Quando nossas diversas “escolas” decretavam que a importin-
cia da montagem era soberana, ou do cinema intelectual, do do-
cumentarismo ou de algum outro programa de luta, estas possufam
antes de tudo, um cariter de tendéncia. A exposigdo que, em pou:
!:as palavras, ora fago sobre o meu atual trabalho, tem um cariter
inteiramente diverso. N&o possui um carater especificamente “ten-
dencioso” (como o futurismo, o expressionismo ou qualquer outro
“programa”), antes investiga a natureza das préprias coisas; as in-
dagag&?es ndo mais dizem respeito a uma certa linha de estilizagfo,
mas sim a um método geral vélido para o problema da forma, o
que ndo apenas € essencial como necessdrio para um certo tipo de
construgdo dentro da estilizagdo abrangente do realismo socialista.
As questdes de tendéncia comegam a abranger com renovado inte-
resse ?‘prépria totalidade da cultura do veiculo no qual trabalhamos,
ou seja, a tendéncia se volta para a pesquisa académica. Minha
experiéncia ndo € simplesmente criativa, mas também pessoal: no
QOento em que passei a me interessar pelos problemas fundamen-
tais da cultura da forma e pela cultura cinematogréfica, participava
pessoalmente da criagdo de uma academia de cinematografia e ndo
da produgdo de filmes, estrada batida em trés anos de atividades
no Instituto Estatal do Cinema Soviético em Moscou que; s6 agora,
dd os primeiros frutos. Além do mais, é interessante notar que o
fendmeno acima citado no é, em absoluto, isolado —- um dado que
ndo € exclusivo apenas de nossa cinematografia. Podemos perceber
toc.la uma série de itinerdrios tedricos e tendéncias que cessando de
existir como “correntes” originais, através de transformacdes e mu-
dangas graduais, chegam mesmo a abranger questdes de metodologia
cientifica.

. Como ilustragdo, basta indicar o fato da teoria de Marr 8, antes
tida por uma tendéncia “jafética” da ciéncia lingiiistica, ora revista

3_ Nicolay Jakovlevitch Marr (1864-1934): liniiista russo que formulou
a teoria de uma intima conexfio entre a estrutura de uma lingua e a estrutura
da formagdo social correspondente. Dominante até 1950, sua teoria, em seu
asp?cto mais radical de inser¢do da lingua na esfera da superestrutura da
sociedade, foi contestada em polémica na qual interviu, inclusive, Joseph Stalin
contra a teoria de Marr. (Nota do Organizador). ’
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de uma perspectiva marxista, passa a ser aplicada nio mais como
prépria a uma tendéncia, mas como método generalizado de estudo
do pensamento e das linguagens. N&o € por acaso que, por toda
a parte 4 nossa volta, comecem agora a nascer academias; ndo ¢é
por acaso que as linhas da arquitetura discutidas ndo sdo objeto de
polémica entre tendéncias rivais (Le Corbusier ou Jeltovski); a
discussdo se encaminha, nfio mais para esta questdo, mas sim para
uma controvérsia sobre a sintese das “trés artes”, sobre a funda-
mentacdo da pesquisa, da prépria natureza do fen6meno da arqui-

tetura.

Considero que, em nossa cinematografia, algo similar estd agora
ocorrendo. Pois no presente estdgio, nés, artesdos, ndo diferimos
em principio, nem as disputas de toda uma série de pontos-programa
se ddo tal como no passado. Existe, claro, nuangas individuais de
opinido segundo uma concepgio geral de um dnico estilo: o Rea-
lismo Socialista.

E isto ndo é, de modo algum, de mau augiirio, como para al-
guns pode parecer — ‘“‘nem mais lutam, morreram” —, muito ao
contririo. Precisamente € exatamente aqui o ponto, 0o maior e mais
brilhante dos tempos.

Penso que, com a aproximagio do décimo-sexto ano de nossa
cinematografia, um periodo especial se inaugura. Estes sinais, que
hoje se anunciam tanto para o cinema como para as artes paralelas,
trazem a boa nova do ingresso da cinematografia soviética, apés
inimeros periodos de divergéncia de opiniio e de polémica, num
periodo classico. Pois o que distingue a sua iniciativa, sua parti-
cular abordagem dessa série de problemas, seu anseio de sintese,
sua postulagdo e sua demanda de uma completa harmonia de todos
os elementos, da matéria temdtica & composicdo interna do enqua-
dramento, sua exigéncia de qualidade plena e todos os seus sintomas
de um firme propésito que nossa cinematografia traz em seu cora-
¢do -— sdo sinais do florescimento supremo de uma arte.

Penso que nos encontramos agora no limiar do mais notével
dos periodos de nossa cinematografia — a fase classica, a superior,
no sentido elevado da palavra. N&o participar criativamente de um
momento como este é doravante, impossivel. E se nos dltimos

s

trés anos eu me dediquei inteiramente & atividade pedagdgica (as-
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pecto que abordei ligeiramente) e a investigagdo cientifica, de agora
por diante me comprometo também, uma vez mais, a me envolver
com a produgdo, a fim de lutar por um classicismo que possa conter
parcelas do monumental legado que nos foi deixado.
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Tradugdo de MARCELLE PITHON

2.2.
Dziga Vertov



VARIACAO DO MANIFESTO

] J 0s Nos denominamos KINOKS para nos diferenciar dos “ci-
neastas’, esse bando de ambulantes andrajosos que impingem com
vantagem as suas velharias.

Ndo h4, a nosso ver, nenhuma relagio entre a hipocrisia e a
concupiscéncia dos mercadores e o verdadeiro “kinokismo”.

O cine-drama psicolégico russo-alemdo, agravado pelas visdes
e recordagdes da infincia, afigura-se aos nossos olhos como uma
inépcia.

Aos filmes de aventura americanos, esses filmes cheios de dina-
mismo espetacular, com mise en scéne i Pinkerton, o kinok diz obri-
gado pela velocidade das imagens, pelos primeiros planos. Isso é
bom, mas desordenado ¢ de modo algum fundamentado sobre o

1 (Bste e todos os textos subseqiientes de Dziga Vertov foram traduzidos
do livro Articles, Journaux, Projets, Paris, Union Générale d’Editions, 1972).
* (Publicado no n.° 1 da Revista Kinophot de 1922). Primeiro pro-

grama publicado na imprensa pelo grupo dos documentaristas-kinocs, fundado
por Vertov em 1919.
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estudo preciso do movimento. Um degrau acima do drama psicc?-
16gico, falta-lhe, apesar de tudo, fundamento. E banal. E a copia
da cépia. '

NOS declaramos que os velhos filmes romanceados ¢ teatrais
tém lepra.

— Afastem-se deles!

— Nizo os olhem!

— Perigo de morte!

— Contagiosos!

NOS afirmamos que o futuro da arte cinematogréfica ¢ a nega-
¢do do seu presente. _

A morte da “cinematografia” é indispensdvel para que a arte
cinematogréfica possa viver.

NOS os concitamos a acelerar sua morte.

NOS protestamos contra a miscigenagdo das_artes a que mu_it‘os
chamam de sintese. A mistura de cores ruins, ainda que escoll.udas
entre todos os tons do espectro, jamais dard o branco, mas sim 0
turvo.

Chegaremos 2 sintese na propor¢do em que o ponto mais alto
de cada arte for alcangado. Nunca antes.

NOS depuramos o cinema dos kinoks dos intru§os: misica, l,ite—
ratura e teatro. Noés buscamos nosso ritmo préprio, sem rouba-lo
de quem quer que seja, apenas encontrando-o, reconhecendo-o nos
movimentos das coisas.

NOS os conclamamos:

— a fugir — .

dos langorosos apelos das cantilenas roménticas

do veneno do romance psicolégico

do abrago do teatro do amante

e a virar as costas & musica

— a fugir —

ganhemos o vasto campo, o espago em quatro dimgnsées (? +
o tempo), & procura de um material, dg um metro, de um ritmo
- completamente nosso.
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O “psicol6gico” impede o homem de ser tio preciso quanto o
crondmetro, limita o seu anseioc de se assemelhar 3 maquina.

Ndo temos nenhuma razio para, na arte do movimento, dedi-
car o essencial de nossa atengdo ao homem de hoje.

A incapacidade dos homens em saber se comportar nos coloca
em posicdo vergonhosa diante das méaquinas. Mas, o que se ha de
fazer, se os caprichos infaliveis da eletricidade nos tocam mais do
que o atrito desordenado dos homens ativos e a lassiddo corrupta
dos homens passivos? '

A alegria que nos proporcionam as dangas das serras numa
serraria € mais compreensivel e mais préxima do que a que nos
proporcionam os requebros desengongados dos homens.

NOS ndo queremos mais filmar temporariamente o homem, por-
que ele ndo sabe dirigir seus movimentos.

Pela poesia da mdquina, iremos do cidaddo lerdo ao homem
elétrico perfeito.

Ao revelar a alma da méquina, promovendo o amor do ope-

rario por seu instrumento, da camponesa por seu trator, do maqui-
nista por sua locomotiva,

nés introduzimos a alegria criadora em cada trabalho mecénico,
ndés aproximamos os homens das méquinas,
nés educamos os novos homens.

O novo homem, libertado da canhestrice e da falta de jeito,

dotado dos movimentos precisos e suaves da méquina, serd o tema
nobre dos filmes.

NOS caminhamos de peito aberto para o reconhecimento do rit-
mo da méquina, para o deslumbramento diante do trabalho mecénico,
para a percep¢io da beleza dos processos quimicos. Nés cantamos
os tremores de terra, compomos cine-poemas com as chamas e as
centrais elétricas, admiramos os movimentos dos cometas e dos me-
teoros, e os gestos dos projetores que ofuscam as estrelas.

Todos aqueles que amam a sua arte buscam a esséncia profunda
da sua prépria técnica.

A cinematografia, que j4 tem os nervos emaranhados, necessita
de um sistema rigoroso de movimentos precisos.
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O metro, o ritmo, a natureza do movimento, sua disposi¢do
rigida com relagdo aos eixos das coordenadas da imagem e, talvez,
os eixos mundiais das coordenadas (trés dimensdes + a quarta, O
tempo) devem ser inventariados e estudados por todos os criadores
do cinema.

Necessidade, precisio e velocidade: trés imperativos que nds
exigimos do movimento digno de ser filmado e projetado.

Que seja um extrato geométrico do movimento por meio da
alternincia cativante das imagens, eis o que se pede da montagem.

O kinokismo é a arte de organizar os movimentos necessarios
dos objetos no espago, gragas a utilizagdo de um conjunto artistico
ritmico adequado as propriedades do material e ao ritmo interior de
cada objeto.

Os intervalos (passagens de um movimento para outro), € nun-
ca os proprios movimentos, constituem o material (elementos da
arte do movimento). S#o eles (os intervalos) que conduzem a agio
para o desdobramento cinético. A organizagdo do movimento € a
organizagdo de seus elementos, isto &, dos intervalos na frase. Dis-
tingue-se, em cada frase, a ascensdio, o ponto culminante € a queda
do movimento (que se manifesta nesse ou naquele nivel). Uma
obra é feita de frases, tanto quanto estas Gltimas sdo feitas de inter-
valos de movimentos.

Depois de conceber um cine-poema ou um fragmento, o kinok
deve saber anoté-lo com precisdo, a fim de dar-lhe vida na tela,
desde que haja condigdes favordveis para tal.

Evidentemente, nem o roteiro mais perfeito serd capaz de subs-
tituir essas notas, tanto quanto o libreto nio substitui a pantomima
e os comentarios literarios sobre Scriabin ndo ddo nenhuma idéia da
sua musica.

Para poder representar um estudo dinfmico sobre uma folha
de papel é preciso dominar os signos gréaficos do movimento.

NOS estamos em busca da cine-gama.

NOS caimos e nos levantamos ao ritmo de movimentos,

lentos e acelerados,

correndo longe de nds, préximos a nés, acima, em circulo, em
linha, em elipse,
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a direita e & esquerda, com os sinais de mais e de menos,
os movimentos se curvam, se endireitam, se dividem,

se fracionam, se multiplicam por si proprios,

cruzando silenciosamente o espago.

O cinema é também a arte de imaginar os movimentos dos obje-
tos no espago. Respondendo aos imperativos da ciéncia, é a encar-
nagdo do sonho do inventor, seja ele sdbio, artista, engenheiro ou

carpinteiro. Gragas ao kinokismo, ele permite realizar o que & irrea-
lizavel na vida.

Desenhos em movimento. Esbogos em movimento. Projetos
de um futuro imediato. Teoria da relatividade projetada na tela.

NOS saudamos a fantastica regularidade dos movimentos. Car-

regados nas asas das hipdteses, nosso olhar movido a hélice se perde
no futuro.

NOS acreditamos que estd préximo o momento de langar no

espago as torrentes de movimento retidas pela inoperdncia de nossa
tatica.

Viva a geometria dindmica, as carreiras de pontos, de linhas,
de superficies, de volumes.

Viva a poesia da miquina acionada e em movimento, a poesia
dos guindastes, rodas e asas de ago, o grito de ferro dos movimen-
mentos, os ofuscantes trejeitos dos raios incandescentes.
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2.2.2.
RESOLUGAO DO CONSELHO DOS TRES

EM 10-4-1923

A situagdo no front do cinema deve ser considerada desfa-
voravel.

Como era de se esperar, as primeiras realizagdes russas, a que
pudemos assistir, nos lembram os velhos modelos artxst_lcos, tz?nto
quanto os homens da NEP ** lembram a velha burguesia czarista.

A divulgagdo da programagdo que, neste verdo, sera levada as
telas aqui e na Ucrania, ndo nos inspira nenhuma confianga.

As perspectivas de um trabalho amplo e experimental estao
relegadas a segundo plano.

Todos os esforcos, suspiros, lagrimas, esperangas e oragdes tem
por objetivo apenas ele, o cine-drama.

Eis porque, sem esperar que os Kinoks comecem a trabalhar
deixando de lado seu proprio desejo de executarem eles mesmos seus

** NEP — Nova Politica Econémica, vigente na Upiﬁo Soviética ~de
1921 a 1928, definindo um retorno parcial a relagdes capitalistas de produg@o.
(Nota do Organizador).
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projetos, o Conselho dos Trés abre mdo, momentaneamente, do di-
reito de autor e decide o que se segue: publicar, imediatamente, por
intermédio das atualidades, para que todo mundo possa beneficiar-se,
os principios e as palavras de ordem dessa revolugio iminente; con-
seqiientemente e, em primeiro lugar, determina-se ao Kinok Dziga
Vertov, segundo a disciplina do partido, que publique trechos do
livto Revolugdo Kinok, que explicitem com suficiente clareza o ca-
rater dessa revolugéo.

CONSELHO DOS TRES

Em cumprimento a resolugdo do Conselho dos Trés de 10.04,
fago publicar os seguintes trechos:

1. Apés examinar os filmes que nos chegaram do Ocidente
e da América e, tendo em vista as informagdes que possuimos sobre
o trabalho e as pesquisas realizadas aqui e no exterior, cheguei
seguinte conclusdo: :

A sentenca de morte pronunciada pelos kinoks em 1919 contra
todos os filmes, sem excegdo, permanece vilida ainda hoje. Nem
um exame mais atento pdde revelar filme ou pesquisa que traduzisse
a aspira¢@o legitima de libertar a cimera reduzida a uma lamentavel
escraviddo, submetida que foi & imperfeicio ¢ a miopia do olho
humano.

Nada temos a repetir sobre o trabalho de solapamento que o
cinema realiza contra a literatura e o teatro. Aprovamos plenamente
a utilizagdo do cinema em todos os setores da ciéncia, mas definimos
esta fungdo como sendo acesséria, ou seja, uma ramificagio secun-
daria.

O principal, o essencial

¢ a cine-sensacio do mundo.

Assim, como ponto de partida, defendemos a utilizagio da ci-

mera como cine-olho, muite mais aperfeicoada do que o olho humano,
para explorar o caos dos fendmenos visuais que preenchem o espago,

o0 cine-olho vive ¢ se move no tempo e no espago, a0 mesmo
tempo em que colhe e fixa impressdes de modo totalmente diverso
daquele do olho humano. A posigio de nosso corpo durante a
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observagdo, a quantidade de aspectos que percebemos neste ou na-
quele fenémeno visual nada tém de coercitivo para a camera, que
percebe mais e melhor na medida em que € aperfeigoada.

Nés ndo podemos melhorar nosso olho mais do que ja foi feito,
mas a cimera, ela sim, pode ser indefinidamente aperfeigoada.

Até hoje, o que se vé sdo observadores recriminarem-se por
ter filmado um cavalo deslocando-se¢ com lentiddo pouco natural
(movimento ripide da manivela da cimera); ou, ao contrdrio, um
trator arando o campo a toda velocidade (movimento lento da ma-
nivela), etc. ..

Trata-se é claro de acidentes, mas nds preparamos um sistema,
um sistema pensado a partir de casos desse género, um sistema
de aberragdes aparentes, de fenomenos estudados e organizados.

Até hoje, nés violentdvamos a cimera forgando-a a copiar o
trabalho do olho humano. Quanto melhor a copia, mais se ficava
contente com a tomada de cena. Doravante, a cimera estara liberta
e nés a faremos funcionar na diregdo oposta, o mais possivel distan-
ciada da cépia.

No limiar das fraquezas do olho humano. Nés professamos o
cine-olho, que revela no caos do movimento a resultante do movi-
mento limpido; nés professamos o cine-olho e sua mensuragio do
tempo e do espago, o cine-olho que se eleva como forga € possibi-
lidade, até a afirmagdo de si préprio.

2. Eu posso forcar o espectador a ver esse ou aquele fendmeno
visual do modo como me é mais vantajoso mostrd-lo. O olho sub-
mete-se 4 vontade da cimera e deixa-se guiar por ela até esses mo-
mentos sucessivos da agdo que conduzem a cine-frase para o épice
ou o fundo da agfo, pelo caminho mais curto e mais claro.

Exemplo: filmagem de uma luta de boxe ndo do ponto de vista
do espectador que assiste ao espetculo, mas filmagem dos gestos
sucessivos (dos golpes) dos boxeadores.

Exemplo: a filmagem de bailarinos ndo ¢ a filmagem do ponto
de vista do espectador sentado numa sala assistindo a um balé no
palco.

Num balé, o espectador acompanha, efetivamente, ¢ de modo
desordenado, ora o grupo dos bailarinos, ora, ao acaso, uma expres-
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sdo facial em particular, ora as pernas, enfim, uma série de percep-
¢oes esparsas e diferentes para cada espectador.

N&o hd como apresentar tal coisa ao cine-espectador. O sis-
Fema fie gestos sucessivos exige que os bailarinos ou boxeadores se-
jam filmados pela ordem de apresentacdo das figuras em cena, e
que se sucedem umas as outras, de modo a atrair o olho do esp,ec-
tador para os sucessivos detalhes que ele deve forgosamente ver.

A camera “dirige” o olho do espectador das méos as pernas, das
perx:jas aos olhos, etc., na ordem que mais lhe favoreca, e organiza
os detalhes gragcas a uma montagem cuidadosamente estudada,

3. Hoje, no ano de 1923, vocé anda por uma rua de Chicago
e eu posso obrigd-lo a cumprimentar o camarada Volodarski que

caminha, em 1918, por uma rua de Petrogrado e ndo responde ao
seu aceno.

Qutro exemplo: Caixdes de herdis do povo sdo baixados 3 ter-
ra (filmado em Astracan em 1918), o tdmulo & fechado (Cronstadt
1921), salva de canhdes (Petrogrado, 1920), lembranga eterna, o
povo se descobre (Moscou, 1922); tais cenas se combinam en’tre
s1, mesmo quando se trata de um material ingrato que no foi fil-
mado §Specialmente para esse fim (ver o n.° 13 da série Kinopravda)
E.. preciso também lembrar aqui a montagem da saudagdo das mul-‘
tld?&s ¢ a montagem do aceno das méquinas ao camarada Lénin
(Kinopravda n.© 14), filmadas em locais e momentos diversos.

Eu sou o cine-olho.

por nlit:n S(I)ll:l n:l;nc;gln:rt;utozartVoce, que eu c¥iei, hoje,~foi c.ol.ocada}
} (quarto) extraordindria, que nfo existia até
entac e que também foi criada por mim. Neste quarto hd doze
parefle~s que eu recolhi em diferentes partes do mundo. Justapondo
as visGes das paredes e dos pormenores, consegui arrumi-las numa
ordem que agrade a vocé e edificar devidamente, a partir de inter-
valos, uma cine-frase que é justamente este quarto (cimara).

E}I, o cine-olho, crio um homem mais perfeito do que aquele
que criou Addo, crio milhares de homens diferentes a partir de dife-
rentes desenhos e esquemas previamente concebidos.

Eu sou o cine-olho.
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De um eu pego os bragos, mais fortes e mais destros, do outro
eu tomo as pernas, mais bem-feitas e mais velozes, do terceiro a
cabega, mais bela e expressiva e, pela montagem, crio um novo
homem, um homem perfeito.

4. Eu sou o cine-olho. Eu sou o olho mecinico. Eu, ma-
quina, vos mostro o mundo do modo como s6 eu posso vé-lo.

Assim eu me liberto para sempre da imobilidade humana. Eu
pertenco ao movimento ininterrupto. Eu me aproximo e me afasto
dos objetos, me insinuo sob eles ou os escalo, avango ao lado de
uma cabega de cavalo a galope, mergulho rapidamente na multiddo,
corro diante de soldados que atiram, me deito de costas, al¢o voo.
ao lado de um aeroplano, caio ou levanto vOo junto aos corpos que
caem ou que voam. E eis que eu, aparelho, qne lancei ao longo
dessa resultante, rodopiando no caos do movimento, fixando-o a
partir do movimento originado das mais complicadas combinagdes.

Libertado do imperativo das 16-17 imagens por segundo, livre
dos quadros do tempo e do espago, justaponho todos os pontos do
universo onde quer que os tenha fixado.

O meu caminho leva a criagic de uma percepcdo nova do
mundo. Eis porque decifro de modo diverso um mundo que vos é
desconhecido.

5. Ainda uma vez, é preciso estarem bem de acordo: olho e
ouvido. O ouvido ndo estd a espreita, nem o olho a escuta.

Ambos partilham das mesmas fungdes.

O réidio-ouvido ¢ a montagem do “Eu ougo”!

2

O cine-olho ¢ a montagem do “Eu vejo”!

Eis, cidaddos, o que vos oferego em primeira mdo, em lugar
da musica, da pintura, do teatro, do cinematbgrafo e de outras efu-
sOes castradas.

No caos dos movimentos, o olho apenas entra na vida ao lado
daqueles que correm, fogem, acodem e se empurram.

Um dia de impressdes visuais escoou-se. Como recriar as im-
pressdes desse dia num modo eficaz, num estudo visual? Se for
preciso fotografar sobre a pelicula tudo o que olho viu, serd o caos.
Se montarmos com uma certa ciéncia, o que foi fotografado ficara
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mais claro. Se jogarmos fora o supérfulo, ficard ainda melhor.
Obteremos um resumo organizado das impressdes visuais recebidas
pelo olho comum.

O olho mecinico, a cdmera, que se recusa a utilizar o olho
humano como lembrete, tateia no caos dos acoutecimentos visuais,
deixando-se atrair ou repelir pelos movimentos, buscando o caminho
de seu préprio movimento ou de sua prépria oscilagdo; ¢ faz expe-
riéncias de estiramento do tempo, de fragmentacio do movimento
ou, ao contrario, de absor¢do do tempo em si mesmo, da degluti¢io
dos anos, esquematizando, assim, processos de longa duracdo inaces-
siveis ao olho normal. . .

Para ajudar a méquina-olho, existe o piloto-kinok que nio ape-
nas dirige os movimentos do aparelho, como também se entrega a
ele para vivenciar o espago. O futuro vera o engenheiro-kinok que,
a distancia, ird dirigir os aparelhos.

Gragas a esta agfio conjunta do aparelho liberto e aperfeicoado
¢ do cérebro estratégico do homem que dirige, observa e calcula, a
representacdo das coisas, mesmo as mais banais, revestir-se-a de um
frescor inusitado e, por isso mesmo, digno de interesse.

Quantas pessoas, avidas de espetdculos, ndo gastam os fundi-
lhos das calgas nos teatros!

Elas fogem do cotidiano da “prosa” da vida. E, no entanto,
0 teatro € quase sempre apenas uma infame falsificagdo da prépria
vida, um amontoado sem pé nem cabega de requebros coreograficos,
de musica estridente, de artificios de iluminagdo, de cendrios (que
vdo de borrdes ao construtivismo), tudo isso para encenar, s vezes,
um excelente trabalho de um mestre da palavra desfigurado por toda
essa paraferndlia.

Grandes mestres destroem o teatro introspectivo, quebrando as
velhas formas, ditando-lhe novas regras.

Apelam a biomecdnica (em si uma excelente ocupagdo), ao
cinema (honra e gléria a ele), aos literatos (nada errado com eles)
as construgdes (hd umas, as vezes, bem felizes), aos automdveis
{como ndo respeitd-los?), ao tiro de fuzil (coisa impressionante e
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perigosa na guerra), mas disso tudo ndo saiu nada, nem em detalhe
nem de uma maneira geral.

Ficou o teatro, nada além.

s

Ndo apenas ndo é sintese, mas nem mesmo € uma mistura
feita de acordo com as regras.

E ndo pode deixar de ser diferente.

Nés, os kinoks, adversdrios resolutos da sintese antes do tér-
mino (“s6 chegaremos A sintese no zénite das realizagdes”), nés com-
preendemos que é inudtil misturar migalhas de realizagdes: a desordem
e a falta de espago simplesmente matam os bebés. E, em geral:

2

A arena € estreitissima. Entrem, pois, na vida.

E 14 que nés trabalhamos, nés, os mestres da visdo, organiza-
dores da vida visivel, armados com o cine-olho presente em toda
parte e sempre que necessdrio. E 14 que trabalham os mestres das
palavras e dos sons, os virtuoses da montagem da vida audivel. E
sou eu que tenho a audécia de repassar-lhes em fieira o ouvido me-
cinico onipresente e o pavilhdo, o rédio-telefone.

Isto s@o
as cine-atualidades
as radio-atualidades

Eu prometo obter por todos os meios um desfile dos kinoks na
Praca Vermelha no dia em que os futuristas editarem o primeiro
nimero das radio-atualidades montadas.

Nio se trata de atualidades “Pathé” ou “Gaumont” (atualida-
des jornalisticas), nem mesmo da Kinopravda (atualidades politicas),
mas de verdadeiras atualidades Kinoks, de um mergulho vertiginoso
de acontecimentos visuais decifrados pela cidmera, pedagos de ener-
gia auténtica (distingo esta da do teatro) reunidos nos intervalos
numa soma cumuladora.

Esta estrutura da obra cinematografica permite desenvolver
qualquer tema, seja ele cOmico, tragico, de trucagem ou de outra
ordem.

Tudo estd nessa ou naquela justaposicio de situagbes visuais.
Tudo estd nos intervalos.
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A extraordiniria leveza da montagem permite introduzir no
cine-pesquisa quaisquer motivos politicos, econ6émicos ou outros.
Consegiientemente, doravante ndo serdio mais necessarios dramas psi-
colégicos ou policiais no cinema, doravante ndo haverd mais neces-
sidade de montagens teatrais fotografadas sobre pelicula.

Doravante nido mais se adaptard Dostoievski ou Nat Pinkerton
para o cinema.

Tudo estd compreendido na nova concepgio das atualidades.
Entram decididamente no imbroglio da vida.

1. o cine-olho que contesta a representagdo visual do mundo
dada pelo olho humano e que propde seu proprio “eu vejo” e

2. o kinok-montador que organiza os minutos da estrutura da
vida, vista pela primeira vez desse modo.
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2.2.3.
NASCIMENTO DO CINE-OLHO (1924)

Isso comecou muito cedo. Com a redagdo de vérios romances
fantasticos (A mdo de ferro, Revolta no México). Com breves en-
saios (A caca & baleia, A pesca). Com poemas (Macha). Com
epigramas e poesias satiricas (Pourichkévitch, A jovem de sardas).

Em seguida, transformou-se em paixdo pela montagem de notas
estenograficas, de gravagGes de gramofones; em interesse particular
pelo problema da possibilidade de gravar sons documentais. Em
tentativas de registrar por meio de palavras e letras o ruido de uma
cascata, os sons de uma serraria, etc.

E eis que, num dia de primavera, em 1918, eu volto da estag@o.
Guardo ainda no ouvido os suspiros, o barulho do trem que se

afasta... alguém que faz juras... um beijo... alguém que excla-
ma... Riso, apito, vozes, sinos, respiragdo ofegante da locomoti-
va... Murmirios, apelos, adeuses... Enquanto caminho, penso:

€ preciso que eu acabe de aprontar um aparelho que ndo descreva,
mas, sim, inscreva, fotografe esses sons. Caso contrario, impossivel

~crganiza-los, monté-los. Eles fogem como foge o tempo. Uma cé-

mera, talvez? Inscrever o que foi visto... Organizar um universo
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nao apenas audivel, mas visivel. Quem sabe ndo estari nisso a
solucdo?. . .

E nesse momento que eu encontro Mikh. Koltsov,! que me
propde fazer cinema.

Assim, no n.° 7 da Rua Maly Gneznikovski, comega meu tra-
balho na revista Kinonédélia. Nao foi mais do que um primeiro
aprendizado. Longe de ser o que eu desejo. Pois o olho do micros-
c6pio penetra onde ndo penetra o olho da minha cidmera. Pois o
olho do telescopio alcanga universos longinquos, inacessiveis a0 meu
olho nu. O que fazer com a cdmera? Qual o seu papel na ofen-
siva que lanco contra o mundo visivel?

Eu penso no “Cine-Olho”. Ele nasce como um olho célebre.
Como conseqiiéncia, a idéia do “Cine-Olho” se expande:

“Cine-Olho” como cine-analise
“Cine-Olho” como “teoria dos intervalos”
“Cine-Olho” como teoria da relatividade na tela, etc.. . .

Ficam abolidas as 16 imagens-segundo habituais. Tornam-se
doravante procedimentos comuns de filmagens, lado a lado com a
tomada de cena rdpida e de animagdo, a tomada de cena com cA-
mera mével, e outros procedimentos.

Por “Cine-Olho” entenda-se “o que o olho ndo vé”.
como o microscopio e o telescépio do tempo

como_o negativo do tempo

como a possibilidade de ver sem fronteiras ou distancias,

como o comando & distincia de um aparelho de tomadas de
cena

como o tele-olho

como o raio-otho

como “a vida de improviso”, etc., etc.

Todas essas diferentes definicdes completavam-se mutuamente,
pois o “Cine-Olho” subentendia:

todos os meios cinematograficos

tcdas as invengdes cinematograficas

1 Mikhail Koltsov: conhecido escritor, jornalista, redator-chefe da Re-

vista Ogoniok. Apbs a Revolugdo, trabalhou no cinema como diretor das
Atualidades Cinematogréficas, e como critico para o Pravda.
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todos os processos € métodos
tudo o que podia servir para descobrir e mostrar a verdade.

Nio o “Cine-Olho” pelo “Cine-Olho”, mas a verdade, gragas
aos meios e possibilidades do “Cine-Olho”, isto é, a Cine-Verdade.

Nio a tomada de improviso “pela tomada de improviso”, mas
para mostrar as pessoas sem mascara, sem maquilagem, fixd-las no
momento em que ndo estdo representando, ler seus pensamentos des-
nudados pela camera.

“Cine-Olho”: possibilidade de tornar visivel o invisivel, de ilu-
minar a escuriddo, de desmascarar o que estd mascarado, de trans-
formar o que é encenado em ndo encenado, de fazer da mentira a
verdade.

“Cine-Olho”, fusio de ciéncia e de atualidades cinematogréfi-
cas, para que lutemos pela decifragdo comunista do mundo; tentativa
de mostrar a verdade na tela pelo Cine-Verdade.
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2.2.4.
EXTRATO DO ABC DOS KINOKS (1929)

III

Montar significa organizar os pedagos filmados (as ima-
gens) num filme, “escrever” o filme por meio das imagens filmadas,
e ndo, escalher pedagos de filme para fazer “cenas” (desvio teatral)
ou pedagos filmados para construir legendas (desvio literario).

Todo filme do “Cine-Olho” estd em montagem desde o mo-
mento em que se escolhe o tema até a edigdo definitiva do material,
isto é, ele ¢ montagem durante todo o processo de sua fabricagdo.

Nesta montagem ininterrupta, podemos distinguir trés fases:

Primeira fase. A montagem é o inventdrio de todos os dados
documentais que tenham alguma relagdo, direta ou ndo, com o tema
tratado (seja sob forma de manuscritos, objetos, trechos filmados,
fotografias, recortes de jornal, livros, etc.). Em seguida a esta mon-
tagem — inventdrio por meio da selecdo e reuniio dos dados mais
importantes — o plano tematico se cristaliza, se revela, “se monta”.
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Segunda fase. A montagem € o resumo das observagdes feitas
pelo olho humano sobre o assunto tratado (montagem das préprias
observagoes, ou melhor, montagem das informagGes fornecidas pelos
cine-exploradores). O plano de filmagem: resultado da selegdo e
da triagem das observagdes do olho humano. Efetuando esta sele-
¢do, o autor leva em consideragdo tanto as diretrizes do plano tema-
tico quanto as caracteristicas particulares da ‘“méquina-olho”, do
“cine-olho”.

Terceira fase. Montagem central. Resumo das observacdes
inscritas na pelicula pelo “cine-olho”. Célculo cifrado dos grupos
de montagem. Associa¢do (adic@o, subtragdo, multiplicagdo, divi-
sdo e colocagdo entre parénteses) dos trechos filmados do mesmo
tipo. Permuta incessante desses pedagos-imagens até que todos se-
jam colocados numa ordem ritmica em que os encadeamentos de
sentido coincidam com os encadeamentos visuais. Como resultado
final de todas essas jungdes, deslocamentos, cortes, obtemos uma
espécie de equagdo visual, uma espécie de férmula visual. Esta for-
mula, esta equag@o, obtida a partir da montagem geral dos cine-
documentos registrados sobre pelicula, é o filme cem por cento, o
extrato, o concentrado de “eu vejo”, o “cine-eu vejo”.

O “Cine-Olho” é:

eu monto quando escolho um tema (ao escolher um dentre os
milhares de temas possiveis),

eu monto quando fago observagbes para o meu tema (realizar
a escolha 1til dentre as mil observagdes sobre o tema).

eu monto quando estabelego a ordem de sucessio do material
filmado sobre o tema (fixar-se, entre as mil associagbes de imagem
possiveis, sobre a mais racional, levando em conta tanto as proprie-
dades dos documentos filmados, quanto os imperativos do tema a
tratar).

A escolha do “Cine-Olho” exige que o filme seja construido
sobre os “intervalos”, isto é, sobre o movimento entre as imagens.
Sobre a correlacdo visual das imagens, umas em relagdo as outras.
Sobre a transigdo de um impulso visual ao seguinte.
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A progressao entre as imagens (“‘intervalo” visual, correlagao
visual das imagens) é (para o “Cine-Olho”) uma unidade complexa.
Ela é formada pela soma de diferentes correlagdes, sendo que as
principais sdo:
correlagdo dos planos (grandes, pequenos, etc.),
correlagdo dos enquadramentos,
correlagio dos movimentos no interior das imagens,
correlagdo das luzes, sombras,

hABE TS S

correlagdo das velocidades de filmagem.

Com base nessa ou naquela associagdo de correlagdes, o autor
determina: 1) a ordem da alternincia, a ordem de seqiiéncia do
material filmado; 2) o comprimento de cada alternancia (em me-
tros), isto é, o tempo de projegdo, o tempo de visdo, de cada ima-
gem filmada separadamente. De mais a mais, paralelamente ao
movimento entre as imagens (“intervalo™), deve-se considerar, entre
duas imagens consecutivas, a relagdo visual de cada imagem em
particular com todas as outras que participam da “batalha da mon-
tagem” desde o inicio.

Encontrar o “itinerario” mais racional para o olho do especta-
dor dentre todas essas interagdes, atracdes e repulsdes interimagens;
reduzir toda esta infinidade de “intervalos” (movimentos entre as
imagens) 2 simples equagdo visual, a férmula visual que melhor
expresse o tema essencial do filme, eis a tarefa mais dificil e capital
que se apresenta ao autor-montador.

Esta “teoria dos intervalos” havia sido apresentada pelos Kinoks
na variagio do manifesto “Nés” redigida em 1919.

A realizagio do Décimo primeiro ano (1928) e, principalmen-
te, do Homem com a cdmera (1929) € a ilustragdo mais elogiiente
da tese dos intervalos defendida pelo “Cine-Olho”.

Iv. O “RADIO-OLHO”

Em suas primeiras declaragdes sobre o cinema sonoro, o cine-
ma do futuro, que ainda nem tinha sido inventado, os “Kinoks”
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(atualmente, os “Rarioks”) definiram assim seu itinerario: do “Cine-
Olho” ao “Radio-Olho”, isto é, ao “Cine-Olho” audivel e radiofénico.

Meu artigo intitulado “Kinopravda e Radiopravda”, publicado
ha alguns anos no Pravda, ja dizia que o “Radio-Olho” anularia a
distincia entre as pessoas, permitiria aos trabalhadores de todo o
mundo ndo apenas se verem, mas ouvirem-se mutuamente.

A declaragdo dos Kinoks constituiu, & época, objeto de viva
repercussdo na imprensa. Logo depois, entretanto, deixou-se de
atribuir-lhe importancia, pois acreditava-se que isso se referia a um
futuro longinquo.

Os “Kinoks” ndo se limitavam apenas a lutar por um cinema
nao encenado. Elas se preparavam simultaneamente para receber,
decididos, a passagem prevista para um trabalho no campo do
“Radio-Olho”, o do cinema sonoro n3o encenado.

Em A sexta parte do mundo (1926), os textos ja sdo substitui-
dos por uma expressde rédio-tema sob forma de contraponto. O
décimo primeiro ano (1928) foi construido como um filme visivel e
audivel, ou seja, um filme montado para ser visto e também ouvido.
O homem com a cdmera (1929) foi construido da mesma maneira,
isto €, na mesma linha: do “Cine-Olho” ao “Radio-Olho”.

As realizagOes praticas e tedricas dos Kinoks (ao contrario do
cinematdgrafo encenado, pego de surpresa) definiram nossas possi-
bilidades técnicas e esperam ha muito tempo pela base técnica retar-
datdria (em relagdo ao “Cine-Olho”) do cinema e da televisdo
SONoros.

As tltimas invengbes técnicas realizadas nesse campo entregam
nas maos dos partiddrios e trabalhadores do cine-registro documental
sonoro uma arma poderosa na luta por um OQutubro ndo encenado.
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2.3.1.
O CINEMA E AS LETRAS MODERNAS (1921) *

A_ LITERATURA MODERNA estd saturada de cinema. Reciproca-
mente, esta arte misteriosa muito assimilou da literatura. Na ver-
dade, a colaboragio cine-literdria produziu até agora, principalmente,
adaptagbes como as de Crime de Sylvestre Bonnard ¢ de Trabalho,
filmes que nunca cansaremos de criticar e que desencaminham o
fragil embrido de um modo de expressdo ainda hesitante, mas que
€ o mais exato e sutil que jamais se conheceu.

Se um filme qualquer, cujo realizador ignaro s6 conhece das
letras a Academia e seus consortes, nos faz pensar, apesar desse
realizador ¢ sem que ele o saiba, na literatura moderna, é porque
existe realmente entre esta literatura e o cinema um natural inter-
cdmbio que evidencia algo que vai além de um parentesco.

Antes de mais nada:

A literatura moderna e o cinema sdo igualmente inimigos do
teatro. Toda tentativa de conciliagdo nfo resultard em nada. Duas

* (Este e todos os textos subseqiientes de Jean Epstein foram traduzidos

do volume I dos Ecrits sur le cinéma, Paris, Ed. Seghers, 1974). (N. do T.)
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estéticas, como duas religiGes, ndo podem conviver lado a lado como
estranhas, sem se combaterem. Com esse duplo assédio, das letras
modernas e ao cinema, o teatro, s¢ ndo morrer, vai se enfraquecer
progressivamente. E um dado consumado. Especialmente um tea-
tro onde o bom ator tem de enfrentar um mondlogo de quarenta
versos falsamente regulares, lutando para sobreviver a verborragia.
O que pode este teatro contrapor a uma tela onde se registra o
menor movimento dos misculos e onde um homem, que nem ao
menos precisa representar, me encanta porque, simplesmente como
homem, o mais belo animal da terra, anda, corre, para e se volta,
as vezes para oferecer seu rosto como alimento ao espectador voraz.

Assim, para que possam manter-se mutuamente, a jovem lite-
ratura € o cinema devem superpor suas estéticas.

A) ESTETICA DE PROXIMIDADE

A sucessdo de detalhes que, nos autores modernos, substitui o
desenvolvimento e os close-ups de Griffith real{am esta estética de
proximidade.

Entre o espetdculo ¢ o espectador, nenhuma rampa.
Nédo olhamos a vida, nés a penetramos.

Esta penetragdo permite todas as intimidades. Um rosto, sob
a lupa, rodopia, exibe uma geografia febril.

Cataratas elétricas escorrem pelas fendas desse relevo que chega
até mim recozido a 3.000 graus de arco voltaico.

E o milagre da presenga real,
a vida manifesta,
aberta como uma bela granada;
liberta da sua capa,
assimildvel,
bérbara.

Teatro da pele.
Nenhum estremecimento me escapa.

Um deslocamento de planos contraria meu equilibrio.
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Projetado sobre a tela, aterrisso na entrelinha dos labios.

Que vale de ligrimas, ¢ mudo!

Sua asa dupla enerva-se ¢ treme, hesita, decola, se esconde €
foge:

Espléndido alerta de uma boca que se abre.

Diante de um drama acompanhado assim de bindculo, misculo
por misculo, qual o teatro de palavra que ndo se afigura miserdvel?

B) ESTETICA DE SUGESTAO

Nio se conta mais nada, indica-se. O que permite o prazer

de uma descoberta e de uma construgio. Mais pessoal e sem en-

traves, a imagem se organiza.

z

Na tela, a qualidade essencial do gesto ¢ nunca se complgtar.
O rosto ndo se expressa como o do mimico; mfalhor do que isso,
sugere. Este riso interrompido, tal como o imaginamos a partir de
seu advento entrevisto. E na superficie desta mdo que mal se abre
— para qual larga estrada de gestos? — a idéia, entdo, se orienta.

De uma agdo que habilmente se prepara, seu desenvolvimept_o
ndo acrescenta nenhum dado para a inteligéncia. Prevé-se, adivi-
nha-se.

Os dados de um problema bastam para quem conhece arit-
mética.

O tédio de ler do comeco ao fim uma solugdo facil que, so-
zinhos, encontramos mais depressa.

Acima de tudo, o vazio de um gesto que o pensamento, mais
rapido, empolga em seu nascedouro e, a partir daf, o precede.

C) ESTETICA DE SUCESSAO
: “Movies”, dizem os ingleses, tendo talvez entendido que a pri-
meira fidelidade ao que a vida representa é fervilhar como ela. Um

atropelo de detalhes constitui um poema e a decupagem de um
filme sobrepde e mescla, gota a gota, os espetdculos. Somente mais
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tarde, ocorre a centrifugac@o e, do fundo, retira-se a impressio geral.
Cinema e letras, tudo mexe. A sucessdo ripida e angular tende
para o circulo perfeito do simultaneismo impossivel. A utopia fi-

sioldgica de ver ao mesmo tempo é substituida pela aproximagio:
ver depressa.

D) ESTETICA DA RAPIDEZ MENTAL

E, no minimo, possivel, que a rapidez do pensar possa aumen-
tar durante a vida de um homem ou de sucessivas geragdes. Nem
todos os homens pensam com a mesma velocidade.

Os filmes passados rapidamente nos fazem pensar rapido. Um
modo de educagio, talvez.

Depois de alguns Douglas Fairbanks, senti alguma fadiga, mas
nenhum tédio.

Essa velocidade de pensamento, de que o cinema nos da o re-
gistro ¢ a medida e que explica em parte a estética da sugestdo e
da sucessdo, é encontrada também na literatura. Em algulis segun-
dos, € preciso forgar a porta de dez metéforas, sendo a compreensio
se perde. Nem todo mundo pode acompanhar; as pessoas de ra-
ciocinio lento estdo sempre em atraso, na literatura como no cinema,
¢ bombardeiam o vizinho com perguntas.

Nas IluminacGes de Rimbaud, a média é de uma imagem por
cada segundo de leitura em voz alta.

Nos Dezenove Poemas Eldsticos de Blaise Cendrars, a média é
a mesma: as vezes um pouco mais baixa.

Por outro lado, em Marinetti, ndo hid mais do que uma imagem
a cada cinco segundos.

Nos filmes, a relagdo ¢ a mesma.

E) ESTETICA DE SENSUALIDADE

Em literatura, “nada de sentimentalidade!”, pelo menos na apa-
réncia.
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No cinema a sentimentalidade é impossivel.

Impossivel por causa dos primeirissimos planos, da precisao fo-
tografica. O que fazer das flores platonicas quando se nos oferece
a pele de um rosto violentado por quarenta holofotes?

Os americanos, que compreenderam relativamente bem alguns
aspectos do cinema, nem sempre entenderam isso:

F) ESTETICA DE METAFORAS

O poema: uma cavalgada de metiforas que se empinam.

Abel Gance foi o primeiro a ter idéia da metifora visual. A
ndo ser por uma lentiddo que a falseia e um simbolismo que a mas-
cara, é uma descoberta.

O principio da metafora visual é exato na vida onirica ou nor-
mal; na tela, ele se impde.

Na tela, uma multiddo. Um carro passa com dificuldade. Ova-
¢do. Tiram-se chapéus. Mios e lengos, como manchas claras, acima
das cabecas, agitam-se. Uma inegével analogia nos lembra desses
versos de Apollinaire:

“Quando as mios da multiddo 14 folheavam também”
e desses outros:

“E maos, para o céu cheio de lagos de luz
voavam as vezes como pdassaros brancos”.

E logo eu imagino: superposigdo nascendo da fusdo e que de-
pois surge mais nitida e de repente se interrompe.

Folhas mortas que caem e rodopiam, depois, um vdo de pds-
saros.

Mas: RAPIDO (2 metros)?!
SEM SIMBOLISMO

(que os passaros ndo sejam pombos ou corvos, mas simplesmente
péssaros).

1 A rapidez, aqui expressa em metros de pelicula, em termos de dura-
¢do corresponde aproximadamente a 6 segundos de proje¢io na velocidade de
16 quadros. (Nota do Organizador).
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Antes de cinco anos serdo escritos poemas cinematograficos:
150 metros e 100 imagens desfiadas sobre um fio que acompanhara
a inteligéncia.

G) ESTETICA MOMENTANEA

Raros sdo os criticos literarios que ndo escreveram que uma
bela imagem poética deve ser eterna. Bobagem. Antes de mais
nada, “eterna” ndo significa nada. Melhor dizer: durével. Uma
imagem ndo pode ser durdvel. Cientificamente, 0 reflexo da beleza
se cansa: a imagem, envelhecendo, torna-se lugar comum. Racine,
no tempo de Racine, devia oferecer infimeras imagens a seus ouvin-
tes, ¢ umas bem inesperadas. O que restou delas hoje? Chatices.
Se, na época, o texto sustentava a dicgdo, hoje, a dicgdo salva o
texto. Como poderia uma obra resistir a tal contra-senso? De
Racine sé ficou o ritmo, a metade do que ele foi. Do lugar comum
pode renascer uma ipagem, desde que ela seja, antes de mais nada,
esquecida. Esquegagos Racine. Nido falemos mais de trezentos
anos atrds. Um ouvido novo o reencontrard e sincero, enfim, da‘ré
o seu acordo.

Sempre a escrita envelhece, mais ou menos rapidamente. A es-
crita atual envelhecera muito depressa. Isto ndo ¢ uma censura.
Sei que h4 pessoas que julgam o valor das obras de arte pela du-
racio de seu sucesso. Elas dizem: “Isso vai ficar ou isso ndo vai
ficar”. Elas falam de posteridade, de séculos, de milénios e de eter-
nidade como o méximo. Elas desprezam as modas. Né&o sabem
colocar seu prazer acima dos pélidos jogos de geragbes mortas.

Assim mesmo, seria preciso nio nos deixar levar por essa chan-
tagem sentimental. Meu bisavd amava Lamartine e usava calgas de
presilhas. O respeito filial, se ndo me obriga as presilhas, me
obrigaria a Jocelyn?? Nio se 1éem as obras-primas e, quando s&o
lidas! Tumulos, que danga sobre as vossas lajes! Uma pégina que
dura nem sempre é uma pagina completa: ela é demasiado geral.
Certas obras condensam de modo tdo preciso uma etapa que, uma
vez que essa se supere, elas ndo sdo mais do que pele seca. Mas,

2 Jocelyn, poema de Lamartine (1836). (Nota do Organizador).
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para os companheiros de viagem, que espelho! Mesmo na escola,
o que o pedante aprecia em Corneille, Corneille por sua vez ja re-
jeitava. Nem ao meu pior inimigo desejo que se torne um cléssico
e um pogo de asneiras.

As escolas literdrias precipitam sua sucessdo. As que se de-
tém, principalmente, nos sentimentos dos homens, véem que, em dez
anos, homens e sentimentos mudam. Rapidamente, a precisio faz
de uma literatura um mato impenetravel. O simbolismo ji se torna
simplério mas, como dava prazer. Um estilo ndo basta mais para
ocupar toda uma geragdo. Em vinte anos o caminho do belo atinge
uma nova curva. A rapidez do pensamento aumentou. As fadigas
se precipitam. Que aquilo que se chama, a torto e a direito, de
cubismo viva durante meses e ndo durante anos ndo lhe acrescenta
nada. Queimam-se as pequenas estagdes. Os homens de cingiienta
anos atras esfalfam-se as vezes por querer acompanhar. A maioria
censura. Esta Querela entre os Antigos e os Modernos ® que, desde
a origem do homem, os Modernos ganham.

O filme, como a literatura contemporinea, acelera metamor-
foses instaveis. Do outono até a primavera, a estética muda. Fa-
la-se dos eternos canones da beleza enquanto dois catdlogos seguidos
do Bon Marché confundem tais disparates. ‘A moda dos costumes &
o apelo mais preciso e modulado a voldpia. Um filme tira disso

2

‘alguns encantos e ele € a imagem tdo fiel de nosso encantamento
que, apds cinco anos de carreira, s6 serve para as exibigOes de feira.

3 Querela entre os Antigos ¢ os Modernos: Epstein faz aqui irdnica

comparagdo entre a querela em torno do cinema e a querela literdria, conhe-
cida com este nome, que envolveu escritores e artistas franceses no final do
século XVII, polarizada entre os defensores da literatura cldssica, greco-latina,
como modelo eterno de exceléncia artistica e os defensores da “modernidade™,
embuidos de uma idéia de “progresso artistico” e convencidos da superioridade
do Cristianismo sobre as culturas pagads. (Nota do Organizador).
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2.3.2.
BONJOUR CINEMA — Excertos

CECEE

O cinema ¢é verdade, uma histéria é uma mentira. Isso pode'ria
ser dito e mantido com aparéncia de razdo. Ou melhor, prefiro
dizer que as verdades de cada um ¢ que sdo diferentes.‘ Na te}a,
as convengdes sdo vergonhosas. O artificio teatral no cinema fica
simplesmente ridiculo e se Chaplin expressa tanto de tragico, € um
tragico que faz rir. A elogiiéncia transborda. Inatil, a al’are.senta-
¢do das personagens; a vida ¢ extraordindria. Amo a angustia dos
encontros. Ilégica, a exposicdo. O acontecimento nos pr?nde as
pernas como uma armadilha aos lobos. O encadeamento nao posle
ser mais do que uma passagem de elo a elo. De tal modo que nao
se varie muito de altitude sentimental. O drama ¢é continuo como
a vida. Os gestos o refletem sem no entanto adianta-lo, ou atra-
sa-lo. Entdo, por que contar histérias ou relatos que suponha~m
sempre acontecimentos ordenados, uma cronologia,. uma gra'ldaiao
de fatos e sentimentos? As perspectivas ndo sdo mais do que 1lusoe§
de Gtica. A vida ndo pode ser deduzida como essas mesas de‘cha
chinesas que se multiplicam sucessivamente em doze, uma salndf)
da outra. N#o h4 histérias. Nunca houve, alids. H4& apenas si-
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tuacbes sem pé€ nem cabega; sem comeco, meio ou fim; sem direito
nem avesso; pode-se vé-las de todo jeito; a direita transforma em
esquerda; sem limites de passado ou futuro, elas sdo o presente.

Ver, ¢ idealizar, abstrair e extrair, ler e escolher, é transformar.
Na tela revemos o que a camera ja viu uma vez: dupla transfor-
magio ou, uma vez que se multiplica, elevada ao quadrado. Uma
escolha de uma escolha, um reflexo do reflexo. A beleza é aqui
polarizada como uma luz, beleza de segunda geragdo, filha, mas
filha prematura de uma méie que adimirdvamos a olho nu. Filha
um pouco monstruosa.

Eis porque o cinema é psiquico. Ele nos apresenta uma quin-
tesséncia, um produto duas vezes distilado. Meu olho me propicia
a idéia de uma forma. Também a pelicula contém a idéia de uma
forma, idéia inscrita fora da minha consciéncia, idéia sem conscién-
cia, idéia latente, secreta, mas maravilhosa; e da tela eu obtenho uma
idéia de idéia, a idéia de meu olho tirada da idéia da objetiva (idéia),
de uma 4lgebra tido leve, que é uma raiz quadrada de idéia.

A cémera Bell-Howell é um cérebro de metal, padronizado,
fabricado, reproduzido em alguns milhares de exemplares, que trans-
forma em arte o mundo exterior. A Bell-Howell é um artista e é
apenas atrds dele que vém outros artistas: diretores e operadores.
Enfim, uma sensibilidade que é compravel, que se encontra no
comércio e que paga direitos de alfindega como o café ou os ta-
petes do Oriente. Sob este ponto de vista, o gramofone tem sido
um fracasso; simplesmente, precisa ser descoberto. Seria necessario
pesquisar o que ele deforma e o que ele é capaz de escolher. Ja
se gravou em disco o barulho das ruas, dos motores, das plataformas
de estagdo? Bem poderiamos perceber um dia que o gramofone

- esta para a miusica assim como o cinema para o teatro, ou seja, nao

estd, simplesmente. Ele tem seu préprio caminho. E preciso pois
utilizar esta descoberta inesperada de um sujeito que é objeto, sem
consciéncia, isto é, sem hesitagbes nem escripulos, sem venalidade,
sem complacéncia nem erros possiveis. Um artista inteiramente ho-

nesto, exclusivamente artista, um artista — tipo.
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Ampliagcao

Nunca poderia dizer o quanto gosto dos primeiros planos ame-
ricanos. Limpos. De repente, a tela exibe um rosto e o drama,
cara a cara, me trata com intimidades e se enche de intensidades
imprevistas. Hipnose. Agora, a tragédia ¢ anatomica. O cendrio
do quinto ato ¢ este canto de rosto que o sorriso rasga. Seco. A
espera do desdobramento muscular para o qual convergem 1.000
metros de intriga me satisfaz mais do que o resto. Prédromos su-
perficiais correm sob a epiderme. As sombras se deslocam, tre-
mem, hesitam. Alguma coisa se decide. Um vento de emogao
sublinha a boca de nuvens. A orografia do semblante vacila. Tre-
mores sismicos. Rugas capilares procuram onde clivar a falha. Uma
onda as leva. Crescendo. Um musculo se exibe. O lébio é regado
de tiques como uma cortina de teatro. Tudo é movimento, dese-
quilibrio, crise. Disparador. A boca cede como uma deiscéncia de
fruto maduro. Uma comissura afina no bisturi o 6rgdo do sor-
riso.

O primeiro plano é a alma do cinema. Ele pode ser curto,
pois a fotogenia é um valor da ordem do segundo. Se ele for
longo, ndo experimentarei um prazer continuo. Paroxismos inter-
mitentes me emocionam como picadas. Até hoje nunca vi foto-
genia pura durante um minuto inteiro. E preciso, pois, admitir que
ela é uma faisca e uma excecio que se di como um abalo. Isto
impde uma decupagem mil vezes mais minuciosa do que a dos me-
lhores filmes, mesmo os americanos. Uma dissecagio. O rosto que
se prepara para o riso é mais bonito que o préprio riso.

Embora a visao, como é do conhecimento de todos, seja o sen-
tido mais desenvolvido, e considerado o ponto de vista segundo o
qual nossa inteligéncia e nossos costumes sdo visuais nunca houve no
entanto um processo emotivo td0 homogéneo, tdo exclusivamente
6tico quanto o cinema. O cinema cria verdadeiramente um regime
de consciéncia particular que envolve um tnico sentido. E uma vez
habituados a usar desse estado intelectual novo e extremamente
agradavel, ele se torna uma espécie de necessidade, como o fumo
ou o café. Ou eu tomo a minha dose ou ndo tomo. Fome de
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hipnose muito mais violenta do que o habito da leitura, pois esta
modifica bem menos o funcionamento do sistema nervoso.

N&o haverd mais atores, mas sim homens escrupulosamente vi-
vos. O gesto pode ser belo, mas a semente de pensamento do qual
ele escapa é mais importante. O cinema sorrateiramsnte radiografa,
descasca vocé até os miolos, até a idéia mais sincera que vocé exibe.
Representar ndo é viver. E preciso ser. Na tela, todo mundo estd
a nu, de uma nudez nova. As intencgGes sdo lidas, e pela primeira
vez, evangelho! As intengbes bastam nesta arte da boa vontade.
Arte espirita. O pensamento ¢ tdo bem gravado que suplanta o
resto e conta sozinho. Como méquina inativa, o ator em descanso
pode parecer pesaddo, desajeitado ou morno. Ou enfezado, ou in-
fantil, ou pequeno, ou enrugado. A fagulha do sentimento crepita
entre duas epidermes: tudo se modifica. Uma volta da adoles-
céncia flameja como a chama. A crianga amadurece como um pro-
digio. Uma mulher se estica até o tamanho imenso do amor. A
beleza é uma beleza de cariter, ou seja, de energia. N&o hd mais

‘convengdes porque estas estdio todas contidas ali, espontaneamente,

e nenhum trejeito consegue aqui substituir uma sensibilidade au-
sente.
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2.3.3.
REALIZACAO DO DETALHE

A mio do trocador de bonde ergue-se ¢ agarra a alga que dd
o sinal de partida. Ela inclina obliquamente a corda e, em seguida,
a propria alga. Levanta-se ainda, para, hesita. De repente, a alga
enrola-se e a campainha toca. Eis ai, com a luz ¢ a verdade pré-
prias, o cinema. Tais fragmentos contém toda a emogdo e inde-
pendéncia cinematograficas. O acaso, alguma vez, ja vos fez olhar
a pele através de uma lupa? Estranho céu; as constelagdes de poros,
azuladas e castanhas, respiram como guelras; anémonas afogadas.
Um cabelo se horripila e leva sua vida a2 margem. Tudo o que ndo
se pode nem escrever, nem falar, nem pintar, o cinema expde com
tanta maestria e afinidade, que ele encontra até o que foi exilado
em Balzac ou mentido por Loie Fuller*.

Comercialmente, uma histéria é indispensdvel e, mesmo no
filme ideal, é necessario um argumento para revestir a imagem de
sentimento. A primeira lei do cinema — sua gramadtica, élgebra,

4 Loje Fuller: Marie-Louise Fuller (1862-1928), dangarina americana
que se apresentava no Follies Bergére de Paris e foi tema de um cartaz de
Toulouse-Lautrec. Seus espeticulos de danga caracterizavam-se pela utilizacio
de véus miltiplos e um jogo de luz e sombra. (Nota do Organizador).
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ordem — € a decomposi¢do de um fato em seus elementos fotogé-
nicos. Mas, a ordem, sem amor, ndo é nada. Digo amor como
sentimento. Comumente, o sentimento s6 pode brotar de uma si-
tuagdo: logo, de uma anedota. Assim, a anedota deve existir. Mas,
como a objetiva comeca a gaguejar quando mal a toca, ela deve.
ficar invisivel, subentendida, expressa nem pelo texto nem pela ima-
gem: entre. De fato, se passamos do olhar de um homem para a
cintura de uma mulher, isto expressamente significa — na jungédo e
somente ali — um desejo.

Quanto mais uma cena for descritiva, menos chances terd de
funcionar na tela; e vice-versa. Se o banqueiro deve levantar-se de
sua mesa e ir até a porta, receie mostrar muito ao mesmo tempo.
Este movimento fotografarda bem melhor se dividido em trés e se
forem considerados seus elementos auténticos: a pressdo da sola
sobre o tapete, o recuo brusco da poltrona, o movimento do brago
ao andar. Esta reducdo em fatores cinematogrificos expde auto-
maticamente a um ridiculo ampliado os diretores mediocres que af
se langam.

Julgo o realizador pelo que ele revela na montagem dos de-
talhes.

Os primeiros planos de Marcel L’Herbier sdo luz pura solidi-
ficada num estagio proximo da ternura. Faltou pouco ao marido
enganado do Carnaval des Vérités para ficar empalado sobre a obje-
tiva. Toda a festa, alids, era uma seqiiéncia de ideogramas precisos
acariciando os olhos; bela frase em pelicula, quase uma estrofe. Em
L’Homme du Large, Bouge pegava os rostos em corda como curvas
perigosas nas corridas. A fluidez da danga em EI Dorado conse-
gue, literalmente, fotografar um ritmo. E ainda: a mesa, antes e
depois, em Bercail, a bainha do vestido em movimento no Rose-
France e muitos outros.

Como satélites transportados pela graga da novidade, as rodas
de La Roue de Abel Gance fardo histéria. Duas mios sobre um
teclado, sdo La Xe Symphonie e, no inicio de J’accuse, a ronda, cuja
necessidade episdica ndo mais se poderd manter, estd, embora um
pouco vermelha demais, entre os mais belos trechos de filme que
existem.

Le Silence de Louis Deluc se inicia exatamente na corrente de
ar das vinte maneiras psicoldgicas para se abrir uma porta e nas
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outras vinte para fechd-la. Seguindo M. Signoret, passeia-se com
prazer por todo o apartamento. Entre os detalhes episodicamente
nulos que Fumée Noire retine em torno de um fato banal — feliz-
mente anulado no final — o didlogo no toalete e a conversa dos
coquetéis sdo cinema pleno, com a fotografia a seu lado.

O cigarro em La Cigarette era tedioso, mas havia ai um disco
que girava bem... La Belle Dame sans merci fotografa a sutileza
afetuosa de Germaine Dulac melhor do que a cena do taxi e a do
tiro ao alvo em Malencontre. O filme que se comercia entre a
atriz e o conde € tdo frio e manhoso, tio bem estofado ¢ tio menos

fruto proibido e, naturalmente, menos rico, porém mais interior e -

mais cinema do que o cinema do “silken Cecil” 5.

Lembro-me ainda de uma bela moto em L’Homme qui vendit
son dme au diable de Pierre Caron.

Eis ai alguns exemplos; mas ndc todos, naturalmente.

Cinea, 17 de mar¢o de 1922

5 Em cada paragrafo de Epstein, todos os filmes lembrados sio de
autoria do cineasta citado no trecho: Marcel L’'Herbier, Abel Gance, Louis
Delluc. “Silken Cecil”, em inglés no original, para fazer alusio ao cinema
de Cecil B. de Mille, adjetivado de “sedoso”. (Nota do Organizador).
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2.3.4.
A INTELIGENCIA DE UMA MAQUINA — Excertos

a) SIGNOS (Capitulo 1)
Rodas enfeiticadas

Por vezes, uma crianga nota na tela as imagens de um carro
que avanga em movimento regular, mas cujas rodas giram ritmadas,
ora num sentido ora noutro, € que mesmo em alguns momentos
deslizam sem rotacdo. Espantado, até mesmo inquieto com essa
falta de ordem, o jovem observador interroga um adulto o qual,
quando sabe e ousa, explica essa evidente contradi¢do tentando des-
culpar um exemplo tdo imoral de anarquia. Na maioria das vezes
alids, o questionador contenta-se com uma resposta que ndo entende
bem; mas, pode acontecer também que um filésofo de doze anos
fique, desde entdo, com uma certa desconfianga em relagdo a um
espetaculo que dd uma pintura caprichosa e talvez até mentirosa do
mundo.
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Retratos que dido medo

Decepgdo, desencorajamento, tal ¢ a impressdo habitual das
iniciantes, mesmo as bonitas e dotadas de talento quando, pela pri-
meira vez, véem e ouvem seu proprio fantasma numa projegdo. Elas
descobrem na prépria imagem defeitos que ndo acreditam realmente
possuir; sentem-se traidas, lesadas pela objetiva e pelo microfone,
ndo reconhecem nem aceitam certos tragos do préprio rosto ou en-
tonagGes na prépria voz; sentem-se diante dos sdsias como que em
presenga de uma estranha, de uma irmd jamais encontrada anterior-
mente. O cinema mente, elas dizem. Raramente tal mentira pa-
rece favoravel, embelezadora.

Seja para melhor ou pior, o cinema, em seu registro e repro-
dugdo de seres, sempre os transforma, os recria numa segunda per-
sonalidade, cujo aspecto pode perturbar a consciéncia ao ponto de
fazer com que ela se pergunte: Quem sou eu? Onde esti a minha
verdadeira identidade? E ter de acrescentar ao “Penso, logo, existo”

o “porém ndo penso em mim do modo como existo” € uma ate-
nuante singular a evidéncia do existir.

Personalismo da matéria

O primeiro plano lavra um outro tento contra a ordem familiar
das aparéncias. A imagem de um olho, mé#o, boca, que ocupe toda
a tela — ndo apenas porque ela é ampliada trezentas vezes, mas
também porque a vemos isolada da comunidade orglnica — re-
veste-se de uma espécie de autonomia animal. Esse olho, esses
dedos, esses labios ja se tornam seres que tém cada um seus proprios
limites, seus movimentos, sua vida, seu préprio fim. Eles existem
por si mesmos. Nfo parece mais uma fibula o fato de o olho, a
méio e a lingua terem alma propria, como acreditavam os vitalistas.

No fundo da iris, um espirito forma seus ordculos. Esse olhar
imenso, gostariamos de tocé-lo, ndo fosse ele carregado de tanta
forca perigosa. J4 nfio ¢ mais uma fabula o fato de a luz ser pon-
derdvel. No ovo de um cristalino, transparece um mundo confuso
e contraditrio no qual adivinhamos o monismo universal da Mesa
de Esmeralda, a unidade do que se move e do que é movido, ubi-
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qiidade da mesma vida, o peso do pensamento € a espiritualidade
da carne.

Unidade da vida

Essa subversdo na hierarquia das coisas agrava-se com a re-
produgdo cinematografica dos movimentos, seja em cimera lenta ou
acelerada. Os cavalos planam acima do obsticulo; as plantas ges-
ticulam; os cristais se acoplam, reproduzem-se, cicatrizam suas fe-
ridas; a lava se eleva, a 4gua transforma-se em dleo, borracha, breu
arborescente; o homem adquire a densidade de uma nuvem, a con-
sisténcia do vapor; ele ¢ um animal puramente gasoso, de uma graga
felina, de uma destreza simiesca. Todos os sistemas compartimen-
tados da natureza ficam desarticulados. Resta apenas um reino: a
vida.

Nos gestos, mesmo nos mais humanos, a inteligéncia se apaga
diante do instinto que, sozinho, pode comandar jogos de muisculos
tdo sutis, tdo nuancados, tdo absolutamente certos e felizes. O uni-
verso inteiro € um animal imenso cujas pedras, flores e passaros sdo -
Orgdos totalmente coerentes em sua participagio numa Gnica alma
comum. Muitas das classificagdes rigorosas e superficiais, que atri-
buimos a natureza, nfo passam de artificios e ilusdes. Sob essas
miragens, o povo das formas revela-se essencialmente homogéneo e
estranhamente anarquico.

Pirueta do Universo

Experiéncias sem fim prepararam o dogma da irreversibilidade
da vida. Todas as evolugdes — no dtomo e na galxia, no mundo
inorganico, no animal € no humano — se dio no sentido irrevo-
gavelmente Unico da degradagdo da energia. O aumento constante
da entropia € essa trava que impede que as engrenagens. da maquina
terrestre ¢ celeste movam-se ao contririo. Nenhum tempo pode
retornar a sua origem; nenhum efeito pode preceder sua causa. E
um mundo, que gostaria de poder libertar-se dessa ordem vetorial
ou de poder modifica-la, parece fisicamente impossivel, logicamente
inimaginavel.
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Mas, eis que, num velho filme de vanguarda, em algum bur-
lesco, vemos uma cena projetada ao contrdrio. E, de repente, o
cinema descreve com precisa clareza um mundo que vai do fim ao co-
mego, um antiuniverso que até entdo, o homem néo conseguia se
representar. Folhas mortas voam do solo para ir ao encontro dos
ramos das 4arvores; gotas de chuva jorram da terra em diregdo as
nuvens; uma locomotiva engole sua fumaga e suas cinzas, aspira o
seu préprio vapor, a méiquina consome frio para oferecer trabalho
e calor. A flor nasce do ferrete e murcha num botdo que volta
para o caule. Este, envelhecendo, retira-se para a semente. A
vida s6 aparece pela ressurreigdo, atravessa e abandona a decrepi-
tude da idade para o desabrochar da maturidade. Regride durante
a juventude e a infincia e se dissolve enfim no limbo pré-natal.
Aqui, a repulsio universal, a diminuigdo da entropia, o aumento
continuo da energia, formam as verdades inversas da lei de Newton,
dos principios de Carnot e de Clausius. O efeito tornou-se causa;
a causa, efeito.

Seria a estrutura do universo ambivalente? permitiria ela um
passo 2 frente e um para trds? admitiria uma légica dupla, dois
determinismos, duas finalidades contrérias?

O cinema instrumento nio apenas de uma arte, mas de uma filosofia

Os microscopios e as lunetas astrondmicas servem, hé ja alguns
séculos, para multiplicar o poder de penetragdo da visdo, esse sen-
tido maior. A reflexdo sobre as novas aparéncias do mundo, forne-
cidas por estes aparelhos, transformou e desenvolveu todos os sis-
temas da filosofia e da ciéncia. Por sua vez, o cinema, embora
ndo tenha mais que 50 anos de existéncia, comega talvez a contar
para o seu ativo revelagSes tidas como importantes, especialmente
no ambito da analise dos movimentos. No entanto, o aparelho que
deu origem & “sétima arte” representa aos olhos do pablico antes
de mais nada uma maquina para renovar e difundir o teatro, para
fabricar um género de espetdculo acessivel ao bolso e a inteligéncia
da numerosa média internacional. E um papel benéfico e prestigioso,
sem davida, cujo tnico erro & abafar, sob a sua gléria, outras possi-

bilidades desse mesmo instrumento que chegam a passar quase de-

sapercebidas.
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A:ssim, até agora, prestou-se pouca ou quase nenhuma atengio
as varias singularidades da representagdo das coisas que o filme
pode dar; tampouco percebeu-se que a imagem cinematogrifica —
que tem um veneno sutil — nos previne de um monstro que poderia

corromper toda a ordem l6gica a muito custo imaginada para o
destino do universo.

Descobrir € aprender sempre que os objetos ndo sio o que
acreditivamos que fossem; conhecer mais €, antes de tudo, abando-
nar o lado mais claro e mais seguro do conhecimento estabelecido.
Nido € certo nem inacreditdvel que o que nos parece estranha per-

versidade, inconformismo surpreendente, desobediéncia, possa servir

para dar mais um passo em diregio ao “terrivel oculto das coisas”,
que apavorava até mesmo o pragmatismo de um Pasteur.

b) EXCERTOS DOS CAPITULOS 2 e 3

O quiproqué do continuo e do descontinuo
Um jeito de milagre

Como se sabe, um filme se compde de grande niimero de ima-
gens justapostas sobre a pelicula, mas distintas e um pouco disseme-
Ihantes pela posicdo mais ou menos modificada do objeto cinema-
tografado. Numa certa cadéncia, a projegdo dessa série de figuras,
separadas por curtos intervalos de espaco e de tempo, produz uma
aparéncia "de movimento ininterrupto. E o prodigio ‘mais espeta-
cular da miquina dos Irmdos Lumitre é que ela transforma a des-
continuidade em continuidade; permite a sintese de elementos descon-
tinuos e iméveis num conjunto continuo e movel; realiza a transi¢io
entre os dois aspectos primordiais da natureza que se opunham e

se excluiam mutuamente desde que existe uma metafisica das cién-
cias.

A continuidade, a falsa aparéncia de uma descontinuidade
Quem opera o prodigio? O aparelho de registro ou o de pro-

jecio? Com efeito, todas as figuras de cada uma das imagens de
um filme, projetadas sucessivamente na tela, ficam tdo imdveis e
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separadas quanto ja o estavam desde a sua aparicdo sobre a cama-
da sensivel. A animagdo e a confluéncia dessas formas sio produ-
zidas, ndo na pelicula ou na objetiva, mas unicamente no préprio
homem. A descontinuidade s6 se transforma em continuidade de-
pois de haver penetrado o espectador. Trata-se de um fendmeno
puramente interior. Fora da pessoa que estd olhando, nio hd mo-
vimento, fluxo ou vida nos mosaicos de luz e sombra que a tela
mostra sempre fixos. Dentro, hd a impressdo de que, como todos
os outros dados dos sentidos, trata-se de uma interpretagdo do obje-
to, ou seja, uma ilusdo, um fantasma. '

Se ¢ homem, através dos sentidos, estd apto a perceber o des-
continuo como continuc, a prépria mdquina “imagina” mais facil-
mente o continuo como descontinuo.

Nesse ponto, revela-se um mecanismo dotado de subjetividade
prépria, uma vez que ele representa as coisas ndo como elas sdo per-
cebidas pelo olho humano, mas, apenas, como ele mesmo as vé, de
acordo com sua estrutura particular, que lhe confere uma personali-
dade. E a descontinuidade das imagens fixas (fixas enquanto dura
a sua projecdo, e nos intervalos entre seu deslocamento pulsante), a
qual serve de fundamento real ao continuo humanamente imaginario
do filme projetado, verifica-se nao ser mais do que um fantasma con-
cebido e pensado por uma méquina.

No inicio, o cinema mostrou-nos, no continuo, uma transfigura-
¢do subjetiva de uma descontinuidade mais verdadeira; em seguida,
esse mesmo cinema nos mostra, no descontinuo uma interpretagio
arbitriria de uma continuidade primordial. Conclui-se entio que,
ambos, o continuo e o descontinuo cinematograficos sdo na verdade
igualmente inexistentes; que o continuo e o descontinuo atuam alter-
nadamente como objeto e conceito, sendo a sua realidade apenas uma
fungdo na qual ambos podem substituir-se mutuamente.

Aprendizado da perspectiva

Todo espetaculo que € imitagdo de uma seqiiéncia de aconteci-
mentos cria, pela propria sucessdo nele contida, um tempo que lhe é
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particular, uma deformagdo do tempo histérico. Nas manifestacoes

primitivas do teatro, esse-tempo falso ousava apenas afastar-se o mi-
nimo possivel do tempo realmente ocupado pela agdo descrita. Do
mesmo modo, os primeiros desenhistas e pintores aventuravam-se ti-
midamente no falso relevo; mal sabiam representar uma profundidade
iluséria do espago, restringindo-se & realidade da superficie plana so-
bre a qual trabalhavam. Foi somente aos poucos que o homem, de-
senvolvendo seu génio de animal imitador por exceléncia, indo de
imitacbes da natureza para segundas e terceiras imitagOes dessas
primeiras, habituou-se a utilizar espagos € tempos ficticios que se
afastavam cada vez mais dos modelos originais.

Assim, a longa duragdo dos mistérios representados durante a
Idade Média traduz bem a dificuldade que os espiritos da época ti-
nham em mudar de perspectiva temporal. Conseqiientemente, um
drama que ndo durasse no palco quase tanto quanto o seu desenvol-
vimento real, ndo parecia digno de crédito ou de suscitar ilusdes.
E a regra das trés unidades, que fixava em vinte e quatro horas o
méaximo de tempo solar passivel de ser reduzido para trés ou quatro
horas de espetdculo, marca uma outra etapa do caminho para
os encurtamentos cronolégicos, ou seja, para a relatividade tempo-
ral. Hoje, esta reducdo da duragdo a uma escala de 1/8, que era
© méximo que se permitia a tragédia classica, parece um esfor¢o bem
fraco se comparado as compressdes de 1/50.000 feitas pelo ci-
nema e que ndo deixam de nos dar um pouco de vertigem.

A mdquina de pensar o tempo

Um outro mérito surpreendente do cinema é multiplicar e abran-
dar imensamente os jogos da perspectiva temporal, levando a inte-
ligéncia para uma ginastica que lhe é sempre penosa: passar do abso-
luto arraigado a instdveis condicionais. Neste ponto, ainda, esta
méquina, que estica ou condensa a duragdo, demonstrando a na-
tureza varidvel do tempo, que prega a relatividade de todos os pa-
rametros, parece provida de uma espécie de psiquismo. Sem essa
méquina, nd3o veriamos materialmente o que pode ser um tempo
cingiienta mil vezes mais rdpido ou quatro vezes mais lento do que
aquele em que vivemos. Ela é um instrumento material, sem dd-
vida, mas com um jogo que oferece uma aparéncia tdo elaborada,
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tdo preparada para o uso do espirito que j4 se pode considers-la um
meio pensamento, um pensamento segundo regras de andlise e sin-

tese que, sem o instrumento cinematografico, o homem teria sido
incapaz de realizar.

e v e

Tempos locais e incomensurdveis

O cinema néo explica apenas que o tempo é uma dimensdo di-
rigida, correlativa das dimensdes do espaco; ele explica também que
todas as estimativas dessa dimensdo s6 tém um valor particular.
Admite-se que as condigdes astrondmicas em que a terra se situa
imponham-lhe um aspecto ¢ uma divisdo do tempo radicalmente di-
versos dos que devem existir na nebulosa de Andrémeda, onde o
céu e 0s movimentos nio sd0 os mesmos; mas, para quem nunca
viu a cAmera lenta ou a aceleragio do cinema, é dificil imaginar a
aparéncia que pode ter, visto do exterior, um outro tempo além do
nosso. Um filme curto documentério que descreve, em alguns mi-
nutos, doze meses da vida de um vegetal, desde a germinagdo até
a maturidade e degenerescéncia, até a formacdo das sementes de uma
nova geragdo, basta para nos fazer realizar a mais extraordinaria
viagem, a evasdo mais dificil que o homem ji tentou.

Este filme parece libertar-nos do tempo terrestre — isto é, do
tempo solar — de cujo ritmo parecia que nada poderia jamais nos
arrancar. Sentimo-nos introduzidos num novo universo, num ou-
tro continuo, cujo deslocamento no tempo é cinqgiienta mil vezes mais
répido. L4 reina, sobre um pequeno dominio, um tempo particular,
um tempo local, que parece encravado no tempo terrestre, o qual,
apesar de abranger zona mais vasta, é apenas um tempo local, en-
cravado por sua vez, em outros tempos ou justaposto e mesclado a
eles. Mesmo o tempo do conjunto do nosso universo ainda nio é
mais do que um tempo particular, véilido para esse conjunto, mas

néo fora dele e nem mesmo em todas as regides que lhe sdo inte-
riores.

Por analogia, entrevemos esses incontiveis tempos ultraparti-
culares, ordenadores dos ultramicrocosmos atdmicos que a mecé-
nica ondulatdria ou quéntica acredita serem incomensuréveis entre si,

290

do mesmo modo que eles ndo tém uma medida comum com o tempo
solar.

A aceleragao do tempo vivifica e espiritualiza

A amplitude nos jogos de perspectiva espago-temporal que ofe-
recem a cimera lenta, a imagem acelerada e o primeiro plano, re-
vela movimento ¢ vida no que se acreditava ser imutivel e inerte.
Numa projecdo acelerada, a escala dos reinos é deslocada — varian-
do de acordo com a relagio de aceleragio — no sentido de uma
maior qualificagdo da existéncia. Assim, os cristais comegam a ve-

- getar 2 maneira das células vivas; as plantas animalizam-se, escolhem
~ sua luz e suporte, exprimem sua vitalidade por meio de gestos.

Lembramo-nos entio com menos surpresa de certos resultados
experimentais obtidos por pacientes pesquisadores. Por exemplo:
as mimosas, contrariamente a seus habitos, puderam ser le.vadas a
expor suas folhas durante a noite e a recolhé-las durante o dia. As-

. sim sendo, movimentos vegetais que, em nosso tempo, mal conse-

guimos distinguir com os olhos, mas que o olho da objetiva revela

- gragas as contragBes cinematograficas do tempo, fazem suspeitar,

nas plantas, a conjugagdo de duas faculdades, tidas. geralmepte como
animais: a sensibilidade e a memoéria, nas quais se insere o ]ulgamer}-
to do que é itil e do que € nocivo. Doravante,. hesitaremo§ em nr
do botanista que se preocupa com uma psicologia das orquideas, ja
que uma substincia na qual se verifica a memoria de sua ma}leabﬂl-
dade encontra-se evidentemente prestes a possuir alguma coisa que
se aproxime do espfrito. Do mesmo modo, vérias espécies de infu-
sérios ddo mostras de saber orientar-se, beneficiando-se da expe-
riéncia adquirida, ou seja, inteligentemente, simplesmente porque se
pode ensinar-lhes a voltejar em sentido inverso ao seu mov1fnent9
natural e a comer ou jejuar em fungdo da cor da luz que lhes é apli-
cada. E no exercicio desta inteligéncia que “a semente, ao desen-
volver a planta, profere o seu julgamento”, como disse %—I'egel :e que
“o ovo (desenvolvendo o adulto) obedece a sua memoéria”, a sua
légica e ao seu dever, como acreditava Claude Bernard que, a seu
modo, era também hegeliano e vitalista.
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O retardamento do tempo mortifica e materializa

Numa projecdo lenta, ao contrério, observa-se uma degradagio
das formas que, ao sofrerem uma diminuicio em sua mobilidade,
perdem algo da sua qualidade vital. Por exemplo, a aparéncia hu-
mana € privada, em boa parte, da sua espiritualidade. O pensamen-
to apaga-se no olhar: na fisionomia, o pensamento fica entorpecido,
torna-se ilegivel. Nos gestos, a falta de jeito — signo de vontade,
resgate da liberdade — desaparece, absorvida pela graca infalivel
do instinto animal. Todo homem ¢ apenas um ser de msculos li-
sos, nadando num meio denso, onde fortes correntezas sempre carre-
gam ¢ moldam este 6bvio descendente das velhas faunas marinhas,
das aguas-mdes. A regressdo vai mais longe e ultrapassa o estigio
animal. E encontra, nos desdobramentos do torso e da nuca, a
elasticidade ativa do caule; nas ondulagdes dos cabelos e da crina,
agitados pelo vento, o balango da floresta; nos batimentos das bar-
batanas e das asas, as palpitagdes das folhas; no enroscar e desen-
roscar dos répteis, o sentido espiral de todo crescimento vegetal.
Quando a projecdo é ainda mais lenta, toda substancia viva retorna
a sua viscosidade fundamental, deixando vir 3 tona sua natureza
essencialmente coloidal. E finalmente, quando ndo h4 mais movi-
mento visivel num tempo bastante dilatado, o homem torna-se esta-
tua, o vivo confunde-se com o inerte, 0 universo involui num deserto
de matéria pura sem trago de espirito.
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2.3.5.
O CINEMA DO DIABO - Excertos

a) O FILME CONTRA O LIVRO*

... B porque permanece sempre concreta, de maneira precisa
e rica, que a imagem cinematografica se presta pouco a esquemati-
zacdo que permitiria uma classificagdo rigorosa, necesséria a uma
arquitetura logica e um pouco complicada. Na verdade, a imagem
é um simbolo, mas um simbolo muito préximo da realidade sensi-
vel que ele representa. Enquanto isso, a palavra constitui um sim-
bolo indireto, elaborado pela razdo e, por isso, muito afastado do
objeto. Assim, para emocionar o leitor, a palavra deve passar no-
vamente pelo circuito dessa razdo que a produziu, a qual deve de-
cifrar e arrumar logicamente este signo, antes que ele desencadeie a
representacdo da realidade afastada a qual corresponde, ou seja, at}-
tes que essa evocagdo esteja por sua vez.apta a mexer com 0s senti-
mentos. A imagem animada, ao contrdrio, forma ela propria uma
representagdo j4 semipronta que se dirige a emotividade do espec-
tador quase sem precisar da mediacdo do raciocinio. A frase fica
como um criptograma incapaz de suscitar um estado sentimental en-

* Trecho do capitulo “O pecado contra a razdo”.



quanto sua férmula ndo for traduzida em dados claros e sensiveis
através de operagdes intelectuais, que interpretam e reunem, numa
ordem légica, termos abstratos para deles deduzir uma sintese mais
concreta. Por outro lado, a simplicidade extrema com que se orga-
niza uma seqiiéncia cinematogréfica, onde todos os elementos sio,
acima de tudo, figuras particulares, requer apenas um esforco mi-
nimo de decodificacdo e ajuste, para que os signos da tela adquiram
um efeito pleno de emogdo. Na literatura, mesmo os escritores que,
de Rimbaud aos surrealistas, pareceram ou pretenderam libertar-se
do constrangimento do raciocinio 16gico, conseguiram apenas com-
plicar e dissimular de tal modo a estrutura l6gica da expressdo, que
é preciso operar toda uma matemdtica gramatical, uma 4lgebra sin-
tatica, para resolver os problemas de uma poesia que, para ser com-
preendida e sentida, exige ndo apenas uma sensibilidade sutil, mas
também uma habilidade técnica semelhante & de um virtuose em pa-
lavras cruzadas. Nos antipodas de tais ambigiiidades, o filme, por
sua incapacidade de abstrair, em razdo da pobreza de sua constru-

¢do logica, da sua impoténcia em formular deducdes, estd dispensado -

de recorrer a laboriosas digestdes intelectuais. Assim, o filme e o
livco se opdem. O texto s6 fala aos sentimentos através do filtro
da razdo. As imagens da tela limitam-se a fluir sobre o espirito da
geometria para, em seguida, atingir o espirito do refinamento.

Assim sendo, a razio encontra-se em posi¢io de exercer uma
influéncia mais marcante, um controle mais eficaz sobre as sugestoes
provenientes da leitura do que sobre aquelas que emanam do espeté-
culo cinematogrifico. Qualquer que seja o dinamismo sentimental
com que se possa dotar um texto, uma parte dessa energia se dissi-
pa no decorrer de operagdes logicas a que os signos devem subme-
ter-se antes de se transformarem, para os leitores, em convicgdes.
E que o uso da légica de nada vale sem a critica, tanto quanto seria
impossivel conceber uma dessas faculdades separadas da outra. Mes-
mo quando tende a disseminar o ilégico ou o irrazoével, o livro per-
manece como um caminho vigiado pela razio, um caminho a partir

do qual a idéia precede e governa o sentimento; um caminho, para
assim dizer, cléssico.

Por outro lado, as representacdes fornecidas pelo filme, sendo
submetidas apenas a uma triagem légica e critica bastante sumadria,
perdem muito pouco de sua forca emocional e vém tocar brutalmen-
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te a sensibilidade do espectador. Esse poder maior de contégio
mental, os dispositivos legais reconhecem implicitamente no cinema,
onde quer que se mantenha uma censura de filmes, enquanto que a
jmprensa — em principio, pelo menos — foi liberada da tutela dos
poderes piblicos. A primeira apreensio légica é tdo fugaz que a

'verdadeira idéia, aquela que a imagem pode gerar, s se produz de-

pois que o sentimento foi envolvido e sob a sua influéncia. Mesrflo
quando amplia convicgbes que, posteriormente, poderdo ser confir-
madas pelo raciocinio, o filme continua a ser, por si s6, um cami-
nho pouco racional, um caminho sobre o qual a propagagdo do sen-
timenio ganha em velocidade sobre a formagio da idéia. E um ca-
minho roméntico, acima de tudo.

A invencdo do cinema marcard, na histéria da civilizacio, uma
data tdo importante quanto a da descoberta da imprensa? Em todo
caso, vé-se que a influéncia do filme e do livro é exercida em sen-
tidos bastante diversos.

A leitura desenvolve na alma as qualidades consideradas supe-
riores, ou seja, adquiridas mais recentemente: o poder de abstrair,
classificar, deduzir. O espeticulo cinematografico atua primeira-
mente sobre as faculdades mais antigas, logo, sobre as fundamen-
tais, que classificamos de primitivas: a emocgdo e a indugdo. O li-
vro aparece como um agente da intelectualizacdo enquanto que o
filme tende a reavivar uma mentalidade mais instintiva. Tal fato
parece justificar a opinido dos que acusam o cinema de ser uma
escola de embrutecimento. Mas os excessos do intelectualismo con-
duzem a uma outra forma racionalizante de estupidez da qual a es-
colastica, no seu apogeu, pode servir de exemplo, e onde a abundén-
cia de abstracdes e de raciocinios sufoca a prépria razdo, afastan-
do-a da realidade ao ponto de nio mais permitir o aparecimento de
uma proposigdo ttil; em dltima instincia, de nenhuma outra verda-
de. Se o livro encontrou o seu antidoto no cinema, pode-se con-
chuir entdo que tal remédio era necesséric.

Reconhegamos que o cinematdgrafo &, de fato, uma escola de
irracionalismo, de romantismo e que, por isso, ele manifesta nova-
mente caracteristicas demoniacas, que alids procedem diretamente do
demonismo primordial da fotogenia do movimento. Na vida da al-
ma, a razdo, por meio de regras fixas, procura impor certa medida,
uma relativa estabilidade aos fluxos e defluxos continuos que agitam
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o dominio afetivo, as fortes marés e furiosas tempestades que trans-
tornam sem parar o mundo dos instintos. Se ndo é o caso de pre-
tendé-la imutével, a razdo no entanto constitui nitidamente o fator
mental de menor mobilidade. Assim, a lei da fotogenia ja deixava
antever que toda interpretagdo racional do mundo prestar-se-ia me-
nos a representacdo cinematografica do que a uma concepgdo in-
tuitiva, sentimental.

Rival da leitura, o espeticulo cinematografico é seguramente
capaz de suplantd-la em influéncia. Ele se dirige a uma platéia que
pode ser mais numerosa e diversificada do que um piblico de lei-
tores, pois ndo exclui nem os semiletrados nem os analfabetos: ndo
se limita aos usudrios de certos idiomas e dialetos; compreende até
mesmo os mudos e os surdos; dispensa tradutores e ndo precisa te-
mer seus contra-sensos; e, finalmente, porque esta platéia sente-se
respeitada na fraqueza ou na preguica intelectual de sua imensa
maioria. E como o ensinamento do filme vai direto ao coracéo,
ndo dando tempo nem oportunidade a critica de censurd-lo previa-
mente, esta aquisi¢do transforma-se imediatamente em paixdo, em
potencial que exige apenas a elaboragdo, a descarga em atos seme-
Thantes aos do espetdculo do qual foi tirado.. Assim sendo, o cinema
parece poder transformar-se — se ji ndo o fez — no instrumento
de uma propaganda mais eficaz que a da coisa impressa.

b) A IMAGEM CONTRA A PALAVRA *

Existe um estreito parentesco entre 0 modo como se formam
os valores significativos de um cinegrama e de uma imagem onirica.
Ne sonhc também, todas as representagdes recebem um sentido sim-
bdlico, muito particular e diverso de seu sentido comum pritico,
0 que se constitui numa espécie de idealizagdo sentimental. Por
exemplo um estojo de 6culos pode vir a significar avd, maie, pais,
familia, desencadeando todo o complexo afetivo — filial, maternal,
familiar — ligado a lembranga de uma pessoa. Como a idealizagéio
do filme, a do sonho nfo constitui uma verdadeira abstragéio, pois
esta dltima nfo cria signos tdo comuns, tdo impessoais quanto possi-
vel, para o uso de uma élgebra universal: esta idealizagdo sé faz

dilatar, por meio de associagdes afetivas, a significagio de uma ima-

* Trecho do capitulo “O pecado contra a razio”.
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gem até uma outra um pouco menos concreta, porém mais ampla,
mais definida, mas igualmente pessoal.

A analogia entre a linguagem do filme e o discurso do sonho
ndo se limita a esta dilatagdo simbdlica e sentimental do significado
de certas imagens. Tanto quanto o filme, o sonho amplia, isola
detalhes representativos, produzindo-os no primeirc plano dessa aten-
¢do que eles mobilizam jnteiramente. Do mesmo modo que o sonho,
o filme pode desenvolver um tempo préprio, capaz de diferir ampla-
‘mente do tempo da vida exterior, de ser mais lento ou mais rapido
do que este. Todas essas caracteristicas comuns desenvolvem e
apbéiam uma identidade fundamental de natureza, uma vez que am-
bos, filme e sonho, constituem discursos visuais. Donde se pode
concluir que o cinema deve transformar-se no instrumento apropria-
do & descricdo dessa vida mental profunda, da qual a memdria dos
sonhos, mesmo que imperfeita, nos d4 um bom exemplo.

Quando o sono a libera do controle da razdo, a atividade men-
tal ndo se torna anarquica; nela descobre-se ainda uma ordem, que
consiste principalmente de associagdes por contigiiidade, por seme-
lhanga, e cuja disposi¢do geral estd submetida a uma orientagdo
afetiva. O filme estd naturalmente mais apto a reunir as imagens
de acordo com o sistema irracional da textura onirica do que segun-
do.a légica do pensamento da lingua, falada ou escrita, em estado
de vigilia, uma vez que langa mio de imagens carregadas de valén-
cias sentimentais. Todas as dificuldades que o cinema tem para
expressar idéias racionais prenunciam a facilidade com que é capaz
de traduzir a poesia de imagens, que é a metafisica do sentimento e
do instinto. Assim se confirma a natureza do obsticulo fundamen-
tal que os realizadores europeus encontravam em suas tentativas de
substituir totalmente as palavras por imagens, para obrigar o cinema
a transmitir integralmente o pensamento lgico. A despeito da ca-
pacidade natural do instrumento, este caminho de diibia utilizacdo
s6 podia chegar a resultados inexpressivos.

Todavia, se, ao invés de pretender imitar os processos literarios, ‘
o filme tivesse se empenhado em utilizar os encadeamentos do sonho
e do devaneio, ja teria podido constituir um sistema de expressdo de
extrema sutileza, de extraordindria poténcia e rica originalidade. E
essa linguagem ndo pareceria desaprumada, desnaturada, meio per-
dida em esforgos ingratos para apenas repetir o que a palavra e a
escrita significavam com facilidade. Ao contrério, teria aprendido
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a captar, seguir, publicar a trama fina e mével de um pensamento
menos superficial, mais préximo da realidade subjetiva, mais obscura
e verdadeira. Raros s3o os filmes, como A Concha e o Clérigo
(G. Dulac, 1927-30), O Cao Andaluz (Buifiuel, 1928), O Sa;zgue de
um Poeta (Jean Coctreau, 1929), ou mesmo fragmentos de filmes
(menos cobicados, mais sinceros), que marcam os primeirissimos
passos dados timidamente para a revelagdo na tela de uma vida in-
terior mais .profunda com seu eterno movimento, seus meandros aca-
valados, sua misteriosa espontaneidade, seu secreto simbolismo, suas
trevas impenetraveis para a consciéncia e a vontade, seu império
inquietante de sombras carregadas de sentimento e instinto. Esse
terreno sempre novo e desconhecido que cada um traz em si e que
todos vém a temer, mais dia menos dia, foi e é ainda, para muitos,
o laboratério em que o Diabo distila seus venenos.

Ja que a representagdio visual reina absoluta sobre esse feudo
romantico e diabblico, o cinema — é preciso repetir — surge como
que expressamente designado para difundir o seu conhecimento. E,
se este instrumento puder, devera contribuir preponderantemente para
estabelecer e divulgar uma forma de cultura quase ignorada até
agora e que a psicanalise, por outro lado, comega a esbogar. Cultu-
ra reputada como perigosa para a razio e a moral, como se pode
deduzir, uma vez que ela se baseia no estudo do eu afetivo, irracio-
nal e cujos movimentos sio anteriores a toda operagdo ldgica ou
ética. Cultura essa, porém, que, lado a lado com a descoberta dos
dominios do infinitamente grande e do infinitamente pequeno, ins-
taura a ciéncia do infinitamente humano, do inifinitamente sincero,
¢ que € mais maravilhosa e mais necesséria, talvez, que todas as
outras, uma vez que ela remonta as fontes do pensamento que julga
sobre toda a grandeza e toda pequenez.  Se € normal que o homem
tenha vertigem ao sondar seus proprios abismos, tanto quanto ele
sentiu ao tentar pela primeira vez apreender a imensidio das galaxias
ou a infinidade dos elétrons, parece pueril levar tais desconfortos
tdo a sério, a ponto de identifici-los como avisos providenciais des-

tinados a demarcar profilaticamente o limiar dos conhecimentos
nocivos.

Neste caso, entregar-se a pusilanimidade, deter-se em pretensos
conselhos de higiene mental, seria o mesmo que renunciar a uma
conquista, cujo valor supomos seja proporcional ao rigor das inter-
di¢des que procuram lhe barrar o caminho. A alegoria do Génesis
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¢é de uma atualidade que se renova a cada vez que o homem se p;?—
para para colher outro fruto da érvore do conhec.lmento. Sem dd-
vida, ndo é certo que o progresso tenha um sentido absoluto, nem
que ele conduza a felicidade, com que ndo tem, talygz, nenhpma
relagdo de causalidade. Tampouco é certq que a fe11c1dadet seja o
objetivo tltimo do individuo ou da humanidade. No entan o; co‘;:n
ou sem razio, atribuimos um alto valor ao desenvolvimento da

‘inteligéncia e da civilizagdo. Ora, em que ponto estariamos nessa

evolucdo se Galileu e Copérnico, Lutero e Calvinq, Francis Bac_on e
Descartes, Diderot e Comte, Ribot e Freud, Curle e\de Btr(-)g}le, e
cem outros tivessem se submetido a forga _da inércia, a proibicio de
ir mais longe ao invés de obedecer a energia do movuner’lto, a0 ape-
tite de aprender e conquistar sempre mais? E{lcontrare} o cinema,
ele também, inventores corajosos que lhe garantlrao a reah;agao pler;a
de sua originalidade como meio de traduz1r- uma forma prlr?o;dlal e
pensamento através de um procedimento justo de expressao? E:ta
conquista, tal como a do velo de ouro, merece que novos argonautas
afrontem a raiva de um dragdo imaginario.

Sabemos nds qual pode ser o p9der direto de significacdo dde
uma lingua de imagens, isenta da.nzalor parte qa sczbrecarga : azs
derivagbes etimolégicas, das restrigbes e complicagdes gramaticais,
das fraudes e estorvos da retdrica, que _entorpecen}, abz.lfam e emb,otam
as linguas faladas e escritas de hd muito? ' Ii&c_lul e ali, a nova 1.mg~ua
ja ofereceu as premissas de sua extraordindria forga dfe chv(;cgao,
de sua eficicia quase madgica, buscadas na extrema fidelidade ao

" objeto, obtidas principalmente suprimindo a mediagdo da abstragdo

verbal entre a coisa fora do sujeito e a represent_zfgﬁ(.) sensivel da
coisa no sujeito. Assim, anunciava-se uma experiéncia de alcance
incalculavel, uma reforma fundamental da 1nte11gen_c1a: o homem
poderia desaprender a pensar exclusivamente por meio da espessura
e rigidez das palavras, habituar-se a conc/eb.er ¢ inventar, (c;omo no
sonho, através de imagens visuais, tdo proximas da realida e que a
intensidade de sua agio emocional equivaleria em toda parte a agdo
dos objetos e dos proprios fatos.

Nio é exagerado dizer que o cinema mudo, por pouco que tenha
cultivado o germe dessa revolugdo mental, ameagava e:nt.retanto todo
o método racional segundo o qual o home.m, ha milénios e, sobre-
tudo, no decorrer da era cartesiana, exercia quase que unicamente
suas faculdades psiquicas conscientes. Assim como a imprensa foi
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€ continua a ser o instrumento especifico para a expansido da cultura
classica, dedutiva e logica, do espirito de geometria, o cinema come-
¢ou trazendo uma promessa semelhante: a de tornar-se este instru-
meato para o desenvolvimento de uma cultura roméntica, sentimen-
tal e intuitiva, do espirito de refinamento. Assim, diante do mo-
vimento continuo da civilizagio, uma segunda estrada, até entdo mal
conhecida, pouco segura, apenas assinalada na superficie do incons-
ciente, como sobre um mar noturno de nuvens, podia ser alargada,
iluminada e sedimentada. Se parece temerério prejulgar exatamente
a mudanca que ja poderia ter-se produzido cu que se produzird um
dia, gragas ao cinema, na relagdo entre as respectivas importancias
desses dois modos de desenvolvimento intelectual, é legitimo assinalar
desde agora a significacdo, eventualmente capital, deste momento na
histéria da cultura, no qual esta recebe a possibilidade de uma bifur-
cagdo, de uma escolha — que, alids, nem sempre constitui uma alter-
nativa — entre a busca do método racional, tradicional, ortodoxo, e
a inovagdo de um processo irracional, revolucionario, herético, de
uma inversdo no equilibrio, que nunca € estével, entre a imobilidade,
a impassividade divinas e os fermentos demoniacos da agitagio.

c) A DUVIDA SOBRE A PESSOA *

Incrédula, decepcionada, escandalizada, Mary Pickford chorou
ao se ver na tela pela primeira vez. O que dizer, a ndo ser que
Mary Pickford ndo sabia que ela era Mary Pickford; que ela igno-
rava ser a pessoa cuja identidade, ainda hoje, pode ser atestada por
milhares de pessoas. Essa aventura, geralmente penosa, de uma
redescoberta de si proprio, é o prémio de quase todos aqueles ¢

_aquelas que recebem o batismo da tela. Essa surpresa faz lembrar

aqueles antigos relatos de viagem que contam sobre o deslumbra-
mento e pavor com que os selvagens percebiam, num pedago de
espelho, o préprio rosto, que nunca tinham visto com tal precisdo.
Mas suponhamos que revelagdo ndo seria, para cada um de nés,
descobrir num espelho a cor dos nossos olhos, a forma de nossa
boca se nés sé os conhecéssemos de ouvir falar.

O cinema nos revela aspectos nossos que nunca haviamos visto

ou ouvido. A imagem da tela ndo é a que nos mostram o espelho

* Capitulo reproduzido integralmente.
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ou a fotografia. A imagem cinematografica de um homem néo ape-
nas é diferente de todas as suas outras imagens ndo cinematograficas,
como também se modifica continuamente em relagdo a si propria.
Quando se passa os olhos sobre algumas das fotografias de uma
pessoa, sejam elas obras de profissionais ou instantineos de amado-
res, €, em seguida, sobre trechos de filmes, notam-se, nesses retratos,
tais dissemelhangas que se é tentado a atribui-las a vérias personali-
dades distintas, Assim € que, olhando o rosto filmado de um
amigo, imagem por imagem, diz-se: naquele, ele parece ser ele mes-
mo; neste, nio é ¢le de jeito nenhum. Mas, quando ha varios juizes,
as opinides contrastam: numa certa imagem, o homem que & ele
mesmo para uns, ndo o parece ser para outros. Entdo, quando €
ele alguém e quem?

Apbs sua primeira experiéncia cinematografica, se tivesse ocor-
rido a Mary Pickford afirmar: “Penso, logo sou”, teria sido pre-
ciso acrescentar esta grave ressalva; Mas nfo sei quem eu sou.
Ora podemos sustentar, como uma evidéncia, que somos se igno-
ramos quem somos?

Assim, esta divida tdo importante, sobre a unidade ¢ a perma-
néncia do eu, sobre a identidade da pessoa, sobre o ser, o cinema, se
nio a introduz, pelo menos a revela de modo singular. Duvida que
tende a se transformar em total desconhecimento, em negagdo, quando
o sujeito passa, através de uma transposi¢io pela cimera lenta ou
acelerada, a outros espagos-tempos. Como a maior parte das nogdes
fundamentais (sendo todas) que servem de alicerce a nossa concep-
¢do do mundo e da vida, o eu deixa totalmente de parecer um valor
simples e fixo; transforma-se, evidentemente, numa realidade com-

plexa e iQlativa, numa variavel.

Bem antes do cinema, sabia-se que todas as células do corpo
humano sdo rencvadas quase que inteiramente em alguns anos, mas
persistia-se em acreditdr comumente que esta colonia regenerava um
polipo sempre idéntico a si préprio, cuja natureza psiquica forz'l es.tg-
belecida, do mesmo modo que o tipo especifico, como una e indivi-
sivel de uma vez por todas. Cada um sabia também que podia ser
considerado belo, bom e inteligente por seus amigos, feio, mau e
bobo por seus inimigos, mas cada um mantinha a opinido ma_is~ou
menos favoravel que tinha de si mesmo apesar dessas contradigdes,
tidas como erros de ordem subjetiva.
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Ora, eis aqui uma maquina a cujos resultados ndo se ousa
atribuir ainda nenhuma subjetividade e que, alids, parece fazer exce-
lentes retratos. De modo surpreendente, esta mecénica, cuja engre-
nagem dominamos e que parece ndo poder dissimular nem a malicia
nem o risco, reproduz, de um homem, uma imagem que ele jura ser
de outro; ou que, em todo caso, ele jura nio ser a sua imagem fiel.
Ao hesitar entre os dois retratos, ¢ na medida em que se supde
a subjetividade como uma abundante fonte de erros, deve-se dar
maior crédito & imagem mecinica do que representagdo psiquica
que o sujeito tem de si mesmo. Mas esta verdade foto-quimica é
desigual em relagdo a si mesma; ela tem seus 4ngulos e seus capri-
chos; manifesta preferéncias inexplicadas; expressa sinceridades su-
cessivas e discordantes; & influenciavel e parcial; deixa vir 3 tona,
ela também, uma espécie de subjetividade. O sujeito que esperava
encontrar nela um gabarito seguro, uma pedra de toque com poder
de apontar o certo € o errado em todas as suas outras imagens,
encontra apenas uma instabilidade e uma confusio novas. O homem
deve decididamente procurar a figura do seu eu em meio a uma mul-
tiddo de personalizagdes possiveis e mais ou menos provaveis. A
individualidade é um complexo mével que cada um, mais ou menos
conscientemente, deve escolher e construir para si, reformulando-a
sem parar a partir de uma infinidade de aspectos que, intrinsecamente,
estdo longe de ser simples ou permanentes. Em meio a esta massa
de aspectos, o individuo dificilmente chega a se reconhecer e a con-
servar para si uma forma nitida. Entdo, a suposta personalidade
torna-se um ser difuso, de um polimorfismo que tende para o amorfo
e que se dissolve na correnteza das dguas-mie.

E eis que reencontramos esta similitude suspeita pela qual os
extremos do nosso conhecimento se tocam, desenham figu que se
podem superpor como que saidas do mesmo molde. O eu, esta es-
trutura psiquica dos organismos materiais muito complexos, é uma
variavel da qual esta ou aquela configuragio sé consegue realizar
uma dentre as indimeras possibilidades mais ou menos provaveis de
existéncia. A realidade do eu apresenta um carater aproximativo e
probabilista, tal como a da particula material e energética a mais sim-
ples. Isto é dizer que a personalidade obedepe a uma lei geral,
segundo a qual toda realizagio depende de uma quantificagio no
espago-tempo. Assim, um eu com variantes insuficientes ndo conse-
gue constituir uma individualidade enquanto que outro descrito dife-
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rentemente, abundantemente situado, néo consegue mais se concentrar
com o grau de precisdo necessirio para deflmr_um ser tnico. Um
excesso de possibilidades divergentes dispersa ev1deptemente a .pro‘tja-
bilidade de localizacio bem como o efeito quéintico de realizagdo.

O principio de Pauli diz que um elétron s6 é idenﬁﬁcével, ou
seja, O existe, se pudermos atribuir-lhe quatro valczrgs diferentes e
simultineos de referéncia espago-temporal. Esse minimo de quatro
relagdes ¢ o limite antes do qual o efeito de realidade ndo se produz,
do mesmo modo que, por exemplo, o efeito de .relevo néio aparece
sem o aspecto duplo das coisas dado pela viséo bmo'culz}r. T(_)dav1a,
se uma quinta referéncia — diferente das quatrq primeiras e uredu:
tivel a elas — vier tentar identificar melhor o elétron, ela perturbarz’l
de tal maneira a idéia que podemos ter dessa rc.:alida.de que ela pczd.era
desaparecer, voltar ao seu estado original de v1rtua11dad.e~matem’at1f:a.
As famosas desigualdades de Heisenberg ddo a precisao ilgebnca
dessa fuga ao real, desse eclipse da identidade num caso padrdo: o de
um corpiisculo que ndo consegue reunir nele mesmo 0 quorum de
quatro relagbes concorrentes, embora possa aceitar uma infinidade
de outras referéncias dispersas no tempo e no espago. ComoA a do
eiétron, a realidade do eu, isto é, sua identidade, ¢ um fenémeno
inscrito dentro de certos limites de quantidade, de nimero.

Resultado de um célculo, média de probabilidades, o eu é um
ser matematico e estatistico, uma ﬁgura do espiritc? tanto c’p-lanto 0
tridngulo ou a pardbola, cuja nitidez e const'c.mcl:la espemflf:a iéo
imagindrias e abrangem uma zona ampla com intmeras realizagOes
aproximafivas possiveis. A abstragio d_e um eu {nico e perma{lente
procede de um sem-niimero de personalizagdes l_ocals e P)omentaneas
das quais ela representa o modo de agio mais Provavel. A esta
abstragio puramente subjetiva, atribuimos o méximo de real%dade,
mas uma realidade que permanece exclusivamente func1ona1,e virtual,
sendo a integral de todas as minimas realizagGes descontinuas que
consideramos aberrantes. Entretanto, sdo estas que constituem aqui
a verdade fundamental.

A gama do realizivel — sendo em substé'ncia,‘ pelo menos, de
fato — de onde emerge o eu unificado e rac1ona11??do, forma ela
prépria uma ilhota, cercada por um mar de probablhda:%e cada vez
mais raso, e de um mar de improbabilidade cada vez mais proful}do
que significa, enfim, a irrealidade completa. O que ndo quer dlZC'I
que ndo exista nada ai, mas sim que o que ai existe ndo esta sufi-
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cientemente referenciado, ou o estd demasiado, para poder passar
ao real. O irreal ndo é o nada, mas a nao-matéria e aquele lugar
onde a rede matemdtica do espirito pesca ¢ modela as formas do real.
Por outro lado, o real ndo deve mais ser considerado como um
continuo, uniformemente determinado, de realidades perfeitamente
assentadas e especificadas para sempre como tal, mas sim como uma
poeira de realizagbes mais ou menos aleatérias, mais ou menos pro-
nunciadas, mais ou menos reais e irreais, vibrando entre todos Os
niveis de existéncia e inexisténcia. Assim, o cinema, que ja nos fez
pensar na equivaléncia profunda da matéria e do espirito, do con-
tinuo ¢ do descontinuo, do aleatério e do determinado, nos indica
também a profunda natureza comum do real e do irreal, que sdo
ligados por finas transi¢Ges e que se fazem e desfazem um do outro,
um nc outro, um pelo outro.

A evidéncia cartesiana surge entio como uma verdade de as-
pecto. Aspecto superficial, macroscopico. Verdade vélida na es-
cala da pratica humana comum, do mundo sumério das realidades
totalmente cristalizadas. No entanto é preciso reconhecer que se,
por cima, o edificio do racionalismo mostra atualmente fendas de
envelhecimento, o primeiro axioma proposto sobre “a tdbula rasa”
permanece como uma base ainda resistente. A equagdo Eu penso
= Eu sou nido oferece sendo um pequeno flanco 2 critica, mas a
interpretagdo que postula o ser fora do pensamento do ser ja é
viciosa. O Pensar ndo basta para provar que se é mais do que
uma idéia da existéncia. Eu penso, logo, eu posso pensar que sou.
Mas, sou o qué? Nada mais do que o pensamento que me toma como
o produto aleatério de um longo jogo de possiveis. No feixe dessas
probabilidades, cada realizagdo do eu é apenas um grupo de oportu-
nidades, um nimero de ndmeros. E, nesse pacote de virtualidades,
as que ndo se realizam € as que ndo o fazem completamente, ou
porque sdo pouco ou demasiadamente referenciadas, e que deixam e
ddo as outras a ocasido de se realizarem concretamente, constituem,
clas também, uma parte integrante do eu — apesar de efetivamente
mexistentes,

Ainda que pouco ou indiretamente conhecivel, ainda que escape a
qualquer qualificagdo, acredita-se que esta parte irreal do eu seja uma
imensiddo sem fim, do mesmo modo que a inumeravel seqiiéncia
de nimeros irracionais constitui uma infinidade incomparavelmente
superior a dos néimeros reais cuja série tampouco tem fim. Sob esse
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angulo, cada um ¢ feito também daquilo que ndo ¢, e mais ~talvez
do que daquilo que é. A evidéncia de ser traz em sl a de ndo-ser,
da qual se origina. Como muitas outras nog(‘)es,. alias, como a da
perfei¢do por exemplo, a nogdo do cu parece mais negativa, melh_or
definida pelo que deixa de realizar do que pelo que reah.za. Nin-
guém sabe sem mais desenhar com perfeicdo uma faca/; gulha’lr‘es de
pessoas porém apontam facilmente o que em tal faca ¢ insuficiente,
onde ela é imperfeita, onde ela ndo chega a existir totalmente. Tam-
bém o eu se manifesta sobretudo, sendo unicamente, nas suas falhas,
dificuldades ¢ lacunas, toda vez que ele ndo chega a se completir ou
quando ndo lhe é facultado realizar-se. Surge entdo a consciencia
ou seja a dor, o sofrimento de ndo ser o bastante. Eu penso, logo,
eu nido sou. O ser estd fortemente ligado ao néo-ser. Eu penso,
logo, eu ndo sou o que tendo a ser. ToFla convicgdo do existir
apbia-se primeiramente sobre o que ndo existe. ‘

Sera que algumas dessas iniciantes que se acharam ‘desflguraidas
ao final de seus testes puderam propor claramente tais reﬂexoes.?
O filme s6 exercita sua agdo dissolvente sobre as concregdes tradl.-
cionais do pensamento de modo lento e discreto; ele distila seu sutil
veneno intelectual em doses sempre fracas, diluidas num enorme
excipiente de imagens sedutoras e aparentemente inofensiva_s.

Esta abundante edulcoragdo da pilula retarda o seu efeito, mas
permite a intoxicagdo instalar-se sorrateiramente. no organismo antes
que este seja prevenido do perigo e possa reagir a tempg.

Aquelas convicgSes, que a experiéncia cmematograﬁc? tende a
modificar, estdio tio profundamente incorporadas ao func1ona_rpento
da inteligéncia, tdo solidamente cristalizadas em sua \’/elt.la utilidade
pratica e antiga respeitabilidade, que parecem inabalaveis. I.-Ericor}-
tramos céticos que duvidam do céu e do inferno ou da prov1deng1a
justiceira, ¢ até mesmo de qualquer deus, mas todo mundo acre_dlta
— e com uma fé que dispensa martires — que quem pensa, existe,
que a razdo é infalivel, que a evidéncia € invioléYel, que todas as
coisas sdo ligadas por uma relagdo de causa e efeito, que todos.o§
fendmenos se sucedem segundo leis seguras. A mecénica COl'lS.tl'tUI
assim a verdadeira religido catSlica — isto €, universalmente admltha
— do mundo civilizado. J4 percebemos que se tratava de uma reli-
gido desde 0 momento em que foi preciso reconhecer que a geometria,
lida, ensinada e venerada tanto ou mais do que o Catemgmo, repou-
sava em definitivo sobre um dogma absurdo, um puro mito: a exis-
téncia de paralelas.
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Talvez Descartes tenha sido apenas um desses doutores que
codificaram o culto da razio, mas seu nome tornou-se o simbolo dz
toda a metafisica racionalista, cujos principios estio resumidos no
método ¢ andlise cartesianos. Todo homem, de um sxtremo ao
outro dos valores intelectuais, quando fala ou escreve, ordena o pen-
samento de acordo com essas regras. Sem elas, os sibios nfo teriam
construido nada do edificio de sua fisica vertiginosa. Do freteiro
ao académico, somos todos tdo profunda e naturalmente cartesianos
que mal temos consciéncia de sé-lo. E somente quando precisamos
distanciar-nos desse habito — por pouco tempo e por intermiténcia
— que essa forca parece e exige uma contravioléncia. Assim, so-
mos levados a considerar os sistemas ndo cartesianos em esbogo,
como anticartesianos. No entanto, Riemann, Einstein, de Broglie
ultrapassaram Euclides, Newton, Fresnel sem anular a obra destes
tiltimos, apenas partindo delas ¢ englobando-as em concepgdes mais
gerais. Sem Euclides, Newton e Fresnel, a evolugdo sempre so-
matéria do conhecimento ndo teria conseguido chegar as geometrias
transeuclidianas, as mecinicas transnewtianas, a Gtica transfresneliana.
Se o racionalismo cartesiano nos conduziu além dele préprio, ele foi
e € um guia cuja importincia se mede pela dificuldade que o espirito
sente ao tentar relegd-lo, as vezes, a fungdo de sistema particular,
incluido numa generalidade mais ampla, menos racional quando nio
irracional, menos determinada senfio indeterminada. Reforma esta
que assume ares de escdndalo e que talvez nunca atingisse a menta-
lidade do grande publico sem a propaganda discreta, mas tenaz e
infinitamente divulgada, desse instrumento de representagdo trans-
cartesiana que € essencialmente o cinema.

d) POESIA E MORAL DOS “GANGSTERS” *

O cinema, através da revelagdo de incontdveis variantes por
ele introduzidas na expressdo de uma personalidade, opera uma espé-
cie de imitagdo da psicandlise que pode ajudar a despistar e vencer
um recalque. Eis a razdo desta surda repugnincia em se deixar
cinematografar que experimentam muitas pesosas — justamente as
mais interessantes — que parecem pressentir que a objetiva é capaz
de descobrir nelas um segredo bem guardado, sem o qual acreditam

* Capitulo reproduzido integralmente.
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ndo poder mais viver. Esta recusa em.se reconhecerem diferentés
do que gostariam e do que acreditam ser, bem comum no idoso e no
feio — que evitam o que pode lembré-los da idade ou da deformi-
dade na qual eles evitam pensar, aparece em todos os culpados, tanto
nos que sabem como nos que ignoram o que tém para ser criticado.
Ora, ninguém tem tantos escrupulos que nfo possa sentir-se crimi-
noso ou corrupto, seja por agac ou por intengdo, por veleidade ou
sonho. No plano social, essa agressdo individual das mentalidades
corresponde a um regime da alma coletiva que constitui também as
psicoses, psicoses coletivas, sobre as quais o cinema pode exercer uma
acdo calmante, libertadora, terapéutica.

Em geral, o grau de uma civilizagdo se mede na proporgado
direta das repressdes que a sociedade impde ao individuo. Os c6di-
g0s € os costumes freiam, canalizam, sufocam, obrigam a sublimar
certas aspiragdes € instintos em fungfo das necessidades da comuni-
nidade, consideradas superiores as individuais. Esta adaptacdo, mais
ou menos penosa, do homem a vida social ndo ocorre sem recalques
imperfeitos em grande nimero de consciéncias que, em decorréncia
disso, ficam perturbadas. Acumulando-se na alma da massa, esses
residuos formam as neuroses ou psicoses coletivas que expressam
a média dos recalques de cada um, sendo que a psicose do pecado
original talvez seja o exemplo mais tipico. Sob a luz de uma psica-
nilise da moral social, descobrimos razdes mentais, coroldrias das
razOes habitualmente alegadas — e que séo tdo validas quanto estas
— nas guerras, nas religides, nas ondas de criminalidade, nas doutri-
nas econdmicas, nos sistemas politicos e em todos os acontecimentos
histéricos.

Sabe-se que o homem consegue suportar esses recalques e sa-
tisfazer em parte suas tendéncias reprimidas através do sonho, do

~devaneio ou de qualquer outra espécie de ficgdo. ¥, no minimo,

injusto, que a repiblica — e ndo apenas aquela de Platio — con-
ceda tdo pouco espago, tdo pouca estima e apoio aos poetas e outros
artistas. A poesia e a arte em geral sdo extremamente uteis A so-
ciedade, pois favorecem a concretizagdo inocente de amseios cuja
realizacdo mais exterior seria proibida como contriria a ordem.
Esses anseios, no entanto, se totalmente insatisfeitos, conduziriam a
outras desordens, interiores desta feita, e nem por isso deixariam de
manifestar-se finalmente, destruindo a harmonia da vida piblica. A
arte, a poesia sdo processos de sublimacio e liberagdo, individuais
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inicialmente, mas organizados para uma atuag@o coletiva sob a forma
de espetdculos cujo efeito, no decorrer da histéria, vem sendo usado
como remédio para o descontentamento e a agitagdo populares.

Ora, ja foi visto que, dentre todas as artes de espeticulo, den-
tre todos os meios de expressdo, o que mais se presta a vulgarizagdo
¢ o cinema. O filme se pauta por uma eloqgiiéncia simples, concreta
e sentimental que emociona diretamente e estd perfeitamente apto
a tocar a alma de uma multiddo e a atuar sobre um problema mental
comum a todo grupo humano. Constatamos também que o filme
€ um discurso visual, estreitamente relacionado com o sonho € um
derivativo natural de toda tendéncia reprimida. Além disso, as con-
dig6es habituais em que se processa a projecdo dos filmes concorrem
para apontar a semelhanca entre as imagens oniricas e¢ as da tela.
Iméveis, sentados comodamente, relaxados na penumbra protetora
que os envolve, os espectadores abandonam-se a uma espécie de
letargia, que os libera do mundo cotidiano exterior, & hipnose exer-
cida por um unico ponto de luz e pelos ruidos que vém da imagem
animada. Raciocinam pouco e criticam menos ainda; tém apenas
a consciéncia de que continuam a pensar; vivem um sonho pré-
fabricado, que lhes é oferecido, uma poesia da qual trés quartos j4
sdo imaginados e que lhes é dada de modo a absorver e colocar em
uso uma reserva de emocdo a busca de consumo. Assim, tudo se
conjuga para fazer do espetdculo cinematografico o melhor adjuvante
do devaneio, o melhor sucedéneo do sonho cuja fungfio liberadora é
transposta ¢ multiplicada a escala de uma necessidade coletiva de
uma obra de utilidade e salubridade piblicas.

Entre os transformistas e seus adversdrios discute-se muito saber
quem cria quem — se o 6rgéo ou sua fungdo. Sdo os neurdnios do
nivel do quarto ventriculo que provocaram a faculdade de sonhar,
divagar, poetizar ou & o exercicio do sonho € da poesia que formou
esse centro cerebral? Foi o instrumento cinematogrifico que criou
uma nova espécie de criagic poética com imagens, ou foi a neces-
sidade dessa criagdo que fez surgir o instrumento? Por que supor
e procurar uma prioridade da fungdo sobre o drgdo ou do Orgio
sobre a funcdo, quando tudo faz crer numa convergéncia sem pre-
cedentes. s

Nossa civilizagdo ocidental exige, em seu estigio atual, uma
extravasdo do espirito e um racionalismo que tém o sonho como
uma inutilidade perigosa e a poesia como um luxo inteiramente des-
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tinado a severidade das leis suntuosas. No meio de suas jovens
platéias, os pedagogos perseguem essas faculdades heréticas: “Fulano,
'vocé estd sonhando! estd no mundo da lua! Mas codornas ndo
caem assadas do céu em boca aberta!” E a crianga que, apesar
desses apelos a razdo, continua a deixar correr solto o pensamento,
¢é suspeita de se entregar as tentagOes, pois sabe-se que o Diabo
introduz-se facilmente nos devaneios para poder conduzi-los a seu
modo. Nc entanto, esta caga a fantasia também oferece perigo,
porque o exercicio do sonho e da poesia é um fator de higiene men-
tal, indispensavel ao equilibrio psiquico. N&o que o homem possa,
através da educagdo consciente, perder o habito de sonhar durante
o sono. Mas ndo ¢ de todo ilusdo, o fato de que quanto mais nos

~ interessamos pelos sonhos, mais tentamos nos lembrar deles e mais

sonhamos. Quanto ao devaneio e a poesia, sabendo-se que eles

dependem de uma disposicdo inata, € evidente que podem ser de-
senvolvidos ou reprimidos, voluntariamente.

Hoje como antes, temos poetas que desempenham o papel de
terapeutas espirituais. O grande publico, porém, acha-se afastado
da poesia, leva uma vida cada vez mais mecanizada, regulamentada,
padronizada por uma economia sempre mais dirigida e racionalizada.
Nés temos, é verdade, um Aragon, um Eluard que, como reagio,
produzem uma poesia muito sutil e excessivamente poética, para uso
de um reduzido nimero de especialistas; mas, nio temos mais poetas
populares, um Vitor Hugo, um Lamartine, nem mesmo um Laprade

ou um Delavigne cuja obra a Imprensa Nacional espere editar.

Temos um sem-nimero de instrumentos que, de preferéncia ou ex-

clusivamente, multiplicam nosso poder de abstrair, raciocinar, mate-
matizar; centenas de processos mecanogrificos que, bem ou mal,
divulgam o pensamento articulado logicamente; maquinas de calcular,
que fazem contas mais rdpido que o cérebro e aparelhos para ana-
lisar, esquematizar e medir tudo, para tudo reduzir a figuras geomé-
tricas e nimeros. Se alguns desses aparelhos conseguem por ventura
ajudar-nos a sonhar, a fazer arte € poesia é apenas por desvio do
uso a que se destinam normalmente. Em contrapartida, a instru-
mentalizagdo que podemos considerar como direta e principalmente
destinada a expressdo da sensibilidade, a criagdo artistica, conta ape-
nas com dois tipos de aparelho: os que servem para fotografar e
aqueles usados na gravagio ou reproducio mecanica da musica.
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Produto do cruzamento entre o aparelho fotografico e a lan-
terna mdagica, o cinema surgiu sem que soubéssemos antes no que ele
poderia ser utilizado. Nos primeiros filmes, porém, realizados por
acaso, o instinto da massa pressentiu confusamente as possibilidades
extraordinarias da imagem animada como agente de expressio e
transmissor de um modo de pensar simples, muito préximo da reali-
dade sensivel, extremamente tocante e maravilhosamente apto a vei-
cular uma forma de poesia acessivel a todos. A maquina de fabricar
sonhos em série — maquina de que a civilizagdo necessitava urgente-
mente para combater o excesso de racionalizagio — veio, ela prépria,
oferecer-se ao publico, que sé percebeu que estava a procura de tal
descoberta no momento em que essa descoberta aconteceu. Nem
sempre encontramos o que buscamos. Mas, algumas vezes, desco-
brimos que buscdvamos justamente o que acabamos de encontrar.
O que explica o lado misterioso do estrondoso sucesso do espe-
taculo cinematografico nesse dltimo quarto de século ¢ que grande
parte da humanidade, que corria o risco de ficar sem poetas e sem
poesia, de desaprender a sonhar, de ndo mais poder sublimar suas
aspiracbes recalcadas, tenha comegado a usar e abusar do cinema
como arte-medicamento, como prazer-valvula de escape.

Sob esse angulo, convém corrigir o julgamento de nocividade
que fregiientemente atribuimos a alguns filmes e a todo um género
de ficgdo que retrata complacentemente a vida mais aventurosa, mais
apaixonada e até mesmo a mais criminosa. Com base nessa apa-
réncia de imoralidade, acusamos esses espetaculos e livros de incita-
rem os homens a se entregarem aos seus impulsos, a se revoltarem
contra qualquer lei, a s6 terem por ideal a satisfagdo dos seus ins-
tintos. Tal censura ndo carece de verdade, mas ndo a representa
por inteiro.

Em nossa civilizagiio, as repressdes sociais, inimeras e tiranicas,
permitem ao individuo realizar apenas uma parte, cada vez mais
canalizada, de suas aspiragdes pessoais. O préprio poder piblico
ndo consegue mais se encontrar no labirinto das medidas de ordem
por ele estabelecidas, e que fazem com que tudo parega proibido, que
ninguém possa viver hoje em dia sem infringir essa ou aquela lei.
Sob esse aspecto grotesco da questdo, permanece o drama da alma,
cada vez mais atormentada por tendéncias condendveis que resistem
A repressdo e que ameacam avangar o sinal ou criar um estado men-
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tal nitidamente patoldgico. Para escapar a neurose que o espreita
ou que j& estd instalada nele, para descarregar seu potencial de
instintos insatisfeitos, o espirito pode escolher apenas uma dentre as
trés opgOes apresentadas: ceder completamente, deixando que o ato
proibido se cumpra na realidade exterior, socialmente perigosa; ceder
pela metade e orientar o desejo para um similar de realizagdo inte-
rior e psiquica, socialmente indiferente; trapacear totalmente, des-
pistar, vencer a necessidade, de modo que ela possa ser satisfeita
numa obra, também exterior, mas ttil 2 sociedade. Do ponto de
vista moral, a terceira solugdo ¢ evidentemente preferivel, mas exige
qualidades individuais de criatividade e circunstancias que, na maioria
dos casos, sdo dificeis de ser conjugadas. A segunda solucdo, mais
facil, é em geral mais adotada, sendo de grande auxilio na manu-
tencdo do equilibrio mental no meio civilizado. Necessita apenas de
imaginagdo. Todavia, esta se mostra insuficiente para muitos indi-
viduos quando entregues a si mesmos. Nesses momentos, a ima-
ginacdo s6 consegue preencher razoavelmente a realidade exterior
depois de ter sido despertada, estimulada,.alimentada, vivificada por
uma contribuicdo nova de representacdes vindas de fora: da reali-
dade natural ou de uma realidade artificialmente combinada, como é
o caso do jornal, livro, quadro ou espeticulo.

De todos esses superalimentos oferecidos a imaginagdo, o mais
diretamente assimildvel, mais sentimentalmente ativo, mais préximo
de suscitar o devaneio capaz de absorver o excesso de emotividade
ndo utilizada € aquele que o filme propde. Freqiientemente, mais
do que um alimentador de sonhos, o préprio filme é uma espécie
de substituto de sonho, e tio completo que, espiritos pouco imagi-
nativos e pessoais se apressam em adotd-lo como tal. Tendo em
vista que as tendéncias imorais sdo as que devem ser aglutinadas e
usadas pelo filme-sonho, ¢ j4 que a grande maioria do publico é
composta de espiritos pouco capazes de transmutar suas aspiragdes
an_ti-sociais para objetivos sociais, é preciso que o cinema, se quiser
cumprir seu papel moralizador, apresente também uma forte pro-
por¢do de obras destinadas principalmente a fixar, de modo facil e
seguro, essas veleidades daninhas, mal reprimidas, das quais os
espectadores devem ficar livres. Tanto quanto o vinagre ndo atrai
as moscas, também as imagens de austera virtude ndo vencem os
maus desejos. E vivendo mentalmente, uma vez ou outra, mas inten-
samente, as fortes emogdes de uma vida de bandido, que um homem,
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tirado da ordem monétona de suas ocupagdes cotidianas, consegue
enganar sua fome de aventuras, gastar suas tentativas de escapar
A rotina, curar-se de uma insatisfacdo que, ora surda, ora lancinante,
opde-se a sua paz de espirito.

Nio ha divida de que o exorcismo é sempre um parente préximo
do feitico e que o exorcista fraco ou desajeitado, ao invés de expul-
sar os demdnios, os excita e libera. Assim é que acusamos com
prazer certos filmes de desenvolver a criminalidade no lugar de
combaté-la. Esta é, provavelmente, uma visio superficial. Em pe-
quenas doses, a visdo de alguns “policiais” ou “gangsters” pode efe-
tivamente excitar, em vez de acalmar, os instintos de desordem.
Mas, no vigésimo ou cinqiientésimo filme do género, sobrevém a
saciedade, o desinteresse e depois o nojo. As tendéncias imorais
estio cansadas, esgotadas, vencidas pelo seu proprio jogo.

Sabemos que uma proibigdo total em geral fracassa, conduzindo
a desordens piores que aquelas que pretendia coibir. Isto acontece
porque ndo se tira do comando do espirito ou do corpo uma ne-
cessidade natural; ou se leva a revolta o espirito contrariado ou se
consegue governé-lo, distendé-lo, neutralizd-lo, distraindo-o com sa-
tisfacbes imagindrias. Ora, a natureza humana ndo € sendo amor
do préximo. A julgar pelo seu comportamento, o filho do homem
nasce ldbrico, ladrdo, assassino. Mil vezes milenar é a heranga da
eterna luta pela sobrevivéncia, da longa submissdo a lei do mais
forte e do mais esperto, de todas as antigas necessidades que consti-
tufram e marcaram, até mesmo nossos gens, com os reflexos de
animal cagador e predador. Uma organizagdo social relativamente
recente nos impde recalcar esses instintos crus como obsoletos. Isso
s6 pode ser feito com a condi¢do de deixar que o estdgio natural
arcaico — sempre pronto a ressurgir — vé4 gastar seu fogo numa
“no man’s land” qualquer, que a mente sabe criar para tais fins.
Para poder realmente deixar de violar, roubar, matar, o homem pre-
cisa efetivamente de muito pouca coisa: rever as vezes, durante alguns
quartos de hora, a vida de um Atila, de um Mandrin, de um Al Ca-
pone. E ai que estd a moral dos filmes de gangsters. E a poesia
também.

Eminentes criticos observaram que com bons sentimentos s6 se
faz ma literatura. E que a estética ndo escapa ao principio geral
da utilidade: a verdadeira beleza de uma miquina, mével, casa, obje-
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to ou obra estd no méaximo de comodidade, na adaptagdo ao uso
mais minuciosa, no grau de conforto mais refinado. Ora, uma cbra
de arte que sé apresenta virtudes n3o apenas é pouco util como
também perigosamente prédiga, pois esbanja tendéncias que, ao invés
de serem dilapidadas em contemplagido, deveriam ser expressas €m
atos. Da mesma forma, a alma ndo sente nenhuma necessidade de
queimar aspiragbes morais que, em geral, ndo possui em excesso, ou
que ndo tem para esbanjar com poesia numa atividade imaginaria de
substituigdo. E inconseqiiente e, talvez, perigoso, fazer arte através
do bem. E isso explica porque ndo se consegue fazé-lo. O bem,
jovem ainda, pobre, raro, insuficiente em relagio a demanda, deve
ser economizado e reservado para uso pratico. Assim é que tantos
filmes “bem pensantes” e que foram feitos com a melhor das
intengdes, sdo um contra-senso, desprovidos de valor poético, pouco
capazes de acdo moral e, acima de tudo, chatos.
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Tradugdo de TERESA MACHADO

2.4.

Robert Desnos



4.1.
S

2.
O SONHO E O CINEMA *

T

1_1S UM CINEMA mais maravilhoso que qualquer outro. Quem
goza do dom de sonhar sabe que nenhum filme pode equivaler em
imprevisto, em tragicidade, a essa vida incontestivel que se passa
durante o sono. Do desejo do sonho participam o gosto e o amor
pelo cinema. Na falta da aventura espontinea que nossas palpe-
bras deixardo fugir ao despertar, vamos as salas escuras em busca
do sono artificial e talvez do estimulante capaz de povoar nossas noi-
tes solitdrias. Gostaria que um diretor se enamorasse desta idéia:
na manhd seguinte a um pesadelo, que ele anotasse exatamente
tudo de que se recordasse e dai partisse para uma reconstituigdo
minuciosa. Nao se trata mais entdo de légica, de construgdo clds-
sica ou de adular a incompreensdo publica, mas de coisas vistas, de
um realismo superior na medida em que abre novo campo a poesia
¢ ao sonho. Quem na verdade ndo se terd dado conta do interesse
exclusivamente pessoal do sonho? O homem adormecido foi o tni-
¢o a participar de suas peripécias e sua descri¢do serd sempre insu-
ficiente para transmitir aos ouvintes o interesse terrivel ou cbmico.
A poesia tudo tinha a esperar do filme: reconhecamos que nem sem-

* [Estes artigos de Robert Desnos foram traduzidos do livto Cinéma
(textos reunidos e apresentados por André Tchernia), Paris, Gallimard, 1966.

317



pre se decepcionou. Muitas vezes, foi magnifico o argumento, e os
atores admirdveis. Devemo-lhes emogdes profundas. Mas, enquan-
to a poesia libertava-se de toda regra e entrave, o cinema permane-
ce circunscrito a uma légica estreita e meramente vulgar. Apesar
das numerosas tentativas ainda ndo nos foi dado ver desenrolar-se na
tela um argumento liberto das leis humanas. Os sonhos, em parti-
cular, aparecem absolutamente desfigurados na tela: ninguém parti-
cipa da magia incomparivel que constitui o seu encanto. Nenhum
filme em que o diretor se tenha servido de suas lembrancas *.

Seria restrito o publico capaz de apreciar semelhantes manifes-
tacées? Nao deveria sé-lo. Ha ai uma tentativa de educagio que
poderia ser interessante. Em todo caso, é lamentivel ver enterrar
quantias fabulosas em vulgarizagbes imbecis como A Roda 2, e nada
ver tentar em favor daqueles cuja liberdade de espirito é grande o
bastante para dar carta branca ao realizador. O cinema nada pos-
sui de tdo audacioso como os Balés russos, nada de tdo liberado
como, no teatro, Couleurs du Temps ou Les Mamelles de Tirésias.*

Ja disse o quanto deplorava que o erotismo fosse proibido.
Imaginem os efeitos notéveis que poderiamos extrair da nudez e que
obras admirdveis o Marqués de Sade poderia realizar no cinema.

Niao poderiamos entdo fundar um cinema privado onde seriam
mostrados os filmes demasiado ousados para o grande piblico? Em
todas as épocas, os inovadores foram cerceados por seus contempo-
raneos. O pintor e o escritor puderam consagrar-se na obscuridade
a tarefas superiores. Serd que o cineasta ndo poderd jamais esca-
par a prisdo dos preconceitos? O cinema morrera por falta desses
excéntricos em quem néo consigo deixar de ver os tnicos génios?

Um amigo fantasiava certa vez a existéncia de um que consa-
graria sua fortuna & manuten¢do de um laboratdrio de experiéncias
desta ordem. Ser-nos-4 dado encontrar um dia esse milionrio que
preferird em lugar dos titulos faustosos de rei do toucinho ou do
aco, o titulo, mais desejavel a meu ver, de homem livre?

PARIS-JOURNAL, 27 de abril de 1923.

1 As tentativas mais interessantes neste sentido sdo os filmes de Larry
Semon, Buster Keaton e Al Saint John. (Esta nota manuscrita de Desnos
substitui a que aparecera originalmente no Paris-Journal: “Uma tentativa inte-
ressante foi feita por Douglas em Supersticioso.”)

2 Filme de Abel Gance, 1922. (N. do T.)

3 Pegas de Guillaume Apollinaire. (N. do T.)

4 Filme de Victor Fleming, 1920, com Douglas Fairbanks. (N. do T.)
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2.4.2.

OS SONHOS DA NOITE TRANSPORTADOS
PARA A TELA

O sonho, esplendor do dia e magico da vida, é também o es-
plendor da noite. Ainda na infancia, ele nos visitava quando fechd-
vamos os olhos para o teatro noturno das estrelas, conduzindo-nos
do pais quimérico de Grandville, onde os cometas sio belas damas
passeando pela Via Lictea, as florestas profundas de Gustave Doré¢,
assombradas por aparigbes poéticas, através de peripécias barrocas,
inesperadas e inebriantes. Mas, para a maioria dos homens, para
os que dizem: “Quando eu era jovem” e os que dizem: “Quando eu
tinha ilusGes”, a decadéncia dos sonhos pontuou a marcha da pon-

deracdo, da seriedade e da maturidade. O verdadeiro ancido é o

que, no sono, perfeita soliddo, n&o sonha mais, ndo pode mais so-
nhar, ndo deseja mais sonhar.

E no meio desses grandes deserdados que o cinema encontra
seus inimigos. T#o incapazes de se entregar as aventuras ideais do
romanesco e da poesia como de abandonar por um instante sequer
as preocupagOes puramente materiais dessa caricatura a que cha-
mam vida, langam sobre o cinema julgamentos definitivos e impiedo-
sas criticas. Mal sabem eles que é sua propria impoténcia, seu pré-
prio fracasso que condenam sem recurso.
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O que chamam inverossimilhangas € a prova de seu ceticismo
estéril, pois malgrado as fortunas humanas, nada ¢ fértil fora do
infinito e da eternidade. O que chamam vas quimeras é a prova da
seariddo de seus sentidos, de seu coragdo e de seu pensamento, pois
nada ¢ humano fora do amor, da liberdade e da poesia.

E, todavia, o amor, cruel, generoso, heréico, moral, impiedoso,
exclusivo, que nos emociona nos filmes de aventuras onde Betty
Compson, Nazimova; Pola Negri !, Pauline Frederick, Dorothy Mac-
kaill 2 exaltam o patético e a fatalidade da vida humana.

E a liberdade que move estes comicos extraordinarios: Al Saint
John, Chico Béia,® Buster Keaton, Larry Semon. E pelo amor e
pela liberdade que chegam a poesia onde reina o mestre de todos
eles, Charlie Chaplin, moralista e poeta.

Como deixar de identificar as trevas do cinema as trevas no-
turnas, os filmes ao sonho!

Bem-aventurados os que entram nas salas com a cabega ainda
fervendo com o tumulto de sua imaginagdo e saltam para a garupa
dos heréis pretos e brancos. Bem-aventurados aqueles cuja vida dra-
maética do sono detém as rédeas da vigilia ¢ que, ao sair para o ar
perturbador da noite, esfregam os olhos pesados como quem sai de
um sonho.

Néo seria portanto natural que o cinema houvesse tentado pro-
jetar o sonho na tela? Mas se sdo raras as tentativas que escaparam
do fracasso absoluto, ndo seria por se ter ignorado as caracteristicas
essenciais do sonho, a sensualidade, a liberdade absoluta, o préprio
barroco e certa atmosfera que evoca exatamente o infinito e a eter-
nidade?

Por nio terem percorrido esses territérios inexplorados e ndo
terem evoluido nessa luz surreal, tantos sonhos filmados resultaram
insuficientes ou ridiculos. Poderiamos contudo citar diversos que,
momentaneamente, irrompiam de forma espetacular por esses conti-
nentes virgens da expressdo humana.

1 Desnos substituiu por este o nome de Elmire Vautier, atriz francesa,
que apareceu originalmente no exemplar do Soir. (N. do T.)

2 Atrizes do cinema americano.

% Roscoe Arbuckle.

320

i
§

Os mais perfeitos até hoje, porém, os mais reveladores do es-
pirito de vanguarda sdo sem diivida os filmes americanos cujo pio-
neiro foi Mack Sennett, e certos filmes sentimentais que, por bem ou
por mal, o sonho arrasta até as mais trégicas planicies da inquietagdo

humana.

LE SOIR, 5 de fevereiro de 1927.
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2.4.3.
CINEMA FRENETICO E CINEMA ACADEMICO

Perdido em densa floresta cujo solo é de musgo e folhas de pi-
nheiro e onde a luz, filtrada por altos eucaliptos de cascas soltas, por
pinheiros verdes como as pradarias prometidas as almas dos bons e
livres cavalos selvagens, por carvalhos de tronco nodoso e tortura-
do por infernais doengas, ora é amarela como as folhas mortas ora
branca como a orla dos bosques — o viajante moderno busca o
maravilhoso. Tateia, pensando reconhecer seu caminho. Absurdas
sombras sobressaltam a mata. Ele pensa reconhecer o territério pro-
metido a seus sonhos pela noite. Esta cai tenebrosa, cheia de mis-
tério e promessas. Um grande projetor mégico persegue as criatu-
ras fabulosas. Eis Nosferatu, o Vampiro; eis o refigio onde César
e o doutor Caligari conheceram memor4veis aventuras; eis, surgindo
das cavernas poéticas, Jack, o Estripador, Ivan, o Terrivel e seu ve-
lho amigo do Gabinete das Figuras de Cera.l

O viajante moderno, arrebatado enfim pelas poténcias da poe-

sia tragica, encontra-se no coragdo das milagrosas regides da emogio
humana.

1 O Gabinete das Figuras de Cera, filme de Paul Léni, 1924. (N. do T.)
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Surge nesse momento um grotesco personagem que a principio
ndo parece estar deslocado nas maravilhosas clareiras. Caspas no
cabelo, manchas de tinta nos dedos, sujeira nas unhas, miopia, de-
punciam-no como um perigoso espécimen da espécie dos homens de
letras. Ele declara que a poesia apenas € literatura; declara que o
cinema é uma arte; declara que arte é copiar naturalmente (sic) a
natureza; declara que o dever do artista é representar 0 homem em
suas ocupacdes mais mediocres e vis; com os dedos sujos, toca as
alvas aparigdes, os simpdticos fantasmas da noite, a face pura das
criaturas excepcionais, e tudo desaparece. O viajante moderno estd
sentado numa sala. Dizem-lhe que estd no cinema, que vdo passar
um filme que custou milhares de délares.

Um titulo aparece na tela. Grandes atores e belas damas agi-
tam-se. Dio vida a um argumento desesperadamente banal e que
se arrasta, mediante achados técnicos mediocres porém hébeis, acha-
dos que enchem de alegria o espectador médio por servirem de me-
dida a sua débil inteligéncia, até um desfecho vulgar.

O viajante moderno boceja. Sai para a rua. Os anincios lu-
minosos rivalizam com os astros do paraiso. Mulheres lindas pas-
sam, refletindo-se suaves no asfalto tmido.

O viajante moderno retoma o caminho da floresta misteriosa de
maravilhas noturnas. Lembra-se de Carlitos, dos milagres que ele
realizou. Lembra-se dos Perigos de Pauli