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Prologo

Dentre os muitos livros de versos que minha resigna¢do, meu descuido e as vezes minha
paixdo foram rabiscando, O Outro, O Mesmo ¢ o que prefiro. Al estdo o "Outro poema dos
dons", o "Poema conjectural”, "Uma rosa e Milton" e "Junin", que, se a parcialidade nao
me engana, ndo me desonram. Ai estdo também meus habitos: Buenos Aires, o culto aos
ancestrais, a germanistica, a contradi¢do do tempo que passa e da identidade que perdura,
meu estupor de que o tempo, nossa substdancia, possa ser compartilhado.

Este livro ndo é outra coisa sendo uma compila¢do. Os poemas foram sendo escritos
para diversos moods e momentos, ndao para justificar um volume. Disso decorrem as
previsiveis monotonias, a repeti¢do de palavras e talvez de linhas inteiras. Em seu cendaculo
da rua Victoria, o escritor — chamemo-lo assim — Alberto Hidalgo assinalou meu costume
de escrever a mesma pdgina duas vezes com variagoes minimas. Lamento ter-lhe respondido
que ele ndo era menos bindrio, com a ressalva, porém, de que, em seu caso particular, a
primeira versdo era de outro. lais eram as deploraveis maneiras daquela época, que muitos
olham com nostalgia. Todos queriamos ser herois de episodios triviais.

A observacdo de Hidalgo era justa: "Alexander Selkirk" ndo difere notoriamente de
"Odisseia, livro vigésimo terceiro”, "O punhal” prefigura a milonga que intitulei "Uma faca
no Norte" e talvez a narrativa "O encontro”. O estranho, o que jamais entenderei, é que
minhas segundas versoes, como ecos apagados e involuntarios, costumam ser inferiores ds
primeiras. Em Lubbock, na fronteira do deserto, uma moga alta me perguntou se, ao
escrever "O Golem", eu ndo havia intentado uma variacgdo de "As ruinas circulares';
respondi-lhe que tivera de atravessar todo o continente para receber essa revelagdo, que
era verdadeira. Ambas as composi¢oes, além disso, tém suas diferencas; o sonhador
sonhado esta em uma, a relagdo da divindade com o homem e talvez a do poeta com a obra,
na que depois redigi.

As linguas dos homens sdo tradi¢oes que carregam algo de fatal. Os experimentos
individuais sdo, de fato, minimos, salvo quando o inovador se resigna a lavrar um espécime
de museu, um jogo destinado a discussdo dos historiadores da literatura ou ao mero
escandalo, como o Finnegans Wake ou as Soledades. Atraiu-me as vezes a tentagdo de
traduzir para o espanhol a musica do inglés ou do alemdo; se tivesse executado essa
aventura quase impossivel, eu seria um grande poeta, como aquele Garcilaso que nos deu a
musica da Italia, ou como aquele anonimo sevilhano que nos deu a de Roma, ou como
Dario, que nos deu a da Franga. Ndo passei de um rascunho urdido com palavras de poucas
silabas, que sensatamente destrui.

E curiosa a sorte do escritor. No inicio é barroco, vaidosamente barroco, e depois de
alguns anos pode conseguir, se os astros forem favoraveis, ndo a simplicidade, que nao é
nada, mas a modesta e secreta complexidade.

Menos que as escolas, educou-me uma biblioteca — a de meu pai —; apesar das
vicissitudes do tempo e das geografias, creio ndo ter lido em vdo aqueles queridos volumes.
No "Poema conjectural”, verificar-se-a a influéncia dos monodlogos dramaticos de Robert



Browning, em outros, a de Lugones e, assim o espero, a de Whitman. Ao rever estas paginas,
senti-me mais proximo do simbolismo que das seitas ulteriores que sua corrup¢do
engendrou e que agora o negam.

Pater escreveu que todas as artes propendem a condi¢do da musica, talvez porque nela
o fundo é a forma, ja que uma melodia ndo pode referenciar como o podem as linhas gerais
de um conto. A poesia, admitido esse ditame, seria uma arte hibrida: a sujei¢do de um
sistema abstrato de simbolos, a linguagem, a fins musicais. Os dicionarios tém a culpa
desse conceito erroneo. Costuma-se esquecer que sao repertorios artificiosos, muito
posteriores as linguas que ordenam. A raiz da linguagem é irracional e de carater magico.
O dinamarqués que articulava o nome de Thor e o saxdo que articulava o nome de Thunor
ndo sabiam se essas palavras significavam o deus do trovdo ou o estrépito que sucede ao
reldmpago. A poesia quer voltar a essa antiga magia. Sem leis prefixadas, opera de modo
vacilante e ousado, como se caminhasse na escuriddo. Xadrez misterioso a poesia, cujo
tabuleiro e cujas pegcas mudam como em um sonho e sobre o qual me inclinarei depois de
morto.

J. L. B.



Insonia

De ferro,

de encurvadas vigas de enorme ferro tem de ser a noite,
para que ndo a rebentem e a desenraizem

as muitas coisas que meus abarrotados olhos viram,

as duras coisas que insuportavelmente a povoam.

Meu corpo fatigou os niveis, as temperaturas, as luzes:
em vagoes de extensos trilhos,

em um banquete de homens que se detestam,

no fio rompido dos suburbios,

emuma quinta quente de estatuas imidas,

na noite repleta onde abundam o cavalo € o homem.

O universo desta noite contém a vastidao
do esquecimento e a precisdo da febre.

Quero em vao distrair-me do corpo

e do desvelar de um espelho incessante

que o prodigalize e que o espreite

e da casa que repete seus patios

e do mundo que segue at¢ um despedacado subtrbio
de becos onde o vento se cansa e de barro torpe.

Em vao espero
as desintegragdes e os simbolos que precedem o sonho.

Segue a historia universal:
0s rumos minuciosos da morte nas caries dentarias,
a circulacao de meu sangue e dos planetas.

(Odiei a agua crapulosa de um charco,
detestei, ao entardecer, o canto do passaro.)

As fatigadas 1éguas incessantes do subtrbio do Sul,
léguas de pampa lixeira e obscena, 1€guas de execracdo
ndo querem abandonar a memoria.

Lotes pantanosos, ranchos amontoados como caes, charcos de prata fétida:
sou a detestavel sentinela dessas colocagdes imoveis.
Arame, terraplenos, papé€is mortos, sobras de Buenos Aires.



Creio esta noite na terrivel imortalidade:

nenhum homem morreu no tempo, nem mulher, nenhum morto,

porque esta inevitavel realidade de ferro e de barro

tem de atravessar a indiferenca de quantos estejam adormecidos ou mortos
— ainda que se ocultem na corrupc¢ao e nos séculos —

e condena-los a vigilia espantosa.

Toscas nuvens cor de borra de vinho infamarao o céu;
h4 de amanhecer em minhas palpebras apertadas.

Adrogué, 1936.



Two english poems|
10 Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich
|

The useless dawn finds me in a deserted streetcorner; I have outlived the night.

Nights are proud waves: darkblue topheavy waves laden with all hues of deep spoil, laden
with things unlikely and desirable.

Nights have a habit of mysterious gifts and refusals, of things half given away, half
withheld, of joys with a dark hemisphere. Nights act that way, I tell you.

The surge, that night, left me the customary shreds and odd ends: some hated friends to chat
with, music for dreams, and the smoking of bitter ashes. The things my hungry heart has no use
for.

The big wave brought you.

Words, any words, your laughter; and you so lazily and incessantly beautiful. We talked and
you have forgotten the words.

The shattering dawn finds me in a deserted street of my city.

Your profile turned away, the sounds that go to make your name, the lilt of your laughter:
these are illustrious toys you have left me.

I turn them over in the dawn, I lose them, I find them; I tell them to the few stray dogs and
to the few stray stars of the dawn.

Your dark rich life...

I must get at you, somehow: I put away those illustrious toys you have left me, I want your
hidden look, your real smile — that lonely, mocking smile your cool mirror knows.

II

What can I hold you with?

I offer you lean streets, desperate sunsets, the moon of the ragged suburbs.

I offer you the bitterness of a man who has looked long and long at the lonely moon.

I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts that living men have honoured in marble:
my father’s father killed in the frontier of Buenos Aires, two bullets through his lungs, bearded
and dead, wrapped by his soldiers in the hide of a cow; my mother’s grandfather — just
twentyfour — heading a charge of three hundred men in Peru, now ghosts on vanished horses.

[ offer you whatever insight my books may hold, whatever manliness or humour my life.

I offer you the loyalty of a man who has never been loyal.

I offer you that kernel of myself that [ have saved, somehow — the central heart that deals
not in words, traffics not with dreams and is untouched by time, by joy, by adversities.

I offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, years before you were born.

I offer you explanations of yourself, theories about yourself, authentic and surprising news
of yourself.

I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart; I am trying to bribe you



with uncertainty, with danger, with defeat.

1934

1 Dois poemas ingleses
A Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich

1

A inutil alvorada me encontra em uma esquina deserta, sobrevivi a noite. As noites
sdo ondas orgulhosas: ondas de pesada crista azul-escura cheias de tons de espolios
fundos, cheias de coisas improvaveis e desejdveis. As noites tém o habito de
misteriosas dadivas e recusas, de coisas meio dadas, meio retidas, de alegrias com
escuro hemisfério. As noites procedem assim, creia-me. A vaga, nessa noite, deixou-me
os pedacos e as sobras avulsas de costume: uns amigos odiados para bater papo,
musica para sonhos e o fumegar de cinzas amargas. Coisas sem uso para meu coragao
faminto. A grande onda trouxe vocé. Palavras, quaisquer palavras, seu riso, e vocé, de
uma tdo preguigosa e incessante beleza. Conversamos e se esqueceu das palavras. Os
estilhacos da alvorada me encontram em uma rua deserta de minha cidade. Seu perfil
que se desvia, os sons que compoem seu nome, a cadéncia de seu riso: ilustres
brinquedos que vocé me deixou. Revolvo-os na alvorada, perco-os, encontro-os;
revelo-os aos poucos cdes erradios e as poucas estrelas erradias da alvorada. Sua
preciosa vida obscura... Tenho de alcan¢d-la, de algum modo. guardo esses ilustres
brinquedos que vocé me deixou, quero seu olhar oculto, seu sorriso real — esse sorriso
solitario e zombeteiro que seu frio espelho conhece.

I

Com que posso deté-la? Ofereco-lhe ruas decaidas, ocasos desesperados, a lua dos
suburbios maltrapilhos. Oferego-lhe o amargor de um homem que por longo e longo
tempo contemplou a lua solitaria. Oferego-lhe meus ancestrais, meus mortos, os
espectros que os vivos honraram em mdrmore: o pai de meu pai morto na fronteira de
Buenos Aires, duas balas nos pulmoes, barbudo e morto, envolto por soldados em uma
pele de vaca, o avo de minha mde — apenas vinte e quatro anos — a comandar um
ataque de trezentos homens no Peru, hoje espectros sobre cavalos extintos. Ofereco-lhe
qualquer intui¢do que meus livros tenham, qualquer hombridade ou humor de minha
vida. / Oferego-lhe a lealdade de um homem que jamais foi leal. / Oferego-lhe esse meu
cerne que de algum modo preservei — o coragdo central que ndo lida com palavras,
ndo comercia com sonhos e ndo foi tocado pelo tempo, pela alegria, pelas
adversidades. Ofereco-lhe a lembranga de uma rosa amarela vista no ocaso, anos
antes de vocé nascer. Ofereco-lhe explicacoes de si mesma, teorias de si mesma,
novidades auténticas e surpreendentes acerca de si mesma. / Posso lhe dar minha
soliddo, minha treva, a fome de meu coragado, estou tentando alicia-la com incerteza,



com perigo, com derrota.
(Tradugdo de José Antonio Arantes.)



A noite ciclica
A Sylvina Bullrich

Sabiam-no os arduos alunos de Pitagoras:

As estrelas e os homens voltam ciclicamente;
Os atomos fatais repetirdo a urgente

Afrodite de ouro e os tebanos e as dgoras.

Em idades futuras oprimird o centauro

O coragao do lapita ao solipede casco;

Quando Roma for po, na infinda noite, com asco
Gemera, no palacio fétido, o minotauro.

Toda a noite em mintcias insone ha de volver.

A mao que isto redige renascera do igual

Ventre. Férreas armadas erguerao o abissal.
(David Hume de Edimburgo o mesmo quis dizer.)

Nao sei se voltaremos em um ciclo segundo,
Como voltam as cifras de uma fragdo periddica;
Sei, porém, que uma obscura rotacdo pitagorica
Noite apds noite deixa-me em um lugar do mundo.

Que pertence aos bairros. Uma esquina esquecida
Que pode ser do norte, do sul, talvez do oeste,
Que apresenta, porém, sempre uma taipa celeste,
A figueira sombria e uma vereda rompida.

Al esta Buenos Aires. O tempo, presenteando
Com ouro ou amor os homens, a mim apenas deixa
Esta rosa apagada ou esta inttil madeixa

De ruas que ecoam nomes mortos, evocando

Em meu sangue: Laprida, Cabrera, Soler, Suarez...
Nomes em que retumbam (j& secretas) as dianas,
Republicas, cavalos garbosos, as campanas

Das felizes vitorias, as mortes militares.

As pragas demarcadas na noite sem senhor
Sao os profundos patios de um arido palacio
E suas ruas unanimes que engendram o espaco,
Corredores de sonho e de confuso temor.



Volta a noite concava que decifra Anaxagoras;
Volta-me a carne humana a eternidade constante

E a lembranca, o projeto? de um poema incessante:
"Sabiam-no os arduos alunos de Pitagoras..."

1940



Do inferno e do céu

O Inferno de Deus ndo necessita

o resplendor do fogo. Quando o Juizo
Universal retumbar nas trombetas,

a terra tornar publicas as visceras,

do po ressuscitarem as nacgdes

para acatar a Boca inapelavel,

os olhos ndo verao os nove circulos
da montanha invertida; nem os palidos
prados e seus asfodelos perenes

onde a sombra do arqueiro entdo persegue,
eternamente, a sombra agil da corga;
nem a loba de fogo que no infimo
pavimento do inferno mugulmano

¢ anterior a Adao e aos castigos;

nem violentos metais € nem sequer
mesmo a visivel treva de John Milton.
Nao pesara odiado labirinto

de triplo ferro e fogo doloroso

sobre as almas atonitas dos réprobos.

Nem o fundo dos anos também guarda
um remoto jardim. Deus ndo requer,
para alegrar os méritos do justo,
orbes de luz, concéntricas teorias

de tronos, potestades, querubins,

nem o espelho ilusério de uma muisica
nem as profundidades de uma rosa
nem o fulgor aziago de um somente

de Seus tigres, tampouco o delicado
de um ocaso amarelo no deserto,

nem o sabor natal, antigo da agua.

Em Sua misericordia, nem jardins
nem luz de uma esperancga ou de lembranga.

No cristal de um sonho eu vislumbrei
o Céu e o Inferno todo prometidos:
ao retumbar o Juizo nas trombetas
ultimas e o planeta milenario

for esquecido e bruscas ja cessarem
6 Tempo! tuas efémeras piramides,
teu colorido e linhas do passado



definirdo na treva um rosto imovel,
adormecido, fiel, inalteravel

(o da amada talvez, quiga o teu)

e a contemplacao desse incorruptivel
rosto contiguo, intacto e incessante
ha de ser, para os réprobos, Inferno,
porém para os eleitos, Paraiso.

1942



Poema conjectural

O doutor Francisco Laprida, assassinado
no dia 22 de setembro de 1829 pelos
guerrilheiros de Aldao,

pensa antes de morrer:

Zunem as balas na ultima tarde.

Ha vento frio e cinzas no vento,
dispersam-se o dia ¢ a batalha

disforme, e é dos outros a vitoria.

Vencem os barbaros, vencem gatchos.

Eu, que estudei a fundo as leis e os canones,
eu, Francisco Narciso de Laprida,

cuja voz declarou a independéncia

destas cruéis provincias, derrotado,

de sangue e de suor manchado o rosto,
sem temor ou esperanga, ja perdido,

eu fujo até o Sul, por bairros ultimos.

Tal como o capitdo do Purgatorio

que, a pe¢ fugindo e ensangiientando o chdo,
fo1 cegado e tombado pela morte

onde um escuro rio perde o nome,

assim hei de cair. Hoje € o fim.

A noite lateral dos vagos pantanos

me espreita e me demora. Escuto os cascos
de minha quente morte que me busca

com ginetes, com belfos e com lancgas.

Eu que almejei ser outro, ser um homem
de sentencas, de livros, de ditames,

a céu aberto jazerei nos charcos;
porém me endeusa o peito inexplicavel
um jubilo secreto. Por fim me vejo
com meu destino sul-americano.

A esta ruinosa tarde me levava

o labirinto maltiplo de passos

que meus dias teceram desde um dia
da infincia. Mas por fim eu descobri

a recondita chave de meus anos,

o fado de Francisco de Laprida,

a letra que faltava, esta perfeita



forma que soube Deus desde o principio.
No espelho desta noite € que me alcango
o insuspeitado rosto eterno. O circulo

se fecha. Eu aguardo que assim seja.

Pisam meus pés a sombra ja das langas
que me buscam. O escarnio desta morte,
os ginetes, as crinas, os cavalos

me circundam... E j& o primeiro golpe,
ja o duro ferro que me racha o peito,

a intima facada na garganta.

1943



Poema do quarto elemento

O deus a quem um homem descendente de Atreu
Prendeu em uma praia que o bochorno lacera
Converteu-se em dragdo, em ledo, numa pantera,
Em arvore e em agua. Porque a agua ¢ Proteu.

E a nuvem, a imemoravel nuvem, é a gloria

Do entardecer que afunda os suburbios abrasado;
E 0 Maelstrém que tecem os vortices gelados,

E a lagrima inutil que dou a tua memoria.

Foi, nas cosmogonias, a origem em segredo
Da terra que alimenta, do fogo que devora,
Dos deuses que governam o poente € a aurora.
(Assim o afirmam Séneca e Tales de Mileto.)

O mar e a movente montanha que destroi

A embarcacao de ferro sao sé tuas anaforas,

E o tempo irreversivel que nos foge e nos doi,
Agua, nada mais é do que uma de tuas metaforas.

Sob ventos destruidores, tu foste o labirinto
Sem paredes, janelas, cujo caminho gris
Tao longe desviou o idolatrado Ulisses,

A Morte inexoravel e o Acaso indistinto.

Brilhas tal como as laminas cruéis dos alfanjes,
De monstros, pesadelos, sonho, tu €s hospedagem.
Somam-te maravilhas as humanas linguagens

E tua fuga se chama ora Eufrates, ora Ganges.

(Afirmam que € sagrada a agua do derradeiro,
Mas, como os mares pactos obscuros conspiraram
E o planeta ¢ poroso, também ¢ verdadeiro
Afirmar que no Ganges todos ja se banharam.)

De Quincey, em tumultuadas madrugadas, sonhou
Que se empedrou teu mar de rostos e de nagdes;
Aplacaste o desejo de muitas geragoes,

E a carne de meu pai e de Cristo emti lavou-se.

Agua, eu te suplico. Por este sonolento



Enlace de numéricas letras que te digo,
Recorda-te de Borges, teu nadador e amigo.
Nao faltes a meus labios no Gltimo momento.



A um poeta menor da antologia

A memoria dos dias onde esta
dos que na terra foram teus, tecendo
dor e alegria e foram para ti o universo?

O rio numeravel desses anos
ja os perdeu; tu és uma palavra em um indice.

Deram a outros gloria intermindvel os deuses,

inscrigdes e exergos € monumentos € pontuais historiadores;
de ti nos s6 sabemos, obscuro amigo,

que ouviste o rouxinol, uma tarde.

Por entre os asfodelos da sombra, tua va sombra
pensara que os deuses foram avaros.

Porém os dias sao uma rede de triviais misérias,
e havera melhor sorte que a cinza
de que esta feito o olvido?

Os deuses sobre outros atiraram

a inexoravel luz da gloria, que observa as entranhas e enumera as gretas,
da gloria, que acaba por murchar a rosa que venera;

foram contigo mais piedosos, irmao.

No éxtase de um entardecer que ndo sera uma noite,
ouves a voz do rouxinol de Tedcrito.



Pagina para recordar o Coronel Suarez, vencedor em Junin

Que importam as penurias, o desterro,

a humilha¢ao de envelhecer, a sombra crescente

do ditador sobre a patria, a casa no Barrio del Alto

que venderam seus irmaos enquanto guerreava, os dias indteis

(os dias que se espera esquecer, os dias que se sabe que se hdo de esquecer),
sim, teve sua grande hora, a cavalo,

no visivel pampa de Junin como em um cenario para o futuro,

como se o anfiteatro de montanhas fosse o futuro.

Que importa o tempo sucessivo se nele
houve uma plenitude, um €xtase, uma tarde.

Serviu treze anos nas guerras da América. Por fim a sorte o levou ao Estado Oriental, aos
campos do Rio Negro.

Nos entardeceres pensaria

que para ele havia florescido essa rosa:

na batalha rubra de Junin, o instante infinito

em que as langas se tocaram, a ordem que moveu a batalha,

a derrota 1nicial, e entre os fragores

(n2o menos brusca para ele que para a tropa)

sua voz gritando aos peruanos que arremeteram,

a luz, o impeto e a fatalidade do ataque,

o furioso labirinto dos exércitos,

a batalha das lancas na qual ndo retumbou um so tiro,

0 godo que atravessou com o ferro,

a vitoria, a felicidade, a fadiga, um principio de sono,

€ gente que morria nos pantanos,

e Bolivar que pronunciava palavras sem duvida historicas

e o sol ja ocidental e o recuperado sabor da dgua e do vinho,

¢ aquele morto sem rosto porque o pisoteou e apagou a batalha...

Seu bisneto escreve estes versos € uma tacita voz

desde o antigo do sangue lhe chega:

— Que importa minha batalha de Junin se ¢ uma gloriosa memoria,
uma data que se aprende para um exame ou um lugar no atlas.

A batalha ¢ eterna e pode prescindir da pompa

de visiveis exércitos com clarins;

Junin sdo dois civis que em uma esquina maldizem um tirano,

ou um homem obscuro que morre no carcere.

1953



Mateus 25, 30

A primeira ponte da Constitucion e a meus pés

Fragor de trens que teciam labirintos de ferro.

Fumo e silvos escalavam a noite,

Que de repente foi o Juizo Universal. Desde o invisivel horizonte
E desde o centro de meu ser, uma voz infinita

Disse estas coisas (estas coisas, ndo estas palavras,

Que sao minha pobre tradugao temporal de uma tnica palavra):
— Estrelas, pao, bibliotecas orientais e ocidentais,

Naipes, tabuleiros de xadrez, galerias, clarabdias e poroes,
Um corpo humano para andar pela terra,

Unhas que crescem na noite, na morte,

Sombra que esquece, atarefados espelhos que multiplicam,
Declives da musica, a mais docil das formas do tempo,
Fronteiras do Brasil e do Uruguai, cavalos e manhas,

Um peso de bronze e um exemplar da Saga de Grettir,
Algebra e fogo, o ataque de Junin em teu sangue,

Dias mais populosos que Balzac, o aroma da madressilva,
Amor e véspera de amor e lembrangas intoleraveis,

O sonho como um tesouro enterrado, o dadivoso acaso

E a memoria, que o homem ndo olha sem vertigem,

Tudo isso te foi dado, e também O antigo alimento dos herais:
A falsidade, a derrota, a humilhacao.

Em vao te prodigalizamos o oceano,

Em vao o sol, que viram os maravilhados olhos de Whitman;
Gastaste os anos e te gastaram,

E, contudo, ndo escreveste o poema.

1953



Uma bussula

A Esther Zemborain de Torres

Todas as coisas sao palavras lidas

Na lingua em que Algo ou Alguém, noite e dia,
Escreve essa infinita algaravia

Que ¢ a histéria do mundo.

Em sua corrida Passam Cartago ¢ Roma, minha vida
Que ndo entendo, eu, tu, ele, a agonia:

Ser enigma, acaso, criptografia

E as vozes de Babel desentendidas.

Atras do nome ha o que nao se cita;
Hoje senti sua sombra que gravita
Na lucida agulha azul que circula

Leve, obstinada, até o fim do mar
Com algo de relogio num sonhar
E algo de ave dormida que tremula.



Uma chave em Salonica

Abravanel, Farias ou Pinedo,
Expulsos da Espanha por cruel
Persegui¢do, mantém ainda fiel
A chave de uma casa de Toledo.

Livres agora de esperanca e medo,
Olham a chave sob o sol obliquo;

No bronze, restam ontens, o longinquo,
Cansado brilho e sofrimento quedo.

Hoje que € po sua porta, o instrumento
E cifra da diaspora e do vento,
Afim com essa chave do santuario

Que alguém langou ao céu, quando a incendiou
O romano com fogo temerario,
E que a divina mao no azul captou.



Um poeta do século XIII

Retorna a olhar os arduos borradores
Do primeiro soneto inominado,
A pagina arbitraria, misturados
Tercetos e quartetos pecadores.

Lima, com lenta pena, seus rigores
E se detém. Talvez tenham chegado
Do futuro e de seu horror sagrado

Remotos rouxindis e seus rumores.

Tera sentido que ndo estava so
E que o arcano, o incrivel deus Apolo,
Lhe havia revelado aquele arquétipo,

Um avido cristal que apreenderia
O quanto a noite encerra ou abre o dia:
Dédalo, labirinto, enigma, Edipo?



Um soldado de Urbina

Suspeitando-se indigno de faganha
Como aquela no mar, este soldado,

A sordidos oficios resignado,

Errava obscuro por sua dura Espanha.

Para apagar ou mitigar a sanha

Do real, buscava, pois, pelo sonhado
E lhe deram um magico passado

Os ciclos de Rolando e da Bretanha.

Velaria, fundido o sol, o amplo
Campo em que dura um resplendor de cobre;
Julgava-se acabado, so e pobre,

Sem saber de qual muasica era dono;
Ao afundar no sonho de algum sono,
Ja andavam nele Dom Quixote e Sancho.



Limites

Destas ruas que afundam o poente,
Ha uma (eu ndo sei qual) que percorri
Ja pela ultima vez, indiferente,

E, sem o adivinhar, me submeti

A Quem prefixa onipotentes normas
E uma secreta e rigida medida

As sombras, e aos sonhos e as formas
Que destecem e tecem esta vida.

Se para tudo ha fim, um nunca mais

E o ultimo adeus, o esquecido,

Quem nos dird de quem, nestes umbrais,
Despedimo-nos desapercebidos?

Cessa a noite através do cristal gris

E, do cimo dos livros que partida
Sombra espalha pelo tampo impreciso,
Uma folha que nunca sera lida.

No Sul mais de um portdo enferrujado
Com seus jarroes de gesso e alvenaria
E tunas, a meu transito vedado
Como se fosse uma litografia.

Para sempre alguma porta foi cerrada

Por ti. E em vao o espelho aguarda e espia;
A ti parece aberta a encruzilhada

E, quadrifronte, ¢ Jano que a vigia.

Uma ha, dentre as memorias todas tuas,
Que se perdeu irreparavelmente;

Nao te verdo baixar a agua vertente
Nem o branco sol nem dourada lua.

Tua voz ndo voltara ao verso persa
Em sua lingua de rosas e de aves,
Quando no ocaso, ante a luz dispersa,
Buscares por coisas inolvidaveis.

E o incessante Rddano e o lago,



Todo esse ontem sobre o qual me inclino?
Tao perdido estara como Cartago
Que a sal e fogo apagou o latino.

Julgo ouvir, ao alvor, rumorejar
Laborioso da turba se afastando;

Sao quem me quis amar ¢ me olvidar;
Espaco e tempo e Borges me deixando.



Baltasar Gracian

Labirintos, antiteses, emblemas,
Trabalhosa e fria quinquilharia
Foi para este jesuita a poesia,
Reduzida por ele a estratagemas.

Na alma ndo houve musicas, além

De herbario de metaforas e argucias
Futil e a veneragao as astlcias,

Pelo humano e sobre-humano, o desdém.

Nao o moveu Homero, a antiga voz,
Nem a de prata e lua de Virgilio;

Nio viu o fatal Edipo no exilio,

Nem Cristo que na cruz morre por nos.

As limpidas estrelas orientais

Que na alva empalidecem seu fulgor,
Apodou-as de nome pecador

As galinhas dos campos celestiais.

Tao ignorante foi do amor divino

Como do outro que em rubras bocas arde,
Surpreendeu-o a Palida uma tarde

A recitar os versos de Marino.

Seu destino ulterior ndo esta na historia;
Liberado as mudangas de uma impura
Tumba o pd que ontem foi sua figura,
Ascendeu a alma de Gracian em gloria.

Que sentiria ao ver-se face a face

Com os Arquétipos e os Esplendores?
Talvez chorasse, ao dizer-se os pendores:
S6 sombra e erros eu sorvi rapace.

Que sucedeu quando o Sol implacavel,
A Verdade de Deus, fogo langou?

A luz de Deus, quem sabe, ¢ que o cegou
Na metade da gloria interminavel.

Sei outra conclusdao. Dado a seus temas



Minusculos, Gracian ndo viu a gloria
E segue resolvendo na memoria
Labirintos, antiteses € emblemas.



Um saxao (449 a.D.)

Ja se havia afundado a curva lua;
Rude e ruivo o homem ao alvorecer,
A duna minuciosa a desfazer-se,
Pisou-a comreceio a planta nua.

Ao longe, atras da palida baia,

Viu brancas terras, montes em negrores,
Nesse momento elementar do dia
Quando Deus nao criou ainda as cores.

Era tenaz. Fizeram sua fortuna

Rede, arado, remos, dardo, armadura;
A garra que guerreava pode dura
Gravar com ferro porfiada runa.

De terra pantanosa procedia

A esta que roem os pesados mares;
Sobre ele abobadava-se qual dia

O Destino, e também sobre seus lares,

Woden ou Thunor, quem engalanou,
Com mao torpe, de trapos e de cravos

E em cyjo altar ao arcano ofertou

Seus caes, cavalos, passaros e escravos.

Para cantar as glérias ou lembrangas,
Cunhava operosos nomes € agdes;

A guerra era o encontro dos varoes,
Era também o encontro de mil langas.

De magias, seu mundo era no mar,
De lobos, realezas e do Fado

Que ndo perdoa, e do horror sagrado
No cerne do pinhal a latejar.

Trazia essas palavras essenciais

De uma lingua que o tempo exaltaria
A musica de Shakespeare: noite, dia,
E o fogo, 4gua, cores e metais,

Fome, sede, amargura, sonho, guerra,



Morte e outros humanos tantos males;
Em arduos montes e em abertos vales,
Seus filhos engendraram a Inglaterra.



O golem

Se (como o grego afirma no Crétilo)
Da coisa o nome ¢ sua ideia pura,
Nos sons de rosa a rosa € e perdura.
E todo o Nilo, na palavra Nilo.

E, feito de consoantes ¢ vogais,

Nome terrivel ha de haver, que a esséncia
Cifre de Deus e que a Onipoténcia
Guarde em letras e silabas cabais.

Adao e os astros té-lo-ao achado
No Jardim. A ferrugem do pecado
O apagou (os cabalistas contaram):
E as geragcdes por vir o extraviaram.

O artificio dos homens, sua candura

Nao tém fim. Sabemos, sim, que houve um dia
Em que o povo de Deus ia em procura

Do Nome, em vigilias da judiaria.

N3o a maneira de outras que uma vaga
Sombra insinuam sobre a vaga historia,
Verde est4 ainda e viva a memoria

De Judé Ledo, que era rabino em Praga.

Sedento de saber o que Deus sabe,

Deu-se Juda Ledo a permutacoes

De letras e a complexas variagoes

E ao fim pronunciou o Nome que ¢ a Clave,

A Porta, o Eco, o Héspede e o Paco,
Sobre um boneco que com as maos lavrou
Torpemente, € os arcanos lhe ensinou

Das Letras, e do Tempo e do Espaco.

As sonolentas palpebras algou

O simulacro e viu formas e cores
Sem entender, perdidas em rumores,
E temerosos gestos ensaiou.

Gradualmente (como nos) viu-se ele



Aprisionada na rede sonora
Do Antes, Depois, Ontem, Enquanto, Agora,
Direita, Esquerda, Eu, Tu, Outros, Aqueles.

(O cabalista que oficiou de nume
Ao ser enorme chamou-o de Golem;
Estas verdades as refere Scholem
Em um douto lugar de seu volume.)

O rabi lhe explicava o universo

"Isto é meu pé, isto, o teu, isto, a soga".
Conseguiu, depois de anos, que o perverso
Varresse bem ou mal a sinagoga.

Talvez houvesse um erro na grafia

Ou no Sacro Nome que articulou;
Mesmo com tdo alta feitigaria,

Falar, o aprendiz de homem nao falou.

Seus olhos, muito mais de cao que de homem
E muito mais de coisa que de cdo,

O rabi seguem onde se consomem

Dubias sombras nas pecas da prisao.

Algo anormal e tosco houve no Golem:
O gato do rabi, a seu andar, Fugia.
(Esse gato ndo esta em Scholem

Mas, com o tempo, passei a adivinhar.)

Elevando a seu Deus maos filiais,
As devocgodes de seu Deus as copiava
Ou, estapido e rindo, se dobrava
Em concavas mesuras orientais.

O rabi o olhava com ternura

E com algum horror. Como (dizia-se)
Pude gerar este penoso filho

E a inacdo deixei, que ¢ a cordura?

Por que dei em somar a infinita

Serie um simbolo mais? Por que a meada
Futil, na eternidade emaranhada,

Dei outra causa, efeito, outra desdita?



Nos momentos de angustia e de luz vaga,
Em seu Golem o olhar permanecia.
Quem nos dird as coisas que sentia
Deus, ao observar seu rabino em Praga?

1958



O tango

Onde estarao? Pergunta-se a elegia

De quem ndo vive mais, como se houvesse
Uma regido em que o Ontem pudesse

Ser o Hoje, o Ainda e o Todavia.

Onde estara (repito) o malfeitor

Que fundou nesses becos empoeirados
De terra ou nos perdidos povoados

A seita do facao, do destemor?

Onde estarao aqueles que passaram,
Deixando a epopeia um episodio,

Uma fabula ao tempo e que, sem 6dio,
Lucro ou paixdo de amor se esfaquearam?

Em sua lenda eu os busco, derradeira
Brasa que, a modo de uma vaga rosa,
Guarda algo dessa chusma valorosa
Vinda dos Corrales, de Balvanera.

Em quais escuros becos, em que ermos
Do outro mundo se instalard a dura
Sombra de quem era uma sombra escura,
Muraiia, essa navalha de Palermo?

E esse Iberra fatal (de quem os santos

Se apiadem) que na ponte de uma via
Matou seu irmao Nato, que devia

Mais mortes que ele e assim igualou tantos?

Uma mitologia de punhais
Lentamente se anula no esquecer-se;
Uma cancao de gesta foi perder-se
Em sérdidas noticias policiais.

Ha outra brasa, outra candente rosa
Das cinzas que inteiros guardara;
Soberbos navalhistas estdo 14

E a adaga, com seu peso, silenciosa.

Embora a adaga hostil, ess’outra adaga,



O tempo, os perdessem em maldicao,
Hoje, ultrapassando o tempo ¢ a aziaga
Morte, 0os mortos no tango viverao.

Na musica estdo, e na cordagem
Da teimosa guitarra trabalhosa,
Que trama na milonga venturosa
A festa e a inocéncia da coragem.

Gira no baldio a amarela roda

De cavalos e ledes, € ouco o ecoar
Desses tangos de Greco e os de Arolas
Que eu vi pelas calcadas a bailar,

Num instante que emerge hoje isolado,
Sem antes nem depois, contra o olvido,
E que tem o sabor do ja perdido,

Do ja perdido e do recuperado.

Nos acordes, antigas coisas gemem:

O outro patio com a entrevista parra.

(Por tras dessas paredes que ainda temem,
O Sul guarda um punhal e uma guitarra.)

Essa rajada, o tango, essa diabrura,
Os trabalhosos anos desafia;

Feito de po e tempo, o0 homem dura
Menos que a inconsequente melodia,

Que s6 ¢ tempo. O tango cria um turvo
Passado irreal, pouco se duvida,

A lembranga incrivel de dar a vida
Brigando, numa esquina do subtrbio.



O outro

No primeiro dos vastos € milhares
Hexametros de bronze, a vista cega,
Invoca o fogo arcano ou a musa e lega
Aira de Aquiles em cantares.

Sabia que outro — um Deus — € o que fere
Com raio brusco nossa faina obscura;
Séculos depois diria a Escritura

Que o Espirito assopra onde quer.

A cabal ferramenta a seu escolhido

D4 sem piedade o deus jamais nomeado:
A Milton a sombra de emparedado,

O desterro a Cervantes e o olvido.

E seu o que perdura na memoria

Do tempo secular. Nossa € a escoria.



Uma rosa e Milton

Das geragdes das rosas desfolhadas

Que o fundo do tempo as viu se perderem
Quero uma salva dos que a esquecerem,
Uma entre as coisas sem signo ou marcadas
Que ja foram. O fado tem-me posto

Este dom de nomear por vez primeira
Essa flor silenciosa, a derradeira

Rosa que aproximou Milton ao rosto,
Sem vé-la. Tu, branca rosa ou vermelha
Ou amarela de um jardim fanado,

Deixa magicamente teu passado

Imémore no verso qual centelha,

Ouro, sangue ou marfim ou tenebrosa
Como em suas maos, 0 invisivel rosa.



Leitores

Do fidalgo de seca e citrea tez

E de um heroico afa se conjectura

Que, em véspera perpétua de aventura,
Na biblioteca se encerrou de vez.

Seus empenhos, que as cronicas pontuais
Narram, e os tragicomicos desplantes,
Quem as sonhou foi ele, ndo Cervantes:
Sao cronicas de sonhos, nada mais.

Tal, também, ¢ minha sorte.

Existe algo Imortal e essencial que sepultei
Nessa biblioteca do antigo, sei,

Em que i a historia do fidalgo.

As lentas folhas volta a criancga e grave
Sonha com vagas coisas que nao sabe.



Joao 1, 14

Os contos orientais ja discorriam

Sobre umrei do tempo que, submetido
Ao tédio e ao esplendor, 1a escondido
E sozinho, e os suburbios percorria

E se perdia entre a turba da gente

De calejadas maos, nomes banais;
Agora, como aquele Emir dos Crentes,
Harun, Deus quer andar entre os mortais
E nasce de uma mae, tal como nascem
As linhagens que em poeira se desfazem,
E lhe seré entregue este orbe inteiro,
Ar, agua, pao, manhas, pedras e lirios,
Porém, depois, o sangue do martirio,

O escarnio, os cravos € o madeiro.



O despertar

Entra a luz e ascendo torpemente
Desde os sonhos ao sonho partilhado
E as coisas readquirem seu esperado
E devido lugar e no presente
Converge assustador e vasto o vago
Ontem: as seculares migracoes

Do péssaro e dos homens, as legides
Que o ferro destruiu, Roma e Cartago.
Volta também a cotidiana historia:
Meu rosto € voz, € meu temor e sorte.
Ah! Se aquele outro despertar, a morte,
Deparasse-me um tempo sem memoria
Do nome meu e do que eu tenho sido!
Ah! Se nessa manha houvesse olvido!



~ r e

A quem ja nao € jovem

Ja podes ver o tradgico cenario

E cada coisa no lugar devido;

A espada, a chama e a cinza para Dido
E a moeda para Belisario.

Por que insistir, buscando no brumado
Bronze desses hexdmetros a guerra,

Se aqui estdo os sete palmos de terra,
O brusco sangue e o fosso ja escavado?
Aqui te espreita o espelho sem sondagem
Que sonhara e esquecera a imagem
Dos derradeiros dias e agonias.

Ja se aproxima o ultimo. E a mansarda
Onde tua lenta e breve tarde passa

E a rua que vés todos os dias.



Alexander Selkirk

Sonho que o mar, aquele mar, me encerra
E do sonho satdam-me as salvas

De Deus, que santificam as frias alvas
Destes intimos campos da Inglaterra.
Cinco anos padeci olhando eternas
Coisas de solidao e de infinito,

Que ora sdo essa historia que repito,

Ja como uma obsessao, pelas tavernas.
Deus retornou-me ao mundo dos mortais,
A espelhos, cifras, nomes e umbrais,

E j4 ndo sou mais quem eternamente
Olhava a estepe profunda do mar.

Como farei para outros avisar

Que estou aqui salvo entre minha gente?



Odisseia, Livro Vigésimo Terceiro

Ja as espadas de ferro executaram

O devido trabalho da vinganca;

Ja os dardos mais asperos € a langa

O sangue do perverso prodigaram.

A despeito de um deus, dos mares seus,
Volta ao reino e a rainha o intrépido
Ulisses, a despeito do estrépito

De Ares, dos ventos grises ¢ de um deus.
Ja no amor do compartilhado leito
Dorme a insigne rainha sobre o peito
De seu rei, onde estd 0 homem, porém,
Que nos dias e noites pelo mundo
Errava proscrito, cdo vagabundo,
Dizendo que seu nome era Ninguém?



Ele

Os olhos de tua carne veem o lume
Do insofrivel sol, tua carne toca

P6 espalhado ou apertada roca;

Ele ¢ a luz, o amarelo, ¢ o negrume.
E e os vé. Desde olhos incessantes
Te observa e sao os olhos a indagar
Um reflexo e sdo o espelho a olhar,
Hidras negras e os tigres flamejantes.
Nao lhe basta criar. Cada uma ¢ Sua
Criatura de Seu estranho mundo:

As raizes porfiadas do profundo
Cedro e as mutacgoes da voluvel lua.
Chamavam-me Caim. Por mim o
Eterno Sabe o sabor do fogo do inferno.



Sarmiento

Nao o ofuscam o marmore ¢ a gloria.
Nossa assidua retérica ndo lima

Sua rude realidade. As aclamadas

Datas de centenarios e de fastos

Nao fazem com que este homem solitario
Seja menos que um homem. Nao antigo
Eco que multiplica a fama concava

Ou, como aquele ou este, um branco simbolo
Que podem manejar as ditaduras.

E ele. E testemunha ele da patria,

Quem nos v€, nossa infamia e nossa gloria,
A luz de Maio e o horror de Rosas

E o outro pavor ainda e os secretos dias
Do porvir minucioso. Ele ¢ alguém

Que segue odiando, amando e combatendo.
Sei que naquelas alvas de setembro

Que ndo esquecera ninguém, nem pode
Alguém contar, sentimos. Seu teimoso
Amor quer nos salvar. E noite e dia
Caminha entre os homens que lhe pagam
(Porque ndo morreu) seu jornal de injurias
Ou de veneracgdes. Vai abstraido

E em sua larga visdo como num magico
Cristal que a um s6 tempo encerra as trés faces
Do tempo que ¢ depois, antes, agora,
Sarmiento o sonhador segue sonhando-nos.



A um poeta menor de 1899

Deixar um verso para a hora triste

Que nos espreita no dia morrente,
Ligar teu nome a sua data dolente

De ouro e de vaga sombra. Isto pediste.
Com que paixao, ao declinar do dia,
Trabalharias tu o estranho verso

Que, até o dispersar-se do universo,

A hora de estranho azul confirmaria!
Nao sei se teu labor o conseguiu,

Meu vago irmao maior, ou se exististe,
Mas estou s6 e o olvido em que caiste
Que restitua aos dias tua sutil

Sombra para este ja cansado alarde

De umas palavras em que esteja a tarde.



Texas

Aqui também. Aqui, tal como no outro
Limite do continente, o infinito
Campo em que solitario morre o grito;
qui também o indio, o laco, o potro.
Aqui também o passaro secreto

Que por sobre os fragores da historia
Canta para uma tarde e sua memoria;
Aqui também o mistico alfabeto

Dos astros, que hoje ditam a meu calamo
Nomes que o infatigavel labirinto

Dos dias ndo arrasta: Sdo Jacinto

E essas outras Termopilas, El Alamo.
Aqui também essa desconhecida

E ansiosa e breve coisa que ¢ a vida.



Composicao escrita em um exemplar da Gesta de Beowulf

As vezes me pergunto que razdes

Me movem a estudar sem esperanga
De precisdo, enquanto a noite avanga,
Esta lingua dos asperos saxdes.

Ja gasta pelos anos a memoria

Deixa cair a em vao e repetida
Palavra e assim ¢ como minha vida
Tece e destece sua cansada historia.
Serd (me digo) que de um suficiente
E mais secreto modo a alma sabe
Que ¢ imortal e que seu vasto e grave
Circulo tudo abarca onipotente.

Para além deste afa e deste verso

Me espera inesgotavel o universo.



Hengist Cyning

EPITAFIO DO REI

Sob a pedra jaz o corpo de Hengist

Que fundou nestas ilhas o primeiro reino
Da estirpe de Odin

E saciou a fome das aguias.

FALA O REI

Nao sei que runas tera marcado o ferro na pedra
Mas minhas palavras sdo estas:

Sob os céus eu fui Hengist, o0 mercenario.
Vendi minha for¢a e minha coragem aos reis
Das regides do ocaso que lindam

Com o mar que se chama

O Guerreiro Armado com Langa,

Mas a forca e a coragem ndo suportam

Que as vendam os homens

E assim, depois de ter esfaqueado no Norte
Os intmigos do rei bretdo,

Tirei-lhe a luz e a vida.

Agrada-me o reino que ganhei com a espada;
Ha rios para o remo e para a rede

E longos verdes

E terra para o arado e para o rebanho

E bretdes para trabalha-la

E cidades de pedra que entregaremos

A desolacio,

Porque as habitam os mortos.

Eu sei que a minhas costas

Me tacham de traidor os bretoes,

Mas eu fui fiel a minha valentia

E ndo confiei meu destino aos outros

E nenhum homem se atreveu a trair-me.



Fragmento

Uma espada,

Uma espada de ferro forjada no frio da alva,

Uma espada com runas

Que ninguém podera desdenhar nem decifrar totalmente,
Uma espada do Baltico que sera cantada na Nortumbria,
Uma espada que os poetas

Igualarao ao gelo e ao fogo,

Uma espada que umrei daré a outro rei

E este rei a um sonho,

Uma espada que sera leal

Até uma hora que ja sabe o Destino,

Uma espada que iluminara a batalha.

Uma espada para a mao

Que comandara a formosa batalha, o tecido de homens,
Uma espada para a mao

Que avermelhara os dentes do lobo

E o desapiedado bico do corvo,

Uma espada para a mao

Que prodigalizara o ouro rubro,

Uma espada para a mao

Que dara morte a serpente em seu leito de ouro,
Uma espada para a mao

Que ganhar4 um reino e perdera um reino,

Uma espada para a mao

Que derrubari a selva de langas.

Uma espada para a mao de Beowulf.



A uma espada em York Minster

Em seu ferro perdura o homem forte,
Hoje po de planeta, que nas guerras

De asperos mares e arrasadas terras
Esgrimiu, em vao no fim, contra a morte.
Também a morte € va. A esta paragem,
Desde a Noruega, homem feral e livido,
Pelo épico destino veio urgido;

Sua langa hoje € seu nome e sua imagem.
Pese ao desterro e a morte prolongada,
A mio atroz segue oprimindo a espada
E sou sombra na sombra ante o guerreiro
Cuja sombra estd aqui. Eu sou um instante
E o instante € cinza, nunca diamante.

E somente o passado ¢ verdadeiro.



A um poeta saxao

Tu cuja carne, hoje dispersao e po,

Pesou como a nossa sobre a terra,

Tu cujos olhos viram o sol, essa famosa estrela,
Tu que viveste ndo no rigido ontem

Mas sim no incessante presente,

No ultimo ponto e apice vertiginoso do tempo,
Tu que em teu mosteiro foste chamado
Pela antiga voz da é€pica,

Tu que teceste as palavras,

Tu que cantaste a vitoria de Brunanburh

E ndo a atribuiste ao Senhor

Mas sim a espada de teu ret,

Tu que com jubilo feroz cantaste

A humilhacao do viking,

O festim do corvo e da aguia,

Tu que na ode militar congregaste

As rituais metaforas da estirpe,

Tu que num tempo sem historia

Viste no agora o ontem

E no suor e sangue de Brunanburh

Um cristal de antigas auroras,

Tu que tanto amavas tua Inglaterra

E nao a nomeaste,

Hoje ndo €s outra coisa que umas palavras
Que os germanistas anotam.

Hoje ndo ¢és outra coisa que minha voz
Quando revive tuas palavras de ferro.

Peco a meus deuses ou a soma do tempo

Que meus dias mere¢cam o esquecimento,

Que meu nome seja Ninguém como o de Ulisses,
Porém que algum verso perdure

Na noite propicia a memoria

Ou nas manhas dos homens.



Snorri Sturluson (1179-1241)

Tu, que legaste uma mitologia

De gelo e fogo a filial memoria,

Tu, que fixaste a tdo violenta gloria
De tua estirpe piratica e bravia,
Sentiste, com assombro numa tarde
De espadas, tua humana carne a fremir
Triste. Naquela tarde sem porvir

Te foi dado saber que eras covarde.
Na noite da Islandia, a amarga e salobre
Borrasca move o mar. Esta cercada
Tua casa. At¢ as fezes engolida

A inesquecivel desonra. Por sobre
Tua palida cabeca cai a espada,
Tantas vezes no livro teu caida.



A Carlos XII

Viking da vasta estepe, Carlos doze

Da Suécia, que cumpriste até o fim

De Norte a Sul a ardua via de Odin,
Divino antecessor, a que se impos €
Cujos trabalhos movem a memoria

Dos homens a epopeia, a batalha
Mortal, o terror duro da metralha,

A firme espada e a sangrenta gloria.
Soubeste que vencer ou ser vencido
Sao faces de um Acaso indiferente,

Que outro valor ndo ha que ser valente
E o marmore, ao final, sera o olvido.
Ardes glacial, mais que o deserto €s so;
Ninguém chegou a tua alma e morto és po.



Emanuel Swedenborg

Mais alto do que os outros, caminhava
Aquele homem entre os homens circunspecto;
Apenas os chamava por secretos

Nomes os celestiais anjos. Olhava

O que ndo veem os olhos terrenais:

A ardente geometria, o cristalino
Edificio de Deus e o torvelino

De imundices dos gozos infernais.

Sabia ele que a Gloria e o Averno

Em tua alma estdo e suas mitologias;
Como o grego, sabia que os dias

Do tempo sao os espelhos do Eterno.
Em arido latim foi1 registrando

Ultimas coisas sem por que nem quando.



Jonathan Edwards (1703-1785)

Longe da cidade, longe do foro
Clamoroso e do tempo, que ¢ mudanga,
Edwards, eterno j4a, sonha e avanca

A sombra de copados ramos de ouro.
Hoje ¢ ontem e amanha. Nao floresce
Uma coisa de Deus no calmo ambiente
Que nao o exalte misteriosamente,

O ouro do luar, ou quando entardece.
Pensa feliz que o mundo ¢ um eterno
Instrumento de ira e que o ansiado

Céu foi para pouquissimos criado

E quase para todos foi o inferno.

No centro pontual do emaranhado

Ha Deus, a Aranha, o outro aprisionado.



Emerson

Este alto cavalheiro americano

O denso livro de Montaigne fecha

E busca outro gozo que nao se deixa

Por menos, a tarde que exalta o plano.
Até o fundo do poente descendo,

Até o limite que o poente matiza,

Como agora, nos campos ele pisa,

Para lembrarem de quem est4 escrevendo.
Medita: Eu li os livros essenciais

E outros compus que nao ha de apagar

O obscuro olvido. A um Deus coube me doar
O que ¢ dado saber a nds, mortais.

Meu nome o continente anda a correr;
Nao vivi. Outro homem queria ser.



Edgar Allan Poe

Pompa marmorea, negra anatomia

Que ultrajam os vis vermes sepulcrais,
Da morte triunfal os glaciais

Simbolos congregou. Ndo os temia.
Outras sombras temia, as amorosas,
As venturas comuns de toda a gente;
Nao o cegaram o metal luzente,

O marmore da tumba, mas a rosa.
Assim como no espelho, do outro lado,
Solitario entregou-se ele a seu fado
Complexo de inventor de pesadelos.
Do outro lado, talvez, da ignota morte,
Siga erigindo textos, so e forte,
Atrozes, belos e ouse escrevé-los.



Camden, 1892

O cheiro do café e dos periddicos.

O domingo e seu tédio. De manha

E na entrevista pagina essa va

Publicacao de versos alegoricos

De um colega feliz. Branco e prostrado,

O velho permanece em sua decente
Habita¢do de pobre. Ociosamente

Olha a cara no espelho fatigado.

Ja sem assombro, entdo, ele medita

Que o rosto ¢ ele. A mio toca alheada

A barba turva e a boca saqueada.

Nao esta longe o final. Sua boca dita:
Quase nao sou, porém meus versos ritmam
A vida e seu esplendor. Eu fui Walt Whitman.



Paris, 1856

A longa prostragio acostumado,
Antecipou a morte. Temeria

Expor-se ao agitado e ofenso dia

E andar por entre os homens. Derrubado,
Heine pensa naquele rio em breu,

O tempo, que o afasta lentamente

Dessa longa penumbra e do dolente
Destino de ser homem e ser judeu.

Pensa nas delicadas melodias

Cujo instrumento foi, porém bem sabe
Que o trino ndo ¢ da arvore nem da ave,
Sendo do tempo e de seus vagos dias.
Teus rouxinois nao servirao de nada,
Nem noites de ouro e tuas flores cantadas.



Rafael Cansinos-Asséns

A imagem daquele povo execrado,
Lapidado, imortal em sua agonia,

Nas escuras vigilias o atraia

Com um qué de horror santo e sagrado.
Bebeu como quem bebe um vinho bento
Os Salmos e os Cantares da Escritura
E sentiu que era sua essa dogura

E sentiu que era seu aquele intento.
Israel o chamava. Intimamente
Cansinos a ouviu como o profeta

Na esfera secretissima a secreta

Voz do Senhor, da flamea sarca ardente.
Acompanhe-me sempre sua memoria;
As outras coisas as dira a gloria.



Os enigmas

Eu que agora sou quem estd cantando
Amanha sere1 o morto, o iniciado
Habitante de um orbe despovoado,
Magico, sem depois, antes ou quando.
Assim afirma a mistica. Indigno

Me julgo, quer do Inferno, quer da Gloria,
Mas nada profetizo. Nossa historia,
Como as de Proteu, muda formas, signos.
Que errante labirinto, que brancura

Cega de resplandor ser-me-a a sorte,

Ao entregar-me ao fim desta aventura

A experiéncia incognita da morte?

Quero beber seu cristalino Olvido,

Ser para sempre; mas jamais ter sido.



O instante

Onde as eras, o sonho derradeiro

De espadas com que os tartaros sonharam,
Onde as fortes paredes que arrombaram,
E a Arvore de Ad3o, e o outro Madeiro?
O presente esta s6. SO a memoria

Erige o tempo. Sucessao e engano

Sao a rotina do reldgio. O ano

Menos vao ndo ¢ do que a va histodria.

H4 um abismo entre o albor e o sol que desce
De agonias, de luzes, de cuidados;

O rosto, ao se mirar nos desgastados
Cristais da noite, ndo se reconhece.

O hoje fugaz ¢ tenue e ¢ eterno;

Nem outro Céu esperes, nem Inferno.



Ao vinho

Ja no bronze de Homero teu nome resplandece,
Negro vinho que o amago dos homens aqueces.

De mao em mao tu viajas faz centenas de anos
Desde o riton dos gregos ao corno dos germanos.

Na aurora tu ja 14 estavas. As geragdes
Lhes deste no caminho teu fogo e teus ledes.

Junto aquele outro rio de noites e de dias
O teu corre e 0 aclamam amigos e alegrias,

Vinho que como Eufrates patriarcal e profundo
Vais fluindo ao longo da vasta historia do mundo.

Em teu cristal que vive, nosso olhar com amor
Viu metafora rubra do sangue do Senhor.

Nas mais arrebatadas estrofes do sufi
Tu és a rosa, a curva cimitarra € o rubi.

Que os outros em teu Letes bebam um triste olvido;
Eu busco emti as festas do fervor compartido.

Sésamo com o qual antigas noites eu abro
E, nas pesadas trevas, dadiva e candelabro.

Vinho do mituo amor ou entdo da rubra peleja,
Algumas vezes eu te chamarei. Que assim seja.



Soneto do vinho

Em que reino, em que século, sob que silenciosa
Conjungdo das estrelas, em que secreto dia

Que ndo salvou o marmore, surgiu a valiosa

E singular ideia de inventar a alegria?

Com outonos dourados a inventaram.

O vinho Espesso e rubro flui ao longo das geragoes,
Como o rio do tempo, € como no arduo caminho
Nos prodiga sua musica, seu fogo e seus ledes.
Pelas noites de jubilo ou na jornada adversa

Ele exalta a alegria ou mitiga-nos o espanto,

E o ditirambo novo que este dia lhe canto

Outrora o decantaram o arabe e o persa.

Vinho, mostra-me a arte de ver-me a propria historia
Como se esta ja fosse sO cinza na memoria.



1964

Ja ndo € magico o mundo. Deixaram-te.
A clara lua ndo compartiras

Nem os lentos jardins. Lua ndo ha

Que ndo seja espelho dos que passaram,
Cristal de solidao, sol de agonias.
Adeus as mituas maos e as latejantes
Fontes que aproximava o amor. Restantes,
A memoria fiel, desertos dias.

Ninguém perde (tu repetes baldamente)
Sendo o que ndo tem, sem nunca ter,
Mas nao basta, somente, ser valente
Para aprender a arte de esquecer.

Um simbolo, uma rosa te desgarra

E pode te matar uma guitarra.

1

Ja ndo serei feliz. Mas tanto faz.

Ha tantas outras coisas neste mundo;
Um instante qualquer € mais profundo,
Diverso que o mar. A vida, fugaz,

E embora as horas passem devagar,
Obscura maravilha nos expecta,

A morte, esse outro mar, essa outra seta
Que do sol nos libera e do luar

E do amor. A alegria que me doaste

E me tiraste, que seja apagada;

O que era tudo se transforme em nada.
O gozo de estar triste s6 me baste,
Este costume vao que a mim inclina
Ao Sul, a certa porta, a certa esquina.



A fome

Mae atroz e antiga da incestuosa guerra,
Seja apagado teu nome da face da Terra.

Tu que arrojaste ao circulo do horizonte aberto
A alta proa do viking, as lancas do deserto.

Na alta Torre da Fome de Ugolino de Pisa
Ergueste teu monumento e na estrofe concisa

Que nos deixa entrever (somente entrever) os dias
Ultimos e, na sombra que cai, as agonias.

Tu que de seus pinhais fazes com que surja o lobo
E que guiaste a mio de Jean Valjean ao roubo.

Uma de tuas imagens ¢ este silencioso
Deus que entredevora o orbe sem ira e sem repouso,

O tempo. Ha outra deusa do escuro e da ossama;
A fome € seu pao nosso € a insdnia € sua cama.

Tu que a morte de Chatterton no atico selas
Entre os codices falsos e uma lua amarela.

Tu que entre o nascimento do homem e sua agonia
Pedes em oragdo nosso pao de cada dia.

Tu cuja lenta espada corrdi as geragoes
E sobre os obstinados lancas ferozes ledes.

Mae atroz e antiga da incestuosa guerra,
Seja apagado teu nome da face da Terra.



O forasteiro

Despachadas as cartas e o telegrama,
caminha pelas ruas indefinidas

e constata leves diferencas que ndo lhe importam
e pensa em Aberdeen ou em Leyden,

mais vividas para ele que este labirinto

de linhas retas, ndo de complexidade,
aonde o leva o tempo de um homem

cuja verdadeira vida est4 longe.

Num aposento numerado

se barbeara depois diante de um espelho
que ndo voltara a refleti-lo e lhe parecera que esse rosto
¢ mais inescrutavel e mais firme

que a alma que o habita

¢ que ao longo dos anos o lavra.

Cruzara contigo numa rua

e talvez notes que ¢ alto e gris

€ que observa as coisas.

Uma mulher indiferente

lhe oferecera a tarde e o que acontece

do outro lado de uma porta. O homem
pensa que esquecera seu rosto e recordara,
anos depois, perto do Mar do Norte,

a persiana ou a lampada.

Essa noite, seus olhos contemplarao,

num retangulo de formas que foram,

0 ginete e sua €pica planicie,

porque o Far West abarca o planeta

e se espelha nos sonhos dos homens

que nunca nele pisaram.

Na numerosa penumbra, o desconhecido
se julgara em sua cidade

e o surpreendera sair noutra,

de outra linguagem e de outro céu.

Antes da agonia,

o inferno e a gldria nos foram dados;
andam agora por esta cidade, Buenos Aires,
que para o forasteiro de meu sonho

(o forasteiro que eu fui sob outros astros)
¢ uma série de imprecisas imagens

feitas para o olvido.



A quem me esta lendo

Tu és invulneravel. Nao te doaram

Os numes que comandam teu destino

A certeza do p6? Nao ¢, acaso,

Teu tempo irreversivel o do rio

Em cyjo espelho viu o signo Heraclito
De que ele era fugaz? Te espera o marmore
Que nao leras. J& nele estdo gravados
As datas, a cidade e o epitafio.

Sonhos do tempo sao também os outros,
Nao firme bronze nem depurado ouro;
Proteu € o universo, teu igual.

Sombra, irds a sombra que te aguarda
Fatal quando findares tua jornada,;
Pensa que de algum modo ¢€s ja cadaver.



O alquimista

Lento no alvor um jovem desgastado
Por longa reflexdo e por avaras
Vigilias considera ensimesmado

Os insones braseiros e alquitaras.

Sabe que o ouro espreita, esse Proteu,
Seja qual for o acaso, como os fados;
Sabe-o no arco, flecha, bracos armados
No p6 que nos caminhos dissolveu.

Na obscura visao de um secreto ser
Que se oculta nos astros e no lodo,
Lateja outro sonho de que o todo

E 4gua, como Tales julgou ver.

Outra visao tera; a de um eterno

Deus que em tudo ¢ e o olhar ubiquo pousa,
Como explica o geométrico Spinoza

Num livro bem mais arduo que o Averno...

No azul dos vastos lindes orientais
Esvaem-se os planetas na alva quieta,
O alquimista pensa nas secretas

Leis que ligam planetas e metais.

E entretanto cré tocar ja incendido

O ouro aquele que a Morte matara.

Deus, mestre da alquimia, o invertera

Em P0, ninguém, em nada, enfim, no olvido.



Alguém

Um homem trabalhado pelo tempo,

um homem que nem sequer espera a morte
(as provas da morte sdo estatisticas

e n2o ha ninguém que ndo corra o risco

de ser o primeiro imortal),

um homem que aprendeu a agradecer

as modestas esmolas dos dias:

o sonho, a rotina, o sabor da agua,

uma nao suspeitada etimologia,

um verso latino ou saxao,

a lembranca de uma mulher que o abandonou
ja faz tantos anos

que hoje pode recorda-la sem amargura,
um homem que ndo ignora que o presente
ja € o futuro e o esquecimento,

um homem que foi desleal

e com quem foram desleais

pode sentir de repente, ao cruzar a rua,
uma misteriosa felicidade

que ndo vem do lado da esperanga

mas sim de uma antiga inocéncia,

de sua propria raiz ou de um deus disperso.

Sabe que ndo deve olha-la de perto,
porque ha razdes mais terriveis que tigres
que lhe demonstrardo seu dever

de ser um desventurado,

porém humildemente recebe

essa felicidade, esse lampejo.

Talvez na morte para sempre sejamos,
quando o po for po,

essa indecifravel raiz,

da qual para sempre crescera,
equanime ou atroz,

nosso solitario céu ou inferno.



Everness

S6 ndo ha uma coisa. E o esquecer.
Deus, que salva o metal, salva a escéria
E cifra em Sua profética memoria

As luas que ja foram e as que hdo de ser.
Tudo esta ai: visdes multiplicadas

Que entre esses dois crepusculos do dia
Tua face foi deixando e as refletia

E as que ela ira deixando-as espelhadas.
E tudo ¢ uma parte do diverso

Cristal dessa memoria, o universo;
Jamais tém fim seus arduos corredores
E a ti fecham-se as portas com descaso;
Somente do lado oposto do ocaso

Veras os Arquétipos e Esplendores.



Ewigkeit

Torne-me a boca o verso castelhano
A dizer o que sempre esta dizendo
Desde o latim de Séneca: o horrendo
Ditame de que tudo ¢ do gusano.
Torne a palida cinza a homenagear

A morte com seus fastos e a vitdria
Da rainha retdrica a pisar

Aqueles estandartes da vangloria.
Doutro modo. O por meu barro abengoado
Nao vou nega-lo eu como um covarde.
Sei que uma coisa ndo ha. O olvidado;
Sei que na eternidade perdura e arde
O precioso e o muito esperdicados:
Essa lua, essa fragua e essa tarde.



Edipo e o enigma

Quadrupede na aurora, alto no dia

E com trés pés errando pelo vao
Ambito do entardecer, assim via

A eterna esfinge ao inconstante irmio,
O homem, ¢ a tarde um homem vaticina
Decifrando aterrado, no cristal

Da monstruosa imagem, o fatal
Reflexo de seu destino e ruina.

Somos Edipo e, de modo eternal,
Somos, no vasto e triplice animal,

O que seremos e tenhamos sido.
Aniquilar-nos-ia ver a ingente

Forma de nosso ser; piedosamente
Deus nos depara sucessao e olvido.



Spinoza

As maos do judeu lavram transparentes,
No lusco-fusco, brunindo os cristais,

E medo e frio ¢ a tarde poente.

(Tardes que as tardes todas sdo iguais.)

As maos e o espaco de jacinto

Que nas portas do Gueto empalidece
Quase nao ha para o homem que assim tece
Quieto os sonhos de um claro labirinto.
Nao o turva a fama, sonhos reflexos

No sonho de outro espelho convexo,

Nem o amor temeroso das donzelas.
Liberto da metafora e do mito,

Um cristal arduo lavra: o infinito

Mapa d'Aquele que ¢ todas as suas estrelas.



Espanha

Para além dos simbolos,

para além da pompa e da cinza dos aniversarios,
para além da aberragdo do gramatico

que vé na historia do fidalgo

que sonhava ser Dom Quixote e, por fim, o fo1,

ndo uma amizade e uma alegria

mas sim um herbario de arcaismos e de provérbios,
estas, Espanha silenciosa, em nos.

Espanha do bisdo, que morreria

sob o ferro ou o rifle,

nas pradarias do ocaso, em Montana,

Espanha em que Ulisses fez a descida a Casa de Hades,
Espanha do ibero, do celta, do cartaginés, e de Roma,
Espanha dos asperos visigodos,

de estirpe escandinava,

que soletraram e esqueceram a escrita de Ulfilas,
pastor dos povos,

Espanha do Isla, da cabala

e da Noite Escura da Alma,

Espanha dos inquisidores,

que padeceram o destino de ser verdugos

e teriam podido ser martires,

Espanha da longa aventura

que decifrou os mares e reduziu cruéis impérios

e que prossegue aqui, em Buenos Aires,

neste entardecer do més de julho de 1964,

Espanha da outra guitarra, a dilacerada,

nao a humilde, a nossa,

Espanha dos patios,

Espanha da piedosa pedra de catedrais e santuarios,
Espanha do honrado bem e da caudalosa amizade,
Espanha da inutil coragem,

podemos professar outros amores,

podemos esquecer-te

como esquecemos nosso proprio passado,

porque inseparavelmente estds em nos,

nos intimos habitos do sangue,

nos Acevedo e nos Sudrez de minha linhagem,
Espanha,

mae de rios e de espadas e de multiplicadas geragdes,
incessante ¢ fatal.



Elegia

Oh! destino o de Borges,

ter navegado pelos diversos mares do mundo

ou pelo unico e solitario mar de nomes diversos,

ter sido uma parte de Edimburgo, de Zurique, das duas Cordobas,
da Colombia e do Texas,

ter regressado, depois de mudadas geragoes,

as antigas terras de sua estirpe,

a Andaluzia, a Portugal e aqueles condados

onde o saxdo guerreou com o dan€s e misturaram seus sangues,
ter errado pelo rubro e tranquilo labirinto de Londres,

ter envelhecido em tantos espelhos,

ter buscado em vao o olhar de marmore das estatuas,

ter examinado litografias, enciclopédias, atlas,

ter visto as coisas que veem os homens, a morte, o torpe
amanhecer, a planicie

¢ as delicadas estrelas,

e ndo ter visto nada ou quase nada

a ndo ser o rosto de uma jovem de Buenos Aires,

um rosto que ndo quer que o recorde.

Oh! destino de Borges, talvez ndo mais estranho que o teu.

Bogota, 1963.



Adam Cast Forth

Houve um Jardim, ou foi s6 uma visao?
Lento, na vaga luz, tenho indagado,
Quase como um consolo, se o passado,
De que era dono o agora excluso Adao,
Nao passou de uma magica impostura
Do Deus que visionei. J4 ¢ impreciso
Na memoria o radiante Paraiso,

Porém sei que ele existe e que perdura,
Embora ndo para mim. A aspera terra
E meu castigo e a incestuosa guerra

De Cains e de Abeis e de sua cria.

E, no entanto, ¢ muito ter amado,

Ter sido entdo feliz e ter tocado

O vivente Jardim, por um so dia.



A uma moeda

Fria e tormentosa a noite em que zarpei de Montevidéu.
Ao dobrar o Cerro,

atirei do convés mais alto

uma moeda que brilhou e afundou nas aguas barrentas,
uma coisa de luz que arrebataram o tempo ¢ a treva.
Tive a sensa¢ao de ter cometido um ato irrevogavel,

de acrescentar a historia do planeta

duas séries incessantes, paralelas, talvez infinitas:

meu destino, feito de sogcobra, de amor e de vas vicissitudes,
e o daquele disco de metal

que as aguas dariam ao brando abismo

ou aos remotos mares que ainda roem

despojos do saxdo e do viking.

A cada instante de meu sono ou de minha vigilia
corresponde outro da cega moeda.

As vezes senti remorso

e outras, inveja

de ti que estas, como nos, no tempo € em seu labirinto
€ que ndo o sabes.



Outro poema dos dons

Quero dar gragas ao divino

Labirinto dos efeitos e das causas

Pela diversidade das criaturas

Que formam este singular universo,

Pela razio, que ndo cessara de sonhar

Com um plano do labirinto,

Pelo rosto de Helena e pela perseveranca de Ulisses,
Pelo amor, que nos deixa ver os outros

Como os vé a divindade,

Pelo firme diamante e pela dgua solta,

Pela algebra, palacio de precisos cristais,

Pelas misticas moedas de Angelo Silésio,

Por Schopenhauer,

Que talvez tenha decifrado o universo,

Pelo fulgor do fogo

Que nenhum ser humano pode olhar sem um assombro antigo,
Pela caoba, pelo cedro e pelo sandalo,

Pelo pao e pelo sal,

Pelo mistério da rosa

Que prodigaliza cor e que ndo a veé,

Por certas vésperas e dias de 1955,

Pelos duros tropeiros que na planicie

Arreiam os animais ¢ a alva,

Pela manha em Montevidéu,

Pela arte da amizade,

Pelo ultimo dia de Socrates,

Pelas palavras que em um crepusculo se disseram
De uma cruz a outra cruz,

Por aquele sonho do Isla que abarcou

Mil noites e uma noite,

Por aquele outro sonho do inferno

Da torre de fogo que purifica

E das esferas gloriosas,

Por Swedenborg,

Que conversava com os anjos nas ruas de Londres,
Pelos rios secretos € imemoriais

Que convergem em mim,

Pelo idioma que, faz séculos, falei em Nortimbria,
Pela espada e pela harpa dos saxdes,

Pelo mar, que ¢ um deserto resplandecente

E uma cifra de coisas que nao sabemos



E um epitafio dos vikings,

Pela musica verbal da Inglaterra,

Pela musica verbal da Alemanha,

Pelo ouro, que relumbra nos versos,

Pelo épico inverno,

Pelo nome de um livro que ndo li:

Gesta Dei per Francos,

Por Verlaine, inocente como os passaros,

Pelo prisma de cristal e pelo peso de bronze,

Pelas raias do tigre,

Pelas altas torres de Sao Francisco e da ilha de Manhattan,
Pela manha no Texas,

Por aquele sevilhano que redigiu a Epistola Moral
E cyjo nome, como ele teria preferido, ignoramos,
Por Séneca e Lucano, de Cérdoba,

Que antes do espanhol escreveram

Toda a literatura espanhola,

Pelo geométrico e bizarro xadrez,

Pela tartaruga de Zendo e pelo mapa de Royce,
Pelo aroma medicinal dos eucaliptos,

Pela linguagem, que pode simular a sabedoria,

Pelo esquecimento, que anula ou modifica o passado,
Pelo costume,

Que nos repete € nos confirma como um espelho,
Pela manha, que nos depara a ilusdo de um principio,
Pela noite, sua treva e sua astronomia,

Pelo valor e pela felicidade dos outros,

Pela patria, sentida nos jasmins

Ou numa velha espada,

Por Whitman e Francisco de Assis, que ja escreveram o poema,
Pelo fato de que o poema ¢ inesgotavel

E se confunde com a soma das criaturas

E ndo chegard jamais ao Gltimo verso

E varia segundo os homens,

Por Frances Haslam, que pediu perdao a seus filhos
Por morrer tdo devagar,

Pelos minutos que precedem o sono,

Pelo sono e pela morte,

Esses dois tesouros ocultos,

Pelos intimos dons que ndo enumero,

Pela musica, misteriosa forma do tempo.



Ode escrita em 1966

Ninguém € a patria. Nem sequer o ginete
Que, alto na alva de uma praga deserta,
Conduz um corcel de bronze pelo tempo,
Nem os outros que olham desde o marmore,
Nem os que prodigaram sua bélica cinza
Pelos campos da América

Ou deixaram um verso ou uma faganha

Ou a memoria de uma vida cabal

No justo exercicio dos dias.

Ninguém ¢ a patria. Nem sequer os simbolos.
Ninguém € a patria. Nem sequer o tempo
Carregado de batalhas, de espadas e de €xodos
E da lenta povoacao de regides

Que lindam com a aurora € o ocaso,

E de rostos que vao envelhecendo

Nos espelhos que se empanam

E de sofridas agonias andnimas

Que duram até a alva

E da teia de aranha da chuva

Sobre negros jardins.

A patria, amigos, € um ato perpétuo
Como o perpétuo mundo. (Se o Eterno
Espectador deixasse de sonhar-nos

Um s6 instante, nos fulminaria,

Branco e brusco relampago, Seu olvido.)
Ninguém € a patria, mas todos devemos
Ser dignos do antigo juramento

Que prestaram aqueles cavaleiros

De ser o que ignoravam, argentinos,

De ser o que seriam pelo fato

De ter jurado nesta velha casa.

Somos o futuro desses varoes,

A justificativa daqueles mortos;

Nosso dever ¢ a gloriosa carga

Que a nossa sombra legam essas sombras
Que devemos salvar.

Ninguém ¢ a patria, porém todos o somos.
Arda em meu peito € no vosso, incessante,
Esse limpido fogo misterioso.



O sono

Se o sono fosse (como dizem) uma
Trégua, um repousar puro da mente,

Por que, se te despertam bruscamente,
Sentes que te roubaram uma fortuna?

Por que ¢ tdo triste madrugar? A hora
Nos despoja de um dom inconcebivel,
Tao intimo que so6 ¢ traduzivel

Num sopor que a vigilia em ouro doura
De sonhos, que bem podem ser truncados
Reflexos dos tesouros de umbra instavel,
De um orbe intemporal inominavel

Que o dia nos espelha deformado.

Quem seras, esta noite, do outro lado

Da parede do sonho indecifrado?



Junin

Sou, mas sou também o outro, 0 que morreu,
O outro de meu nome e sangue herdeiro;
Sou um vago senhor, sou o escudeiro
Que as langas do deserto as abateu.
Volto a Junin, que ndo me viu jamais,
Avo Borges, a teu Junin. Percebes-me,
Cinza final ou sombra, ou nao recebes
No sonho de bronze os truncados ais?
Acaso buscas em minha va mirada

O ¢épico Junin de teus soldados,

A arvore que plantaste, os teus cercados
E no limite a tribo saqueada.

Percebo-te triste, face severa.

Quem me dira quem foste € como eras.

Junin, 1966.



Um soldado de lee (1862)

Uma bala alcangou-o na ribeira

De um claro rio de nome esquecido.

Cai emborcado. (A historia ¢ verdadeira
E mais de um homem nele tem vivido.)
O ar de ouro move ociosas as ramadas
Do copado pinheiro. Uma paciente
Formiga escala o rosto indiferente.
Sobe o sol. Muitas coisas ja mudadas

E sem fim no futuro mudarao

Até um certo dia em que te canto

A ti que, sem a dadiva do pranto,

Caiste como um homem morto ao chao.
Nao ha marmore a guardar tua memoria;
Sete palmos de terra, tua obscura gloria.



O mar

Antes que o sonho (ou o terror) que gera
Mitologias € cosmogonias,

Antes que o tempo se cunhasse em dias,
O mar, o sempre mar, ja estava e era.
Quem ¢ o mar? Quem, aquele violento
E antigo ser a roer os pilares

Da terra e € um e tantos outros mares

E abismo e resplendor e acaso e vento?
Quem o observa o v€ por vez primeira,
Sempre. E as coisas com o maravilhoso
Que elementares deixam, o formoso
Ocaso, a lua, o fogo da fogueira.

Quem ¢ o mar, quem sou? Hei de saber
O dia que a agonia suceder.



Manha de 1649

Carlos avanca entre seu povo. Mira
A direita e a esquerda. Recusou

Os bracgos da escolta. Ja libertou-se
Dessa necessidade da mentira,

Vai hoje a morte, sabe, e ndo ao olvido,
E que ¢ umrei. Espera-o ja o algoz;
A manha esta ali, real e atroz.

Sua carne ndo teme. Sempre tem sido,
Como bom jogador, indiferente.

Na vida até as fezes amargado,
Agora esta so entre a armada gente.
N3ao o infama o patibulo. Os jurados
N3ao sao o Jurado. Mui levemente
Satda e sorri. Esta acostumado.



A um poeta saxao

As neves da Nortimbria conheceram

E o rastro de teus passos apagaram

E entardeceres se multiplicaram

Que entre nds, irmao cinza, feneceram.
Lento, na lenta sombra, lavrarias

Pelos mares metaforas de espadas.

E do horror cujo pinhal € morada

E da soliddo que trazem os dias.

Onde buscar teu nome, onde teus tracos?
Essas sdo coisas que o antigo olvido Guarda.
Eu ignoro como terd sido

Quando tu foste um homem neste espaco.
Desterrado, os caminhos tu seguiste;

S6 teu cantar de ferro em ti persiste.



Buenos Aires

Antes, eu te buscava em teus confins
Que lindam com a planicie e com o por
Do sol e no gradil com seu frescor
Tao antigo de cedros e jasmins.

Na memoéria de Palermo tu estavas,
Em sua mitologia de um passado

De baralho e punhal e no dourado
Bronze das desnecessarias aldravas,
Com seu anel e mdo. Eu te sentia
Nesses patios do Sul e na crescente
Sombra que desdesenha lentamente
Sua longa reta, ao declinar o dia.
Agora estas em mim. Es minha vaga
Sorte, coisas essas que a morte apaga.



Buenos Aires

E a cidade, agora, ¢ como um tracado
Dos fracassos e ofensas que vivi;

Os ocasos desde essa porta eu vi

Ante esse marmore, em vao, aguardados.
O incerto ontem aqui, € o hoje distinto
Aqui os banais casos me deparam

De toda sorte humana; aqui armaram
Meus passos o incontavel labirinto.
Aqui o entardecer cinzento espera

O fruto que lhe devem as manhas;
Minha sombra aqui pela ndo menos va
Sombra final ligeira ird, quimera.
Nao nos une 0 amor, senao o espanto;
Serd por isso que eu a quero tanto.



Ao filho

Nao sou eu, sa0 os mortos quem te gera.
Sao meu pai, o seu pai, os de outras eras
Tragando um longo dédalo de amores
Desde Adao nos desérticos albores

De Caim e de Abel, em sua aurora
Antiga que ja ¢ mitologia;

Sangue e medula chegam a este dia

Que esta por vir, em que te gero agora.
Sinto sua multidao. N6s, somos nos

E, entre nds, estas tu e teus futuros
Filhos que has de gerar. Os nascituros
E os do rubro Addo. Sou esses apos
Também. O eterno em coisas ja fixadas
Do tempo, que sao formas apressadas.



Os compadritos mortos

Prosseguem escorando a curva estreita
Do Paseo de Julio, sombras vas
Lutando sempre com sombras irmas
Ou com a fome, essa outra loba a espreita.
Quando o ultimo sol ¢ cor de laca

Na fronteira dos bairros, dos umbrais,
Voltam a seu crepusculo, fatais

E mortos, a sua puta e sua faca.
Perduram em apocrifas historias,

Numa forma de andar, no so vibrar

De uma corda, num rosto, no assobiar,
Em pobres coisas, em obscuras glorias.
No intimo do patio, sob as parras,
Quando os dedos temperam a guitarra.
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