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El estado y sus margenes. Etnografias
comparadas*

Veena Das y Deborah Poole**

Este libro trata acerca de los mdrgenes, aquellos lugares desde donde inten-
tamos comprender el estudio vélido del estado en antropologia. Esta coleccién de
articulos comenzé como parte de un seminario avanzado de la School of American
Research. Les solicitamos a los antropdlogos que trabajaban en distintas regiones
que reflexionaran acerca de qué constituirfa una etnografia del estado incrustada
en précticas, lugares y lenguajes que son consideradas en los mdrgenes del estado
nacién. A pesar de que invitamos a antropdlogos cuyas investigaciones se concen-
traban en regiones que recientemente habfan sido dramdticamente afectadas por
reformas politicas y econémicas, estdbamos interesadas en corrernos de la idea de
que estas reformas habfan, de alguna manera, producido un debilitamiento o
achicamiento de las formas de regulacién y pertenencia que supuestamente cons-
tituyen el estado-nacién moderno. Nuestra estrategia analitica y descriptiva fue
distanciarnos de la consolidada imagen del estado como forma administrativa de
organizacién politica racionalizada que tiende a debilitarse o desarticularse a lo
largo de sus mdrgenes territoriales y sociales. En cambio, propusimos a los parti-
cipantes del seminario que reflexionaran acerca de cémo las précticas y politicas
de vida en estas 4reas moldean las prdcticas politicas de regulacién y
disciplinamiento que constituyen aquello que llamamos “el estado”.

La antropologfa, a menudo considerada (como una disciplina) con una
voz de poco peso en lo que respecta a la teorfa politica occidental, ofrece un punto
de partida ideal para repensar criticamente al estado desde sus mdrgenes. La an-
tropologfa es frecuentemente entendida como la disciplina que habla por aquellas

* Publicado en: Das, V. y Poole, D. (Eds.). (2004). Anthropology in the Margins of the State
(pp- 3-33). Santa Fe: SAR Press. Traduccién: Marfa Daels y Julia Pifieiro
**Department of Anthropology, John Hopkins University.
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poblaciones que han sido marginadas de las estructuras politicas y econémicas de
los dominios coloniales y postcoloniales. Mds aun, la etnografia es una forma de
conocimiento que privilegia la experiencia, lo que le permite introducirse en los
dominios de lo social que no son de ficil acceso si se siguen los protocolos forma-
les de los que se sirven otras disciplinas. En tanto tal, la etnografia ofrece una
perspectiva tnica del tipo de prdcticas que parecen deshacer al estado en sus mdrge-
nes territoriales y conceptuales. Las perspectivas regionales o locales de la antro-
pologia son también importantes en este sentido, aunque por razones distintas de
aquellas a las que los antropélogos usualmente se refieren cuando hablan de com-
paraciones regionales. Todos los antropdlogos incluidos en este volumen trabajan
en estados o regiones que son caracterizados segtin la teorfa politica comparada
como “nuevas naciones” de estados “fracasados”, “débiles” o “parciales”; y de dis-
tintas maneras sus trabajos tratan de las particulares modalidades de gobierno en
Africa, América Latina y el sur de Asia.' Sin embargo, sus etnografias acerca de
précticas disciplinarias, reguladoras y de aplicacién estdn enmarcadas, no como
estudios acerca de estados regionales o estados malogrados, sino como invitacio-
nes para repensar los limites entre el centro y la periferia, lo pablico y lo privado,
lo legal y lo ilegal, que también atraviesan el corazdén de los mds fructuosos estados
liberales europeos. Una antropologia de los mdrgenes ofrece una perspectiva dni-
ca para comprender al estado, no porque capture pricticas exdticas, sino porque
sugiere que dichos mdrgenes son supuestos necesarios del estado, de la misma
forma que la excepcidn es a la regla.

Por razones que tienen que ver con sus origenes histéricos del estudio de
los pueblos “primitivos”, la antropologfa tradicionalmente no ha reconocido al
estado como objeto apropiado para la inspeccidn etnogréfica. Con algunas pocas
excepciones, hasta hace poco tiempo, se consideraba que el objeto de estudio de la
antropologfa eran las sociedades sin estado. Desde esta perspectiva, el estado pare-
cfa distante de las prdcticas y los métodos etnograficos que constituyeron los obje-
tos apropiados de la disciplina antropoldgica.

Al mismo tiempo, sin embargo, el lenguaje y la figura del estado han obse-
sionado siempre a la antropologfa. Sea que decidamos ubicar los origenes de la
antropologfa politica con Montesquieu (1748), Maine (1866) o Evans-Pritchard
(1940), la busqueda por encontrar orden o razén entre los primitivos nos lleva a
utilizar un lenguaje del orden que heredamos de —y, sin duda, es parte de— el
estado moderno europeo.? En este sentido, la antropologfa ha sido siempre, aun-
que no se lo reconozca, una disciplina “acerca” del estado, aun (y quizds especial-
mente) cuando sus objetos eran constituidos como excluidos u opuestos a las
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formas de racionalidad administrativa, orden politico y de autoridad atribuida al
estado. Sostenemos que es a través del lenguaje del estado que los antropdlogos
han constituido tradicionalmente los tépicos de orden social, racionalidad, auto-
ridad y hasta exterioridad para definir su objeto. Pierre Clastres (1974), por ejem-
plo, reivindicaba hace treinta afios que la racionalidad y las formas de vida propias
de nuestros objetos etnogréficos no modernos podian ser entendidos de una me-
jor manera si se los consideraba como una expresién de un deseo colectivo de
evitar la emergencia inminente del estado. Aqui, asi como en un sinndmero de
otros textos antropoldgicos, se asume que el estado es una presencia fantasmagérica
o inevitable que moldea el sentido y la forma que el poder toma en cualquier
sociedad dada. El trabajo del antropélogo se convirtié entonces en apartar lo pri-
mitivo del dominio de las précticas estatales. Desde esta concepcién de prictica
antropoldgica, asi como desde la temprana tradicién marxista y de los escritos
postcoloniales, el primitivo es pensado como un sitio nostdlgico para el descubri-
miento de la forma estatal como operador cultural universal (aun cuando no estu-
viera presente, era percibido como si lo estuviese, como esperando en el umbral de
la realidad).?

Cualquier intento por repensar el estado como objeto de investigacién
etnogréfica debe comenzar por considerar cémo este doble efecto de orden y tras-
cendencia fue utilizado para reconocer la presencia del estado. En un primer ni-
vel, sin duda, el estado parece ser todo acerca del orden. Asf, a la hora de reconocer
los efectos y la presencia del “estado” en la vida local, los antropélogos a menudo
buscan los signos de racionalidades administrativas y jerdrquicas que aparente-
mente proveen vinculos ordenados con los aparatos politicos y reguladores de un
estado burocrdtico centralizado. Este enfoque conforma gran parte del reciente
giro al estado en los escritos antropoldgicos (son ejemplo de ello: Ferguson y
Gupta, 2002; Fuller y Harris, 2000; Herzfeld, 2001:24-25; Hansen y Stepputat,
2001). Desde esta perspectiva, la tarea del antropblogo consiste en percibir prime-
ro las instancias del estado tal como existen a nivel local para luego analizar dichas
manifestaciones locales de burocracia y derecho en tanto interpretaciones
culturalmente constituidas o como apropiaciones de las prdcticas y de las formas
que constituyen el estado liberal moderno. Estas miradas parroquiales del estado
llevaron, a su vez, a una imagen tanto espacial como conceptualmente mds disper-
sa acerca de lo que el estado es, aun cuando todavia se lo identificara bdsicamente
a través de los vinculos del estado con formas institucionales particulares.*

Uno de los aspectos de pensar al estado en términos de su funcionalidad
ordenadora es que los mdrgenes espaciales y sociales que tan a menudo constitu-
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yen el terreno del trabajo de campo etnografico son vistos como espacios de des-
orden, sitios en los que el estado no ha podido instaurar el orden.> Mientras que es
cierto que la antropologia politica instald su reclamo singular por comprender lo
politico precisamente mediante la pregunta de como se mantenfa el orden en las
llamadas sociedades sin estado, como la de los Nuer (Evans Pritchard, 1940), lo
llevé a cabo colocando entre paréntesis cualquier referencia al funcionamiento del
estado mismo, que en aquel contexto era el estado colonial. Como bien sefialaron
muchos de los criticos de Evans Pritchard, el sistema segmentario de los Nuer
como sistema balanceado de fuerzas sélo pudo ser presentado como encarnando
el orden politico de la vida de los Nuer precisamente porque los desordenes cau-
sados por el orden colonial fueron dejados de lado (ver Coriat, 1993 y Hutchinson,
1996). A pesar de que la atencién a los contextos coloniales sirvié para considerar
al estado como factor formador de sujetos antropoldgicos (Balandier, 1951;
Gluckman, 1963; Meillasoux, 1975), tanto antropdlogos politicos (ver Gledhill,
1994 y Vincent, 1990) y tedricos del postcolonialismo y de la subalternidad ten-
dieron a enfatizar, hasta recientemente, la resistencia al estado o bien las formas
locales de pluralidad legal, econémica y cultural, que marcan a los sujetos
antropoldgicos como contenidos en, o articulados con, el estado.

Dado que es imposible pensar a los sistemas politicos en el mundo contem-
pordneo comprendidos por cualquier forma de sociedad sin estado, ;es que esta-
mos observando formas de estado incompletas —o frustradas— en dichas situa-
ciones circunstancias? ;O acaso son las formas de ilegalidad, pertenencia parcial y
desorden que parecen habitar los mdrgenes del estado, las que constituyen las
condiciones necesarias para el estado en tanto objeto tedrico y politico?

La relacién entre la violencia y las funciones ordenadoras del estado es clave
para el problema de los mdrgenes. Constituida por una idea particular de la natu-
raleza humana, la teologfa politica europea le ha otorgado al estado las cualidades
de trascendencia y del monopolio de la violencia (ver Abrams, 1988).° La famosa
formulacién de Weber acerca del criterio para reconocer una organizacion politi-
ca como un estado merece ser recordada aqui. En sus palabras:

“Una organizacién gobernante serd considerada politica en tanto y en cuanto
su existencia y orden sobre un territorio esté continuamente salvaguardada por la
amenaza y la aplicacién de la fuerza fisica por parte de su personal administrativo.
Una organizacién politica obligatoria con operaciones continuas serd llamada es-
tado en tanto y en cuanto su aparato administrativo mantenga para si, con éxito,
el monopolio del uso legitimo de la fuerza en la aplicacién del orden por él estable-
cido”. (Weber, 1978:54, énfasis en el original). Weber también enfatizé que el uso
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de la fuerza en cualquier otro tipo de organizacidn sélo es legitimo si es prescrito
por el estado. Asi, “el reclamo, la demanda del estado moderno para monopolizar
el uso de la fuerza es tan esencial al estado como lo es su cardcter de jurisdiccion
obligatoria y operacién constante” (Weber, 1978:56). Al definir el estado como
aquello que reemplaza la venganza privada con el gobierno de la ley, Weber estaba
retomando aspectos de la tradicién de Kant y de Hegel, para quienes el estado en
la modernidad era definido por limites claros entre la esfera externa de la ley y la
esfera interna de la ética, como asi también entre el dominio de la razén universal
propia del estado y las relaciones primordiales propias de la familia (por ejemplo,
Hegel, 1991; Kant, 1965). Inherente a esta concepcién de la figura de la ley fue la
creacién de limites entre aquellas précticas y espacios que eran vistos como parte
del estado y aquéllos que quedaban excluidos de él. La legitimidad emergié en-
tonces como resultado de esta demarcacién de limites, efecto de las pricticas esta-
tales. La violencia de guerra entre estados y el control policial de la difusa violen-
cia de la sociedad fueron constituidas como legitimas por ser del estado. Otras
formas de violencia que parecen imitar la violencia de estado o desafiar su control
fueron consideradas ilegitimas.

En esta visién de vida politica, el estado es concebido como un proyecto
siempre incompleto que debe ser constantemente enunciado e imaginado, invo-
cando lo salvaje, lo vacio y el caos que no sélo yace por fuera de los limites de su
jurisdiccidn, sino que ademds es una amenaza desde dentro. Kant, por ¢jemplo,
asumfia que los fines del gobierno entendido en términos de administrar el bienes-
tar eterno, el bienestar civico y el bienestar fisico de la gente estaban amenazados
desde dentro por ser “natural” a los hombres ponderar el bienestar fisico por sobre
el civico, y éste sobre el eterno. Para Kant, este “estado de naturaleza” que amenaza
el orden civil iba a ser transformado a través de la educacién (Vries, 2002). Weber
—a quien se asocia con mds facilidad a la teorfa de la racionalidad del estado—
considerd también a este proceso como lamentablemente incompleto ya que el
formalismo de la ley tiene que enfrentarse con las demandas de la justicia popu-
lar.” Quisiéramos enfatizar que para estos (y otros) tedricos fundacionales del esta-
do moderno europeo, el mismo estado estd siempre en peligro de perder el domi-
nio sobre la organizacién racional del gobierno por la fuerza de lo natural desde su
interior. As{ pues, las demandas de justicia popular fueron siempre interpretadas
como una expresién de las facetas de la naturaleza humana que no han sido do-
mesticadas por la racionalidad.

;Y qué hay del salvajismo y de la anarquia que supuestamente residen fuera
del estado? Es aqui esclarecedor el concepto de estado de naturaleza como el opuesto
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necesario y punto de origen del estado y la ley. El hecho de que Hobbes ([1651]
1968), Locke ([1690] 1988), Rousseau ([1762] 1981) y otros tempranos tedricos
del estado hayan pensado el estado de naturaleza a partir de la imagen de América
como un sitio real de salvajismo y, a la vez, como un sitio primordial idealizado,
sugiere que pensemos también a los médrgenes del estado —el estado de naturale-
za— localizados en el terreno del lenguaje y la préctica, como aquellos donde los
espacios reales o sitios que otorgan fuerza a la idea del estado de naturaleza en-
cuentran los origenes miticos y filoséficos del estado. Situados siempre en los
mdrgenes de lo que se acepta como incuestionable control del estado, los mdrge-
nes que exploramos en este libro son simultdneamente sitios en donde la naturale-
za puede ser imaginada como salvaje y descontrolada y donde el estado estd cons-
tantemente redefiniendo sus modos de gobernar y de legislar. Estos sitios no son
meramente territoriales: son también (y quizds sea éste su aspecto mds importan-
te) sitios de préctica en los que la ley y otras précticas estatales son colonizadas
mediante otras formas de regulacién que emanan de las necesidades apremiantes
de las poblaciones, con el fin de asegurar la supervivencia politica y econémica.

Es importante subrayar que en nuestro seminario en Santa Fe, no partimos
del supuesto de que todos compartfamos la misma nocién de margen. Aun cuan-
do todos los autores compartian la voluntad de pensar mds alld del simple modelo
espacial de centro y periferia, las discusiones en Santa Fe evidenciaron que la
relacién entre soberanfa y formas disciplinarias del poder, asi como también las
genealogfas politicas y econdmicas especificas, conformaban nuestras varias ideas
acerca de los mdrgenes. Nuestras conversaciones nos llevaron a formular estos
temas en torno a tres conceptos de mdrgenes.

El primer enfoque dio prioridad a la idea de margen como periferia en
donde estdn contenidas aquellas personas que se consideran insuficientemente
socializadas en los marcos de la ley. Como etndgrafos, estdbamos interesados en
comprender las tecnologfas especificas del poder a través de las cuales los estados
intentan “manejar” y “pacificar” a estas poblaciones, tanto a través de la fuerza
como a través de la pedagogfa de la conversién intentando transformar a estos
“sujetos rebeldes” en sujetos legales del estado. En un sinnimero de casos analiza-
dos en este libro (Guatemala, Pert, Sudéfrica) las poblaciones marginales estdn
conformadas por sujetos “indigenas” o “naturales”, que son considerados, por un
lado, el fundamento de identidades nacionales particulares y, por el otro, son
excluidos de esas mismas identidades por esa clase de conocimiento disciplinario
que los marca como “otros” raciales y civilizacionales. En estos casos, las deman-
das juridicas de inclusion son socavadas por formas disciplinarias de poder que
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desestabilizan el mismo discurso de pertenencia que alega vincular a los sujetos al
estado y a sus leyes. En otros casos (Colombia, Chad, Sierra Leona, Sri Lanka), la
pedagogia de la conversién es llevada adelante de manera difusa sobre aquellos
sujetos que han sido desarraigados o desplazados por actos de guerra. En estos
casos los sujetos son constituidos juridicamente como habitantes permanentes, de
la misma forma en la que la justicia no controlada o privada asegura el poder
soberano en la forma de guerra y excepcidn.

Un segundo enfoque relacionado con el concepto de margen que surgié en
las discusiones del seminario gira en torno a los temas de legibilidad e ilegibilidad.
Como otros antropdlogos, comenzamos tomando nota acerca del reconocido he-
cho de que la mayor parte del estado moderno estd construido a partir de précti-
cas escritas. Reconocemos que las pricticas de relevamiento documental y estadfs-
tico del estado estdn al servicio de la consolidacién del control estatal sobre los
sujetos, las poblaciones, los territorios y las vidas. En las discusiones del semina-
rio, sin embargo, rdpidamente advertimos que nuestras etnografias iban en contra
de la nocién de que el estado es de alguna manera respecto de su legibilidad. Mds
bien, nuestros trabajos apuntaban a los diferentes espacios, formas y pricticas a
través de las cuales el estado estd constantemente siendo experimentado y
deconstruido mediante la ilegibilidad de sus propias précticas, documentos y pa-
labras. Entre el tipo de précticas que consideramos se encuentran las economias
de los desplazamientos, las falsificaciones y las interpretaciones alrededor de la
circulacién y el uso de la documentacién de identificacién personal. Se destaca
aqui “el puesto de control” como espacio lleno de tensién en el que los supuestos
acerca de la seguridad de la identidad y de los derechos pueden ser repentinamen-
te y, a veces, violentamente negados. El puesto de control nos lleva a pensar tam-
bién acerca de las diversas dindmicas temporales en las que se enmarcan las
interacciones de las personas con el estado y con los documentos estatales.

Un tercer enfoque se concentra en el margen como el espacio entre los
cuerpos, la ley y la disciplina. Después de todo, el poder soberano ejercido por el
estado no es ejercido sélo sobre el territorio sino que también es ejercido sobre los
cuerpos. De hecho, uno puede sostener que la produccién de un cuerpo biopolitico
es la actividad originaria del poder soberano. Muchos antropélogos han utilizado
la nocién del biopoder para rastrear las formas en las que el poder extiende sus
tentdculos por las ramas capilares de lo social. El sitio privilegiado de este proceso
ha sido el creciente poder de la medicina para definir lo “normal”. M4s aun, el
tema principal es como la politica se vuelve el dominio en el que la “vida” es
cuestionada. En este sentido, los mdrgenes proveen de una posicién particular-
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mente privilegiada desde donde observar la colonizacién de la ley por las discipli-
nas, como as{ también la produccidn de categorfas de lo patoldgico a través de
tdcticas que son parasitarias de la ley aun cuando éstas tracen repertorios de accién
de la misma. Nuestras discusiones en el seminario acerca de este tipo de cuestiones
tomaron la nocién de estado biopolitico en direcciones totalmente inesperadas en
tanto que las estrategias de ciudadania, los imaginarios tecnoldgicos y las
nuevas regiones del lenguaje fueron analizados como co-constructoras del
estado y sus mdrgenes.

Estas tres formas de entender los mdrgenes sugieren modos diferentes de
ocuparlos, pudiendo ser narrados como relatos de exclusién. En lo que resta de la
introduccién reconsideramos cédmo los distintos autores trazan estos diferentes
sentidos de los mdrgenes en sus trabajos etnograficos y cémo, al hacerlo, rearticulan
el pensamiento de la teorfa politica reciente sobre el estado, la soberanfa y la
biopolitica. Los capitulos no fueron organizados en torno a uno u otro concepto
del margen. Las tres nociones estdn presentes aunque tienen distinto peso en cada
trabajo. En las secciones siguientes nos preguntamos cémo opera la lgica de la
excepeién en relacion con los mérgenes, cémo la ciudadania politica y econémica
es demandada, y cémo entendemos el trabajo del estado biopolitico desde la
perspectiva de las regiones cuyas experiencias no han sido consideradas en este
tipo de planteos conceptuales.

LA LEY, LOS MARGENES Y LA EXCEPCION

Los trabajos recientes de la antropologfa han hecho mucho por iluminar
los contextos en los cuales la guerra y otras formas de violencia colectiva son
experimentadas tanto como estados de crisis o de excepcién. Por lo tanto, los
antropélogos han reflexionado sobre cémo los contextos de guerra civil, la violen-
cia politica general, los regimenes autoritarios y los poderes emergentes configu-
ran el sentido que las personas tienen de la comunidad, de si mismos y del futuro
politico (por ejemplo Das et al., 2000 y 2001; Feldman, 1991; Ferme, 2001).
Estando en juego aqui también una extensa discusién acerca de c6mo la violencia
y la guerra moldean los términos en los cuales la etnografia puede tener lugar (por
ejemplo Nordstrom, 1995). En estos escritos, la excepcién tiende a ser tratada
como una entidad delimitada o forma de poder emergente, reconocida como
cada vez mds frecuente y aun asf como una faceta aberrante de los estados moder-
nos en los cuales los etndgrafos trabajan.
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Mientras que nuestro propio trabajo se ha beneficiado de multiples mane-
ras por este tipo de discusiones, nuestro concepto de margen va mucho mas alld
del sentido de “excepcién” como un evento que puede ser confinado a clases par-
ticulares de espacios o periodos en el tiempo, o una condicién que se opone de
alguna manera a las formas normales del poder estatal. En cambio, recurri-
mos a un enfoque de la excepcién completamente distinto acufiado por Walter
Benjamin, Carl Schmitt y, mds recientemente, Giorgio Agamben, cuyos tra-
bajos han sido retomados por antropélogos interesados en cuestiones de so-
berania y biopoder.

En este repensar el problema de la soberania y la excepcién, Agamben (1998)
ha resucitado la figura del homo sacer, una oscura figura de la ley romana arcaica,
como encarnando la “vida nuda”, para repensar al ejercicio de la soberania no
sobre un territorio sino sobre la vida y la muerte. Mds aun, esta vida es “nuda”
porque puede ser tomada por cualquiera sin ninguna mediacién de la ley y sin
incurrir en la culpa del homicidio. El Homo sacer es, pues, la persona a la que se le
puede dar muerte pero que no puede ser sacrificada. Agamben cita las palabras de
Pompeius Festus: “El hombre sagrado es el que la gente ha juzgado por un crimen.
No estd permitido sacrificar a este hombre, aun asf, aquél que lo mate no va a ser
condenado por homicidio”. La vida nuda torna a ser algo constituido, en algin
sentido, “antes de la ley”. Ya que el homo sacer—esta encarnacién de la vida nuda—
no puede ser sacrificado, estd por fuera del dmbito de la ley divina, y puesto que
aquél que lo mata no puede ser acusado de homicidio, estd también fuera del
alcance de la ley humana.

No ahondaremos acerca de la cuestién de la precisién histérica aquf; hay
lugares en los que el texto de Agamben es ciertamente nudo. Los ejemplos son
presentados de un modo criptico y no son elaborados. Un ejemplo de esto es que,
si bien Agamben remarca el hecho de que en los textos del siglo XVII era el poder
del padre sobre la vida y la muerte de su hijo aquello que representaba la nocién
legal de soberania (ver Filmer, 1949), y Agamben correctamente llama la atencién
acerca de esta idea, no discute si el ejercicio del poder soberano del padre es un
ejemplo del poder sobre la “vida nuda” o si, en cambio, el hijo debe ser visto como
un sujeto legalmente constituido. Similarmente, la discusién de Agamben sobre el
Habeas Corpus Act de 1679 demanda la pregunta sobre si la persona cuyo “cuerpo”
es supuestamente producido en la corte es un sujeto legalmente constituido o un
“cuerpo nudo”, despojado de todas sus marcas sociales y legales (Fitzpatrick, 2001).
Todas éstas son cuestiones intrincadas. Por el momento lo que queremos tomar de
la teorfa de Agamben es la implicancia de que la ley constituye ciertos cuerpos que
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son “asesinables” porque son posicionados por la misma ley como anteriores a la
institucién de la misma.

Para Agamben, la figura de homo sacer contiene la clave para entender la
soberanfa y los cédigos politicos y legales modernos, por lo que revela acerca de
cémo el poder soberano recurre a un estado de excepcién sin limites. Agamben
toma los trabajos de Benjamin (1986) y de Schmitt (1988) para argumentar que
el estado de excepcidn provee una teorfa de soberanfa que estd tanto por dentro
como por fuera de la ley. Dado que el soberano no puede estar por definicién
atado a la ley, la comunidad politica queda dividida en torno a distintos ejes de
membresfa e inclusién que pueden correr a lo largo de lineas fallidas de raza,
género, etnicidad, o pueden construir nuevas categorias de persona incluidas en la
comunidad politica pero a los que se les niega membresia en términos politicos.
El asunto es que no es que su membresia politica sea simplemente negada, sino
que los individuos son reconstituidos a través de leyes especiales en poblaciones
sobre las cuales nuevas formas de regulacién pueden ser ejercidas. Aunque la esci-
sién entre inclusién y membresia puede ser clara—como por ejemplo en la exclu-
sién de ciertas razas o etnicidades de la ciudadanfa— es bueno recordar que los
estados de excepcidn, siendo la guerra el caso tipico, pueden redibujar los limites
a partir de los cuales aquéllos que estaban seguros con respecto a su ciudadania
pueden ser expulsados o reconstituidos como distintos tipos de cuerpos. El ejem-
plo paradigmdtico de esto, para Agamben, es el campo de concentracién en el que
los judios fueron primero despojados de su ciudadanfa para luego ser confinados
a los campos y sometidos a sus atrocidades. Otros ejemplos de tales excepciones
desde dentro incluye la internacién de los ciudadanos americanos de descenden-
cia japonesa durante la segunda guerra mundial o la legislacidn reciente respecto
de categorfas tales como “terroristas”.

Asi, a pesar de que Agamben presenta la figura de homo sacer, al menos en
algunas instancias, como si habitase algtin tipo de vida presocial, pareceria ser que
los cuerpos “asesinables” son de hecho producidos a través de un complejo proce-
so legal que los posiciona en una situacién de vida nuda (Fitzpatrick, 2001). Esto
puede quizds explicar por qué uno puede detectar dos modalidades de regla dife-
rentes en la concepcién de Agamben de vida nuda. En algunos casos, se lo asigna
a espacios especificos (los campos de concentracién) y figuras de la modernidad
(refugiados) como instancias de cémo la vida nuda se expresa en las formas mo-
dernas de la estatalidad; en otras instancias, parece percibir a la vida nuda como
una amenaza que se mantiene en suspenso y un estado en el que cualquier ciuda-
dano puede caer. Esta dltima forma de entender a la vida nuda como excepcién
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nos conduce a un sentido de margen que empleamos aqui, no tanto como sitio
que queda por fuera del estado, sino mds bien como rios que fluyen al interior y a
través de su cuerpo.

En un punto, sin embargo, diferimos de Agamben en tanto consideramos
que los estados de excepcidn, las diferencias entre membresfa e inclusién, o las
figuras que residen tanto dentro como fuera de la ley, no aparecen como presen-
cias fantasmagdricas del pasado sino mds bien como précticas incrustadas en la
cotidianeidad del presente. En este volumen sugerimos dos maneras en las cuales
la nocién de excepcidn enmarca nuestras exploraciones etnograficas de los mdrge-
nes. Nuestra busqueda de los mdrgenes normalmente descansa sobre aquellas prdc-
ticas que pueden parecer relativas a una continua redefinicién de la ley a través de
formas de violencia y autoridad, las cuales pueden ser construidas como extra
judiciales tanto como previas al, y fuera del, estado. Esta refundacién ocurre tanto
a través de la produccidn de cuerpos “asesinables”, como lo ha establecido Agamben,
como a través de tipos de poder encarnados en la figura del policia o el patrén
local. Como el homo sacer, estas figuras gozan de cierta inmunidad juridica
precisamente porque estdn configuradas como existiendo por fuera o con
anterioridad a la ley.

Para Kant, Hegel y otros tedricos liberales, los origenes de la ley se rastrean
hasta las formas privadas (o “naturales”) del derecho que precedieron el estado
(ver Asad, 2003). En nuestras etnografias, la cuestién de los origenes de la ley
emerge no tanto del mito del estado sino mds bien en los hombres cuyas habilida-
des para representar al estado, o hacer cumplir sus leyes, estdn basadas en el reco-
nocimiento de la impunidad de los mismos para moverse entre la apelacién a la
ley y las précticas extrajudiciales, que son claramente representadas como perma-
neciendo por fuera, o con anterioridad, al estado. Ejemplos de tales figuras inclu-
yen al gamonal peruano o al hombre fuerte local que representa al estado a través
de formas incivilizadas y formas de violencia marcadas como ilegales (Poole); las
fuerzas paramilitares colombianas que actian tanto como una extensién del ejér-
cito como conductos por donde fluyen el trdfico de armas y de drogas (Sanford);
y los mediadores que habitan las fronteras econdmicas descriptas por Roitman.
Tales figuras de autoridad local representan simultdneamente formas de poder
privado altamente personalizadas y la supuesta autoridad neutral e impersonal del
estado. Es precisamente por el hecho de que actdan como representantes del esta-
do que pueden atravesar —y aquif lo turbio— la aparentemente clara separacién
entre formas de imposicién y castigo legales y extralegales. En muchas maneras,
estas figuras locales que construyen su carisma y su poder sobre la base de incivi-
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lidad y amenaza son similares a los “big men” que describen Godelier y Strathern
(1991). Al igual que los “big men”, aquéllas no representan tanto la autoridad
“tradicional” como una mutacién de la misma hecha posible por el poder inter-
mitente del estado. Tales figuras que aparecen bajo diferentes disfraces en los dife-
rentes contextos etnograficos de los capitulos de este volumen —los mediadores,
falsificadores, caudillos locales, paramilitares— representan simultdneamente el
desvanecimiento de la jurisdiccidn estatal y su continua refundacién a través de su
no tan mitica apropiacién de la justicia y la violencia privada. En este sentido, son
el secreto publico a partir del cual las personas representan la ley, la burocracia y la
violencia, son las que juntas constituyen el movimiento del estado por detrds del
reino de lo mitico, para unirse en la realidad de la vida cotidiana.

La consideracién de estas personas permite entender cémo la frontera entre
lo legal y extralegal transcurre en las oficinas y las instituciones que representan al
estado. Das, por ejemplo, presenta el caso de un policfa, conocido por su feroz
integridad, que se enfrenta a una potente operacién cuasi mafiosa y que casi pier-
de la vida. A pesar de ser un funcionario del estado estd convencido de que el
procesamiento judicial era incapaz de precisar el crimen sobre las personas res-
ponsables, y procede a violar la ley procesual de manera de poder llevar adelante lo
que él considera justicia sustantiva. Aquel mismo oficial de policia, al involucrarse
en una operacién estatal de medidas contra insurgentes, contra lo que se conside-
ran organizaciones terroristas o militantes, es asesinado por su propio segundo en
jefe por el hecho de que en estos enfrentamientos las lineas que separan terroristas
y policias se vuelven sumamente borrosas. En las descripciones de Jeganathan,
tanto como en las de Das, las précticas estatales en zonas de emergencia o en
estado de excepcién no pueden ser entendidas en términos de ley y trasgresién
sino mds bien en términos de pricticas que se encuentran simultdneamente den-
tro y fuera de la ley. El oficial de policfa, como personificacién del estado de
excepcidn, desafia no tal o cual ley sino la misma posibilidad de ley (Benjamin,
1978; Derrida, 1992; Taussig, 1997). Al ocuparse de este dilema filoséfico en el
origen del estado y el derecho como un problema etnogréfico, los autores de este
libro dejan en claro que este problema del origen de la ley no es un espectro
fantasmagdrico del pasado —como lo es en Agamben y su apropiacién de la figu-
ra de homo sacer del derecho romano—, sino mds bien el resultado de pricticas
concretas en las que la vida y el trabajo estdn entrelazados (ver Rabinow, 2002).

Una segunda 4rea en la que nuestro trabajo trata sobre teorfas de la sobera-
nfa y la excepcidn, considera pricticas que tienen que ver con garantizar y desha-
cer identidades. Aqui, un drea de particular interés es aquélla relacionada con la
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documentacidn a través de la cual el estado dice garantizar identidades pero que
en la prictica circula de manera tal que socava estas identidades y seguridades.
Entre los distintos tipos de documentos emitidos por los gobiernos, y que se
supone son garantes de la pertenencia de la persona, los pasaportes conforman la
clite. Sin embargo, la mayorfa de la poblacién tropieza con el estado a través de
documentos tales como cartas de racionamiento, de identidad, denuncias crimi-
nales, documentos judiciales, certificados de nacimiento y defuncidn, entre otros.
Estos documentos soportan al mismo tiempo el doble signo del estado distante y
penetrante en la vida diaria. De hecho, varios académicos han argumentado re-
cientemente que es a través de estas pricticas de documentacidn que el estado
hace legible para si a la poblacién generando lo que se conoce como el efecto de
legibilidad. (Scott, 1998). Troulliot (2001:126), por ejemplo, sugiere que el efec-
to de legibilidad es tanto la “produccién de un lenguaje y de un conocimiento
para gobernar, como de herramientas tedricas y empiricas para clasificar y regular
a las colectividades”. Existe de hecho una gran cantidad de literatura acerca de las
précticas clasificatorias y cartogrdficas del estado, dedicada a remarcar la relacién
saber/poder en los nuevos modelos de gobierno que surgen con la construccién
de la idea de poblacién (ver Appadurai, 1996; Dirks, 2001; Foucault, 1979;
Mitchell, 1988; Perrot y Wolf, 1984; Scott, 1998; R. Smith, 1996).

Sin embargo, lo que nos interesa aqui no es tanto cémo el estado torna a la
poblacién legible para si, sino mds bien cémo estos documentos se encarnan en
formas de vida a través de las cuales ciertas ideas de sujetos y ciudadanos empiezan
a circular entre aquellos que utilizan estos documentos. Por ejemplo, Mariane
Ferme, en su capitulo, muestra la opacidad de los documentos estatales sobre
inmigrantes, viajeros y refugiados a medida que se mueven a través de las distintas
fronteras y puestos de control. Sefiala como ejemplo de ello el caso de un hombre
cuyo documento de identidad original de Sierra Leona, ahora invilido, estaba
basado sobre una identidad y una fecha de nacimiento falsas. Para reclamar su
derecho como refugiado de guerra sierraleonés —y asi poder adquirir ciertos de-
rechos en los estados receptores— el hombre debe abrazar dicha identidad como
la dnica por la cual podria obtener su nuevo status de refugiado de guerra. Su
identidad como ciudadano de Sierra Leona estd en relacién inversa a la capacidad
del estado de Sierra Leona de garantizar dicha identidad.® A partir de otros relatos
de migrantes y viajeros de Sierra Leona, Ferme se entera de cémo los pasaportes
emitidos por los britdnicos durante el régimen colonial fueron invalidados en la
independencia obligando a ciudadanos que estaban viajando a luchar por conse-
guir nuevos documentos en corto tiempo en los consulados que atin no existian.
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Aqui, la experiencia temporal del estado resulta particularmente significativa. As,
cuando el estado interviene revocando documentos de identidad por razones apa-
rentemente arbitrarias, el informante de Ferme siente la impotencia de verse for-
zado a esperar meses y posponer becas, trabajo y planes de viaje en un intento
desesperado por adquirir nuevos papeles de identidad y avenirse a las nuevas arbi-
trarias demandas del estado. En estos casos, la ley es experimentada como una
gran imposicién arbitraria cuyos efectos son sentidos, en términos de Ferme, como
“espacio-temporalidades” encontradas.

El capitulo de Poole describe disrupciones temporales similares en la ma-
nera en la que los campesinos peruanos entablan relacién con el estado a través del
interminable y arbitrario flujo de papelerio que constituye su experiencia de “jus-
ticia”. En las dreas que describe, los casos legales raramente llegan a conclusiones y
la “justicia” es cominmente considerada no como algo que puede obtenerse, sino
mds bien como el effmero vinculo que ata a los campesinos con un estado cuya
promesa de justicia toma la forma de interminables procedimientos y papelerio,
siempre inconclusos, que circulan por las diferentes instancias del sistema judi-
cial. Los aspectos pedagégicos del estado se manifiestan, pues, no tanto en los
libros de textos escolares sino mds bien en las précticas por las cuales los sujetos
aprenden el vacio entre membresfa y pertenencia. Poole demuestra que tiene asi-
dero la idea de que los espacios en que estos campesinos habitan son marginales,
con falta de caminos, escuelas y de otros signos de la presencia estatal. Lo que
permite al estado no ser nunca responsable de tener que cumplir con sus propias
promesas, sin embargo, es la combinacién de esta ubicacién fisica y otras ideas
respecto de la marginalidad “natural” de los campesinos indigenas.

La configuracién temporal y la experiencia de tales encuentros con el poder
arbitrario del estado pueden ser pensadas también como los espacios altamente
mdviles que Pradeep Jeganathan describe en su capitulo “mapas de anticipacién”.
Estos son espacios en donde los reclamos pedagdgicos y las garantfas de la ley y la
nacién son desestabilizadas por las précticas estatales. Para Jeganathan, asi como
también para otros autores de este libro, los puestos policiales y militares de con-
trol emergen como sitios en los cuales la problemdtica de las expectativas y
legibilidades entra en contacto con la normalidad de la vida cotidiana. El autor
evoca los sucesos mds cotidianos en el proceso del viaje diario al trabajo en la
ciudad de Colombo en Sri Lanka: el viajero es detenido en un puesto de control y
se le pide su documento de identidad. ;Qué significa esto en un pafs que hasta
hace muy poco estaba en medio de una guerra civil?; donde terroristas, insurgen-
tes, militantes o luchadores por la libertad (el término que utilicemos dependerd
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del lugar desde donde leamos el conflicto) utilizan técnicas de terror/martirio
tales como bombas suicidas, y donde las fuerzas de seguridad utilizan mecanismos
similares de terror como medida anti-insurreccional. Surge la pregunta acerca de
sdénde estdn los limites del estado? y la cuestién queda cargada de incertidumbre
y riesgo, ya que las pricticas que determinan los limites del estado van por dentro
del territorio social y politico mds que por fuera del mismo.

Esta movilidad inherente a los espacios y escenarios en donde emergen las
précticas constitutivas de los limites desestabiliza el lenguaje intrinsecamente te-
rritorial que da cuenta de contencién y de soberanfa, que parecen vincular la
nacién al estado. Mediante su andlisis acerca de los puestos de control colombia-
nos, Victoria Sanford logra describir cémo diferentes fuerzas militares se disputan
el control sobre territorios concretos. En estos territorios que se han vuelto, en
alguna medida, verdaderamente marginales al estado, la incertidumbre acerca de
la posicién de uno mismo con respecto a las garantfas y a las leyes de proteccién
del estado se complican aun mds por la presencia de los paramilitares que, simul-
tdneamente, estdn dentro y fuera del estado. En sus reflexiones acerca de los pues-
tos peruanos de control, Deborah Poole describe cémo las intenciones y hasta la
propia existencia del estado se tornan ilegibles en los momentos de tensién en que
los documentos de identidad son entregados a los funcionarios del estado. A pesar
de que dichos espacios son en general fugaces e impredecibles —como cuando
una persona en una posicién de autoridad para a alguien en la calle y le pide los
documentos—, pueden también en algin sentido volverse rutinarios en la perma-
nencia y visibilidad de los puestos de control. Como Jeganathan remarca en su
capitulo, es a través de estos “mapas de anticipacién” que los residentes de una
ciudad o zona de guerra internalizan la imprevisibilidad de la violencia mediante
la previsibilidad de los espacios fisicos en los cuales el estado ejerce su propio y
aparentemente arbitrario derecho de soberanfa sobre territorios que claramente
no puede controlar.

Los mdrgenes tan evidentes en los puestos de control también se pueden
presentar en las rutinas burocrdticas de la vida moderna diaria. Lawrence Cohen
nos proporciona un ejemplo de dicho espacio en su capitulo acerca del imaginario
tecno-cientifico de las funciones operativas en India. Describe el funcionamiento
del comercio de érganos que, como los espacios de la excepcidn, vuelve difusa la
linea que separa lo legal de lo ilegal. Debido a que tanto la venta como la donacién
de érganos por parte de no familiares fue prohibida por ley en la India en 1994,
los cirujanos que operaban en el mercado de drganos nacional e internacional
presionaron al estado para que definiera procedimientos para autorizar formas de
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donacién de érganos permisibles por fuera de los grados legalmente definidos de
parentesco. A los comités que surgieron de este reclamo se les asignd la tarea de
considerar aquellos casos excepcionales en los que los érganos pudieran ser dona-
dos por fuera de los grados de parentesco estipulados. Cohen hace un sutil andlisis
sobre la maneras en las que estos comités funcionan creando relaciones afectivas
ficticias entre personas sin relacién alguna de manera de poder autorizar
“donaciones” de drganos. El secreto publico, por supuesto, es que las relaciones
ficticias entre el donante y el receptor son creadas para cubrir la venta ilegal de
érganos. Efectivamente, la estructura de las excepciones opera para definir una
linea entre membresia e inclusién que identifica a aquellos ciudadanos
“biodisponibles” y que, por consiguiente, pueden volverse “donantes” ficticios en
una economia clandestina.” Mds aun, da lugar a la emergencia de ciertas formas
discursivas en las que la ciudadanfa es revindicada a través de actos de “sacrificio”
por parte de los pobres, punto que se explora con mayor detalle mds adelante en
esta introduccién.

L0oS MARGENES NO SON INERTES

En la seccién precedente hemos intentado mostrar la intima conexién que
se establece entre estados de excepcidn y la ley. Argumentamos que la antropolo-
gfa focaliza en los quehaceres diarios, en lugar de privilegiar las formas de razona-
miento metafisico en la manera de entender la soberanfa. Es en estos procesos de
la vida diaria donde podemos ver cémo el estado es reconfigurado en los marge-
nes. Los mdrgenes no son simplemente espacios periféricos. Algunas veces, como
en el caso de las fronteras de los estados de una nacién, determinan qué queda
dentro y qué queda fuera. En otros casos, como en el de los puestos de control,
atraviesan el cuerpo politico del estado. Las fronteras y los puestos de control,
como hemos visto, son espacios en los cuales la soberanfa, en tanto derecho sobre
la vida y la muerte, es experimentada de un modo potencial, creando efectos de
pdnico y un sentimiento de peligro, aun si “nada sucede”.

Paradéjicamente, es en estos espacios de excepcién donde la creatividad de
los mdrgenes es visible; es aqui donde formas alternativas de accidn econémica y
politica son instituidas. Sugerir que los mdrgenes son espacios de creatividad no es
decir que las formas que adquieren la politica y la economia en estos, las cuales
generalmente son formadas por la necesidad de sobrevivir, no estén cargadas de
terribles peligros. Esto es il sin embargo, para enfocar la atencién en el hecho
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de que, aunque ciertas poblaciones son patologizadas a través de varios tipos de
précticas de poder/saber, ellas no se someten pasivamente a estas condiciones.
Mientras que el trabajo de los historiadores subalternos ha hecho mucho
para enfatizar la agencia de los grupos subalternos en importantes coyunturas
histéricas, el status candnico de la resistencia en estos estudios oscurece la relacién
entre esos momentos criticos y la vida diaria (Das, 1989). Incluso cuando la vida
diaria se convierte en el foco de andlisis, como en el trabajo de James Scott (1985)
sobre las formas diarias de resistencia campesina, pareciera que la agencia es vista
fundamentalmente en los actos de resistencia. Por otra parte, nuestro énfasis radi-
ca en los modos por los cuales los limites conceptuales del estado son extendidos
y rehechos para asegurar la supervivencia o buscar justicia en la vida diaria. Esto
no significa que consideremos todos los tipos de mdrgenes, de alguna manera,
homogéneos, en los cuales las categorias de minorfas, refugiados o inmigrantes
sean esencialmente similares. Por el contrario, tomamos el cardcter indeterminado
de los mdrgenes para quebrantar y abrir la solidez generalmente atribuida al estado.
Tomemos la descripcién de Roitman sobre las estrategias econémicas se-
guidas por jévenes marginalizados a medida que tratan con varios procesos
regulatorios del estado. Con la declinacién de los mercados tradicionales en Chad,
son los mercados emergentes de drogas, armas, contrabando y mercenarios los
que proveen oportunidades de asegurar el sustento en regiones devastadas por
guerras en curso, sequias u otros desastres econémicos. Por razones obvias estos
mercados florecen en los bordes entre naciones. Rechazando llamar a estas opor-
tunidades econdmicas como partes de las economias “informales” o “negras”,
Roitman conceptualiza las estrategias de los jévenes como pricticas creadoras de
bordes, en las cuales da cuenta no del colapso de la regulacién, sino de la plurali-
zacién de las autoridades regulatorias. Esta pluralizacién lleva a una
institucionalizacién de la extraccidn de renta por parte del estado, incluso cuando
este proceso sucede fuera de los procedimientos formalmente legales. Las formas
de socializacién desarrolladas en los bordes son, por supuesto, extremadamente
peligrosas. Pero éstas muestran que los mdrgenes, como los limites literales del
Estado, son también espacios en los cuales los limites conceptuales de la economia
son fabricados y extendidos. La mayorfa de la retérica politica caracterizarfa tales
actividades econdmicas como “corrupcién” y lo interpretarfan como un signo de
la debilidad del estado. Sin embargo, desde la perspectiva de los jévenes que estu-
dia Roitman, tales estrategias de asegurarse el sustento a través de la utilizacién del
cardcter indeterminado de los bordes, proveen las maneras para demandar dere-
chos econémicos. Lo que se encuentra en juego es un desafio al monopolio del
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estado sobre los impuestos y sobre las licencias comerciales, y el esfuerzo para
apropiarse de algunas de estas practicas para la supervivencia econdmica. La plu-
ralizacién de las regulaciones no crea una simple oposicién binaria entre el estado
y los mdrgenes, tampoco podemos decir que el estado no sea capaz de ordenar
judicialmente los mdrgenes, por esto es que se las arregla para extraer renta a través
del aumento y la extensién de los limites conceptuales de la economfa. Lo que la
consideracién de los mérgenes nos permite a nosotros observar es cémo la ciuda-
danfa econémica, la extraccién de renta y los multiples regimenes de regulacién
son partes necesarias del funcionamiento del estado, tanto como la excepcién es
necesaria para el entendimiento de la ley.

En el capitulo de Ferme obtenemos mds evidencia de la “arbitrariedad en el
corazén de los preceptos”, lo cual ella muestra como caracteristica del estado colo-
nial. Sin embargo, estas arbitrariedades se transforman en recurso, como nos reve-
lan los informantes de Ferme, en tanto que han facilitado opciones alternativas de
ciudadania para los Sierraleonenses. Los emigrantes explotan medidas de emer-
gencia tomadas para protegerlos tales como la categoria ‘refugiados de guerra’, y
en algunos casos obtienen éxito usando oportunidades provistas mediante capri-
chosas y arbitrarias leyes, forjando nuevas formas de ciudadanfa econémica y po-
litica que algunas veces van mds alld de las fronteras territoriales de los estados.
Para otros, tales como los refugiados a los que se les niega el asilo o los que mueren
en transito, los resultados son terribles, atestiguando los peligros del trabajo en los
bordes (ver Malkki, 1995). Asi, para Roitman y Ferme, las posibilidades y limites
de estas nuevas pricticas de flexién de los bordes proveen un punto de ventaja
importante parta entender procesos translocales a través de los cuales el estado es
experimentado.

Evidencia similar sobre la creatividad de los mdrgenes en el nivel politico
puede ser vista en el trabajo de Comunidades de Paz destinadas a poblaciones
desplazadas en Colombia. Sanford describe cémo estas poblaciones, que han sido
desplazadas por las acciones de los paramilitares, intentan crear zonas de seguri-
dad, fuera de los limites, tanto de la guerrilla, como también del personal armado
autorizado por el estado. Con el creciente apoyo de grupos de derechos humanos,
tanto a nivel nacional como internacional, tales comunidades (las cuales funcio-
nan en los limites literales del Estado) han reconfigurado sus espacios para reflejar
sus propios imperativos. Sus formas de accién politica utilizan la retdrica global
de los derechos humanos. Sin embargo, en vez de realizar reclamos frente a cortes
o tribunales internacionales, ellos dan mayor prioridad a la necesidad de adquirir
seguridad para la comunidad antes que a nivel individual.
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El capitulo de Ashforth nos ofrece otro ejemplo de las formas locales espe-
cificas en las cuales operan las ideas de justicia. El argumenta que el aumento en
las acusaciones de brujerfa entre la poblacién negra de Suddfrica, devastada por el
crecimiento intolerable de la prevalencia del HIV y los rangos de mortalidad, es
expresada en demandas de que el estado post-apartheid muestre su sensibilidad
por el sufrimiento, haciendo algo tanto sobre el HIV como sobre la brujerfa. Pero
como Ashforth muestra, el castigo a los que hacen brujerfa puede llegar a reinstituir
prejuicios coloniales o del régimen del apartheid contra las practicas populares de
las poblaciones negras, y puede criminalizar estas prdcticas. Como consecuencia,
las acusaciones de brujerfa deben ser reformuladas como otra cosa (secuestro, ab-
duccién o asesinato). El punto es que la presidn para reconfigurar los sistemas
estatales a través de diferentes nociones de justicia se generan por las preocupacio-
nes de aquéllos que viven en un modo de sociabilidad diferente de aquél imagina-
do por el aparato burocrdtico racional del estado. Es interesante remarcar aqui
que incluso en la nocién weberiana clésica de racionalidad, la ley incluye extender
justicia dentro de estos procesos a través del rol del jurado. Weber ve al jurado
como habiendo tomado el rol del ordculo: “Debido al jurado, algo de la raciona-
lidad primitiva de la técnica de decisién y, mds aun, de la ley misma, ha consegui-
do asf sobrevivir en el proceso inglés hasta el presente” (Weber, 1978:63). Desde
que la “irracionalidad primitiva”, que tanto irritaba a Weber, funciona en el cora-
zén de la ley estatal, uno puede tratar al estado, para ciertos propésitos, como
extendiéndose en los mdrgenes del ciudadano-cuerpo.

Varios autores en este volumen argumentan que una imagen diferente de
justicia o bien comuin anima actividades que tienen lugar en los mdrgenes del
estado. Esto no es simplemente un tema de nociones “folk” de ley y justicia contra
las ideas de justicia sancionadas desde el estado. Mds bien, lo que estd en el centro
de estos lugares es formado a través de la experiencia de mundos locales, aunque
debemos ser claros en que los mundos locales y el estado no se encuentra como
oposiciones binarias. Aunque estén encerrados en relaciones asimétricas, estdn
enredados el uno con el otro. Asf, por un lado, la ley es vista como un signo de un
distante pero también abrumador poder. Por otro lado, también es vista como al
alcance de la mano, algo a lo que los deseos locales pueden adherirse. Asi, Poole
muestra cémo los campesinos de Pert invierten su deseo de justicia en el estado,
incluso cuando la ilegibilidad del estado y de sus procesos frustren esos deseos, ya
que los documentos necesarios para asegurar justicia tienden a moverse sin fin
entre diferentes jurisdicciones. No estamos diciendo aqui que las poblaciones de
los mdrgenes son siempre exitosas en hacer al estado responsable de sus nociones
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de justicia o de bien comun, y tampoco deseamos tener una visién romdntica de la
creatividad en los mdrgenes. De hecho, como el capitulo de Nelson demuestra, el
mismo estado que es identificado como el perpetrador del terror y de las politicas
de tierra arrasada en Guatemala, es investido por el deseo de justicia. Lo que
deben haber sido posiciones fijas, tales como victimas o perpetradores, son alta-
mente mdviles. El punto es que no importa si los deseos, temores y esperanzas
alimentados en los mdrgenes, y luego proyectados dentro del estado, son de algu-
na manera mds éticos, justos o puros. Por el contrario, la complejidad de las expe-
riencias de vida conjuga nociones de justicia y ley con diferentes tipos de imagina-
rios disponibles en los sitios oficiales y representaciones de justicia y ley."

El capitulo de Das y Nelson provee otros ejemplos de cémo la ley estatal es
colonizada por otras formas de las ideas legales/juridicas. Das cita el caso de las
viudas de la comunidad Siglikar en Delhi, cuyos maridos fueron asesinados en las
manifestaciones de 1984. Ellas trataron de conseguir compensacién monetaria
por parte del gobierno. Los Siglikar vivian en la periferia de la ciudad. Pero mds
importante, sus nociones de comunidad y justicia estaban basadas en diferentes
nociones de sociabilidad. El gobierno traté a las viudas como las receptoras apro-
piadas de la compensacidn, pero la opinién dominante en la comunidad era que
los padres de los hombres muertos debfan recibir la compensacién. El conflicto
fue finalmente resuelto por la casta Panchayat de los Siglikars, y el dinero fue
equitativamente distribuido entre los litigantes. Lo interesante es que el arreglo
fue visto como un compromiso y fue ejecutado en papel estampado de la corte,
como si eso fuera a hacer al arreglo vdlido ante los ojos de la ley. Asi, la legitimidad
fue buscada a través de la ley estatal; este compromiso nunca fue atribuido a la ley
comun ni tratado como un arreglo privado entre partes involucradas. La mimica
del estado para dar legitimidad a un acuerdo que fue cohesivo en varios aspectos
puede ser leido como la instauracién del estado como un fetiche, pero también
atestigua la lealtad de la comunidad a la idea de leyes instituidas por el estado y,
como consecuencia, éste clama ciudadania a estas comunidades. Tales mdrgenes
donde una imagen diferente del bien comtn se pone en juego no son espacios
donde todavia no ha entrado el estado: de hecho deben ser vistos como sitios en
los cuales el estado es continuamente formado en los recovecos de la vida diaria.!!

En el capitulo de Nelson, vemos c6mo la ilusoria, la tramposa cualidad del
estado en cuanto a la formacién de justicia, queda fuera de alcance para los sujetos
campesinos. En su trabajo de la Guatemala de post guerra, Nelson describe cémo
el estado contrainsurgente desplegé imdgenes de la “duplicidad” o los indios de
“dos caras” para defender las incursiones militares dentro de dreas indigenas,
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reestablecié comunidades indigenas dentro de aldeas, y declaré poderes de emer-
gencia en grandes sectores del pafs. Sin embargo, Nelson muestra cémo esta ima-
gen de los indios se vuelve una imagen del Estado y se pregunta: ;Por qué es que el
Estado es también entendido como teniendo dos caras, engafiando, descable, des-
pectivo y peligroso? Asi, dando vuelta la imagen estereotipada de la mimica en-
mascarada del estado por la de los astutos nativos de dos caras en su cabeza, la
etnografia del estado de Nelson lo pone en una trayectoria altamente mévil en la
cual el estado es tanto temido como deseado.

Lo que Nelson cuenta nos hace altamente escépticos en la idea de que el
estado es legible, mientras que la poblacién es ilegible. Hasta hoy la mayor parte
de la teorfa antropoldgica se ha concentrado en las maneras en que el Estado
despliega tecnologfas de conocimiento y poder para hacer a las poblaciones legibles
(Appadurai, 1996; Cohn, 1987; Trouillot, 2001). Sin embargo, como hemos vis-
to en las secciones anteriores, los mismos documentos a través de los cuales se
busca fijar la identidad adquieren un diferente tipo de vida, cuando tanto los
funcionarios del estado como los ciudadanos ordinarios los manipulan para dife-
rentes fines. Como Poole demuestra tan efectivamente en su capitulo, las posibi-
lidades de falsificacién llevan a suspender a los ciudadanos entre los polos de
amenaza y garantfas. En torno a una de estas modalidades en las cuales el estado
estd presente en los mdrgenes, es capturada en regiones del lenguaje que vienen a
la existencia cuando el acceso al contexto se hace frégil. Asi prospera el rumor: el
estado mantiene que las poblaciones iletradas y pobremente educadas son fdcil-
mente engafiables. Como Nelson nos muestra, el estado es visto como un doble
rostro, inconocible, y de muchas maneras el espacio en el cual lo misterioso es
experimentado. Aun el estado atribuye pasién (y debemos agregar credulidad) a
sus sujetos, de tal modo se construye a sf mismo como “racional”, tal como han
mostrado Das y Cohen en este volumen. En el capitulo de Ashforth encontramos
que las medidas para controlar la transmisién de HIV son interpretadas entre los
sujetos negros de Suddfrica como medidas del estado para bloquear la reproduc-
cién de las poblaciones negras. Esta interpretacién parecerfa ser un legado del
régimen del apartheid y sus politicas de muerte. Asi, los rumores y el aura de
sospecha sobre las intenciones “reales” del estado al instituir politicas que impli-
can el cuerpo, la sexualidad y la reproduccién necesitan ser entendidas en las
distintas historias locales especificas. El hecho de que las acusaciones de brujeria
compartan muchas caracteristicas con los rumores —su ausencia de firma (Bhabba,
1994; Das, 1998; Geschiere, 1997), su fuerza perlocutiva— los teje dentro de lo
incierto de las relaciones en las cuales los devastadores efectos de la epidemia del
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SIDA son experimentados. La cuestién no es que el rumor es una forma de comu-
nicacién especificamente “subalterna”, como fue sugerido por Guha (1983), sino
que el propio modo del estado de representar a sus sujetos como entregados a la
pasién mds que a la razdn, se vuelve sobre el mismo estado, para decirlo de alguna
manera (ver el capftulo de Nelson para este punto). La experiencia letal del SIDA
y su enredo con las acusaciones de brujerfa, rumores y pdnicos nos llevan de vuelta
a la pregunta del estado como el sitio donde la biopolitica y la thanatopolitica
estdn instituidas juntas. Nosotros afirmamos que esta relacién, la cual se encuen-
tra en el corazdn del estado moderno, es mucho mds visible en los mdrgenes que
en el centro. Ahora iremos hacia esas consideraciones.

LA BIOPOLITICA Y LOS MARGENES

Anteriormente argumentamos que la soberania es mejor definida en térmi-
nos de poder sobre la vida y la muerte. Es importante comprender que la figura de
la vida no es una porcién de naturaleza animal sin ninguna relacién con la ley,
sino que es producida por la ley. Tanto Agamben (1998 y 2000) como Foucault
(1976y 2003), han argumentado de diferentes maneras que el estado es constitui-
do en la modernidad a través de la inclusién de la vida natural del hombre dentro
de mecanismos y cdlculos de poder. A pesar de este acuerdo sobre la biopolitica,
hay varias diferencias en la manera que estos dos autores conciben la relacién
entre biopolitica y thanatopolitica. El referente negativo de la nueva biopolitica,
para Agamben, es la figura del homo sacer —vida que puede ser asesinada pero no
sacrificada— y el caso paradigmdtico de esto en la modernidad es el campo de
concentracién. Para Foucault el referente negativo de la biopolitica parecerfa ser el
punto en el cual se produce un corte entre aquéllos cuyas vidas son administradas
y valoradas, y aquéllos cuyas vidas son juzgadas como sin valor; aquéllos que, por
tanto, se “dejan morir”. Ambos autores parecen igualmente preocupados por una
aparente contradiccién en la concepcién del estado biopolitico: a saber, cémo un
estado cuya funcidén es la de organizar la vida produce una categorfa de gente que
puede ser juzgada asesinable. Para Agamben, lo que une la biopolitica con las politicas
de muerte es el recurso sin fin que el estado tiene del estado de excepcién; mientras
que para Foucault, la preocupacién tiene mds que ver con el poder en las rutinas de lo
ordinario y, de esta manera, en la produccién de lo “normal”. Este no es el lugar para
ver estas diferencias en profundidad (en este caso las usamos para dirigir la atencién a
la manera en que el método etnografico nos permite abrir esta pregunta).
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Como es bien sabido, los trabajos de Foucault en biopoder remplazan el
privilegio de la ley y la prohibicién con un énfasis en la eficacia tdctica dentro de
un campo de fuerzas mdltiple y mévil. El muestra que los efectos son de gran
alcance, pero nunca estables. Su descripcién meticulosa del impacto de las esta-
disticas y la invencién de la poblacién como un objeto de conocimiento y regula-
cién en las nociones cambiantes de soberanfa, ha llevado a maneras importantes
de reconceptualizacién del estado, especialmente en el cambio del énfasis de las
jurisdicciones territoriales a la organizacién de la vida (ver también Perrot y Wolf,
1984). Asi, en la literatura reciente vemos la proliferacién de adjetivos usados para
caracterizar el estado —el estado higiénico, el estado inmunizador, el estado tera-
péutico— cada uno apuntando a una modalidad diferente de la organizacién de la
vida. Simultdneamente, el prefijo bio se ha visto separado del término poder, para
sefialar otros tipos de sociabilidad, tales como lo biosocial, asi como otros tipos de
capacidades, tales como biocapital, y para referirse a nuevas formas de acoplar
poder (por ejemplo grupos de pacientes organizdndose para influir la asignacién
de recursos y direccién de la investigacién para mitigar ciertas condiciones biolé-
gicas). Esta heterogeneidad de maneras en las cuales el estado estd dedicado a
administrar vida (y el concomitante dejar morir), asf como las demandas que se
pueden hacer al estado en las regiones de vida y muerte, demandando nuevas
categorifas de ciudadania, proveen un terreno rico en el cual la antropologia puede
relacionarse con las formas de la biopolitica. (Petryna, 2002).

Por supuesto, el locus classicus para examinar el poder del estado con refe-
rencia al control sobre las poblaciones puede encontrarse en la literatura de epide-
mias y formacién del estado. Como Peter Baldwin (2001) ha mostrado reciente-
mente, las estrategias de control desarrolladas por el estado en Europa a fines del
siglo XIX y principios del XX, estaban {ntimamente relacionadas con el control
de los contagios. Mds aun, la preocupacién por la regulacién de la salud de pobla-
ciones nos lleva inmediatamente a las conexiones entre los centros metropolitanos
y las colonias: para controlar las epidemias era necesario superar las barreras a la
explotacién Europea de las colonias. Asi, una preocupacién por las condiciones
de salubridad en las colonias, y técnicas de manejo de la enfermedad, se volvié
parte de los repertorios de accién del Estado. Como ejemplos, debemos pensar en
los vastos cambios legislativos que se dieron a través de las diferentes leyes: de
vacunacion obligatoria, del vagabundo leproso, de insania, de encierros tempora-
les y varias formas de reglamentaciones de enfermedades contagiosas promulga-
das en este periodo por los Estados europeos, tanto en los centros metropolitanos
como en las colonias. Lo que es importante desde la perspectiva de la colonia es
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que tanto los debates publicos en estos temas, como las racionalidades cientificas
dadas a ellos, construyeron a los habitantes de las colonias como crédulos,
antihigiénicos, irracionales y necesitados de disciplina. Fue el gran logro de Foucault
mostrar no s6lo que el biopoder se ejercia sobre la patologizacién de poblaciones,
sino también que lo que era aplicable a los mdrgenes podia volverse generalizado
y normalizado para poblaciones enteras. Sin embargo, la continua produccién de
patologias es una importante técnica de poder (en este reino, como en los explora-
dos anteriormente, nos invita a mirar a las conexiones intimas entre poder sobera-
no y poder disciplinario).

El gobierno de poblaciones en los espacios que Cohen llama en su capitulo
“casi modernidad”, muestra que no podemos asumir una l4gica inexorable en el
gobierno de la vida, que se despliegue de la misma manera en todas las sociedades.
Las sociedades poscoloniales como la India y Sudéfrica tienen historias especificas
en las cuales la gramdtica de las relaciones da forma al modo en que se instituye la
biopolitica. Asi, la historia de la modernidad se complica en ésta como en todas
las otras esferas (Geschire, 1997; Gilroy, 1993; Mitchell, 2000). Las poblaciones,
como argumentamos en la seccién precedente, pueden existir en el imaginario del
estado sélo como entidades a ser administradas, pero los habitantes de estos mdr-
genes no son objetos inertes: las formas de gobierno, las relaciones sociales alrede-
dor de distintas zonas de experiencia, y los géneros culturales dentro de los cuales
el lenguaje adquiere vida, generan modos de encarar el estado biopolitico, a los
que no se puede llegar a través de la especulacién metafisica. Los capitulos de
Cohen, Ashforth, Das y Sanford muestran que, aunque el estado biopolitico tra-
baja con nociones de cuerpos masivos de una forma u otra, las técnicas de admi-
nistracién en estos contextos son bastante distintas. Ain mds importante, los modos
en que las poblaciones “dirigidas” trabajan con las estrategias de control para rei-
vindicar la ciudadania estdn profundamente fundamentados por especificas expe-
riencias del estado. As{, mientras que las categorfas de “refugiado” y “persona des-
plazada” existen como categorias legales especiales en los instrumentos internacio-
nales que los controlan y les dan derechos, al mismo tiempo, las negociaciones
efectuadas por los Comités de Paz para mantener tanto a los guerreros del estado
como a los de la guerrilla fuera de sus territorios, seguramente llevan el sello de su
particular experiencia de la violencia. De manera similar, la administracién de la
epidemia del SIDA en Sudéfrica debe, necesariamente, enfrentar las acusaciones
de brujerfa como un problema para el estado. En el caso de India, la politica de
cuerpos masivos fue instituida a través de los programas de planificacién familiar
que inclufan campamentos para la esterilizacién en masa pero también eran parte
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de un repertorio de instituciones de caridad y estatales de otros tipos, tales como
campamentos de salud de masas o campamentos para las operaciones de cataratas.
Por lo tanto, la forma en que la administracién de la vida devino un objeto de politicas
define de hecho al estado biopolitico, pero las historias especificas son suficientemen-
te distintas para garantizar a la observacion que ésta no es una matriz cargada. Quizds
podemos ilustrar este punto con los ejemplos especificos de Cohen sobre los modos
de reivindicar la ciudadanfa a través del tropo de la operacién en India.

Cohen argumenta, en su capitulo, que tres conceptos —operabilidad,
biodisponibilidad y suplementabilidad— explican la forma particular en que se
encuentra al estado biopolitico en India. Distintas poblaciones en los mdrgenes,
como los Aijras (sujetos intersex, transgénero, comtnmente conocidos como el
tercer sexo); cuerpos tratados como una masa en operaciones de planificacién
familiar realizadas en campamentos médicos; vendedores de rifiones en el trdfico
de drganos, todos estdn definidos por intersecciones particulares entre estos tres
conceptos. Como dice Cohen, las operaciones se vuelven no sélo una técnica y un
emplazamiento que representa al estado, sino también una forma —que marca las
posibilidades y los limites de la pertenencia, a personas aclamadas como un cuer-
po masivo— dotadas de pasiones pero no de razén en el imaginario del estado.
Asi, la pedagogia de convertir a los habitantes de cuerpos masivos en
modernizadores ascéticos que poseen la razén es especifica de la gramdtica cultu-
ral de India, dentro de la cual han tomado forma los paradigmas desarrollistas. La
parte mds interesante de este argumento es que, a través de una ldgica de la excep-
cidn, el cuerpo genérico de las masas es convertido en tipos especificos de cuerpos
de los cuales se puede conseguir érganos a través de la venta, a pesar de la prohibi-
cién de la venta de drganos. La légica de la excepcidn ayuda a crear la ficcién del
“afecto abrumador” entre el comprador y el vendedor, como sefialamos antes, a
pesar del secreto publico de que esta ficcidn es creada para encubrir la venta de
6rganos a través de la forma mitica del regalo. La operacién misma es vista por
poblaciones marginalizadas como una forma de reivindicar ciudadania a través de
los tropos del regalo y el sacrificio. No es que la incidencia de la venta de rifiones
sea muy alta en India, sino que estos vendedores estdn concentrados en localida-
des y regiones especificas. La posibilidad del transplante, sin embargo, ha habilita-
do que emerjan formas discursivas y redes de habladurfas en todo nivel, desde el
doméstico al nacional. Los hermanos hablan de vender rifiones para juntar dotes
para sus hermanas; las esposas, para redimir a su familia de las deudas. El mds
marginal de los ciudadanos reivindica que donarfa rifiones para salvar la vida de
debilitados lideres nacionales o regionales.
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El concepto de biodisponibilidad introducido por Cohen se desvia bastan-
te de la nocién de cuerpos asesinables a través del cetro del homo sacer (para esto
son los pobres, que no son tanto asesinados como dejados morir). De hecho, la
forma retérica usada por aquellos que apoyan las ventas es el hacer disponibles a
estos cuerpos para la intervencién médica, pero moldean esta idea en términos de
autonomfa individual y preocupacién por los pobres. Este ejemplo provee una
demostracién sorprendente de cémo alejarse de las concepciones metafisicas acer-
ca de la forma en que “opera” la excepcién, hacia la tarea de hacer del Estado
biopolitico un objeto de investigacion etnogréfica. Si el concepto de Foucault del
individuo peligroso nos mostré cémo la ley fue colonizada por las disciplinas en
la psiquiatria forense francesa (Foucault, 2003), los conceptos que nos ofrece Cohen
nos muestran cémo el regalo y el sacrificio no han sido desplazados por las formas
mercantiles, sino mds bien permiten a la forma mercantil funcionar en tdndem
con otras maneras de reivindicar la ciudadanfa.

REFLEXIONES FINALES

No podemos hacer nada mejor en estas reflexiones finales que referir al
lector al capitulo 11, en el cual Talal Asad proporciona un conciso y provocativo
comentario sobre las cuestiones tedricas relativas al estado y los mdrgenes. Dos
cuestiones de importancia pueden acentuarse aqui. Primero, Asad argumenta que
la nocién de estado en el pensamiento contempordneo le confiere vida propia,
distinta tanto de los gobernantes como de los gobernados. A causa de esta abstrac-
cién, el estado puede reclamar lealtad de ambas partes. Cuando la relacién entre el
estado y la poblacién gobernada es imaginada como aquélla en la cual el estado
encarna la soberanfa independientemente de la poblacién, éste deviene autoriza-
do para mantener ciertos espacios y poblaciones como mdrgenes a través de sus
précticas administrativas. A la inversa, una concepcién del estado como aquello a
lo cual el poder es delegado, mds que alienado de los sujetos, permitirfa al estado
pensarse a s{ mismo como los mdrgenes del cuerpo ciudadano. El punto no es
mostrar que el Estado tiene un cardcter fetichizado, sino mds bien revelar que las
concepciones de soberanfa pueden desplazar las posiciones relativas del centro y la
periferia: los mdrgenes se mueven, entonces, tanto en el interior como fuera del
estado. Por supuesto, este movimiento es lo que hace a los mdrgenes tan centrales
para entender el estado. La indeterminacién de los mdrgenes no sélo da lugar a
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formas de resistencia sino que, de modo mds trascendente, permite estrategias de
atraccién del estado hacia ciertos tipos de mdrgenes del cuerpo de ciudadanos.

Segundo, Asad introduce la importante idea de que la igualdad formal y el
cardcter sustituible de los ciudadanos en la teorfa liberal descansa, de hecho, sobre
incertidumbres inherentes al proceso de abstraccién de una categoria dada a otra.
El ofrece una hermosa descripcién de cémo la sospecha viene a ocupar el espacio
entre la ley y su aplicacidn, un proceso del que todos los capitulos se ocupan, de
un modo u otro. Esta discusién nos lleva a pensar sobre las categorfas de potencia-
lidad, anticipacién y sombras, categorias que capturan la experiencia de los mdr-
genes representada en los espacios de excepcién. Nuestra imaginacién de los mdr-
genes los muestra no como espacios inertes y poblaciones que simplemente tienen
que ser dirigidas, sino mds bien como enojadas con la vida que es ciertamente
dirigida y controlada, pero también escapa a dicho control. De esta manera, mien-
tras tenemos mucho que aprender de las brillantes contribuciones de Agambem y
Foucault sobre cémo la vida natural comienza a ser tratada como objeto de poli-
ticas, las formas antropoldgicas de conocimiento no toman simplemente esas ca-
tegorfas para aplicarlas a diferentes situaciones. Mds bien, en las genealogfas e
historias particulares de los modos de sociabilidad que estudian, los antropdlogos
muestran cémo diferentes deseos, esperanzas y miedos configuran la experiencia
del estado biopolitico. Los autores de este volumen son plenamente concientes de
la precariedad de la vida en los mdrgenes, pero estdn igualmente preocupados por
mostrar cémo las formas de accién politica y econdmica, y las ideas de don y
sacrificio que han sido relegadas a los mdrgenes, pueden también, en ciertos mo-
mentos, reconfigurar al estado como un margen del cuerpo ciudadano. En una de
sus reflexiones politicas, Agamben dice que sélo quebrando los nexos y cualquier
punto entre los “crueles enredos entre lenguaje, pueblo y estado”, tanto el pensa-
miento como la praxis estardn igualadas ante la enorme tarea “a mano”. (Agamben,
2000:67-69).La tarea “a mano”, esperamos, es la de que el trabajo hecho en los
mérgenes serd reconocido por lo que es. Este puede no estar en condiciones de
romper semejante nexo de una vez por todas, pero muestra que las derrotas y
victorias de la vida cotidiana tienen la capacidad de regresarnos de la metafisica a
lo ordinario. Esta, en todo caso, es la forma en que vemos el objeto etnogrifico
reconstituido.

45



El estado y sus mdrgenes. Etnograffas... / Veena Das y Deborah Poole

Nortas

'La literatura sobre la tesis del estado-fracasado es extensa. Para revisiones criticas
de esta tesis, véase, por ejemplo, Bose y Jalal (1997), Dunn (1995), Kholi (1990),
Mbembe (2000 y 2001), y Pantham (2003). Comentando acerca de la situacién
de la teorfa en relacién a la tesis del estado-fracasado en Africa, Célestine Monga
dice lo siguiente: “En afios recientes el continente se ha convertido en El Dorado
del pensamiento salvaje, el mejor lugar para osados safaris intelectuales, el espacio
no regulado en el cual dedicarse al incesto tedrico, violar los fundamentos de la
l8gica, transgredir prohibiciones disciplinarias; en resumen, el lugar para entregarse

al libertinaje intelectual”. (Monga, 1996:39).

> Comentadores recientes han notado que la antropologia ha dejado de lado
tradicionalmente el estudio del estado, pero no lograron notar cémo los problemas
de la antropologia politica eran definidos dentro del marco del estado (véase, por
ejemplo, Fuller y Harris, 2000).

3 Quizds fue Clastres (1974) quien mds claramente articuld esta cualidad inminente
o espectral del estado. Su genealogfa, sin embargo, puede ser trazada a través de los
acercamientos evolucionistas y desarrollistas en antropologfa, donde tan tempranos
tedricos fundacionales como Morgan [1877], Maine [1866] y Engels [1884]
sostienen la emergencia del estado como momento decisivo en la progresién de
las culturas hacia la condicién de civilizacién, marcado por la escritura, la propiedad
privada y la emergencia del estado. Tedricos mds tardios de la “evolucién politica”
expandieron esta comprension de la progresion histdrica para proponer el estado
como un punto de llegada del desarrollo de “sociedades complejas” definidas como
aquellas basadas en consideraciones de estratificacién social, produccién y divisién
del trabajo (véase, por ejemplo, Banton, 1966; Freid, 1967). En estos enfoques,
como en los modelos evolucionistas mds tempranos, el estado era visto
simultdneamente como inmanente a la légica de la evolucién social y como una
condicién limitante para la constitucién del objeto antropoldgico. Al mismo
tiempo, el énfasis en los modelos econémicos de la evolucién social (por ejemplo,
Wolf, 1982) significé que el estado per se no fuera tomado a menudo como un
tema de teorfa antropoldgica. Trabajos tedricos mds recientes se basan de nuevo en
la construccién de lo primitivo elaborado por Clastres (Deleuze y Guattari,
1983:145-185) y Bataille (Taussig, 1997), para explorar la movilidad y el cardcter

inmanente del estado como una “formacién bdsica [que estd] en el horizonte a lo
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largo de la historia.” En estas teorfas, el estado espectral estd previsto, no como el
punto de llegada de un proceso evolutivo, como en antropologfas mds tempranas,
sino mds bien como un transhistérico “Urstaar primordial, el eterno modelo de
todo lo que el estado quiere ser y desea”. (Deleuze y Guattari, 1987:217).

“ Sobre la especificidad regional o cultural de las pricticas y efectos del estado
moderno, véase, entre otros, Abélés, 1990; Chatteerjee, 1997; Coronil, 1997; Das,
1995; Heyman, 2003; Humphrey, 2003; Lomintz, 2000; Maurer, 1997; Messick,
1993; Mitchell, 1988; Ong, 1999b; Pantham, 2003; Sanders y West, 2002; G.
Smith, 1999:195-227; Hansen y Stepputat, 2001. Sobre abordajes antropolégicos
del estado como paisaje institucional “translocal” o descentrado, véase Gupta,
1995; Ong, 1999a; y Trouillot, 2001. Para una perspectiva comparativa del terror
de estado, véase Sluka, 2000.

> Sobre desorden y marginalidad en antropologia, véase especialmente Tsing, 1993.
La idea de margen desordenado no es particular de las teorfas occidentales del
estado. Por ejemplo, en Mugadammah, texto drabe del siglo XIV, Ibn Khaldiin
argumentd que los beduinos practicaban una forma de Islam, debilitado en
comparacién con los musulmanes urbanos debido a que su cardcter de némades
los hacfa distantes de las autoridades regulatorias (Rosenthal, 1969). Hubo una
marcada sospecha de los némades en las précticas administrativas de los gobernantes
coloniales, y continda en las politicas postcoloniales (para una revisién de esas
pricticas, véase Rao y Casimir, 2002).

¢ Aunque el estado fue conceptualizado como poseedor de un monopolio sobre la
violencia legitima, quedd en una relacién problemdtica con otros tipos de violencia,
especialmente la violencia sacrificial. Dumézil (1956), por ejemplo, mostré la
cercana conexién entre la légica del sacrificio y la del castigo en su examen de la
mitologfa indo-europea. En antropologia, Taussig ha discutido el cardcter de fetiche
del estado en relacién a su aprovechamiento del poder de los muertos en el
“intercambio entre lo absurdo y lo oficial”. (Taussig, 1997:119). Este monopolio
sobre la violencia contribuye a la nocién del cardcter trascendental del estado en el
discurso teérico-politico del liberalismo.

7“El desarrollo social moderno, ademds de los ya mencionados motivos politicos
y profesionales internos, ha ocasionado algunos otros factores por los cuales el
racionalismo legal formal estd siendo debilitado. La irracional justicia kadi es
¢jercida hoy en casos criminales clara y extensamente en la justicia popular del
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jurado. Esta llama al sentimiento del hombre lego, quien se siente enojado siempre
que se encuentra con el formalismo en casos concretos, y satisface las demandas
emocionales de esas clases menos privilegiadas que claman por justicia substantiva’.

(Weber, 1978:892).

8 Para una discusion sobre cdmo el proceso de adquirir legalmente un nuevo nombre
esta tefiida con un ligero tinte de criminalidad, incluso en las circunstancias mds
corrientes, ver Cavell (1994:27-28). Cito aqui un pasaje sobre su experiencia con
un cambio de nombre a los dieciséis afios: “Probablemente no apreciaba de manera
suficiente la ironfa de pensar en qué deudas podria imaginar la ley que un chico de
dieciséis afios podria tener que huir, pero empecé a saber, o saber que sabfa, que el
acto de declarar un nombre o hacer un nombre, o cualquier cuestionamiento de
tu identidad, estaba siendo relacionado con la criminalidad, forjada junto a ella.
Casi como si las razones para ser distinguido con un nombre no fueran simplemente
ser rastreable en caso de cometer un delito sino, antes que eso, como su base, para
ayudar a darse cuenta de que las acciones identificables, actos, el trabajo de los
seres humanos, son la fuente de la identidad, y consecuentemente constituyen la
identidad a través de la acusacién”. Cavell (1994:26). Las reflexiones de Cavell
acerca de las relaciones entre mdrgenes, nombres y acusaciones anticipa la
experiencia de los puestos de control, que discutimos en detalle mas abajo, y
muestran claramente que esta experiencia no es una cuestién de mérgenes fisicos
solamente.

?Es importante apreciar que la venta sélo podria ser posible dentro de un contexto
mds amplio en el cual habfa gente rica que operaba en una economfa con rentas
no reveladas.

19Para una sutil discusién sobre el rol de las racionalidades alternativas practicadas
en los mdrgenes, en la interpretacién del terror de estado, véase la explicacién de
Humphrey (2003) sobre los mitos budistas acerca de la reencarnacién, usada por
los budistas en Mongolia para explicar el régimen de terror de Stalin. En esa
formulacién, la teorfa del karma es utilizada metaféricamente para reconocer la
inevitable complicidad de los sujetos de estados totalitarios en regimenes de terror,
un sutil punto que es de algiin modo similar al argumento de Nelson en su capitulo.
Antes, Tsing (1993) analizé la importancia de los mdrgenes como un modo de
relacionar creatividad disciplinaria con forma de vida vividas en los mérgenes, en
el contexto del estado en Indonesia. De todos modos, la idea de Tsing de mdrgenes
estd fuertemente influida por modelos espaciales (por lo tanto, ella define el margen
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como el lugar en el cual la autoridad estatal no es confiable, y la brecha entre las
metas del estado y su realizacién local es mds amplia). Ella contrasta esta situacién
con el proyecto de gobierno en el centro, donde la autoridad del estado es mds
fuerte. Esta forma de mirar al estado y a los mdrgenes, por supuesto, supone que
los objetivos y la autoridad del estado son transparentes en el centro, o que el
estado mismo no estd investido para mantener los mdrgenes como “espacios sin
reglas”, un punto de vista criticado por todos los autores en este volumen.

" Puede ser relevante sefialar que, mientras que la comprensién de proceso siempre
se considerd central a la antropologia juridica, el énfasis siempre estuvo puesto en
llegar a encontrar las reglas que se consideraban implicitas en los arreglos de las
disputas (véase Gluckman, 1965; Nader, 1969; entre muchos otros). Una marcada
distincién entre formas de ley occidentales y no-occidentales oculté el modo en el
cual los concepros legales viajaron entre diferentes sitios, en los cuales la ley fue
evocada en la misma sociedad.
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