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Introdução

Este ensaio nasce da confrontação entre algumas das conclusões sobre 
as experiências dos Yanomami do Alto Orinoco acerca das mudanças 
culturais, às quais cheguei através da análise de seu engajamento com o 
sistema de saúde estatal (Kelly, 2011a), e a instigante análise desenvolvida 
pelo historiador venezuelano Germán Carrera Damas sobre a consciên-
cia histórica criolla (1988; [1993] 2012). Um dos temas que desenvolvi foi 
como os Yanomami do aglomerado das comunidades de Ocamo – apesar 
das muitas décadas de considerável transformação, vinda do contato e 
troca com os representantes da “sociedade nacional”, e apesar igualmen-
te de se autoperceberem como “civilizados” ou como “virando napë” (ou, 
neste contexto, como “virando criollo”) –, não contrapunham tudo isso 
ao estatuto de serem yanomamis. Sua cultura híbrida tampouco fora 
concebida como resultado de um processo de fusão das culturas yano-
mami e criolla, mas muito mais como algo ativado pela alternância entre 
as posições relacionais yanomami e napë. Um pouco inadvertidamente, 
havia descrito um processo histórico e uma situação contemporânea 
que desafiava as narrativas convencionais da construção da nação vene-
zuelana enquanto um processo de mestiçagem. Atento ao fato de que o 
discurso yanomami sobre virar napë não representava um desejo de virar 
mestiço, esbocei, mais tarde, a noção de “antimestiçagem”, tomando os 
Yanomani como meu exemplo etnográfico (Kelly, 2011b). 

Muito tempo depois, li o trabalho de Carrera Damas sobre a “cultura 
criolla”.1 Seu trabalho é um claro esforço de des-ocidentalizar a histó-
ria da América Latina e parte de seu projeto consiste em explicitar as 
noções criollo-cêntricas de história, cultura e identidade. Seu ensaio “El 
dominador cautivo” é estimulante por duas razões. Primeiramente por-
que Carrera Damas fala em cultura criolla como a cultura de “sociedades 

1 Agradeço a meu colega Alejandro Reig por ter me chamado atenção ao trabalho de 
Carreras Damas. Devo o termo “antimestiçagem” a uma anotação feita por Anne-Christine 
Taylor em minha tese quando a lia para minha banca de defesa em 2003. O que talvez tenha 
sido uma reflexão feita apenas para si mesma, alguns anos depois, Eduardo Viveiros de Cas-
tro, tendo percebido seu potencial mais do que eu naquele momento, encorajou-me a levá-la 
adiante.
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implantadas”, isto é, dos espanhóis e de seus descendentes na América, e 
que passariam a constituir a elite política depois da independência. Com 
a progressiva erosão do sistema colonial de castas baseado em misturas 
raciais distintas entre si, a cultura criolla se tornou cada vez mais inclusiva 
aos povos e pessoas misturados (mestizos) e se afirmou como paradigma da 
cultura nacional.2 Em que pese esta trajetória, Carrera Damas concebe a 
Venezuela e os países latino-americanos como “sociedades implantadas”, 
sublinhando a coexistência e a coetaneidade entre formas seiscentistas 
de engajamento com as sociedades indígenas e formas contemporâneas 
de articulação criolla com um sistema mundial mais amplo, estabelecidas 
desde o século XX. A manutenção teórica deste caráter “implantado” 
das sociedades criollas é fundamental para desafiar os entendimentos 
mais usuais sobre a história nacional. Em segundo lugar, porque, ao invés 
de descrever a cultura criolla em termos de seu conteúdo, Carrera Damas 
o faz em termos de suas relações com as culturas europeias, indígenas e 
afro-americanas. Ao falar em “cultura criolla”, Carrera Damas se refere, 
antes de tudo, à posição relacionalmente constituída do criollo. Enquan-
to uma análise relacional centrada no ponto de vista da elite (i.e., criolla), 
as proposições de Carrera Damas tornam-se imediatamente compará-
veis, e complementares, às análises das transformações culturais indíge-
nas que sublinham a natureza posicional de categorias como “indígena” 
e “branco”, desta vez centradas na posição indígena (Gow, 1991; 1993; 
Kelly, 2011a).

O foco de Carrera Damas é a Venezuela, conquanto se possa, com a 
precaução devida, estender sua abordagem para outros países latino-a-
mericanos (ao menos aqueles que derivam da conquista espanhola e por-
tuguesa). O autor considera seu ensaio como um chamado para “superar 
a visão criolla de sua própria história”, uma vez que isto

“[é] primordial para o desenvolvimento das sociedades implantadas na América 
Latina de um triplo ponto de vista: é vital para desobstruir o caminho para o 

2 A trajetória do significado do termo “criollo” é, evidentemente, mais complexa. Não 
me deterei nesta questão além do que for relevante para meu argumento, que basicamen-
te segue a análise de Carrera Damas. Uma descrição detalhada da história deste termo na 
Colômbia é oferecida por Lozonsky (2008). Considerando o trabalho de Carrera Damas, os 
casos colombianos e venezuelanos são bastante similares neste aspecto. 
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processo que irá culminar na retomada do curso histórico por parte de algu-
mas das sociedades nativas; é necessário para liberar a consciência criolla das 
limitações estruturais que afetam a criatividade de sua cultura, advindas da du-
pla relação de aceitação-negação que se desenvolve em relação às sociedades 
aborígenes e ao contexto europeu e anglo-americano; e é a chave, em última 
instância, para uma definitiva constituição do ser histórico das sociedades afro-
-americanas” (1988: 13-14).

O presente ensaio é uma contribuição ao chamado de Carrera Da-
mas na medida em que contrapõe os entendimentos indígena e criollo 
de suas relações. Procederei por tentar explorar, ao máximo de modos 
possíveis, os contrastes entre: a) o dilema da elite criolla (descrito por 
Carreras Damas como aceitação e negação das culturas europeias e indí-
genas) e o “virar napë” yanomami; b) a teoria de mestiçagem e a da anti-
mestiçagem; e, c) o operador lógico “nem isto, nem aquilo” que articula a 
hibridação criolla com a mestiçagem e o operador lógico “e” que articula 
a hibridação yanomami com a antimestiçagem.

Minha estratégia consistirá em expandir até as últimas consequên-
cias o meu esboço prévio sobre a “antimestiçagem”, por meio de uma in-
cursão na historicidade criolla e em sua teoria da mestiçagem e, para além 
do caso yanomami que conheço “em primeira mão”, examinar outras et-
nografias sobre povos ameríndios que se debruçam sobre transformação 
social e formas de hibridação. Meu foco será também a Venezuela, mas 
dadas as recorrências de muitas características das relações criollo-indí-
gena e Estado-indígena na América Latina, espero que a análise apre-
sentada possa encontrar ressonâncias em outros lugares. Este ensaio re-
visita meu trabalho anterior (Kelly, 2011a) pois, para tecer os contrastes 
que almejo, preciso sumariar essa análise feita anteriormente. Em alguns 
pontos das seções III e IV, alguns fragmentos foram apenas ligeiramente 
modificados e atualizados, em outros, tentei reescrever minhas descri-
ções com o intuito de torná-las mais compatíveis com a linguagem de 
Carrera Damas. Também me abstive, até as seções finais, de uma incur-
são excessiva nos debates teóricos amazonistas, na intenção de tornar o 
texto mais acessível a uma audiência maior.
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Estrutura do ensaio	

Este ensaio se desdobra em sete seções. A primeira é dedicada a apre-
sentar com maior detalhe a teoria de Carreiras Damas sobre o entre-lu-
gar criollo, isto é, sobre a posição interjacente das elites venezuelanas e 
latino-americanas, envoltas em seu próprio dilema de rejeitar e aceitar 
simultaneamente tanto a cultura metropolitana (euro-americana) quan-
to a indígena. A partir daí, busco estender essa tese de modo a torna-la 
pertinente à política indigenista na Venezuela do século XX. 

A seção seguinte revisa alguns dos principais aspectos da concepção 
da elite latino-americana acerca da mestiçagem como processo de fusão 
consumptiva de povos, pessoas e identidades. Este é um movimento que 
Carrera Damas não faz. Contudo, ao fazê-lo espero descrever como a 
mestiçagem, enquanto uma teoria etnográfica dos criollos e para criollos, 
fornece uma “solução” para o quebra-cabeça montado pela posição “do-
minante-cativa”. 

A terceira seção é dedicada a analisar as políticas indigenistas con-
temporâneas na Venezuela, particularmente durante a era Chávez. Ten-
do exposto a tese de Carrera Damas sobre a consciência histórica criolla e 
as principais características da ideologia mestiza de construção da nação, 
esta seção questiona em que medida a passagem ao multiculturalismo 
– e o enterro do paradigma da mestiçagem que ela implica – interior à 
refundação da nação pelas mãos da Revolução Bolivariana, tem desafia-
do as principais características da relação criollo-indígena e, consequen-
temente, Estado-indígena na Venezuela. Argumento que, sendo esta “a 
prova de fogo” para a tese de Carrera Damas, ela ainda permanece válida, 
apesar desta mudança de paradigma, uma vez que testemunhamos em 
muitas das políticas estatais multiculturais uma tendência a induzir efei-
tos de mestiçamento. A quarta seção, baseada em meu próprio trabalho 
entre os Yanomami no estado do Amazonas, na Venezuela, fornece o que 
estou chamando de “teoria da antimestiçagem” e explora todos os mo-
dos de contraste entre as formas mutuamente implicadas de hibridação, 
organização social e mudança temporal yanomami e criolla. Este é um 
exercício de descrever duas teorias etnográficas da mistura e mudança 
contrapostas mas interatuantes, uma nos termos da outra. 
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A quinta seção estende a análise da antimestiçagem yanomami à me-
dida que revisita um conjunto de outras descrições etnográficas amerín-
dias sobre mistura e mudança. Essa revisão será necessária para demons-
trar que a antimestiçagem é um conceito útil para além da especificidade 
yanomami e das peculiaridades de seu engajamento com o Estado ve-
nezuelano. Os relatos vêm de diferentes povos indígenas, com distintos 
modos de organização social e com diferentes relações históricas com 
seus respectivos Estados nacionais (incluindo Brasil, Peru e México). 
Esta revisão é também a primeira do tipo na antropologia das Terras 
Baixas da América do Sul e se encerra com uma sugestão sobre quais po-
tencialidades das sociocosmologias indígenas poderiam ser responsáveis 
por gerar formas antimestiçagem de mistura e mudança. 

A sexta seção explora as implicações políticas da antimestiçagem. 
Tendo descrito a mestiçagem como uma teoria criolla e para criollos, isto 
é, uma teoria “a favor do Estado”, me aproximo da antropologia política 
de Clastres para esmiuçar um aspecto “contra o Estado” fundamental 
da antimestiçagem. Esta linha de argumentação me leva, por um lado, 
quase que inevitavelmente a um debate com a análise que Latour (1993) 
faz da produção moderna de híbridos natureza-sociedade e a visão dos 
pré-modernos que a acompanha, por outro, a um comentário sobre o 
que pode ser chamado de “a política ameríndia da perspectiva” – con-
traponto estimulante para o enfrentamento do debate recente sobre “a 
política do perspectivismo ameríndio”.

A última seção reflete a respeito do caráter político do Estado vene-
zuelano, com o qual povos indígenas como os Yanomami se confrontam. 
Trata-se de colocar a questão sobre com que tipo de Estado os povos 
“contra o Estado” estão lidando; de que Estado eles são participantes; 
sobre quais são os efeitos indutores de mestiçagem do multiculturalismo 
estatal. Trata-se de reconhecer que a “questão indígena” não está separa-
da do dilema criollo do “dominante-cativo”, mas o integra; e de reconhe-
cer que o multiculturalismo deve vir acompanhado de um “plurisocie-
talismo” (uma pluralidade de formas de organização social), caso esteja 
verdadeiramente comprometido com seus objetivos autodeclarados.
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Alguns esclarecimentos e considerações a posteriori

Este ensaio é uma espécie de insight expandido. Para mantê-lo como tal, 
a fim de reter qualquer força crítica que o argumento possa ter, tenho me 
abstido de muito do que a prudência acadêmica solicita, e que tão fre-
quentemente resulta em opiniões timoratas sobre o mundo, carregadas 
de movimentos dissimulados de prevenção às críticas esperadas. Melhor, 
portanto, assinalar desde já algumas advertências e esclarecimentos, para 
que o argumento possa, então, caminhar por si mesmo. 

O leitor deve estar avisado de que muito do que é dito aqui sobre 
mestiçagem e sobre as relações históricas entre criollos e indígenas está 
longe de ser inédito. Artigos recentes de Pérez & Perozo (2003) e de 
Mansutti (2006), por exemplo, coincidem com a leitura da mestiçagem 
oferecida neste ensaio para o caso venezuelano. Não abordarei as varia-
ções da mestiçagem ou dos debates acadêmicos em torno dela, uma vez 
que aquilo de mais valioso deste ensaio talvez seja o contraste que pro-
gressivamente ele traça entre mestiçagem e antimestiçagem e a compa-
ração, proporcionada pelas análises de Carrera Damas, entre as aborda-
gens criolla e indígena da mistura e da mudança.

Depois de finalizá-lo, fui surpreendido pelo tom fora de moda deste 
texto em pelo menos dois sentidos. Em primeiro lugar, é verdade que 
sustento minha análise através de oposições cuja abrangência muitos 
antropólogos consideraram ultrapassadas. Em minha defesa, diria que 
elas não são apenas artifícios do meu argumento, mas parte das análises 
antropológicas de criollos e de povos como os Yanomami, e constituem 
um aspecto de suas compreensões, ainda mais relevante devido às suas 
relações diretas. Estou longe de pensar que somente acadêmicos oci-
dentais são afeitos a pensar dicotomias. Além disso, estou ciente que, 
“o Estado” e “os Yanomami”, por exemplo, são categorias que contém 
uma heterogeneidade interna significativa, e tenho, consequentemente, 
evidenciado tais variações em minhas descrições. No entanto, mante-
nho certas oposições categóricas, pois estou interessado nas implicações 
que determinados pressupostos têm para as relações Estado-indígena 
e criollo-indígena. Tais pressupostos operam em um nível em que todas 
as variações perceptíveis remetem a correntes ou a manobras dentro de 
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limites conceituais que só a confrontação com premissas alternativas é 
capaz de explicitar, tanto analiticamente quanto para os atores envolvi-
dos. Em todo caso, deixo para o leitor avaliar se tal estratégia ainda tem 
alguma luz a oferecer.

Em segundo lugar, utilizo livremente as palavras “cultura” e “socie-
dade”, em sentidos muito próximos àqueles que se tornaram costumei-
ros nas antropologias cultural americana e social britânica, sentidos que 
há tempos têm sido objeto de crítica, reformulação e até mesmo consi-
derados com o prazo de validade vencido. Um motivo para sua reapa-
rição aqui é sua ressonância com o sentido de senso comum que estes 
termos carregam no discurso estatal. Se é certo, por exemplo, que o sen-
tido durkheimiano clássico do termo “sociedade” não pode mais ser pre-
sumido de modo não problemático como conceito pertinente a muitas 
imaginações indígenas sobre as relações sociais, sua presença abundante 
entre aqueles que dirigem sociedades estatais como aquilo sobre o qual 
o Estado deve agir – construindo, reconstruindo, mantendo, represen-
tando, assistindo, protegendo – constitui um argumento a favor de sua 
manutenção no tipo de exercício que dei início. Em termos sucintos, as 
mesmas razões que nos fazem afastar da noção de “sociedade” quando 
falamos dos Yanomami, por exemplo, nos faz reintroduzir a “sociedade” 
ao falar das relações criollo-indígena ou Estado-indígena. Como estou 
interessado em contrastes, espero que os diversos contextos de análise ao 
longo do ensaio permitam ao leitor distinguir entre “sociedade” no sen-
tido de “sociedade estatal”, onde a ideia de “contrato social” está presen-
te, e “sociedade” como equivalente a “organização social”, qualquer que 
seja sua forma. Ao me referir aos criollos querendo “fazer sociedade” no 
contexto da construção da nação ou instilando convenções para “viver 
em sociedade” com os Yanomami, estou me referindo ao primeiro sen-
tido, aquele do “contrato social”. Ao falar de “sociedades indígenas” ou 
do “espaço sócio-político convencional yanomami” estou me referindo 
a “organização social” em toda sua variabilidade. “Cultura” também apa-
rece carregada do viés ocidental que a remete a coisas produzidas, arte-
fatos e técnicas, no sentido em que foi mobilizada longa e acriticamente 
pela antropologia, como mostrou Wagner (1981). Volto a dizer, é assim 
que circula o conceito correntemente entre criollos e é também como 



José Antonio Kelly Luciani14

aparece nas políticas públicas estatais. Mantendo estes termos com estes 
sentidos nos permite ver o papel que desempenham nas negociações do 
Estado com os índios; não é nenhuma coincidência, por exemplo, que o 
Estado tenha acalentado a “cultura” como uma avenida relacional dire-
cionada aos povos indígenas, de uma forma que não encontra nenhum 
paralelo com “sociedade”, apesar da – ou precisamente devido a – sua 
centralidade para o Estado. 

O fato de eu não ser um historiador sem dúvida afeta a qualidade de 
minha leitura da história venezuelana. A esse respeito, encontro abrigo 
no conhecimento de Carrera Damas e no senso de pertinência que per-
cebo ao ler seu trabalho, que vem de meu próprio estatuto de criollo ve-
nezuelano. Ainda que não seja o suficiente para evitar as possíveis arma-
dilhas de minha dependência em Carrera Damas, devo dizer que a leitura 
de um dos primeiros relatos da conquista e colonização da Venezuela, de 
Oviedo y Baños, infundiu-me mais confiança em Carrera Damas do que 
o contrário. Publicado em 1723, para além de seu valor como reconstru-
ção do processo de implantação, ele é antropologicamente interessante 
na medida em que é uma reflexão do pensamento criollo sobre os índios 
e os espanhóis. O fato de que os conquistadores foram chamados de “os 
nossos” cerca de 200 anos após seus primeiros feitos chama atenção: é a 
voz dos implantados ecoando.3 O mesmo senso de confirmação do trata-
mento dado à cultura criolla por Carrera Damas, em particular o entre-
-lugar da posição criolla, vem de ler a novela histórica de Herrera Luque, 
Los Amos del Valle (1979), uma descrição, a meio caminho entre história 
e ficção, do período colonial na província de Caracas. Uma corrobora-
ção ulterior veio da luta entre civilização e barbárie que forma o cenário 
do famoso romance de Rómulo Gallegos, Doña Barbara (1929), de outro 
modo conhecido como um comentário – aliás muito criollo a este respei-
to – sobre a nação venezuelana e seus dilemas.4

Algum grau de cautela também é necessária ao falar da mestiçagem 
como uma ideologia latino-americana. Dado o peso variável que ela tem 

3 É verdade que o manuscrito tinha que ser aprovado pelas autoridades espanholas para 
ser publicado. Não teria como determinar em que medida isso afeta o relato. 

4 Carrera Damas (2012: 97,72) faz comentários similares a respeito de Oviedo e de Baños 
e Gallegos. 
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nos diferentes países, devo esclarecer que irei me referir a mestiçagem 
nas narrativas de construção da nação “quando aplicável”, por assim di-
zer. Acho que não há problema em afirmar que nossa análise da mesti-
çagem e as relações históricas criollo-indígena na Venezuela encontram 
inteira ressonância em países como Colômbia, Equador e Brasil. Há se-
melhanças importantes também com as narrativas no Peru, ainda que ali 
a mestiçagem e as relações criollo-indígena sejam contrapontuadas pelo 
discurso do indigenismo (cf. de la Cadena, 2000). Não me acho suficien-
temente familiarizado com as histórias das demais nações latino- e cen-
tro-americanas, mas ficaria surpreso se ecos fragmentados não se encon-
trassem também ali. A categoria “criollo” também muda historicamente e 
carrega sentidos diversos à medida que passarmos de um país para outro, 
a tal ponto que, no Brasil, seu significado não encontra qualquer seme-
lhança com seu uso na Venezuela. Independentemente de sua existência 
ou não como categoria social, o que se diz aqui sobre a “cultura criolla” 
pode ser entendido como equivalente à posição e ao pensamento das eli-
tes socialmente brancas ou mais brancas (reconhecidas como mestiças 
ou não) que historicamente têm monopolizado a produção de narrativas 
de construção da nação, devido a sua proeminência na estrutura interna 
de poder e na conformação de “projetos nacionais” nos diferentes países 
latino-americanos. 

O caminho trilhado por este ensaio inclui uma avaliação crítica da 
política indigenista da Revolução Bolivariana. Não poderia ser de outra 
forma, pois a operação de contrastar as teorias criollas e indígenas da mis-
tura e da transformação permite que vejamos com maior nitidez a conti-
nuação de certas relações históricas ali onde muitos da Revolução vêem 
rupturas radicais. Para além da análise de políticas governamentais espe-
cíficas, a crítica mais profunda avançada por esse ensaio e que veio a mim 
também como uma revelação, diz respeito ao fracasso da Revolução em 
romper com uma visão criollo-centrada de Estado-nação. Historicamen-
te, na Venezuela, as relações entre Estado e indígenas coincidem com as 
relações da cultura criolla com as culturas indígenas; apesar de todo o 
discurso sobre revolução e incorporação do multiculturalismo, esta equi-
valência ainda está por ser reconhecida, para não dizer desemaranhada. 
Este fracasso limita os efeitos de toda a restauração jurídica, política 
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e simbólica do status dos povos indígenas e da indianidade em relação 
ao Estado multicultural. Na Venezuela, alguns considerariam este juízo 
excessivo, outros o achariam altamente complacente; no entanto, uma 
indagação sobre o que realmente implica uma quebra com o criollo-cen-
trismo é algo que precisa ser abordado sem os filtros que têm deixado 
pouco espaço para argumentação no campo político venezuelano.   

- o -

No norte urbano da Venezuela, o termo criollo, falado por criollos da clas-
se média, refere-se a coisas (comida, música, roupas, p. ex.) que são vene-
zuelanas em contraste com coisas estrangeiras – predominantemente da 
América do Norte ou da Europa. No estado do Amazonas, lugar de mui-
tos povos indígenas, o termo criollo significa primeira e principalmente 
“não-indígena”. Este deslocamento no fundo implícito do termo criollo, 
do euro-americano ao indígena, captura sucintamente as relações histó-
ricas que esse ensaio examina. 



I. “El dominator cautivo”: a posição criolla

Carrera Damas argumenta que a “cultura criolla” foi constituída histori-
camente por um duplo “forcejo de contrários”: por um lado, aceitando e 
rejeitando a cultura espanhola metropolitana, e incorporando e rejeitan-
do a cultura indígena, por outro: 

“[...] o significado essencial da cultura criolla e, consequentemente, o da cultura 
nacional e da formação cultural venezuelana, geralmente passa desapercebido: 
trata-se de uma identificação agonística com paradigmas, regida por uma dinâ-
mica de aceitação e de rejeição em relação às culturas metropolitanas – como 
um meio de diferenciação negativa, e por uma dinâmica de incorporação e re-
jeição em relação às culturas dominadas, ofuscada, além disso, por um desejo do 
criollo venezuelano de reconhecimento pelos outros, estes sendo seletivamente 
escolhidos.

Em suma, hoje o criollo venezuelano não percebe bem o fato de que está 
inserido numa formação cultural cujo eixo se encontra constituído por uma cul-
tura que é, ao mesmo tempo, uma cultura de dominação e uma cultura cativa, 
isto é, pela cultura criolla” (1988: 30-31).

Examinemos, então, cada um desses dois “forcejos de contrários”. 
Não é difícil perceber que, ao longo do período colonial, e nas fases re-
publicanas posteriores de implantação da sociedade venezuelana dentro 
do substrato indígena americano, os criollos constituíram uma cultura 
de dominação das populações indígenas e afro-americanas. Menos ób-
vio é que esta posição é função da identificação da cultura criolla com as 
culturas metropolitanas – um entendimento que “nunca abandonou o 
criollo venezuelano” (Ibid.:32) – e, consequentemente, é também função 
da diferenciação criolla frente às populações indígenas no decorrer da 
história. A obtenção e manutenção desses efeitos mutuamente implica-
dos requer um esforço ativo por parte dos criollos:

“A identificação da cultura criolla com a metropolitana, erigida como ‘A cultura’, 
é uma manifestação óbvia da relação de dominação iniciada pelo europeu pe-
ninsular, continuada e aperfeiçoada, sem solução de continuidade até os nossos 
dias, pelo criollo americano e venezuelano” (Ibid: 32).

Se isso explica a necessidade de aceitar os paradigmas metropolita-
nos, por que a rejeição? Rejeitar e até mesmo negar a cultura metropo-
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litana foi parte da motivação para – e, por isso, o resultado inevitável 
das – guerras pela independência. O paradoxo se configurou na medida 
em que os criollos foram forçados a negar a própria origem de sua posição 
dominante na estrutura interna de poder. Carrera Damas sublinha que 
este foi um dos momentos críticos de um dos “forcejos de contrários”. 
A necessidade de compensar a perda da conexão com a Espanha forçou 
o relaxamento dos códigos morais e religiosos que antes atrapalhavam a 
busca de relacionamento com culturas europeias alternativas (Ibid.: 24). 
A expectativa de substituir a Espanha por outra referência cultural eu-
ropeia “caracterizou a vida da formação cultural venezuelana durante o 
século XIX e é claramente visível no ciclo literário e nas artes plásticas” 
(Ibid.: 34). 

Para contemplarmos o outro “forcejo de contrários”, devemos olhar 
na outra direção: a cultura criolla ao longo da história tem ao mesmo 
tempo incorporado e rejeitado as culturas indígenas. Durante as fases 
iniciais da colonização, os conhecimentos indígenas sobre o ambiente 
americano foram fundamentais para o processo de implantação. No en-
tanto, a cultura criolla, então nascente, rejeitou as populações indígenas, 
caracterizando-as como selvagens, pagãs, libidinosas, uma série de este-
reótipos ainda em voga – preguiçosas, não confiáveis – e, assim, ativa-
mente diferenciando a si mesma em contraste com o substrato indígena. 
Carrera Damas nota aos fins do século XVIII, justo quando este pro-
cesso de diferenciação e distanciamento alcança seu pico, a ruptura do 
nexo colonial com a Espanha, resultante das guerras independentistas, 
acabou forçando os criollos a realinhar suas relações com a base indíge-
na. Primeiramente, os criollos formularam uma operação ideológica que 
os identificava com os índios, ambos enquanto vítimas da opressão eu-
ropeia. Logo depois, no recém-nascido Estado liberal, foi conferida aos 
índios “cidadania” oficial. Entretanto, este foi um movimento “tímido” 
(Ibid.: 24), pois o objetivo criollo de incorporar os índios por meio da 
“civilização” à normalidade majoritária – e ao que viria se tornar paulati-
namente a cultura “nacional” – foi mantido, principalmente por meio da 
ação missionária (Ibid.: 35):
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“[o] objetivo de ‘incorporar’ os índios na cultura criolla foi mantido, o que revela 
uma constante neste processo: mesmo durante os momentos de admissão mais 
aberta dos produtos das culturas indígenas, tem sido impossível o reconheci-
mento da autonomia dessas culturas, pois isso iria comprometer a posição hege-
mônica criolla na estrutura interna de poder” (Ibid.: 35).

Assim, a posição criolla é, ao longo da história, caracterizada por: 
a) uma identificação constante com os padrões culturais metropolita-
nos (se deslocando da cultura espanhola no período colonial para outras 
culturas europeias depois da independência e, finalmente, para a cultura 
americana devido ao boom do petróleo no século XX) – mesmo quando 
forçada a negá-los explicitamente –, identificação esta necessária para 
sustentar a posição criolla na estrutura interna de poder; e b) por uma 
constante diferenciação contrastiva em relação às culturas indígenas – 
mesmo quando aceitava timidamente a sua existência – para evitar o 
desafio que a completa autonomia das sociedades indígenas representa. 

Qualquer inversão desta dupla orientação sendo estratégica e cir-
cunstancial – um realinhamento ideológico com as sociedades indígenas 
contra os poderes espanhóis durante a independência, – ou imotivada: a 
inevitável diferenciação frente à cultura metropolitana, derivada do fato 
de viver na América, um distanciamento que as elites criollas relutante-
mente têm que ponderar quando confrontada com o olhar depreciativo 
europeu (como quando chamam os países latino-americanos de “repu-
bliquetas de bananas”, p. ex. – cf. Ibid.: 34; 15).

Em termos mais amplos, a estrutura relacional da posição criolla 
pode ser resumida da seguinte maneira: a identificação com a cultura eu-
ro-americana é ativa, e circunstancialmente tem a cultura indígena como 
seu contraponto; sendo a diferenciação frente à cultura indígena também 
ativa, e circunstancialmente tem como fundo a cultura euro-americana.

Talvez o registro mais claro desta estrutura possa ser encontrado nos 
esforços do fim do século XIX, por parte da elite criolla, em embranque-
cer sua sociedade manifestamente mestiça por meio da imigração euro-
peia. Enraizada no preconceito racial, e no profundo temor ante a possi-
bilidade de o povo mestiço e negro assumir ou impedir a governabilida-
de da nação (Carrera Damas, 2006; Wright, 1990), a elite venezuelana, 
constituída também por um senso de fragilidade e de fragmentação re-
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sultante do longo período de guerras civis devastadoras que se seguiram 
à independência da Espanha, se voltava a diagnosticar suas mazelas e a 
divisar meios de superar aquilo que considerava uma situação miserável. 

“Ainda no final do século XIX, um setor considerável da sociedade alimentava 
dúvidas sobre a viabilidade da sociedade venezuelana, a tal grau que foi enco-
rajado um projeto de incorporar ao Império Britânico, como um protetorado, 
aquilo que ainda não chegava a ser uma sociedade – e que segundo todos os indí-
cios não se tornaria uma jamais –, para que ela pudesse, ao menos, aspirar a um 
nível de desenvolvimento similar ao das Antilhas Britânicas” (Carrera Damas, 
2006: 78). 

Essas avaliações, apoiadas no pensamento positivista europeu sobre 
a noção de raça, foram incorporadas pela elite criolla, e associaram o caos 
político e a depressão econômica do país a vários fatores, sempre incluin-
do entre eles a incapacidade básica inata da maioria de seus componen-
tes. Governabilidade e produtividade exigiam leis, ética do trabalho e 
normas de civilidade, princípios e valores encarnados pela cultura euro-
peia e que eram tidos como ausentes nos mestiços, indígenas e africanos 
da nova nação. Importar branquitude e esperar que ela se espalhasse por 
meio da mestiçagem, era considerada como a única chance de alcançar a 
estabilidade política e o progresso, e de salvar a nação de si mesma (Car-
rera Damas, 2006: 70-88; Wright, 1990: 43-68).5 

Havia uma óbvia continuidade, sentida pela elite política criolla, en-
tre os requisitos para governar uma colônia e aqueles para organizar um 
Estado recém-criado e assim estabelecer um “projeto nacional”, para 
usar o vocabulário de Carrera Damas. Podemos entender isso como uma 
necessidade de “fazer sociedade”, de estabelecer as condições, as regras 
e as convenções que permitam à elite política criolla dirigir um Estado 
moderno. “Fazer sociedade” também exigia a uniformização dos compo-
nentes da nação – o que nos remete à função integradora desempenhada 
pela cultura criolla ao longo da história. 

“Até o começo do século XIX, o caráter dominante da cultura criolla era inse-
parável de seu papel integrador: tanto as culturas indígenas quanto as africanas 

5 “Ordem e Progresso”, lema da construção da nação brasileira, de inspiração positivis-
ta, expressa sucintamente esse tipo de busca, comum à história de muitas nações latino-a-
mericanas. 
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pareciam destinadas, por força da racionalidade do esquema de dominação ine-
rente ao processo de implantação, à extinção através da integração seletiva na 
cultura criolla. O papel integrador da cultura criolla era consubstancial à posição 
hegemônica dos criollos na estrutura interna de poder, em função da qual insta-
lou-se um vasto aparato de normas sociais, disposições administrativas, práticas 
jurídicas mais ou menos legítimas e formas brutas de coerção, cuja finalidade era 
contribuir para a consolidação da hegemonia dos criollos em todos os terrenos.

A ruptura do nexo colonial, que derivou nas tentativas de formulação do 
projeto nacional, reforçou o papel integrador da cultura criolla, agora converti-
da em cultura nacional, o que fazia com que, como disse, todas as parcialidades e 
particularidades culturais a ela se subordinassem, assim como as culturas regio-
nais acabavam subordinadas à cultura nacional” (Carrera Damas, 1988: 36-7). 

Se o projeto criollo de manutenção de seu domínio na estrutura in-
terna de poder implicava transformar sua própria cultura em uma cultu-
ra nacional, sua postura de rejeitar as culturas dominadas também fazia 
dela uma cultura presa, ou, nesse sentido, “cativa”, pela sua própria re-
lutância em examinar mais de perto a criatividade dessas culturas, única 
fonte de originalidade que poderia distingui-la dos paradigmas euro-a-
mericanos, nos momentos em que os criollos sentiam a necessidade de 
desenvolver uma visão positiva de sua própria cultura. Daí a caracteri-
zação de Carrera Damas sobre a posição criolla como simultaneamente 
“dominante” e “cativa”. 

É verdade que, em diferentes períodos, certos elementos da cultura 
indígena foram seletivamente reconhecidos, principalmente no campo 
das artes plásticas ou literárias. Contudo, Carrera Damas insiste que este 
movimento sempre foi marcado por um “limite infranqueável” (Ibid.:22), 
o que os deixa muito aquém, mesmo no campo mais permeável da cul-
tura material e do folclore, de um pleno reconhecimento da criatividade 
indígena. De acordo com minha própria experiência – que serve como 
um registro da extensão em que a visão de Carrera Damas sobre a cultura 
criolla se aplica aos dias de hoje –, muitos elementos da vida cotidiana 
venezuelana que podem ser facilmente remontados às culturas indígenas 
(presentes na culinária, técnicas agrícolas, linguagem, música, etc.), es-
tão, de fato, subsumidos pela categoria de cultura “criolla” ou “venezue-
lana”, precisamente porque o fundo contrastivo implícito são as culturas 
estrangeiras – contraste dominante que denuncia a natureza eurocêntri-



José Antonio Kelly Luciani22

ca do autoentendimento criollo. Em todo caso, é importante notar que, 
se “fazer sociedade” é a condição que torna as culturas euro-americanas 
as únicas referências para a cultura criolla, quando se trata dos povos in-
dígenas, qualquer sinal de autonomia ou de reconhecimento por parte 
da elite criolla sempre tem se limitado ao plano da cultura. É necessário 
ter em mente que esta concessão é obscurecida pelo processo mais en-
globante de “fazer sociedade” – caracterizado por incorporações, assi-
milações e outros esforços mais brutais de eliminação, já mencionados. 

Uma breve revisão das relações Estado-indígenas no século XX – 
a chamada “questão indígena” – é suficiente para mostrar a máquina 
criolla em funcionamento. O imperativo de “fazer sociedade” compõe 
e subsume tanto sua identificação com os paradigmas euro-americanos, 
quanto sua diferenciação frente às culturas indígenas, e é ativo em diver-
sas ofensivas coerentes: na desvalorização da heterogeneidade social, na 
invisibilização dos povos indígenas, na conquista do desenvolvimento e 
do progresso, na definição de formas legítimas de engajamento social e 
econômico com o Estado.

Até a elaboração da nova Constituição em 1999, a Venezuela era um 
dos países do continente menos progressistas no tocante à legislação 
indígena. A invisibilidade relativa dos índios na imaginação nacional, o 
abandono e a desobrigação oficiais da questão indígena, foram a marca 
principal da atitude nacional frente aos povos indígenas. O objetivo de 
assimilar os índios no campo da cultura e economia nacional era, ou dele-
gado a diferentes ordens missionárias, ou deixado à mercê da integração 
natural que se supunha resultar da expansão das frentes econômicas, da 
ocupação de espaços aparentemente vazios, e da propagação do desen-
volvimento e da modernidade. A leitura hispânica dominante da história 
nacional caracterizava os modos culturais e econômicos indígenas como 
obstáculos à civilização (Carrera Damas, 2006: 24) e empecilhos aos es-
quemas de desenvolvimento nacional. Desde 1970, os insistentes, e, em 
última instância, infrutíferos esforços para ajustar o cultivo indígena iti-
nerante aos padrões da produção agrícola “moderna” tendo em vista o 
aumento da produtividade são bons exemplos desta visão (Freire, 2007). 
Mesmo quando a reforma agrária de 1961 forneceu possibilidades legais 
de posse de terra aos índios, assim o fez ao custo de impor aos modos 
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indígenas modelos camponeses de uso da terra e de organização socio-
política. 

A identidade nacional venezuelana tem sido fundamentada pela no-
ção de mestiçagem. O elemento indígena da identidade nacional era ce-
lebrado não como um aspecto vivo do cenário multicultural atual, mas 
bem mais como um componente passado da construção da nação. Em 
termos gerais, dado que o índio era percebido como algo de pouco va-
lor em si mesmo, o processo de colonização se realizou, para parafrasear 
Thomas (1994: 124), mais como uma operação de melhoramento do que 
como uma conquista – a conversão para o cristianismo sendo o veículo e 
o símbolo do aprimoramento. 

O compromisso de alcançar a modernidade que tem caracterizado 
as políticas do petro-Estado venezuelano (Coronil, 1997) introduziu um 
outro tipo de descontinuidade entre índios e não-índios. Os índios en-
carnam o oposto mesmo da modernidade e dificilmente poderiam ser 
vistos como uma fonte potencial para ela. Eles representavam aquilo 
mesmo que o projeto modernizador deveria transformar por meio do es-
forço nacional de escapar do subdesenvolvimento. Há, então, uma afini-
dade ideológica entre a teoria da mestiçagem como um meio de melho-
ramento social através da disseminação dos valores europeus e cristãos, e 
a aspiração do petro-Estado de impulsionar a nação rumo à modernida-
de – a continuação da “civilização” por outros meios.

- o -

Depois desta breve revisão, deixe-me sugerir que aquilo que Carrera 
Damas denomina “cultura criolla” – seu papel integrador, sua relação de 
identificação com a cultura euro-americana e de diferenciação frente às 
culturas indígenas – foi, no século XX, incorporado à e aperfeiçoado pela 
relação do Estado com os povos indígenas, no decorrer do projeto nacio-
nal modernizador e desenvolvimentista de construção da nação. Pode-se 
também concluir que o que é mais recorrente na identificação da elite 
criolla com os paradigmas euro-americanos, para além de elementos cul-
turais específicos, é o paradigma de uma sociedade governável: as con-
venções sociais, políticas e econômicas que permitem a consolidação de 
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um Estado viável. Neste sentido, mais do que se identificar com a cultura 
euro-americana – uma sequência historicamente cambiante de códigos 
de decência e modismos menos relevantes –, a elite criolla se identifica 
com a sociedade euro-americana, visando fazer a sua própria. O inverso 
é verdadeiro para as identificações seletivas e episódicas com os povos 
indígenas – o que vemos é sempre limitado à cultura. 



II. A ideologia da mestiçagem

Na seção anterior, enfocamos a cultura criolla. A análise de Carrera Da-
mas nos facultou uma visão panorâmica do desenvolvimento histórico 
do duplo “forcejo de contrários” que caracteriza esta posição. Nesta se-
ção, descrevo as principais características da ideologia da mestiçagem tal 
como tem sido mobilizada na Venezuela e, em diferentes graus, em ou-
tros países latino-americanos. Assim o faço porque a mestiçagem parece 
ser, acima de tudo, a teoria da mistura de que as elites criollas dispõem 
quando consideram a transformação histórica da Venezuela. Trata-se de 
uma ideologia que vai de mãos dadas com o projeto de expansão da cul-
tura criolla em direção à cultura nacional. De fato, o termo criollo, na Ve-
nezuela contemporânea, carrega o significado da mestiçagem, a fusão do 
negro, do índio e do branco, mesmo se o próprio termo “mestizo” não seja 
usado correntemente como uma categoria de classificação social. E, por 
último, abordo a mestiçagem para que eu possa, em seguida, contrastá-la 
com outras concepções de mistura mobilizadas pelos povos indígenas, 
que invertem muitos dos princípios implícitos da mestiçagem.  

- o -

Miscigenação (mestizaje), não importa quão vagamente definida ou pre-
sumida, é uma teoria científica tanto da mistura biológica quanto da so-
ciocultural, e constitui uma ideologia-chave na construção da nação na 
América Latina. A noção de mestiçagem, tal como disposta por muitos 
pensadores políticos influentes da região, permite revelar uma teoria so-
bre mistura e mudança sociais assumida sem maiores problematizações, 
na qual a mestiçagem figura como a consumpção de diferentes entidades 
por meio de sua fusão, e como a produção de um novo tipo de pessoa, 
povo, classe ou nação com qualidades físicas, sociais, morais ou espiritu-
ais distintas, a depender da ênfase. 

Para identificar alguns aspectos fundamentais da mestiçagem, me 
apóio no influente ensaio A raça cósmica (1925) do intelectual mexicano 
José Vasconcelos. Escrito contra o pano de fundo das políticas raciais 
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americanas e das visões positivistas europeias depreciativas das misturas 
latino-americanas, o ensaio tem um caráter de manifesto que contesta 
tais visões euro-americanas e exalta a mistura como a característica defi-
nitiva das nações latino-americanas.6

Além disso, me valho da obra de Vasconcelos porque, como uma re-
visita a autores venezuelanos mais recentes irá mostrar, é surpreendente 
verificar a longevidade de suas ideias, algumas delas antecedidas por fi-
guras como Bolívar e Martí. O ensaio de Vasconcelos soa datado apenas 
aparentemente, e fala da profundidade e da resiliência da consciência 
criolla, confinada entre a Europa e a América.   

- o -

A ideia de consumpção por meio de fusão é muito clara em A raça cós-
mica: 

“Não há retornos na História, porque ela é toda transformação e novidade. Ne-
nhuma raça retorna. Cada uma estabelece sua missão, a realiza, e desaparece 
[...]. Os dias dos brancos puros, os atuais vitoriosos, estão tão contados quanto 
os de seus predecessores. Tendo cumprido seu destino de mecanizar o mundo, 
eles mesmos estabeleceram, sem saber, as bases para um novo período: o período 
da fusão e mistura de todos os povos” (Vasconcelos, [1925] 1997: 56).

A fusão das raças é posteriormente considerada uma ideia-chave de 
muitos dos primeiros nation-builders da América-Latina:

“Hidalgo, Morelos, Bolívar, Petión o Haitiano, os argentinos de Tucumán, Su-
cre, todos estavam preocupados com a libertação dos escravos, com a declaração 
da igualdade de todos os homens por direito natural, com a igualdade social e 
cívica de brancos, negros e índios. Em um momento de crise histórica, eles de-
signaram a missão transcendental para essa região do globo: a missão de fundir, 
étnica e espiritualmente, todos os povos” (Ibid.: 59).

6 Miller (2004) fornece uma análise exaustiva d’A raça cósmica, seus predecessores, sua 
influência em muitos países latino-americanos, sua fortuna crítica e sua ressonância em ou-
tros ideólogos da construção da nação e em figuras importantes de movimentos artísticos 
e literários latino-americanos. Uma rápida revista ao influente Casa Grande & Senzala de 
Gilberto Freyre, por exemplo, é suficiente para encontrar muitas ressonâncias das ideias de 
Vasconcelos na narrativa de construção da nação brasileira, sinteticamente referida como o 
“mito das três raças”.
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Dois traços desta concepção da mistura como fusão consumptiva 
se destacam. Primeiramente, na mestiçagem, a fusão indica uma valo-
rização desigual das culturas ou raças branca, negra ou indígena. Nesta 
concepção, aquilo que ergue e viabiliza as sociedades latino-americanas 
seria, acima de tudo, a organização social branca, a ética do trabalho e 
a moralidade cristã. Em segundo lugar, cada raça deu sua contribuição 
para a mistura, mas, por meio da mestiçagem, a cultura indígena estaria 
inexoravelmente destinada à assimilação. Mestiçagem e assimilação são, 
ambas, metáforas da fusão consumptiva.

Sobre tais questões, escreve Vasconcelos: 
 
“O indígena não tem outra porta para o futuro que não a porta da cultura mo-
derna, nem outro caminho que não seja o caminho já desbravado da civilização 
latina” (Ibid.: 56)
 
“Esse mandamento da História é primeiramente notado nessa abundância de 
amor que permitiu aos espanhóis criar uma nova raça com o índio e com o ne-
gro, disseminando a estirpe branca por meio do soldado que formava uma famí-
lia nativa e a cultura Ocidental por meio da doutrina e do exemplo dos missio-
nários, que colocaram os índios em condições de entrar em uma nova etapa, a 
etapa do mundo Uno” (Ibid.: 57). 

Consideremos como essas ideias aparecem nos entendimentos la-
tino-americanos mais contemporâneos sobre a mestiçagem e a relação 
desta com os povos indígenas.

Em um estudo abrangente, de dois volumes, sobre a mestiçagem e 
os povos indígenas em cada país da América Latina, Rosenbladt escreve 
em 1954: 
 
“A fusão de todos os povos e raças é o signo da América. As populações indíge-
nas e as de origem africana tendem a se incorporar à população em geral. Em 
algumas regiões essa incorporação já está quase completa (Argentina, Uruguai, 
Costa Rica). Nas demais, há uma alternância caracterizada por contrastes mais 
violentos. Mas, paralelamente a isso, sempre encontramos formas intermediá-
rias, com uma tendência progressiva ao embranquecimento. Os extremos são 
cada vez menos representativos numericamente [...]. A tendência geral é a euro-
peização do continente” (35).
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Sem indicar políticas específicas, o autor também sublinha que qual-
quer movimento em direção a um tratamento mais humanitário dos ín-
dios irá resultar em sua desindianização.

“Saudamos a indofilia dos tempos recentes, nascida de um impulso humanitário 
e generoso. Acolhemos a redescoberta dos índios e a política indigenista que res-
ponde a um sentido mais amplo de justiça. Mas é indubitável que, quanto mais 
generosa a atitude frente ao índio, quanto mais humanitária a sociedade com o 
índio, mais rápido ela irá incorporá-lo às atividades da vida moderna, mais cedo 
ela irá desindianizá-lo” (Ibid.: 33).

Europeização, embranquecimento, desindianização: diferentes no-
mes para o mesmo processo de consumpção dominadora, via mestiça-
gem, das culturas indígenas por parte da cultura branca/ocidental. Este 
prognóstico, que em muitos países latino-americanos foi uma prescri-
ção, é, ao menos no caso venezuelano, o resultado mais geral de fazer a 
cultura criolla coincidir com a cultura nacional. Portanto, a humanização 
do tratamento dado aos índios não poderia ser vista em outros termos. 
Clastres ([1980] 2010) nos lembra, em seu texto “Sobre o etnocídio”, 
como a destruição cultural dos povos levada a cabo pelos missionários foi 
sempre concebida como um exercício de humanismo. Como veremos na 
próxima seção, embora a Venezuela tenha entrado na era do multicultu-
ralismo, as políticas de “inclusão social” podem terminar sendo tão desa-
tentas em relação às formas sociais e culturais nativas quanto as antigas 
táticas de “assimilação”. Os povos indígenas na Venezuela estão sendo 
incluídos naquilo que é, com efeito, uma versão reformulada da cultura 
criolla: o conjunto de relações que o Estado define como sendo apropria-
das para seus sujeitos num novo projeto nacional. 

O que se segue são trechos de opiniões de três intelectuais particu-
larmente renomados e figuras públicas na Venezuela, que revelam a resi-
liência dos principais ingredientes da ideologia da mestiçagem.

Consideremos Arturo Uslar Pietri, um dos intelectuais venezuela-
nos mais reconhecidos do século XX (escritor, político, jornalista e ou-
trora Ministro da Educação):

“O país histórico chamado Venezuela é alheio ao índio puro, ao negro puro e 
ao espanhol puro. Tão estranhos à realidade histórica e cultural de nosso ser 
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coletivo quanto o seria Guaicaipuro, ou também o rei Miguel de Buria e Diego 
de Losada. Aquilo que nós recebemos de cada um deles, em graus variados, os 
misturamos e o modificamos de mil modos. Nós carregamos uma herança de 
todos eles na língua, nos costumes, na pele, mas o resultado dessa mistura, a 
saber, a Venezuela, é algo fundamentalmente diferente daquilo que eles representavam 
quando em estado prístino e puro. A nação se fez em um processo de mestiçagem 
que não é somente de sangue, mas de espírito e de sensibilidade, e o resultado, 
em seu conjunto, é diferente do espanhol, do negro e do índio puros” (2008: 342; 
ênfase adicionada). 

Guillermo Morón, membro da Academia de História, vai além, con-
cebendo a mestiçagem não somente como uma fusão passada, mas como 
uma desejável política voltada para a consumpção final de todas as for-
mas de vida indígenas. O texto é extraído de um livro didático de história 
do ensino médio:

“As comunidades indígenas devem ser preservadas? Isto não pode ser desejado 
por ninguém. As comunidades estão destinadas a um lento desaparecimento, 
embora as ações políticas abrangentes e bem estabelecidas de hoje estejam ace-
lerando este processo. Devemos ter a esperança em que, em um futuro próximo 
– com a conquista da floresta e quando as terras estiverem ocupadas por vilas e 
cidades – não restará nem mesmo um único grupo falante de Caribe ou outra 
língua nativa [...]. Esperar o contrário é pregar uma involução no processo cul-
tural a estágios já superados pelo país. 
O índio faz parte de nossa história como um fator da composição da mestiça-
gem; neste sentido, ele cumpriu um propósito que ninguém pode retirar dele. 
Mas é necessário assimilá-lo completamente, integrá-lo totalmente ao nosso 
modo de entender a cultura. A mestiçagem é o meio histórico para esta incor-
poração” (1974: 16).

Este tipo de afirmação é próprio da posição criolla, aquela que inter-
nalizou o mandamento de “fazer sociedade” e de dirigir o projeto nacio-
nal, aquela que se vê podendo dizer qual é o propósito histórico de um 
povo e o momento em que ele se realiza. 

Mudanças de paradigmas alimentam controvérsias que têm a virtu-
de de expor os entendimentos correntes que, de outro modo, permane-
ceriam ocultos, instalados em comportamentos automáticos e predis-
posições situacionais. O próximo excerto é também o mais recente, e 
expressa o significado e importância da mestiçagem, tal como a temos 
descrito, para o pensamento criollo. Ele aparece no contexto da admissão 
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oficial do país de seu caráter multicultural (advinda da Constituição de 
1999), momento em que esse mito de origem da nação é explicitamente 
subvertido.

Reagindo ao anúncio do presidente Chávez sobre sua decisão de 
mudar o nome do dia do descobrimento da América, de “Dia da Raça”, 
como era conhecido, para “Dia da Resistência Indígena”, Jorge Olavar-
ría, naquele momento um político conhecido e respeitado pela classe 
média venezuelana, se manifestou num artigo em um jornal de circula-
ção nacional: 	

“A verdade é que a integração dos povos nativos às novas sociedades mestiças, 
que começaram a se formar no século XVI, foi o primeiro passo na formação 
dos povos hispânicos da América. Contrariamente ao que aconteceu na Anglo-
-América, não houve nem segregação nem aniquilação dos índios, em vez dis-
so, eles foram incorporados à cultura e aos valores fundamentais da civilização 
cristã ocidental a qual pertencemos[...]. Foi sobre estes valores que Bartolomeu 
de las Casas e muitos outros pregaram e escreveram, defendendo os direitos 
humanos dos indígenas, direitos esses que os indígenas nem conheciam nem 
reconheciam [...]. Isto que Chávez decreta, comemora a data de modo inver-
so e contrário ao ocorrido, ignorando ou negando o que franciscanos, domini-
canos e jesuítas fizeram para converter ao catolicismo os povos hispânicos da 
América [...]. A interpretação marxista-indigenista da história nega o trabalho 
evangelizador da Espanha [...] [que] plantou as sementes de Cristo nas almas 
maleáveis dos Mexicas, Mayas [uma longa lista de grupos étnicos], moldando na 
ética cristã as sociedades mestiças hispânicas que daí se formavam” (Olavarría, 
El Nacional, 12.10.02). 

Os comentários de Uslar Pietri, Morón e Olavarria expõem a latên-
cia do eurocentrismo no pensamento criollo. Os criollos, quando olham 
profundamente para si mesmos, vêem o outro indígena com olhos do 
outro europeu. 

- o -

Meu argumento é que o papel dominante e integrador da cultura criolla 
é completamente congruente com a teoria da mestiçagem. Postulando a 
construção das nações por meio do funcionamento de uma máquina de 
fusão, a mestiçagem não é nada menos do que a teoria da história a ser-
viço do projeto criollo de transformar a sua cultura em cultura nacional. 
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Voltemos ao estatuto “cativo” da posição criolla. Carrera Damas 
argumenta que os criollos, historicamente, ao buscarem a resolução do 
dilema de estabelecer uma cultura nacional original para si próprios, se 
autoimpuseram limites ao acesso pleno da criatividade indígena e afro-
-americana. Buscando uma “definição positiva de si mesma”, a cultura 
criolla luta para se libertar da identificação com a cultura metropolita-
na, ao mesmo tempo em que se proíbe de se identificar com as culturas 
dominadas, uma vez que isso comprometeria sua posição dominante e 
obrigaria a uma revisão na configuração da estrutura interna (nacional) 
de poder (Carrera Damas, 1988: 38-40).

A cultura criolla está numa posição entre, e sua relação com as cultu-
ras metropolitanas e dominadas (indígenas, afro-americanas) se articula 
através de um operador lógico “nem isto, nem aquilo”. Isso parece ser a 
essência de seu aspecto “cativo”, um problema de difícil resolução que 
vai fundo na história venezuelana, e talvez esteja além da questão da ori-
ginalidade cultural. 

Em seu famoso discurso no Congresso de Angostura em 1819, Simón 
Bolívar fala da especificidade do criollo nascido na América:

“Não somos europeus, não somos índios, somos uma espécie intermediária en-
tre os nativos e os espanhóis. Americanos por nascença e europeus por direito, 
nos encontramos disputando com os nativos títulos de propriedade e tentando 
nos manter, contra a oposição dos invasores, no país que nos viu nascer; por-
tanto, o nosso caso é o mais extraordinário e complicado” (Bolívar apud Uslar 
Pietri, 2008: 229).

“Não somos Índios, não somos espanhóis” – essa posição interme-
diária, esse lugar “nem um, nem outro” é totalmente consistente com a 
noção dominante de mestiçagem como fusão consumptiva que produz 
um novo tipo, a cultura criolla, que não é nenhum dos dois ingredientes 
originais da mistura, pois trata-se de uma máquina de fusão. O entre-lu-
gar do “nem este, nem aquele” me parece uma das mais persistentes ca-
racterísticas da busca das elites latino-americanas de seu lugar histórico, 
geopolítico e cultural no mundo.  

- o -
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Podemos agora alinhavar os elementos do argumento que quero avançar. 
Os seguintes aspectos da formação cultural criolla são todos congruen-
tes e se reforçam mutuamente: a) o duplo “forcejo de contrários” – a 
saber, a aceitação e rejeição das culturas europeias e indígenas –, ao lado 
da relação “dominante”-”cativo” com os outros e consigo; b) o operador 
lógico “nem um, nem outro”, que articula a posição criolla vis-à-vis aos 
europeus e os índios – operador que é o signo da situação não-resolvi-
da das contradições posicionais que caracterizam o criollo; c) a teoria da 
mestiçagem entendida como a fusão consumptiva das culturas, da qual 
resulta em um tipo novo.

Notei acima que a mestiçagem é a teoria da transformação histórica 
que os criollos inventaram para si mesmos. Enquanto algo a que os criollos 
recorrem, é importante não rejeitá-la como se tratasse de um erro, mas 
tratá-la como aquilo que ela é: a análise autoetnográfica dos criollos atra-
vés de sua relação com outros. Como uma teoria criolla, a mestiçagem 
fala mais sobre os criollos do que sobre os indígenas. O que precisamos, 
então, é confrontar a mestiçagem com aquilo que aprendemos sobre os 
povos indígenas quando examinamos suas concepções das relações com 
os outros, criollos em particular. Este é o objeto das seções IV e V. 

Finalmente, dado que a cultura criolla, o produto da mestiçagem, é 
a cultura da elite política, seu ponto de vista é coincidente com o ponto 
de vista do Estado, e se implementa como política pública. A proposição 
implícita é: um Estado = uma Cultura, Cultura nacional, Cultura criolla. 
A cultura criolla confirma a teoria da fusão histórica do múltiplo ao Um. 
Em um vocabulário clastreano, é uma teoria “para o Estado”, num sen-
tido bastante literal.

Nossa próxima seção é dedicada às relações contemporâneas entre 
Estado e indígenas na Venezuela, onde espero mostrar a resiliência, ape-
sar da adoção oficial do multiculturalismo pelo Estado venezuelano, da-
quilo que temos falado da cultura criolla e da mestiçagem.



III. Da mestiçagem ao multiculturalismo

Em 1999, a Venezuela instituiu uma nova Constituição multicultural. A 
“Revolução Bolivariana”, particularmente em seus anos iniciais, resgatou 
a questão indígena do esquecimento oficial. Isso, e outras mudanças na 
relação do Estado com os povos indígenas, nos fornecem uma espécie de 
“prova de fogo”, pois parecem inteiramente incompatíveis com a confi-
guração da elite criolla descrita por Carrera Damas. O reconhecimento 
legal dos povos indígenas, aliado à concessão de direitos culturais e ter-
ritoriais, contribui para o reconhecimento de que a nação é composta 
por povos diversos, com culturas específicas e igualmente legítimas. A 
identidade nacional se afasta, oficialmente, da imagem de uma nação 
homogênea criolla, dando um fim ao projeto que equacionava a cultu-
ra criolla à cultura nacional. Isso parecia ser a remoção final da barreira 
que impedia os criollos de reconhecerem plenamente os povos indígenas 
como entidades autônomas. 

A crescente importância da questão indígena na “Revolução Boliva-
riana” é parte da renovação mais geral do discurso oficial sobre a identi-
dade e cultura nacionais, bem como da promoção da integração latino-
-americana. A mídia oficial constantemente celebra a cultura tradicional 
venezuelana, e muitas instituições culturais nacionais, até então exclusi-
vamente dedicadas à “alta cultura” universal, agora mesclam seus progra-
mas com uma variedade de manifestações culturais nacionais. As cédulas 
da nova moeda Venezuelana, o Bolívar Forte, incluem, em contraste com 
as anteriores, um desfile de figuras históricas e imagens representativas 
da diversidade cultural e ambiental do país. As notas ostentam imagens 
de Guaicaipuro, símbolo da resistência indígena frente aos poderes colo-
niais espanhóis, e de Negro Primero, herói afro-venezuelano das guerras 
de independência. O presidente Chávez costumava comentar sobre sua 
ancestralidade indígena, e ocasionalmente recordava ter experimentado 
a dura realidade dos índios Pumé e Cuiva do estado de Apure, para onde 
foi enviado quando era um jovem oficial do Exército. 

Desde a ratificação da Constituição de 1999, a legislação que garante 
os direitos dos povos indígenas na Venezuela tem aumentado. Em 2001, 
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foi ratificada a Convenção 169 da Organização Internacional do Traba-
lho, e em 2003 foi promulgada uma lei para legislar sobre futuros pro-
cessos de demarcação territorial. Em 2005, a Lei Orgânica dos Povos 
e Comunidades Indígenas surgiu a fim de atender as especificidades da 
implementação dos direitos constitucionais. Portanto, enquanto muitos 
outros direitos constitucionais precisem ser adequadamente garantidos 
para os povos indígenas, os fundamentos legais por meio dos quais se 
pode lutar por eles se tornaram cada vez mais sólidos. 

Em face da distância existente entre a assinatura dos direitos indí-
genas e sua implementação, talvez o mais importante em termos de in-
fluência política de indivíduos indígenas tenha sido o rápido aumento 
da participação política indígena na grande política. Por lei, os povos 
indígenas dispõem de três representantes na Assembleia Nacional (o 
parlamento). O estado do Amazonas teve, por três mandatos, um gover-
nador indígena. Neste estado, e nos estados de Bolívar, Delta Amacuro e 
Zulia, indígenas foram eleitos como prefeitos. Um novo Ministério para 
povos indígenas foi criado em 2007 e as secretarias para povos indígenas 
dos Ministérios da Saúde e da Educação têm sido chefiadas, ao longo 
de anos, por indígenas. O número de índios incorporados nos governos 
locais e regionais e nos Ministérios também cresceu.

Uma última mudança significativa pode ser observada no conteúdo 
e na relevância do discurso oficial sobre os indígenas. Os povos indígenas 
têm sido oficialmente retratados de, pelo menos, três maneiras durante 
a revolução bolivariana, todas elas associando os indígenas ao processo 
de reconstrução nacional e fazendo deles, então, símbolos-chave da nova 
nação (cf. Angosto, 2008). Os indígenas se tornaram um símbolo esta-
tal de resistência por uma releitura da história que oferece um diferente 
mito de origem para o Estado-nação. Assim, o nome tradicional para o 
12 de Outubro, Día de la Raza, que sugeria uma nação nascida da mistura 
das raças (em geral considerada um processo exitoso de aperfeiçoamen-
to, como vimos), passou a ser chamado de Día de la Resistencia Indigena, 
o que evoca uma nação nascida da luta indígena contra o Império Espa-
nhol. No preâmbulo da Constituição de 1999, os povos indígenas foram 
considerados ancestrais heróicos da nação, ao lado dos heróis das guerras 
independentistas. 
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Esta imagem da resistência indígena está sintonizada com os discur-
sos de luta por uma sociedade mais justa e de rejeição do imperialismo 
(sobretudo americano), sobre os quais se baseia o atual projeto boliva-
riano. A continuidade histórica entre os dois momentos bolivarianos – a 
independência e a era Chávez, que marcam dois nascimentos da nação 
contra o imperialismo e a injustiça social – oferece à nova nação uma 
imagem politicamente motivadora, uma essência anti-imperialista e 
combativa. Os povos indígenas fornecem um fio condutor a essa histó-
ria, a essa operação ideológica de fazer com que a história nacional e a 
história indígena coincidam. 

Em momentos mais recentes do período bolivariano, os povos indí-
genas foram apresentados como os “socialistas originais”. Retomando o 
pensamento do socialista peruano do início do século XX José Carlos 
Mariátegui, a ideologia política do governo, conhecida como “socialismo 
do século XXI”, muitas vezes é apresentada como tendo suas raízes num 
ethos socialista indígena, em oposição a outras formas de socialismo. Lan-
çar mão de imagens da vida comunal indígena e de seus valores fornece 
uma filosofia política consistente com o espírito de resistência, e adi-
ciona uma essência socialista à natureza anti-imperialista da nova nação. 

O terceiro modo decisivo pelo qual os indígenas aparecem no discur-
so governamental é como cidadãos historicamente excluídos, e enquan-
to tais são, ao lado dos camponeses e dos pobres urbanos, os principais 
objetos de políticas governamentais de revalorização. Enquanto popu-
lações hiperexcluídas, eles representam simultaneamente os tenebrosos 
resultados da propagação desimpedida de formas e valores políticos e 
econômicos dominantes (capitalismo, neoliberalismo, individualismo, 
materialismo), e se tornam os principais candidatos a demonstrar os 
benefícios da aplicação dos princípios opostos (socialismo, cooperação, 
solidariedade), promovidos como a base das políticas governamentais. 

Podemos questionar a veracidade dessas descrições, se os indígenas 
são ou não são desse ou daquele jeito. A crítica antropológica ao essen-
cialismo e ao romantismo é bem conhecida, mas não podemos esquecer 
que essas imagens são produzidas num ambiente político específico. A 
reconstrução da nação diz respeito, precisamente, a invenção de tradi-
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ções, a essencializações seletivas, a forjar bandeiras, e a diferenciar-se de 
inimigos morais.  

- o -

Não é difícil ver na associação simbólica do indígena com a renascença 
da nação uma repetição em torção da história. Se as guerras independen-
tistas obrigaram as elites criollas a se alinharem com os indígenas, ambos 
enquanto opositores à e vítimas da opressão estrangeira – uma identifi-
cação dos criollos com os indígenas –, a operação ideológica se repetiu, 
no período bolivariano, ao alinhar a história da resistência indígena ao 
anti-imperialismo da nova nação – identificando mais uma vez os criollos 
com os indígenas. Dado o ethos socialista adicional que os indígenas con-
ferem ao projeto bolivariano, e também o aumento do número de in-
dígenas nos postos governamentais, podemos considerar isso como um 
processo de “indianização” nacional, torção ausente no realinhamento, 
induzido pela independência, entre criollos e indígenas. 

Na análise de Carrera Damas, a posição criolla frente aos indígenas, 
depois da independência, rapidamente retornou ao esquema de aceita-
ção-negação: os indígenas eram cidadãos vis-à-vis à nova república, mas 
ainda assim precisavam ser incorporados, criollizados e desindianizados, 
para que esta se consolidasse. Terá sido reconfigurada esta relação estru-
tural na nova era multicultural? Consideremos os graus de implementa-
ção de direitos e das formas de participação política. 

Tendo sido identificados como cidadãos excluídos, os indígenas 
estão agora solidamente incluídos nos programas sociais governamen-
tais. Esses programas têm objetivos muito diversos, como educação (da 
alfabetização até a educação superior), distribuição de alimentos e se-
guridade alimentar (indo de armazéns de alimentos subsidiados a ces-
tas alimentares enviadas para idosos e doentes), promoção cultural, re-
florestamento e microempreendorismo. Não há dúvida de que muitas 
comunidades indígenas têm se beneficiado com todos estes programas, 
mas, quando se considera o caso dos Yanomami do Alto Orinoco, não 
se pode evitar ponderar sobre a pertinência de alguns deles e sobre o 
modo como eles foram implementados. Em diversas ocasiões, esses pro-
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gramas são implementados com pouca ou nenhuma adaptação à história 
ou à cultura locais; os responsáveis pelos programas são também pres-
sionados a produzir resultados e a apresentar, a todo custo, o máximo de 
“inclusão social”. Há pouco acompanhamento na implementação desses 
programas, alguns são apresentados com grande publicidade e em segui-
da caem no esquecimento. Uma das principais atividades do Ministério 
para Povos Indígenas tem se concentrado na distribuição de comida e 
de outros materiais, atividades que teríamos dificuldade de distinguir 
do ethos “civilizador”, “aprimorador”, quando não assimilacionista, pró-
prio de um tempo com o qual o governo bolivariano faz questão de se 
contrastar.7 O modo clientelista através do qual os substanciais recursos 
municipais são distribuídos também não contribui para a singularização 
desse período; pelo contrário, a esse respeito, o fluxo de bens e salários 
oferecidos em termos clientelísticos tem se intensificado. Paralelamente 
a essa abundância de programas, os indicadores de saúde entre os Ya-
nomami continuam mostrando uma realidade preocupante, e as taxas 
de mortalidade infantil e de mortandade em geral estão alguns níveis de 
magnitude acima da média nacional. Este caso yanomami ilustra como, 
nos casos em que as diferenças sociopolíticas e culturais com a população 
criolla são marcadas, tem sido extremamente difícil para o esforço de in-
clusão social Bolivariano levá-las em consideração. Desfazer-se de vícios 
como o clientelismo ou a descontinuidade crônica nas políticas públicas 
também tem sido um desafio. 

Uma das consequências mais notáveis deste novo período é a mu-
dança nas características do movimento indígena. Desde as lutas por di-
reitos específicos promovidas por organizações indígenas militantes nas 
décadas de 1980 e 1990, durante o período bolivariano, muitos dos re-
presentantes indígenas mais experientes têm sido incorporados ao corpo 
estatal, tanto na área do executivo quanto na do legislativo, passando a 

7 No relatório anual de 2010 (memoria y cuenta) do Ministério para Povos Indígenas, en-
contramos o seguinte: “Comunidades vulneráveis são aquelas que se encontram em extrema 
pobreza, desacomodadas de seus territórios ancestrais, deslocadas por consequência das po-
líticas governamentais assimilacionistas de discriminação e extermínio implementadas pe-
los governos da Quarta República, que dirigiram o destino na nação venezuelana até a vinda 
da Revolução Bolivariana, com total abstenção do reconhecimento dos direitos ancestrais” 
(citado em Bello, 2010: 314).
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ocupar, ao lado dos criollos, cargos de execução de políticas públicas e de 
gestão de recursos, aumentando também a sua participação na política 
de partidos. Inicialmente, devido à concessão histórica dos direitos in-
dígenas, o governo Chávez foi visto, de modo geral, como um aliado da 
causa indígena. A cautela com que os líderes indígenas primeiramente 
formularam suas demandas e queixas foi progressivamente erodindo, e 
são agora recebidas pelos membros indígenas do governo para diálogo e 
negociação. Atualmente a face pública da política indígena encontra-se 
em eventos de larga escala financiados pelo governo: “Primeiro Congres-
so da Juventude Indo-Americana Contra a Miséria e o Imperialismo”; 
“Segundo Congresso Grã-Nacional e Continental de Povos Indígenas 
Anti-Imperialistas”; “Jornadas Internacionais de Formação Tecnopolíti-
ca de Povos Indígenas” (Bello, 2010: 311). Esta se tornou a forma oficial 
e legítima de expressão política indígena. Nos bastidores, os funcioná-
rios públicos indígenas tendem a articular uma rede informal de suporte 
atravessando diferentes corpos governamentais aos quais pertencem, e 
algumas vezes em conjunto com representantes das organizações indí-
genas, afim de, sobretudo, superar a ineficiência do aparato estatal e de 
captar as percepções vindas do nível comunitário.8 Levando-se em consi-
deração mais de uma década e meia de governo bolivariano, o que temos 
visto é a transformação progressiva do movimento indígena, desde sua 
constituição por meio de organizações da sociedade civil a uma combi-
nação entre aquilo que Angosto (2015) chama de movimento “apoiador 
do Estado e patrocinado pelo Estado” e um movimento da sociedade 
civil crítico (composto por novas e antigas organizações indígenas). Ain-
da que haja uma fronteira cambiante e porosa entre estes dois setores, 
o primeiro tem priorizado melhorias socioeconômicas e deixado em se-
gundo plano direitos territoriais e de autodeterminação (se alinhando, 
assim, à agenda do governo); o segundo, sem renunciar sua participação 
em programas sociais, mantem a bandeira da autonomia política e dos 

8 A operação deste tipo de rede foi fundamental para o funcionamento da Secretaria de 
Saúde Indígena do Ministério da Saúde em que trabalhei durante vários anos. A rede incluía 
todo tipo de parentes e amigos, desde o movimento indígena a governadores, prefeitos, líde-
res das organizações indígenas, representantes parlamentares e funcionários de diferentes 
ramos do poder executivo.
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direitos territoriais – o tratamento dispensado a esta questão sendo, ao 
lado crescimento da mineração ilegal em terras indígenas, a base de sua 
insatisfação e de suas críticas (cf., novamente, Angosto, 2015).9

E quanto aos direitos territoriais, a demanda indígena exemplar? A 
grande maioria de títulos de terra entregues aos indígenas são extensões 
de terra comparativamente pequenas e têm sido outorgadas a conjun-
tos de comunidades e não a povos indígenas territorializados – os ca-
sos do Yukpa e Bari do estado Zulia e dos Mapoyo em Bolívar sendo as 
exceções. Ao sul do Orinoco, territórios incontestavelmente indígenas, 
como os dos Yanomami, Yekuana e Piaroa, entre outros, permanecem 
sem demarcar. Os casos de demarcação mais bem-sucedidos, como o dos 
Hoti e os Pemón, correspondem a frações do total do território tradicio-
nalmente ocupado por estes povos. Em uma avaliação recente, a coiam 
(Coordenadora de Organizações Indígenas da Amazônia Venezuelana), 
um fórum que articula muitas organizações de base no estado de Amazo-
nas, afirma que os processos de demarcação têm sido muito demorados 
e que relativamente poucas terras têm sido, de fato, reconhecidas como 
indígenas (coiam, 2014). O território Yekuana-Sanumá da bacia do rio 
Caura no estado de Bolívar cumpre com todos os requisitos da lei e está 
aguardando há vários anos a sanção presidencial (sem dúvida sua grande 
extensão e a crescente atividade mineradora ilegal na região são fatores 
contrários à sua aprovação). Os obstáculos para a demarcação territorial 
incluem a percepção de uma incompatibilidade entre a demarcação e a 
soberania nacional e a integridade territorial, e a aparente ameaça que 
ela representaria aos esquemas de desenvolvimento nacional e aos pro-
jetos de integração latino-americana (especialmente oleodutos, gasodu-
tos, estradas e linhas de energia elétrica que conectam a Venezuela com 

9 O campo político venezuelano excessivamente polarizado dificulta ao movimento 
indígena achar uma alternativa para expressar suas demandas. Enquanto as organizações 
indígenas têm-se tornado progressivamente mais críticas ao governo, elas estão longe de ver 
na oposição ao governo um aliado viável. Uma das razões para isso – e o digo baseando-me 
em meu conhecimento sobre o estado do Amazonas – é que elas não são contra o governo em 
relação a seus princípios, mas sim em relação a suas práticas. Nem mesmo a oposição política 
tem conseguido estabelecer uma agenda com o movimento indígena para além daquilo que 
serve para criticar o governo. A alta sensibilidade governamental às críticas e sua tendência 
a rapidamente vê-las como política da oposição, independentemente de sua fonte, também 
modera, e algumas vezes limita, as estratégias políticas das organizações indígenas.
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o Brasil e a Colômbia). Minha impressão geral é a de que o governo tem 
estado há muito tempo internamente dividido em relação à demarcação 
de terras indígenas, e se alguns a vêem de modo favorável, muitos são 
aqueles que não estão suficientemente convencidos de sua conveniência, 
que temem suas possíveis consequências ou que estão mais preocupa-
dos com os interesses econômicos que seriam afetados pela demarcação. 
Esta demora na demarcação torna-se cada vez mais problemática se 
considerarmos o crescimento constante, ao redor da última década, do 
garimpo ilegal e dos problemas a ele associados (contrabando de com-
bustível, prostituição, disseminação de grupos armados), nas áreas indí-
genas, alguns deles com a conivência de representantes do governo. O 
surgimento de projetos de mineração de larga escala no horizonte das 
políticas de governo, as quais talvez sejam entendidas como uma solução 
para conter aqueles empreendimentos ilegais, parece apenas aumentar a 
lista de obstáculos à demarcação.

O papel do Ministério para os Povos Indígenas merece atenção es-
pecial porque condensa uma contradição inerente ao modo como a par-
ticipação política indígena tem se desenvolvido: a divisão das lealdades 
entre defender direitos e comunidades indígenas e defender as orienta-
ções estratégicas governamentais e implementar suas políticas. Até aqui, 
o Ministério tem pendido inabalavelmente para o lado do governo, e se 
tornado seu dedicado promotor entre os indígenas, mais do que o con-
trário.10 A respeito das questões territoriais, contrário a princípios cons-
titucionais, o Ministério defendeu por muito anos uma política para a 
concessão de títulos de terra orientada a comunidades, mais do que a 
povos, promovendo “conselhos comunitários” e “comunas” entre a po-
pulação indígena,  e assim subsumindo o processo de demarcação de ter-
ras na abrangente reorganização geopolítica do país  empreendida pelo 

10 Luis Angosto, que tem escrito sobre a relação do governo bolivariano com os povos 
indígenas, comenta: “Com a criação do Ministério, grandes expectativas foram geradas entre 
aqueles que pensaram que ele se tornaria um órgão canalizador das demandas das comu-
nidades indígenas em direção ao governo. Em geral, ele foi percebido positivamente pelas 
organizações indígenas da sociedade civil [...]. [Mas] percebemos, na prática, a essência deste 
Ministério: é o braço promotor das políticas e projetos governamentais nas áreas indígenas 
[...]” (2010: 122-123). Uma análise mais crítica da atuação do Ministério pode ser encontrada 
em Perera (2009).
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governo (para um relato mais detalhado, ver Angosto, 2010). Além disso, 
em seu relatório anual de 2011, o Ministério tinha como uma de suas di-
retrizes “conscientizar as comunidades indígenas sobre a importância de 
que a exploração de recursos estratégicos e minerais esteja sob a direção 
do Estado Socialista, para assim distribuir de maneira equitativa os di-
tos recursos entre as comunidades” (minppi Memoria y Cuenta, 2012: 3). 
Embora não se possa encontrar alguma outra declaração deste tipo nos 
demais relatórios, está claro qual tem sido o posicionamento do Ministé-
rio em relação ao antigo confronto entre o acesso do Estado aos recursos 
naturais e o direito dos povos indígenas a suas terras.  Por fim, como é 
característico da maioria das instituições públicas, o Ministério tem ati-
vamente adotado demonstrações públicas de solidariedade às decisões, 
políticas e candidatos governamentais; nos meios de comunicação, ele se 
esforça por apresentar seu trabalho nos termos da incorporação dos po-
vos indígenas aos planos, projetos e orientações mais gerais do governo 
(como no caso do projeto socialista, p.ex., ver Angosto, 2010). 

Outra linha de ação primordial do Ministério tem sido a transferên-
cia de ajuda econômica para as comunidades indígenas.  Isso é feito de 
dois modos. O primeiro consiste na distribuição de uma vasta gama de 
ajuda material, concebida como medidas de mitigação da pobreza. Para 
além de sua eficácia questionável, estas medidas parecem mais uma in-
tensificação do que uma reorientação dos projetos de governo dirigidos 
às populações indígenas. O segundo, muito mais consistente com o as-
pecto de empoderamento popular das práticas governamentais, é a ajuda 
financeira concedida aos “conselhos comunitários” indígenas, com vista 
à implantação de projetos definidos pelas próprias comunidades. Muitos 
grupos de comunidades que se uniram para constituir estes conselhos 
(existe uma lei que regula essa matéria) têm se beneficiado com essa 
abordagem ao desenvolvimento e à distribuição de renda orientada mais 
de baixo-para-cima – este sendo talvez um dos poucos pontos de acordo 
que atualmente existe entre apoiadores e críticos da implementação das 
políticas bolivarianas entre os povos indígenas. 	

- o -
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É inegável que o novo lugar jurídico e simbólico dos índios representa 
uma mudança significativa em favor dos povos indígenas, e isto tem aber-
to possibilidades sem precedentes para reduzir a discriminação e a desi-
gualdade. Neste ou naquele Ministério, por curtos ou longos períodos, 
políticas culturalmente sensíveis específicas têm sido implementadas. O 
aumento da presença dos povos indígenas e de seus problemas no debate 
político nacional é um passo indispensável em direção ao engajamento 
com o multiculturalismo, para além de seu simples reconhecimento. No 
entanto, é também verdadeiro que, em geral, as políticas públicas boliva-
rianas têm sido mais bem-sucedidas ao tratarem os indígenas como uma 
parte indiferenciada da população mais pobre do que como coletivida-
des com peculiaridades culturais e sociopolíticas. Posto de outro modo, 
os indígenas têm fortalecido sua posição enquanto cidadãos do petro-
-Estado venezuelano, quando se considera as maiores parcelas de renda a 
que têm acesso (cf. Coronil, 1997). Ainda assim, isto chega menos como 
um acréscimo, e mais como uma substituição, do fortalecimento de sua 
posição como povos indígenas com direitos territoriais, culturais, políti-
cos, econômicos e sociais específicos. Enquanto muitos povos indígenas 
podem estar satisfeitos com (ou terem se rendido à) essa situação mu-
tuamente excludente (cf. Angosto, 2015), isto não está conforme nem 
àquilo que povos como os Yanomami parecem querer (ver seção IV), 
nem ao espírito da Constituição multiculturalista de 1999.

A promoção estatal de modos uniformes de organização e parti-
cipação econômica e política, sua dificuldade em evitar um vetor ho-
mogeneizante em suas políticas de inclusão social, e sua relutância em 
reconhecer as populações indígenas como sujeitos coletivos de direitos 
territoriais implicam na negação das populações indígenas enquanto so-
ciedades – i.e., elas são pensadas como não tendo uma organização social 
própria, nem territórios nos quais habitar. A essência da relação criollo- 
indígena permanece: a aceitação e, atualmente, a promoção de fluxos e 
trocas culturais, acopladas à negação das sociedades indígenas enquanto 
tais. Os índios continuam a ser instados a contribuir para um objetivo 
monolítico – anteriormente, a nação mestiça, atualmente, a nação boli-
variana-socialista. 
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A política pública que o Estado tem implementado para os indíge-
nas, bem como aquilo que tem sido extraído deles pelo discurso estatal, 
revelam as deficiências do multiculturalismo quando desacoplado dos 
contextos sociais de sua emergência. Strathern (1995) nota que a “porta-
bilidade” [“traveling power”] do conceito de cultura não pode ser encon-
trado no conceito de sociedade. Além disso,

“Sua ubiquidade se torna um problema quando a cultura para de funcionar 
como um termo relacional [...]. Pois, na medida em que a cultura era entendida 
como referindo-se a formas ou expressões locais, ela era, então, contextualizada 
por outras descrições de relações (sociais) entre pessoas. O que parece desapa-
recer hoje em dia é essa contextualização relacional” (157).

Minorias étnicas não são sociedades. Da perspectiva do Estado, os 
coletivos indígenas são fragmentos de uma cultura demasiado (e conve-
nientemente) móbil, “exprimível” em qualquer contexto social, despo-
voada de relações sociais específicas. Nesses termos, a absorção Estado/
criollo da indianidade, isto é, sua indianização, inevitavelmente resulta 
também numa “estatificação” dos indígenas. Essa é a forma de “indige-
nização” própria do Estado, a base que contém todas as “indigenizações 
da modernidade” (Sahlins, 1997) que ocorrem entre os povos indígenas.

O indigenismo latino-americano da última metade do século passa-
do acertadamente devotou muito tempo e esforço para reverter a in-
visibilidade dos índios dentro de cada Estado-nação. Essa batalha, du-
ramente enfrentada pelos povos indígenas e seus aliados não-indígenas, 
serviu a um propósito necessário de elevar a “questão indígena” ao de-
bate político nacional. Parece, no entanto, que é tempo de reconhecer 
que a visibilidade veio menos como uma solução para invisibilidade e 
mais como um conjunto adicional de desafios. O multiculturalismo es-
tatal traz seus próprios problemas e é imperativo nos perguntarmos para 
quem os índios se tornaram visíveis, e dentro do que eles estão sendo “in-
cluídos”. Até agora, para povos indígenas como os Yanomami, objetivos 
como demarcação territorial, atendimento à crise crônica da saúde ou 
contenção da mineração ilegal têm ocupado um lugar bem secundário 
em relação à chamada à participação nos planos e na agenda mais gerais 
do governo. De tal forma que, sob a recente visibilização da indianidade, 
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a invisibilidade das socialidades indígenas continua sem entraves, disfar-
çada pelas políticas dirigidas aos povos indígenas, que são entendidas nos 
termos de um “pagamento de uma dívida histórica”, da “inclusão”, ou da 
“redenção”. 



IV. Antimestiçagem:  
um caso de mistura não-fusional

Nesta seção, discuto o modo pelo qual os Yanomami do Alto Orinoco fa-
lam sobre as suas transformações históricas recentes, e detalho algumas 
das principais características de como seu contexto de vida híbrido Ya-
nomami/criollo se desenvolve. A respeito da Venezuela, onde a ideologia 
da mestiçagem está sendo desafiada pelo multiculturalismo, Mansutti 
Rodríguez (2006) observou apropriadamente algumas das questões que 
isto suscita para o pensamento criollo dominante: 
 
“O que perturba ao ideólogo da mestiçagem é que os índios, sendo mestiços bio-
lógicos e culturais, não se reconhecem como ‘mestiços criollos ocidentalizados’ 
e reafirmam a diferença cultural no lugar de dissolvê-la nos sincretismos cultu-
rais aceitos e dominantes. Trata-se então de ‘índios mestiços’ que não podem 
ser reconhecidos como ‘venezuelanos mestiços’ porque persistem em continuar 
sendo culturalmente índios, e, com isso, perturbam o ideal homogeneizador so-
cietário que impõe a figura do mestiço padrão” (2006: 19).

Por meio da análise etnográfica de um caso yanomami, gostaria de 
exemplificar como, entre povos indígenas, podemos encontrar aqueles 
que não se reconhecem como “mestiços criollos ocidentalizados” porque 
eles não partilham da teoria criolla da fusão consumptiva que a mestiça-
gem implica. Deixamos claro até o momento que mestiçagem é a teoria 
da mistura e transformação específica para a elite criolla, tornada “na-
cional” por meio da expansão da cultura criolla. Só posso sustentar tal 
argumento se for capaz de propor a existência de uma visão alternativa 
da mistura. É para esta alternativa que agora nos voltamos. 

O espaço sociopolítico convencional yanomami
 

Os Yanomami ocupam na Venezuela um território que vai do sul do es-
tado de Bolívar ao sudoeste do estado do Amazonas. No Amazonas, eles 
ocupam aproximadamente 250 comunidades dispersas ao longo das ba-
cias hidrográficas do Alto Orinoco e do rio Siapa.
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Sua organização sociopolítica foi melhor descrita por Albert (1985) 
e pode ser resumida, do ponto de vista de qualquer comunidade, como 
a articulação, por meio de diferentes tipos de trocas matrimoniais, eco-
nômicas e verbais, de um grupo de comunidades aliadas geograficamen-
te próximas, e imediatamente circunscritas por uma série de comuni-
dades classificadas como “inimigas” (napë, em yanomami), ou inimigas 
potenciais, que vivem progressivamente mais afastadas em relação à 
comunidade de referência. Com essas comunidades, as trocas envolvem 
diferentes formas de relações, causadoras de doenças e mortes, incluin-
do assaltos-surpresa com flechas, ataques furtivos de feitiçaria, agres-
sões xamânicas de longa-distância e a caça de alter-egos animais pelos 
membros das comunidades que habitam os limites do espaço geográfico 
e social conhecido. Todas as mortes são consideradas como tendo sido 
causadas pela agressão de um inimigo yanomami, ou por uma série de 
agentes espirituais não-humanos, tais como os espíritos-demônios yai 
ou os espíritos pore dos mortos. Mesmo se categorias sociais como alia-
dos, amigos e inimigos sejam estáveis, a natureza cambiante das relações 
políticas faz com que o conteúdo dessas categorias seja historicamente 
contingente: aliados podem se tornar inimigos, e vice-versa. Doravan-
te, irei me referir a esta organização sociopolítica baseada em níveis de 
amizade e inimizade, articulados por diferentes formas de troca positiva 
e negativa envolvendo um componente etiológico e patogênico como “o 
espaço convencional (sociopolítico) yanomami”.  

Ocamo, o gradiente de troca e o “virar napë”
 

Santa Maria dos Guaicas – hoje conhecida simplesmente por Ocamo – é 
o nome da missão salesiana localizada na confluência dos rios Ocamo e 
Orinoco, fundada em 1957 pelos padres Cocco e Bonvechio junto a dois 
grupos Yanomami – os Iyëwei theri (a gente do rio de sangue) e os Rihu 
una theri (a gente bicho-de-pé). A população original de ambos os gru-
pos totalizava 59 yanomamis. A provisão massiva de produtos manufa-
turados encorajou a agregação de parentes que viviam à montante do rio 
Ocamo e Padamo. Em 1972, a população de Ocamo havia crescido para 
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139 yanomamis (Cocco, 1972: 479). Em 2001, Ocamo era um agregado 
de dez comunidades nas vizinhanças da missão salesiana, a maioria delas 
produto das fissões internas das comunidades originais. O tamanho das 
comunidades variava de sete a 75 pessoas, num total de 370 pessoas.

Ocamo tem um serviço de saúde permanente e a escola intercultural 
bilíngue salesiana que oferece até a sexta série. Além da escola primária 
e do posto de saúde, Ocamo abriga um ramo da suyao, a cooperativa 
econômica yanomami. Ali, os Yanomami podem trocar os produtos in-
dígenas, como cestos e flechas, por facões, panelas, roupas, linha de pesca 
e anzóis, sabonete, lâmpada, entre outros. Todos esses itens também po-
dem ser comprados com dinheiro, uma opção disponível para um núme-
ro crescente de yanomamis que ganham salários, ou que são aparentados 
daqueles que recebem. Algumas mulheres de Ocamo também trabalham 
costurando roupas, fazendo bermudas ou camisetas, ou tecendo redes de 
dormir na Watota, o lado feminino da cooperativa. Ocamo é também um 
núcleo da atividade política relacionada a criollos. Políticos criollos, assim 
como os representantes criollos de instituições estatais, são obrigados a 
incluí-lo em seus itinerários, realizando ali reuniões, visto que representa 
um bloco ou setor, uma unidade yanomami de tomadas de decisão vis-à-
-vis o Estado. 

Este arranjo relativo a um agrupamento de comunidades estabele-
cidas em torno de uma missão salesiana, uma escola, um posto de saúde 
e uma cooperativa econômica é repetido nos aglomerados de Mavaca, 
Platanal e Mavakita, mais à montante do rio Orinoco.11 Dada a sua loca-
lização, irei me referir aos Yanomami que vivem ali como os “Yanomami 
do Orinoco”, para distingui-los daqueles que vivem rio acima, nos dife-
rentes afluentes e além.

Conforme nos distanciamos do Orinoco, o acesso aos serviços de 
saúde e educação vai se tornando intermitente e vão rapidamente dimi-
nuindo, até quase desaparecer. O acesso a bens manufaturados, obtidos 
por meio da troca com as comunidades do Orinoco, é mais disseminado, 
mas à medida que nos distanciamos dos agrupamentos, sua quantidade e 

11 Uma estrutura similar pode ser encontrada nos conglomerados das terras médias e 
altas de Koyowë e Parima ‘B’, onde a Missão Novas Tribos operava até 2006, quando foi ex-
pulsa dos territórios indígenas pelo presidente Chávez.
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qualidade diminuem. Itens mais prestigiosos e caros, como barcos a mo-
tor e espingardas, são encontrados quase que exclusivamente nas comu-
nidades do Orinoco. 

Depois de cerca de sessenta anos da presença permanente dos criollos 
(principalmente missionários e diferentes trabalhadores da área de saú-
de), e com a distribuição desigual de seus bens e serviços entre as comu-
nidades Yanomami, é fácil perceber um gradiente decrescente de troca e 
de participação nas coisas e nos processos vindos do mundo dos criollos, 
conforme nos afastamos das comunidades originariamente estabelecidas 
em torno das missões. 

Virar napë e o “eixo transformacional napë”

As narrativas do povo de Ocamo sobre as transformações que ele tem ex-
perimentado durante este período se concentram em dois aspectos: seu 
corpo e habitus cambiante e a aquisição do conhecimento criollo. De um 
lado, elas se referem ao uso de roupas, a saber como comer os alimentos 
criollos, à posse de bens manufaturados, telhas de zinco, etc. De outro 
lado, elas focalizam em como eles aprenderam a falar espanhol, a ler e es-
crever, a utilizar dinheiro, e, em geral, em como aprenderam a lidar com 
os criollos em trocas econômicas e na política. Os Yanomami entendem 
esses aspectos como duas facetas inseparáveis de um mesmo processo 
“civilizador”, que se resume à adição nas suas vidas de um contexto de 
relações no qual uma socialidade criolla pode ser atuada. Os Yanomami 
podem se referir a este processo pelo termo napëprou, “virar napë” signi-
ficando, neste contexto, “criollo”. 

Assim é que, atualmente, encontramos ao lado do “espaço conven-
cional yanomami”, o qual continua a determinar as relações entre comu-
nidades Yanomami, um novo contexto de relações, ou um novo “espaço”, 
que surge a partir do uso do espaço convencional para conceitualizar as 
relações com criollos, objetos e doenças que eles trouxeram (ver Albert, 
1988). Esse espaço de inovação é estruturado, não ao longo das linhas 
aliado-inimigo, mas sim ao longo dos diferentes graus de transformação 
em napë, observáveis conforme nos afastamos das comunidades agrupa-
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das em torno as missões. Chamarei de “eixo transformacional napë” esse 
contexto significativo de relações, devido à sua configuração relativa-
mente linear à jusante/à montante.

Um registro da coexistência desses dois “espaços” é encontrado no 
uso do termo napë. No primeiro, napë tem conotações de alteridade em 
termos de inimizade. Seu significado mais simples é estrangeiro, não-
-yanomami e, por isso, inimigo potencial, refletido em uma série de ter-
mos derivados, tais como napëmai – “odiar, detestar ou ter aversão por 
alguém” – e napëmou – “ameaçar, demonstrar hostilidade” (Lizot, 2004: 
250). Mas o campo semântico do termo napë tem ainda um outro lado, 
que se refere aos criollos: napëai, “começar a conhecer os criollos, imitá-
-los, ter seus objetos” (Ibid.: 250); napëmou, “comportar-se como criollo, 
falar espanhol”; e napëprou, “virar criollo”. Em ambos os casos, napë é um 
conceito estritamente relacional, que se refere a como uma pessoa ou 
grupo se posiciona em relação a outro(a). O campo semântico do termo 
napë contém a mudança histórica das relações com criollos, de inimigos a 
fontes de corpos e conhecimentos criollos. O fato de que os criollos ainda 
são chamados por napë nos lembra que a inovação é uma extensão, e não 
uma obliteração da convenção: subsiste um aspecto inimigo nos criollos. 

Este “eixo transformacional napë” implica uma história do virar 
napë nos termos descritos acima, mas, de modo mais importante, ele é 
um contexto de relações que distingue as pessoas yanomami como sen-
do mais ou menos napë. As comunidades à montante que vivem floresta 
adentro, que têm pouco conhecimento do mundo dos criollos, nenhum 
acesso aos serviços estatais de saúde e educação, e objetos manufatura-
dos mais deteriorados, podem ser consideradas Yanomami “de verdade” 
quando contrastadas com comunidades do Orinoco, que se consideram 
“civilizadas”. No mesmo registro, as comunidades à jusante de um lugar 
como Ocamo, compostas de outros grupos étnicos e de criollos, são con-
sideradas mais napë do que os habitantes da comunidade do Orinoco. 
Napë “verdadeiros” são povos e pessoas que vivem longe do Alto Orino-
co, em cidades, e são mais poderosos, em termos construtivos ou destru-
tivos, que os criollos residentes nas comunidades (missionários locais e 
médicos, por exemplo), que acabam se tornando versões mais atenuadas 
dos criollos verdadeiros por meio da co-residência e convivialidade. Nes-
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te contexto, a categoria napë é complementar à categoria Yanomami que, 
de maneira correspondente, é igualmente contextualmente variável. Em 
relação aos próprios Yanomami, os vizinhos Yekuana podem ser vistos 
como napë. Quando o contexto envolve pessoas não-indígenas, todos os 
índios podem ser ditos Yanomami. Os criollos podem ser considerados 
Yanomami somente no contexto mítico, pois eles também são o resulta-
do da transformação dos Yanomami ancestrais. Afora neste, em nenhum 
contexto os criollos são considerados Yanomami e, neste sentido, eles são 
napë yai, napë de verdade. O termo yanomami “yai” tem conotações de 
“real, essencial, verdadeiro”, sendo seu equivalente espanhol no uso ya-
nomami o termo “propio”. 

Assim, quando os Yanomami de Ocamo dizem que são “civilizados”, 
eles estão se referindo implicitamente à essa história de virar napë (civi-
lizado), e contrastando eles mesmos com seus compatriotas à montante 
do rio, que foram menos longe neste caminho de transformação. E, o que 
é mais importante, para as pessoas de Ocamo não há contradição entre 
ser Yanomami e ser “civilizado”. Ambos os aspectos podem ser contextu-
almente enfatizados com orgulho. 

O que essa condição de civilizado propicia é um tipo de hibridação 
ou de dualidade yanomami/napë que permite aos Yanomami do Orinoco 
assumir uma posição napë em relação às comunidades à montante – ca-
nalizando bens em sua direção, por exemplo – ou uma posição yanomami 
em face aos verdadeiros napë – quando demandam bens de missionários 
e de médicos, ou quando demandam saúde e outros serviços aos repre-
sentantes do Estado que os visitam. Assumir uma posição yanomami ou 
napë é uma questão performativa, não no sentido teatral – que é como os 
criollos a veem – mas no sentido de assumir de modo convencional uma 
posição na expectativa de, em conformidade com o desejo de quem o 
faz, afetar uma outra pessoa, de tal modo destacando um “lado” da du-
alidade enquanto eclipsa o outro. Esse espectro de possibilidades inclui, 
claro, assumir uma posição yanomami quando em face de outro yanoma-
mi – contextos nos quais os Yanomami do Orinoco atenuam qualquer 
diferença com o povo à montante –, ou aceder a uma posição napë entre 
criollos, como ocorre quando os Yanomami se misturam com os criollos na 
cidade de Puerto Ayacucho. 
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Há uma complexidade adicional a esse espectro performativo. Em 
minha análise, muitas relações de troca entre os Yanomami do Orino-
co e aqueles localizados rio acima são significativas tanto no contexto 
“transformacional napë” quanto no contexto convencional yanomami. 
Dar um terçado a um parceiro de troca à montante diferencia um Ya-
nomami de Ocamo como napë em relação a quem o recebe no contexto 
transformacional napë. E, no entanto, tal troca tem um sentido oposto, 
coletivizador, no contexto convencional yanomami, no qual a dádiva de 
tal item libera um parente do sofrimento ou da humilhação de não pos-
suir uma ferramenta valorizada. A troca ou a dádiva diferencia em uma 
direção e estabelece uma continuidade moral em outra. A mesma produ-
ção de significados simultaneamente diferenciantes-coletivizantes pode 
ser encontrada em contextos nos quais os Yanomami se engajam com os 
criollos. 

A dualidade yanomami/napë que viemos descrevendo é específica ao 
engajamento yanomami com o mundo dos criollos. Mas a possibilidade 
de conceber uma pessoa como dual ou partível não o é. A dualidade é en-
contrada na natureza humano/espírito dos xamãs Yanomami e de muitos 
outros xamãs amazônicos, e se manifesta em sua capacidade de alternar 
entre os pontos de vista dos humanos e dos espíritos, para que possa de-
fender, por meio da cura e do ataque, sua parentela e sua comunidade. 
Além de no xamanismo, a dualidade é experimentada em processos de 
doença e morte, quando os aspectos invisíveis internos eu/outro da pes-
soa tornam-se tangíveis. A morte é vista menos como um momento es-
pecial no qual a vida termina e mais uma transformação progressiva da 
pessoa em um espectro do morto. Neste processo, a relação entre uma 
espécie de lado espectral adormecido da pessoa e seu aspecto invisível 
relacionado a processos conscientes é progressivamente revertido: o es-
pectro interno, esse aspecto Outro constitutivo da pessoa, cessa de estar 
adormecido e assume o controle do aspecto invisível relacionado à cons-
ciência (Albert, 1985). É por isto que os parentes de uma pessoa muito 
doente podem dizer que ela “não se sente uma pessoa” (puhi yanomamimi 
em yanomami) ou que ela já não reconhece mais seus parentes. Ao se 
prepararem para uma incursão de guerra, os Yanomami podem incor-
porar afetos de diferentes espíritos da floresta (hekura em yanomami), 
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pretendendo transferir suas capacidades específicas, úteis para o sucesso 
da incursão (Ibid.). Em outro sentido, todos os Yanomami se entendem 
parentes consanguíneos de algumas pessoas e afins de outros. Todas essas 
são manifestações da dualidade eu/outro constitutiva da pessoa. 

Contrastando a hibridação yanomami com a mestiçagem e a posição criolla

Tendo apresentado os contornos do entre-lugar e da hibridação dos Ya-
nomami do Orinoco, estamos agora em condições de compará-las com 
o entre-lugar próprio da cultura criolla e com sua concepção de mistura, 
como as discutimos nas seções I e II deste ensaio.

Mestiçagem e antimestiçagem

É preciso já estar claro que a hibridação yanomami é tudo menos mes-
tiçagem. Ela não envolve uma fusão consumptiva da diferença, mas a 
adição de uma socialidade diferente (napë), que permite que os Yanoma-
mi do Orinoco se diferenciem dos Yanomami do montante do rio e dos 
napë da jusante para diferentes efeitos políticos. A diferença, na forma 
de Yanomami “verdadeiro” e de napë “verdadeiro”, precisa existir entre 
os polos deste eixo, porque permite, ao criar contextos de incorporação 
da diferença e de contraste com ela, a possibilidade de ser Yanomami e 
civilizado. 

Com o imperativo de expandir a cultura criolla, e armada de uma 
noção de mestiçagem que sempre foi um modo de embranquecer ou de 
ocidentalizar, os criollos motivam-se a “incorporar” ou a “assimilar” a 
diferença indígena, na expectativa de transformar o Outro em um eu. 
Já a relação yanomami com a cultura criolla envolve uma incorporação 
da diferença que busca transformar o eu em Outro. Sobre estas bases, 
podemos, então, chamar apropriadamente essa hibridação de “antimes-
tiçagem”. 
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Sobre a civilização

No entendimento yanomami, ser civilizado significa primeira e princi-
palmente a incorporação de um contexto de experiência, ou um “lado” 
da pessoa, que se refere à adição de uma socialidade (ou conjunto de con-
venções) do Outro. Existe uma rica literatura antropológica que atesta 
que isto é consonante com a origem da cultura para muitas sociedades 
ameríndias: tipicamente, itens e práticas culturais – adornos, canções ou 
rituais – foram adquiridos por meio da troca ou do roubo de outros hu-
manos ou não-humanos, em tempos míticos ou históricos. Esse sentido 
de civilização não implica a autodomesticação de supostas disposições 
humanas naturais, em imitação ao modo como a cultura domestica a 
natureza, sentido comum às noções ocidentais de civilização e cultura 
(Strathern, 1980). Tampouco ele se expressa em termos evolucionistas, 
nos quais a passagem por estágios pretensamente primitivos implica dei-
xar definitivamente para trás crenças ou formas sociais doravante insus-
tentáveis – da magia à ciência, do bando ao Estado, do parentesco ao 
contrato, etc. – numa trajetória incontestável de aperfeiçoamento hu-
mano. 

A maneira não-contraditória pela qual os Yanomami experimentam 
sua dualidade yanomami/napë (seu status civilizado), está em evidente 
contraste com a perspectiva dos criollos do estado do Amazonas, para 
quem ser Yanomami, a epítome regional de indianidade, é irreconciliável 
com a civilização. Em um contexto mais amplo, os criollos historicamente 
opuseram os índios à civilização, inicialmente identificando-os à barbá-
rie e depois ao atraso que precisa ser superado para que se possa escapar 
do subdesenvolvimento. 

Ser criollo vs. virar napë

Os Yanomami, ou ao menos aqueles que conheci ao longo dos anos, não 
aspiram a ser criollos. Minha impressão é que os Yanomami buscam ter 
mais controle e equalizar as relações de poder com os criollos, de modo 
a continuar a produzir parentes e comunidades com uma qualidade hí-
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brida yanomami/napë. Não se trata de partir para viver nas cidades dos 
criollos ou de transformar sua comunidade em uma imitação destas, mas 
de colher os benefícios de viver na floresta, visitando, trocando com seus 
parentes e aliados, e experimentando a cultura e socialidade criolla, ao 
mesmo tempo que tentam minimizar os efeitos de sua integração cres-
cente no Estado-nação por meio, sobretudo, do acesso aos serviços de 
saúde e da formação e nas áreas da saúde e da educação. Esta dualidade 
é algo de algum modo experimental, mais relacionada, por um lado, à 
experimentação de afetos criollos e à incorporação de novas capacidades 
que permitam relações mais amigáveis com os criollos, e por outro, à dife-
renciação política e contextual em relação aos seus concidadãos (menos 
transformados) que vivem à montante. O “virar napë” yanomami não é 
nem uma questão de identificação – um desejo de ser mestiço ou criollo –, 
nem de resistência – uma negação integral da cultura criolla. Trata-se de 
uma forma de devir-outro, talvez em sentido próximo ao deleuziano. A 
cultura criolla é como um horizonte e fonte de “partículas” de napëidade. 
A emoção, o “barato”, está no “virar”, e não na conquista de um estado 
napë permanente.

Para os criollos, as transformações observáveis entre povos como os 
Yanomami só podem ser entendidas como a saída de um estágio de pro-
gresso inferior, indígena, e a entrada em um estágio mais elevado, criollo. 
A passagem é uma transformação histórica, uma mudança completa de 
fase. É desta forma que é entendida a mestiçagem, como uma fusão que 
cria um tipo novo e, espera-se, melhorado. Para os Yanomami, virar napë 
não é ser criollo. Todo o sentido da napëidade é perdido se a yanomami-
dade não estiver presente como uma motivação coletivizante ou como 
um contexto para a ação diferenciante. As transformações na vida ya-
nomami certamente aconteceram no tempo, mas não são históricas, no 
sentido criollo. Em vez disso, elas são análogas às transformações míti-
cas que se resolvem num tempo pós-mítico, em reversões entre figura e 
fundo que caracterizam as relações humanos-animais. Os animais retêm 
uma alma humana remanescente de seu status humano mítico dentro de 
seus corpos animais. Se, num certo sentido, os animais são compósitos de 
passado (mítico) e de presente, eles também são a co-presença de mun-
dos convencionais alternativos. Os estados míticos são sequencialmente 
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suplantados no tempo pós-mítico por diferentes circunstâncias (outros 
estados), mas também representam uma fonte permanente ou inexaurí-
vel de capacidades e qualidades do mundo sob a forma do aspecto espi-
ritual atual de tudo que existe. Acessar essas capacidades e qualidades é 
do que trata o xamanismo. Essa correlação entre passado e presente com 
convencionalidades alternativas é o que podemos encontrar na articula-
ção dos contextos transformacional napë e convencional yanomami tal 
como são vividos pelos Yanomami do Orinoco. De forma corresponden-
te, a alternância entre posições napë e yanomami é análoga às mudanças 
xamânicas de posição e de perspectiva (Viveiros de Castro, 1988). Em 
resumo, em lugar de uma sequência histórica linear, temos uma bifurca-
ção temporal mítico-xamânica entre mundos convencionais. 

Formas de dominação, cativeiro, rejeição e negação

Na análise de Carrera Damas, os criollos são dominantes (na estrutura 
interna de poder) e cativos de sua própria negação das culturas domi-
nadas. Essa condição dominante-cativa é o correlato do duplo “forcejo 
de contrários” envolvendo aceitação e rejeição das culturas euro-ameri-
canas, indígenas e afro-americanas. A este respeito, encontramos ainda 
outros contrastes quando comparamos os criollos com os Yanomami “ci-
vilizados”.

A não-contradição entre ser yanomami e ser civilizado é uma indica-
ção de que os Yanomami do Orinoco não rejeitam ou negam nem a cul-
tura criolla, nem a cultura yanomami. A introdução da biomedicina e de 
suas práticas nos postos de saúde estatais, por exemplo, não tem minado 
o xamanismo yanomami. O acesso ao sistema biomédico, “moderno”, 
ocidental, é visto como útil no combate a doenças, e uma etapa do virar 
napë, mas ele não requer o abandono do sistema xamânico, “pré-moder-
no” yanomami. Os dois sistemas de saúde são conceitual e praticamente 
complementares no entendimento yanomami. Os Yanomami do Orino-
co também se engajam ativamente nas políticas criolla e yanomami. Em 
geral, há uma constante participação em ambos os contextos significa-
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tivos, o convencional yanomami e o transformacional napë, conforme 
interagem tanto com outros yanomamis quanto com os criollos. 

Uma vez que não há negação da própria cultura ou da dos outros (ya-
nomami e criolla), a articulação entre elas não envolve nenhuma contra-
dição da mesma natureza daquela que marca a posição criolla entre dois 
“forcejos de contrários”. O entre-lugar criollo se articula com as culturas 
euro-americanas e indígenas através de um operador lógico “nem um, 
nem outro”. Uma autoimagem positiva, que de outro modo retornaria 
vazia, é fornecida pela mestiçagem: o “nem isto, nem aquilo” dos criollos 
é o novo tipo resultante da fusão consumptiva das culturas. No caso ya-
nomami, é um operador lógico “e” que articula as posições yanomami 
e napë. Os Yanomami do Orinoco oscilam entre uma e outra posição, 
eclipsando alternadamente os sentidos yanomami e napë. Sendo posições 
relacionais, napë e yanomami só podem funcionar como estados com-
pletos, eles não podem fundir-se um com o outro, não mais do que você 
possa encontrar uma pessoa simultaneamente alta e baixa. Também não 
se pode ser meio a meio, só se pode oscilar entre um estado e outro. Em 
resumo, o operador “e” é o correlato da antimestiçagem: em vez da con-
sumpção histórica de raças de culturas que os criollos sabem já não serem 
mais – a experiência alternante e a articulação figura e fundo entre um 
contexto convencional yanomami e outro contexto convencional napë. 

Consideremos agora a dominação e o cativeiro. Diferenciações no 
“eixo transformacional napë” introduzem um elemento de hierarquia nas 
relações comunidades à montante/comunidades do Orinoco, podendo 
as primeiras experienciá-lo como humilhante. É também verdade que 
os Yanomami do Orinoco têm uma posição de superioridade sobre as 
comunidades à montante quanto às obrigações matrimoniais, e às capa-
cidades militares. Ou seja, as comunidades do Orinoco detêm vantagens 
políticas, econômicas, matrimoniais e militares sobre aquelas que vivem 
rio acima. Entretanto, existem fatores compensatórios. Por exemplo, os 
Yanomami de Ocamo podem levar, via casamento, mulheres das comu-
nidades à montante sem que os rapazes se mudem para a comunidade 
de sua esposa e trabalhem para os pais dela, como é esperado no regime 
tradicional de serviço da noiva. Esta perda, do ponto de vista da comuni-
dade do montante, pode ser compensada com um item de difícil acesso, 
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como uma espingarda, mas, sobretudo, a comunidade à montante terá 
ganho um aliado a jusante, que irá representar seus interesses em relação 
à política criolla – assegurando à comunidade do montante um lugar nos 
projetos, ou na distribuição de bens e postos salariais. Os Yanomami de 
Ocamo evitarão se aventurar rio acima quando não tiverem nada com 
que possam equilibrar uma dívida previamente adquirida. Em termos 
mais amplos, a permanência do “espaço convencional yanomami”, no 
qual se desenrolam alianças e a inimizades (além de convites para rituais 
funerários, diálogos cerimoniais entre comunidades distantes, obtenção 
de serviços xamânicos e alianças militares) e a manutenção de uma mo-
ralidade valorizada pelos Yanomami (que envolve um manejo apropria-
do das relações de troca com co-residentes, aliados e inimigos), servem 
como um contrapeso ao estabelecimento de algo aproximado a uma es-
trutura fixa de classes, e, em última análise, para coletivizar os Yanomami 
enquanto um todo em contraposição aos criollos.

O poder que os Yanomami do Orinoco exercem sobre seus pares que 
vivem rio acima depende da mediação e do controle de relações e de bens 
que se originam no mundo dos criollos. Essa mediação entre os criollos 
(principalmente representantes estatais) e as comunidades à montante 
não envolve o bloqueio do acesso destes últimos aos novos benefícios, 
o que faria deles um privilégio exclusivo das comunidades do Orinoco. 
Pelo contrário, os Yanomami do Orinoco promovem à montante um 
acesso crescente aos serviços de saúde e educação, assim como ao fluxo 
de bens manufaturados. Os intercasamentos Orinoco/comunidades do 
montante e a rede de parentesco mais ampla deles derivada, assegura a 
aliança dos Yanomami do Orinoco a este respeito. Quando os Yanoma-
mi do alto do rio são críticos em relação aos seus congêneres do Ori-
noco, eles o são em relação à mediação destes não ser suficientemente 
efetiva. Os Yanomami do Orinoco tendem a se desculpar, culpando a 
avareza criolla, e sua total falta de interesse no bem-estar yanomami. Em 
todo caso, a expressão desse poder e desigualdade não envolve, como na 
relação criollo-indígena, uma negação da sociedade yanomami. São pre-
cisamente as obrigações decorrentes da organização sociopolítica que 
viemos referindo como “o espaço convencional yanomami”, comum aos 
Yanomami do Orinoco e às comunidades à montante, o que mantêm a 
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desigualdade dentro do domínio do contexto transformacional napë e 
que impede a formação de uma estrutura de classes. Finalmente, graças 
ao engajamento criativo dos Yanomami do Orinoco com a cultura criolla 
e com a cultura yanomami, sua posição intermediária não faz de sua cul-
tura híbrida uma cultura cativa, como acontece com os criollos nos ter-
mos da análise de Carrera Damas.  

Fazer sociedade vs. virar napë

Se lembramos nossa exposição na seção II, a cultura criolla, em sua dupla 
posição de aceitação/rejeição, acaba por tomar um modelo de sociedade 
europeia – os fundamentos do Estado moderno – e por tolerar seletiva-
mente os aspectos moralmente menos questionáveis da cultura indígena. 
A relação com paradigmas europeus ou ocidentais e com os paradigmas 
indígenas é também unilateral: a cultura criolla se identifica consistente-
mente com o paradigma ocidental de sociedade (i.e., o Estado moderno) 
e se diferencia consistentemente por contraste com os povos indígenas, 
negando sua sociedade. Em relação a este último ponto, os Yanomami 
oferecem um outro contraste, pois eles parecem ocupar as posições napë 
e yanomami tanto no cenário criollo quanto no yanomami de maneira 
não problemática. Suas formas de incorporação e de diferenciação não 
são unilaterais.

Entretanto, é na negação da sociedade do outro que se pode achar 
uma concordância entre os Yanomami e os criollos. O projeto histórico 
criollo de civilizar os Yanomami, encarnado de modo mais eficaz na ati-
vidade missionária desde a década de 1960, envolveu a incorporação dos 
padrões criollos de decência – como o uso de roupas, a forma de residên-
cia baseada em famílias nucleares, as práticas higiênicas, a conversão ao 
cristianismo, a adoção de formas políticas e econômicas criollas –, a insta-
lação de chefes comunitários (o termo local é “capitán”), e a promoção de 
projetos de produtividade. Tais esforços têm sido levados adiante com 
diferentes níveis de intensidade, intenção e sucesso. A introdução dos 
serviços de saúde biomédicos (primeiramente por missionários e em se-
guida pelo Ministério da Saúde), e o programa de educação formal bilín-
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gue (delegado aos missionários salesianos no Orinoco), são também ca-
racterísticas marcantes do encontro Estado-Yanomami como um todo. 
Isso constitui a expressão local de um esforço mais geral de “incorporar” 
os indígenas ao milieu nacional, característico da relação criollos/Esta-
do-indígenas. Todos os elementos deste projeto que foram consonantes 
com o virar napë yanomami, isto é, todos que envolviam a incorporação 
do conhecimento e do habitus napë têm sido, como discutimos, bem re-
cebidos pelos Yanomami de um modo geral. De fato, eles nunca se dão 
por satisfeitos a esse respeito, sendo os componentes principais de suas 
demandas aos representantes estatais. 

O outro elemento do projeto civilizatório criollo, menos óbvio, mas 
com maior poder de transformação, implica o estabelecimento de con-
venções fixas para se “viver em sociedade”; as regras garantidoras do bom 
funcionamento dos sistemas de saúde e educação, por exemplo. Aqui é 
onde o virar napë yanomami e o esforço civilizador criollo se friccionam 
reciprocamente. Os criollos (missionários, médicos, representantes do 
Estado) tendem a não identificar nenhuma organização social entre os 
Yanomami, vendo-os, assim, como altamente desordenados e incons-
tantes. Correspondentemente, um importante componente de sua ati-
vidade junto aos Yanomami inclui a criação e a recriação de regras e de 
acordos. Frequentemente é negligenciado, por exemplo, que os princi-
pais problemas que giram em torno da articulação do sistema de saúde 
ocidental com o indígena não se devem às diferenças que de fato existem 
entre as teorias criollas e as indígenas sobre doença, corpo e saúde, mas 
à dificuldade em fundamentar a sistematicidade dos serviços oferecidos, 
organizados como são em termos técnico-administrativos, no interior 
de uma organização social tal como o “espaço convencional yanomami”. 
Em resumo, o ponto em que há uma diferenciação fundamental entre os 
entendimentos yanomami e criollo do processo de civilização, está no es-
forço destes últimos em “fazer sociedade”, o qual não encontra nenhuma 
motivação correlata entre os Yanomami. O espaço convencional socio-
político yanomami é uma organização centrada na comunidade, que não 
constrói uma totalidade englobante e, o que é mais crítico, não separa o 
poder político das relações sociais comunitárias (Clastres, 1974). Não 
há nada como um “contrato social” ou uma representatividade política 
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supracomunitária que seja correspondente ao espaço convencional ya-
nomami. Neste sentido, é correto dizer que os Yanomami não possuem 
sociedade, e é previsível que os criollos sintam a necessidade de inscrevê-
-la entre eles, na forma de regras e capitanes. É inapropriado, no entanto, 
dizer que os Yanomami não possuem organização social – ela simples-
mente não toma a forma que os criollos reconhecem como tal, na medida 
em que sua forma mais familiar de sociedade é a sua própria sociedade 
estatal.

Pode-se dizer, então, que virar napë é uma forma de incorporar a cul-
tura criolla às expensas da sociedade criolla. Relações entre Yanomami 
e criollos residentes e os corpos administrativos que eles representam 
envolvem a constante acomodação de projetos e expectativas só par-
cialmente sobrepostos (os quais incluem um interesse mútuo no aper-
feiçoamento de saúde e da educação, por exemplo) – virar napë e fazer 
sociedade; conjugar sociedade e espaço convencional yanomami. Neste 
processo, as formas locais dos serviços de educação e saúde sustentam 
um arranjo organizacional entre formas yanomami e criolla. 

Se isso constitui uma resistência à sociedade criolla por parte dos Ya-
nomami, existem ainda outras expressões mais explícitas do que pode ser 
entendido como uma rejeição da sociedade criolla. Os Yanomami ten-
dem a ser bastante críticos em relação à avareza e à arrogância criolla que 
eles chegaram a conhecer através da presença de missionários, médicos, 
soldados, antropólogos. Em outro contexto, lembro-me de um amigo 
yanomami me contando que, na cidade de Puerto Ayacucho, capital do 
estado do Amazonas, “ninguém te ajuda, tudo é feito por dinheiro”. Ou-
tro amigo mencionou sua surpresa em ver moradores de rua em Puerto 
Ayacucho revolvendo montes de entulhos. Essas memórias afloraram 
quando, ao ler o “manifesto cosmopolítico” e autoetnográfico (para usar 
as palavras de Albert) de Davi Kopenawa, me deparei com o seguinte co-
mentário deste renomado porta-voz yanomami, na ocasião de sua visita 
às Nações Unidas, em Nova York:

“No entanto, se no centro dessa cidade [Nova York] as casas são altas e belas, 
nas bordas, estão todas em ruínas. As pessoas que vivem nesses lugares afastados 
não têm comida e suas roupas são sujas e rasgadas. Quando andei entre eles, 
olharam para mim com olhos tristes. Isso me deu dó. Os brancos que criaram as 
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mercadorias pensam que são espertos e valentes. No entanto, eles são avarentos 
e não cuidam dos que entre eles não têm nada. Como é que podem pensar que 
são grandes homens e se achar tão inteligentes? Não querem nem saber daquelas 
pessoas miseráveis, embora elas façam parte do seu povo. Rejeitam-nas e as dei-
xam que sofram sozinhas. Nem olham para elas e, de longe, apenas as chamam 
de pobres’” (Kopenawa & Albert, 2015: 431).

Comentários sobre a falta de generosidade e sobre o desprezo por 
outros, juntamente com as reflexões mais profundas de Kopenawa, fa-
zem-me pensar que aqueles Yanomami que detêm um conhecimento 
maior do mundo dos criollos rejeitam a sua falta de parentesco e a tran-
quilidade com que eles toleram a desigualdade que os acompanha. Em 
outras palavras, é a sociedade criolla – cuja epítome é a relação entre o 
cidadão e o Estado, o verdadeiro inverso do parentesco – que é rejeitada, 
enquanto sua cultura – seus objetos e tecnologias – é incorporada como 
parte da transformação napë.



V. Outras formas de antimestiçagem

Essa seção é dedicada a explorar outros casos de povos indígenas que 
experienciam seu status misturado em modos que são incompatíveis com 
a fusão consumptiva inerente à noção de mestiçagem. Essa breve revisão 
da literatura serve para dissipar qualquer dúvida de que a dualidade ya-
nomami, como a descrevi, seja uma exceção, um ponto fora da curva. To-
mando exemplos de povos com histórias muito diferentes de troca com 
agentes coloniais e sociedades nacionais, esse breve exame também nos 
permite sugerir que a antimestiçagem é talvez um fenômeno muito di-
fundido, e que deve ter suas raízes nas potencialidades transformacionais 
indígenas que não podem ser explicadas nos termos de um caso especí-
fico de contato e troca com criollos latino-americanos e seus respectivos 
Estados. Embora não exaustiva, a revisão que ofereço é extensa, pois é, 
até onde sei, a primeira recensão dos entendimentos nativos sobre a mis-
tura na literatura antropológica sobre a região.

Meu primeiro caso é baseado na etnografia de Gow (1991) sobre os 
Piro, uma população falante de uma língua arawak, que vive na área do 
Baixo Urubamba na Amazônia peruana. Irei me valer dela extensamen-
te, pois é uma etnografia da qual extraí muita inspiração para a minha 
própria análise sobre os Yanomami, e também porque é baseada em uma 
população com uma história de contato muito mais longa do que a dos 
Yanomami. A comparação sugere que a antimestiçagem pode ser bastan-
te resiliente a desenvolvimentos históricos. 

A história de troca do povo Piro com a sociedade não-indígena co-
bre mais de dois séculos, e inclui o contato com missionários católicos 
e/ou com povos indígenas sob a sua influência; foram atingidos pelo 
boom da borracha; depois trabalharam em regime forçado em haciendas 
de propriedade de brancos locais; em seguida evangelizados e educados 
por missões protestantes e, finalmente, atendidos diretamente pelas ins-
tituições do Estado peruano, o que levou à regularização das escolas e ao 
estabelecimento de “comunidades nativas” legalmente reconhecidas. 

Na década de 1980, os Piro falavam de si mesmos como um povo 
“civilizado” e de “sangue misturado”. A mistura se refere à reunião, no 
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tempo das haciendas, de diferentes grupos indígenas que viviam previa-
mente em assentamentos endogâmicos dispersos, e que lutavam entre si. 
Esta coabitação deu início a uma sequência de casamentos intergrupos 
generalizados que, no entendimento piro, representa, ao mesmo tempo, 
a gênese do parentesco e o início da história. A mistura que fez e conti-
nua a fazer o parentesco é a história de como eles chegaram onde estão 
– vivendo em “comunidades nativas” – e constitui uma das bases sobre as 
quais eles se diferenciam tanto do “povo da floresta” quanto dos “bran-
cos”, daqueles que vivem além desse parentesco-história.

“Está claro”, escreve Gow, 

“que a categoria gente nativa é construída na base do parentesco [...]. Eles são 
gente de caserío, ‘povo de aldeia’, ou gente de chacra, ‘povo de roça’, em oposição à 
‘gente da cidade’ e ‘gente da floresta’. Todos esses são idiomas do parentesco, re-
ferências às fontes do parentesco na força corporal das pessoas, em seu trabalho 
de produzir roças e vilas” (1991: 266).

Além disso,

“Nem ‘gente branca’ nem ‘índios selvagens’ estão associados com esses valores 
do parentesco. Nem ‘gente branca’ e tampouco ‘índios selvagens’ comem ‘co-
mida de verdade’, nem trabalham na produção de roças ou vilas. ‘Gente branca’ 
come ‘comida fina’ e vive de ‘fazer negócios’[...]. ‘Índios selvagens’ não comem 
comida de verdade, mas comida repugnante e quase crua. Eles não fazem roças 
nem vilas, pois vivem na floresta” (Ibid.: 267).

Num contexto diferente, mas conexo, o ser “civilizado” dos Piro é 
contrastado com a vida de outros grupos indígenas, como os Yaminahua, 
que vivem floresta adentro, e parecem recusar uma completa participa-
ção no sistema econômico regional, que fornece bens manufaturados, 
“coisas finas”, em troca de produtos indígenas ou de trabalho, e que liga 
os brancos, moradores das cidades regionais, com povos como os Piro, 
habitantes da floresta situados nas comunidades nativas das beiras dos rios. 

Para os Piro, o tempo (o processo de autotransformação), o espaço 
(as localidades típicas dos povos com diferentes graus de civilização que 
podem ser conectados com estágios de autotransformação), e os tipos 
de gente (categorias sociais como “índios selvagens”, “civilizados”, “bran-
cos” que, enquanto posições relacionais, estão disponíveis para qualquer 



José Antonio Kelly Luciani64

um dado o estabelecimento de arranjos econômicos e de vida apropria-
dos), estão intimamente ligados de um modo análogo ao que denominei 
“eixo transformacional napë” para os Yanomami.

A coexistência de um contexto de significados relativos ao parentes-
co-história que permite a diferenciação com outros significativos, de um 
lado, e de um contexto que é integral às transformações e aos sentidos 
estabelecidos por meio da participação no sistema econômico regional 
que permite a diferenciação face a outros, de outro lado, é, novamente, 
muito similar ao que venho descrevendo em termos da articulação entre 
um “espaço convencional sociopolítico” e um “espaço transformacional 
napë”. 

Assim como os Yanomami do Orinoco, os Piro não são somente um 
ponto médio entre um pólo mais “indígena” e um pólo mais “branco”, 
mas também habitam o cruzamento e a oscilação entre esses dois con-
textos significativos: eles partilham certas qualidades com os brancos 
que os distinguem dos índios “selvagens” em um contexto, mas também 
partilham qualidades com esses índios que os diferenciam dos brancos, 
em outro contexto:

“Quando afirmam seu status civilizado, a gente nativa aponta para as suas vilas 
verdadeiras, com reconhecimento legal e escolas, e para o consumo de ‘coisas 
finas’ que circulam na habilitación [sistema de aviamento]. É nesta base que eles 
contrastam a si mesmos com o ‘povo da floresta’. Entretanto, eles também con-
trastam a si mesmos como gente nativa, que come ‘comida verdadeira’ e vive por 
meio do trabalho, em contraste com a gente blanca, que comem ‘comida fina’ e 
vive ‘de negócios’. Ambas são afirmações da superioridade moral, mas elas nun-
ca são acionadas juntas pelos nativos. A categoria ‘gente civilizada’ não pode ser 
oposta à categoria ‘gente nativa’, mas elas tampouco são extensivas. Nem toda 
a ‘gente civilizada’ é gente nativa, nem toda gente nativa é ‘civilizada’. O impor-
tante é que a gente nativa do Baixo Urubamba são ambas” (Ibid.: 265).

A máquina piro da mistura e de fazer parentesco, se assim se pode 
dizer, bem como o “virar napë” yanomami, não é consumptiva das dife-
renças que a compõe:

“É a existência dessas gentes que se encontram fora do parentesco, e deste modo 
fora da categoria de gente nativa, o que permite que a história continue. A his-
tória fez da ‘gente branca’ do Baixo Urubamba menos que os ‘brancos estran-
geiros verdadeiros’, e dos Amahuaca menos que ‘índios selvagens verdadeiros’, 
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conforme vieram a ser incluídos no parentesco. Mas a existência de ‘brancos 
estrangeiros’ e dos ‘índios selvagens’, que não estão incluídos no parentesco, sig-
nifica que a história, e assim o parentesco, podem continuar sendo produzidos” 
(Ibid.: 268).  

Um elemento crucial tanto da hibridação piro quanto da yanomami 
é o partilhamento sempre parcial de qualidades daqueles que estão na 
posição intermediária em relação àqueles posicionados nos pólos opos-
tos. Essa sobreposição sempre parcial se deve ao fato de aquilo que está 
sendo partilhado em um contexto, seja no contexto sociopolítico con-
vencional, no contexto de parentesco-história ou no contexto “trans-
formacional napë” (este simbolizado pelo status de “ser civilizado”), não 
apenas não é compartilhado no outro, como está, na verdade, concei-
tualmente excluído deste último. É esta impossibilidade de completa 
participação dos “brancos” e dos “índios não-civilizados” em ambos os 
contextos significativos que faz do elemento transformacional do “virar 
napë” o foco central do processo. É o inacabamento, a transformação, 
aquilo que é relevante para a vida, a conversão total, completa ou termi-
nada no Outro, aquilo que não é nem desejável nem possível. Isto sugere 
o motivo por que nem os Piro nem os Yanomami querem ser mestiços, 
e porque os brancos são, no geral, mantidos nas margens do parentesco, 
onde eles são úteis enquanto provedores de bens e de conhecimento para 
a constituição de pessoas e de comunidades híbridas yanomami ou piro. 

O status híbrido e a posição intermediária dos Piro é compartilhada 
por muitos grupos indígenas que se constituíram durante o processo das 
reduções missionária dos séculos XVI e XVII no Alto Amazonas perua-
no e equatoriano. Regionalmente conhecidos como índios cristianizados 
ou “mansos”, eles formam amortecedores ou pontes entre brancos ou 
mestiços e aqueles “indios bravos” que fugiram da redução missionária 
ou a recusaram, e posteriormente permaneceram nas franjas do sistema 
econômico regional estruturado em torno do boom da borracha. Não é 
incomum encontrarmos descrições etnográficas desses povos como vi-
vendo dois “lados”: um aspecto de suas vidas experienciado como “cris-
tianizado” ou “domesticado”, ativado em relações e meios considerados 
“brancos” (na vida ritual em vilas ou cidades ou em trocas comerciais), 
e outro aspecto, “da floresta”, associado com suas vidas nas várzeas da 
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floresta e/ou ativo nas relações com outros grupos indígenas conside-
rados “selvagens”. Gow (2009) fala nesses termos dos Jeberos, Cocama, 
Cocamila, Lamista Quéchua, Chayahuita, etc., como tendo constituído, 
a partir das reduções missionárias, um sistema regional interétnico no 
Baixo Huallaga no Peru.

Anne-Christine Taylor (2009) utiliza a mesma linguagem para situar 
os Canelos Quíchua do Equador:
 
“As sociedades indígenas altamente dinâmicas de origem colonial, como os Ca-
nelos e os Shiwilu, são relativamente diversas tanto em sua conformação étni-
ca inicial quanto em seus traços culturais salientes. Ainda assim, elas partilham 
uma série de características que justificam tratá-las como uma única classe. Elas 
são todas construídas em torno da conexão de sua ‘face’ dual, aquela que apre-
sentam aos estrangeiros não-indígenas como índios ‘mansos’, cristianizados, ‘ci-
vilizados’ (alli runa, no idioma dos Canelos Quéchua), e a outra, que apresentam 
aos seus vizinhos indígenas auca enquanto conhecedores e poderosos sacha runa, 
gente da floresta (Whitten, 1976). Os seus rituais coletivos mais importantes, 
combinando elementos da liturgia católica e o sistema andino de cargos, estão 
centrados na atuação do papel mediador que as constitui como sociedades dis-
tintas com uma identidade específica. Esses rituais exploram a tensão entre, 
de um lado, o estado de selvageria encarnado pelos indios bravos, que também 
são apresentados como uma metáfora do passado dos próprios mansos como 
projetado em seu discurso histórico e, de outro lado, o mundo mecanizado e 
predatório dos homens brancos, representando um futuro mítico igualmente 
assustador” (140).

Como as descrições de Gow e Taylor atestam, em ambos os casos a 
dinâmica de relações entre diferentes povos da região envolve um siste-
ma complexo, em que oposições binárias significativas – como cristãos 
vs. selvagens, ou cidade vs. floresta – são extraídas de um campo triádi-
co de categorias sociais, incluindo índios selvagens, índios amansados e 
brancos ou mestiços, que funcionam como posições com correlatos tem-
porais e espaciais associados.

- o -

Agora considerarei um caso envolvendo um povo cuja mistura índio/
branco não está relacionada à atividade missionária colonial, nem mes-
mo pode ser remetida à participação num sistema econômico regional, 
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tal como o articulado pelo boom da borracha na Amazônia e seus deriva-
dos posteriores.

Os Wari’ são uma população falante de língua txapacura, e vivem no 
estado de Rondônia, no Brasil. Os primeiros encontros dos brancos com 
os Wari’ aconteceram no início do século XX. Posteriormente eles foram 
perseguidos por seringueiros e, em seguida, foram “pacificados” no final 
da década de 1950 (Vilaça, 2000: 64). Os esforços de atração empreen-
didos pelo Serviço de Proteção aos Índios (SPI) levou os Wari’ a se es-
tabelecerem próximos aos Postos Indígenas, que mais tarde se tornaram 
vilas habitadas por diferentes subgrupos wari’, por outros indígenas e 
por brancos locais. Vivendo junto com brancos e indígenas considerados 
estrangeiros, referidos pelo termo wijam, “inimigo”, os Wari’ adotaram 
elementos não-indígenas em sua vida: roupas, alimentos, ferramentas e 
outros objetos úteis ou “de luxo”.

Os Wari’ entendem que muitos comportamentos típicos de animais 
ou pessoas estão assentados em seus corpos, o que ficou conhecido como 
a noção perspectivista de corpo (Viveiros de Castro, 1998). O termo 
“corpo” aponta, antes de tudo, para o que pode uma entidade específica 
fazer, para quais relações pode estabelecer, o que e quem ela pode afetar 
e de que modo e, vice-versa, o que e quem pode afetá-la. O corpo é um 
habitus que propicia a seu portador certas capacidades ou disposições. 
Os xamãs wari’ dizem possuir dois corpos, querendo dizer que seu es-
pírito participa da vida social de uma determinada espécie animal, de 
modo semelhante àquele que seu corpo físico desempenha na vida social 
cotidiana na comunidade wari’. A dualidade corpo/espírito está acopla-
da à dualidade humano/animal, de tal modo que o espírito de um xamã 
é um corpo humano no socius dos animais, estes últimos conhecidos pe-
los demais Wari’ apenas sob a forma de animais da floresta (sobretudo 
como “presas”). Nesta ontologia perspectivista (Idem.), os animais re-
feridos pelo xamã veem a si mesmos como humanos, com uma cultura 
wari’, e, de maneira correspondente, veem os Wari’ vivos como animais 
da caça. Esta dualidade humano/não-humano do xamã o permite se mo-
ver para dentro e para fora desses dois mundos sociais, alternando entre 
a perspectiva dos Wari’ vivos e a perspectiva dos espíritos animais. No 
xamanismo wari’ e em muitas outras formas do xamanismo amazônico, 
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a alternância entre posições ontológicas e a adoção de seus pontos de 
vistas correspondentes são os meios usados para curar parentes e ata-
car inimigos. Essa incursão ao xamanismo wari’ foi necessária, uma vez 
que Vilaça argumenta que o virar-wijam ou o virar-branco dos Wari’ en-
volvem uma alternância entre os corpos wari’ e os corpos dos brancos 
análoga à oscilação xamânica entre pontos de vistas humano e animal. 
Eis porque os Wari’ podem dizer que são “completamente brancos” sem 
prejuízo de serem wari’. 

A analogia de Vilaça se sustenta se considerarmos o xamanismo wari’ 
e as relações interétnicas como processos temporais. Os homens wari’ se 
tornam xamãs ao estabelecerem um vínculo de afinidade com um povo 
espírito-animal, que é o que sustenta suas perspectivas, vidas e corpos 
duais. Com a morte, o xamã cessa de ser dual, pois ele finalmente casa 
com a mulher que até então era a sua noiva-animal e se transforma com-
pletamente em um membro da espécie animal. É a afinidade ainda não 
realizada ou potencial o que permite a dualidade do corpo. Voltemos, 
então, ao contexto histórico interétnico. Em seus novos assentamentos, 
os Wari’ se casaram entre aqueles subgrupos e com outros índios previa-
mente classificados e tratados como inimigos (wijam). Entre eles, a afi-
nidade real efetuou um processo no qual os inimigos se tornaram “nós”: 
wijam viraram wari’. Contudo, os Wari’ não se casam com os brancos, que 
agora são os únicos na categoria wijam – os Wari’ preferiram ter os bran-
cos como uma espécie de “inimigo íntimo”. Tal como a afinidade inaca-
bada do xamã, é seu não casamento com os brancos aquilo que permite 
a dualidade da experiência; é o que impede a diferença de se colapsar e o 
que evita transformações completas. 

Até agora lidamos com povos que, de modo geral, mantém os bran-
cos para além ou nas margens do parentesco. Parece que a possibilidade 
de uma mistura antimestiçagem depende da evitação do intercasamento 
com os brancos. Consideremos então a etnografia de Eduardo Nunes 
(2010) entre os Karajá, um povo de língua Macro-Jê do Brasil Central. 
O caso é interessante para nossa discussão, pois, embora tenham assu-
mido, em inícios da década de 1970, uma política relativamente aberta 
a casamentos com os não-indígenas locais (chamados de tori), ou seja, 
embora possuíssem já um óbvio fundo biológico para o que entendemos 
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como mestiçagem, os Karajá falam de sua mistura em termos de anti-
mestiçagem. 

Buridina é uma pequena comunidade karajá, um pequeno recanto 
de vida indígena imersa na cidade de Aruanã, no estado de Goiás. Nu-
nes (Ibid.: 205) registra que eles tinham sido longamente caracterizados 
na literatura etnológica como fortemente aculturados e que, atualmen-
te, carregam todas as características que poderiam sugerir sua comple-
ta dissolução na sociedade não-indígena do entorno: utilizam roupas e 
tecnologias ocidentais amplamente, falam o português e mantêm uma 
dieta dificilmente distinguível da dieta regional. De fato, os habitantes 
de Aruanã consideram Buridina somente um outro bairro da cidade. 
Nunes descreve a história dessa comunidade como envolvendo uma es-
colha ativa, de parte de seus fundadores e descendentes, de experimentar 
e aprender a viver a vida dos tori (Ibid.: 215). Atualmente, 77,8% dos ca-
samentos envolvem os tori. As pessoas de Buridina falam de três catego-
rias principais de pessoas: índios puros, mestiços (nascido de casamentos 
misturados) e tori. Em que pese estas, os Karajá desconectaram concei-
tualmente a fusão implicada pelos casamentos interétnicos da cultura, 
de um modo que, desde que a cultura indígena esteja presente em suas 
vidas – elementos como a língua, vida ritual, xamanismo e outras práticas 
entendidas como marcadamente karajá – o casamento com os brancos 
é relativamente irrelevante para seu estatuto de índios. De tal maneira 
que, para os Karajá de Buridina tudo tem dois lados. As pessoas estão 
atravessadas pela dualidade: a comida que comem, a língua que falam, 
seus nomes pessoais, são todos karajá e tori. Sua interação com a cidade 
é conceitualmente organizada em torno da vida comunitária onde a “lei 
ou costume indígena” vigora, e em relação ao que está além dos portões 
da comunidade, onde perdura a “lei dos tori”. Em termos gerais, a análise 
de Nunes confirma nossa conclusão anterior: o mundo dos brancos para 
os Karajá de Buridina é experimentado como uma outra socialidade, 
adicionada à sua própria, em que a linguagem da mistura se refere não 
à fusão de culturas ou à dissolução de uma nos termos da outra, mas à 
possibilidade – e, neste contexto, também à necessidade – de alternar de 
uma socialidade para outra, e de alcançar a maestria em ambas. Um dos 
interlocutores de Nunes formulou essa dualidade em termos de chips de 
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memória tori e indígena, que as pessoas de Buridina devem trocar quan-
do se deslocam da comunidade para a cidade e vice-versa: “Então, a gen-
te tem que ter essas duas memórias, as duas são muito importantes para 
a gente”, e continua, expressando cautela, reconhecendo que essa não é 
uma situação inócua: “Mas tem que saber lidar com elas, senão a pessoa 
enlouquece. Daqui a pouco vai ter gente pescando no asfalto, por aí!”. 
Se os dois lados se dissolvessem um no outro, “isso bagunçaria” (2012: 
97-98).  

- o -

A esta altura de nossa revisão, nos concentramos em casos marcados pela 
tendência em “virar branco”, que aparece em muitos contextos etnográ-
ficos nas Terras Baixas da América do Sul. Não devemos perder de vista, 
entretanto, que o processo subjacente é o de “virar outro”, ou que este 
“outro” é também sujeito à alternativa de “virar índio”. Não posso aqui 
oferecer uma análise equivalente destes processos, que são cada vez mais 
comuns para muitos grupos indígenas. Em geral, a análise desses casos 
tem sido desenvolvida numa linguagem teórica que inclui temas como 
“territorialização” e “etnogênese”, muito circunscritos ao estatuo jurí-
dico mais favorável dos indígenas na legislação latino-americana, decor-
rente do reconhecimento dos direitos indígenas nas Constituições na-
cionais e em outras legislações internacionais, como a Convenção 169 da 
oit A análise desta variante do “virar outro” em um idioma equivalente 
ao que tem sido recentemente desenvolvido para o “virar branco”, e o 
contraste que ele pode oferecer aos entendimentos que acompanham os 
conceitos de “etnogênese” e de outros similares, permanece, em grande 
medida, um campo aberto ao estudo. Limito-me a uma breve apresenta-
ção de um caso, a modo de ilustração do potencial deste tipo de exercício.

Um artigo recente de Marcela Coelho de Souza (2010), etnógrafa 
dos Kisêdjê (também conhecidos como Suyá) que vivem no Parque In-
dígena do Xingu no Brasil Central, nos oferece tal possibilidade. Após 
uma longa história na área do Xingu, marcada por sucessivas migrações 
e relações interétnicas que oscilavam entre harmonia e hostilidade, os 
Kisêdjê são a única população falante de língua Jê que participa do com-
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plexo multiétnico e plurilinguístico estabelecido no Parque Indígena do 
Xingu. Como um grupo em certa medida marginal, assim como outros 
tantos em situações similares, eles incorporam muitos dos traços que 
trouxeram fama aos grupos dominantes do Xingu, tais como rituais in-
tertribais, repertório musical sofisticado, decoração corporal exuberan-
te e um ethos pacifista pelo qual o ritual intertribal, em oposição à hos-
tilidade, guia a interação com os outros. Em resumo, sua longa história 
de relações com os vizinhos xinguanos e sua acomodação no Parque In-
dígena do Xingu alimentou uma “aculturação” ou uma “xinguanização”, 
tornando sua vida cultural uma mistura de formas xinguanas e kisêdjê. 
Com a emergência das políticas brasileiras de promoção cultural, os Ki-
sêdjê se voltaram para a reconstituição de sua própria cultura contra um 
fundo xinguano, no que a “cultura” é epitomizada pelas características 
xinguanas e em que gente como os Kisêdjê apareciam como não tendo 
nenhuma cultura, ou, ao menos, nenhuma cultura própria, devido à xin-
guanização acima mencionada. O interesse no caso kisêdjê descrito por 
Coelho de Souza se sustenta na medida em que, para além deste “virar 
kisêdjê” que tem as formas xinguanas como pano de fundo e que implica 
em uma espécie de esforço de “des-xinguanização”, tudo isso ocorre den-
tro de uma autoavaliação kisêdjê do mesmo tipo da que viemos discutin-
do, a saber, a percepção de que estão “virando branco”. A participação 
crescente na cultura dos brancos ocorre paralelamente ao “revivalismo” 
kisêdjê, como dois desdobramentos simultâneos e não-contraditórios do 
“virar outro”. Coelho de Souza apresenta ambos os processos como uma 
questão de diferenciação (em termos de Wagner, 1981), de desestabili-
zação da convenção xinguana, em que “branco” e “Kisêdjê” funcionam 
como atratores dos devires kisêdjê. 

“O revivalismo Kisêdjê é um esforço de fato consciente, mas eles não me pare-
cem, em todas essas iniciativas, mais preocupados com diferenciar-se de seus vi-
zinhos (ou dos brancos) do que com diferenciar-se de si mesmos. ‘Quando éramos 
índios puros’, como diz a nora do chefe, referindo-se ao tempo em que eram Ki-
sêdjê xinguanizados… A ‘pureza’ aqui é relativa à cultura dos brancos: ‘purinhos’ 
é como qualificam, com admiração e alguma nostalgia, os povos que veem nos 
filmes, sem roupas, com ornamentos tradicionais, em aldeias e casas desprovidas 
de panelas, construções e outros objetos industrializados. Se hoje ela diz que 
estão ‘virando brancos’, é por causa das experiências diversas de envolvimento 
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com os conhecimentos, a comida, as roupas e as máquinas, e tantos outros obje-
tos (e hábitos) que obtém na relação conosco. Esse envolvimento é ativamente 
procurado, como um meio de auto-transformação que não comporta em tese 
nenhuma contradição com o renascimento da ‘antiga’ cultura Kisêdjê (pré-xin-
guana) – pelo contrário. Como o conhecimento do branco, o acesso a esse outro 
conhecimento (a cultura antiga) é também um meio de auto-transformação. 
Uma Renascença, em que o interesse indígena não é certamente ‘permanecer o 
mesmo’ (e voltar ao passado muito menos). Se eles querem sem dúvida preser-
var algo, não é uma cultura, mas é a integralidade de suas relações ‘sociais’ (intra 
e extra-humanos), e para isso é preciso continuar se transformando (diferen-
ciando) […]. Diante de uma xinguanização que se apresentava já – que se dava 
– como ‘convenção’, virar branco (no sentido de apropriar-se de seus conheci-
mentos e instrumentos) e virar Kisêdjê fazem parte de um mesmo movimento” 
(Ibid.: 106, ênfase no original).   

Nos deparamos aqui com uma outra forma de entre-lugar. Nem 
a procura de identidade entre os índios e os europeus como fazem os 
criollos, nem um ponto médio na rede de relações entre os pólos de bran-
quitude e indianidade, como no caso dos Yanomami e dos Piro; é a acultu-
ração na cultura xinguana o que agora permite uma transformação bífida 
“Kisêdjê-e-branco”. A aculturação na cultura xinguana dá aos Kisêdjê a 
possibilidade de inventar a si mesmos em direção tanto às suas próprias 
formas antigas quanto às dos brancos. E se a aculturação é uma forma 
tão insistente de auto-invenção (sempre nos termos de Wagner, 1981) 
nas Terras Baixas da América do Sul, temos razões para acreditar que a 
singularidade kisêdjê é somente aparente, decorrente menos das circuns-
tâncias específicas de promoção cultural no Brasil, e mais destas proprie-
dades, bastante difundidas, da autoinvenção. Qualquer outra coisa que 
possa ser dita sobre a não-contradição, ou a impropriedade analítica de 
termos como “tradicionalismo” e “modernização” (ver Sahlins, 1985; Co-
elho de Souza, 2010), essa linguagem pode estar se referindo a processos 
em linhas de continuidade com o modo como os povos sempre têm in-
ventado e transformado a si mesmos a partir de seus contextos passados 
e presentes, em circunstâncias políticas intra e interétnicas cambiantes.

- o -
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Meu exemplo final se dirige aos Tzeltal, um povo maya que vive no esta-
do de Chiapas, México. Ao fazer isso, deixamos o cenário amazônico e, 
embora continuemos no campo das relações ameríndios-brancos, esten-
demos levemente o alcance comparativo de nossa análise.

Tal como descritos por Pedro Pitarch (2010), os Tzeltal do distrito 
de Cancúc, ao invés de apresentarem aquela aparência externa altamen-
te ocidentalizada, que nos seria previsível após 450 anos de contato com 
espanhóis e mexicanos, impressionam-nos pela presença marcantemen-
te indígena. A região é “particularmente conservada em termos cultu-
rais, mesmo para os critérios do altiplano de Chiapas” (Ibid.: 16). Mas o 
que mais chama a atenção é que seja o mundo das almas tzeltal que tenha 
absorvido, algo monopolisticamente, todos os elementos das relações 
históricas interétnicas que os corpos e habitus tzeltal não evocam. 

A cosmologia tzeltal comporta um “mundo solar” derivado do apa-
recimento do sol e que consiste de matérias opacas com uma identidade 
estável – as coisas mais ou menos como as vemos. Mas existe um outro 
mundo, “o outro lado”, referido como o estado sagrado chu’lel das coisas, 
no qual tudo é fluxo e instabilidade (Ibid.: 2). 

Os humanos possuem um conjunto variado deste “outro lado” den-
tro deles na forma de almas que podem ser em número de quatro a dezes-
seis. Uma dessas almas, também chamada chu’lel, localiza-se no coração e 
tem a aparência corporal humana; as outras, chamadas lab, podem tomar 
a forma de animais, fenômenos atmosféricos e de outras coisas. Todas 
essas almas, como fragmentos encapsulados deste “outro lado” dentro 
do corpo, não são somente representantes espirituais de seres ordiná-
rios; elas estão repletas de signos da cultura europeia. Na descrição de 
Pitarch:

“Em outras palavras, a polaridade indígena/europeu é a figura privilegiada da 
diferença. Animais, espíritos, os mortos e outras formas de ‘outridade’ que 
conformam a gama de almas indígenas estão subsumidos num plano mais fun-
damental de diferença relacionada às relações interétnicas. Ademais, a distin-
ção entre corpo e alma reproduz o contraste entre o indígena e o europeu: se 
o corpo, que é mais externo, público e ordinário, é culturalmente ameríndio, 
os corações (e almas), que são sua antítese, se distinguem por suas qualidades 
europeias” (Ibid.:6).
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EEsse acoplamento da divisão corpo/almas com a oposição indíge-
na/europeu significa que, ao contrário da tradição cristã e ocidental, a 
alma é um lócus não de identidade e de continuidade, mas de uma alteri-
dade estranha, cuja epítome são as figuras e práticas da cultura europeia. 
O catálogo de almas inclui “sacerdotes católicos, escribas da Coroa de 
Castilha, professores, criadores de gado mexicanos, instrumentos metá-
licos, cabras, ovelhas e galinhas...” (Ibid.).12 

As almas chu’lel habitam o coração, mas, como membros do “outro 
lado”, elas têm um duplo ou réplica que reside numa montanha. Cada 
uma das principais linhagens tzeltal possui uma montanha que contém 
as suas almas. Esses lugares são feitos de coisas imaginadas pelas almas e 
são também patentemente não-indígenas:

“O interior das montanhas tem treze andares, um acima do outro, em forma de 
pirâmide, e estes, por sua vez, são divididos em numerosos compartimentos com 
portas e janelas, salões, salas, antessalas, escritórios, corredores, sótãos, escadas e 
despensas. Todos os cômodos são equipados magnificamente, com mesas enor-
mes, poltronas e bancos, e camas ou beliches nos quartos” (Ibid.: 25).

As almas nas montanhas têm também uma organização política mar-
cadamente não indígena: 

“Cada montanha tem um conselho de linhagem, assistido por funcionários ci-
vis, para o qual se elege, a cada quatro anos, as almas mais capazes. Há também 
embaixadas para almas de outras cidades ou países. ‘Elas têm um presidente, um 
prefeito, administradores, conselheiros, oficiais e chefes de polícia – tudo; são 
eles que governam a linhagem’” (Ibid.: 25).
 

A vida da montanha das almas chu’lel é tanto excessivamente rigo-
rosa quanto licenciosa em relação a vida ordinária dos viventes tzeltal. 
Seu rigor se manifesta nos complexos processos judiciais resultantes das 
constantes ofensas morais entre almas excessivamente sensíveis. Parece-
-se em muitos aspectos com o sistema jurídico dos tzeltal vivos, substi-
tuindo, contudo, sua natureza conciliatória por uma disposição inspirada 
no modelo jurídico europeu que não busca conciliações, mas decisões e 

12 Essa descrição da proveniência europeia das almas tzeltal oferece um vívido exemplo 
de como a alma, para muitos povos ameríndios, é o lugar da alteridade mais do que o lugar do 
Eu ou da identidade, como sugerido por Viveiros de Castro (2001).
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punições absolutas. O caráter licencioso das almas é expresso pelo en-
gajamento extravagante com o estilo de vida europeu/mexicano. Nas 
muitas festas que frequentam, a música mexicana, as bebidas alcoólicas 
e, particularmente, a expressão liberal das emoções, contrastam com o 
comportamento contido da vida tzeltal. Pitarch nota ainda a profusão 
dos dispositivos tecnológicos não-indígenas para a reprodução de ima-
gens, sons e textos (câmeras, gravadores, máquinas de escrever e com-
putadores) que conformam a vida das almas. Se este mundo é um duplo 
do mundo dos brancos, quanto ao domínio dos meios não-indígenas de 
reprodução de imagens, ele é duplamente branco (Ibid.:83). 

Existe ainda uma outra dimensão do animismo tzeltal, expresso por 
meio da categoria das almas causadoras de doenças lab que acabam por 
se revelar verdadeiras personificações das relações históricas de poder. 
A alma galinha do coração, que os lab-sacerdotes cobiçam, e os nomes 
pessoais que os lab-escribas anotam no papel, por exemplo, causam do-
enças no mundo atual, tudo isso está relacionado com as formas de do-
minação passadas adotadas pela Igreja e por outros representantes do 
poder colonial e pós-colonial. Continuando com nosso exemplo, tanto 
as galinhas quanto o procedimento de ter-se o nome escrito em papel 
usado em censos demográficos faziam parte da cobrança de tributos às 
comunidades indígenas submetidas. De modo correspondente, os cantos 
de cura xamânicos são marcados por sua proveniência europeia. 

Pitarch se detém também sobre a natureza desta mistura. Ao contrá-
rio de seus vizinhos mestiços que não distinguem em suas práticas aquilo 
que tem origem indígena, os Tzeltal são meticulosos a este respeito. A 
divisão corpo/almas compõe, mas não faz dissolver entre si, a história de 
contato com os brancos e os corpos e habitus indígenas.  

- o -

Nas últimas duas seções, ao examinarmos a mistura entre diferentes 
grupos ameríndios, identificamos alguns aspectos-chave da antimes-
tiçagem. Se estes ofereceram respostas para a questão sobre aquilo de 
que essas transformações dizem respeito, agora concluo esta discussão 
colocando a questão do porquê as transformações de alguns povos ame-
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ríndios assumem formas antimestiçagem, questionando quais poderiam 
ser as potencialidades das sociocosmologias ameríndias que, consideran-
do-se alguns graus de variação de um caso para o outro, desempenham 
um papel importante na constituição da antimestiçagem. A procura por 
essas potencialidades é baseada na premissa, em concordância com auto-
res como Viveiros de Castro (1999) e Gow (2001), de que o engajamento 
com os brancos e com seu mundo implica que as imaginações conceituais 
indígenas – suas convenções, categorias, moralidade – se estendam para 
dar conta das novas circunstâncias. Esta tem sido a minha orientação 
geral, ao ver o espaço transformacional napë como uma extensão, e por-
tanto uma transformação, do espaço convencional yanomami. Finalizo 
essa recensão generalizando essa abordagem, examinando aquilo que os 
povos indígenas podem ter estendido e transformado ao gerar a antimes-
tiçagem.

Os Yanomami, os Piro, e em geral os índios “mansos” na Alta Ama-
zônia peruana e equatoriana que abordamos são similares na medida em 
que se encontram numa posição intermediária de um sistema regional 
que liga diferentes tipos de gentes, e, no entanto, são todos meticulosos 
ao diferenciá-los conceitualmente. O sistema é complexo e dinâmico e 
envolve a ativação de oposições diádicas de categorias sociais mais ou 
menos antagônicas – como índios e brancos, selvagens e civilizados –, 
cuja significância deriva de sua integração num campo espaço-temporal 
cromático e triádico, que conecta transformações, localidades e povos 
(cf. Gow, 1991). Esse jogo do dois e do três é a estrutura que encontramos 
repetida nas discussões de Lévi-Strauss sobre a articulação do dualismo 
diametral e concêntrico – que expressa em termos espaciais uma dialéti-
ca entre simetria estática e assimetria dinâmica ([1958] 1974) – e na dis-
cussão do autor sobre o “desequilíbrio perpétuo”, evocado pelas mitolo-
gias ameríndias – que expressa em termos temporais uma dialética entre 
oposições estáticas e dinâmicas (1991). Em ambos os casos, existe uma 
incompletude inerente ao sistema que não pode alcançar a totalidade – o 
espaço que engloba a aldeia, o desequilíbrio temporal que se desdobra –, 
e parece ser suplementada pela abertura ao outro e ao exterior, na qual 
transformação e desequilíbrio se tornam virtualmente sinônimos. Como 
diz Lévi-Strauss, essa configuração é menos uma propriedade da organi-
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zação social ou da mitologia que um “método aplicável para a solução de 
múltiplos problemas” (1991:32). Esse método é uma potencialidade do 
tipo que estamos procurando (cf. Gow, 2001:304), que quando aplicado 
ao problema do engajamento com o mundo dos brancos permite mistu-
ras do tipo antimestiçagem, na medida em que os outros são necessários 
para o sistema funcionar fazendo pessoas, parentesco e comunidades a 
partir da exterioridade. Mas sugerir uma suplementaridade da exteriori-
dade ou da estranheza seria ainda algo impreciso, pois o que aprendemos 
das concepções indígenas de parentesco é ainda mais radical no sentido 
de que a exterioridade e a estranheza são, na verdade, qualidades dadas 
de relações desde as quais parentes são fabricados (Viveiros de Castro, 
2001). Pessoas “fazem parentes a partir dos outros”, para usar a feliz 
expressão de Vilaça (2002), independentemente de estarem ou não em 
contexto manifestamente misturado.

Outros casos que analisamos expõem mais claramente a composição 
eu/outro, dual, divisível da “personitude” ameríndia. O eu sem o outro é 
insuficiente para a constituição da pessoa, seja em termos da articulação 
do corpo e alma(s), seja considerando os “dois lados” da identidade das 
pessoas, ou em termos de contextos convencionais e transformacionais. 
Se fazer uma pessoa é uma questão de traçar constantemente um eu a 
partir de um fundo de uma alteridade dada, esta última precisa se man-
ter um elemento estranho no interior da pessoa e de seu habitus. Essa 
necessidade subjaz na demarcação cuidadosa dos elementos indígenas e 
brancos da vida das pessoas. O caráter dividual (Strathern, 1988) da per-
sonitude ameríndia, e a independência com que partes de pessoas podem 
se desenvolver, se mostram como outra potencialidade para antimestiça-
gem. Assim, podemos verificar que, tanto na escala coletiva quanto pes-
soal, os compósitos eu/outro não podem ser mantidos por processos de 
fusão de diferenças como a mestiçagem. 

Por último, mas não menos importante, uma epistemologia que exi-
ge a personificação daquilo que se quer conhecer e, consequentemente, 
a adoção do ponto de vista do outro, acoplada a um entendimento do 
corpo que relaciona este ponto de vista a novos afetos ou capacidades, é 
a potencialidade última para a antimestiçagem. Essas premissas perspec-
tivistas (Viveiros de Castro, 1998; 2004a) fazem do engajamento com a 
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alteridade dos brancos uma experiência de uma socialidade alternativa, 
análoga à experiência xamânica de entrar e sair de mundos animais e es-
pirituais. E, o que é mais relevante para nossa discussão, enquanto pon-
tos de vistas ou posições, “índio” e “branco” não são suscetíveis à fusão; 
eles podem ser somente explicitados, eclipsados, combinados ou contra-
postos nas relações. 

Em suma, podemos ver na necessidade da exterioridade e da estra-
nheza para a constituição de pessoas e de comunidades, no caráter divi-
dual da noção de pessoa, e na natureza dêitica das categorias sociais que 
distinguem interioridade e exterioridade, eu e outro, índios e brancos, 
propensões para se conceber a mistura como antimestiçagem. 

  



VI. Antimestiçagem: mistura contra o Estado

Nesta seção quero me aproximar com mais cuidado do caráter político 
da antimestiçagem. Nas seções I e II vimos como o projeto criollo para a 
nação, desde a independência, envolveu a equalização da cultura criolla 
com a cultura nacional. Uma teoria da história que proclamava a fusão 
consumptiva de muitos (povos indígenas e afro-americanos) em Um (a 
nação) foi fundamental para a realização deste projeto. A mestiçagem 
é, assim, nos termos de Clastres (1974), uma teoria “a favor do Estado” 
bastante explícita e aplicável. Nas seções IV e V retratamos a antimesti-
çagem atribuindo seu caráter “anti-” aos tantos modos em que inverte as 
premissas da mestiçagem e os aspectos mais gerais da relação da cultura 
criolla com seus outros relevantes (culturas euro-americanas e indíge-
nas). Contudo, de modo mais completo, esse “anti-” deve ser lido tam-
bém como um “contra”: essas teorias ameríndias de mistura são “contra 
a fusão” e congruentes com a filosofia política que Clastres celebremen-
te atribuiu a elas, e que sintetizou em expressões conceituais tais como 
“sociedade primitiva”, “sociedades contra o Um”, ou então, “sociedades 
contra o Estado”. 

Na “sociedade primitiva”, cada comunidade é uma “totalidade una”: 
uma totalidade, no sentido de que é politicamente completa em si mesma 
(i.e., autônoma), e uma unidade, que é internamente homogênea ou indi-
visa – evitando a separação entre os que têm e os que não têm, detentores 
do poder e seguidores. É esta unidade que a faz uma totalidade, signifi-
cando que “ela não deixa nenhuma figura do Um destacar-se do corpo 
social para representá-la, para encarná-la como uma unidade” (Clastres, 
[1980] 2004: 175). Mas cada comunidade é cercada por “outros”, todos 
eles se esforçando por alcançar ou manter seu status de “totalidade una”. 
A diferença radical em relação aos outros é o requisito para a susten-
tação de uma “totalidade una” e é aquilo que faz todas as comunidades 
equivalentes politicamente. Para assim permanecer, a “sociedade primi-
tiva” tende à segmentação ou fissão, como um meio de evitar os perigos 
da diferenciação interna e o estabelecimento de um Uno supralocal que 
concentraria o poder de comandar a obediência de seus componentes. 
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Por meio da manutenção de uma multiplicidade de “totalidades unas”, a 
hierarquia local ou supralocal é conjurada. Qualquer violação desta con-
figuração resulta no estabelecimento do Um, um ataque à “totalidade 
una” de alguém.
 
“Unificação em um Meta-Nós da multiplicidade de Nós-parciais, supressão da 
diferença própria à cada comunidade autônoma: abolida a distinção do Nós e 
do Outro, é a própria sociedade primitiva que desapareceria.” (Ibid.: 177-78).

Se anteriormente concluímos que a mestiçagem é uma teoria “a 
favor do Estado”, agora nós podemos adicionar a visão complementar: 
a mestiçagem é inimiga da “sociedade primitiva”, porque a fusão é um 
caminho para o Um. Resumindo, a mestiçagem é “a favor do Estado” e 
“contra a sociedade primitiva” assim como a antimestiçagem é “contra o 
Estado” e “a favor da sociedade primitiva”.

- o -

Será difícil reconciliar a “sociedade primitiva” de Clastres com o que 
discutimos na seção V sobre a incompletude do eu e do coletivo se não 
introduzirmos neste conceito político um fator escalar que faz da divisão 
eu/outro um aspecto necessário da constituição da pessoa (aquém dos 
limites comunitários) e dos agregados de comunidades – para além da 
comunidade, em direção aos limites do grupo étnico, e mais além, até 
chegar naqueles que separam os indígenas dos brancos e, em uma direção 
perpendicular a este eixo de alteridade, até os limites que os separam 
das pessoas não-humanas que povoam as cosmologias indígenas. Com 
este cuidado e atenção, a “sociedade primitiva” se torna mais compatí-
vel com o que as etnografias modernas revelam sobre a dividualidade da 
pessoa e o caráter constitutivo do Exterior, e adiciona à antimestiçagem 
uma dimensão política que não tínhamos reconhecido completamente: 
a manutenção da distinção eu/outro, em qualquer escala, é uma questão 
de autonomia política. Essa dimensão se torna particularmente aparen-
te num comentário de Pitarch em relação aos Tzeltal. Na demarcação 
radical entre índios e brancos que resulta do englobamento da alterida-
de nas almas indígenas, os Tzeltal possuem meios de fazer com que os 
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símbolos da sujeição estrangeira estejam presentes em suas vidas (como 
doença) de uma maneira que impede sua transformação em habitus, o 
que seria a culminação da dominação colonial (2010: 123). Os Tzeltal são 
zelosos vigilantes da contaminação de seus corpos com qualquer signo da 
mesma branquitude com a qual suas almas se comprazem, uma vez que 
“não pode haver dúvida de que isso se dá porque o último estágio do ser, 
um corpo descolonizado, constitui o principal meio de defesa contra os 
procedimentos da subjugação política” (Ibid.: 124). As sociedades criollas 
invasoras buscam a dissolução da diferença enquanto um modo de subju-
gação – a sociedade mestiça sendo o signo de sua eficácia. A antimestiça-
gem – a manutenção da diferença branco-indígena – é uma defesa contra 
esta dominação. 

E, no entanto, esta não é uma forma explícita de resistência, tal como 
os criollos a reconhecem. Como notamos, os Yanomami e os outros povos 
indígenas parecem adotar a cultura criolla aberta ou mesmo avidamente, 
e, como Gow sugere quanto ao contexto da relação entre e os Piro e os 
brancos, os criollos estão bastante dispostos a descrever suas diferenças 
com os povos indígenas em termos de desigualdade e a ver suas ações so-
bre eles como uma evidência autoelogiosa de sua própria agência trans-
formativa (2001: 311-312). Note-se que não se trata de reações específi-
cas a Estados específicos, estamos chamando atenção para uma filosofia 
política que bloqueia a emergência de formas estáveis de separação entre 
o poder político e o socius (Clastres, 1974) e que não requer o mau encon-
tro com os criollos para existir. Tal encontro apenas traz sua importância 
à superfície, na forma de incorporação indígena da cultura criolla e de 
rejeição da sua sociedade – na forma da disjunção atritiva entre o espa-
ço sociopolítico convencional yanomami (e seus equivalentes em outros 
povos indígenas) e a noção criolla de sociedade.

Há mais, no entanto. Temos descrito a antimestiçagem como uma 
forma de hibridação, de uma maneira que evoca um certo trabalho de 
purificação: a separação meticulosa entre eu e outro na escala pessoal 
e coletiva. É difícil não lembrar aqui daquilo que Latour (1993) diz dos 
modernos. Em seu ensaio influente sobre os modernos e sua ontologia – 
ele utiliza a metáfora de uma Constituição que define as propriedades de 
humanos e não-humanos e os tipos de relações que são permitidas entre 
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essas entidades –, Latour descreve os modernos como aqueles que sepa-
ram meticulosamente natureza e sociedade, objeto e sujeito, o que per-
tence às ciências da natureza e o que pertence às ciências sociais etc., mas 
produzem, no entanto, um número crescente de híbridos das mesmas ca-
tegorias que supostamente são pólos opostos da realidade. Na análise de 
Latour, purificar é inscrever, na natureza, todas as qualidades de objeti-
vidade e na sociedade, todas aquelas da subjetividade. Os modernos pu-
rificam conscientemente natureza e sociedade em qualquer fenômeno, 
mas não percebem que a tecnologia, e os objetos em geral, fazem o traba-
lho oposto de mediação – conectando e diferenciando – entre natureza e 
sociedade entendidas como pólos opostos. Fazendo tanto o trabalho de 
purificação quanto de mediação, mas desapercebidos de sua implicação 
mútua, os modernos têm produzido uma quantidade massiva de híbridos 
natureza-sociedade, cuja existência a sua própria Constituição proíbe. 

Minha proposição, em poucas palavras, é a de que povos como os Ya-
nomami fazem com as categorias de humano/não-humano e de eu/outro 
aquilo que os modernos fazem com as categorias de natureza e socieda-
de, isto é, eles fazem mediações entre essas categorias – este é o trabalho 
dos xamãs e do sonho e o que acontece quando as pessoas estão muito 
doentes – e simultaneamente as purificam como terrenos ontológicos 
mutuamente exclusivos. Essa separação escrupulosa entre coisas, práti-
cas, partes de pessoas e contextos dos brancos e aqueles dos indígenas 
que encontramos na antimestiçagem é um signo de uma poderosa má-
quina de purificação que está mais interessada no Eu e Outro do que em 
natureza e sociedade. Isto introduz o que parece ser uma torção necessá-
ria na teoria de Latour. Parece-me que Latour está correto em sua tenta-
tiva de lançar luz sobre a linha divisória que os modernos enxergam entre 
si mesmos e os outros, considerados pré-modernos – eles externalizam, 
na distinção eu/outro, a grande separação, interna à modernidade, entre 
natureza e sociedade. Mas, ao permanecer nas categorias de natureza e 
sociedade, a análise de Latour ilumina pouco a visão que os pré-moder-
nos têm de si mesmos e dos modernos. Como mostra a teoria do pers-
pectivismo ameríndio (Viveiros de Castro, 1998), natureza e cultura, nas 
cosmologias ameríndias, não funcionam como categorias substanciais, 
mas como pontos de vista e, portanto, não podem ser categorias onto-
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lógicas. Para podermos falar de regiões ontológicas no contexto amerín-
dio, devemos então passar a evocar a noção de “espaço de estados” (em 
sentido matemático) humanos e não-humanos, onde o que existe em 
cada um são compósitos cultura-natureza que remetem tanto à autoi-
magem própria de alguém (cultura) quanto à imagem que é atualizada 
contextualmente por encontros com pessoas não-humanas (natureza). 
Então, se vamos reter a simetria que Latour tão forçosamente nos pede, 
devemos reconhecer que os ameríndios não são os pré-modernos que os 
modernos veem, mas igualmente modernos, só que fazem a mediação e a 
purificação de um par diferente: eu/outro, ou humano/não-humano. Ao 
não contemplar esta torção, Latour é menos convincente quando afirma 
que o que distingue os modernos dos pré-modernos, e que o que explica 
a dominação dos segundos pelos primeiros, é a extensão e a durabilida-
de das cadeias de híbridos que produzem. Os modernos multiplicariam 
híbridos porque não os veem, enquanto os pré-modernos os mantém 
sob controle, conscientes das conexões natureza-sociedade, mas desin-
teressados em sua purificação. No entanto, os volumes monumentais de 
Lévi-Strauss sobre a mitologia ameríndia são a melhor demonstração de 
uma rede continental de híbridos humanos/não-humanos. Os xamãs são 
conhecidos por sua capacidade em ver através do espaço e do tempo, 
muito além da cena local e do momento corrente; de fato, eles pratica-
mente suprimem a fixidez das dimensões temporais e espaciais, fazendo 
o distante parecer próximo e o antigo contemporâneo (cf. Kopenawa 
& Albert, 2010). Para os xamãs, sua tecnologia não é menos poderosa 
que os instrumentos dos laboratórios, livros e meios de comunicação dos 
modernos. Assim, os modernos e os pré-modernos não se distinguiriam 
pela extensão de suas redes de híbridos, mas por aquilo que os seus res-
pectivos trabalhos de mediação e de purificação processam. Um mundo 
de humanidade generalizada coloca para si mesmo o problema de mediar 
e de purificar formas particulares e genéricas de humanidade. Este é um 
problema diferente daquele a respeito da natureza e sociedade que os 
modernos se colocam. 

Viveiros de Castro (2010: 48) associou o perspectivismo ameríndio 
a uma “cosmologia contra o Estado”, precisamente para dar conta da-
quilo que viemos dizendo acerca do problema colocado pela necessidade 
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de se distinguir entre formas particulares e genéricas de humanidade. O 
problema político que uma ontologia perspectivista instala diz respei-
to à necessidade que tem um dado sujeito de reter sua posição humana 
quando todas as pessoas não-humanas (tais como espíritos e animais) 
estão fazendo o mesmo. Duas entidades ontologicamente distintas que 
se relacionam não podem ser humanas ao mesmo tempo. O paralelo com 
o problema posto pela “sociedade primitiva” para a análise de Clastres 
é claro. Levando em consideração este problema cosmopolítico, pode-
mos redimir Clastres das críticas de que seu argumento seria mais uma 
dedução transcendental do que empírica, de que os índios teriam que 
imaginar um poder essencialmente coercitivo, para depois negá-lo de 
modo intuitivo (Descola, 1988: 22). Um mundo de humanidade genera-
lizada não está, per se, direcionado contra o Estado; ele é uma constante 
batalha pela posição de humano, a qual, como que por efeito colateral, 
inibe a separação entre o poder político e o socius, primeiramente porque 
tal separação, assim me parece, é desumanizante para aqueles subjuga-
dos pelo comando do outro. Portanto, não é por prefigurar o Estado em 
alguma forma imaginária que os ameríndios antecipariam e negariam a 
forma-Estado, mas sim porque se esforçam para reter sua humanidade, 
para evitar uma reorientação mais duradoura em direção à separação 
sujeito-objeto. Se pudermos agora combinar os insights de Viveiros de 
Castro e os de Clastres, a “sociedade primitiva” oferece também uma 
visão alternativa para aquilo que muitos etnólogos têm dito sobre o igua-
litarismo ameríndio (ver, especialmente, Overing, 1989). Ao menos em 
certos casos, o igualitarismo apareceria menos como uma filosofia políti-
ca explicitamente articulada e mais como uma consequência secundária 
da questão premente de se manter humano. 

Os modernos, por sua vez, parecem fazer com o par Eu/Outro exa-
tamente aquilo que eles acusam os pré-modernos de fazer com o par Na-
tureza/Sociedade. Eles acusam os pré-modernos de falhar em purificar 
a natureza da sociedade, e são compelidos a “corrigir” esta confusão por 
meio de inúmeros esforços civilizatórios, incluindo a máquina de misci-
genação. A mestiçagem, assim, seria o fracasso moderno em purificar o 
indígena do branco, “incluindo”, “convertendo”, “civilizando” o primeiro 
em direção ao segundo ou, em todo caso, borrando a distinção. Para nos 
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manter na linguagem de Latour, parece que, para dar conta da domi-
nação ocidental sobre os pré-modernos, não seria suficiente analisar o 
trabalho de mediação e purificação em termos de natureza e sociedade, e 
deveríamos, então, incluir também esses dois processos ao longo do eixo 
humano/não-humano, para então comparar os aspectos modernos (me-
diação e purificação) e pré-modernos (indistinção, mistura) dos moder-
nos e dos pré-modernos (se é que nesta chave ainda vale a pena manter 
tais categorias).13

À luz desta exposição sobre o caráter inerentemente político do 
perspectivismo quando trata de relações humano/não-humano, de um 
lado, e de sua potencialidade para engendrar formas de mistura anti-
mestiças que discutimos na seção anterior, de outro, não se pode senão 
se surpreender com os comentários indiscriminados de Alcida Ramos 
(2012) sobre as etnografias que tem achado o perspectivismo esclarece-
dor para uma variedade de contextos: “o perspectivismo deixa de lado a 
realidade política do conflito interétnico para concentrar-se nos prin-
cípios de ontologia e cosmologia internos às culturas indígenas” (2012: 
482). E ainda: “[d]e modo geral, o perspectivismo é indiferente a consi-
derações políticas relativas à situação dos povos indígenas em contextos 
interétnicos adversos, mas isso pode ser objeto de um exame político 
mais detalhado” (Ibid.: 483). Essas afirmações – leia-se “acusações” – a 
respeito da insensibilidade política têm encontrado reverberações mais 
amplas do aquelas que o argumento de Ramos ou do que as evidências 
que ela pede a seus leitores negligenciar (Ibid.) parecem permitir, mesmo 
para um leitor simpático ou pouco informado. Michael Fischer (2014: 
345), por exemplo, endossa a visão de Ramos com convicção. Existem 
muitos problemas nas observações apressadas de Ramos, alguns já apon-
tados por Calavia Sáez (2012), e somente vou adicionar o óbvio: em que 
medida “concentrar-se nos princípios de ontologia e cosmologia” – se é 

13 A discussão das ideias de Latour neste contexto foi trazida pelos estudantes em um 
curso de Etnologia Ameríndia do Programa de Pós-Graduação em Antropologia na Univer-
sidade Federal de Santa Catarina, onde leciono. As ideias aqui apresentadas tomaram forma 
pelo debate suscitado pelos estudantes e gostaria aqui de reconhecer a sua construção cole-
tiva. Viveiros de Castro, em um ensaio expandido sobre o perspectivismo ameríndio, toca em 
algumas outras conexões entre o perspectivismo e a análise de Latour sobre os modernos 
(2002: 370; 398).
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o que ocorre, pois parece bastante questionável, considerando o amplo 
espectro de tópicos em que o perspectivismo tem se desdobrado – não 
é algo político? De que forma o desafio colocado pelo “perspectivismo 
multinatural” à epistemologia ocidental não é político? Não foram as 
ciências sociais que nos ensinaram a ver o político lá onde não parecia 
estar? A tentativa de Ramos de realizar um “escrutínio político” do pers-
pectivismo se torna ainda mais irônica se considerarmos que o perspec-
tivismo ele mesmo já submeteu a antropologia a um rigoroso “escrutínio 
político”. De todo modo, essas críticas somente se somam à ocasião de 
afirmar que, se estamos corretos em notar o efeito antimestiçagem do 
perspectivismo – acompanhado de outras noções como dividualidade e 
dualismo ternário que emprestamos de autores também criticados por 
negligenciarem o político –, uma história da América Latina que preten-
da examinar as imaginações conceituais indígenas não pode desconside-
rá-lo. E, se um desafio teórico de inspiração indígena à teoria criolla da 
história e à mestiçagem não é de importância política na América Latina, 
bem, então está bem.

Duas histórias, dois processos em andamento

Carrera Damas insiste sobre a necessidade de que os criollos (isto é, a 
classe dominante do que ainda é uma sociedade implantada) ajustem as 
contas com seu dilema “dominante-cativo”. Este ensaio aponta para um 
meio no qual a consciência histórica criolla pode começar a se liberar de 
suas limitações estruturais, pois as formas indígenas de transformação e 
de mistura que temos explorado se oferecem como um instigante con-
traponto às premissas naturalizadas das narrativas históricas criollas de 
construção da nação. Carrera Damas está certamente correto ao notar 
a contemporaneidade de diferentes fases dos processos de implantação 
latino-americanos, a coexistência na Venezuela – mas também evidente 
nos demais países – entre as formas quinhentistas de engajamento com 
povos indígenas do interior e os desenvolvimentos posteriores de cons-
trução da nação, modernização e a articulação da sociedade criolla com 
o capitalismo do século XX que encontra maior expressividade nos cen-
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tros urbanos nacionais (Carrera Damas, 1998: 19-20). Isto torna o con-
traponto oferecido pelos povos indígenas ainda mais pertinente, e nos 
obriga a ver o processo de implantação não como um desenvolvimento 
histórico em andamento – como os criollos o veem –, nem simplesmente 
como um processo que tem outro lado, subalterno – o pressuposto que 
achamos em muito do que se chama de etno-história –, mas definitiva-
mente como dois processos simultâneos desdobrando-se um no outro, 
apesar do outro, e com objetivo contrário ao do outro. Esta é a única 
opção analítica disponível se quisermos evitar ter que legitimar um ou 
o outro como “aquilo que realmente acontece”: a consciência histórica 
criolla acontece, a mestiçagem acontece, o dilema “dominante-cativo” 
acontece pelos criollos e aos criollos tanto quanto as transformações in-
dígenas ao longo do tempo, a antimestiçagem e a “abertura ao outro” 
acontecem através de povos e aos povos como os Yanomami.

Se esta posição for aceita, devemos nos perguntar por sua invisibi-
lidade: a relativa falta de consciência dos criollos e dos analistas sobre os 
“desentendimentos homônimos” ou “equivocações descontroladas” (cf. 
Kelly, 2011; Viveiros de Castro, 2004b), cujos efeitos favorecem ou di-
ficultam as relações criollo-indígena, e motivam ambas as partes a este 
encontro. Equivocação descontrolada ou desentendimentos homôni-
mos suscita um reconhecimento equívoco, tanto dos criollos quanto dos 
indígenas, dos sentidos alternativos e dos pressupostos subjacentes que 
orientam seus interesses mútuos. Talvez a equivocação de maior predo-
minância nas relações criollo-indígena ou Estado-indígena, quando não 
abertamente antagônicas, diga respeito à “civilização”, na medida em que 
coloca o “fazer sociedade” criollo e sua máquina de miscigenação e o “fa-
zer pessoas” indígena e sua máquina antimestiçagem uma contra outra, 
muitas vezes ocultando essas premissas contrapostas sob as experiências 
de um mútuo entendimento ou de um mal-entendido. Por exemplo, 
quando os missionários avançam em seu projeto de estabelecer padrões 
de decência entre os índios, e estes passam a acessar uma socialidade napë 
pela adoção desses padrões, ambas as partes veem seus ‘projetos’ avan-
çar; este sucesso afasta os envolvidos de uma indagação a respeito dos 
pressupostos motivadores do outro. Por outro lado, quando os criollos 
explicam a ineficácia de seus projetos civilizadores em termos da incons-
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tância, falta de organização, improdutividade, irracionalidade indígenas, 
e quando os índios rejeitam a sociedade criolla e lutam por territórios 
nos quais possam desenvolver uma relação mais autônoma com os Es-
tados-nação, quando tudo isso acontece, ambas as partes esbarram na 
resistência oferecida pelo outro. Os criollos, muito mais que os índios, 
costumam reconhecer equivocamente a diferença entre seus pressupos-
tos subjacentes na forma de um mal-entendido que poderia ser resolvido 
através da negociação – muitas vezes cooptando pessoas (“compensação” 
é o termo jurídico). Em resumo, a equivocação da “civilização” permite 
o fluxo das culturas, e simultaneamente impede ou retarda o reconheci-
mento criollo da organização social indígena, e também motiva a rejeição 
indígena da sociedade, isto é, da sociedade estatal criolla. 

Para deixarem para trás a posição “dominante-cativa” a partir da 
qual eles entendem suas histórias nacionais, os criollos precisam, em par-
te, incluir o reconhecimento de que, parafraseando Wagner, “o mal-en-
tendido deles sobre nós não é o mesmo que o nosso mal-entendido sobre 
eles” (1981: 20), e de que o desencontro de mal-entendidos é o sintoma 
da presença de importantes mundos alternativos: sinal de que “fazer so-
ciedade” não é uma motivação compartilhada por criollos e indígenas, em 
que pese o fluxo de culturas; de que nem toda organização social consti-
tui uma Sociedade; de que nem todos os processos temporais fazem uma 
História, não obstante as transformações que ambos implicam; de que 
nem todas as formas de misturas são mestiçagem, apesar da aparência 
ocidentalizada dos indígenas. 

Dilemas criollos e indígenas

Acabamos de nos ocupar com a necessidade criolla em escapar de sua po-
sição “nem um, nem outro” para que possam desembaraçar suas relações 
com aqueles povos internamente dominados. Seria um tanto fantasioso 
pensarmos que a forma de articulação “e” operada pela antimestiçagem 
em relação aos criollos não envolvesse dilemas próprios. Este problema 
foi sintetizado de modo claro por Viveiros de Castro, em termos bastan-
te semelhantes aos deste ensaio:
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“Mas, se o problema da origem dos brancos está, por assim dizer, resolvido des-
de antes do começo do mundo, o problema simétrico e inverso do destino dos 
índios permanece-lhes, parece-me, crucialmente em aberto. Pois o desafio ou 
enigma que se põe aos índios consiste em saber se é realmente possível utilizar a 
potência tecnológica dos brancos, isto é, seu modo de objetivação – sua cultura 
–, sem se deixar envenenar por sua absurda violência, sua grotesca fetichização 
da mercadoria, sua insuportável arrogância, isto é, por seu modo de subjetivação 
– sua sociedade” (Viveiros de Castro, 2000: 51).

A meu ver, os Yanomamis, em suas diferentes experiências com 
criollos e com o Estado, se perguntam, com distintos graus de urgência, se 
tanto devir não acabará por resultar no ser. Pergunto-me se os Yanoma-
mi, ou alguns deles, entretêm a ideia (se não agora, no futuro) de que tan-
to engajamento com o mundo dos criollos é prejudicial ao seu status yano-
mami, isto é, de que “performar napë” deixe de ser um “lado” ou contexto 
da experiência e se torne o cânone majoritário. Com certeza, este já é o 
caso para alguns yanomamis, mas tende a sê-lo mais para os jovens do 
que para os homens influentes, muitos dos quais passam por uma fase 
de napëidade para então retornar a uma postura mais “tradicionalista”. 
De maneira bem interessante, em 2008, quando visitava o conglomerado 
de comunidades de Platanal do Alto Orinoco com Davi Kopenawa, por 
ocasião de um encontro entre os Yanomami, uma liderança local dizia ali: 
“pëmaki hore hore napëprou”, “nós estamos nos virando napë em vão/falsa-
mente”. Este foi um comentário inesperado, considerando que se deu em 
uma comunidade que detinha signos de um elevado investimento em se 
tornar napë – música alta foi escutada durante o dia, fomos convidados a 
beber rum, uma ocorrência muito rara numa comunidade yanomami, o 
que parecia ser um esforço explícito em demonstrar napëidade, ainda que 
este parecesse comunicar a consciência de uma experimentação, ou mes-
mo um engajamento lúdico com o impossível. As mulheres, por sua vez, 
devido a seu lugar secundário em termos da mediação de relações com os 
criollos, têm se tornado um tipo de reservatório de atributos yanomamis, 
dentro da paisagem híbrida que caracteriza a vida dos Yanomami do Ori-
noco. Em todo caso, a questão permanece aberta e qualquer resposta que 
os Yanomami possam vislumbrar possui um estatuto de hipótese sempre 
aberta a revisão. 
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Contudo, a questão de que os indígenas podem assimilar a cultu-
ra criolla sem que esta traga consigo sua sociedade possui outra faceta, 
particularmente pertinente para as organizações indígenas e seus líde-
res – que, a partir da necessidade histórica de terem que lidar com seus 
respectivos Estados dentro dos termos destes, têm adotado formas de 
organização e relações de poder que são reflexos da Sociedade. Sua nova 
missão como representantes de “grupos étnicos”, encarregados de orien-
tar o engajamento com as instituições estatais, os coloca na posição am-
bígua de serem os fragmentos de uma forma estatal que não encontra 
referência no meio indígena. O espaço convencional yanomami é uma 
organização centrada na comunidade de relações de troca onde a lide-
rança está confinada aos limites comunitários, quando muito. Uma vi-
são de totalidade, uma representatividade supralocal ou uma referência 
externa para a orientação coletiva não são pertinentes a ela. A situação 
é paradoxal, pois, para sobreviver enquanto uma forma social distinta, 
o único meio disponível se encontra na forma dominante contra a qual 
a própria organização indígena está defendendo seu povo. Virar napë, 
da perspectiva da organização indígena, é tanto uma exigência para sua 
constituição quanto uma condição concebida em termos mais ambíguos 
e menos favoráveis que aqueles dos membros que ela representa, que vi-
vem nas centenas de comunidades de floresta (Catão, 2013: 89-90). A 
ambiguidade, tornada muito mais visível deste ponto de vista, indica que, 
ao menos para alguns yanomami nesta posição (os representantes das or-
ganizações indígenas), virar napë não é um processo inócuo.14 Os Tzeltal 
nos oferecem um exemplo de que o processo de virar pode sobreviver 
por séculos, mas suspeito que esta questão perdure nas mentes de alguns 
yanomami como uma possibilidade, e é claramente uma motivação por 
trás dos esforços recentes, particularmente no Brasil, de fortalecer prá-
ticas culturais (tais como xamanismo e conhecimento ecológico), que se 

14 O recente relato autoetnográfico e a crítica cosmopolítica aos brancos de Davi Kope-
nawa (Kopenawa & Albert, 2015), embora direcionado a uma audiência não-indígena, possui 
uma mensagem clara aos próprios Yanomami, a respeito dos perigos da incorporação exces-
siva da cultura dos brancos. Na análise de Coelho de Souza apresentada na seção anterior, a 
autora é também cuidadosa ao descrever o caráter experimental e arriscado das transforma-
ções kisêdjê; o risco sendo, em sua apreciação tanto quanto na nossa, a possibilidade de uma 
transformação completa, isto é, o fim da transformação (Coelho de Souza, 2010: 107).



91Sobre a antimestiçagem

adicionam ao trabalho mais antigo e urgente de combater o interesse dos 
brancos em extrair os recursos naturais de seus territórios. De qualquer 
maneira, o equilíbrio entre abarcar e conter os criollos é delicado. 

Saber quando uma transformação sociocultural pode ser considera-
da uma ruptura radical, uma mudança de uma forma social para outra 
considerada oposta em termos analíticos, se torna uma questão urgente 
para esta discussão, pois a proposição de formas antimestiças de hibri-
dação pode facilmente ser lida como uma infinita capacidade indígena 
de incorporar ou, em todo caso, de lidar com quaisquer mudanças que o 
Estado lance em sua direção. De um lado, isto parece corresponder a um 
tipo de “licença para matar”, em termos quase etnocidas (uma vez que 
o etnocídio, em quaisquer de suas variantes, seria de fato impossível). 
De outro lado, parece que tanta resiliência oferece pouca clareza sobre 
como distinguir entre políticas públicas favoráveis e desfavoráveis aos 
indígenas. Deixem-me arriscar uma discussão destas duas questões, uma 
das quais recentemente colocada por Carlos Fausto em um comentário a 
um artigo sobre a “paisagem corporal híbrida” dos Yanesha:

“Quando afirmamos que mudanças não são uma mera perda cultural, mas são 
parte de um padrão de invenção cultural alopoiética, estaríamos sugerindo que 
o mundo indígena é uma máquina capaz de digerir infinitamente o mundo não 
indígena? Quais são os limites e as condições para que tal abertura funcione 
como um meio para a continuidade indígena? Esta é uma questão complicada 
porque tem um impacto significativo sobre os povos ameríndios contemporâ-
neos, que estão sempre à beira de serem considerados “aculturados” ou mes-
tiços. Os Yanesha reconfiguraram sua tradição muitas vezes ao longo de sua 
história de interação com Outros distintos e poderosos, tais como os Incas, os 
espanhóis, e a sociedade nacional peruana. Esses são diferentes Outros imersos 
em diferentes processos históricos. Como essas diferenças afetariam os modos 
indígenas de transformação? Seria a abertura ao Outro um desiderato ontoló-
gico absoluto ou seria ela infletida pela própria estrutura do processo histórico 
mais amplo no qual ela opera?” (2009: 497-8).

Inicialmente, gostaria de sublinhar que a antimestiçagem mostra 
como as formas indígenas de mudança cultural podem ser bastante di-
ferentes da teoria da mestiçagem que os criollos tomam como dada, e 
isto é certamente uma indicação de que há muito mais resiliência do que 
os criollos gostariam de reconhecer. Contudo, a resistência à adoção da 



José Antonio Kelly Luciani92

Sociedade, da mestiçagem e das Histórias nacionais não significa que a 
imposição enérgica destas formas e projetos por meio de esforços ex-
plícitos de “civilizar” ou daqueles implícitos nas políticas multiculturais 
(ver seção III) são corretos ou éticos da parte dos criollos e do Estado, 
não mais do que seria ético espancar uma pessoa porque ela é capaz de 
suportar os golpes. E se concordamos com Carrera Damas, o problema é 
crucial não somente para os indígenas sujeitados, mas igualmente para os 
criollos “dominantes-cativos”.

Como Fausto sugere, tampouco podemos considerar que as formas 
antimestiçagem de mudança e hibridação são elas mesmas imutáveis. Os 
antropólogos têm uma rica lista de oposições categoriais entre “tipos 
de sociedades” que podem ajudar na análise de transformações radicais: 
sociedades “quentes” e “frias” (Lévi-Strauss, 1962), sociedades “a favor” 
e “contra o Estado” (Clastres, 1974), tradições “convencionalizantes” e 
“diferenciantes” (Wagner, 1981), estruturas “perfomativas” e “prescriti-
vas” (Sahlins, 1985), para citar algumas delas. Cada uma destas oposições 
focaliza em distinções que são, cada uma à sua maneira, úteis para pen-
sar a natureza da diferença dentro de e entre grupos sociais, e também a 
natureza das transformações que eles sofrem. Sem dúvida elas são uteis, 
mas, em última análise, não cabe aos antropólogos decidirem se e quando 
uma ruptura radical ocorreu – nos enganamos quanto a isto mais de uma 
vez –, pois somente os índios, olhando para si mesmos e para suas trans-
formações, estão em condições de qualificar a natureza destes processos. 

Contudo, poderíamos ousar uma resposta que talvez coincida com 
as noções indígenas de mudança radical? Talvez poderíamos arriscar 
uma sugestão baseados seja naquilo que os índios temem acerca de seus 
engajamentos com os criollos, seja nas suas críticas sobre eles. Nesses te-
mores e críticas os valores indígenas aparecem como que em negativo 
(cf. Bashkow, 2006). Discutimos na seção IV a crítica yanomami da So-
ciedade criolla, enfocando a separação do poder em relação ao socius – o 
gosto criollo pelo mando – e a absoluta ausência do parentesco na forma-
-Estado. Talvez povos como os Yanomami considerariam a impossibili-
dade de fazer parentes em seus próprios termos um limite à sua forma de 
transformação (cf. Matos, 2014, que chega a esta conclusão explorando 
uma versão deste problema, enfrentado pelos Matsés do Vale do Javari, 
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no Brasil). Além desta possibilidade, nos processos dos povos que não 
estão em vias de virar napë, mas de se tornar índios novamente, o que se 
percebe como uma forma indígena de vida projeta elementos de um pas-
sado imaginado em direção a um futuro desejado. A “cultura” se tornou 
tanto uma herança quanto um projeto (Houtondji in Sahlins, 1997: 131). 
Essa invenção da indianidade é análoga – e, portanto, igualmente legi-
tima – ao que foi a Renascença para os europeus à época, como Sahlins 
sublinhou de forma mordaz (1993: 3-4). Inventar coisas que podemos 
chamar de “tradição” é comum a todos os povos e momentos históricos, 
ainda que a elite política criolla tendenciosamente pense deter o mono-
pólio dos direitos a tal procedimento. 

Em favor de uma orientação ética para as políticas estatais multi-
culturais, é imperativo que as elites criollas percebam o que apontamos 
na seção III, a saber, para que o multiculturalismo de Estado seja fiel aos 
seus pretensos objetivos, ele não pode mobilizar a cultura indígena, pre-
servá-la, promovê-la, ou ainda, administrá-la se não permitir, no mesmo 
movimento, uma pluralidade de formas de organização social indígena 
no seio de suas nações. O multiculturalismo está fadado a promover o 
seu oposto, mestiçagem, se não estiver acompanhado do plurisocietalis-
mo, e com isso quero dizer não só muitas sociedades numa nação mas, de 
modo mais profundo, diversas concepções de organização social, sendo 
a Sociedade uma entre elas. Nem mesmo pode a política oficial pres-
crever o que conta como “cultura”. Se os criollos não podem impedir a 
criollização dos indígenas não mais do que os indígenas a indigenização 
da modernidade, esta consciência deveria ao menos direcionar a aten-
ção dos criollos para o desequilíbrio de poder no qual eles e os Estados 
que dirigem levam a vantagem, de modo a ampliar as margens para que 
os povos indígenas mobilizem, da maneira que lhes pareça adequada, a 
invenção de seus futuros.

 



VII. Contra que Estado estariam 
aqueles “contra o Estado”?  

Nos conceitos políticos de Clastres – “sociedades contra o Estado” e “so-
ciedades primitivas” – “o Estado” se refere primariamente ao poder estar 
separado da sociedade, o poder exercido de forma coercitiva, especifica-
mente, à relação de comando-obediência, ao Um totalizador implicado 
na representação política; ou seja, refere-se às precondições conceitu-
ais para o desenvolvimento de sociedades estatais plenas. Ao explorar a 
noção de antimestiçagem, este ensaio tem contribuído para examinar, 
ainda que limitadamente, a relevância dos princípios políticos “contra o 
Estado” para a compreensão do engajamento dos povos indígenas com 
expressões mais concretas do Estado que aquelas presentes nos escritos 
de Clastres. 

Um ponto-chave a ser abordado, levando-se adiante uma investiga-
ção das relações com instituições estatais concretas e seus representan-
tes, diz respeito às caraterísticas dos Estados com os quais os indígenas 
estão lidando e aos quais estão sujeitos. Que espécie de Estado estas 
sociedades seriam contra? Certamente há muitas formas de começar a 
responder esta questão. Ao colocá-la, quero apenas oferecer uma des-
crição do Estado venezuelano por meio de uma linguagem em continui-
dade com os termos que temos utilizado para falar das formas políticas 
indígenas.15 

Seria pouco surpreendente se séculos de incorporação criolla dos 
povos indígenas e de promoção da mestiçagem não resultasse na absor-
ção, pelos criollos, de algumas das mesmas qualidades que eles tão ferrea-
mente rejeitavam nos índios. Se a antimestiçagem destaca a ineficácia do 
projeto nacional criollo, e se é a evidência de sua incompletude, voltemo-
-nos então, ainda que brevemente, para o seu lado mais eficaz. Refiro-me 

15 Este tipo de investigação pode ser um terreno fértil para combinar a antropologia 
política de Clastres com uma análise foucaultiana. Aquela desenvolveu uma análise sobre 
os germens de soberania, baseada em etnografias sobre sociedades não estatais, enquanto 
a última desenvolveu uma análise dos efeitos do poder do Estado para além das instituições 
de cunho estatal, baseada em material histórico e etnográfico sobre sociedades com Estado.
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à noção histórica mais convencional de que a sociedade criolla de fato 
assimilou fragmentos das sociedades indígenas que perderam qualquer 
consciência de suas raízes indígenas, que se identificam como criollos e 
que pode assim fazê-lo em oposição aos povos indígenas contemporâne-
os. Mesmo se a cultura criolla tenda a eclipsar, borrar, negar ou permane-
cer indiferente a uma reflexão sobre as contribuições indígenas para sua 
própria constituição, isso não quer dizer que não possamos sugerir uma 
continuidade entre os elementos da cultura criolla e os das culturas in-
dígenas. As especificidades históricas de tais continuidades requereriam 
um exercício muito além de meu alcance, mas não seria difícil acreditar 
que ao menos alguns dos elementos das relações entre índios e criollos 
que atualmente podemos examinar tenham tido alguma influência na 
constituição histórica da sociedade criolla. 

A continuidade em que estou interessado não diz respeito a roupas, 
músicas, culinária, ou qualquer forma do que hoje poderia estar sob a 
categoria de cultura tradicional criolla (i.e., venezuelana). Minha questão 
é saber se tanta “incorporação” dos índios – conforme as linhas privile-
giadas pelas equivocações descontroladas, i.e., aquelas afinidades entre 
índios e criollos articuladas por desentendimentos homônimos – não tem 
sido um canal de transferência de qualidades políticas entre esses grupos 
sociais inicialmente distinguíveis. 

Estou ciente de que, sugerindo uma resposta positiva à questão, es-
tou talvez especulando mais do que deveria, mas não estou sozinho nes-
se sentido. O antropólogo venezuelano Alexander Mansutti Rodríguez 
(2006) comenta a resistência oferecida pelos criollos ao reconhecimento 
dos direitos indígenas, durante as discussões que levaram à Constituição 
de 1999 e no que se seguiu:

“O acordo e aprovação do Capítulo VIII [da nova Constituição relacionado 
aos direitos indígenas] na plenária da anc [a Assembleia Nacional Constituinte, 
eleita para redigir a nova Constituição] produziu um estado de euforia entre 
os indígenas e aqueles que os acompanhavam. No entanto, a reflexão sobre o 
que aconteceu durante essa discussão [na anc], sentindo nas ruas o estado de 
ânimo dos setores populares, e as diferentes posições de incompreensão dos di-
reitos indígenas que foram surgindo entre os chavistas, nos indicava então que 
havíamos vencido na Assembleia, mas não tínhamos convencido a nação, e que 
o apoio dado aos direitos indígenas na Constituição era mais o resultado da 
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vontade política conjuntural do Presidente da República do que o resultado da 
convicção dos seus apoiadores.

De onde provém tanta resistência? Desde algum tempo temos apoiado a hi-
pótese de que o igualitarismo e a mestiçagem são dois discursos fundadores e in-
ter-relacionados da nacionalidade venezuelana. Eles formam parte do ideal que 
funda a república e o imaginário de seu povo, especialmente depois da Guerra 
Federal. O igualitarismo venezuelano, que em nosso julgamento encontra suas 
raízes mais acabadas no igualitarismo egocentrado dos Caribes do centro e do 
leste do país, reivindica constantemente uma redistribuição de todos os espaços 
de poder, incluindo aqueles de riqueza e do saber, sujeitos a um feroz exercício 
de desqualificação das lideranças que competem com ele, exercício que pode 
acabar canibalizando até mesmo as próprias lideranças. Esse tema, extensamen-
te tratado por Pierre Clastres em relação aos povos indígenas das Terras Baixas 
Sul-americanas em seus ensaios de antropologia política (1980; 1974), associa 
essa atitude generalizada a uma espécie de maquinário sociológico anti-Estado, 
que chega a sua mais acabada expressão no leste da Venezuela. Aqui, toda acu-
mulação, seja de poder, seja de riqueza, é desqualificada e submetida ao escárnio 
público, tanto pelo discurso dos homens de Estado, quanto pelo discurso do 
povo, este tendendo a criticar impiedosamente empresários e políticos. Esse 
exercício permanente de descrédito daqueles mais ricos e mais poderosos ali-
menta permanentemente a destruição simbólica da diferença, de maneira que 
esta não pode servir de suporte para uma acumulação crescente. Toda a acumu-
lação que não é dirigida a igualar será sempre confrontada pela vontade e pelo 
discurso. Quantos de nós, defensores dos direitos indígenas não escutaram na 
rua: ‘por que vamos dar tanta terra para os indígenas? Nós também somos vene-
zuelanos, eu também mereço minha parte!’. Isto escutamos igualmente do mais 
rico empresário, do mais prestigiado cientista e do mais humilde dos trabalha-
dores, que se sentem irritados porque os índios são tratados de forma diferente. 
Ao agir assim, o mestiço venezuelano atua como os índios Caribe.

A igualdade na Venezuela não ignora a diferença, mas coloca limites a ela 
que não devem ser ultrapassados. O instrumento privilegiado e suporte sim-
bólico do discurso igualitário é a mestiçagem. Esse discurso começou, no final 
do século XVIII, como uma reivindicação pela criollização, que deixa, àquela 
altura, de fazer alusão às diferenças entre os europeus da Europa e os europeus 
da América para sustentar a ideia do nascimento de novas nações fundadas na 
cidadania dos descendentes dos europeus, agora americanizados, quer dizer, in-
dianizados e africanizados. Era um discurso popular e liberador frente à opres-
são do Estado europeu colonizador, mas que carregava em seu seio a semente da 
exclusão dos setores populares indígenas e africanizados que não se encaixavam 
no conceito porque mantinham suas particularidades diferenciadas (Palmié 
2006)” (16-17).  

Mansutti Rodríguez sugere que este discurso criollo anti-indígena – 
surgido com a garantia de direitos específicos indígenas baseados em suas 
diferenças em relação à maioria criolla –, foi uma reação clastreana “con-
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tra o Estado” àquilo que foi percebido como uma legitimação inaceitável 
de uma diferença que confere um benefício para alguns: o território. 

Em um contexto anterior bastante diferente – o das discussões so-
bre a reforma do Estado e do sistema político venezuelano lideradas por 
uma comissão presidencial específica criada em 1984 com este objetivo16 
– o perspicaz dramaturgo e jornalista venezuelano José Ignacio Cabru-
jas dedicou uma considerável parte de uma entrevista para a noção de 
“Estado” na Venezuela e para as relações dos venezuelanos com o poder:

“Algum político [venezuelano] do século XIX, lamento não recordar seu nome 
agora, disse que os venezuelanos podiam perder sua liberdade, mas nunca a 
igualdade. Nós entendemos por igualdade esse formidável metro com que o 
mesmo alfaiate faz as roupas de todos, em que o importante é que você não 
me venha com prosa, que não se faça de importante, porque se você se dar de 
importante comigo, eu te desmantelo, acabo com você, digo a verdade, revelo 
quem você realmente é, que tipo de malandro ou de sem-vergonha é você, para 
que você não fique muito convencido, para que não se torne predominante e 
espetacular” (Cabrujas, 1987: 6).

Cabrujas fornece um exemplo interessante sobre como o presidente 
venezuelano Luís Herrera Campins (1979-1984) realizava esforços cons-
cientes para diminuir a solenidade de seu cargo, parecendo o mais sim-
ples possível nas vésperas de suas coletivas quinzenais com a imprensa, 
transmitidas nacionalmente pela TV. Todos seus gestos amigáveis eram 
esforços para mostrar a todos que o assistiam que ele não estava de fato 
levando muito a sério a sua posição, que ele continuava sendo um ho-
mem comum, dissipando qualquer possibilidade de as pessoas pensarem 
que o poder havia lhe subido à cabeça. O presidente Chávez levou essa 
diminuição da importância do presidente a níveis muito mais altos em 
seu programa semanal de tv, apesar, e justamente talvez por causa, de 
uma enorme concentração de poder em torno de sua figura que o mesmo 
programa exibia, semana a semana.

Na visão mais ampla de Cabrujas, a adoção da “majestade” de um 
poder institucionalizado é uma das mais duradouras “impossibilidades” 
venezuelanas. As Constituições nacionais, sempre consideradas como 
“tratados avançados e conceitualmente profundos” nunca foram reflexos 

16 copre - “Comissão para a Reforma do Estado”
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da sociedade venezuelana. “Em vez deste tipo de sinceridade que muito 
bem teria nos feito, escolhemos certos princípios elegantes, apolíneos 
mais do que elegantes, por meios dos quais pertenceríamos ao mundo ci-
vilizado” (Ibid.: 4). Consequentemente, o Estado é permeado de atos de 
dissimulação: Constituições, leis e os muitos procedimentos burocráti-
cos são um gigantesco “como se” que dá uma aparência de modernidade 
à nação, de soberania, que dissimula a forma pela qual o poder é realmen-
te exercido através do funcionamento do aparelho do Estado.

Quero sugerir que o Estado venezuelano é ele mesmo, de certo modo, 
“contra o Estado”. Seria difícil determinar em que medida esta continui-
dade entre as formas políticas indígenas e criollas poderiam ser explicadas 
pela canalização histórica de qualidades por meio de desentendimentos 
homônimos. Em todo caso, essa qualidade “contra o Estado” desempe-
nha um papel de criar um descompasso entre as expressões formais e ins-
titucionais da ordem e da sociedade – aquelas inscritas em constituições, 
leis e políticas públicas – e o modo como o poder é exercido através do 
aparato estatal. Os criollos venezuelanos e seu Estado seriam então muito 
mais indígenas, em termos políticos, do que muitos estariam dispostos a 
admitir. Poderia isso ser ao menos parcialmente explicado pela “india-
nização” das relações com o poder, em grande medida não reconhecida, 
embora seus efeitos, entre os venezuelanos, existam como um “segredo 
público” (como diria Taussig – 1999)? Invisível porque interiorizada, 
mas também historicamente anterior e mais profundamente entranha-
da, esta indianização dos criollos e do Estado poderia ser muito bem o 
inverso da recente indianização realizada pela revolução bolivariana que, 
como vimos, é muito mais uma estatificação da indianidade. De qualquer 
modo, o que temos é uma relação clastreana com o poder, inserida numa 
sociedade criolla que aspira à modernidade da Sociedade euro-america-
na, a qual, como argumentamos, sempre foi a essência da identificação da 
cultura criolla com os paradigmas euro-americanos. 

Um exemplo final tirado da revolução bolivariana serve para ilus-
trar essa configuração algo paradoxal. Depois do golpe de Estado na 
Venezuela em 2002, o presidente Chávez iniciou um sempre crescente 
número de programas sociais chamados “Misiones”, contemplando uma 
diversidade de campos, como saúde, educação, arranjos produtivos, mo-
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radia, etc. As Misiones funcionam como um meio mais direto e menos 
burocrático de fazer com que os recursos estatais alcancem as comuni-
dades a que se destinam. Toda Misión é implantada como um programa 
no interior de um ministério, mas na prática elas servem para contornar 
esses órgãos já estabelecidos. O que consististe em reconhecer que os mi-
nistérios, com todas as suas burocracias formais concebidas para evitar 
a corrupção e todos os seus procedimentos tecnicamente modernos e 
estatais, estão decisivamente despreparados para produzir os resultados 
esperados pela Constituição, leis e políticas revolucionárias. As Misiones 
são uma negação definitiva da viabilidade do Estado venezuelano, onde 
seguir procedimentos ao pé da letra é experimentado como um obstácu-
lo para a implementação das políticas: eficiência e legalidade estão numa 
relação inversa. O aparato estatal funciona largamente burlando suas 
próprias regras, e me parece que, independentemente de quais sejam as 
outras práticas das Misiones, elas trazem um certo grau de sinceridade 
para a institucionalização de “um Estado contra o Estado”.

Detive-me mais neste último assunto porque inicialmente tive dú-
vidas se essa avaliação da relação venezuelana com o poder não seria um 
sintoma de meu próprio status criollo. A ponderação deriva da dificulda-
de inerente ao meu exercício: um antropólogo criollo desenvolvendo ar-
gumentos sobre a articulação entre as culturas euro-americana, criolla e 
indígena. Não estaria eu vendo os criollos de uma perspectiva eurocêntri-
ca? Não seria o que temos dito sobre essa relação dos venezuelanos com 
o poder equivalente àquela avaliação da elite criolla, no início do século 
XX, sobre a incapacidade de se produzir um Estado viável? Em suma, eu 
não seria um exemplo do que Carrera Damas se esforçou para criticar, 
críticas que eu mesmo incorporei em minha análise? Em que pese minha 
hesitação, e talvez desatento a um algum deslizamento, em última (auto) 
análise, penso que não, pelas mesmas razões que Clastres não formulou 
sua abordagem das “sociedades contra o Estado” no registro negativo ou 
no do erro, falta ou impossibilidade. Existe uma abertura positiva para 
alternativas que podem surgir das atitudes contra hierarquias estabele-
cidas e contra o desacoplamento de poder em relação ao socius, desde que 
seja entendida enquanto tal. O pernicioso é o compromisso criollo com a 
forma-Estado que termina em simulacro, em dissimulação, no Estado 
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“como se”. Enquanto perdurar esse compromisso, a visão eurocêntrica 
prevalecerá, e a relação clastreana com o poder estatal será apresenta-
da como um impedimento, uma lamentável condição nacional, fadada 
a ansiar por um Estado moderno, harmonioso e funcional. No entanto, 
perceber que não existe em nenhum lugar um Estado pleno, harmonioso 
e funcional deveria nos ajudar a ver no dilema criollo uma oportunidade 
para examinar alternativas. Estou ciente de que isso pertence atualmente 
ao mundo das falsas expectativas e da utopia, não tanto porque as alter-
nativas não possam ser encontradas, mas porque um pré-requisito para 
essa transformação seria os criollos acertarem as contas com seu status do-
minante-cativo, e isto requer deles o reconhecimento de todo colonialis-
mo, racismo e discriminação que não conseguem ver em si mesmos, e que 
percebem apenas convenientemente nos outros: americanos, europeus. 
Isso também demanda uma séria tentativa de imaginar uma alternativa 
para a forma-Estado ou uma libertação das forças do mercado. Ambos 
os movimentos parecem passos extraordinariamente difíceis de serem 
dados. Elementos de tal experimentação podem ser encontrados na re-
volução bolivariana, como os exemplos da Misiones e de outras iniciativas 
atestam, mas seu lado estatal e criollo provou-se poderoso o suficiente 
para manter muitos desses elementos ao nível “micro”, “local”, “alterna-
tivo”. Como “experiências” – um termo conveniente ao Estado – eles são 
mantidos limitados em sua capacidade de desafiar a forma-Estado, que é 
como podem se tornar símbolos da revolução. 

Estou longe de poder desenvolver um comentário minucioso sobre 
a política venezuelana atual. A época chavista tem sido longa e hetero-
gênea o suficiente para qualquer exercício equilibrado ser capaz de dis-
tinguir as melhorias dos retrocessos, as rupturas radicais com o passado 
da permanência de velhos vícios políticos, a novidade retórica da “revo-
lução” de seu desgaste rumo à falta de sentido. Mas, pelo menos, penso 
ser seguro sustentar que a revolução bolivariana tem se desenvolvido de 
acordo com princípios gêmeos e contraditórios que informam o discurso 
e a prática. O primeiro é a devolução do poder ao povo, um empodera-
mento que almeja envolver o povo nos processos de criação e implemen-
tação de políticas públicas tipicamente atribuídas às instituições estatais. 
O segundo princípio se refere à concentração de poder na Presidência e 
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no Estado, já um aspecto da democracia venezuelana anterior a Chávez, 
e que ficou, se não mais intenso, ao menos mais evidente durante a re-
volução. Mas não se pode ter as duas coisas: ou dissolve-se o Estado no 
povo ou o povo é arregimentado pelo Estado. 

Minhas conclusões na seção III neste ensaio, por exemplo, relativas 
ao desenvolvimento das políticas da revolução dirigidas aos povos indí-
genas, mostra como o reconhecimento dos povos indígenas pelos códi-
gos legais veio ao preço de seu progressivo alinhamento ao governo. Não 
muito depois de escrever estes comentários, um relatório recente sobre 
o direito de livre associação entre os povos dos estados de Amazonas, 
Bolívar e Zulia veio como uma confirmação de que minha análise não 
está distante do que acontece. Consideremos este breve relato de Es-
teban Emilio Monsonyi, figura respeitada e experiente que faz parte da 
história de defesa dos povos indígenas na Venezuela:

“Uma tese que não está escrita, mas que está no ar, se expressa assim: ‘eu, Go-
verno, reconheço você [legalmente] como indígena, mas a partir de agora, como 
recompensa deste reconhecimento que lhe dei, exijo lealdade absoluta, uma 
transformação para que você se integre ao esquema revolucionário que estamos 
propiciando, não apenas para os indígenas, mas para todo o Estado. Reconheci 
você [legalmente como indígena], mas assim o fiz para que você seja um de nós, 
não para você formar seu projeto independentemente’” (Monsonyi in Diagnós-
tico sobre el derecho a la asociación indígena en Venezuela, 2014: 22).

Dar a medida da crítica ao governo na Venezuela é um assunto com-
plicado, dada a já mencionada heterogeneidade, a polarização política e 
a quantidade de desinformação que resulta daí. Minha impressão é que 
a análise de Monsonyi pertence a uma crescente “crítica interna”, levada 
a cabo por um setor da sociedade que se alinha a muitos princípios da 
revolução, mas que se desiludiu de sua implementação. Trata-se também 
de uma postura anti-antigovernamental, que se distancia da oposição 
oficial ao governo. Aqui se pode também situar o ressurgimento recente 
da crítica dentro de setores do movimento indígena, depois de atestarem 
que, se a revolução abriu avenidas de melhorias até então implausíveis, 
notadamente aquelas relativas à demarcação de terras, falhou todavia 
quanto a implementá-las, voltando atrás sobre as questões mais relevan-
tes, substituindo-as por uma agenda que é alheia aos direitos indígenas. 
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Isso nos reconduz à nossa discussão sobre “visibilidade” e “inclusão”: a 
revolução vê os índios como potenciais membros e símbolos de seu pro-
jeto, e não como formas alternativas de criatividade ou possibilidades 
para uma nação plurisocietal. Como mencionado na seção III, a nação 
socialista é promovida como um substituto da nação mestiça, mas o cará-
ter estatal-criollo do projeto na mesma medida faz dele algo monolítico 
e estranho às formas sociais indígenas. Isso vem parcialmente à luz pela 
avaliação de Monsonyi, mas também pode ser visto na seguinte afirma-
ção de um dos três primeiros representantes indígenas na Assembleia 
Nacional em 1999:

“De repente nos dizem que somos socialistas ou que somos comunistas também. 
Mas como é isso? Eu, como indígena, nunca soube disso, não nos classificamos 
assim. Nos perguntam a que modelo ou sistema pertencemos, e eu não vou dizer 
que sou socialista, materialista nem tampouco capitalista, nada disso. Eu sou 
indígena” (Guillermo Guevara, in Diagnóstico sobre el derecho a la asociación indí-
gena en Venezuela, 2014: 22).

Tudo isto lembra – admito que com alguma licença metafórica – a 
descrição de Clastres ([1980] 2010) do destino do guerreiro indígena que 
levou seu desejo de guerra tão longe que acabou perdendo o apoio de seu 
povo. Como Monsonyi em outra passagem do referido documento suge-
re, e minha própria experiência no estado do Amazonas confirma, uma 
nova onda de organizações indígenas está se distanciando de suas experi-
ências dentro ou próximas das políticas revolucionárias, tentando rees-
tabelecer uma agenda mais independente, e voltando a suas reivindica-
ções mais antigas. Esta situação de desencanto, e o retorno subsequente 
a uma agenda prévia, são também o resultado do estado de dissimulação 
que discutimos anteriormente, pois burlar as suas próprias regras pode 
facilmente deslizar para a exigência de uma lealdade partidária enquanto 
condição fundamental para acessar os benefícios governamentais – situ-
ação muito próxima da definição de cidadania no petro-Estado venezue-
lano (ver Coronil, 1997). Este é um paradoxo para um Estado “contra o 
Estado” (caso meu argumento seja válido): eventualmente o projeto do 
guerreiro é consumido pelo mesmo desejo de autonomia que o colocou 
inicialmente em movimento.



Coda

Concluo esse ensaio durante a Copa do Mundo de Futebol realizada 
no Brasil, onde atualmente vivo e leciono, e não posso evitar enxergar 
nela um claro exemplo de muito do que viemos discutindo. Muitas das 
questões levantadas pela grande oposição com que foram recebidos os 
desdobramentos da maneira como fizeram os preparativos para a Copa 
— limpeza social de segmentos inteiros nas cidades-sedes, entrega tem-
porária da soberania do governo nas mãos da fifa, brutal repressão acio-
nada para debelar os protestos –, atestam a atualidade do dilema dom-
inante-cativo da elite política no Brasil – cujos esforços para exibir sua 
modernidade e progresso se fez às expensas de seus próprios cidadãos. 
Muitos exemplos podem ser citados, mas irei me referir somente a uma 
imagem, particularmente pertinente: pouco antes do início da partida 
inaugural entre Brasil e Croácia, três crianças, uma delas um menino 
guarani (com pinturas faciais, diadema e um colar), entraram no grama-
do, cada uma lançando uma pomba branca em seu centro. No caminho 
de volta, o menino guarani estendeu uma faixa onde se lia “Demarcação”, 
como um protesto contra a interrupção governamental de todos os pro-
cessos de demarcação das terras indígenas, mas certamente também 
contra as diversas políticas e decisões governamentais que nos últimos 
anos ameaçam a sobrevivência dos povos indígenas, e contra a recente 
escalada do brutal movimento anti-indígena promovido pelo poderoso 
setor do agronegócio. Enquanto as marcas culturais presentes nos ador-
nos do garoto eram claramente parte de uma programação para exaltar 
a diversidade brasileira – ou, ao menos, uma iniciativa do garoto que foi 
aceita –, o protesto pelos territórios indígenas não estava previsto, e foi 
rapidamente cortado pela transmissão televisiva oficial do evento: 1 para 
a cultura, 0 para a sociedade. 
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