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Resumo

Em clássico artigo feminista, a autora propõe a idéia da heterossexualidade como uma 

instituição política que retira o poder das mulheres. Ela desafia o apagamento da 

existência lésbica no pensamento feminista bem como no  entendimento geral das 

relações de gênero na sociedade. O artigo trata da identificação entre mulheres em 

termos de uma agência politicamente motivada. Critica a ideologia que supervaloriza a 

heterocentricidade,  mesmo entre feministas. De acordo com sua crítica, Rich coloca-se 

a favor de um continuum lésbico, que abarcaria um grande escopo de variedades de 

experiências de identificação entre mulheres. A existência lésbica deveria ser 

reconhecida historicamente e empodera as vidas de todas as mulheres. 

Palavras-chave: Heterossexualidade compulsória. Existência lésbica. Continuum 

lésbico. Identificação.

 

Abstract:

In this classical feminist article, the author proposes the idea of heterosexuality as a 

political institution which disempowers women. She challenges the erasure of lesbian 

existence in feminist thought as well as in general understandings of gender relations in 

society. The article deals with the identification of women in terms of a politically 

motivating agency.  She criticizes the ideology which overestimates heterocentricity, 

even among feminists. According to her criticism, Rich argues in favour of a lesbian 

continuum, which would cover a wide scope of variaties of woman-identified 

experiences. The lesbian existence should be recognized historically as empowering the 

lives of all women.  

Keywords: Compulsory heterosexuality. Lesbian existence. Lesbian continuum. 

Identification.  

1 Originalmente escrito para o dossiê "Sexualidade" da revista Signs, este ensaio foi publicado no periódico em 
1980. No ano de 1982, a editora Antelope Publications o reimprimiu como parte de uma série de panfletos 
feministas. O preâmbulo que inicia o texto foi escrito para esse panfleto. As notas do ensaio são da autora. Para a 
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Gostaria de falar um pouco sobre o modo que “Heterossexualidade 

compulsória” foi originalmente concebida e, ainda, sobre o contexto que 

estamos agora vivendo. O texto foi escrito em parte com a proposta de desafiar 

o apagamento da existência lésbica de boa parte da literatura acadêmica 

feminista, um apagamento que eu sentia (e sinto) ser não apenas antilésbico, 

mas também antifeminista em suas consequências, além de distorcer 

igualmente a experiência das mulheres heterossexuais. Não foi escrito a fim de 

ampliar ainda mais as divisões, mas sim para encorajar as feministas 

heterossexuais no exame da heterossexualidade como uma instituição política 

que retira o poder das mulheres e, portanto, a mudá-la. Eu também esperava 

que outras lésbicas fossem sentir a profundidade e a amplitude de identificação 

e de vínculo entre mulheres, que têm permanecido como um tema constante, 

embora abafado, através da experiência heterossexual, e que isso se tornasse, 

de modo crescente, um impulso politicamente ativado, não apenas uma 

validação de vidas pessoais. Eu queria que o ensaio sugerisse novas formas de 

crítica a fim de incitar novas questões nas salas de aula e nos jornais 

acadêmicos e que esboçasse, ao menos, alguma ponte dentre as diferenças 

entre lésbicas e feministas. Eu queria, sobretudo, que as feministas passassem 

a achar mais problemático ler, escrever e ensinar a partir de uma perspectiva 

não examinada de heterocentricidade.

Durante o período de três anos em que escrevi “Heterossexualidade 

compulsória” – com uma energia mesclada de esperança e desejo –, as 

pressões para  o conformismo tornaram-se mais intensas em uma sociedade 

com atmosfera crescentemente conservadora. As mensagens da Nova Direita 

dirigidas às mulheres têm sido, precisamente, as de que nós somos parte da 

propriedade emocional e sexual dos homens e que a autonomia e a igualdade 

das mulheres ameaçam a família, a religião e o Estado. As instituições nas 

quais as mulheres são tradicionalmente controladas – a maternidade em 

contexto patriarcal, a exploração econômica, a família nuclear, a 

heterossexualidade compulsória – têm sido fortalecidas através da legislação, 

como um fiat religioso, pelas imagens midiáticas e por esforços de censura. Em 

uma economia que vem declinando, a mãe solteira que tenta sustentar suas 

crianças acaba por se confrontar com a feminilização da pobreza que Joyce 
2Miller da National Coalition of Labor Union Women  considerou como uma das 

grandes questões da década de 1980. Se ela não se disfarça, a lésbica enfrenta 

discriminação quando procura aluguel ou, então, perseguição e violência nas 

ruas. Mesmo dentro de instituições influenciadas pelo feminismo, tais como os 
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abrigos de mulheres agredidas e os programas acadêmicos de Women's 
3Studies , lésbicas assumidas são demitidas e outras são persuadidas a ficar 

“no armário”. Abrigar-se no semelhante – assimilação para aquelas que, assim, 

o conseguem – é a mais passiva e debilitante das respostas à repressão política, 

à insegurança econômica e à renovada “temporada de caça” da diferença.

Gostaria de notar que o registro da violência masculina contra as 

mulheres – especialmente dentro de casa – tem se acumulado rapidamente no 

período. Ao mesmo tempo, no terreno da literatura, que retrata os vínculos e a 

identificação entre mulheres como essenciais para a sobrevivência feminina, 

uma corrente regular de crítica e de produção textual tem surgido entre as 

mulheres de cor em geral e as lésbicas de cor em particular. Esse último grupo 

tendo sido apagado, até mesmo mais profundamente, da produção acadêmica 
4feminista pelo duplo viés do racismo e da homofobia .

Vem se apresentando recentemente um intenso debate sobre a 

sexualidade feminina por parte de feministas e lésbicas através de linhas de 

interpretação traçadas, de modo frequente, com fúria e amargor e que tomam o 

sadomasoquismo e a pornografia como as palavras-chave, variavelmente 

definidas de acordo com a pessoa que está falando sobre o tema. É real e 

profundo o rancor e o medo das mulheres no que diz respeito à sexualidade e 

suas relações com o poder e a dor, mesmo quando o diálogo soa simplista e 

autojustificado ou, então, como dois monólogos paralelos.

Por conta de todos esses desenvolvimentos, há certas partes do 

presente ensaio que eu poderia escrever, qualificar e expandir diferentemente, 
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se eu pudesse escrevê-lo hoje em dia. Mas continuo a acreditar que as 

feministas heterossexuais irão extrair força política a favor de mudança ao 

tomarem uma posição crítica diante da ideologia que demanda 

heterossexualidade, mas também acredito que as lésbicas não poderão negar 

que podem ser afetadas por essa ideologia e por aquelas instituições que são 

por ela criadas. Não há nada em tal crítica que nos faça pensar enquanto 

vítimas, como se tivéssemos passado por uma lavagem cerebral ou 

estivéssemos totalmente sem poder. Tanto a coerção como a compulsão estão 

entre as condições nas quais as mulheres têm aprendido a reconhecer sua 

própria força. Resistência é um grande tema no presente ensaio e no próprio 

estudo da vida das mulheres, se sabemos o que estamos procurando.

I

Biologicamente, os homens possuem apenas uma 

orientação inata – a sexual, que os dirige para as mulheres – 

enquanto as mulheres possuem duas orientações inatas, a 

sexual dirigida para os homens e a reprodutiva dirigida para 
5sua prole .

Eu era uma mulher terrivelmente vulnerável e crítica, 

usando minha falta de feminilidade como uma espécie de 

padrão ou escala para medir e descartar homens. Sim – 

algo parecido com isso. Eu era uma Anna que provocava o 

fracasso dos homens sem ter mesmo a consciência disso. 

(Mas eu estou consciente disso. E estando consciente 

implica que eu deixe isso para trás e me transforme – mas 

no que?) Fiquei presa muito rápido a uma emoção comum 

às mulheres de nosso tempo, que pode torná-las amargas 

ou lésbicas ou solitárias. Sim, aquela Anna era assim 
6durante aquele tempo [...] .

A via da heterossexualidade compulsória, por meio da qual a 

experiência lésbica é percebida através de uma escala que parte do desviante 

ao odioso ou a ser simplesmente apresentada como invisível, poderia ser 

ilustrada a partir de muitos textos, além dos dois precedentes. A suposição de 

Rossi, segundo a qual as mulheres seriam dirigidas de modo “inato” para os 

homens, e aquela feita por Lessing, de que a lésbica está simplesmente 

apresentando sua amargura diante dos homens, não seriam, de modo algum, 

5 Alice Rossi, "Children and Work in the Lives of Women", comunicação apresentada na Universidade do Arizona, 
Tucson, fevereiro de 1976. 
6 LESSING, Doris. 1962. The Golden Notebook. New York: Bantam, 1977, p. 480. 
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suas exclusivamente. Essas ideias são amplamente reconhecidas e correntes 

na literatura e nas ciências sociais.

Estou interessada em dois outros assuntos também: o primeiro, como 

e por que a escolha por parte das próprias mulheres de outras mulheres como 

grandes amigas, suas parceiras e colegas de trabalho, suas amantes, e até sua 

própria comunidade, tem sido esmagada, invalidada, forçada a se esconder ou 

recobrir; o segundo assunto se refere à negligência total ou virtual da existência 

lésbica em um amplo conjunto de textos, inclusive da produção acadêmica 

feminista. Há aqui obviamente alguma conexão. Acredito que boa parte da 

teoria e da crítica feminista está encalhada nesse banco de areia.

Meu impulso organizador é o de crer que não seja ainda suficiente que 

o pensamento feminista tenha reconhecido existirem textos especificamente 

lésbicos.  Qualquer teoria ou criação cultural/política que trate a existência 

lésbica como um fenômeno marginal ou menos “natural”, como mera 

“preferência sexual”, como uma imagem espelhada de uma relação 

heterossexual ou de uma relação homossexual masculina seria, portanto, 

profundamente frágil, independente de qualquer contribuição que ainda tenha. 

A teoria feminista não pode mais afirmar ou meramente declarar uma 

tolerância ao “lesbianismo” como um “estilo de vida alternativo”, ou fazer 

alusão às lésbicas. Uma crítica feminista da orientação compulsoriamente 

heterossexual das mulheres já está longamente atrasada. No presente artigo, 

de caráter exploratório, tentarei mostrar o porquê disso.

II

Se as mulheres são as mais antigas fontes de cuidado emocional e da 

alimentação das crianças, meninos ou meninas, pareceria lógico colocar, ao 

menos a partir de uma perspectiva feminista, as seguintes questões: se a busca 

por amor e ternura em ambos os sexos não as conduz originalmente na direção 

das mulheres, então por que de fato as mulheres iriam sempre redirecionar 

aquela busca?; por que a sobrevivência da espécie, os meios de impregnação e 

as relações erótico-emocionais deveriam ter se tornado tão rigidamente 

identificados entre si?; e por que tão violentas restrições deveriam ser 

entendidas como necessárias a fim de reforçar a subserviência e a total 

lealdade erótico-emocional das mulheres frente aos homens? Eu duvido que 

docentes e teóricas feministas tenham se obrigado a reconhecer, em número 

suficiente, as forças societárias que subtraem as energias emocionais e eróticas 

das mulheres, delas próprias e de outras mulheres, ou dos valores identificados 
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com as mulheres. Como é minha intenção mostrar, essas forças abarcam desde 

a escravização física literal até a dissimulação e a distorção de opções 

possíveis.

Eu não afirmo que os cuidados maternais pelas próprias mulheres 

sejam “motivo suficiente” para explicar a existência lésbica. Contudo, a 

questão dos cuidados maternais por parte das mulheres tem sido muito 

relevada ultimamente, acompanhada usualmente da visão de que a maior 

participação masculina como pais iria minimizar o antagonismo entre os sexos 

e, assim, equalizar a desigualdade sexual de poder dos homens sobre as 

mulheres. Essas discussões são desenroladas sem referência qualquer à 

heterossexualidade compulsória como um fenômeno, sem dizer como uma 

ideologia. Eu não desejo psicologizar aqui, mas sim identificar, sobretudo, as 

fontes de poder masculino. Acredito que um grande número de homens 

poderia, de fato, desempenhar o cuidado das crianças em maior escala sem 

alterar radicalmente o peso maior do poder masculino em uma sociedade 

identificadamente masculina.

7Em seu ensaio The Origin of Family , Kathleen Gough arrola oito 

características do poder masculino em sociedades arcaicas e contemporâneas 

que eu gostaria de usar como esquema: “A habilidade dos homens ao negar a 

sexualidade das mulheres ou ao forçá-las a isso; ao comandar ou explorar o 

trabalho delas a fim de controlar sua produção; ao controlá-las ou roubá-las de 

suas crianças; ao confiná-las fisicamente e privá-las de seus movimentos; ao 

usá-las como objetos em transações masculinas; ao restringir sua criatividade; 

ou quando as retiram de amplas áreas de conhecimento e de realizações 
8culturais da sociedade”  (Gough não percebe que essas características de poder 

reforçam especificamente a heterossexualidade, mas apenas que elas 

produzem desigualdade sexual). Abaixo, as palavras de Gough aparecem em 

itálico, e a reflexão de cada uma de suas categorias, feita por mim mesma, está 

colocada entre colchetes.

As características de poder masculino incluem o poder dos homens:

1) Ao negar a [própria] sexualidade das mulheres – [por meio da 

clitoridectomia e infibulação; de cintos de castidade; da punição, inclusive a 

morte, devido ao adultério; da punição, inclusive a morte, em razão da 

sexualidade lésbica; da negação psicanalítica do clitóris; de restrições contra a 

7 N.T.: A Origem da Família.
8 GOUGH, Kathleen. "The Origin of the Family". In: REITER, Rayna (Ed.). Toward an Anthropology of Women. New 
York: Monthly Review Press, 1975. p. 60-70. 
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masturbação; da negação da sexualidade da mãe e da mulher pós-menopausa; 

de histerectomias desnecessárias; de imagens pseudolésbicas na mídia e na 

literatura; do fechamento de arquivos e da destruição de documentos 

relacionados com a existência lésbica];

2) Ou forçá-las [à sexualidade masculina] – [por meio de estupro (inclusive o 

estupro marital) e agressão da esposa; do incesto pai-filha, irmão-irmã; da 

socialização das mulheres para que elas sintam que a “pulsão” sexual 
9masculina consiste em um direito ; da idealização do romance heterossexual 

na arte, na literatura, na mídia, na propaganda etc.; do casamento infantil; do 

casamento arranjado; da prostituição; do harém; das doutrinas psicanalíticas 

da frigidez e do orgasmo vaginal; das descrições pornográficas das mulheres a 

responder com prazer à violência sexual e à humilhação (em que a mensagem 

subliminar seria que o sadismo heterossexual é mais “normal” do que a 

sexualidade das mulheres)];

3)  Ao comandar ou explorar o trabalho delas a fim de controlar sua produção 

– [por meio das instituições de casamento e da maternidade como produção 

sem pagamento; da segregação horizontal das mulheres em trabalho 

assalariado; da criação de armadilhas para a mulher através de símbolos de 

ascensão social; do controle masculino do aborto, da contracepção, da 

esterilização e do parto; da cafetinagem; do infanticídio feminino, que rouba as 

mães de suas filhas e contribui para a desvalorização generalizada das 

mulheres];

4) Ao controlá-las ou roubá-las de suas crianças – [por meio do direito paterno 
10e do “sequestro legal” ; da esterilização forçada; do infanticídio sistemático; da 

apreensão legal dos filhos de mães lésbicas pelos juizados; da má conduta 

profissional de homens obstetras; do uso da mãe como “mediadora-simbólica 

da tortura” na mutilação genital ou, então, ao amarrar os pés da filha (ou sua 

cabeça) para adequá-la mais perfeitamente ao casamento];

5) Ao confiná-las fisicamente e privá-las de seus movimentos – [por meio do 

estupro como terrorismo, excluindo-as das ruas; do uso de purdah; da correção 

dos pés, atrofiando as mulheres de suas capacidades atléticas; do uso de salto 

alto e de um código de vestuário “feminino” na moda; do uso de véu; do assédio 

sexual nas ruas; da segregação horizontal das mulheres no emprego; das 

prescrições de uma mãe atuar “todo o tempo” em casa; da dependência 

obrigatória forçada das esposas];
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6) Ao usá-las como objetos em transações masculinas – [pelo uso das 

mulheres como “presentes”; pelo dote ou preço da noiva; pela cafetinagem; 

pelo casamento arranjado; pelo uso das mulheres como divertimento a fim de 

facilitar os negócios masculinos – em geral, a esposa como anfitriã ou a 

garçonete de coquetel vestida para titilação sexual masculina; garotas como 
11acompanhantes e garotas de programa; como “coelhinhas” ; gueixas; 

prostitutas Kisaeng; secretárias];

7) Ao restringir sua criatividade – [com a perseguição de bruxas e campanhas 

contra parteiras e curadoras e nos pogroms contra mulheres independentes 
12“não assimiladas” ; a definição das buscas e intenções masculinas como mais 

valiosas do que as femininas em qualquer cultura, o que faz com que os valores 

culturais se tornem a corporificação da subjetividade masculina; a restrição da 

satisfação pessoal feminina apenas para o casamento e maternidade; a 

exploração sexual das mulheres por homens artistas e professores; a 
13interrupção social e econômica das aspirações criativas das mulheres ; o 

14apagamento das tradições femininas] ;

8) Ao retirá-las de amplas áreas de conhecimento e de realizações culturais 

da sociedade – [por meio da não educação das mulheres; do “Grande Silêncio” 

quanto às mulheres e, particularmente, da existência de lésbicas na história e 
15cultura ; do monitoramento por sexo como um fator para desviá-las da esfera 

das ciências, da tecnologia e de outras profissões “masculinas”; dos laços 

sociais e profissionais masculinos que excluem as mulheres; da discriminação 

das mulheres nas profissões].

Esses são alguns dos métodos pelos quais o poder masculino é 

manifestado e mantido. Observando todo o esquema, o que certamente 

impressiona é, sobretudo, o fato de que nós não estamos confrontando apenas 

a manutenção simples da desigualdade e da posse de propriedade, mas 

também um feixe difuso de forças que abarcam desde a brutalidade física até o 

controle da consciência, o que sugere que uma enorme contraforça potencial 

vem sendo restringida.

11 N.T.: da Playboy 
12 EHRENREICH, Barbara; ENGLISH, Deirdre. Witches, Midwives and Nurses: a history of Women Healers. Old 
Westbury: Feminist Press, 1973; DWORKIN, Andrea., Woman Hating. New York: Dutton, 1974, p. 118-154; 
Daly, p. 178-222.
13 Ver WOOLF, Virginia. A Room of One's Own. London: Hogarth, 1929 e WOOLF, Virginia. Three Guineas. New 
York: Harcourt Brace, [1938] 1966); OLSEN, Tillie. Silences. Boston: Delacorte, 1978; CLIFF, Michelle. "The 
Resonance of Interruption". Chrysalis: a Magazine of Women's Culture, n. 8, p. 29-37, 1979.
14 DALY, Mary. Beyond God the Father. Boston: Beacon, 1973, p. 347-351; Olsen, p. 22-46.
15 DALY, Mary. Beyond God the Father. Boston: Beacon, 1973, p. 93.
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Algumas das formas de o poder masculino se manifestar são mais 

facilmente reconhecidas do que outras, ao reforçar a heterossexualidade sobre 

as mulheres. No entanto, cada uma das que eu listei vem adicionar-se ao feixe 

de forças pelo qual as mulheres têm sido convencidas de que o casamento e a 

orientação sexual voltada aos homens são vistos como inevitáveis 

componentes de suas vidas – mesmo se opressivos e não satisfatórios. O cinto 

de castidade, o casamento infantil, o apagamento da existência lésbica (exceto 

quando vista como exótica ou perversa) na arte, na literatura e no cinema e a 

idealização do amor romântico e do casamento heterossexual são algumas das 

formas óbvias de compulsão, as duas primeiras expressando força física, as 

duas outras expressando o controle da consciência feminina Enquanto a 

clitoridectomia vem sendo atacada pelas feministas como uma forma de tortura 
16das mulheres . Em primeiro lugar, Kathleen Barry alerta que isso não é apenas 

um modo de tornar uma jovem mulher em uma “apropriada para o casamento” 

através de uma cirurgia brutal. Pretende-se com isso que as mulheres em 

estreita proximidade dentro de um casamento polígamo não possam ter 

relações sexuais entre si, que as conexões eróticas femininas – partindo de uma 

perspectiva genital-fetichista masculina – sejam literalmente extirpadas, 
17mesmo em uma situação de segregação dos sexos .

Como influência sobre a consciência, a função da pornografia é 

atualmente uma grande questão pública de nossos tempos, quando uma 

indústria multibilionária tem o poder de disseminar imagens visualmente 

degradantes, crescentemente sadísticas das mulheres. Contudo, mesmo a 

propaganda e a pornografia, digamos, “leves”, apresentam as mulheres como 

objetos de apetite sexual sem nenhum conteúdo emocional, sem qualquer 

significado individual ou personalidade – essencialmente como uma 

mercadoria sexual a ser consumida por homens. A chamada pornografia 

lésbica, criada para o olhar voyeurístico masculino, é igualmente vazia de 

conteúdo emocional e personalidade individual. A mensagem mais perniciosa 

transmitida pela pornografia é a de que as mulheres são presas sexuais naturais 

dos homens e que elas gostam disso, que sexualidade e violência são 

congruentes e que, para as mulheres, o sexo é essencialmente masoquista, 

uma humilhação prazerosa, um abuso físico erotizado. Porém, junto dessa 

mensagem vem outra, nem sempre reconhecida: de que a submissão imposta e 

. 
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16 HOSKEN, Fran P. "The Violence of Power: genital Mutilation of Females". Heresies: a Feminist Journal of Art and 
Politics, n. 6, p. 28-35, 1978; RUSSELL, Diana; van de VEN, Nicole (Ed.). Proceedings of the Informational 
Tribunal of Crimes Against Women. Millbrae: Les Femmes, 1976. p. 194-195). [A.R, 1986. Veja especialmente 
"Circuncision of Girls". In: El SAADAWI, Nawal. The Hidden Face of Eve: women in the Arab World. Boston: 
Beacon, 1982. p. 33-43].
17 BARRY, Kathleen. Female Sexual Slavery. Englewood Cliffs, N.J: Prentice-Hall, 1979. p. 163-164.



o uso de crueldade, se acontece com um casal heterossexual, é sexualmente 

“normal”, enquanto a sensualidade entre mulheres, inclusive mutualidade 

erótica e respeito, é “estranha”, “doentia”, mesmo pornográfica em si mesma e 

não muito excitante, quando é comparada com a sexualidade de chicotes, das 
18cordas e dos nós . A pornografia não cria simplesmente uma atmosfera na qual 

sexo e violência seriam intercambiáveis. Ela amplia o conjunto de 

comportamento considerado aceitável para os homens em seus intercursos 

heterossexuais – comportamento que retira das mulheres reiteradamente de 

sua autonomia, de sua dignidade e de seu potencial sexual, inclusive o 

potencial de amar e ser amada por mulheres com mutualidade e integridade.

Em seu brilhante estudo, Sexual Harassment of Working Women: a 
19Case of Sex Discrimination , Catharine A. MacKinnon delineia a interseção 

entre economia e heterossexualidade compulsória. No capitalismo, as 

mulheres são segregadas horizontalmente por gênero e ocupam uma posição 

estrutural inferior no ambiente de trabalho. Não há nada de novo nisso, mas 

MacKinnon coloca a questão do porquê, ainda que o capitalismo “requeira 

algum recrutamento de indivíduos para ocupar posições malpagas e de baixo 

status [...] tais pessoas devem ser biologicamente mulheres”. Ela ainda nota “o 

fato de os empregadores homens frequentemente não contratarem mulheres 

qualificadas, mesmo quando eles podem pagá-las menos, o que vem a sugerir 
20que há algum motivo a mais do que o lucro” [grifos da autora] . Ela cita 

material muito rico que documenta o fato de que as mulheres não sejam 

somente segregadas em empregos de serviço malpago (como secretárias, 

empregadas domésticas, datilógrafas, operadoras de telefone, babás, 

garçonetes), mas a própria “sexualização das mulheres” faz parte do trabalho. 

Central e intrínseca às realidades econômicas das vidas das mulheres é a 

exigência de que elas irão “comercializar atratividade sexual para os homens, 

que tendem a manter o poder e a posição econômica para garantir suas 

predileções”. MacKinnon registra que o “assédio sexual perpetua a estrutura 

por meio da qual as mulheres têm sido mantidas em servidão para os homens 
21na base do mercado de trabalho” . Assim, as mulheres no mercado de trabalho 

ficam à mercê do sexo como poder em um círculo vicioso. Economicamente em 

desvantagem, as mulheres, sejam garçonetes, sejam professoras titulares, 

18 A questão do "sadomasoquismo lésbico" precisa ser examinada em termos dos ensinamentos culturais 
dominantes sobre a relação entre sexo e violência. Acredito que isso seja outro exemplo da "vida dupla" das 
mulheres.
19 N.T.: Assédio Sexual de Mulheres Trabalhadoras: um caso de discriminação sexual.
20 MACKINNON, Catharine A. Sexual Harassment of Working Women: a Case of Sex Discrimination. New Haven: 
Yale  University Press, 1979. p. 15-16.
21 MACKINNON, Catharine A. (1979. p. 174).
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toleram o assédio sexual para se manter em seus empregos e aprendem a se 

comportar de uma maneira heterossexual complacente e agradável porque elas 

descobrem que essa é sua verdadeira qualificação para ter emprego, qualquer 

que seja o tipo de emprego. MacKinnon nota que a mulher que resiste de modo 

mais decidido às propostas sexuais no local de trabalho é acusada de ser 

“seca”, não sexual ou lésbica. Isso coloca uma diferença específica entre as 

experiências das lésbicas e as dos homossexuais masculinos. Uma lésbica “no 

armário”, devido ao preconceito heterossexista no trabalho, não é 

simplesmente forçada a negar a verdade sobre suas relações no mundo exterior 

ou na sua vida privada. Seu emprego depende de que ela finja ser não apenas 

heterossexual, mas também uma mulher heterossexual em termos de seu 

vestuário, ao desempenhar um papel feminino, atencioso, de uma mulher “de 

verdade”.

MacKinnon coloca questões radicais como as diferenças qualitativas 

entre assédio sexual, estupro e intercurso heterossexual comum. (“Como um 

acusado de estupro reportou, ele não usou muito mais força do que a 

usualmente feita pelos homens durante as preliminares”). Ela critica Susan 
22Brownmiller  por separar o estupro do objetivo final da vida cotidiana pela 

premissa, não examinada, de que “o estupro é violência, intercurso é 

sexualidade”, removendo completamente, então, o estupro da esfera sexual. 

De modo mais crucial, ela argumenta que “ao tirar o estupro do domínio 'do 

sexual', colocando-o no domínio 'do violento', possibilita que alguém seja 

contra o estupro sem colocar quaisquer questões sobre o alcance no qual a 

instituição da heterossexualidade inclui a força como parte normal das 
23'preliminares'” . “Nunca é indagado se, sob as condições da supremacia 

24masculina, a noção de 'consentimento' tem algum significado” .

É fato que o local de trabalho, dentre outras instituições sociais, 

consiste em um lugar onde as mulheres têm aprendido a aceitar a violação 

masculina de suas fronteiras psíquicas e físicas como o preço para 

sobrevivência; onde as mulheres vêm sendo educadas – não menos que na 

literatura romântica ou na pornografia – a perceber a si mesmas como presas 

sexuais. Uma mulher que procura escapar de tais violências eventuais junto da 

desvantagem econômica pode muito bem voltar-se para o casamento como 

28

22 BROWNMILLER, Susan. Against our Will: Men, Women and Rape. New York: Simon and Schuster, 1975.
23 MACKINNON, Catharine A. (1979. p. 219). Susan Schecter escreve: "A propulsão para a união heterossexual a 
qualquer custo é tão intensa que [...] ela se tornou uma força cultural em si mesma que cria battering. A ideologia 
do amor romântico e da posse ciumenta do parceiro como uma propriedade provê um disfarce para o que pode 
virar abuso severo" (Aegis: Magazine on Ending Violence against Women, p. 50-51, [jul.-aug. 1979]).
24 MACKINNON, Catharine A. (1979. p. 298).



uma forma esperada de proteção, sem trazer para o casamento nem poder 

social, nem econômico, adentrando, portanto, tal instituição a partir de uma 

posição desvantajosa. McKinnon (1979. p. 220) indaga por fim:

E se a desigualdade é construída no próprio bojo das 

concepções sociais da sexualidade masculina e feminina, 

de masculinidade e feminilidade, de sensualidade e de 

atratividade heterossexual? Os incidentes de assédio sexual 

sugerem que o próprio desejo sexual masculino pode ser 

estimulado pela vulnerabilidade feminina [...]. Os homens 

sentem que eles podem tirar vantagem. Já que eles querem, 

então eles fazem. O exame do assédio sexual, porque os 

episódios parecem precisamente lugar comum, força 

qualquer um a confrontar o fato de que normalmente o 

intercurso sexual ocorre entre desiguais econômicos (como 

também físicos) [...] a aparente exigência legal de que as 

violações da sexualidade das mulheres revelem-se fora do 

comum, antes que eles sejam punidos, ajuda a prevenir as 

mulheres de definir as condições normais de seu próprio 

consentimento.

Dada a natureza e a extensão das pressões heterossexuais – a 

cotidiana “eroticização da subordinação da mulher”, tal como MacKinnon 
25coloca  – questiono a perspectiva mais ou menos psicanalítica (sugerida por 

escritoras como Karen Horney, H. R. Hayes, Wolfgang Lederer e, recentemente, 

Dorothy Dinnerstein) de que a necessidade masculina de controlar 

sexualmente as mulheres resulta de algum “medo” primal masculino das 

mulheres e da insaciabilidade sexual das mulheres. Parece ser mais provável 

que os homens tenham medo, não realmente de serem forçados aos apetites 

sexuais das mulheres ou que as mulheres queiram sufocá-los e devorá-los, mas 

de que as mulheres possam ser completamente indiferentes a eles, de que os 

homens possam se permitir acesso sexual e emocional – portanto econômico – 

às mulheres nos termos exclusivos delas, de outra forma eles seriam deixados 

na periferia da matriz.

Os meios de assegurar o acesso sexual masculino às mulheres 
26mereceu recentemente uma rigorosa investigação de Kathleen Barry . Ela 

registra evidências extensivas e inacreditáveis da existência, em grande escala, 

da escravidão internacional de mulheres, instituição já conhecida como 

25 MACKINNON, Catharine A. (1979. p. 221).
26 BARRY, Kathleen. Female Sexual Slavery. Englewood Cliffs, N.J: Prentice-Hall, 1979. [A.R. 1986. Veja 
também BARRY, Kathleen; BUNCH, Charlotte; CASTLEY, Shirley (Ed.). International Feminism: network against 
Female Sexual Slavery. New York: International Women's Tribune Center, 1984].
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“escravidão branca” que, de fato, tem envolvido e, presentemente, ainda 

envolve mulheres de todas as raças e classes. Na análise teórica derivada de 

sua pesquisa, Barry faz a conexão entre todas as condições forçadas sob as 

quais as mulheres ficam assujeitadas aos homens: prostituição, estupro 

conjugal, incesto pai-filha e irmão-irmã, espancamento de esposas, 

pornografia, preço da noiva, venda de filhas, purdah, a mutilação genital. Ela 

encara o estupro como um paradigma – sendo a vítima do assalto sexual 

responsabilizada por sua própria vitimização – que leva à racionalização e à 

aceitação de outras formas de escravização, nas quais se presume que a 

mulher “escolheu” seu destino, que o adotou passivamente ou por ter cortejado 

perversamente através de comportamento não casto ou arrojado. Ao contrário, 

Barry sustenta que a “escravidão sexual feminina está presente em TODAS as 

situações onde as mulheres ou as jovens não podem mudar as condições de sua 

existência, onde, desconsiderando os modos em que chegaram a tais 

condições, ou seja, pressão social, dificuldades econômicas, confiança 

equivocada ou em busca de afeição, elas não podem se afastar e quando elas 
27são sujeitas a violência e exploração sexual” . Ela apresenta um espectro de 

exemplos concretos, não apenas concernente à existência de um tráfico 

internacional e generalizado de mulheres, mas também como ele opera – se na 

forma do chamado “canal do Minnesota”, direcionando louras de olhos azuis, 

fugitivas do meio-oeste norte-americano para a Times Square no meio de Nova 

Iorque; na aquisição de mulheres jovens a partir da pobreza rural da América 

Latina e do Sudeste Asiático; ou, ainda, ao prover matadouros (maisons 

d'abattage) para as migrantes trabalhadoras do décimo oitavo arrondissement 

de Paris. Em vez de “culpar a vítima” ou tentar diagnosticar sua presumida 

patologia, Barry dirige seus refletores para a própria patologia da colonização 

sexual, a ideologia do “sadismo cultural”, representada pela indústria da 

pornografia e pela ampla identificação das mulheres, primariamente, como 
28“seres sexuais cuja responsabilidade é o do serviço sexual para homens” .

Barry delineia o que ela chama de “perspectiva de dominação sexual” 

através da qual o abuso sexual e o terrorismo das mulheres pelos homens têm 

sido apresentados de modo quase invisível, ao tratá-los como naturais e 

inevitáveis. A partir de tal ponto de vista, as mulheres são prescindíveis apenas 

se as necessidades emocionais e sexuais dos homens possam ser satisfeitas. 

Seu livro tem o propósito político de substituir tal perspectiva de dominação por 

um padrão universal de liberdade básica para as mulheres quanto à violência 

específica de gênero, quanto às restrições de movimento e quanto ao direito 

masculino de acesso sexual e emocional. Tal como Mary Daly em Gyn/Ecology, 

27 Barry (1979, p. 33).
28 Barry (1979, p. 103).
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Barry rejeita as racionalizações estruturalistas ou relativistas culturais para a 

tortura sexual e a violência contra a mulher. Em seu capítulo inicial, ela pede a 

suas leitoras que rejeitem todas as saídas convenientes de negação e ignorância.

O único modo que nós podemos deixar de nos esconder, de 

romper as nossas defesas paralisadas, é saber tudo – tudo 

sobre a ampla extensão da violência sexual e da dominação 

das mulheres [...]. Ao sabermos, ao nos defrontarmos 

diretamente, poderemos aprender a mapear nosso caminho 

além da opressão, ao visionar e ao criar um mundo que 

evitará a escravidão sexual [...]. Até nomearmos sua 

prática, darmos sua definição conceitual e sua forma, 

ilustrarmos sua existência ao longo do tempo e do espaço, 

aquelas que são suas mais óbvias vítimas não serão 
29  capazes de nomeá-la ou de definir sua experiência .

Em graus e modos diferentes, todas as mulheres são suas vítimas, e 

parte do problema da nomeação e de conceituação da escravidão sexual 

feminina está, tal como Barry claramente observa, na heterossexualidade 
30compulsória . A heterossexualidade compulsória simplifica a tarefa do 

proxeneta e do cafetão nos círculos e “centros eróticos” mundiais da 

prostituição, enquanto, na privacidade da vida familiar, leva as filhas a 

“aceitarem” o incesto-estupro de seu pai, a mãe a negar que isso esteja 

acontecendo, a esposa agredida a continuar vivendo com seu marido abusivo. 

“Amizade ou amor” são a principal tática do proxeneta, cujo trabalho é dirigir a 

fugitiva ou a jovem confusa para o cafetão para dar algum tempero. A ideologia 

do romance heterossexual, irradiada na jovem desde sua mais tenra infância 

por meio dos contos de fada, da televisão, do cinema, da propaganda, das 

canções populares e da pompa dos casamentos, é um instrumento já pronto 

nas mãos do proxeneta, que não hesita mesmo em usá-los, tal como Barry 

registra. Em grande medida, a doutrinação prematura das mulheres pelo 

“amor” como emoção pode ser um conceito ocidental, mas uma ideologia mais 

universal subentende a primazia e o caráter incontrolável da pulsão sexual 

masculina. Essa é uma das muitas contribuições que conseguimos pelo 

trabalho de Barry (1979, p. 218):

Quando o poder sexual é aprendido por homens 

adolescentes através da experiência social de sua pulsão 

sexual, as jovens também aprendem, do mesmo modo, que 

29 Barry (1979, p. 5).
30 Barry (1979, p. 100). [Rich (1986): Esse enunciado foi tomado para clamar que "todas as mulheres são 
vítimas" puramente e simplesmente ou que "toda heterossexualidade equivale à escravidão sexual". De 
preferência, eu diria que todas as mulheres são afetadas, embora diferentemente, por atitudes e práticas 
desumanizantes frente a todas as mulheres como um grupo!

31Adrienne Rich
n. 05 | 2010 | p. 17-44



o lócus de poder sexual é masculino. Dada a importância 

colocada sobre a pulsão sexual masculina na socialização 

das jovens e dos jovens, o início da adolescência é 

provavelmente a primeira fase significativa de identificação 

com os homens na vida e desenvolvimento de uma jovem 

[...]. Quando uma jovem torna-se consciente de seus 

crescentes sentimentos sexuais [...] ela interrompe suas 

relações, até então, primárias com suas amigas. Quando 

elas se tornam secundárias para ela, elas perdem a 

importância que tinham em suas vidas, sua própria 

identidade assume também um papel secundário e cresce 

nela a identificação com os homens.

Precisamos saber ainda por que algumas mulheres nunca, nem 

temporariamente, interrompem ou se distanciam de suas “relações, até então, 

primárias” com outras mulheres. E por que a identificação com os homens – a 

atribuição da lealdade social, política e intelectual de mulheres com os homens 

– ocorre também entre mulheres permanentemente lésbicas? A hipótese de 

Barry nos coloca diante de novas questões, mas ela esclarece a diversidade de 

formas nas quais a heterossexualidade compulsória se apresenta. Na mística 

da supremacia vitoriosa da pulsão sexual masculina, qual seja, o pênis-de-

vida-própria, está enraizada a lei do direito sexual masculino às mulheres, o 

que justifica, por um lado, a prostituição como uma pressuposição cultural 

universal, enquanto defende, por outro lado, a escravidão sexual no interior da 
31família por conta da “privacidade familiar e sua singularidade cultural” . Uma 

vez acionada, a pulsão sexual masculina do adolescente, que tanto as mulheres 

como os homens jovens aprendem que existe, não poderia tomar 

responsabilidade por seus atos, nem tomaria, então, um não como resposta, 

tornando-se, segundo Barry, a norma e a fundamentação racional para o 

comportamento sexual adulto masculino: uma condição de desenvolvimento 

sexual obrigatório. As mulheres aprendem a aceitar como natural a 

inevitabilidade dessa “pulsão” porque elas a recebem como um dogma. Assim, 

temos o estupro marital. Assim, temos a mulher japonesa que resignadamente 

arruma a mala de seu marido para que ele viaje um final de semana para os 

bordéis kisaen de Taiwan. Assim, temos a desproporção econômica e também 

psicológica de poder entre marido e mulher, entre empregador masculino e a 

mulher trabalhadora, entre pai e filha, entre professor e aluna.

O efeito da identificação com os homens significa

internalizar os valores do colonizador e participar 

ativamente na realização da colonização do eu e de seu sexo 

 

31 Barry (1979, p. 140).
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[...]. A identificação com os homens é o ato por meio do 

qual as mulheres colocam os homens acima das mulheres, 

inclusive de si mesmas, em credibilidade, status e 

importância na maioria das situações, desconsiderando a 

qualidade comparativa que as mulheres possam trazer para 

a situação [...]. A interação com as mulheres é vista como 
32uma forma menor de se relacionar em todos os níveis .

O que merece investigação suplementar é a duplicidade de ideias 

opostas em que muitas mulheres se encontram e que nenhuma mulher está 

livre de modo permanente e completo. Apesar das relações de mulher-para-

mulher, das redes de apoio feminino, do sistema de valores da mulher e do 

sistema feminista, dos quais a mulher depende e aprecia, a doutrinação em 

termos da credibilidade e do status masculino podem ainda criar sinapses no 

pensamento, negação de sentimento, ideias sugestionadas e uma confusão 
33sexual e intelectual profunda . Cito aqui uma carta que recebi no dia em que eu 

estava escrevendo essa parte do texto: “Eu tenho mantido relações muito ruins 

com homens e estou agora no meio de uma separação muito dolorosa. Estou 

tentando encontrar minhas forças através das mulheres – sem minhas amigas, 

eu não poderia sobreviver”. Quantas vezes por dia mulheres têm repetido essas 

mesmas palavras ou as têm pensado e escrito? Quão frequente a sinapse tem 

sido reafirmada?

Barry (1979, p. 220) sintetiza suas descobertas:

Ao considerarmos o desenvolvimento sexual obrigatório, que 

entende-se como normal na população masculina, e 

considerando o número de homens que são cafetões, 

proxenetas, membros de gangues de escravidão, oficiais 

corruptos que participam deste tráfico, proprietários e 

empregadores de bordéis, estalagens e de locais de 

entretenimento, provedores de pornografia, associados com 

prostituição, espancadores de esposas, molestadores de 

crianças, perpetradores de incesto, clientes de prostituição e 

estupradores, não se pode apenas ficar chocado, por um 

momento, pela enorme população masculina que está 

engajada na escravidão sexual feminina. O grande número 

de homens engajados em tais práticas deveria ser a causa de 

 

32 Barry (1979, p. 172).
33 Em outro texto, eu sugeri que a identificação com os homens tem sido uma fonte poderosa do racismo da 
mulher branca e que são as mulheres, vistas como sendo "desleais" aos códigos e sistemas masculinos, que 
costumam se embater ativamente contra isso. (RICH, Adrienne. "Disloyal to Civilization: Feminism, Racism, 
Gynephobia". In: RICH, Adrienne. On Lies, Secrets, and Silence: selected Prose, 1966-1978. New York: W.W. 
Norton, 1979).
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uma declaração de emergência internacional, uma crise de 

violência sexual. Mas o que deveria ser a causa para alarme 

é, ao invés disso, aceito como um intercurso sexual normal.

Em uma rica e provocadora, embora altamente especulativa 

dissertação, Susan Cavin sugere que o patriarcado tornou-se possível quando o 

bando feminino original, que incluía crianças, mas expulsava os machos 

adolescentes, passou a ser invadido e superado em número por machos. Ela 

considerou que não foi o casamento patriarcal, mas o estupro da mãe por seu 

filho que se constituiu o primeiro ato de dominação masculina. A cunha ou 

alavanca de entrada, que permite que isso ocorra, não é apenas uma simples 

mudança nas proporções sexuais. É também o laço mãe-filho, manipulado por 

machos adolescentes a fim de permanecer dentro da matriz, mesmo após a 

idade de exclusão. A afeição maternal é usada para estabelecer o direito 

masculino de acesso sexual, que, porém, deve ser sempre mantido depois pela 

força (ou através do controle da consciência), pois o laço adulto original mais 
34profundo é aquele de mulher com mulher . Acho essa hipótese extremamente 

sugestiva, afinal uma das formas de falsa consciência que serve à 

heterossexualidade compulsória é a manutenção da relação mãe-filho entre 

mulheres e homens, inclusive a partir da demanda de que as mulheres 

provenham conforto materno, cuidado, sem julgamentos, e compaixão para 

seus molestadores, estupradores e espancadores, assim como os homens que 

passivamente as vampirizam.

Quando nós encaramos de modo mais crítico e claro a abrangência e a 

elaboração das medidas formuladas a fim de manter as mulheres dentro dos 

limites sexuais masculinos, quaisquer que sejam suas origens, torna-se uma 

questão inescapável que o problema que as feministas devem tratar não é 

simplesmente a “desigualdade de gênero”, nem a dominação da cultura por 

parte dos homens, nem qualquer “tabu contra a homossexualidade”, mas, 

sobretudo, o reforço da heterossexualidade para as mulheres como um meio de 
35assegurar o direito masculino de acesso físico, econômico e emocional a elas . 

Um dos muitos meios de reforço é, obviamente, deixar invisível a possibilidade 

lésbica, um continente engolfado que emerge à nossa vista de modo 

fragmentado de tempos em tempos para, depois, voltar a ser submerso 

novamente. A pesquisa e a teoria feminista que contribuem para a 

34 CAVIN, Susan. "Lesbian Origins" (Ph.D. diss, Rutgers University, 1978), não publicada, capitulo 6 [ Rich, 
1986: Essa dissertação foi recentemente publicada como Origens Lésbicas (San Francisco: Ism Press, 1986)].
35 Para minha percepção da heterossexualidade como uma instituição econômica, estou em dívida com Lisa 
Leghorn e Katherine Parker, que me permitiram ler o manuscrito ainda não publicado de seu livro Woman's Worth: 
sexual Economics and the World of Women. Londres e Boston: Routledge & Kegan Paul, 1981.
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invisibilidade ou marginalidade lésbica estão realmente atuando de modo 
36contrário à libertação e ao empoderamento das mulheres como um grupo .

A suposição de que “a maioria das mulheres são heterossexuais de 

modo inato” coloca-se como um obstáculo teórico e político para o feminismo. 

Permanece como uma suposição defensável, em parte porque a existência 

lésbica tem sido apagada da história ou catalogada como doença, em parte 

porque tem sido tratada como algo excepcional, mais do que intrínseco. Mas, 

isso também se dá, em parte, porque ao reconhecer que para muitas mulheres 

a heterossexualidade pode não ser uma “preferência”, mas algo que tem sido 

imposto, administrado, organizado, propagandeado e mantido por força, o que 

é um passo imenso a tomar se você se considera livremente heterossexual “de 

modo inato”. No entanto, o fracasso de examinar a heterossexualidade como 

uma instituição é o mesmo que fracassar ao admitir que o sistema econômico 

conhecido como capitalista ou o sistema de casta do racismo são mantidos por 

uma variedade de forças, incluindo tanto a violência física como a falsa 

consciência. Tomar passo a favor do questionamento da heterossexualidade 

como uma “preferência” ou “escolha” das mulheres – e, assim, fazer o trabalho 

intelectual e emocional que vem a seguir – irá exigir coragem de uma qualidade 

especial das feministas que se definem como heterossexuais, mas acho que a 

recompensa será grande: uma libertação do pensamento, a exploração de 

novos caminhos, a dissolução de outro grande silêncio, uma nova claridade nas 

relações interpessoais.

III

Optei por usar o termo existência lésbica e continuum lésbico porque 

o termo lesbianismo tem alcance limitado e clínico. Existência lésbica sugere 

tanto o fato da presença histórica de lésbicas quanto da nossa criação contínua 

do significado dessa mesma existência. Entendo que o termo continuum 

lésbico possa incluir um conjunto – ao longo da vida de cada mulher e através 

da história – de experiências de identificação da mulher, não simplesmente o 

36 Gostaria de sugerir que a existência lésbica tem sido mais reconhecida e tolerada onde ela é equiparada a uma 
versão "desviante" da heterossexualidade - em geral, quando lésbicas, tais como [Gertrude] Stein e [Alice B.] 
Toklas, desempenharam papéis heterossexuais (ou assim pareciam em público) e que tivessem sido identificadas 
destacadamente com a cultura masculina. Veja também SCHAEFER, Claude E. "The Kuterai Female Berdache: 
Courier, Guide, Prophetess and Warrior", Ethnohistory, v. 12, n. 3, summer 1965. (Berdache: "um individuo de 
sexo fisiológico definido [homem ou mulher] que assume o papel e o status do sexo oposto e que é visto por sua 
comunidade como a ser de um sexo fisiológico, mas a desempenhar o papel e status do sexo oposto [SCHAEFER, 
p. 231]). A existência lésbica tem sido igualmente relegada a ser um fenômeno das classes altas, uma 
decadência de elite (como na fascinação com os salões lésbicos parisienses de Renée Vivien e Natalie Clifford 
Barney), obscurecendo as "mulheres comuns" como Judy Grahn em seus livros The work of a Common Woman. 
Oakland: Diana Press, 1978 e True to Life Adventure Stories. Oakland: Diana Press, 1978.
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fato de que uma mulher tivesse alguma vez tido ou conscientemente tivesse 

desejado uma experiência sexual genital com outra mulher. Se nós ampliamos 

isso a fim de abarcar muito mais formas de intensidade primária entre 

mulheres, inclusive o compartilhamento de uma vida interior mais rica, um 

vínculo contra a tirania masculina, o dar e receber de apoio prático e político, se 

nós podemos ouvir isso em associações como uma resistência ao casamento e 

em um comportamento, digamos, “exaurido”, identificado por Mary Dale 

(significados obsoletos: “intratável”, “obstinada”, “licenciosa” e “impudica”, 
37“uma mulher relutante de se submeter a cortejos”) , nós começaremos a 

compreender a abrangência da história e da psicologia feminina que 

permaneceu fora de alcance como consequência de definições mais limitadas, 

na maioria clínicas, de lesbianismo.

A existência lésbica inclui tanto a ruptura de um tabu quanto a rejeição 

de um modo compulsório de vida. É também um ataque direto e indireto ao 

direito masculino de ter acesso às mulheres. Mas é muito mais do que isso, de 

fato, embora possamos começar a percebê-la como uma forma de exprimir 

uma recusa ao patriarcado, um ato de resistência. Ela inclui, certamente, 

isolamento, ódio pessoal, colapso, alcoolismo, suicídio e violência entre 

mulheres. Ao nosso próprio risco, romantizamos o que significa amar e agir 

contra a corrente sob a ameaça de pesadas penalidades. E a existência lésbica 

tem sido vivida (diferentemente, digamos, da existência judaica e católica) sem 

acesso a qualquer conhecimento de tradição, continuidade e esteio social. A 

destruição de registros, memória e cartas documentando as realidades da 

existência lésbica deve ser tomada seriamente como um meio de manter a 

heterossexualidade compulsória para as mulheres, afinal o que tem sido 

colocado à parte de nosso conhecimento é a alegria, a sensualidade, a coragem 
38e a comunidade, bem como a culpa, a autonegação e a dor .

As lésbicas têm sido historicamente destituídas de sua existência 

política através de sua “inclusão” como versão feminina da homossexualidade 

masculina. Equacionar a existência lésbica com a homossexualidade 

masculina, por serem as duas estigmatizadas, é o mesmo que apagar a 

realidade feminina mais uma vez. Parte da história da existência lésbica está, 

 

37 Daly, Gym/Ecology, p. 15.
38 “Em um mundo hostil em que não se supõe que as mulheres sobrevivam a não ser através das relações com e a 
serviço dos homens, comunidades inteiras de mulheres são simplesmente apagadas. A História tende a enterrar o 
que ela procura rejeitar (COOK, Blanche W. "Women Alone Stir My Imagination": lesbianism and the Cultural 
Tradition". Signs: Journal of Women in Culture and Society, v. 4, n. 4, p. 719-720, summer 1979.). Em Nova 
Iorque, o Lesbian History Archives é uma iniciativa de preservar documentos contemporâneos sobre a existência 
lésbica - um projeto de significado e valor enorme que trabalha contra a censura contínua e a obliteração de 
relações, redes e comunidades em outros arquivos e contextos da cultura.
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obviamente, a ser encontrada em contextos onde as próprias lésbicas, na 

ausência de uma comunidade feminina coerente, têm compartilhado um tipo de 

vida social e de causa comum com homens homossexuais. Mas há diferenças: a 

falta de privilégio econômico e cultural das mulheres, comparado aos homens; 

diferenças qualitativas nas relações masculinas e femininas – por exemplo, os 

padrões de sexo anônimo entre homossexuais masculinos e o pronunciado peso 

negativo da idade nos padrões de atração sexual entre homossexuais 

masculinos. Percebo a experiência lésbica a ser, tal como a maternidade, uma 

experiência profundamente feminina, com opressões, significados e 

potencialidades particulares, que não podemos compreender quando nós a 

agrupamos simplesmente com outras existências sexualmente estigmatizadas. 

Da mesma forma que o termo os pais serve para esconder a realidade particular 

e significativa de ser uma mãe, o termo gay pode servir ao propósito de 

obscurecer os próprios contornos que precisamos discernir, que são de valor 
39crucial para o feminismo e para a liberdade das mulheres como um grupo .

Como o termo lésbica tem sido empregado com associações clínicas, 

limitadas com definição patriarcal, a amizade e o companheirismo feminino 

são colocados à parte do erótico, limitando, portanto, o erótico em si mesmo. 

Quando, porém, nós nos aprofundamos e ampliamos o conjunto do que 

definimos como existência lésbica, quando delineamos um continuum lésbico, 

começamos a descobrir o erótico em termos femininos: como ele não é 

confinado a qualquer parte do corpo ou apenas ao corpo em si mesmo; como 

uma energia não apenas difusa, mas a ser, tal como Audre Lorde chegou a 

descrever, onipresente no “compartilhamento de alegria, seja física, seja 

emocional, seja psíquica” e na repartição de trabalho; que o erótico é como a 

alegria que se fortalece e que “nos faz com menos vontade de aceitar a ausência 

de poder ou, então, aqueles outros estados adquiridos do ser, que não são 

nativos para mim, tal como a resignação, o desespero, a depressão e a 
40autonegação” . Em outro contexto, quando escrevia sobre as mulheres e o 

trabalho, citei a passagem autobiográfica em que a poeta H.D. descreveu como 

sua amiga Bryher apoiou-a em persistir com a experiência visionária que estava 

prestes a influenciar seu trabalho mais maduro:

Eu sabia que essa experiência, a de escrever-sobre-a-

parede à minha frente, não podia ser compartilhada com 

39 RICH, Adrienne (1986): As funções históricas e espirituais de "cruzamento", compartilhadas, entre lésbicas e 
homens gays no passado e no presente das culturas foram traçados por GRAHN, Judy. Another Mother Tongue: 
gay Words, Gay Worlds. Boston: Beacon, 1984. Atualmente, penso que temos muito a aprender tanto acerca dos 
aspectos singularmente femininos da existência lésbica como da complexa identidade "gay" que nós 
compartilhamos com homens.
40 LORDE, Audre. "Uses of the Erotic: the Erotic as Power". In: LORDE, Audre. Sister Outsider. Tmmansburg: 
Crossing Press, 1984.
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ninguém, exceto pela moça que permanecia tão 

bravamente ali ao meu lado. Ela falou sem hesitação. “Vá 

em frente”. Era ela que realmente tinha o distanciamento e 

a integridade da Pitonisa de Delfos. Mas era eu, agredida e 

desassossegada [...] que estava vendo as imagens e que 

estava lendo o que foi escrito ou que garantia uma visão 

interior. Ou talvez, de algum modo, nós estávamos “vendo” 

tudo juntas, pois sem ela, evidentemente, eu não podia ter 
41ido adiante .

Considerando a possibilidade de que todas as mulheres existam em 

um continuum lésbico – da criança mamando no seio de sua mãe até a mulher 

adulta que experimenta sensações orgásticas enquanto sua própria criança 

está mamando, talvez relembrando o cheiro do leite de sua mãe em seu próprio 

leite, ou considerando até duas mulheres, tais como Chloe e Olivia, descritas 
42por Virginia Wolf, que dividiam um laboratório , ou, ainda mais, se 

consideramos até mesmo a mulher que está morrendo aos noventa anos, 

tocada e amparada por mulheres – podemos nos ver como a mover para dentro 

e para fora desse continuum, mesmo se não nos identificamos como lésbicas.

Podemos, então, conectar os aspectos de identificação das mulheres, 

tão diversos como as amizades, tão íntimas e impudentes, de meninas de oito a 

nove anos ou as associações daquelas mulheres dos séculos doze e quinze, 

conhecidas como Beguines, que “dividiam e alugavam casas de umas e outras, 

as repassavam para suas companheiras de quarto [...] casas baratas 

subdivididas na área dos artesãos da cidade”, que “praticavam a virtude cristã 

por si próprias, vestindo-se e vivendo de modo simples e sem se associar com 

homens”, as que ganhavam suas vidas como doceiras, solteironas, 

enfermeiras, as que mantinham escolas para jovens garotas e que conseguiram 

– até que a Igreja as forçasse a se dispersar – viver independentes tanto do 
43casamento quanto das restrições dos conventos . Tudo isso nos permite 

conectar essas mulheres com as mais celebradas “lésbicas” da escola de 

mulheres ao redor de Safo do século VII a.C, com as sociedades secretas e as 

redes econômicas que se encontram entre mulheres africanas e com as 

irmandades chinesas de resistência ao casamento – comunidades de mulheres 

que se recusaram a casar ou que, se casadas, comumente se recusavam a 

consumar seus casamentos e logo deixavam seus maridos, as únicas mulheres 

41 RICH, Adrienne. "Conditions for work: the common world of women". In: RICH, Adrienne. On Lies, Secrets, and 
Silence, 1979. p. 209; H.D. Tribute to Freud. Oxford: Carcanet, 1971. p. 50-54.
42 WOOLF, Virginia. A Room of One's Own. Brace & World: Harcourt, 1957. p. 126.
43 CLARK, "Gracia The Beguines: a Mediaeval Women´s Community". Quest: a Feminist Quaterly, v. 1, n. 4, p. 73-
80, 1975.
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na China que não tiveram seus pés amarrados e que, segundo diz Agnes 

Smedley, festejavam os nascimentos de meninas e organizavam bem-
44sucedidas greves de mulheres nas fábricas de seda . Isso nos permite conectar 

e comparar exemplos individuais disparatados de resistência ao casamento: 

por exemplo, as estratégias disponíveis de Emily Dickinson, uma mulher 

branca genial do século XIX, com as estratégias disponíveis de Zora Neale 

Hurston, uma mulher negra genial do século XX. Dickinson nunca se casou e 

teve amizades intelectuais bem tênues com homens, vivia semienclausurada 

na casa refinada de seu pai em Amherst e passou toda a sua vida escrevendo 

cartas apaixonadas a sua amiga Kate Scott Anthon. Hurston casou duas vezes, 

mas logo abandonou seus dois maridos, enfrentou um longo caminho da 

Flórida para o Harlem e para a Universidade de Columbia, daí para o Haiti, e 

finalmente voltou para a Flórida, movendo-se para dentro e fora da patronagem 

branca e da pobreza, do sucesso profissional e do fracasso. Suas relações de 

sobrevivência foram todas com mulheres, iniciando-se com sua mãe. Apesar 

das circunstâncias bem diversas, essas duas mulheres resistiram ao 

casamento, comprometidas com seu próprio trabalho e com sua própria 

pessoalidade, mas foram depois caracterizadas como “apolíticas”. As duas se 

voltaram para homens com qualidades intelectuais. Para as duas, as mulheres 

possibilitavam uma fascinação e um apoio constante em vida.

Se pensarmos a heterossexualidade como a inclinação emocional e 

sexual natural para as mulheres, vidas como essas seriam consideradas 

desviantes, patológicas e descompensadas em termos emocionais e sensuais. 

Ou, em jargão mais atual e permissivo, elas são banalizadas como “estilos de 

vida”. E o trabalho dessas mulheres, mesmo se apenas o trabalho cotidiano de 

sobrevivência ou resistência individual e coletiva, mas, acrescento, o trabalho 

da escritora, da ativista, da reformadora, da antropóloga ou da artista – o 

trabalho de autocriação – é desvalorizado e tratado como o fruto amargo da 

“inveja do pênis”, sublimação de erotismo reprimido ou a diatribe sem sentido 

de uma pessoa que “odeia homens”. Mas quando mudamos o ângulo de visão e 

consideramos o grau e os métodos pelos quais a “preferência” heterossexual 

tem sido realmente imposta às mulheres, poderemos não apenas entender de 

modo diferente o significado do trabalho e de vidas individuais, mas 

 

44 Ver PAULMÉ, Denise (Ed.). Women of Tropical Africa. Berkeley: University of California Press, 1963. p. 266-
267. Algumas dessas sociedades são descritas como "um tipo de sindicato defensivo contra o elemento 
masculino" e seu objetivo seria "oferecer resistência organizada ao patriarcado opressivo", "independência frente 
ao marido e à maternidade, ajuda mútua, concretização de vingança pessoal". Ver ainda LORDE, Audre. 
"Scratching the Surface: some Notes on Barriers to Women and Loving". Sister Outsider, p. 45-52; TOPLEY, 
Marjorie. "Marriage Resistance in Rural Kwanghung". In: WOLF, M.; WITKE, R. (Ed.). Women in Chinese Society. 
Stanford: Stanford University Press, 1978. p. 67-89; SMEDLEY, Agnes. Portraits of Chinese Women in 
Revolution, ed. J. MacKinnon e S. MacKinnon. Old Westbury: Feminist Press, 1976. p. 103-110.
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começaremos a reconhecer um fato central da história das mulheres: que elas 

sempre resistiram à tirania masculina. Um feminismo de ação, embora nem 

sempre sem teoria, tem reemergido de modo constante em toda cultura e em 

todos os tempos. Podemos, então, iniciar o estudo da luta das mulheres contra 

a falta de poder, a rebelião radical das mulheres, não apenas em “situações 
45revolucionárias concretas” definidas em termos masculinos , mas em todas as 

situações em que ideologias masculinas não as tenham visto como 

revolucionárias – por exemplo, a recusa de algumas mulheres de ter filhos, 
46ajudadas, apesar do grande risco, por outras mulheres ; a recusa de contribuir 

com um padrão mais elevado de vida e de lazer para os homens (Leghorn e 

Parker mostram como as duas coisas consistem grande parte da contribuição 

econômica das mulheres, que não é plenamente reconhecida, nem paga, nem 

garantida por meios sindicais). Não podemos ter paciência com a visão de 

Dorothy Dinnerstein de que as mulheres vêm simplesmente contribuindo com 

os homens nos “arranjos sexuais” da história. Começamos a observar o 

comportamento tanto na história como nas biografias individuais, que tem sido 

até o momento invisibilizado e inominado, comportamento que, de modo 

frequente, constitui rebelião radical, devido aos limites de contraforça, 

exercidos em determinado tempo e lugar. E nós podemos conectar tais 

rebeliões e sua necessidade com a paixão física de mulher para mulher que é 

central para a existência lésbica: a sensualidade erótica que tem sido, 

seguramente, o fato mais violentamente apagado da experiência feminina.

IV

A identificação entre mulheres é uma fonte de energia e de poder 

feminino potencial, contido e minimizado pela instituição da 

heterossexualidade. A negação da realidade e da visibilidade da paixão das 

mulheres por outras mulheres, da escolha das mulheres por outras como suas 

aliadas, companheiras de vida e de comunidade, ao se obrigar que tais relações 

sejam dissimuladas e até desintegradas sob intensa pressão tem representado 

uma perda incalculável do poder de todas as mulheres em mudar as relações 

sociais entre os sexos e de cada uma de nós se libertar. Hoje em dia, a mentira 

da heterossexualidade compulsória feminina aflige não apenas a produção 

45 Ver PETCHESKY, Rosalind. "Dissolving the Hyphen: a Report on Marxist-Feminist Groups 1-5". In: 
EISENSTEIN, Zilah (Ed.). Capitalist Patriarchy and the Case for Socialist Feminism. New York: Monthly Review 
Press, 1979. p. 387.
46 Rich (1986): Ver DAVIS, Angela. Women, Race, and Class. New York: Random House, 1981. p. 102; 
PATTERSON, Orlando. Slavery and Social Death: a Comparative Study. Cambridge: Harvard University Press, 
1982. p. 133.
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acadêmica feminista, mas toda profissão, todo trabalho de referência, todo 

currículo, toda tentativa de organização, toda relação ou conversação por onde 

ela se apresenta. Cria, especificamente, uma profunda falsidade, hipocrisia e 

histeria no diálogo heterossexual, pois toda relação heterossexual é vivida 

através do nauseante estroboscópio dessa mentira. Ainda que escolhamos nos 

identificar, ainda que nos achemos categorizadas, ela vibra amplamente e 
47distorce nossas vidas .

Essa mentira coloca um sem-número de mulheres aprisionadas 

psicologicamente, tentando ajustar a mente, o espírito e a sexualidade dentro 

de um roteiro prescrito, uma vez que elas não podem olhar para além do 

parâmetro do que é aceitável. Ela absorve a energia de tais mulheres e drena 

até mesmo a energia das lésbicas “no armário” – a energia exaurida em uma 

vida dupla. A lésbica que está presa “no armário”, a ideia que está aprisionada 

por ideias prescritivas do que é “normal” compartilha as dores das alternativas 

não alcançadas, das conexões rompidas, do acesso perdido à sua autodefinição 

de modo livre e poderosamente assumido.

A mentira apresenta-se em múltiplas camadas. Na tradição Ocidental, 

uma camada – a romântica – assegura que as mulheres se voltem, 

inevitavelmente, mesmo que impetuosa e tragicamente, para os homens. Até 

mesmo quando a atração é suicida (por exemplo, em Tristão e Isolda; em The 

Awakening, de Kate Chopin), ela é um imperativo orgânico. Na tradição das 

ciências sociais, afirma-se que o amor primário entre os sexos é “normal”, que 

as mulheres precisam dos homens como seus protetores sociais e econômicos, 

para a sexualidade adulta e para a complexão psicológica ou, então, que a 

família constituída heterossexualmente seria a unidade social básica, que as 

mulheres que não estão ligadas, em sua intensidade primária, aos homens 

devem ser, em termos funcionais, condenadas a uma devastadora 

marginalidade, muito maior que a de ser mulher. Não surpreende que as 

lésbicas sejam vistas como uma população mais escondida do que a dos 

homossexuais masculinos. A crítica feminista lésbica e negra, Lorraine Bethel, 

ao escrever sobre Zora Neale Hurston, pondera que é de fato problemático para 

uma mulher negra – que é duas vezes uma outsider – assumir-se com mais 

uma “identidade odiada”. No entanto, o continuum lésbico tem sido uma corda 

de salvação para as mulheres negras tanto na África como nos Estados Unidos.

As mulheres negras têm uma longa tradição de vinculação 

conjunta [...] em uma comunidade de mulheres negras que 

47 Ver Russell e van de Vem, p. 40: "Poucas mulheres heterossexuais percebem sua falta de livre escolha sobre sua 
sexualidade e poucas percebem como e por que a heterossexualidade compulsória é também um crime contra elas".
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tem sido a fonte de informação para a sobrevivência vital e 

de apoio psíquico e emocional para todas nós. Temos uma 

cultura folk distinta de mulheres identificadas como 

negras, baseadas em nossas experiências como mulheres 

negras em nossa sociedade. Símbolos, linguagem e modos 

de expressão que são específicos das realidades de nossas 

vidas. Como raramente as mulheres negras puderam ser 

incluídas entre os negros e as mulheres que tiveram acesso 

direto à literatura e outras formas reconhecidas de 

expressão artística, esta vinculação feminina negra e esta 

identificação entre mulheres negras acabou por ser 

frequentemente obscurecida e pouco registrada com 

exceção das próprias vidas individuais das mulheres negras 

através das nossas próprias memórias e de nossa particular 
48tradição feminina negra .

Outra camada de mentira é a implicação, encontrada de modo 

frequente, de que as mulheres inclinam-se para outras mulheres por conta de 

um ódio próprio pelos homens. Um profundo ceticismo, cautela e paranoia 

compreensível e correta quanto aos homens pode ser, de fato, parte da resposta 

de qualquer mulher saudável diante da misoginia da cultura de dominação 

masculina, mas também uma resposta às formas assumidas pela sexualidade 

masculina “normal” e até do fracasso de homens “sensíveis” e “políticos” 

quando percebem ou notam isso como sendo preocupante. A existência 

lésbica é também representada como um simples refúgio dos abusos 

masculinos, mais do que uma carga elétrica de empoderamento entre 

mulheres. Uma das passagens literárias mais comumente citadas sobre 

relações lésbicas é aquela de Renée, personagem de Colette em The Vagabond, 

em que se descreve “a melancolia e a imagem tocante de duas frágeis criaturas 

que tinham talvez encontrado abrigo nos braços de uma e de outra, seja 

estando ali entre si mesmas para adormecer e chorar, seguras diante do homem 

que é sempre cruel, seja ficando ali a provar, melhor do que qualquer outro 

prazer, a amarga alegria de se sentirem juntas, frágeis e esquecidas (grifos da 
49autora)” . De modo frequente, Colette é considerada uma escritora lésbica. 

48 BETHEL, Lorraine. "This Infinity of Conscious Pain: Zora Neale Hurston and the Black Literary Female 
Tradition". In: HULL, Gloria T.; SCOTT, Patricia Bell; SMITH, Barbara (Ed.). All the Women Are White, All the 
Blacks are Men, But Some of Us Are Brave. Old Westbury, NY: Feminist Press, 1982. p. 176-88.
49 Dinnerstein, a mais recente escritora a citar essa passagem, acrescenta de modo amedrontador: "Mas o que tem 
de ser adicionado a esse relato é que estas 'mulheres enlaçadas' estão se abrigando mutuamente não apenas por 
conta do que os homens querem fazer com elas, mas em razão também do que elas próprias querem fazer entre 
si" (DINNERSTEIN, Dorothy. The Mermaid and the Minotaur: sexual Arrangements and the Human Malaise. New 
York: Harper & Row, 1976. p. 103). O fato é, porém, que a violência mulher-para-mulher é um grão diminuto no 
universo de violência do homem contra a mulher, perpetuado e racionalizado em toda instituição social.
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Sua reputação popular tem muito a ver, acho eu, com o fato de que ela escreve 

sobre a existência lésbica como se o fizesse para um público masculino. Suas 

primeiras novelas “lésbicas” – a série de Claudine – foram escritas sob pressão 

de seu marido e publicadas sob seus dois nomes. Em todo caso, com exceção 

dos textos sobre sua mãe, Colette é a fonte menos confiável sobre o continuum 

lésbico, se comparada a Charlotte Brontë, que compreendia que, se as 

mulheres podiam, de fato deviam, ser aliadas, mentoras e apoiadoras umas 

das outras na luta feminina pela sobrevivência, há um prazer bem à parte de 

simplesmente estar em mútua companhia e na atração recíproca de caráter e 

mentalidade, o que indica o reconhecimento das suas forças conjuntas.

Do mesmo modo, podemos dizer que há um conteúdo político-

feminista nascente no ato de escolher uma mulher como amante ou 
50companheira diante da heterossexualidade institucionalizada . Mas para que a 

existência lésbica concretize esse conteúdo político de forma definitivamente 

libertadora, a escolha erótica deve aprofundar-se e expandir-se através da 

identificação consciente entre mulheres – no feminismo lésbico.

O trabalho que vem a seguir, de desenterrar e descrever o que eu 

chamo aqui de “existência lésbica”, é libertador para todas as mulheres. É um 

trabalho que deve seguramente mover-se além dos limites restritos, ocidentais, 

brancos e de classe média dos Women's Studies a fim de examinar a vida das 

mulheres, seu trabalho e agrupamentos dentro de toda estrutura política, racial 

e étnica. Há diferenças, ainda mais, entre a “existência lésbica” e o “continuum 

lésbico”, diferenças que podemos discernir mesmo no movimento próprio de 

nossas vidas. Sugiro que o continuum lésbico precisa de delineação em vista da 

“vida dupla” das mulheres, não apenas das mulheres autoidentificadas como 

heterossexuais, mas das autoidentificadas lésbicas. Precisamos de relatos 

mais exaustivos e cuidadosos das formas em que essa vida dupla tem se 

apresentado. Os historiadores precisam perguntar-se de modo constante sobre 

as formas pelas quais a heterossexualidade tem sido organizada e mantida 

como uma instituição através da escala de salários femininos, da imposição do 

“lazer” das mulheres de classe média, da glamorização da conhecida liberação 

sexual, da restrição em prover educação para as mulheres, da imagética da arte 

culta e da cultura popular, da mistificação da esfera “pessoal” e muito mais 

ainda. Precisamos de uma economia que compreenda a instituição da 

heterossexualidade e a dupla carga de trabalho das mulheres, além da divisão 

sexual do trabalho como a mais idealizada das relações econômicas.

50 Conversa pessoal com Blanche W. Cook, cidade de Nova Iorque, março de 1979.
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Inevitavelmente, a questão surgirá: Estamos, então, a condenar todas 

as relações heterossexuais, inclusive aquelas que são menos opressivas? 

Acredito que essa pergunta, embora sentida sempre de modo profundo, seja 

uma questão equivocada. Estamos inseridos em um labirinto de dicotomias 

falsas que nos impede de apreender a instituição como um todo: casamentos 

“bons” versus “maus”; “casamento por amor” versus casamento arranjado; 

sexo “liberado” versus prostituição; intercurso heterossexual versus estupro; 
51Liebeschmerz versus humilhação e dependência. No interior da instituição, 

há, obviamente, diferenças qualitativas de experiência, mas a falta de escolha 

ainda permanece como a grande realidade que não é reconhecida, e, na falta de 

escolha, as mulheres permanecerão dependentes diante das chances ou da 

simples sorte de relações particulares e não terão poder coletivo de determinar 

o significado e o lugar da sexualidade em suas vidas. Quando nós tratamos da 

instituição em si mesma, além disso, passamos a perceber a história da 

resistência feminina que ainda não foi totalmente compreendida por si só, 

porque ela tem sido fragmentada, incompreendida e apagada. Exigirá um 

entendimento corajoso da política e da economia, além da propaganda cultural 

da heterossexualidade para, assim, nos guiar para além dos casos individuais e 

das situações diversificadas de grupo em razão do tipo complexo de 

abrangência necessária para desfazer o poder que os homens exercem sobre as 

mulheres em todos os lugares, o poder que se tornou modelar para todas as 

outras formas de exploração e controle ilegítimo.

Tradução a partir do original: RICH, Adrienne. Compulsory Heterosexuality and Lesbian 

Existence. In: GELP, Barbara C. & GELP, Albert (editores). Adrienne Rich's Poetry and 

Prose. New York/London: W.W. Norton & Company, 1993.

 

51 N.T.: dor de amor
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