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Es un honor para nosotros participar de la publicación del presente libro
que, estamos seguros, se convertirá en una referencia importante para
los futuros estudios sobre el Estado tanto en Bolivia como en América
Latina. Fue en el marco de la agenda de investigación del Informe Nacio-
nal sobre Desarrollo Humano 2007: El estado del Estado que tuvimos la
oportunidad de conocer la colección de textos reunida y traducida por
María L. Lagos y Pamela Calla. Estos textos nutrieron nuestro esfuerzo
de investigación interdisciplinaria y etnográfica sobre la formación es-
tatal boliviana. Fue en este proceso de reflexión conjunta que nos su-
mamos al proyecto de presentar al público de habla hispana estos tra-
bajos de enorme relevancia académica. 

El presente libro contiene la primera traducción al español de la in-
troducción y postdata del famoso trabajo de Corrigan y Sayer El gran ar-
co: la formación del Estado inglés como revolución cultural, publicado en
1985. El novedoso marco analítico que articula los aspectos material y
cultural de la formación del Estado moderno inglés inspiró una agenda
amplia de investigación sobre los procesos históricos de formación de
los diversos Estados nacionales. En el texto de William Roseberry, el lec-
tor encontrará una interesante discusión sobre el concepto de hegemo-
nía de Antonio Gramsci y sobre la naturaleza siempre tentativa, disputa-
da y frágil de cualquier proceso de construcción hegemónica. 

Al mirar las relaciones entre el Estado y los grupos subalternos des-
de las experiencias y acciones de estos últimos, los trabajos de David
Nugent sobre Perú, de Adolfo Gilly sobre México, de Alcida Rita Ramos
sobre Brasil y de Charles Hale sobre Guatemala nos ofrecen una base
común para comparar las experiencias latinoamericanas y en específi-
co la experiencia boliviana. Los textos iluminan la capacidad de los su-
jetos excluidos social y políticamente para participar e influir en las ac-
ciones, discursos y prácticas estatales así como las estrategias de rela-
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cionamiento con las elites políticas, y cuánto y cómo estas acciones y
prácticas “redefinen” las estructuras de poder y dominación. 

Los trabajos presentan ejes teórico-metodológicos para el análisis de
los procesos siempre contingentes de formación del Estado y de la so-
ciedad. Nos abren la posibilidad de poner en cuestión ideas preconcebi-
das que limitan las lecturas de las especificidades de nuestras formacio-
nes históricas. Tal vez lo más importante para nosotros fue la invitación
a examinar con más atención las estructuras y dinámicas de domina-
ción y de poder, y cómo éstas se reproducen sobre la anulación o nega-
ción de las identidades y acciones de los dominados. 

Al volver la mirada a la sociedad boliviana, estas lecturas reforzaron
la insatisfacción con las explicaciones que adoptan automáticamente
ideas creadas en otras sociedades y se rehúsan a mirar con atención si
son útiles o no para explicar nuestras estructuras e instituciones esta-
tales, las realidades de ciudadanía así como las instituciones no estata-
les de regulación social. Como los autores del presente libro, estamos
también convencidos de la importancia de analizar las interacciones
entre actores organizados de la sociedad y elites políticas a lo largo de
la historia y cómo estas relaciones fueron moldeando las instituciones
sociopolíticas así como las expectativas y prácticas sociales. Recono-
cer analíticamente nuestras realidades requiere un esfuerzo de sepa-
ración mínima entre el análisis empíricamente informado y la discu-
sión política que se limita a aprobar o desaprobar situaciones pasadas
o propuestas futuras. Distinción necesaria si no queremos seguir la tra-
dición de subordinar las ciencias sociales al campo de la disputa polí-
tica y utilizar supuestas “verdades” históricas y sociales sólo como dis-
cursos legitimadores. 

Para unos, la negación de la naturaleza híbrida de nuestras institucio-
nes es fruto de parámetros normativos de sociedad moderna y demo-
crática que no comportan “espacio” para estas “variaciones” organiza-
cionales e institucionales que son vistas a priori como “disfuncionales”.
Para otros, la misma negación se asienta más bien en su modelo explica-

ANTROPOLOGÍA DEL ESTADO6



tivo de dominación y de poder. En su construcción dicotómica entre do-
minantes y dominados no se abre “espacio” para la permeabilidad del
Estado a las acciones y demandas de los grupos subalternos. Pareciera
que para éstos reconocer que el Estado ha sido y sigue siendo poroso y
maleable a las acciones de los diversos grupos sociales, incluyendo los
subalternos, les quitaría legitimidad a las demandas políticas que están
detrás de sus explicaciones históricas.  

Los trabajos reunidos en el presente libro nos inspiran a buscar nue-
vas maneras de explorar una de las paradojas más importantes de la so-
ciedad boliviana: la coexistencia a lo largo del tiempo de relaciones de
poder y dominación, de exclusión y desigualdades sociales, por un lado,
y grados significativos de actividad política de los grupos subalternos
más allá del voto, por el otro. El reconocimiento de que hubo y hay ac-
ción en la exclusión y, más importante, de que estas acciones tuvieron y
siguen teniendo incidencia significativa sobre la configuración estatal,
las realidades de ciudadanía y la delimitación de espacios de relativa au-
tonomía jurisdiccional nos impone nuevos retos para explicar la persis-
tencia de relaciones de poder, de alta inequidad y exclusión social.

De esta manera, la comprensión de nuestro proceso sociopolítico y
económico marcado por una sociedad fuertemente organizada y un Es-
tado discontinuo en la afirmación de su autoridad legal y burocrática se
convierte en el punto de partida para mirar el futuro, para dibujar los de-
seables y también posibles caminos hacia la construcción de una socie-
dad más democrática, equitativa y diversa. Ésta es la agenda de investi-
gación en la que se inscribe el Informe Nacional sobre Desarrollo Huma-
no 2007: El estado del Estado.
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Este libro se originó en una conferencia internacional, “Estado, clase, et-
nicidad y género,” que se llevó a cabo en la ciudad de Cochabamba en
1999 para reflexionar acerca de la investigación y el análisis del Estado
en América Latina. Al poco tiempo, esta misma conferencia, aunque
con otro título, “Estado y etnicidad en América Latina”, se realizó tam-
bién en la ciudad de La Paz. Tanto la primera conferencia como este li-
bro no hubieran sido posibles sin el patrocinio de la Fundación Wenner-
Gren para la Investigación Antropológica (Wenner-Gren Foundation for
Anthropological Research) de Nueva York, la cual financió el grueso de la
conferencia y la traducción de dos capítulos del libro. El Centro de Estu-
dios Superiores de la Universidad Mayor de San Simón constituyó la ba-
se y la contraparte principal de la conferencia en Cochabamba. La Uni-
versidad de la Cordillera y UNICEF auspiciaron la segunda conferencia
en La Paz. Extendemos nuestro sincero agradecimiento a todas estas
instituciones. 

Queremos reconocer y expresar nuestra gratitud a los colegas y ami-
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riores, especialmente de María Esther Pozo, Manuel de la Fuente y Fer-
nando Mayorga. Nuestro aprecio y agradecimiento a ellos y a Ricardo
Calla por organizar el segundo encuentro en La Paz. Asimismo agrade-
cemos a Patricia Parra y Patricia Rojas por su importante apoyo logísti-
co en Cochabamba. El éxito de la conferencia en Cochabamba se lo de-
bemos a los autores y a los comentaristas: Xavier Albó, Ricardo Calla, Jo-
sé Gordillo, Zulema Lehm, Fernando Mayorga, Silvia Rivera, Gonzalo
Rojas y Esteban Ticona. Sus agudos y constructivos comentarios así co-
mo los de colegas presentes y el público en general contribuyeron a en-
riquecer la discusión.   
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El Estado 
como mensaje 
de dominación

Introducción

Mar�a L. Lagos y
Pamela Calla



El Estado nunca ha dejado de ser un tema de interés en la investiga-
ción académica, sin embargo en los últimos años ha captado la reno-
vada atención de filósofos, científicos sociales e historiadores dando
lugar a una inusitada proliferación de publicaciones sobre “el Estado”
en prácticamente todo el mundo. La mayoría de esos estudios recono-
cen la necesidad de desarrollar nuevas perspectivas de análisis para
entender cómo los procesos de transformación generados en un capi-
talismo cada vez más globalizado y transnacional tienden a socavar la
soberanía y territorialidad del Estado, a desmantelar al Estado bene-
factor, a incrementar la pobreza y la migración transnacional y a inten-
sificar la movilización social, para mencionar sólo a algunos temas de
interés actual (cf. Aretxaga 2003, Comaroff y Comaroff 2000, Sharma
y Gupta 2006, Trouillot 2001). 

En América Latina, donde se viven transformaciones sociales simi-
lares, cabe destacar también el resurgimiento de los movimientos indí-
genas que reclaman con más fuerza que antes sus derechos al territo-
rio y a la autonomía política y cultural, es decir demandan su incor-
poración plena en la nación sin que esto signifique la pérdida de su
identidad sociocultural, producto ésta de procesos históricos específi-
cos.1 Desde la época colonial, los pueblos indígenas han luchado con-
tra la explotación, opresión y la usurpación de sus tierras. Lo que
resulta notorio de las nuevas organizaciones y del activismo indígena,
basados en las enraizadas “culturas de la resistencia” (Stavenhagen
1992:424) es que han surgido en casi todos los países de América
Latina, aunque con estrategias, alcances y resultados diversos. Sin
embargo, en general, las demandas son básicamente las mismas. Un
tipo de reclamos exige el reconocimiento oficial de sus identidades y
culturas étnicas mediante la inclusión de cláusulas en la Constitución
Política del Estado que afirmen el carácter multicultural y pluriétnico
de la nación. Un segundo grupo consiste de demandas más complejas
y conflictivas dado que su objetivo es la restauración del control y pro-
tección de territorios indígenas. Estos incluyen una gama amplia de
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reclamos materiales, políticos y culturales, tales como una reforma
agraria, demarcación del territorio, la asignación de títulos de propie-
dad del territorio, así como el control de los recursos naturales. Estas
demandas se relacionan íntimamente con el reclamo de la autonomía,
el ejercicio del derecho consuetudinario y la autodeterminación en
cuanto a las políticas de desarrollo, educación, salud, etc. (Assies et al.
2000, Jackson y Warren 2005, Stavenhagen 2002, Yashar 1996, 2005).2

Cada una de estas demandas desafía de distintas maneras nociones
clásicas acerca de la naturaleza misma del Estado nación moderno y
condiciona las concesiones que los gobiernos nacionales están dispues-
tos a otorgar. Estas respuestas también varían según la coyuntura políti-
ca nacional, el alcance de la movilización indígena, sus estrategias de
lucha y alianzas con otros sectores sociales y organizaciones no guber-
namentales a nivel nacional y transnacional. Las demandas culturales
son las que han recibido mayor atención: once países (Argentina, Bolivia,
Brasil, Colombia, Guatemala, Ecuador, México, Nicaragua, Paraguay, Perú
y Venezuela) han reformado su Constitución nacional para reconocer el
derecho a una ciudadanía multicultural. Bolivia y Colombia han institui-
do también el pluralismo legal al reconocer el derecho consuetudinario
y adjudicar la jurisdicción legal de los territorios demarcados a las auto-
ridades indígenas (cf. Calla 2003). Asimismo, doce países han ratificado
el convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), acer-
ca de los Derechos de los Pueblos Indígenas, que se refieren específica-
mente a los derechos humanos, civiles, sociales y económicos de los
pueblos indígenas (Hooker 2005, Van Cott 2000). Sin embargo, los recla-
mos que tienen que ver con el derecho al territorio y al control de los
recursos naturales, incluyendo los del subsuelo, así como el derecho a la
autonomía y autodeterminación son los que generan mayor oposición
por parte de grupos dominantes, ya que redefinen el concepto de sobe-
ranía y el control del Estado de los recursos del subsuelo. Esto a pesar de
que, salvo contadas excepciones, el discurso indígena no contempla la
secesión del Estado nacional. 
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El caso de Bolivia ilustra de manera intensa la relevancia de estos pro-
cesos de lucha y transformación social a partir del triunfo de Evo Morales
Ayma y de su instrumento político,3 el Movimiento al Socialismo (MAS),
en la elección presidencial de diciembre de 2005, con el 54 por ciento
del voto popular, un porcentaje que ningún otro candidato presidencial
había obtenido en las últimas décadas. La elección fue la culminación de
un largo período de movilizaciones populares e indígenas que se inten-
sificaron a partir del año 2000, con la “guerra del agua” en Cochabamba,
y especialmente, con las “insurrecciones” de 2003 y 2005 que provoca-
ron la renuncia de dos presidentes. Si bien estas movilizaciones surgie-
ron como rechazo al control de los recursos naturales por parte de
empresas y consorcios transnacionales, de ellas surgió una demanda
central: la convocatoria a una Asamblea Constituyente. Es así que, inclu-
so antes que la nacionalización de los hidrocarburos, una de las prime-
ras medidas del gobierno del MAS fue la aprobación de una Ley de
Convocatoria a la Asamblea Constituyente que dio paso a la elección de
los constituyentes4 y al inicio de sus sesiones en Sucre, justamente a
medio año del triunfo electoral de Evo Morales Ayma.

En este contexto, el Estado ha cobrado una relevancia aun mayor en
la investigación académica en tanto que ha obligado a pensar acerca
del Estado y la sociedad en América Latina de una manera más crítica.
Esto requiere desmitificar al Estado como entidad monolítica y exami-
narlo en sus formas más amplias y cotidianas; desechar conceptuali-
zaciones esencialistas y ahistóricas de la cultura e identidad, enten-
diendo estos conceptos como procesos dinámicos y muchas veces
contradictorios; descartar dicotomías simples, tales como “blanco-
indio” o “indio-mestizo”, y reconocer que existen múltiples formas de
ser indígena (transnacional, rural, urbano, proletario, campesino,
bilingüe o trilingüe, profesional, etc. cf. Kearney y Varese 1995), lo cual
tiene implicancias importantes para la resignificación de las identida-
des (Rappaport 2005)5. Esta perspectiva no es nueva, pero es necesa-
rio reiterarla porque el Estado es un tema de interés no sólo académi-
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co sino también práctico y popular de enorme peso político, tal como
podemos apreciar actualmente en Bolivia, que se encuentra inmersa
en un proceso conflictivo de transformación social y cultural para
refundar el Estado por medio de una Asamblea Constituyente, la cual
forma parte de un conjunto de medidas impulsadas desde abajo.

Varios años antes del triunfo electoral de Evo Morales Ayma, y moti-
vadas por inquietudes académicas y políticas similares, organizamos
una conferencia internacional titulada “Estado, clase, etnicidad y
género”, que se llevó a cabo en la ciudad de Cochabamba en 1999,
para iniciar un diálogo entre investigadores de Bolivia y de otros paí-
ses de América Latina acerca de la investigación y el análisis del Estado
en América Latina. Nuestro objetivo apuntaba a reflexionar sobre esa
realidad desde una perspectiva comparativa y multidisciplinar para
desafiar al discurso que permeaba muchos de los análisis de la reali-
dad social boliviana de fines de los noventa. Éste discurso explicaba las
movilizaciones sociales masivas y recurrentes en Bolivia como un pro-
blema de gobernabilidad y no como expresión de prácticas y conoci-
mientos contestatarios que ponían en evidencia la crisis de legitimidad
del Estado y las contradicciones inherentes a un discurso que realzaba
la democracia y la modernidad y una realidad en la que aún predomi-
na la pobreza, la marginación y el colonialismo interno.

Nos interesaba también discutir y hacer conocer a un público más
amplio el influyente trabajo de los sociólogos Philip Corrigan y Derek
Sayer, The Great Arch: English State Formation as Cultural Revolution (El
gran arco: La formación del Estado inglés como revolución cultural),
para desafiar la definición convencional que tiende a objetivizar al
Estado como aparato. Como su título lo indica, Corrigan y Sayer con-
ceptualizan los procesos de formación del Estado moderno como una
revolución cultural y describen la forma del Estado como “mensaje y
prácticas de dominación”. 

Los autores destacan que para aprehender la materialidad del
Estado es necesario examinar lo que se esconde detrás de su propio
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discurso porque, tal como indicara Philip Abrams (1988), el éxito del
poder del Estado radica en que éste “esconde la historia y las relacio-
nes de opresión detrás de una máscara ahistórica de ilusiones legiti-
mantes… el Estado no es la realidad que está detrás de la máscara de
prácticas políticas sino que es la máscara misma” (p. 77). Esta pers-
pectiva, de larga trayectoria en la literatura de orientación marxista y
no marxista, parte de la premisa de que el Estado como tal no es una
entidad empírica, sino un concepto analítico abstracto, lo que no sig-
nifica que las relaciones de poder y de mando dejen de ser concretas
y que influyan de manera profunda en la vida cotidiana de la gente.

Los artículos aquí reunidos examinan estas relaciones y contribu-
yen al estudio de los procesos de transformación sociopolítica y cul-
tural contemporáneos, así como su articulación con formas emergen-
tes de Estado en América Latina desde dos puntos de vista. Uno de
ellos analiza estos procesos “desde arriba”, es decir a partir de las
prácticas, rutinas y rituales de mando del Estado y de las clases domi-
nantes. Ésta es la perspectiva del primer capítulo de este volumen, la
Introducción y Posdata del Gran arco, en el cual los autores presentan
el marco teórico que les permitió analizar de una manera novedosa la
formación del Estado moderno en Inglaterra. En el segundo capítulo,
“Hegemonía y el lenguaje de la controversia”, William Roseberry,
introduce el concepto de hegemonía como correctivo a los esquemas
explicativos bipolares de las relaciones de poder. 

El otro punto de vista es el enfoque que privilegian, aunque no
exclusivamente, los autores de los artículos presentados en la confe-
rencia, que analizan, desde una visión etnográfica e histórica, las prác-
ticas cotidianas y políticas de los subalternos en su relacionamiento
con la dominación y el poder, así como sus ideas acerca del Estado. Esta
visión “desde abajo” visibiliza también las contradicciones inherentes a
la sociedad capitalista, como la promulgación de la idea de la igualdad,
expresada en el concepto de ciudadanía moderna en sociedades divi-
didas por múltiples formas de diferenciación social y cultural. Como
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sugieren Corrigan y Sayer, cada uno de estos enfoques, o mejor aún la
utilización simultánea de ambos, permite descifrar el mensaje de domi-
nación que se esconde detrás de la idea del Estado. Esta doble mirada
articula también la diversidad temática de los trabajos presentados y los
enfoques analíticos que se discutieron en la conferencia.

Sin pretender cubrir la extensa literatura sobre el Estado, quisiéra-
mos destacar aquí la importancia del trabajo de Corrigan y Sayer y
mencionar también otras perspectivas recientes que conceptualizan al
Estado en sus formas culturales y políticas más amplias y cotidianas.6 

El argumento central de Corrigan y Sayer es que la formación del
Estado inglés moderno es el resultado de un largo proceso –de más de
900 años– en el que las clases dominantes, establecidas y emergen-
tes, adaptaron y transformaron formas políticas y culturales “tradi-
cionales” de mando y, al mismo tiempo, crearon otras. Este proceso
de continuidad y cambio material, político y legal significó una ver-
dadera revolución cultural que transformó tanto a grupos dominantes
como subalternos, constituyendo así la “nación política”, que si bien
al principio excluía a la mayoría de la población, terminó facilitando,
al mismo tiempo, el desarrollo del capitalismo y la emergencia del
Estado nación moderno. 

Si bien la formación del Estado burgués y las transformaciones
socioculturales en torno al desarrollo del capitalismo en Inglaterra han
sido extensamente estudiadas, lo novedoso del estudio de Corrigan y
Sayer es su énfasis en la articulación de la formación de Estado y la
revolución cultural7 como dos procesos íntimamente relacionados
entre sí. Su perspectiva es, por lo tanto, material y cultural –dos aspec-
tos inseparables de la formación de Estado. Esto significa que es nece-
sario prestar atención al contexto de relaciones sociales de clase, géne-
ro, raza, es decir, a todas las relaciones de dominación y subordinación
en su especificidad histórica para, así, poder estudiar su contenido que
está dado por “las rutinas y rituales de mando” que organizan estas
relaciones pero no las causan. 
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Los autores basan su argumento en un conjunto de ideas clave que
toman del marxismo no ortodoxo, principalmente de Marx y de inte-
lectuales marxistas contemporáneos, quienes insistieron siempre en
destacar los aspectos culturales y no puramente económicos de las
transformaciones sociales en Inglaterra –E.P. Thompson, Christopher
Hill y Raymond Williams. Se nutren también en la teoría feminista (cf.
Mackinnon 1982, Barrett 1980) que, al reconocer desde un principio la
íntima relación que existe entre el Estado y el patriarcado, centró su
análisis y práctica política en el Estado. Toman también ideas igual-
mente importantes de Max Weber, como el concepto de legitimidad
que da autoridad al poder. De Emile Durkheim rescatan principalmen-
te su noción de regulación moral, pero en lugar de conceptualizarla
por su función integradora de la sociedad, los autores la resignifican
como mensaje y prácticas de dominación.

Para descifrar cómo se construye este mensaje de dominación y
cómo se expresa en la práctica, Corrigan y Sayer realizaron un estudio
minucioso de la historia legal, administrativa y constitucional de
Inglaterra porque, según los autores, es allí donde se encuentra la
materialidad del Estado. Esta perspectiva de análisis les permitió estu-
diar tanto las dimensiones totalizantes de la formación de Estado, es
decir, la construcción del Estado en relación con el carácter e identi-
dad nacional, como su dimensión individualizante. En esta última, el
Estado, por medio del sistema legal, define, clasifica y regula a la
población de diversas maneras en términos de ciudadanía, género,
estado civil, etnicidad, raza, etc., definiendo al mismo tiempo las rela-
ciones entre los sujetos y entre los grupos que éstos conforman.
Sugieren también que además de determinar la posición social de los
sujetos en una diversidad de relaciones sociales y culturales, estas
categorías influencian de manera profunda las identidades sociocultu-
rales y hasta las propias subjetividades de los sujetos. 

Todo este repertorio de instituciones y rutinas, reglas y rituales del
mando, representa, según Corrigan y Sayer, las formas culturales de
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dominación por medio de las cuales el Estado “nunca deja de hablar”,
dividiendo al espacio entre lo público y lo privado y doméstico, mar-
cando al mismo tiempo los límites de lo posible, aceptable y normal.
En suma, los autores destacan que 

.…el enorme poder del Estado no es sólo lo externo y objetivo sino,
de la misma manera, interno y subjetivo. El Estado funciona a través
nuestro, sobre todo por medio de las diversas maneras en que nos
representa o mal representa colectiva e individualmente… A través
de los siglos, la regulación impuesta por el Estado se ha expandido
cada vez más, hasta pasar casi a ser parte constitutiva de las formas
permisibles de ser humano… La formación del Estado es revolución
cultural, y ésa es la esencia de su poder (pp. 199-200, en el original). 

No se puede negar que existen diferencias profundas entre la forma-
ción y formas del Estado moderno inglés y los procesos de formación de
Estado en América Latina o en otras partes del mundo. Sin embargo, la
perspectiva de análisis propuesta por Corrigan y Sayer ha sido muy influ-
yente y marca un hito importante en la literatura del Estado nación,
dando impulso a una amplia gama de estudios que se basan en este enfo-
que culturalista para entender procesos de formación de Estado en otros
ámbitos socioculturales e históricos.8 Para el caso de América Latina, por
ejemplo, tenemos el importante libro editado por Gilbert Joseph y Daniel
Nugent (1994), Everyday Forms of State Formation (Formas cotidianas de
formación de Estado), en el que aplican los ejes de exploración de
Corrigan y Sayer para repensar la revolución mexicana desde una pers-
pectiva que también toma en cuenta la formación de culturas populares.
Para estos autores, lo que marca esta cotidianeidad es la relación dialéc-
tica entre la formación del Estado y las culturas populares. Ambas formas,
diversas, heterogéneas y contradictorias emergentes de una historia com-
partida de rupturas y continuidades moldeadas por el propio proceso de
dominación y resistencia (Roseberry en este volumen). 
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El libro de Joseph y Nugent incluye el artículo de William Roseberry,
“Hegemonía y el lenguaje de la controversia” (cuya versión en español
hemos incluido en este volumen), en el que discute el concepto de
hegemonía de Gramsci para destacar dos puntos críticos. El primero es
que la hegemonía es un proceso diferente al de la construcción de una
ideología compartida por toda la población e impuesta desde arriba,
como argumentan algunos estudiosos. Más bien es un proceso que
requiere de la formación de un bloque histórico de alianzas entre las
clases dominantes para gobernar por medio de la coerción y el con-
senso. Nos recuerda, al mismo tiempo, que una de las secciones más
interesantes de los Cuadernos de la cárcel es donde Gramsci discute el
fracaso de las clases dominantes del Piamonte italiano en forjar un
bloque dominante, para destacar que el concepto de hegemonía ilu-
mina las “líneas de debilidad y fractura” al interior de un orden social
multidimensional y complejo. Por lo tanto, el proceso hegemónico
mismo es un espacio de controversia, confrontación y colusión entre
grupos dominantes y entre éstos y grupos subordinados. 

Segundo, y desde esta misma perspectiva, Roseberry alerta acerca
de la fragilidad y naturaleza problemática de la construcción por parte
del Estado de un marco discursivo común, “a través del cual vivimos,
sobre el cual hablamos y por medio del cual actuamos el orden social
caracterizado por la dominación”. Según el autor, esta forma de deli-
mitar el campo político, inclusive la definición misma de lo que es
político, y la construcción de un lenguaje común y efectivo para
hablar de relaciones sociales se ha dado sólo en Estados sumamente
centralizados y eficientes, pero no en América Latina, donde el públi-
co no presta tanta atención a lo que dice el Estado (ver Nugent en este
volumen). Destaca, sin embargo, que no siempre debemos interpretar
esta falta de atención como una forma de resistencia. Del mismo
modo, el hecho de que la gente común haga uso de ese marco discur-
sivo, no significa que lo acepte como propio sino que no hacerlo sig-
nificaría que sus demandas o desacuerdos no serían escuchados. En
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suma, Roseberry invita a concebir la hegemonía y el marco discursivo
común como proyectos en construcción, siempre incompletos, para
así lograr un mejor entendimiento de la relación entre culturas popu-
lares y formación de Estado. 

Esta perspectiva, así como la propuesta por Corrigan y Sayer, per-
mite analizar los muchos proyectos civilizatorios de Estado y nación
que fueron (y son actualmente) impulsados por diversas fracciones de
grupos dominantes, hacer preguntas relevantes acerca de la composi-
ción e ideología de esas fracciones de clase en contextos históricos y
sociales específicos. Entender momentos de crisis, ruptura, y su con-
traparte, la formación de alianzas; examinar las condiciones de posi-
bilidad para imponer y llevar a cabo un proyecto hegemónico, así
como los diversos proyectos de organización política alternativos, que
se expresan en los discursos y prácticas contestatarias de grupos sub-
alternos.9

Otras contribuciones recientes, que conceptualizan al Estado en
sus formas más amplias y cotidianas, se instalan dentro de un marco
teórico que combina el concepto gramsciano de hegemonía con la
noción de gobernamentalidad de Foucault, definida como técnicas de
gobierno que producen una compleja serie de efectos de Estado pro-
visionalmente articulados por una racionalidad discursiva de prácti-
cas de gobierno (Trouillot 2001). Hansen y Steputatt (2001) y sus cola-
boradores destacan la importancia de explorar las formas en que las
categorías experienciales emergen de encuentros cotidianos; cómo el
Estado figura en el imaginario político de la gente común (ver Nugent
este volumen) y cómo forjan sus estrategias dentro del ámbito de ins-
tituciones y reglas fragmentadas y dispersas del Estado. Así, los
encuentros cotidianos y eventuales de la población con funcionarios
del Estado en retenes de policía o con burócratas para tramitar títulos
de propiedad, títulos de estudio, cédulas de identidad, etc. –todos ellos
entendidos como parte de las rutinas del poder– se convierten en
espacios de análisis de las relaciones de poder (Barragán 2003, Poole

ANTROPOLOGÍA DEL ESTADO22



2004, IDH–PNUD 2007). Esta apertura a las técnicas y estrategias de
mando y a la serie de efectos de Estado permite analizar al Estado
“desde abajo”, a partir de las visiones e imaginarios construidos por la
gente común sobre el Estado y desde sus múltiples posicionamientos
en términos de clase, género, etnicidad, raza, etc. Si concebimos al
género, por ejemplo, como una dimensión de la subjetividad, que es
al mismo tiempo efecto de poder y de una tecnología de goberna-
mentalidad, la relación entre procesos de construcción de género y
formación de Estado se convierte en un sitio de análisis central, entre-
lazado, al mismo tiempo, con las relaciones de clase y etnicidad (cf.
Alonso 1995).

Otras corrientes foucauldianas rechazan la conceptualización del
Estado como un poder centralizado, examinan sus márgenes en cuan-
to al territorio como a otros espacios donde el Estado tiene que rees-
tablecer continuamente la legalidad y el orden (Asad 2004, Das y Poole
2004). Poole (2004), por ejemplo, examina encuentros episódicos o
cotidianos con representantes del Estado que se caracterizan por su
ambigüedad cargada de incertidumbre y potencial peligro.10

Las ponencias de la conferencia

Como indicamos anteriormente, uno de los objetivos de la conferen-
cia fue la discusión comparativa de estudios relacionados con el
Estado en América Latina. De manera que los artículos presentados a
continuación se basan en estudios realizados en Perú, México, Brasil y
Guatemala. Cada ponencia fue seguida por los comentarios de dos
expositores especialistas en el estudio de la realidad boliviana. Las
ponencias y sus comentarios sirvieron de base comparativa para pen-
sar y/o repensar los temas propuestos para el encuentro y otros igual-
mente importantes que surgieron en la discusión, la mayoría de los
cuales se remitieron a la especificidad sociocultural e histórica de la
realidad boliviana. Al mismo tiempo, la diversidad temática y analítica
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de los artículos permitió trabajar dentro de la perspectiva de Corrigan
y Sayer, como lo habíamos propuesto en un principio, e incluso ir más
allá, porque esa diversidad enriqueció la discusión de manera inespe-
rada y muy productiva. 

Si bien la problemática del Estado estuvo presente de manera más
o menos explícita en todas las ponencias, la temática de la conferen-
cia se centró en las relaciones entre el Estado y grupos subalternos,
particularmente los pueblos indígenas. Estos temas son: la construc-
ción de la ciudadanía y el imaginario popular del Estado (Nugent), la
rebelión Zapatista (Gilly), las estrategias de lucha de los indígenas en
Brasil, quienes articulan derechos aparentemente contradictorios en
defensa de sus intereses (Ramos), y el multiculturalismo neoliberal
como discurso dominante del nuevo milenio (Hale).

En un diálogo implícito con los enfoques culturalistas y coercitivos
del Estado, basados en la experiencia de la formación de Estado y
nación en Europa, David Nugent argumenta que este proceso siguió una
trayectoria diferente en el Perú, con efectos de tiempo y espacio dife-
renciados. El autor analiza el imaginario político y social de la población
de Chachapoyas en cuanto a su relación con la organización y ejercicio
del poder estatal en la región. Describe tres momentos históricos espe-
cíficos, los cuales dieron origen a tres diferentes “Estados imaginados,
cada uno con su propia orientación hacia la nación y la modernidad”. 

El primer período (1885-1930) ilustra la realidad de la mayoría de
los Estados postcoloniales emergentes en América Latina, antes de que
lograran consolidar su control sobre el territorio nacional, cuando se
vieron obligados a delegar el poder en las elites terratenientes regio-
nales. Éstas “comprometían” al Estado nación porque, si bien defendí-
an los ideales estipulados en la Constitución Política del Estado en su
discurso político, en la práctica controlaban el poder por medio de
jerarquías y categorías culturales y sociales coloniales.11 En esa época,
arguye Nugent, el Estado era pre territorial y pre nacional en tanto que
la forma del Estado moderno sólo existía en la imaginación de secto-
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res subalternos y marginados de la población antes de que el Estado
estableciera su presencia en la región. Para estos sectores, la liberación
del control de la elite significaba la apertura al control del Estado y a
la modernidad en un proceso de formación de Estado a la inversa del
modelo clásico. Es decir, que en lugar de resistir la expansión del
Estado, el pueblo demandaba su presencia. Recién a partir de esta
“revolución cultural” desde abajo y de un levantamiento armado en
1930, emergió un Estado nación “liberado” del pasado colonial, no
sólo en la imaginación popular sino también en la práctica, dado que
por primera vez su alcance fue territorial y nacional. Este segundo
periodo duró desde 1930 hasta 1970. 

En el tercer período, que se inicia a partir de la crisis económica y
social de los años ochenta, Nugent descubre otra interesante inversión
temporal, en la que la tradición surge de la modernidad. El Estado,
debilitado por la crisis e imposibilitado de sostener al pueblo, se con-
vierte en un nuevo Estado imaginado, “ajeno” a la forma de vida “tra-
dicional” del pueblo –basada en los ideales de igualdad, comunalidad
y consensualidad. Lo que resulta interesante es que estos mismos ide-
ales fueron los que la misma población defendía cuando se liberó del
control de las elites regionales para acercarse a la modernidad.

Dos preguntas centrales guían el artículo de Adolfo Gilly sobre la
rebelión zapatista: (1) ¿Cuál es la relación entre el gobierno mexicano
y la rebelión indígena que ha hecho posible que ésta se mantenga
latente hasta nuestros días, sin haber sido derrotada por el ejercito
nacional? (2) ¿Por qué motivos muchos sectores de la sociedad civil
nacional e internacional la siguen apoyando y protegiendo? Para res-
ponder a estas preguntas, el autor analiza, por un lado, el “discurso de
la pobreza” de los zapatistas, mediante el cual se dirigen a otros secto-
res sociales e interpelan al gobierno para que cumpla con los dictados
de la Constitución Política del Estado. Por otro lado, Gilly examina la
articulación del discurso zapatista con el discurso del Estado y con el
discurso de la “Iglesia de los pobres” de Chiapas. 
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Como indica Gilly, la primera Declaración de la Selva Lacandona
sintetiza el discurso de la pobreza en las demandas básicas de los zapa-
tistas, las cuales están reconocidas como derechos básicos por la
Constitución, pero que el gobierno niega en la práctica. La forma del
Estado mexicano, surgido de una guerra revolucionaria prolongada y
convertido en Estado benefactor a partir de las reformas del presiden-
te Cárdenas de los años treinta, garantizaba la legitimidad de la orga-
nización de campesinos en ejidos, cooperativas, sindicatos, así como
sus demandas de tierras, agua, crédito, precios justos para sus cose-
chas, etc. En otras palabras, la Constitución nacional alienta la nego-
ciación cotidiana y permanente del mando, si bien dentro de un
“marco y lenguaje de la controversia” común, que el Estado mismo
define y regula (ver Roseberry, este volumen). Al mismo tiempo, el
Estado mexicano legitima una cultura de rebelión dado que su forma-
ción se cristalizó en base a una historia de rebeliones. 

El lenguaje que utilizan los zapatistas para dirigirse al Estado se basa
en tres discursos –de la resistencia, dignidad e historia– aprendidos y
construidos a partir de sus experiencias de lucha y negociación con el
Estado. Este lenguaje resuena también con los mitos fundadores de la
sociedad y el Estado. Existe también un cuarto discurso –el del “mito,
costumbre e idioma” – que se mantiene fuera del lenguaje de la con-
troversia, a pesar de ser el reservorio en el que éste se nutre. 

De acuerdo a Gilly, si bien a los grupos dominantes no les interesa
conocer o respetar el discurso cultural indígena, éste tiene cierta reso-
nancia en el mundo cultural mexicano. De la misma manera, el cuar-
to discurso se articula con el discurso de la “Iglesia de los pobres”, la
que se esfuerza en entender y respetar las culturas indígenas y sus for-
mas de organización. Es en ese espacio de respeto mutuo donde se
insertó también el subcomandante Marcos y el pequeño grupo de gue-
rrilleros que lo acompañaban. De la articulación de estas tres fuerzas,
junto a los cuatro discursos zapatistas, surgió el mensaje clave de la
rebelión, “Queremos un mundo donde quepan muchos mundos”. Esta
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afirmación de respeto a la diversidad resume sus demandas al Estado
y, al mismo tiempo, resuena en grupos y sociedades diversas.

Si bien la rebelión indígena no generó la crisis actual del Estado
mexicano –ésta se origina con el desmantelamiento del Estado bene-
factor– contribuyó a descifrar lo que se esconde detrás del mensaje y
las prácticas de dominación, o como indica Gilly, “a revelar y develar
la naturaleza ambigua y engañosa de ese Estado y de sus promesas
constitucionales”. De ahí que no debería sorprendernos que el gobier-
no haya retirado su firma de los Acuerdos de San Andrés en 1996 y
que el Congreso Nacional aprobara la Ley Indígena en 2000, obvian-
do los puntos más importantes relativos a la ampliación de derechos
y autonomía indígena porque aceptarlas significaría la refundación
del Estado.

A diferencia de la rebelión indígena de Chiapas analizada por Gilly,
donde se desafía al Estado en cuanto a su prerrogativa de “regulación
moral”, el artículo de Alcida Rita Ramos ubica la lucha de los pueblos
indígenas del Brasil en el marco de la confluencia de los ideales
mutuamente contradictorios del universalismo de los derechos huma-
nos, de la ciudadanía y la etnicidad. 

Mediante los primeros, los indígenas reclaman sus derechos en
base a su condición de seres humanos, ni inferiores ni superiores a
los demás. En cambio, la ciudadanía implica derechos habidos por
acontecimientos e historia nacionales, los cuales los indígenas tienen
también el derecho de reclamar, sin que se justifique ninguna discri-
minación hacia ellos por su condición de indígenas. Por último, la
etnicidad apunta a su voluntad de preservar y ampliar su condición
de ser diferentes a los demás ciudadanos; diferencia cualitativa con
contenidos culturales específicos que los indígenas exigen a los
gobiernos que el Estado debería garantizarles también como parte de
sus derechos universales. 

El texto de Ramos es también ilustrativo de la ambigüedad con que
los Estados nación reconocen los derechos de los grupos indígenas en
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su legislación y reglamentaciones. Por un lado, se reconoce la particu-
laridad étnica de los indígenas que debería evitar su asimilación a una
identidad nacional homogeneizante pero, por lo general, se tiende a
mantener la condición de minoridad legal de estos grupos como resa-
bio de la época colonial y como mecanismo de subordinación e infan-
tilización de lo indígena en relación con la construcción de la nación. 

En general, arguye Ramos, los indígenas del Brasil se encuentran en
una posición extraña: concebirse internamente extranjeros a pesar de
las leyes que afirman que “ser indio ahora, es ser indio para siempre”
y cuando los “administradores estatales de la etnicidad” aún piensan
que su trabajo es enseñar a los indios a ser brasileños. Como plantean
Corrigan y Sayer, la formación del Estado implica la construcción
simultánea del enemigo externo con relación a la nación y la cons-
trucción del enemigo interno que, en esta coyuntura histórica y en paí-
ses como Brasil, Bolivia, México y Guatemala, considera al indio y sus
movimientos sociales como amenazas a la nación. 

Por otro lado, si bien el Estado reconoce e incluso celebra las expre-
siones específicamente culturales de los pueblos indígenas, también
se resiste al reconocimiento de los derechos territoriales que implica-
rían no solamente el derecho al usufructo de los frutos de la tierra y
los recursos del suelo, sino también a los del subsuelo y la atmósfera.
Este tema fue uno de los temas más recurrentes sobre políticas de
reconocimiento y políticas de redistribución de los Estados en la dis-
cusión de la conferencia.

Ramos analiza también las estrategias que los indígenas desarro-
llan en sus encuentros intermitentes con las ambigüedades del
gobierno brasileño. Para ello, utiliza el caso del Tribunal Russell, ins-
talado en Holanda en 1980 para tratar los crímenes de genocidio y
etnocidio que habría cometido el gobierno en Brasil. En su análisis, la
autora muestra el entramado institucional, ideológico y de prejuicios
del Estado y la sociedad brasileña que todavía sobreviven como un
trauma no reconocido, producto del exterminio indígena de la época
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colonial y del avasallamiento persistente a los pueblos indígenas en la
época del desarrollo económico y la expansión de la frontera agríco-
la y explotación forestal de la Amazonía. Por este motivo, una de las
estrategias más recurridas de los pueblos indígenas es el acceso a los
foros o tribunales internacionales para presionar a sus gobiernos al
cumplimiento de los convenios internacionales referidos a los dere-
chos de los pueblos indígenas. 

En el artículo de Charles Hale, el triángulo conformado por los pue-
blos indígenas, Estado y comunidad internacional adquiere otras
características, resultado de un contexto diferente y también de una
percepción diferente de las supuestas bondades del multiculturalismo
que empiezan a adoptar e implementar los organismos multilaterales
de la comunidad internacional en sus políticas de apoyo a los Estados
nación con poblaciones indígenas. En Guatemala, donde la población
indígena es mayoritaria, el multiculturalismo que adoptan no sólo las
organizaciones no gubernamentales (ONG) que apoyan las reivindica-
ciones indígenas, sino incluso los organismos internacionales como el
Banco Mundial y el Banco Interamericano de Desarrollo, es percibido
como una “amenaza” desde dos perspectivas opuestas. La de los ladi-
nos de provincia que creen que el gobierno central los ha abandona-
do al radicalismo de los indígenas, fomentado por los derechos huma-
nos y el multiculturalismo que promueven las ONG. Por otro lado, la
de los activistas comprometidos con la causa indígena, quienes temen
los intentos de cooptación de las organizaciones indígenas por parte
del Estado, partidos políticos y grupos dominantes a favor de una
agenda recortada del multiculturalismo que podría denominarse pre-
cisamente “neoliberal”.

Lo que le preocupa a Hale es que los activistas por los derechos
indígenas no tomen conciencia de la amenaza que realmente presen-
ta esta versión “recortada” del multiculturalismo. Por medio de esta
versión, se intenta trazar una línea divisoria entre las demandas indí-
genas “legítimas” y las que no lo son (como las demandas de derechos
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colectivos a un empoderamiento real de los pueblos indígenas), así
como dividir a los líderes indígenas “moderados” (los que plantean
demandas legítimas) de los radicales que tienden a privilegiar aquellas
demandas más políticas (de la identidad étnica Maya). 

La distinción que realizan los ladinos de los sectores medios, inclu-
so los más progresistas, entre mayas “moderados” y “radicales” cons-
tituye uno de los ejes de la investigación etnográfica de Hale en una
provincia de la región occidental de Guatemala. Su conclusión es que
el apoyo preferente de los ladinos progresistas a los moderados asume
diversas características, desde la cooptación de algunos dirigentes
indígenas al aceptarlos en los círculos sociales ladinos hasta la estra-
tegia de aquellos que trabajan en actividades pro-indígenas con la idea
de proteger a su familia ante el temor profundo a perder sus privile-
gios. Este temor también se expresa en la acusación creciente a los
radicales mayas por su supuesto “racismo al revés”, acusación que se
torna poderosa en tanto neutraliza las demandas más exigentes de un
empoderamiento colectivo de los mayas. Su preocupación principal
no es la preferencia acordada a los moderados para que asuman el rol
del “indígena neoliberal”, que muchos activistas mayas se ven obliga-
dos a ocupar en el contexto del multiculturalismo neoliberal. Lo que
más preocupa a este autor es la dicotomía misma, como un construc-
to que amenaza con debilitar la lucha de los pueblos indígenas por la
justicia racial y económica. 

Las concesiones y las prohibiciones del multiculturalismo neolibe-
ral estructuran los espacios que los activistas de los derechos cultura-
les ocupan. Allí se vuelve importante la definición y delimitación de
los lenguajes de la controversia, o sea, cuáles son los derechos más
legítimos y cuáles son las formas más apropiadas de acción política
para lograrlos y cuándo se les hace saber a los indígenas que están
yendo demasiado lejos. En este sentido, Hale considera que el multi-
culturalismo neoliberal es una estrategia de gobernanza y, por tanto,
es como un paquete de derechos que se constituye en un espacio polí-
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tico donde, a la vez, se disciplina a todos los que ocupan ese espacio.
Este multiculturalismo administrado desde arriba, desde el Estado y
desde los organismos internacionales, forjaría sujetos dentro de una
estrategia de reactivación de las comunidades como agentes efectivos
de la reconstitución del ciudadano indígena.

* * *

A pesar del tiempo transcurrido entre la realización de la conferencia
(1999) y la publicación de este libro, pensamos que los artículos aquí
presentados mantienen su vigencia para el análisis comparativo de la
realidad boliviana con procesos similares en otros países de América
Latina. Estos artículos contribuyen también a desarrollar nuevas pers-
pectivas de análisis del Estado, así como de las complejas y diversas
luchas y posicionamientos de los pueblos indígenas, uno de los temas
más trabajados durante la conferencia y de mayor pertinencia en
Bolivia. De igual manera, esperamos que este volumen contribuya al
debate sobre la formación de un Estado intercultural –que requiere de
las políticas de transformación económica y social impulsadas por el
actual gobierno– y cuyos contornos deberían emerger de la Asamblea
Constituyente como instancia privilegiada de concertación pacífica
hacia la refundación del Estado boliviano.
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1 Los movimientos que captaron mayor interés a nivel internacional han sido las rebeliones
indígenas, lideradas por la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador de los
años noventa (Van Cott 2005, Whitten 2004); la rebelión Zapatista en México, iniciada en
1994, el día en que entró en vigencia el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y
Canadá (Harvey 1998, Rus et al 2003, Gilly, este volumen); y las rebeliones de principio de
siglo en Bolivia que culminaron con la elección de Evo Morales Ayma a la presidencia de la
nación en 2005. (Ver Patzi 2003 y los volúmenes de la Colección Comuna: García, Gutiérrez,
Prada, Tapia y Quispe, 2001; García, Prada y Tapia, 2004; García 2005).

2 Para el caso de Bolivia, ver, entre otros: Arnold y Yapita 2000, Canessa 2006, López y
Regalsky 2005, Postero 2006.

3 Hasta antes de las elecciones del 18 de diciembre del 2005, el MAS se definía como
movimiento o instrumento político y no así como partido.

4 La ley de convocatoria tomó en cuenta los criterios instituidos para las elecciones
presidenciales, o sea, por circunscripción, partidos, agrupaciones ciudadanas y
organizaciones indígenas.

5 Éstos últimos ejemplos fueron tomados del excelente artículo de Jackson y Warren (2005).

6 Según los autores, formación de Estado se refiere a “implicancias y consecuencias de políticas
de Estado”, mientras que formas de Estado se refiere a las “rutinas y rituales, el repertorio
total del Estado”.

7 Este acápite discute especialmente la literatura de Estados Unidos y de Europa. 

8 Esta noción de “revolución cultural” la extraen de los escritos de Mao Zedong y difiere de la
manera en que la misma frase ha sido utilizada por el gobierno de Evo Morales en Bolivia.

9 Ejemplos de esta perspectiva se pueden apreciar en dos estudios sobre Bolivia: Barragán
1999 y 2003, y Lagos 2002. 

10 Ver también, Das y Poole (2004) para una discusión de la biopolítica del poder, basada en el
trabajo de Foucault y Agamben. 

11 Refiriéndose al Estado boliviano, Zavaleta Mercado desarrolla el concepto de Marx de un
“Estado aparente” entendido como un Estado incompleto o un Estado parcial, quebrado de
varios modos, en varios tiempos y localidades. Un Estado aparente no puede construir un
óptimo de correspondencia con su sociedad civil (Zavaleta Mercado en Tapia 2002: 196).
Barragán (en IDH–PNUD 2007) explicita que, según Zavaleta, esto implica que no hay
homogeneidad y democratización, que hay varios tipos de sociedad y modos de producción
y varias formas de diferenciación social y por ello no hay posibilidad de una unidad nacional.
El Estado, entonces, es la unidad de lo que no está unificado (Tapia 2002).
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Introducción

Estamos en guerra. Una guerra civil no declarada, desatada por el señor
Scargill, sus batallones de huelguistas y sus asociados políticos, contra el
resto de la sociedad. El enemigo interior se atreve a alzarse contra la au-
toridad legítima. Hay una sola manera de enfrentar el desafío si quere-
mos mantener los valores de la democracia liberal y de la libertad den-
tro de la ley: hay que obligar al señor Scargill y a los dirigentes naciona-
les del sindicato minero a rendirse.

Esta rendición, afirmada y reconocida sin rodeos, es la condición ne-
cesaria para poder controlar a la izquierda militante, cerrar el camino a
la política extra-parlamentaria, derrotar la conspiración criminal que
pretende intimidar a los ciudadanos en sus lugares de trabajo y en sus
hogares, acabar con la voluntad de los sindicatos de oponerse a las polí-
ticas del gobierno elegido y reducir de manera sustancial su capacidad
de frustrar los cambios necesarios en el orden económico.*

Hasta aquí The Times, en su editorial del 2 de agosto de 1984, en ple-
na huelga de los mineros británicos de 1984-1985. El punto clave, por
supuesto, es el último: “los cambios necesarios en el orden económi-
co”. Podríamos decir que el objeto de este libro es estudiar cómo se fue-
ron construyendo históricamente ciertas formas de orden social dentro
de las cuales resulta normal que alguien describa las cosas así y pueda
presentar como simple necesidad económica la masacre blanca de las
comunidades mineras, y su defensa como algo cercano a la traición.

La teoría social admite, desde hace tiempo, que existe algún tipo de
conexión entre la formación del Estado y el surgimiento del capitalismo
moderno, tanto en términos generales como en el caso particular de In-
glaterra: tal es nuestro enfoque empírico en este libro. Para Max Weber,
“el Estado nación fue el que dio al capitalismo la oportunidad de des-
arrollarse”; para Karl Marx, la sociedad burguesa “tiene que afirmarse
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en sus relaciones exteriores como nacionalidad e, internamente, tiene
que organizarse como Estado”.1

Que el triunfo de la civilización capitalista moderna implicaba asi-
mismo una completa revolución cultural (una revolución tanto en la
manera de entender el mundo cuanto en la forma de producir e inter-
cambiar bienes) también es algo ampliamente admitido en la literatura
sociológica2, marxista3 o feminista4.

Menos común es señalar la relación entre la formación del Estado y
la revolución cultural en la larga conformación de la civilización bur-
guesa, sea en Inglaterra o de manera general. En la mayor parte de la li-
teratura no se examina el contenido profundamente cultural de las ac-
tividades y de las instituciones del Estado, ni la naturaleza y la exten-
sión de la regulación estatal de las formas culturales. Y menos frecuen-
te todavía es que se conciba la formación del Estado como la revolución
cultural que sustancialmente es, como lo vamos a exponer. La teoría so-
cial, tanto marxista como sociológica, se satisface muchas veces con
demostrar en términos teóricos generales que el Estado nación es fun-
cional a la producción capitalista y ve en esa demostración no un sim-
ple preludio a la investigación histórica, sino el final del análisis. Inclu-
so en los escritos de historia, la formación del Estado se ve relegada a
las subdisciplinas especializadas de la historia constitucional o de la
historia administrativa. Los marxistas, además, han tendido con dema-
siada frecuencia a entender “el Estado” simplemente como órgano de
coerción, “los grupos de hombres armados, cárceles, etc.”5 de Lenin, es
decir, como un simple reflejo de un poder supuestamente económico;
o a “perderlo” en el empirismo, crítico o complaciente, de la biografía
institucional, del linaje de la burocracia o de la coerción local. El re-
ciente “viraje” del marxismo, bajo la influencia de una lectura particu-
lar de Gramsci que insiste en la actividad de establecer y reproducir el
“consenso”, sigue marcado por la misma dicotomía entre paradigma
empírico y paradigma teórico. Peor aún, hay en parte de estos trabajos
un idealismo furibundo que olvida la intricada relación entre consenso
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y coerción en la formación del Estado. En ninguno de esos enfoques se
valora debidamente el significado de las actividades, formas, rutinas y
rituales del Estado para la constitución y la regulación de las identida-
des sociales, y en última instancia de nuestras subjetividades. Sin em-
bargo, y ése será nuestro argumento, la formación del Estado tiene un
papel destacado en la orquestación de esa regulación constitutiva, por
lo que es y, a la vez, por lo que hace.

Por convención, se tiende a admitir que las cuestiones de significado
pertenecen a un campo de estudio distinto, la historiografía o la socio-
logía de la “cultura”. Pero cabe formular aquí críticas paralelas a las an-
teriores. Cuando no es totalmente idealista, como pura historia de ideas
autogeneradas, o simplemente ahistórico y no empírico, el análisis cul-
tural ha dejado, en general, muy poco espacio al estudio de la regulación
estatal. Existe un empirismo persistente en las historias de la cultura,
que proporcionan abundantes materiales pero reproducen peligrosa-
mente la separación convencional entre vida material y realidad cultu-
ral. Esa separación no se resuelve con la expansión metafórica del sen-
tido del término cultura (una especie de efecto de agregado curiosa-
mente parecido a muchos enfoques de género, etnicidad, competencia
lingüística, edad, y así sucesivamente) como en las discusiones sobre “la
cultura” de la fábrica, del trabajo, de la escuela, etc. Hay excepciones,
por supuesto, en ambos lados.

Lo que este libro se propone es comprender a la vez las formas del Es-
tado en cuanto formas culturales y las formas culturales en cuanto for-
mas reguladas por el Estado. Nuestro plan original era dedicar la misma
atención a la formación del Estado y a la revolución cultural más amplia
del capitalismo. Pero consideraciones de espacio nos obligaron a con-
centrarnos en el primer aspecto. En esencia, ofrecemos una discusión
sobre la formación del Estado inglés, en el marco narrativo del esbozo de
un relato histórico que abarca desde el siglo XI hasta finales del siglo
XIX. El contexto de este relato es una construcción doble: obra a la vez
de los gobernantes y de los gobernados, de los derechos de los primeros
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y de los agravios de los últimos. Propiedad y disciplina son dos caras de
esta única moneda. El objeto de nuestro relato es, a su vez, una tercera
construcción (e insistimos en la necesidad de verlo como una construc-
ción, como algo que se hace): la de las rutinas y los rituales del mando
[rule]*, que son los que organizan (organizan, no causan) las primeras
dos construcciones. Para ello es fundamental su legitimación, en el sen-
tido de Weber: lo que le confiere autoridad al poder. Si bien nos ocupa-
mos aquí con cierto detenimiento de la regulación estatal de las formas
culturales, no pretendemos haber analizado la revolución cultural del
capitalismo en su contexto más amplio6. Insistimos, sin embargo, y es el
argumento central y más característico de este estudio, en que la forma-
ción del Estado es en sí una revolución cultural.

Veamos esto más de cerca (aunque la mejor exposición de lo que
queremos decir será el material empírico e histórico que sigue). El re-
pertorio de actividades e instituciones convencionalmente designado
como el “Estado” son formas culturales y, además, formas culturales
de crucial importancia para la civilización burguesa. Marx, que no re-
ducía el Estado a “grupos de hombres armados”, lo comprendía cuan-
do escribía, en un ensayo de juventud, que “la abstracción del Estado
como tal pertenece sólo a los tiempos modernos, porque la abstracción
de la vida privada pertenece sólo a los tiempos modernos. La abstrac-
ción del Estado político es una producción moderna”.7 States, con per-
dón del juego de palabras, state: los Estados afirman: los esotéricos ri-
tuales de una corte de justicia, las fórmulas de aprobación de una Ley
del Parlamento por el rey, las visitas de inspectores de escuelas son
otras tantas afirmaciones. Definen, con gran detalle, las formas e imá-
genes aceptables de la actividad social y de la identidad individual y co-
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lectiva; regulan, de maneras que se pueden describir empíricamente,
buena parte de la vida social, incluso en el siglo XX. En este sentido, el
“Estado”, realmente, nunca para de hablar.

Damos a esto un sentido realmente muy amplio. La definición de lo
que se considerará “política” proviene principalmente, por supuesto, de
las instituciones del Estado (parlamento, partidos, elecciones) por me-
dio de las cuales está organizada, de tal manera que en nuestra cultura,
por ejemplo, resulta obvia la diferencia entre huelgas “políticas” y “eco-
nómicas” (o, de manera más general, entre vida “pública” y “privada”).
Pero el Estado matiza, orienta, moldea muchas cosas más. Dentro del
vasto ámbito de las capacidades sociales humanas (los múltiples modos
en que la vida social podría ser vivida), las actividades del Estado, de ma-
nera más o menos coercitiva, “alientan” algunas mientras suprimen,
marginan, corroen o socavan otras. La escuela, por ejemplo, es la forma
establecida de la educación; la acción policial, la forma establecida del
orden; el voto, la de la participación política. Clasificaciones sociales
fundamentales, como la edad y el género, terminan sacralizadas en le-
yes, incrustadas en instituciones, rutinizadas en procedimientos admi-
nistrativos y simbolizadas en rituales de Estado. Algunas formas de acti-
vidad reciben el sello de la aprobación oficial, otras son marcadas como
impropias. Eso tiene consecuencias culturales enormes y acumulativas:
consecuencias en cómo la gente concibe su identidad y, en muchos ca-
sos, cómo debe concebirla y en cómo identifica “su lugar” en el mundo.

Al contrario de muchas teorizaciones, queremos insistir de entrada
en que las especificidades de la formación del Estado y las formas de
relaciones culturales que los Estados regulan (por lo general naturali-
zadas o presentadas en términos de aumento en “provisión” y “acce-
so”) hacen tanto daño como bien. Son diferenciales en su constitución
(qué intereses favorecen) y en sus efectos (a quién y cómo se imponen).
Contra lo que suele afirmar la historia empírica, nos proponemos en-
tender esta experiencia del carácter doloroso de la formación del Esta-
do en su alcance más general, en lugar de reducirlo, como quisieran las
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descripciones convencionales, a la “situación excepcional” de ciertas
personas o grupos: así es como funcionan la política y la cultura den-
tro del capitalismo, un capitalismo que, lo queremos dejar claro de en-
trada, siempre fue integralmente patriarcal.

Llamamos a esto regulación moral: un proyecto de normalizar, volver
natural, parte ineludible de la vida, en una palabra “obvio”, aquello que
es en realidad el conjunto de premisas ontológicas y epistemológicas de
una forma particular e histórica de orden social. La regulación moral es
coextensiva con la formación del Estado y las formas estatales siempre
están animadas y legitimadas por un ethos moral específico. El elemen-
to central es que las agencias estatales intentan dar una expresión úni-
ca y unificadora a lo que, en realidad, son experiencias históricas, mul-
tifacéticas y diferenciadas de diversos grupos dentro de la sociedad y les
niegan su carácter particular. La realidad es que la sociedad burguesa es
sistemáticamente desigual, que está estructurada según líneas de clase,
género, etnicidad, edad, religión, ocupación, lugar de residencia. Los
Estados actúan para borrar el reconocimiento y la expresión de estas di-
ferencias mediante lo que hay que concebir, precisamente, como una
doble ruptura. 

Por un lado, la formación del Estado es un proyecto totalizante, que
representa a los seres humanos como miembros de una comunidad
particular, una “comunidad ilusoria”, según la descripción de Marx. El
epítome de esta comunidad es la nación, que exige la lealtad y la identi-
ficación social de sus miembros (y a la que se subordinan, como se de-
muestra de manera irrebatible en tiempos de guerra, todos los demás
vínculos). La nacionalidad, recíprocamente, permite la categorización
de “otros”, tanto de dentro como de fuera, como “extranjeros” (recorde-
mos el Comité de Detección de Actividades Anti-Americanas durante la
época macartista en Estados Unidos, o la definición de los mineros en
huelga como “el enemigo interno” por Margaret Thatcher en 1984). Se
trata de un repertorio y una retórica del mando sumamente poderosos.
Por el otro lado, como lo observó Michel Foucault, la formación del Es-
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tado también (y de manera igualmente poderosa) individualiza a la gen-
te según modos muy definidos y específicos. Dentro de la comunidad
estatal, estamos registrados como ciudadanos, votantes, contribuyen-
tes, jurados, padres de familia, consumidores, propietarios, en una pala-
bra: individuos. En ambos aspectos de esta representación se niega legi-
timidad a cualquier modo alternativo de definir la propia identidad tan-
to individual como colectiva (y de comprenderla) y a las prácticas socia-
les, políticas y personales que podrían apoyarse en esa definición dis-
tinta. Una de las cosas que esperamos mostrar en este libro es el inmen-
so peso material que las propias rutinas y los propios rituales del Estado
confieren a esas formas culturales. Están encarnadas en las primeras,
propaladas por los últimos, al punto de presentarse (como escribe Her-
bert Butterfield a propósito de la interpretación liberal, Whig, de la his-
toria) como “parte del paisaje de la vida inglesa, lo mismo que nuestros
caminos rurales, nuestras nieblas de noviembre o nuestros albergues
históricos” (citado en Kenyon 1981: 1407). Las prácticas del Estado, por
supuesto, no son los únicos medios por los cuales se efectúa esta regu-
lación moral, pero sí son fundamentales. “El Estado” es “la fuerza con-
centrada y organizada de la sociedad” (Marx 1867: 751) tanto en el sen-
tido cultural como en el económico, es aquel que concierta las formas
más amplias de regulación y los modos de disciplina social a través de
los cuales se organizan las relaciones capitalistas de producción y las re-
laciones patriarcales de reproducción. 

Emile Durkheim, teórico poco atendido, y menos por la izquierda, de
las condiciones morales del orden burgués y del papel de la formación
del Estado para crear y mantenerlas, entendió muy bien esta dimensión
cultural de la actividad del Estado:

Veamos cómo se puede definir el Estado. Es un grupo de funciona-
rios sui generis dentro del cual se definen representaciones y actos
de voluntad que involucran a la colectividad, aunque no sean el pro-
ducto de la colectividad. No es correcto decir que el Estado encarna
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la conciencia colectiva porque ésta lo rebasa ampliamente. Las re-
presentaciones que provienen del Estado siempre son más cons-
cientes de sí mismas, de sus causas y sus metas. Fueron elaboradas
de una manera que es menos opaca. La instancia colectiva que las
planea entiende mejor de qué se trata… En rigor, el Estado es el ór-
gano propio del pensamiento social (1904: 49-50).

Durkheim concluye que el Estado “es sobre todo, en grado supremo,
el órgano de la disciplina moral” (ibid.: 72).

Durkheim deja claro, en estas citas y en otras, que “el Estado” no es al-
go etéreo, ni inventa sus “representaciones” (de sí mismo, de la “socie-
dad”, de los individuos). Es, para empezar, un parásito de la conciencia
colectiva más amplia, a la que, recíprocamente, regula. Esta última no-
ción es importante en Durkheim. La palabra francesa conscience, como
la castellana conciencia, refiere a la vez al Estado conciente y a la con-
ciencia moral y, para Durkheim, esta noción tiene connotaciones tanto
cognoscitivas como valorativas. Para nosotros también: las representa-
ciones colectivas (maneras en que quedamos colectivamente represen-
tados para nosotros mismos y en que se definen y simbolizan para nos-
otros las formas y los parámetros “válidos” de identidad individual) son
simultáneamente descriptivas y morales. Su característica central es
que presentan prescripciones morales específicas como descripciones. 

A eso queremos agregar, con especial énfasis, un complemento ma-
terialista e histórico. Tampoco la conciencia colectiva es algo etéreo. Las
formas de la conciencia social están ancladas en experiencias históri-
cas y en las relaciones materiales que las sustentan. En la sociedad bur-
guesa, son relaciones de desigualdad, dominación y subordinación, y
las experiencias sociales, por consiguiente, difieren según el lugar ocu-
pado en la estructura social. Eso significa, entre otras cosas, que las
“mismas” representaciones unificadoras desde el punto de vista del
“Estado” muy bien pueden entenderse de manera diferenciada desde
“abajo”. Ejemplos que encontraremos incluyen las nociones de “liber-
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tades” “inglesas”, de “democracia” o de “protestantismo”, cada una de
las cuales es el lugar de una extensa lucha social respecto a qué signifi-
ca y para quién. En otras palabras, no deberíamos tomar las afirmacio-
nes del Estado al pie de la letra.

“El Estado” pretende hablar desde lo que Marx llamó con ironía “el
supuesto don de considerar las cosas desde el punto de vista de la so-
ciedad”. Esto

Significa, ni más ni menos, dejar de lado las diferencias que expresan
las relaciones sociales (relaciones de la sociedad burguesa). La sociedad
no se compone de individuos sino que expresa la suma de interrela-
ciones, las relaciones en las que se encuentran estos individuos. Como
si alguien dijera: desde el punto de vista de la sociedad, no hay esclavos
ni ciudadanos, ambos son seres humanos. Lo cierto es que lo serían,
más bien, fuera de la sociedad. Ser esclavo, ser ciudadano, son carac-
terísticas sociales, relaciones entre seres humanos (1858: 264-5).

Estamos hablando de individuos sociales dentro de relaciones parti-
culares construidas en la historia. Eso tiene dos implicaciones que faltan
en la descripción de Durkheim. Primero, la conciencia en cuestión, co-
mo también insistió Marx,8 siempre es la de una clase, un género o una
raza dominantes, que describe e idealiza las condiciones de su domina-
ción, en último análisis, como reglas de conducta individual. Segundo,
hacer realmente colectiva esta conciencia siempre es una conquista, una
lucha contra otras maneras de ver, otras morales, que expresan las ex-
periencias históricas de los dominados. Y como la sociedad, en los he-
chos, no es una unidad, estas otras experiencias nunca se pueden borrar
por completo. El objeto de la disciplina moral lograda por la formación
del Estado, por lo tanto, no es, de modo neutral, “integrar la sociedad”. Es
imponer la dominación.

Ni la forma del Estado ni las culturas de oposición se pueden enten-
der correctamente fuera del contexto de la continua lucha entre ellas,
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que les da forma a las dos; en otras palabras, sólo se pueden entender
históricamente. Es demasiado frecuente que se las estudie por separa-
do. Las formas de Estado han sido entendidas dentro del propio vocabu-
lario universalizador de la formación estatal, sin referencia a aquello en
contra de lo cual están formadas; es un vicio evidente de la historia libe-
ral, pero igualmente de variedades del marxismo (y otras sociologías)
que entienden “el Estado” en términos abstractos y funcionales. En
cambio, las culturas de oposición son entendidas a través del prisma de
varias tradiciones selectivas impuestas, como si éstas fueran todo lo que
hace falta decir y saber sobre “cultura”. Cuando no están proscritas co-
mo peligro directo para la “salud social”, emergen como provincianas,
arcaicas, rebasadas, excéntricas, en una palabra, vernáculas9 –objeto,
en el mejor de los casos, de nostalgia y sentimentalismo paternalistas–,
sin que se relacione nunca el predominio de este tipo de descripciones
con nada que tenga que ver con la regulación estatal. Aquí falta un tercer
término: precisamente, la contradicción y la lucha. Y eso es lo que in-
tentamos hacer visible: el triple entramado de nación/Estado/cultura,
entendido, primero, en términos históricos, materiales, de relaciones
–al considerar los tres términos como formas de imposición y no como
descripciones neutrales–; y, segundo, entendido como facetas del mis-
mo caleidoscopio de relaciones de conocimiento/poder; para hacerlo,
convertimos en preguntas lo que hasta ahora se ha considerado como
respuestas: sobre todo en preguntas relativas al carácter obvio de ciertas
identificaciones de los seres humanos y de ciertas relaciones entre ellos. 

Eso nos lleva a un último comentario preliminar respecto a “el Esta-
do”, comentario que es a la vez de fondo y de método. En una ponencia
presentada en la conferencia anual de 1977 de la British Sociological As-
sociation (Asociación Británica de Sociología) con el desarmante título
de “Notas sobre la dificultad de estudiar el Estado”10, Philip Abrams sos-
tenía que era preciso abandonar el estudio de cualquier cosa que se lla-
mara “el Estado” y sustituirlo por el estudio de lo que él llamaba “suje-
ción políticamente organizada”. Su razonamiento era que tanto la cien-
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cia política ortodoxa como el marxismo habían sido hipnotizados por
las mismas formas dominantes de la civilización capitalista, lo que Marx
(1867: 75) llamaba las “formas naturales, obvias, de la vida social”, has-
ta el punto de atribuir a la idea del Estado un contenido demasiado con-
creto. Como lo entendió Marx, “el Estado” es, en un sentido importante,
una ilusión. Por supuesto, las instituciones de gobierno son perfecta-
mente reales. Pero “el” Estado es en buena parte una construcción ideo-
lógica, una ficción: “el Estado es, cuanto más, un mensaje de domina-
ción, un artefacto ideológico que atribuye unidad, estructura e indepen-
dencia a las operaciones dispersas, desestructuradas y dependientes de
la práctica del gobierno”. Aquí se ilustra un rasgo que encontraremos a
menudo: muchos nombres descriptivos (aparentemente neutrales, na-
turales, universales, obvios) son, en realidad, exigencias [claims]* que se
imponen e imponen. La idea del Estado, como lo subrayó Weber11 es
una exigencia de legitimidad, un recurso mediante el cual se realiza, a la
vez que se oculta, la sujeción políticamente organizada; y, en buena par-
te, esta idea está conformada mediante las actividades de las propias
instituciones de gobierno. Poniendo a Durkheim de cabeza, Abrams
sostiene que “en este contexto podríamos decir que el Estado es la (fal-
seada) representación colectiva característica de las sociedades capita-
listas”. Desarrolla esta idea en términos que contribuyen ampliamente a
definir el proyecto del presente libro:

El Estado, entonces, no es un objeto a la manera de la oreja humana.
Ni siquiera es un objeto a la manera del matrimonio humano. Es un
objeto de tercer orden, un proyecto ideológico. Es, primero y sobre to-
do, un ejercicio de legitimación; y cabe suponer que lo que se legitima
es algo que, si se pudiera ver directamente como es, sería ilegítimo,
una dominación inaceptable. Si no ¿para qué tanto trabajo legitima-
dor? El Estado, en suma, es una apuesta para lograr apoyo o tolerancia

EL GRAN ARCO: LA FORMACIÓN DEL ESTADO INGLÉS COMO REVOLUCIÓN CULTURAL 51

* Otras opciones para traducir “claims” utilizadas en el texto: exigencia, reclamo,
pretensión, demanda, imposición, etc. [NdE].

 



a lo indefendible e intolerable, presentándolo como algo distinto de lo
que es, o sea, como una dominación desinteresada, legítima. El estu-
dio del Estado, visto así, empezaría por el estudio de la actividad esen-
cial implicada en una visión seria del Estado: la legitimación de lo ile-
gítimo. Las instituciones inmediatamente presentes del “sistema esta-
tal”, y en particular sus funciones coercitivas, son el objeto principal
de esta tarea. Se trata esencialmente de sobre-acreditarlas como una
expresión integral del interés común, limpiamente disociadas de
cualquiera de los intereses particulares y de toda estructura (clase,
iglesia, raza y así sucesivamente) asociada con ellos. Las instituciones
en cuestión, especialmente las instituciones administrativas, judicia-
les y educativas, son convertidas en agencias de Estado dentro de un
proceso histórico muy específico de sujeción; y convertidas, precisa-
mente, en una lectura y una cobertura alternativas de este proceso.
(…) No ver al Estado como, ante todo, un ejercicio de legitimación es
(…) participar, ciertamente, en la mistificación que es el punto crucial
en la construcción del Estado (1977: 15).

Nos proponemos seguir la pista de la “idea del Estado”, para mos-
trarla como una construcción, para descifrar su “mensaje de domina-
ción”. Distamos de ser los primeros en intentarlo. La formación del Es-
tado es algo que siempre cuestionaron aquellos a los que pretende re-
gular y gobernar. Su resistencia es el primer y principal factor que hace
visibles las condiciones y los límites de la civilización burguesa, la par-
ticularidad y la fragilidad de sus formas sociales aparentemente neu-
trales y atemporales. Eso se aplica tanto a “el Estado” –la forma de for-
mas, la representación colectiva falseada propia de las sociedades ca-
pitalistas– como a otros ámbitos. Tal crítica práctica es una forma del
conocimiento y, como todo conocimiento, inseparable de sus formas
de producción (de dónde viene) y de presentación (cómo se dice y có-
mo se muestra). Es también, en un sentido profundo, una crítica moral:
lo que esas luchas muestran, una y otra vez, es de qué precisa manera
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las formas sociales reguladas de la civilización burguesa someten las
capacidades humanas a restricciones reales, dolorosas, dañinas. Este
“saber general”, desarmado por las disciplinas legítimas, negado por
las formas curriculares, diluido por la falta de reconocimiento de la
academia, disipado en miles de tesis doctorales bajo la forma de “ejem-
plos empíricos”, es el “terreno clásico” para una comprensión de la ci-
vilización burguesa que no se limite a repetir sus propias imágenes “au-
torizadas” –también es el terreno para cualquier posible o deseable
transformación social. Lo afirmamos fuertemente aquí porque, de otra
manera, nuestro propio relato, enfocado como está, “desde arriba” ha-
cia la intrincada maquinaria de la formación del Estado y de la regula-
ción moral, se expondría a reproducir la aparente coherencia, los ras-
gos sistemáticos, “sólidos”, de aquella imagen en la cual la burguesía
trata de convertir su mundo.

Pero la formación del Estado (las implicaciones y consecuencias de la
política, la propia forma de “el Estado”) y las formas estatales (el signifi-
cado de aquellos rituales y rutinas, el repertorio completo, el propio pe-
so de “el Estado”) también reciben visibilidad y un nombre coherente
desde arriba. Para afirmar eso, no hace falta admitir una teleología evo-
lutiva o cibernética, ni exagerar las intenciones sistemáticas de los agen-
tes respectivos o sus capacidades de control. En realidad, para ignorar
sistemáticamente (como suele pasar) el proyecto organizado de los que
tienen el poder social de definir, se requiere el mismo tipo de mala fe
que aquella que permite explicar patrones duraderos de subordinación
por la “falsa conciencia” de los subordinados. No estamos justificando
con esto las teorías de la conspiración, si bien hay una buena dosis de
verdad en la descripción que presenta Tomás Moro, en su Utopía (1515:
132-3) de una de esas “conspiraciones” en el siglo XVI, y también en la
propuesta de Adam Smith de definir el gobierno como “una confabula-
ción de los ricos”, ¡por los años 1760! Sólo estamos constatando cómo el
hecho de compartir cierto marco moral y clasificatorio orienta la ac-
ción, a la vez, en sus objetivos y en sus formas; sólo proponemos tomar
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en serio la idea de “agente” (agency).* En nuestros últimos capítulos, so-
bre todo, dedicaremos más espacio que el habitual a estas orientaciones
para la acción, a las filosofías que animan al Estado.

Nuestro enfoque también recurre a las perspectivas de la sociología
“clásica” de un modo que conviene indicar aquí brevemente, ya que no lo
volveremos a discutir hasta la “Postdata” que cierra este libro. Nuestra
deuda principal y la más obvia (coherente con lo que ya constatamos, la
crítica práctica ejercida por una multitud de luchas sociales) es con Marx;
aunque con un Marx que muchos de sus seguidores, sin duda, descono-
cerían (entre otras cosas, porque nos negamos a considerar la formación
del Estado o la revolución cultural como “superestructuras”)12.

A Durkheim le debemos la importancia central atribuida a la auto-
ridad moral:

El problema de la sociología, si es que podemos hablar de un pro-
blema sociológico, consiste en buscar, en medio de las diferentes
formas de la coacción social, las diversas formas de autoridad moral
que les corresponden y en descubrir las causas que determinaron es-
tas últimas (Durkheim, 1912: 208, n.4: una respuesta a los críticos.
Énfasis nuestro).

Pero le dimos a este planteamiento por lo menos tres inflexiones. Pri-
mero, nos propusimos entender qué concepciones de la autoridad moral
asumen los que son socialmente poderosos y no considerarlas como
simples justificaciones ad hoc; ver en ellas un reconocimiento del hecho
que los modos de control o, como preferimos llamarlos, de regulación,
también necesitan justificaciones morales aun cuando actúan para ocul-
tar las formas del mismo poder que las hizo pensables. Intentamos, con
un enfoque materialista, sacar en limpio cómo lo que llegó a recibir el
nombre de “maquinaria del gobierno” se moraliza, no sólo mediante jus-
tificaciones explícitas y separadas sino centralmente en la combinación
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de las rutinas mundanas (que, en muchas descripciones, tienden a que-
dar fuera del campo de visión) y de los rituales fastuosos descartados con
demasiada facilidad como decorativos o, siguiendo a Bagehot sin enten-
derlo, como augustos, [dignified] del Estado. Y tomamos muy en serio la
última parte, arriba subrayada, de la afirmación de Durkheim, lo cual nos
lleva a investigar mediante qué cambios, imperceptibles o bruscos, se
volvió posible, para los socialmente poderosos, empezar a pensar, a ver y
a actuar de manera diferente, y a reconocer en estos cambios (en varios
momentos de nuestra narración histórica) las bases necesarias para
transformaciones mayores en las categorías del pensamiento político.

A Weber también le debemos mucho, en especial a su fecunda insis-
tencia en entender la autoridad como poder legitimado. De manera más
particular, hemos tratado de ver por qué caminos se podía desarrollar
sus importantes sugerencias sobre “el Estado” entendido como el lugar
–o el conjunto de visiones y personal– de las exigencias (exitosas) de de-
tentar el monopolio del uso legítimo de la violencia. La formación del
Estado regresa siempre a este proyecto de monopolización. “El Estado”
busca quedar como el único que se puede atribuir autoridad para ser la
instancia legítima exclusiva para tal o cual forma de conocimiento, de
previsión, de regulación o, palabra maravillosamente neutral, de “admi-
nistración”. Esto es una parte tan importante de los circuitos de poder le-
gitimados como el monopolio de los medios de violencia física (con el
cual, por supuesto, esa pretensión más general se entrelaza inextrica-
blemente). En cierto sentido, el éxito creciente de estas exigencias
[claims] es precisamente lo que permite que “el Estado” reciba un nom-
bre, como poder impersonal, el “Dios Mortal”, (Mortal God) de Hobbes.
Seguir el detalle de las modificaciones en los medios de legitimación y,
de manera central aunque no exclusiva, en el sistema de justicia y en las
formas de la representación política (sin olvidar, para buena parte de
nuestro período, la religión) es un tema clave de nuestra narración. Tu-
vimos presente siempre que la esencia de cualquier exigencia es que
puede ser cuestionada.
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Pero dejemos los necesarios preliminares generales. Ya no habrá más
“teorización” explícita, o muy poca, en este libro hasta la sección que lo
concluye, donde retomaremos algunos problemas más amplios de la
formación del Estado en la teoría social y la historiografía de la civiliza-
ción capitalista a la luz de la experiencia histórica inglesa. Hasta enton-
ces, confiamos en que nuestro relato hablará por sí mismo y dará sus-
tancia a estas consideraciones breves y abstractas. Nuestro título, El gran
arco, proviene de una metáfora usada por E.P. Thompson para caracte-
rizar la realidad de la revolución burguesa en Inglaterra, la historia del
aburguesamiento plurisecular de las clases dominantes inglesas (y de la
proletarización de los dominados, dos procesos inseparables) propicia-
da de manera compleja por la lenta constitución de un Estado nación,
mediante una serie de lo que definiremos como “ondas largas” de revo-
luciones en el gobierno. En este libro, tratamos principalmente este úl-
timo aspecto; sería imposible empezar a contar la historia completa en
un trabajo de esta dimensión.

Este último punto es importante. No pretendemos ofrecer, en este li-
bro, una historia (ni una explicación) general del capitalismo en Inglate-
rra, ni de la constitución de la clase dominante inglesa; tenemos un ob-
jeto de estudio más limitado, aunque fundamental, según creemos, pa-
ra la comprensión de ambos temas. Existen estudios históricos valiosos
de este contexto más amplio; consideramos nuestro trabajo como un
complemento de ellos y una extensión de sus planteamientos, aunque a
veces los cuestione.13 Es igualmente importante destacar que tampoco
nos proponemos ofrecer el tipo de historia narrativa completa de la for-
mación del Estado que cabría esperar de la historia constitucional o de
la historia administrativa. Aunque sólo fuera por razones de espacio, tu-
vimos que proceder a una selección muy estricta de lo que aquí se iba a
cubrir: cada uno de los capítulos hubiera podido ser un libro por sí mis-
mo. Lo que presentamos es, más bien, un panorama de la formación del
Estado como revolución cultural, una discusión historiográfica, ni más
ni menos, en torno al “terreno clásico” de la civilización capitalista, con
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la intención, o la esperanza, de iluminar mejor tanto la naturaleza y los
orígenes de esta civilización en general –no sólo en Inglaterra– como los
rasgos realmente propios del caso inglés. Lo que aquí ofrecemos no pre-
tende, pues, ser definitivo: es un ensayo, un intento, de sociología histó-
rica más que una historia en el sentido convencional.

Finalmente, cabe hacer, de entrada, dos aclaraciones particulares re-
feridas a áreas de estudio que, si bien son extremadamente pertinentes
para nuestro tema, no se han discutido lo suficiente. Primero, este libro
trata de la formación del Estado inglés en Inglaterra. No en Gran Breta-
ña, ni en las Islas Británicas, ni en el Reino Unido; no en Gales, Escocia,
Irlanda, la India, América del Norte o América Central, Asia austral, Afri-
ca.14 Las formas de Estado inglesas se extendieron a todas esas regiones
y se impusieron a sus pueblos durante el período que este libro cubre, y
los aspectos “imperiales” de la formación del Estado inglés fueron un as-
pecto fundamental tanto de su materialidad cuanto de su imaginería. Di-
remos algo sobre este último punto, aunque mucho menos de lo que hu-
biéramos querido desarrollar. Lo que, por falta de espacio, no podemos
estudiar aquí es de qué diversas maneras se impusieron, y se vivieron,
las formas inglesas del Estado fuera de Inglaterra.

En segundo lugar, como ya lo mencionamos, la formación del Estado
que aquí esbozamos fue y es, en general, más diferenciada en su “dise-
ño”, si se considera desde arriba, y en su “significado” –su experiencia–
si se considera desde abajo. Del mismo modo que las consecuencias y
los cuestionamientos fueron y son diferentes en Gales y en Escocia (en
Irlanda o en la India), así también difieren los diversos grupos dentro de
la misma Inglaterra, “organizados” por, pero también en oposición a,
las “mismas” formas de Estado, de gobierno, de regulación y de poder.
Sobre todo, la política oficial como esfera separada (y por lo tanto tam-
bién la calidad de “nación política”) es, tanto por su planteamiento co-
mo por las personas que participaron en ella, una realización de las cla-
ses propietarias inglesas masculinas, blancas, protestantes; una forma
de su organización y una de las principales formas mediante las cuales
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dominan a los demás. En nuestro texto, cada vez que se puede, tratamos
de señalar este carácter diferenciado de la construcción del Estado/na-
ción, pero el enfoque mismo de nuestro relato, centrado en esta “na-
ción política”, en la historia “desde arriba”, lo expone constantemente
a dejar “inadvertidos” precisamente a los que están afuera y abajo. Ha-
bría que recordar, a lo largo del libro, que éstos son la mayoría.

Hay una faceta diferenciada y diferenciadora particular de la forma-
ción del Estado inglés que se debe, en este contexto, subrayar con fuer-
za y de manera muy general, pues está tan profundamente implantada
que habitualmente ni siquiera se nota. La peculiar definición del espa-
cio propiamente público organiza, como un lente prismático, otras “es-
feras” y en especial los espacios opuestos de lo “privado”: dependiente,
doméstico y familiar para la mayor parte de las mujeres y los niños; “in-
dependiente” y relativo al lugar de trabajo o al oficio para la mayor par-
te de los hombres. Por supuesto, existen otras divisiones definitorias
que cruzan esas dos; el tipo de forma de familia (y de obligaciones do-
mésticas) de las “damas” de la aristocracia y, más tarde, de la alta bur-
guesía, ha de ser distinguido tan claramente como la “ocupación” labo-
ral de los señores de la aristocracia terrateniente, de la nobleza o, más
tarde, de los empresarios capitalistas. Pero la meta-organización por gé-
nero del espacio y del tiempo, y el consiguiente intento de regular las
identidades sociales según divisiones de género claramente trazadas,
merece, desde un principio, una mención muy general, ya que es un ras-
go constitutivo de todas las civilizaciones capitalistas conocidas. Fue un
esfuerzo constante y un efecto múltiple de la formación del Estado en
Inglaterra. Durante todo el período, la pieza maestra del tejido social fue
la familia, su orden patriarcal y social que reflejaba el de la sociedad co-
mo conjunto; fue (y sigue siendo)15 una de las grandes metáforas orga-
nizadoras del Estado. La masculinidad generalizada de “el Estado” es un
rasgo que ha sido pasado por alto en casi todos los estudios hasta los úl-
timos diez o quince años.16 Sin embargo, detengámonos un minuto a
pensar lo que significa para las identidades sociales, para las subjetivi-
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dades, el hecho de haber tenido linajes duraderos, prácticas de rutina e
instituciones normalizadas exclusivamente (en todos los sentidos de la
palabra) masculinos durante ochocientos o novecientos años. 

Este libro no es, entonces, historia desde abajo; la mejor parte de la
historia queda sin contar y hay que tenerlo presente. Para explicar por
qué, citaremos lo que escribe Perry Anderson al final de la introducción
al segundo de sus dos muy importantes volúmenes sobre la formación
del Estado (no discutiremos aquí la separación, demasiado nítida según
creemos, que establece entre los “niveles” de la sociedad):

Un último comentario podría ser necesario, en cuanto a la decisión de
tomar al Estado mismo como tema de reflexión. Ahora que la “histo-
ria desde abajo” se ha vuelto el santo y seña tanto en los círculos mar-
xistas como en los no marxistas y ha producido enormes avances en
nuestra comprensión del pasado, es , sin embargo, necesario recordar
uno de los axiomas básicos del materialismo histórico: que la lucha
plurisecular entre las clases se resuelve en última instancia en el nivel
político, no en el nivel económico ni cultural, de la sociedad. En otras
palabras, es la construcción y la destrucción de los Estados lo que se-
lla los cambios básicos en las relaciones de producción, mientras
existan las clases. Una “historia desde arriba”, historia de la intrinca-
da maquinaria de la dominación de clase, sigue siendo por lo tanto no
menos esencial que la “historia desde abajo”: en realidad, sin aquella,
ésta última termina siendo (aunque desde el lado bueno) unilateral
(1974: 11).

Postdata

Al principio de este libro, notamos que la teoría social “clásica” tiene
mucho que aportar a la comprensión de la formación del Estado como
revolución cultural. Será útil revisar algunos de los temas principales
de esta literatura antes de proponer varios comentarios generales que
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surgen del trabajo anterior. Se pueden encontrar, tanto en Marx como
en Weber, importantes análisis de la relación entre la formación del Es-
tado y el capitalismo17. Weber afirma de manera categórica que “sólo
dentro del Estado nación puede prosperar el capitalismo moderno”
(1920b: 250). Para entender esto, es preciso entender su concepto de
capitalismo. Cuando se refería a este fenómeno, históricamente único
y distinto de la actividad mercantil en general, al cual llamaba –con cui-
dado– capitalismo moderno, occidental, racional, lo caracterizaba
principalmente por su racionalidad. No se trata de un juicio de valor; en
realidad, Weber pensaba que la acumulación de capital sólo por acu-
mular, lo mismo que la disciplina moral del trabajo como tal impuesta
por el capitalismo, eran esencialmente irracionales. A lo que se refería
era más bien al grado de cálculo que distingue al capitalismo occiden-
tal moderno. El capitalismo, para Weber, es racional en la medida en
que “se organiza en torno a los cálculos de capital. Es decir, [en que] se
ordena mediante la planificación del uso de los bienes materiales y de
los servicios personales como medios de adquisición, de modo que a la
hora de trazar la última línea del balance, el ingreso final… sea superior
al ‘capital’” (1920a: 334). Para nosotros, es completamente “natural”
que las empresas productivas operen de esa manera –lo cual demues-
tra, precisamente, el éxito de la revolución cultural del capitalismo. Un
ejemplo, entre tantos, es esta declaración de Sir Henry Plumb: “sin ga-
nancias no puede haber producción” (BBC News Broadcast, 25 de sep-
tiembre 1975). Pero, sostendría Weber, tanto los dispositivos técnicos
que hacen posible esa racionalidad, la contabilidad de doble partida,
por ejemplo, como el edificio institucional y el ethos cultural adecua-
dos son de origen relativamente reciente.

Este “sobrio capitalismo burgués”, basado en la empresa permanen-
te dedicada a la producción de ganancias siempre renovadas (y no a la
búsqueda de grandes ganancias especulativas instantáneas), tiene pre-
condiciones definidas. Weber, como Marx, considera esencial “la apro-
piación de todos los medios físicos de producción… como propiedad
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alienable de empresas industriales privadas autónomas” y la presencia
de “personas... que están, no sólo legalmente autorizadas, sino econó-
micamente obligadas a vender su trabajo sin restricción en el mercado”
(1920b: 208). También menciona, entre otras cosas, la tecnología ra-
cional, la libertad del mercado, la comercialización general de la vida
económica y la separación entre hogar y empresa.18 Aunque el propio
Weber no desarrolla este último punto, omisión característica de las so-
ciologías clásicas, la separación entre hogar y empresa se organiza
principalmente por medio de la regulación social de las formas de fa-
milia, de las relaciones de género y de la división sexual del trabajo –y
eso, en buena parte, mediante actividades estatales, como ya lo señala-
mos. Weber presenta, luego, un argumento de particular importancia
para nosotros; sostiene que el capitalismo moderno requiere de un edi-
ficio de leyes racionales, administradas por el Estado nacional:

Si este desarrollo (el capitalismo racional) sólo ocurrió en occidente,
hay que buscar la explicación en los rasgos particulares de su evolu-
ción cultural que le son propios. Sólo el occidente conoce el Estado en
el sentido moderno de la palabra, con administración profesional,
cuadros especializados y leyes fundadas en el concepto de ciudada-
nía… Sólo el occidente conoce la ley racional, hecha por juristas, apli-
cada e interpretada racionalmente, y sólo en occidente encontramos
el concepto de ciudadano (1920b: 232; ver su 1920a).

Nosotros, por supuesto, diríamos: la revolución cultural que le es
propia. El capitalismo racional, calculador, requiere, según Weber, “le-
yes con las que se pueda contar como con una máquina” (1920b: 252).
La estabilidad y lo predecible del entorno legal le son indispensables.
Eso sólo se puede conseguir bajo la jurisdicción centralizada y estan-
dardizada del Estado moderno, con su monopolio del uso legítimo de la
fuerza y sus aparatos burocráticos para aplicar la ley. Los Estados tam-
bién son entornos que vuelven posible llevar a la práctica otras formas
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de estandarización (que ahora tomamos por sentadas) para facilitar la
tarea de calcular, por ejemplo, la normalización de las unidades mone-
tarias o de las unidades de pesos y medidas.

Tanto la ley moderna como la organización política [polity]* moderna
se fundan en el concepto del ciudadano, el individuo libre y autónomo
con derechos y deberes precisos. En una frase sugerente, Weber describe
“la burguesía en el sentido moderno de la palabra” como “la clase ciuda-
dana nacional” (ibid.: 249). Define “ciudadanía en el sentido político” co-
mo “participación en el Estado, que conlleva la detención de ciertos dere-
chos políticos”, y “ciudadanos en el sentido de clase” como “aquellos es-
tratos que, en contraste con… el proletariado y demás grupos que quedan
fuera de su círculo, se reconocen unos a otros como ‘gente de bien’, ’gen-
te de propiedad y de cultura’”, y precisa que este último sentido es “un
concepto propiamente occidental y moderno, como el de burguesía”
(ibid: 233-4). Marx, escueto, señala que, donde se dice “ciudadanía”, “hay
que leer: dominación de la burguesía” (Marx y Engels 1846: 215).

Finalmente Weber, posiblemente más que cualquier otro sociólogo
clásico, también subraya que el capitalismo necesita un ethos práctico
nuevo y específico. Lo resume como “el espíritu racional, la racionaliza-
ción del manejo de la vida en general y una ética económica racionalis-
ta” (1920b: 260); “los orígenes del racionalismo económico radican no
sólo en la existencia de una tecnología y unas leyes racionales sino, en
general, en la capacidad que tienen los hombres para aplicar ciertas for-
mas de racionalidad práctica en la conducta de sus vidas” (1920: 340).
Esa racionalización de la conducta es, para Weber, el rasgo seminal de la
cultura occidental en general y de la civilización occidental moderna en
particular. Su alcance es muy amplio y se trata de un concepto clave de
su sociología. “La racionalidad práctica” incluye a la vez la búsqueda ra-
cional de la ganancia por el capitalista y el desarrollo de una disciplina
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del trabajo en sus múltiples formas: puntualidad, regularización (y ex-
tensión) del horario de trabajo, salario por hora o por pieza, son expre-
siones de la misma revolución cultural. También lo es una instrumenta-
lización más amplia de las relaciones sociales, evidente en la burocrati-
zación en gran escala de organizaciones de todo tipo; el análisis de We-
ber procura abarcar hasta la música y el arte. Sin entrar en el debate so-
bre “la ética protestante”, podemos endosar sin reservas esta penetran-
te idea de Weber. Queremos subrayar, sin embargo, que esta racionali-
zación cultural no se puede disociar de la formación del Estado, ni ana-
lizar como un mero asunto de ideas. Hemos dado amplios ejemplos del
papel que cumple la formación del Estado para que esta nueva discipli-
na se vaya imponiendo: tanto la autodisciplina de la burguesía, como la
disciplina del trabajo impuesta a la clase obrera o la disciplina social
más amplia (y fundamental, puesto que le da forma a la sociedad que
provee el contexto y las condiciones generales para la disciplina central,
la de la producción), la cual convierte en rutina el significado de ciertos
órdenes y ciertas actividades sociales particulares, del tipo del que se en-
cierra en la noción de orden público de Blackstone, o en la noción típica
del siglo XIX de “hombres respetables”.

El análisis que hace Marx del vínculo entre formación del Estado y ca-
pitalismo tiene, como era de esperar, enfoques distintos (aunque las dos
tradiciones son más complementarias de lo que se admite en general).
Los análisis marxistas del Estado como una forma de organización del
poder de clase son conocidos y no hace falta desarrollarlos aquí. Pero, en
el contexto del presente libro, no sobra insistir en la agudeza de las ob-
servaciones de Marx respecto al papel del Estado inglés para abrir cami-
no, desde un principio, a las relaciones capitalistas. En Grundrisse, seña-
la que “los gobiernos, por ejemplo los de Henry VII, VIII, etc., vienen a ser
condiciones para el proceso histórico de disolución [de las relaciones
feudales] y creadores de las condiciones para la existencia del capital”
(1858: 507). En la parte 8 de Capital I, pasa revista de las diversas activi-
dades del Estado, o apoyadas por el Estado. Van desde la “expoliación” de
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los bienes eclesiásticos, la venta de tierras de propiedad del Estado, la
abolición de las tenencias feudales y el impulso a cercamientos y des-
montes, pasando por las leyes contra la vagancia, la regulación de los sa-
larios y la criminalización de las asociaciones de trabajadores, hasta la
política colonial, el proteccionismo, los métodos fiscales modernos y la
deuda nacional. Hacia el final de siglo XVII, afirma, esos “diferentes im-
pulsos de acumulación primitiva” confluyen en “una combinación sis-
temática”. El punto que elige subrayar es el siguiente:

Esos métodos… recurren todos al poder del Estado, la fuerza organi-
zada y concentrada de la sociedad, para acelerar, como en invernade-
ro, el proceso de transición del modo de producción feudal al modo
capitalista, y para abreviar la transición. La violencia es la partera de
toda vieja sociedad preñada de otra nueva. Es en sí un poder econó-
mico (1867: 751).

También deberíamos tener presente que, independientemente de
cualquier afirmación general sobre Estado y clase, Marx, en sus traba-
jos empíricos, nunca trató los Estados de manera mecánica como si
fueran dóciles herramientas o criaturas de una clase dirigente monolí-
tica. Eso resulta clarísimo en sus estudios de la política francesa, tanto
en los años 1850 como en los 1870.19 Si nos limitamos a ejemplos in-
gleses, veía la historia de la legislación industrial en términos de lu-
chas, libradas en la arena de la política oficial, y en las cuales la clase
trabajadora consiguió victorias sobre el capital: la Ley de las Diez Horas
(Ten Hours Bill) era “una medida de los trabajadores” (1864: 346). Asi-
mismo, consideraba la “constitución británica” como “un compromi-
so entre la burguesía, que manda, no oficialmente sino de hecho, en to-
das las esferas decisivas de la sociedad civil, y la aristocracia terrate-
niente que gobierna oficialmente” (1855: 221). Cabría, por supuesto,
matizar las dos afirmaciones, usando precisamente la investigación
histórica, pero las citamos a título de ilustración.
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Un segundo tema en el análisis de Marx es, quizás, menos conocido;
lamentablemente, también es más difícil de resumir en el espacio del
que disponemos aquí (lo hemos desarrollado en otra parte20). En resu-
men, Marx sostiene que el Estado moderno no sólo es (con las debidas
precauciones) un instrumento del poder burgués sino que además la
forma Estado como tal es propiamente burguesa, en los dos siguientes
sentidos: primero, que esta forma alcanza su apoteosis en la sociedad
capitalista, y segundo, que es una relación esencial de esta sociedad.
Con eso, no se propone negar que el gobierno coercitivo es sin duda an-
terior al capitalismo, y tampoco que muchas de las instituciones del Es-
tado moderno tienen orígenes precapitalistas. Quizás sea más fácil acer-
carse a lo que sí quiere decir por medio del contraste (idealizado, hay
que subrayarlo) del capitalismo con la sociedad feudal21.

Para Marx, una universalización abstracta de la política (como la es-
fera del “interés general”) y una despolitización formal de la “sociedad
civil” (todos los hombres erigidos en ciudadanos iguales, independien-
temente de las desigualdades sustantivas) son las dos caras del mismo
proceso histórico, igualmente constitutivas de la civilización capitalista:

El establecimiento del Estado político y la disolución de la sociedad civil
en individuos independientes, cuyas relaciones mutuas se rigen por la
ley del mismo modo que las relaciones entre hombres en el sistema
medieval de Estados y corporaciones se regían por el privilegio… se
realiza mediante un mismo y único acto (1843b: 167; ver 1843a: 32).

Aquí, el punto clave es que las condiciones bajo las cuales la actividad
económica puede tomar formas capitalistas, en otras palabras, se puede
organizar de manera predominante a través de la producción y el inter-
cambio de mercancías (incluyendo la fuerza de trabajo como una mer-
cancía) son, para Marx, las de esta doble transformación de las relacio-
nes sociales. Las relaciones jerárquicas, personalizadas, territoriales, de
la sociedad feudal se fracturan doblemente. Por un lado, se trata de un
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proceso de creciente individualización, en el cual los individuos son “li-
berados” de los lazos feudales para convertirse en los sujetos formal-
mente iguales, en los humanos abstractos de la concepción burguesa
del mundo. Si los rituales de vasallaje son el símbolo de las relaciones
feudales, el contrato es el símbolo maestro de este nuevo mundo. Y aquí
está el meollo del asunto. Para Marx, la “liberación” de los individuos es
la condición y el corolario de la privatización de la propiedad, de su
transformación en mercancía, desembarazada de “sus adornos y aso-
ciaciones políticos y sociales anteriores” (1865: 618). Los objetos, prin-
cipalmente la tierra, los medios de producción y la fuerza de trabajo, só-
lo pueden volverse propiedad privada disponible en la medida en que
sus dueños están libres de disponer de ellos. Detrás del ciudadano está
el burgués. Visto desde el otro lado, este proceso es en su totalidad un
proceso de formación del Estado. Las relaciones de mercado (el “víncu-
lo monetario” de Marx22) no se bastan a sí mismas. Se requiere de la re-
gulación estatal para crear las condiciones bajo las cuales los individuos
pueden dedicarse libremente a sus transacciones “privadas” y para que
esas condiciones se apliquen igualmente a todos. El Estado, por lo me-
nos, debe garantizar la seguridad física y el orden (cierto particular or-
den) social. Pero más allá de eso, como lo demostró brillantemente
Durkheim en su análisis de las condiciones “precontractuales” implíci-
tas en cualquier contrato (una crítica devastadora de Spencer y los utili-
taristas), se requiere una regulación moral generalizada, la organización
del consenso.23 La “anarquía” de la “sociedad civil” capitalista depende
de la existencia, firme y callada, de una regulación estatal; en contra de
las apariencias –y de las ideologías de laissez-faire– está organizada. La
ley, ante la cual todos son considerados iguales y a la que se supone que
todos están sujetos, es el marco de regulación paradigmático –aunque
no el único– apropiado para esta sociedad. Otras sociologías, aparte de
la de Marx, repararon en esta transformación dual, individualización y a
la vez formación del Estado; para Tönnies, se trata de la transición de la
Gemeinschaft (comunidad) a la Gesellschaft (sociedad), para Weber, de la
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autoridad patriarcal a la autoridad racional-burocrática, para Durk-
heim, de la solidaridad mecánica a la solidaridad orgánica. Durkheim,
una vez más, es especialmente interesante ya que percibe el carácter
central para el orden burgués a la vez de lo que él llama “individualismo
moral” (atribuir el valor supremo al individuo humano abstracto como
tal) y del Estado para su articulación. En sus propias palabras, “sólo me-
diante el Estado es posible el individualismo” (1904: 64).

Esta transformación de la geografía social, es decir en última instan-
cia de las identidades sociales, es a su vez una revolución cultural de
profundas dimensiones, y de consecuencias mayores, en general, para
negociar (es decir, encontrar el propio camino en) el mundo y, en parti-
cular, para reconocer el valor de nuestras diferencias. Marx deja claro
que los valores medulares del discurso político burgués –libertad, igual-
dad, democracia, derechos– suponen el individuo histórico de la “so-
ciedad civil”, bürgerliche Gesellschaft, y tienen por punto de referencia
la organización política (polity) que se forma a partir de su emergencia
(ver su 1843a, b; Marx y Engels 1846: 2a parte, passim; Sayer 1985). Por
cierto, una manera de ver a qué se refiere es seguir los cambios que se
producen, a lo largo de los siglos, en las connotaciones de “libertades”.
La noción misma de derechos humanos, derechos asignados al indivi-
duo como tal, sin consideración de estatus social ni de circunstancias
materiales, hubiera sido propiamente incomprensible en el contexto
feudal. Estos valores son, por naturaleza, abstractos y formales en sus
referencias; es precisamente un corolario de su universalismo. No se
definen en términos materiales o particularistas. Por un lado, es su fuer-
za. Para los que son subordinados materialmente, es decir, la mayoría,
también es una limitación: no sólo en el sentido negativo de su carácter
ideal, imposible de realizar, para la mayoría de la gente la mayor parte
del tiempo (en el sentido, para retomar el tendencioso ejemplo de
Christopher Hill, de que todos tenemos la “libertad” de hospedarnos en
el Ritz) sino en un sentido fuertemente positivo: construir en tales tér-
minos la identidad social impide activamente que la experiencia real de
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la diferencia, de la subordinación material, pueda expresarse en térmi-
nos políticos y no como una mala suerte “personal” y “privada”. Todos
son iguales en la comunidad ilusoria. En una sociedad materialmente
desigual, proclamar una igualdad formal puede ser violentamente
opresivo y es en sí mismo una forma del poder. Pero éste no es nuestro
argumento principal por ahora; trataremos esos temas más a fondo des-
pués. Por ahora, queremos apuntar, simplemente, el carácter central,
en las teorías sociales que hemos reseñado, de la formación del Estado
y de la revolución cultural asociada para ordenar una sociedad en la que
la economía capitalista se vuelva posible: o sea, invertir el dogma mar-
xista “estándar”. Para Marx, lo mismo que para cualquier otro teórico
aquí considerado, no hay modo, ni con mucha imaginación, de consi-
derar estas transformaciones como “superestructurales”. Son parte in-
tegrante de la constitución de un orden social burgués, de una civiliza-
ción. El capitalismo no sólo es una economía, es un conjunto regulado
de formas sociales de vivir.

Esos modelos teóricos son ciertamente esclarecedores, siempre y
cuando se los lea como crítica y no como supuesta descripción históri-
ca, como orientaciones para la investigación histórica y no como susti-
tutos de ella.24 Dan cuenta de rasgos genéricos, significativos y nada ob-
vios, de la sociedad capitalista y señalan las intrincadas relaciones que
los unen. Pero, si los consideramos desde un punto de vista histórico,
como retratos de cualquier capitalismo particular o de los procesos de
su formación, esos tipos ideales son obviamente inadecuados; tampo-
co es su función en el análisis. Empíricamente, la construcción de las re-
laciones de mercado y la formación del Estado político no fueron nun-
ca, en ningún lado, “un mismo y único acto”. La existencia de la pro-
ducción y el intercambio de mercancías –como bien sabía Marx– es
muy anterior a la emergencia del capitalismo como modo de produc-
ción dominante. Estaban presentes, como formas auxiliares pero im-
portantes de la economía, a todo lo ancho de la Europa feudal y de ma-
nera extensa desde el siglo once. El Estado político, “el Estado” en el
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sentido moderno, también fue, como vimos, una construcción de muy
largo aliento. Y eso, en dos sentidos. Primero, aquellas agencias e insti-
tuciones que finalmente llegaron a redefinirse como “el” Estado tenían
en muchos casos un largo (en Inglaterra, extremadamente largo) pedi-
gree precapitalista. Segundo, el reordenamiento de esas instituciones
que las convirtió en el tipo de gobierno que Weber describe como “ra-
cional-burocrático” o que Marx opone a las formas feudales de mando,
fue largo y lento y en realidad, en términos de las expectativas del mo-
delo, está en muchos aspectos inacabado.

Eso queda particularmente claro en el caso de Inglaterra. No fue el
derecho romano “racional” sino el derecho consuetudinario, ni escrito
ni codificado, el que proporcionó el marco legal al desarrollo del capita-
lismo en Inglaterra. El Estado inglés carecía de toda estructura burocrá-
tica profesional seria, en el sentido de Weber, hasta bien entrado el siglo
XIX (e incluso desde entonces, como lo hemos señalado varias veces,
era y es todavía marcado por características “patrimoniales” y clientela-
res). Inglaterra sigue siendo una monarquía y, queremos insistir, no sólo
para fines cosméticos. Los soberanos ingleses perdieron hace mucho
casi todo su poder personal, pero las formas monárquicas siguen sien-
do decisivas, no sólo en términos de legitimidad sino también para el
funcionamiento de una parte notable de la maquinaria del poder estatal
inglés. El gobierno es el “de Su Majestad”, a quien es entregado simbóli-
camente en la apertura “solemne” del Parlamento, mediante una com-
pleja ceremonia que incluye hasta besamanos. En cualquier sociedad,
algo confiere autoridad a las formas del mando, algo legitima el poder.
La realeza –la pieza clave de las partes solemnes de la constitución– es el
ejemplo-tipo de un reclamo [claim] de legitimidad basado, entre otras
cosas, en la antigüedad, la tradición, la continuidad, un “ser inglés” con-
ciente de sí y cuidadosamente edificado. Es un emblema de lo que se su-
pone que “nos” hace distintos de otros países, con sus reyes advenedi-
zos o sus jefes de Estado vulgarmente elegidos. No se trata “simplemen-
te” de una cuestión ideológica: es algo que confiere capacidades prác-
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ticas. Quien proclama (legitima, autoriza) el Estado de emergencia es “la
Reina en su Consejo”. Cuando, en 1984, el gobierno de Su Majestad tra-
tó de prohibir los sindicatos mediante una “Orden del Consejo”, esos
alegaron en los tribunales que el poder judicial no tenía atribuciones pa-
ra controlar su actividad porque, al tratarse de un asunto de seguridad
nacional, pertenecía al ámbito de las prerrogativas de la reina. La infor-
mación que los dirigentes de la oposición reciben en su calidad de
miembros del Consejo Privado (como pasó, según Tam Dalyell, en el ca-
so del contingente enviado a las Falkland/Malvinas) debe permanecer
en absoluto secreto, en aras de la seguridad nacional. En Inglaterra, tam-
bién, una cámara alta hereditaria, la cámara de los Lores, conservó am-
plios poderes legislativos hasta bien entrado el siglo XX y todavía no ha
perdido sus garras, como lo demostró en 1984 cuando derogó un pro-
yecto de ley (el Paving Bill) porque abolía el Consejo del Gran Londres.
Los Lores, como ya lo señalamos, siguen siendo el más alto tribunal del
país. A lo largo de nuestro texto, dimos muchos ejemplos más de rasgos
“no modernizados” del “moderno” Estado inglés. Tampoco es una sim-
ple excentricidad inglesa esta falta de conformidad a los modelos; vimos
cómo, en 1983, una enmienda a la constitución de Estados Unidos, el
Equal Rights Amendments, que prohibía la discriminación sexual, fue
rechazada en el Congreso. En el país mismo de la democracia burguesa,
la mitad, o más, de la población no tiene todavía acceso pleno a la na-
ción política de ciudadanos “iguales”. La larga lucha de la población ne-
gra por sus derechos civiles y políticos habla de lo mismo.

Es, según creemos, un error –un error profundo– ver en este tipo de
“desviación” una “revolución burguesa incompleta” o una anacrónica
sobrevivencia de “reliquias del feudalismo”. Así se suele percibir la ex-
periencia inglesa, sea desde la izquierda (Anderson y Nairn) o desde la
derecha (Sir Keith Joseph); Engels se les adelantó al señalar en “las inco-
herencias lógicas” del Estado británico una “prueba amarga para las
mentes racionales”.25 La conclusión correcta que habría que sacar es
otra. Las sociedades no son como “mentes racionales”. El error está en
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lo que se espera: “formaciones sociales” parecidas a sistemas cibernéti-
cos o revoluciones que sean cortes limpios y nítidos. Es preciso agregar
luces y sombras a las pinturas sociológicas; a veces, en realidad, es pre-
ciso repensarlas en su totalidad.

Lo primero que hay que añadir a la comprensión sociológica de que
el capitalismo nunca es “simplemente” una economía es la compren-
sión histórica de que, empíricamente, sólo hablamos, siempre, de capi-
talismos históricos precisos. Fuera de los modelos de los teóricos, no
existe el capitalismo “en general”; los capitalismos reales sólo existen,
siempre, como formas de civilización históricas, particulares. Ésas, co-
mo dijo Marx, no caen del cielo. Se van construyendo activamente me-
diante la transformación de formas sociales preexistentes. Este legado
histórico delimita y proporciona a la vez los (únicos) recursos para la
construcción capitalista y, de este modo, la “in-forma”, le da su forma y
su peso específicos. Así, por ejemplo, si bien “en teoría” no sería impo-
sible imaginar un capitalismo no-patriarcal –el patriarcado no se puede
deducir del concepto de capital, y los intentos para hacerlo resultan in-
variablemente reduccionistas (e ignoran la subordinación de las muje-
res como mujeres)–, todos los capitalismos reales fueron construidos,
en la práctica, mediante formas de relaciones sociales patriarcales que
tienen una historia independiente de la del capitalismo en sí.

Esa dialéctica de limitación y construcción es central en la compren-
sión histórica; es también, en muchos sentidos, una de las cosas más di-
fíciles de entender plenamente. Tanto la interpretación liberal de la his-
toria inglesa como muchas variedades del marxismo tropiezan aquí, la
primera al ver sólo continuidades sin entender cómo sucesivas trans-
formaciones terminan produciendo algo cualitativamente nuevo, las se-
gundas al buscar rupturas revolucionarias definitivas sin detenerse a
considerar con qué materias primas son edificadas las civilizaciones ca-
pitalistas y las restricciones y continuidades que esas imponen. Las “in-
coherencias lógicas”, en suma, se deben usar como puntos de partida
para reconstruir la historia de la civilización capitalista en Inglaterra, o
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en cualquier otro lado, ya que en el mundo real, todos los casos son, ca-
da uno a su modo, “singulares”. Sería un error descartarlas como un
conjunto de perturbaciones molestas que hay que dejar de lado.

Inglaterra fue “singular” de muchas maneras distintas. Macfarlane
subraya la larga herencia del “individualismo” inglés, quizás con dema-
siado énfasis. Los historiadores marxistas hicieron un trabajo valioso so-
bre la “diferenciación” entre los campesinos y los artesanos medievales.
Brenner busca una explicación maestra de la emergencia del capitalis-
mo en Inglaterra en los contrastes entre la relación señor/campesino
que existía ahí y las que existían tanto en Europa Oriental (donde se pu-
do imponer una “segunda servidumbre”) como en Francia (donde los
campesinos ganaron mayores derechos de propiedad). Nosotros hemos
señalado los rasgos específicos de la aristocracia en la Inglaterra medie-
val y al principio de la modernidad, rasgos que crearon condiciones pa-
ra una mayor disposición al comercio. Pero, sin querer negar la impor-
tancia de todo eso, la peculiaridad más visible y destacada de Inglaterra
(que tiene implicaciones propias para cada uno de aquellos puntos más
obviamente “económicos”) se ubicó en el terreno central que cubre es-
te libro: la formación del Estado, y la revolución cultural que la acompa-
ña. Aquí, según creemos, habría mucho que añadir a las teorías que he-
mos discutido; en particular, en base a la experiencia inglesa, pero tam-
bién en aspectos de alcance más general. 

Incluso en los términos de esas teorías, es congruente admitir que la
temprana unificación nacional de Inglaterra en torno a un Estado capaz
de ejercer el mando internamente y –por lo menos desde mediados del
siglo XVII– de defender el “interés nacional” afuera, ofreció un entorno
excepcionalmente favorable para el crecimiento del capitalismo. Brau-
del lo reconoce cuando caracteriza la Inglaterra de final del siglo XVII
como el primer mercado realmente nacional. Pero algo igualmente im-
portante y mucho menos observado es el significado cultural de esa for-
mación del Estado. Confiamos en haber fundamentado nuestra tesis de
que la formación del Estado es una revolución cultural. Las teorías en
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vigor reconocen eso hasta cierto punto, en las áreas que acabamos de
discutir. Lo que no consideran lo suficiente –y es una consecuencia di-
recta de su falta de precisión histórica, ya que la investigación histórica
lo destaca muy claramente– son las implicaciones culturales del hecho
del que estamos hablando, específicamente, de Estados naciones. La
formación del Estado reconstruye las relaciones sociales, precisamente,
en términos de sistema político [polity] nacional tanto en lo interno co-
mo con los “de fuera” (incluyendo a los “enemigos internos”), dando
nuevas formas a identidades y lealtades; la “comunidad ilusoria” del Es-
tado burgués siempre se representa como comunidad nacional. Si to-
mamos en serio el argumento de Marx, según quien el Estado es la for-
ma en la que la burguesía organiza su poder social, no podemos ignorar
el hecho que el contenido cultural de esta forma es integralmente nacio-
nal. El Estado es el agente principal mediante el cual se va organizando
la revolución cultural más amplia del capitalismo, su instancia material
central de regulación. Es a la vez, citando a Durkheim, “el órgano propio
del pensamiento social” –dedicado activamente a dar nuevas formas a
las clasificaciones sociales y a cimentarlas en sus rutinas, a difundir re-
presentaciones colectivas oficiales y a santificarlas en sus rituales– y el
“supremo órgano de la disciplina moral”. La mayor parte del marxismo
ignoró por completo esa dimensión moral de la actividad del Estado; la
tradición durkheimiana, por otra parte, la entiende en términos dema-
siado poco históricos y materiales. La revolución cultural no es simple-
mente un asunto de ideas y no se puede estudiar independientemente
de la materialidad de la formación del Estado –lo que son las agencias
estatales, cómo actúan y sobre quién.

La autodefinición (alentada/obligatoria) de la gente en términos
principalmente nacionales, en lugar de términos de referencia más lo-
cales (por ejemplo, como súbditos de tal o cual señor) o más amplios
(como en el concepto medieval de cristiandad), es un fenómeno histó-
rico relativamente reciente. Es crucial, por supuesto, la forma cómo se
construye la identidad nacional. En las tierras sometidas al imperio
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austro-húngaro del siglo XIX, por ejemplo, la nacionalidad se definía
sobre todo mediante formas culturales sofocadas, en primer lugar, el
idioma mismo, y tradiciones históricas de oposición. Las óperas de
Dvorak y Smetana –en un país donde la ópera es mucho más que una
forma cultural de la elite– con sus temas sacados de la mitología heroi-
ca checa (Dalibor, Libuse), de la historia checa (Los Brandeburgos en Bo-
hemia), de los cuentos folklóricos checos (Rusalka) o de la idealización
de la vida popular (La novia vendida), simbolizan esta construcción de
un sentimiento nacional mediante formas de resistencia culturales; lo
mismo significa la construcción del Teatro Nacional, en Praga, en 1881,
por suscripción popular. En el siglo XX, en China, en Vietnam o en mu-
chos países africanos, las luchas de liberación nacional estuvieron in-
separablemente ligadas a luchas sociales más amplias y dirigidas, mu-
chas veces, por partidos socialistas.

La experiencia inglesa es distinta. Uno podría, si acaso, interpretar el
nacionalismo de los Tudor como lucha de independencia nacional fren-
te a la dominación papal; no cabe duda de que muchos contemporá-
neos lo hicieron. Pero el contenido del nacionalismo inglés raras veces
fue popular (algo distinto de populista); las revoluciones que convirtie-
ron a Inglaterra en una nación fueron (cuando fueron exitosas) revolu-
ciones desde arriba. Inglaterra, según la frase de Trevelyan, fue “hecha
nación a martillazos”, en primer lugar a través de la maquinaria del Es-
tado (1962: 109); agregaríamos que el martillo caía con más peso sobre
unos que sobre otros. Por consiguiente, las imágenes dominantes de la
tradición y la identidad nacionales –del carácter nacional, dice la misma
frase significativa– están estrechamente ligadas, a la vez, a la cultura de
las clases dirigentes inglesas y a la historia (oficial) de las formas de Es-
tado mediante las cuales se organiza su poder. Eso, según nosotros, se
aplica tanto o más a los elementos más elogiados del “carácter nacional”
–la supuesta sensatez, la moderación, el pragmatismo, el rechazo a las
ideologías, el talento improvisador, la excentricidad, y así sucesiva-
mente– atribuidos a “lo inglés”, cuanto a los símbolos patrióticos más
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evidentes como el dominio de la ley, la “Madre de los Parlamentos” y la
Familia Real. Ese conjunto muy específico de imágenes culturales fue-
ron fundamentales para la construcción de la civilización capitalista in-
glesa. Y de muchas maneras.

Primero, fue parte integrante de la formación de la propia clase diri-
gente inglesa –una clase cada vez más capitalista en su sustancia desde
mediados del siglo XVI, si no es que antes, aunque con algunos rasgos
claramente “aristocráticos” en cuanto a estilo. Eso es así tanto en un sen-
tido material como cultural. En su calidad de Justices of Peace (Jueces de
Paz), deputy lieutenants (delegados), Members of Parliament (parlamen-
tarios), la “nación política” se reunía, consultaba, deliberaba, actuaba;
las instituciones del Estado nación eran el armazón de su poder, los ins-
trumentos que daban coherencia y continuidad a sus acciones y aspira-
ciones. Eran formas materiales de auto organización y, desde temprano,
a escala nacional. También eran formas dotadas de envidiable flexibili-
dad dentro de las cuales se pudo “administrar” la ampliación progresiva
de la nación política, de la “Society”, la “buena sociedad”, a lo largo de
los siglos (aunque a veces con cierta dificultad). Esas instituciones fue-
ron el foco de una cultura política expresada en formas deliberadamen-
te nacionales, dotadas de enorme solidez, seguridad y profundidad. El
juez de paz gentilhombre del siglo XVII, el parlamentario manufacture-
ro del siglo XIX, podían reivindicar, y de hecho reivindicaban, tradicio-
nes nacionales que se remontaban hasta la Magna Carta o incluso antes,
y una historia de evolución gradual supuestamente sin quiebres; y en
esos términos solían articular, una y otra vez, sus aspiraciones. Eso se
aplica también a los radicalismos burgueses (y a algunos no burgueses),
de los Mills a los Fabianos y más allá. En cierto sentido, y muy impor-
tante, Burke y Paine, por ejemplo, pertenecen a la cultura política nacio-
nal inglesa –por lo mismo, precisamente, que el jacobinismo, el bolche-
vismo o el “marxismo”, demonio omnipresente de nuestro tiempo, que-
dan, sin discusión posible, fuera de ella, en el caso del marxismo, por
haber sido completa y globalmente expulsado de nuestra “herencia
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común”. Estas formas desde entonces nacionales de la cultura política
eran medios a través de los cuales los valores, aspiraciones e imágenes
burgueses se retrataban, finalmente, como el bien común e universal; y,
por cierto, medios de profundo arraigo. La burguesía, en Inglaterra, fue
hasta en su formación una clase que se organizó y se pensó a sí misma
en términos nacionales.

Marx observa que, para poder gobernar, cada burguesía debe ser ca-
paz de presentarse a sí misma como representante de la sociedad en su
conjunto. Al leer tales afirmaciones, acostumbramos pensar inmediata-
mente, y, sin duda, es lo que el propio Marx tenía en mente, en los filó-
sofos franceses del siglo XVIII y en aquellos documentos “quintaesen-
cialmente” burgueses que son las declaraciones de la Independencia
Americana y de los Derechos del Hombre: manifiestos de un mundo
nuevo. Pero la burguesía por excelencia –si es cierto que Inglaterra es re-
almente el “terreno clásico” del capitalismo– procedió de otra manera.
Para arrogarse (y obtener) el derecho de hablar en nombre de todos, usó
formas que no eran burguesas ni en su origen ni, en términos de las ex-
pectativas sociológicas clásicas, en su carácter. Eran las de la organiza-
ción política y la cultura nacionales existentes, que ya podían, con cier-
ta legitimidad, pretender quedar “por encima” de las clases y demás di-
ferencias; aun cuando, y esto es importante, esa organización política y
esa cultura se hubieran ido transformando cada vez más, del siglo XVI
en adelante. Se podría sostener que eran también, por eso mismo, mu-
cho más sólidas de lo que hubieran sido legitimaciones burguesas “clá-
sicas”, exactamente de la misma manera que, como lo explica Holds-
worth, la “legalidad” en general es un apoyo mucho más fuerte para un
gobierno que un conjunto específico de leyes codificadas. En términos
weberianos, en Inglaterra, un Estado que se iba (lenta e incompleta-
mente) racionalizando seguía (y sigue) siendo legitimado por formas de
autoridad tradicionales en su origen: el poder del símbolo, del ritual, de
la costumbre, de la rutina, de la manera cómo las cosas se han hecho
“siempre”, registro en el cual lo extravagante y anacrónico de las formas
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es precisamente lo que las legitima, al protegerlas del examen “racio-
nal”. El “enigma” de la Vieja Corrupción del siglo XVIII quizás sea el me-
jor ejemplo de ello, pero tampoco el siglo XIX presenta “rupturas” claras
al respecto. Tal conjunto de recursos para gobernar es mucho más pro-
fundo, más pertinaz, más flexible que cualquier ideología política más
abierta (y por lo tanto más expuesta al cuestionamiento abierto). Tam-
bién debería llevarnos a cuestionar el uso de la establecida oposición so-
ciológica entre “tradición” y “modernidad”, quizás un tanto sobrevalo-
rada –útil para evitar que los árboles nos oculten el bosque pero de muy
poca ayuda práctica a la hora de guiar nuestros pasos entre la espesura. 

Segundo, ese conjunto de imágenes culturales proveyeron la energía
moral que necesitó el imperialismo inglés: la imposición de la civiliza-
ción inglesa, primero a los “rincones oscuros” de la propia Inglaterra,
luego a Gales, a Escocia, a Irlanda y finalmente a ese imperio inglés que
llegó a cubrir la cuarta parte del globo. No se trata, ni remotamente, de
negar con este argumento la brutalidad de la conquista (ni la rapacidad
del comercio): Drogheda, Culloden, Amritsar, el comercio de esclavos,
las Guerras del Opio, son capítulos que no se pueden extirpar de la lar-
ga historia de cómo Inglaterra “civilizó” a pueblos menos afortunados.
Lo que queremos subrayar es que hacía falta una cultura nacional ex-
traordinariamente segura de sí misma y de una rectitud moral fuera de
lo común para poder concebir ese imperialismo en términos de “misión
civilizadora” (y para gobernar, en realidad, con un uso asombrosamen-
te limitado, comparativamente hablando, de la fuerza militar directa de
la “madre patria”); y además, para poder deslumbrar a los subordinados
del interior, por largos períodos y con notable éxito, con el espectáculo
del imperio. Podemos seguir esa huella desde los mitos heroicos de la
“nación elegida” en los siglos XVI y XVII, hasta los temas más terrenales
y complacientes pero no menos misioneros del siglo XIX. En este senti-
do, al lado de la codicia y las carnicerías, habría que prestar atención a
los barcos de la Compañía de las Indias Orientales, al ethos de los comi-
sionados de distrito, al servicio civil de la India, y estudiarlos de cerca;
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no para borrar (o disculpar) lo primero, sino más bien para entender las
formas culturales, la energía visionaria, que pudo, sin embargo, animar
y legitimarlo.26 La anotación de Marx sobre “hacer el mundo a su propia
imagen” se aplica literalmente en el caso de la burguesía inglesa.

Tercero, estas mismas formas culturales eran formas claves del man-
do [rule] tanto adentro de “la nación” como afuera. Vale la pena interca-
lar aquí algunos comentarios generales de Durkheim y de Marx, en
cuanto al carácter del orden moral. Durkheim ve a la sociedad (en gene-
ral) como “un fin que nos rebasa y al mismo tiempo se nos presenta co-
mo bueno y deseable, ya que está trenzado con las fibras mismas de
nuestro ser” (1906: 56). Eso es lo que queremos decir cuando hablamos
de estructuración de la sociedad como creación de identidades sociales,
de subjetividades. El orden moral, en este sentido, tiene un doble carác-
ter, a la vez regulador hacia fuera y constitutivo hacia adentro: “debe…
ser no sólo obligatorio sino deseable y deseado” (ibid.: 45). Marx y En-
gels entienden eso en términos de clase:

‘Vocación, destino, tarea, ideal’ son… las condiciones de existencia
de la clase dirigente… que se expresan como ideas en leyes, moral,
etc., que los ideólogos de esta clase, de manera más o menos con-
ciente, transforman en algo que existe independientemente en la
historia y que, en la conciencia de los individuos separados de esta
clase, puede concebirse como vocación, etc.; y que se erige como
norma de vida en oposición a los individuos de la clase oprimida,
parcialmente como embellecimiento o realización de la dominación,
parcialmente como instrumento moral para esa dominación misma.
Cabe señalar aquí, como en general pasa con los ideólogos, que in-
evitablemente ponen las cosas de cabeza y consideran su ideología a
la vez como la fuerza creadora y como la meta de todas las relaciones
sociales, cuando sólo es una expresión y un síntoma de esas rela-
ciones (1846: 472-3).
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De lo que están hablando Marx y Durkheim es del intento de cons-
truir las expectativas, de la internalización de las normas burguesas co-
mo constitutivas de la personalidad. El concepto que hemos usado para
eso es el de disciplina, otro Jano de doble cara, recuérdense los comen-
tarios de Milton. A estas consideraciones, empero, hace falta agregarles
una apreciación del contexto histórico; necesitamos hablar de particu-
laridades y de agentes activos. En el mundo burgués, la “sociedad” tras-
cendente de Durkheim se hace palpable, precisamente, como la nación;
del mismo modo, la dominación de la clase dirigente de Marx es organi-
zada nacionalmente, y las condiciones burguesas de existencia idealiza-
das como carácter nacional. Aquí, como en una casa de espejos, ciertas
formas requeridas de conducta, actitud, aspiraciones, sentimientos, lle-
gan a ser consideradas como propiamente “inglesas” –confiriendo así a
la “anglicidad” un contenido material– cuando su pretendida anglicidad
es precisamente lo que les confiere su legitimidad trascendental. La na-
ción, en breve, es el símbolo maestro que da fuerza a la revolución cul-
tural del capitalismo, al desplazar los léxicos anteriores de legitimación
–el parentesco, los lazos de vasallaje, el Derecho Divino– aun cuando,
como en Inglaterra, estos últimos se pueden reciclar en la nueva edifi-
cación. La nación es el epítome de la comunidad ficticia en la cual todos
somos ciudadanos, al dejar fuera el territorio cognoscitivo que esta re-
volución remodela enteramente. Y “el Estado”, la nación vuelta visible,
es el agente material mediante el cual se concierta esta reformulación;
no es su fuente –ésta proviene de relaciones de producción y reproduc-
ción–, sino el medio principal de su organización.

A la mayoría se le impuso, de manera más o menos forzada, unas con-
cepciones particulares –burguesas, patriarcales– del “modo de vida in-
glés”, y esa imposición es uno de los mayores recursos usados por la clase
dirigente inglesa masculina para legitimar su mando. Hablar en nombre
–y lenguaje– de la nación es a la vez negar que lo que se está diciendo (y
quién lo dice) sea particular, y definir toda alternativa o cuestionamiento
como local, egoísta, parcial, en suma, potencialmente traidor: recuérdese
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el editorial del Times con el cual empieza este libro. Definir un “nosotros”
en términos nacionales (y no de clase, ni de región, de grupo étnico, de gé-
nero, de religión, o cualesquiera otros términos en los que se pudiera ela-
borar una identidad social y comprender la experiencia histórica) tiene
consecuencias. Tales clasificaciones son medios para un proyecto de inte-
gración social que implica también, inseparablemente, una desintegra-
ción activa de otros polos de identidad y otras concepciones de la subjeti-
vidad. Proporcionan una base para la construcción y la organización de la
memoria colectiva –la escritura de la historia, la fabricación de una “tradi-
ción” – que es, inseparablemente, una organización activa del olvido27. Los
sociólogos, en general, tratan la “integración” de manera excesivamente
neutral, e ignoran sus aspectos diferenciales: quién trata de integrar a
quién, para qué, con qué medios y de qué formas; y, por lo mismo, quién
sufre, qué fines son negados, qué medios proclamados ilegítimos, qué for-
mas suprimidas, de quiénes se re-escribe, así, la historia. Esos puntos son
importantes y requieren de ampliación. Lo cual también nos permitirá
desarrollar nuestra crítica del idealismo dominante en los enfoques con-
vencionales respecto a la regulación moral y a la revolución cultural.

Los Estados nación conforman y regulan un campo de visión social
que es a la vez unitario (al minimizar las diferencias dentro de la na-
ción) y maniqueo (al crear un espacio normativo y retórico para los que
son “ajenos” a “la forma inglesa de vivir” declarada auténtica). Ése es el
campo dentro del cual la política oficial transcurre, afianzándolo y cer-
cándolo a la vez. “El Estado” simboliza –en palabras de Marx, es la en-
carnación ideal de– la nación; muy especialmente, diríamos, en el caso
de Inglaterra donde las nociones de la identidad nacional están tan es-
trechamente ligadas a la historia de la formación del Estado. Sus sím-
bolos y rituales llegan a representar, a expresar, lo que nos deslinda, es
decir, en la visión maniquea, lo que nos conforma, lo que nos pone
aparte y nos hace lo que somos. Recíprocamente, la deslealtad parece
amenazar nada menos que nuestras subjetividades. Lo que aquí es cru-
cial es el entramado de los símbolos trascendentales de la nacionalidad
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con lo cotidiano, lo ordinario y rutinario, de forma tal que se pueda afir-
mar que aquellos son representación de eso. El poder de este discurso
es enorme: para tomar un ejemplo mínimo pero revelador, una de las
atrocidades más destacadas del general Galtieri (y una de las maneras
usadas para concretizar la idea de soberanía inglesa sobre las islas Falk-
land/Malvinas) fue que impuso a los habitantes (ingleses, para este
efecto28) el manejar por la derecha en las carreteras. Internamente, se
admite que la nación (y su encarnación simbólica, “el Estado”) trascien-
de las diferencias y por lo tanto exige la lealtad primera de los ciudada-
nos. La categoría de los que quedan afuera de la nación, en cambio, es
amplia y flexible en extremo. Incluye, desde luego, a los generales ar-
gentinos; pero, por extensión, también abarca a todos los “desleales”.
Margaret Thatcher no inventaba nada nuevo cuando, en 1984, compa-
raba al presidente de la Unión Nacional de Mineros con Galtieri (y des-
cubría repentinamente el carácter fascista de éste). Papistas, jacobinos,
“marxistas” (por no mencionar a sufragistas, gitanos, sindicatos), todos
han sido definidos, en algún momento, en términos de sus característi-
cas, lealtades (recuérdese la “carta de Zinoviev”) o formas de conducta
no-inglesas. En el caso inglés, el vocabulario de epítetos xenofóbicos (y
más o menos racistas) es particularmente rico, uno de los legados cul-
turales de haber civilizado al mundo. 

Hay que subrayar con fuerza, mucho más de lo que se acostumbra,
la materialidad de este proyecto. El Estado se ocupa activamente, in-
cluso muchas veces por la fuerza, de normar las clasificaciones socia-
les de la civilización capitalista, y su funcionamiento de rutina las vuel-
ve palpables. Entre, digamos, los derechos adquiridos por conquista,
por costumbre o por ley, lo que contará como “verdadero” derecho de
propiedad estará definido por prácticas estatales que legitimarán cier-
tas formas de pretensiones [claims] y pondrán otras fuera de la ley. Una
relación entre dos personas sólo es un matrimonio si se contrae con-
forme a ciertas formas, religiosas o civiles, si se solemniza en ciertos lu-
gares definidos, autorizados, y si se registra en archivos determinados.
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Lo mismo vale para definir un hogar, un sindicato, una organización
política, una escuela, una universidad; hemos dado ejemplos de este
rasgo central de la formación del Estado como revolución cultural, a lo
largo de los siglos, con considerable detalle y respecto a múltiples áre-
as de la vida social. Las rutinas del Estado, al mismo tiempo que mate-
rializan ciertas definiciones particulares, las toman como un hecho
previo. “Como son las cosas” (como se les permite ser) no es sólo un
asunto de afirmaciones ideológicas (y el “consenso” nunca es sólo de
ideas); se concretiza en leyes, decisiones de justicia (y su compilación
en jurisprudencias), registros, resultados de censos, permisos, títulos,
formularios de impuestos y un sinfín de otras formas mediante las cua-
les el Estado habla y las particularidades quedan reguladas. Está regis-
trado –concretado en el tiempo, al vincular pasado y presente y esbo-
zar las formas del futuro en una cadena sin rupturas aparentes– en el
sistema de archivos oficial cuya notable longevidad y envergadura en
Inglaterra ya hemos señalado. Así estamos colectivamente mal repre-
sentados –no de manera abstracta, ni ideal, sino en las formas mismas
con las que operan los rituales y rutinas del Estado. Éste es, sin duda, un
lenguaje inmensamente poderoso, y las representaciones alternativas
aparecen necesariamente fragmentarias e inseguras frente a esa orga-
nización autorizada y contundente de lo que se admitirá como reali-
dad. Este sistema de poder es también, inseparablemente, un sistema
de conocimiento, a la vez en términos de cantidad (cuánto sabe el Esta-
do, su “información”; en el caso inglés, notablemente amplia y tem-
prana) y calidad (la autoridad a la que pretende, siendo las otras fuen-
tes de conocimiento menos confiables por el solo hecho de no ser au-
torizadas). Recuérdese la larga, larguísima historia, en Inglaterra, de
censos, comisiones, encuestas, inspecciones, el reiterado estableci-
miento de hechos autorizados desde Domesday hasta los Blue Books.

Pero –llegó el momento de insistir en ello de nuevo– la integración
social dentro del Estado nación no es sino un proyecto; y un proyecto
siempre cuestionado y amenazado desde los hechos mismos de la di-
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ferencia material – las relaciones reales de la civilización burguesa– cu-
yo reconocimiento el discurso oficial se empeña en reprimir. Aquí, es
preciso aclarar dos cosas. Primero, no hay que confundir lo que es ad-
mitir (un hecho) y lo que es aprobar (un ideal). Conformarse no siem-
pre implica consentir; deberíamos tener cuidado de no apurarnos de-
masiado en suponer la “incorporación” de la clase obrera o de cual-
quier otro grupo subordinado. La diferencia siempre proporciona la
base vivida, la experiencia, para identificaciones, aspiraciones y mora-
les alternativas, y esta base seguirá existiendo tanto como dure el capi-
talismo. Seguirán existiendo formas diversas de experimentar e inter-
pretar los símbolos, los valores y las herencias culturales “comunes”:
las representaciones –por ejemplo, las “libertades” inglesas– pueden
ser colectivas sin alcanzar un significado homogéneo. Segundo, y por
consiguiente, siempre hay que entender que la integración social bur-
guesa, como ya lo dijimos, implica la desintegración activa –disolu-
ción, interrupción, negación– de tales alternativas, y no podría proce-
der de otra manera porque la sociedad burguesa, en los hechos, no es
la unidad que se pretende que es.

Aquí, la regulación estatal es fundamental y el hecho mismo de la dife-
rencia –la discrepancia entre las representaciones oficiales y la realidad
representada– es lo que la hace tan constantemente necesaria para que
las representaciones burguesas se puedan sostener en pie. Las actividades
del Estado se enfocan sobre todo, precisamente, a controlar, hasta redu-
cirlas al silencio, las identificaciones en términos de diferencias, o las ex-
presiones de la experiencia de éstas –en otras palabras, todo aquello que
nos hace, materialmente (en cuanto se opone a ideológicamente) lo que
somos. Las categorías integradoras del discurso oficial –el ciudadano, el
votante, el contribuyente, el consumidor, el pariente, el “hombre de la ca-
lle”– descartan sistemática y deliberadamente las diferencias. Los proce-
dimientos mismos de las instituciones del Estado las niegan sistemática-
mente: todos podemos emitir un voto, todos podemos escribir a nuestro
diputado, todos podemos poner una demanda judicial, todos tenemos
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iguales oportunidades escolares, etc. Resulta imposible expresar adecua-
damente las diferencias materiales bajo estas formas, al mismo tiempo
que se les niega deliberadamente toda legitimidad a aquellas formas (de
discurso, de política, de organización y de práctica social) que permitirían
decirlas, mediante métodos que pueden ir desde la abierta criminaliza-
ción hasta formas más sutiles de “estímulo” –hemos ilustrado amplia-
mente el alcance y la longevidad de estos procedimientos en Inglaterra.
Uno de los modos usados para universalizar las formas y normas burgue-
sas es, por un lado, la creación activa de la incompetencia cultural; el ar-
gumento de Bernstein respecto a los códigos de lenguaje tendría mucho
peso aquí, siempre y cuando entendamos que todo código es, a su propio
modo, reservado, y que el hecho de privilegiar a uno (el inglés “estándar”)
contra otro es un asunto de poder y de medios de control. Hay que enten-
der la integración tanto o más como necesidad de dejar sin habla a los sub-
ordinados –volviéndolos mudos a la fuerza– que como necesidad de pro-
curar activamente su consentimiento: volver marginales, locales, parro-
quiales, sectoriales, las expresiones de las diferencias reales frente a las
unicidades monolíticas idealizadas del discurso oficial. Por el otro lado, el
proyecto también se propone obligar a la gente, si realmente insiste en
querer hablar, a hablar de ciertos modos específicos –como votantes, sin-
dicalistas “respetables”, acusadores (o, más a menudo para la mayoría,
acusados) en los tribunales. El monopolio de los recursos de expresión po-
lítica legitimada no es el menor de los monopolios de “el Estado”. 

La violencia de esta “integración” para la mayoría “integrada” es ge-
neralmente subestimada, incluso por los marxistas. Esto, en dos senti-
dos. En primer lugar, es en sí un quebranto de la personalidad humana
de inmensa violencia, una restricción que mutila la capacidad humana.
La crueldad consiste aquí en definir lo normal de una manera que resul-
ta materialmente inalcanzable, hasta en sueño, para la mayor parte de la
gente. El costo se expresa en lo que es ampliamente percibido, y vivido,
como pérdida del respeto a sí mismo, cuando uno se descubre “desem-
pleado” u, otra faceta del mismo orden moral, “nada más ama de casa”
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–triste y habitual fórmula. Una de las ironías más amargas del editorial
del Times que abre este libro es la designación de los rompe huelgas co-
mo “ciudadanos en sus puestos de trabajo” cuando la huelga minera fue
desencadenada por la propuesta del National Coal Board (Junta Nacional
del Carbón) de cerrar minas, con pérdida de veinte mil empleos. Uno vi-
ve y expresa como inadaptación personal lo que son relaciones esen-
ciales del orden burgués. En segundo lugar, para crear y mantener este
orden, siempre ha sido y sigue siendo fundamental el uso de medios de
violencia abierta. Hay que recordar con qué instrumentos se obtuvieron
las formas e imágenes definitorias de la “civilización” inglesa; cómo, por
ejemplo, Inglaterra se volvió protestante, o qué violencia se requirió pa-
ra introducir y normalizar los derechos de la propiedad privada (para los
pocos) y los hábitos del trabajo asalariado o del trabajo doméstico no
asalariado (para los muchos). O las salvajadas legalizadas que, a lo largo
de todos los siglos que este libro cubre, fueron imponiendo a las muje-
res la subordinación doméstica y contribuyeron sustanciosamente en
definir culturalmente las imágenes dominantes de la “feminidad” y la
imagen que las mujeres tienen de sí mismas. 

El paradigma general de la regulación, evidente en todos estos casos,
es la supresión continua y más o menos violenta de las alternativas,
asociada con el “fomento” activo, desde las instituciones y actividades
del Estado, de las formas preferidas –formas que, cada vez, se recono-
cen como “recurso”, aportación donde antes reinaba un vacío sin or-
den. Los procedimientos ordinarios del Estado se expanden para con-
vertirse en los indiscutidos límites de lo posible, y ocupar –así como un
ejército ocupa un territorio– todo el campo de visión social. Los mis-
mos límites son masiva, poderosamente santificados en los fastuosos
rituales del Estado que nos sobrecogen con una fuerza emocional difí-
cil de resistir. Es importante reconocer este último punto: resulta cen-
tral para la energía del poder [rule]. El paralelo con la religión, estable-
cido por Durkheim/Hobbes, toca el meollo del poder de Estado. Dentro
de “el Estado”, se vuelve difícil concebir (en todos los sentidos de la
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palabra) alternativas. Nuestra insistencia, a lo largo de todo este libro,
sobre el contenido cultural de las formas y actividades estatales no es
un argumento a favor del “consenso” en la disputa consenso/coerción.
Más bien se trata del establecimiento violento y la regulación perma-
nente del “consentimiento”, orquestado por esa organización que se
arroga, precisamente, el monopolio del uso legítimo de la fuerza física
en la sociedad, “el Estado”. El orden capitalista nunca se ha sostenido
(sólo) en base a “la obtusa coacción de las relaciones económicas”
(Marx 1867: 737) y la regulación estatal no es algo que uno pueda rele-
gar a las oscuras épocas de la “acumulación primitiva”; fue, es y sigue
siendo una relación esencial del capitalismo, coextensiva a la misma
civilización burguesa. “El Estado” es la forma en la cual la burguesía or-
ganiza su poder social pero este poder –y su violencia fundamental– no
es sólo el poder visible y externamente represivo de “las cárceles, gru-
pos de hombres armados, etc.”. El enorme alcance de este poder no se
puede entender si no entendemos las formas estatales como formas
culturales, la formación del Estado como revolución cultural y las imá-
genes culturales como algo continua y extensivamente regulado por el
Estado. Una dimensión central –estamos tentados de decir, el secreto–
del poder del Estado es la manera como funciona dentro de nosotros. 

El último grupo de observaciones que quisiéramos sentar aquí se re-
fiere a las implicaciones de nuestra discusión para toda posible histo-
riografía emancipatoria. Sostuvimos que la formación del Estado es una
dimensión esencial –y, por lo menos desde la izquierda, demasiado po-
co estudiada y en forma demasiado general– a la vez de cómo se hizo la
civilización capitalista y de cómo se sigue sosteniendo en pie; el recurso
central, lo repetimos, de su organización. El poder del Estado no es
“superestructural”: es fundamentalmente –lo cual no quiere decir ex-
clusivamente– mediante la formación del Estado que se pudo formar y
consolidar la hegemonía de las relaciones sociales de producción y de
reproducción que apuntalan a una civilización inseparablemente bur-
guesa y patriarcal, si bien, en general, “el Estado” no es la fuente de tales

ANTROPOLOGÍA DEL ESTADO86



relaciones. Crucial –e igualmente desatendido–, hemos sostenido lue-
go, es el papel que cumplió la formación del Estado en la revolución cul-
tural del capitalismo. “El Estado” orquestó el interminable proyecto de
la regulación moral. Eso no significa que consideramos que la forma-
ción del Estado “causó” el capitalismo, como tampoco consideramos al
Estado inglés medieval o Tudor como “burgués”, en ningún sentido ade-
cuado de la palabra. No estamos tratando de sustituir un dogmatismo
maniqueo por otro, un determinismo económico por otro político. Lo
que sí significa es que, en nuestra comprensión de los orígenes y, a la
vez, de la naturaleza de la civilización capitalista, la formación del Esta-
do como revolución cultural cumple un papel mucho más importante
que el que le reconoce habitualmente el materialismo histórico. Eso tie-
ne varias consecuencias historiográficas. 

Sostuvimos que el carácter nacional del Estado nación es funda-
mental para la revolución cultural del capitalismo. Las clases burgue-
sas organizan su poder, material y culturalmente, a través de formas
políticas [polities] específicamente nacionales. La historiografía mar-
xista inglesa tradicional buscó siempre en las sublevaciones de media-
dos del siglo XVII el locus clasicus de “la” revolución burguesa, y su en-
foque analítico se centró en la emergencia, en esas décadas, de formas
de política “típicamente” burguesas (a las que hay entonces que consi-
derar como realizadas de manera “incompleta”). Según nosotros, hay
que reconsiderar doblemente esta búsqueda obsesiva de “la” revolu-
ción burguesa inglesa.

En primer lugar, es preciso dedicar mucha más atención a la cons-
trucción, largamente anterior (y no burguesa), de una nación –un con-
junto de formas institucionales pero, inseparablemente, también un es-
pacio cultural– dentro de la cual transformaciones (económicas, políti-
cas, culturales, morales) más claramente “burguesas” podían realizarse;
a la construcción, en otras palabras, de los ingredientes –materiales, ins-
titucionales, culturales– que entrarían en la fabricación del verdadero
Estado burgués inglés. Este libro es sólo una contribución en esta tarea;
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es, como lo aclaramos desde el principio, precisamente, un ensayo. Ha-
ce falta mucha investigación más. Pero adoptar esta perspectiva signifi-
ca que las “singularidades” de la organización política inglesa medieval,
sobre todo de la revolución de los años 1530 y de su consolidación bajo
la reina Isabel, merecen mucha más atención de la que los marxistas le
han concedido generalmente. Son momentos claves en la construcción
de un Estado nación; del mismo modo, la transformación de este último
en el Estado nación democrático moderno del siglo XIX también re-
quiere de un nuevo examen bajo esa perspectiva. Si nos viéramos forza-
dos a identificar los dos momentos claves en la construcción del gran ar-
co, serían esos dos. Tradicionalmente, su estudio se abandonó a los his-
toriadores liberales o de otras corrientes de derecha. Aun sin profundi-
zar en este punto –no ofrecimos aquí un estudio comparativo– el pre-
sente libro permite sugerir que la precocidad (y el carácter) de la forma-
ción del Estado pudiera ser una causa importante entre las que hicieron
de Inglaterra, en particular, el “terreno clásico” del capitalismo.

Ampliando esto, podríamos esbozar dos dialécticas históricas que se
refieren a ese punto. La primera es una dialéctica de continuidad y cam-
bio. Algunos lectores –y entre ellos, los marxistas– sentirán que, al insis-
tir tanto en las continuidades, nos hemos acercado peligrosamente a la
interpretación liberal. Pero los historiadores liberales dan con una ver-
dad que expresan bien James Campbell y sus coautores. Después de ob-
servar que “no puede haber trivialidad más certera que la afirmación
que cada país y cada pueblo es el producto de su pasado”, opinan sin em-
bargo que en Inglaterra la conexión –en última instancia, para ellos, con
la Edad Media– es “de otro orden”. La razón, según creen, se debe “a la
continuidad del Estado y de sus instituciones” (1982: 244). De ninguna
manera negamos la existencia de revoluciones de gran importancia en el
gobierno de Inglaterra –la revolución normanda-angevina, la de los Tu-
dor, las de los siglos XVII y XIX ocupan lugares centrales en nuestro rela-
to. Pero sería plausible también presentarlas como simples evoluciones,
especialmente en las implicaciones que eso tiene para la legitimación
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del “Estado” y del orden que pretendía colectivamente representar. En
Inglaterra, no hubo necesidad del absolutismo para forjar la nación, ni
de los filósofos para hegemonizar la cultura burguesa.

A esta primera dialéctica se vincula la segunda: entre lo central y lo
local. La hemos seguido a lo largo de los siglos y no hace falta repetirlo
aquí. Pero, a grandes rasgos, sostendríamos que está a la vista un doble
contraste frente a los principales Estados del continente. En Inglaterra,
no hubo ni “parcelización de la soberanía”, ni centralización “absolutis-
ta”. En Europa continental, a menudo la segunda sucedió a la primera.
Aylmer calcula que en los años 1630, el número total de oficiales asala-
riados del Estado para toda Inglaterra no pasaba de unos centenares; só-
lo para la provincia francesa de Normandía, la cifra correspondiente su-
peraba los tres mil (1961: 440). En breve, y debido a la “precocidad” de la
formación del Estado, la política inglesa funcionaba mediante la “cola-
boración de las clases acomodadas en el poder”, que Bloch ha señalado
para fechas muy tempranas; y eso, podríamos sugerir, fue lo que permi-
tió que las cambiantes formaciones de la clase dirigente expresaran una
política inglesa nacional –y en última instancia, ejercieran el poder–, de
un modo que hubiera sido imposible en la mayor parte de los sistemas
políticos europeos. En otras palabras, no fue sólo la precocidad del Esta-
do inglés sino también el carácter particular de su formación –la parti-
cular “apertura” de las formas estatales a una nación política cambian-
te– lo que, a fin de cuentas, lo hizo tan dúctil a las revoluciones más am-
plias del capitalismo. Podríamos seguir aquí a Edward Thompson (1965)
en la crítica del “sesgo urbano” (reflejo, una vez más, de paradigmas so-
ciológicos dominantes y excesivamente esquemáticos) de muchos rela-
tos marxistas, que buscan siempre, aquí y donde sea, una burguesía
“clásica”, que viva en las ciudades y luche contra el “Estado feudal”. En
el caso inglés, empero, lo más llamativo y digno de estudio es el abur-
guesamiento de las propias clases terratenientes (del pequeño noble ru-
ral hasta los Pares) –así como, por cierto, sus nexos comerciales, fami-
liares u otros con las elites urbanas. 

EL GRAN ARCO: LA FORMACIÓN DEL ESTADO INGLÉS COMO REVOLUCIÓN CULTURAL 89



Por el otro lado, lo que se concibe (erróneamente) como lo “inconclu-
so” de las revoluciones del siglo XVII merece, igualmente, ser repensado
desde una comprensión de las formas –los recursos– culturales y políti-
cos históricamente singulares mediante los cuales la verdadera clase di-
rigente inglesa logró realmente hacerse a sí misma y organizar su man-
do. Hemos sugerido que los supuestos “anacronismos” de la cultura y la
política inglesa son, precisamente, una de las principales claves de la so-
lidez del Estado burgués en Inglaterra hasta el día de hoy. Ahí, la historio-
grafía liberal da en el clavo, aunque ideológicamente. No se trata de negar
la realidad, ni la necesidad para las clases capitalistas de transformacio-
nes mayores de las formas del Estado en el siglo XVII o después. “El Esta-
do” ha sido reformado, como lo mostramos, periódicamente y en su con-
junto; su historia no es una armoniosa evolución (ni el despliegue teleo-
lógico de sí mismo) sino la sucesión de “ondas largas” de revolución y
consolidación. El problema aquí es la concepción global que tenemos de
la “revolución burguesa”. Ya es tiempo de enterrar, de una vez y para
siempre, la búsqueda de un 1789 inglés. Estamos hablando de un gran ar-
co que cubre siglos y no décadas. Confiamos que este libro ayudará a re-
plantear la periodización histórica marxista tradicional.

También esperamos que contribuya a redefinir los objetos de la in-
vestigación materialista histórica. Hay una notable sobreabundancia
de trabajos dedicados a temas estrechamente “económicos”, efecto de
la tiranía de los modelos base/superestructura –explícitos o no– que ya
hemos criticado en otros lados29. Existen, por supuesto, importantes
excepciones –pensamos, por ejemplo, en la obra de Christopher Hill,
marxista que toda su vida insistió en la necesidad de tomar en serio las
justificaciones religiosas del comportamiento, o en la de Edward
Thompson, que hizo pedazos la concepción base/superestructura, o
en el “materialismo cultural” de Raymond Williams– sin las cuales es-
te libro no existiría. Lo que hemos tratado de mostrar es que en el mun-
do real, las “economías” sólo existen como formas históricas de civili-
zación y que en el caso de la economía capitalista, la formación del Es-
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tado es crítica en su establecimiento y mantenimiento. El capitalismo
no es, ni fue nunca, “autorregulado”, a pesar de las ideologías que afir-
man lo contrario. Aquí, habrá que tirar por la borda la imaginería –la
imaginería en extremo machista– de los Estados como objetos o ins-
trumentos susceptibles de ser “tomados” y “usados” igualmente por
distintas clases, junto con la iconografía de “la” revolución instantá-
nea, de la que es indisociable. Lo que hemos estudiado en este libro es
la micro construcción y reconstrucción, infinitamente larga, compleja
y laboriosa, de formas apropiadas de poder; formas adaptadas a los
modos de los que dispone una clase, un género, una raza particulares,
para imponer sus “estándares de vida” como “interés nacional” y para
buscar su internalización como “carácter nacional”. La capacidad de
mando de tales grupos no depende ni de un supuesto poder económi-
co previo –por el contrario, estas formas de Estado y su revolución cul-
tural son los instrumentos primordiales que van forjando, consolidan-
do, legitimando y normalizando este poder– ni tampoco de su control
de un conjunto neutral de instrumentos estatales. Su poder político re-
side más bien en las rutinas del funcionamiento regulador de las pro-
pias formas del Estado, en cómo –tanto por lo que son como mediante
cada política particular que llevan a cabo– procuran, día tras día, que
un orden social específico funcione como “la normalidad”, como el te-
rritorio exclusivo de lo posible. 

Eso significa, a su vez, que ceder ciertas áreas a los historiadores bur-
gueses no es prudente. Pensamos, especialmente, en la historia legal,
“administrativa” y “constitucional”. Sus minucias demuestran lo que “el
Estado” es en lo material, lo cual se opone a las imágenes que el propio
Estado proyecta y autoriza; muestran los pernos y las tuercas, el tejido
mismo del poder. No hace falta insistir más en la imposibilidad de sepa-
rar de este tejido la historia de las formas culturales. Empiezan a apare-
cer estudios de diversas zonas y formas claves del poder desde esta pers-
pectiva: notablemente, de las leyes penales y sus clasificaciones sociales
y de la regulación de las relaciones de género y de las formas de familia.
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Pero hacen falta muchos más. También nos hace falta examinar, desde
el punto de vista de sus consecuencias culturales, las facetas de la activi-
dad estatal que parecen más terrenales, rutinarias, prosaicas: el derecho
civil, los impuestos, la “administración”: las rutinas del mando. Ahí es
donde las formas elementales de la civilización burguesa se establecen
–se reflejan, repercuten, se justifican– día tras día, antes de que se vuel-
va necesario ningún “aparato especial de represión” (la definición que
Engels, tocando apenas la punta del iceberg, daba del Estado). Los ritua-
les fastuosos, las partes “nobles” del “Estado”, también reclaman a gri-
tos la misma atención. Su análisis está en el centro de toda comprensión
realmente materialista del funcionamiento del mundo burgués. Es im-
posible escribir la historia sólo desde abajo. 

En conclusión, en cierto sentido, este libro ha versado “sobre” Ingla-
terra; profundizar en la especificidad histórica nos permitió esclarecer
–matizar, modificar, cuestionar y a veces rechazar– generalidades. Pero
creemos que su pertinencia no se limita a eso. Tampoco se limita al pa-
sado del capitalismo. Un favor que la burguesía le hizo al futuro es haber
mostrado qué tan transformable es exactamente el mundo.

Al principio, tomamos prestado el concepto de revolución cultural de
la experiencia histórica de la construcción del socialismo, no del capita-
lismo; y quisiéramos, para terminar, traerlo de vuelta a sus raíces, en la
lucha por la emancipación de los muchos y no por la dominación de los
pocos. La construcción socialista, según sostuvo Mao Zedong, era algo
que iba a tomar muchos siglos y otras tantas revoluciones culturales;
transformaciones, en términos de Marx, de las personas y las situacio-
nes del pueblo. La experiencia histórica de los intentos de construcción
socialista ya demostró –a menudo de manera trágica y sangrienta– la
suprema necesidad de repensar, de raíz, qué y cuánto está en juego en
cualquier transformación social que se pueda concebir como emanci-
patoria. El socialismo también necesita deshacerse del “polvo de los si-
glos” o no pasará de ser una forma nueva de opresión. Nada demuestra
eso con más elocuencia que la historia de la lucha de las mujeres por su
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emancipación y los múltiples obstáculos que las formas existentes de
socialismo –formas de pensamiento, de moral, de práctica política, de
organización social y material– le opusieron. La experiencia histórica
de tantos campesinos, tratados como “un mar de enemigos” y regimen-
tados dentro de granjas colectivas, la de tantos trabajadores, despojados
de sindicatos y de toda forma que les permita expresar sus experiencias
específicas (dentro de lo que Nikita Krushchev definía como “el Estado
del pueblo entero”) cuenta otros capítulos de la misma historia, desde
Kronstadt y los Comités de los Pobres, pasando por la “pacificación de
las aldeas” de Stalin en 1929, hasta la Polonia de Solidaridad y la “re-
construcción social” genocida que siguió a los (igualmente genocidas)
bombardeos de Estados Unidos a Camboya. En otra parte30 hemos se-
ñalado lo que pensamos que fueron los logros del “socialismo realmen-
te existente” para la mayoría. Pero ninguna política emancipatoria inte-
lectual o moralmente seria puede ignorar estas “deformaciones” o sus
raíces en las formas existentes de la teoría y de la práctica socialistas. No
son, desgraciadamente, simples aberraciones adjudicables a la lógica de
hierro de las circunstancias o a la maldad personal de un Stalin o un Pol
Pot. El “atraso” y la “traición” no son explicaciones, y no se pueden se-
guir alegando; por años fueron pretextos para eludir responsabilidades
morales e intelectuales.

Sólo se aprende intentando y no hay intentos sin error. Sólo median-
te las luchas de los subordinados, la tiranía de las prácticas y formas so-
ciales, tanto las heredadas del capitalismo y de su pasado como las que
surgen de formas nuevas de orden social (planificación, partidos, ideo-
logías unitarias), podrá ser vista y reconocida por lo que es: una cadena
que impide la liberación de las capacidades humanas. Sólo en estas lu-
chas se pueden inventar formas sociales emancipatorias, mediante las
cuales se logre reconocer y celebrar las diferencias como ingredientes
de un futuro colectivamente humano, en lugar de normarlas y negarlas.
Esas luchas tampoco caen del cielo. En el pasado, ya hemos sostenido,
en base a la experiencia histórica de la construcción socialista, que en
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este camino tanto las “técnicas” de producción capitalistas como la
“máquina” del Estado, sin transformar, demostraron que eran más bien
pesos muertos que recursos para una transformación social emancipa-
toria, una parte integral de lo que tiene que ser transformado más que
los instrumentos de transformación que los socialistas tantas veces vie-
ron en ellas. Queremos ahora ir más lejos y cuestionar a fondo el carác-
ter sistemático, objetivista, “científico” e instrumental –en breve, autori-
tario y jerárquico– de buena parte de la teoría31 y la práctica socialistas
(tanto socialdemócrata como marxista) en general y su relativa indife-
rencia a lo “personal” como a lo “moral”. La crítica feminista hizo un in-
estimable favor a todas las políticas de emancipación al reorganizar la
práctica y el discurso políticos en torno a estos temas, aun cuando la
misma preocupación pudiera encontrarse previamente en corrientes
(muchas veces subordinadas) de la tradición socialista. En palabras de
Catherine MacKinnon, “como la idea que los marxistas se forman de la
carencia de poder, en primera y última instancia, es que se impone de
fuera y materialmente, creen que para cambiarla hay que hacerlo tam-
bién materialmente y desde fuera” (1982: 520). Aquí hay una revolución
de profunda importancia en la epistemología política: enfoca, correcta-
mente, las raíces del ejercicio del poder en ciertas formas de relaciones
humanas y en la construcción de subjetividades diferenciadas y, por lo
tanto, ubica el principio de la emancipación en la construcción de for-
mas y de espacios dentro de los cuales esta experiencia pueda ser dicha.
El estudio de la construcción capitalista, de la revolución cultural del ca-
pitalismo, solamente nos lleva a generalizar estos puntos. Pues entre es-
tos dos empeños, si bien sus metas y objetivos –dominación y emanci-
pación, explotación o liberación de las capacidades colectivas de la gen-
te– se contraponen radicalmente, se pueden trazar, sin embargo, para-
lelismos importantes.

La conclusión que se desprende con más fuerza de nuestro estudio es
que las formas políticas y culturales capitalistas son precisamente eso:
formas –de práctica, identidad, organización social– que abren algunas
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posibilidades y cancelan otras, desarrollan ciertas capacidades huma-
nas y atrofian otras. Son formas específicamente capitalistas, medios pa-
ra ordenar un mundo en el cual la mayor parte de la gente trabaja (sea
“en casa” o “afuera”) para provecho de los pocos. Son formas sociales
que podrían ser distintas, como lo fueron efectivamente en otro tiempo,
antes de que la burguesía rehiciera el mundo a su imagen. La relación de
estas formas con el capitalismo no es contingente sino interna, son me-
dios que permitieron su construcción histórica y permiten su regulación
permanente. Eso implica una serie de lecciones específicas, tanto (sirva,
por un minuto, la terminología marxista clásica) para el reformismo co-
mo para la revolución, para el oportunismo como para el voluntarismo,
en cuanto a estrategias y tácticas de transformación emancipatoria.

Contra el reformismo y el oportunismo, revela con toda claridad que
ninguna política emancipatoria puede usar sencillamente los logros po-
líticos de la revolución burguesa –por mucho que los hayan humaniza-
do las luchas de los subordinados– sino que, para convertirlos en me-
dios de liberación, también tiene que transformarlos desde adentro, tan
completamente como la burguesía inglesa reconstruyó su herencia pa-
ra hacerla compatible con sus necesidades. La democracia parlamenta-
ria, el Estado benefactor, el imperio de la ley y la concepción burguesa
del derecho en general son, desde su constitución misma, recursos pro-
fundamente ambiguos. Por supuesto, hay que defender la democracia
burguesa contra el fascismo (o contra la nueva disciplina fiscal en cuyo
nombre el actual gobierno británico trata de abolir la elección de autori-
dades en Londres y en las grandes conurbaciones). Por supuesto, hay
que defender a los Estados “benefactores” contra la barbarie monetaris-
ta y la crueldad de las ideologías de “superación personal”, en un mun-
do en el cual se le quita a la gente todos los medios con los cuales se po-
drían “superar”. Por supuesto, hay que defender el imperio de la ley con-
tra los decretos arbitrarios del gobierno (y la institución del jurado po-
pular contra los intentos de librar la “justicia” de cualquier vestigio que
recuerde la participación popular). Por supuesto, hay que defender los

EL GRAN ARCO: LA FORMACIÓN DEL ESTADO INGLÉS COMO REVOLUCIÓN CULTURAL 95



derechos humanos contra la conveniencia gubernamental o la razón de
Estado32. Pero también hace falta recordar que la democracia parlamen-
taria funciona en base a definiciones empobrecidas de lo que conforma
la “política” legítima, definiciones que a su vez despolitizan otros cam-
pos o temas (de forma que tanto el “trabajo” como la “casa” quedan ofi-
cialmente fuera de la esfera “pública”, y que la ficción de la no-inter-
vención del gobierno en la “industria privada” se armoniza perfecta-
mente con la renuencia de la Policía a “entrometerse” en “problemas
domésticos”). Una democracia así también encarna nociones de repre-
sentación altamente restrictivas. Los Estados benefactores, con su inter-
vención externa, protectora, sus subsidios, refuerzan las condiciones y
la experiencia de la impotencia –ahí la posible popularidad de cierta re-
tórica conservadora antiestatista. La ley es burguesa, masculina y blan-
ca en muchos de sus contenidos y profundamente alienante en sus for-
mas. Los “derechos” son abstractos e insustanciales, artefactos que, en
su universalidad proclamada, legitiman un orden social opresivo des-
igual. En breve, no son, en sí, en su definición actual, formas posibles de
emancipación; son formas intrínsecas del orden burgués. Entrar a este
terreno siempre tiene un costo y toda política emancipatoria tiene que
redefinir qué es la política y cómo –en qué formas– se puede ejercer pa-
ra la emancipación. Eso es lo que Marx descubrió en la Comuna de París
de 1871 (y le pareció tan importante que lo llevó a criticar los aspectos
estatistas de su propio programa del Manifiesto Comunista), la primera
vez que la clase obrera rompió el poder del Estado:

la clase trabajadora no puede simplemente echar mano de la maqui-
naria del Estado existente y usarla para sus propios objetivos. El ins-
trumento político de su esclavitud no puede ser instrumento político
de su emancipación (1871: 196).33

Contra el voluntarismo y las concepciones tradicionales de la “re-
volución”, la historia de la construcción del capitalismo enseña lec-
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ciones distintas –pero no menos importantes. Muestra, primero, cuán
compleja y longeva debe ser cualquier transformación social “sólida”;
la “revolución”, si pretende ser algo más que un relevo de la guardia,
no es asunto de un día. La transformación revolucionaria, y esta histo-
ria lo demuestra con toda claridad, no significa sólo cambiar títulos de
propiedad o agarrar el “poder”, sino crear nuevas formas de relación,
nuevas identidades sociales –un orden moral nuevo, un nuevo tipo de
civilización, una socialización distinta. Esta historia, en segundo lugar,
subraya la necesidad de empezar con los medios existentes; los únicos
que hay. Como lo expresó Marx en el mismo texto, no se trata de ins-
taurar utopías par décret du peuple, por decreto del pueblo; el punto de
partida para construir el mundo nuevo está en las luchas del mundo
viejo. Gran parte de la tragedia del “socialismo realmente existente”
radica en que “olvidó” eso –tanto las limitaciones como los recursos–
en la eterna búsqueda utópica de atajos y legitimó al partido que sus-
tituye al pueblo, a los letrados cuya ideología detenta las llaves del fu-
turo, o justificó la represión de cambios emancipatorios reales hoy a
cambio de la promesa de la Nueva Jerusalén en el futuro. No hay atajos
(como tampoco los hubo para la burguesía), ni amuletos mágicos, ni
llaves ideológicas del Paraíso; la utopía –a pesar de su lado “progresis-
ta” – es, al final, un modo de pensar profundamente represivo cuando
da forma a prácticas políticas. Marx tenía razón en rechazarlo. La bur-
guesía, en su empeño por controlar y por mandar, pudo adaptar insti-
tuciones existentes de mando y control: las progenitoras del Estado
nacional. Para la liberación de la mayoría, los recursos se deben bus-
car en otra parte. Formas políticas emancipatorias son aquellas –y só-
lo aquellas– mediante las cuales los propios subordinados pueden
emanciparse a sí mismos, al articular las experiencias y aspiraciones
distintivas que niegan y fragmentan los lenguajes unificadores del Es-
tado. La conclusión de Marx en 1871 sigue siendo pertinente; y más si
se toma en cuenta la experiencia socialista desde 1917. Esta revolu-
ción cultural es centralmente:
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una Revolución, no contra una forma u otra, sea legitimista, consti-
tucional, republicana o imperialista, del poder de Estado. [Es] una
Revolución contra el Estado mismo, este fantástico aborto de la so-
ciedad, la recuperación por el pueblo y para el pueblo de su propia vi-
da social. No [es] una Revolución para traspasar [el poder del Estado]
de una facción a otra de las clases dirigentes sino una Revolución pa-
ra romper esta horrible maquinaria de la dominación de clase misma
(1871: 150-1).

Esta revolución también tiene hondas raíces y largas tradiciones en
todo aquello contra lo cual la formación del Estado se organizó y trató de
organizarnos. Mirar para atrás y enojarse no basta. Se puede hacer más.
Imaginar.
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1 Weber 1920b: 249; Marx y Engels 1846: 89. Weber estudia la relación entre capitalismo
moderno y formación del Estado nación entre otros en su 1920a y (más detenidamente)
1920b: pt 4; ver, en general, su gigantesco (e inconcluso) 1978a. Marx se ocupa del tema en
términos generales en algunos de sus primeros trabajos (1843a, b), en varias partes de La
ideología alemana (Marx y Engels 1846) y de nuevo en sus escritos sobre la Comuna de París
(1871, ver más adelante, nota 33). El papel del Estado inglés respecto al capitalismo se
estudia extensamente en El Capital (1867), especialmente en la parte 8 del volumen 1, y en
la sección “Formaciones económicas precapitalistas” de los Grundrisse (1858). También son
pertinentes sus estudios empíricos de la política francesa (1850, 1852, 1871) e inglesa (Marx
y Engels 1971 es una buena antología sobre este último tema).

2 Pensamos particularmente en Weber 1905 y en la amplia literatura a la que dio origen, así
como en los escritos seminales de Emile Durkheim, para quien las dimensiones morales del
orden social fueron una preocupación permanente y que relacionó, de forma explícita e
ilustrativa, formación del Estado e individualismo moral, especialmente en su 1904. Ver
también Elias 1939.

3 La historiografía marxista inglesa es aquí particularmente fuerte, ya que eso fue una de las
constantes preocupaciones, en particular, de Christopher Hill, Edward Thompson y Raymond
Williams. Genovese es igualmente perceptivo en su discusión de la historia de Estados
Unidos, por ejemplo, en su minuciosa reconstrucción de la ética de los propietarios de
esclavos y de su crítica moral al capitalismo del norte de Estados Unidos, en Genovese 1971.

4 Donde, en los últimos años, se dio una revolución que exige que se vuelvan a pensar todas
las teorías sociales del capitalismo, marxismo incluido. Existe ahora una voluminosa
literatura sobre género y formación del Estado y sobre género y cultura. Nótese, en primer
lugar, las revistas Women’s Studies International Quaterly, Feminist Review, m/f, y History
Workshop Journal (editadas en Inglaterra); Feminist Studies y Signs (de Estados Unidos);
Atlantis y Resources for Feminist Research (de Canadá). También, la entrega especial de
Radical History Review (20) 1979, sobre “La sexualidad en la historia”; Weeks 1981; y tres
artículos de suma importancia, McIntosh 1978, MacKinnon 1982 y Burstyn 1983. Se puede
encontrar una reseña muy útil de estas discusiones en Barrett 1980 y en el estudio histórico,
que lo contradice, de Brenner y Ramas 1984 (ver la respuesta de Barrett, 1984). Más, en la
nota 16 a esta Introducción. Por supuesto, el género no es la única relación constitutiva de la
formación del Estado capitalista/revolución cultural; otras clasificaciones sociales, como etnia,
clase, edad, región de residencia, religión, ocupación y demás intervienen también aquí. Pero
la construcción social, histórica, material, del género difiere de todas ellas por sus rasgos
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universales. Sólo el cuestionamiento de la opresión de género ha producido, por las
necesidades de la lucha, una teoría social global y una práctica capaz de rechazar a la vez las
divisiones rutinarias que tantos marxismos reproducen (base/superestructura, teoría/práctica,
política pública/vidas privadas) y la quiebra moral del socialismo que se niega a verlo como
una manera distinta de vivir, de ser.

5 Lenin 1917: 292. Criticamos eso en Sayer y Corrigan 1985, que remite a los argumentos más
generales de Corrigan, Ramsay y Sayer 1978. Cf. el estudio complementario de MacKinnon
1982.

6 Esperamos producir más adelante otro volumen sobre este tema.

7 Marx 1843a: 32; cf 1843b: 167 y Sayer 1985.

8 En Marx y Engels 1846: 61. “Las ideas de la clase dominante son, en cada época, las ideas
dominantes… Las ideas dominantes no son más que la expresión ideal de las relaciones
materiales dominantes, las relaciones materiales dominantes tomadas como ideas; es decir,
de las relaciones que convierten a esta precisa clase en clase dominante, por consiguiente,
las ideas de su dominación.” Este pasaje puede prestarse fácilmente a una lectura en
términos burdos de “manipulación ideológica” o de reduccionismo/funcionalismo: si algo
esperamos dejar claro en este libro, es precisamente la lucha que es necesaria para
establecer y mantener las “ideas dominantes” y el modo en que la formación del Estado está
inextricablemente ligada a este proyecto e informada por él. “El Estado”, por supuesto, es
precisamente una de esas “ideas”.

9 Shanin 1983, ensayo final, estudia esta categoría y revela hasta qué punto el marxismo
“científico” reproduce, en su teoría y en sus prácticas, las clasificaciones sociales en las que
está envuelto.

10 Abrams 1977. Ver su 1982a; cap. 6; 1982b.

11 “‘Todo Estado está fundado en la violencia’, dijo Trotsky en Brest-Litovsk. Objetivamente, esto
es cierto. (…) tendremos que decir que Estado es aquella comunidad humana que, dentro de
un determinado territorio (el ‘territorio’ es elemento distintivo), reclama (con éxito) para sí el
monopolio de la violencia física legítima… El Estado, como todas las asociaciones políticas
que históricamente lo han precedido, es una relación de dominación de hombres sobre
hombres, que se sostiene por medio de la violencia legítima (es decir, de la que es vista
como tal)” (Weber 1918: 78). [NdT: “La política como vocación”, en El político y el científico,
p. 85, ed: Alianza Editorial, Madrid, 2003, trad.: F. Rubio Llorente]

12 Hemos polemizado contra las concepciones base/estructura a lo largo de los últimos diez
años. Ver las referencias, más adelante, en la nota 29.

13 Pensamos en los múltiples esfuerzos por reconstruir la imagen “desde abajo”, especialmente
en las obras de Morton 1979, Cornforth 1978, Cole y Postgate 1948, Harrison 1984,
Hampton 1984, Benn 1984, Rowbotham 1977 y las consiguientes contribuciones esenciales
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en cuanto a la historia familiar y demográfica, notablemente Hamilton 1978, Middleton
1979, 1981, y Seccombe 1983 y su libro en prensa sobre formas familiares, relaciones de
género y modos de producción. Esta perspectiva, para períodos más específicos, puede
muestrearse, entre otros, en los escritos de Hilton, Hill, Manning y E.P. Thompson; daremos,
en su momento, referencias más detalladas a lo largo de nuestro texto.

14 Importantes fuentes generales para una visión global de la formación del Estado y su
contexto en Inglaterra incluyen: Aylmer 1961: conclusiones; Anderson 1974: parte I, cap. 5;
P. Williams, 1979; Hill 1969; Halevy 1924; Hobsbawn 1969; Perkin 1969. Más adelante o en
el cuerpo del texto, citaremos trabajos más especializados. Puntos de partida para un estudio
de la extensión del Estado inglés fuera de Inglaterra incluirían: (1) Gales: D. Williams 1977:
esp. cap. 12-17; G. Williams 1960, 1978, 1979; Jones y Brainbridge. (2) Escocia: The
Edinburgh History of Scotland; Croft Dickinson 1977; Smout 1972; Johnston 1974; Young
1979; Dickson 1980. (3) Irlanda: MacDonagh 1968; Jackson 1971; Beresford Ellis 1972;
Crawford y Trainer 1977; Lee 1973; McDowell 1964; Lyon 1971. Pocock 1975 ofrece un
estudio brillante de las relaciones entre la historia “inglesa” y la historia “británica”, que
muestra una conciencia aguda de las dimensiones y consecuencias culturales de la
formación del Estado inglés. En este contexto, ver también Baylin 1982, Linebaugh 1983,
Muldoon 1975.

15 Broadbent 1984 lo demuestra magníficamente respecto a la retórica unificadora usada en el
“frente interior” durante la campaña de las Malvinas. Estamos en deuda con Lucinda
Broadbent que nos permitió consultar este trabajo, basado en un análisis exhaustivo de la
cobertura informativa de la BBC y de ITN, en borrador.

16 Aparte de los trabajos más generales mencionados arriba en las notas 4 y 13, ver: Heisch
1974, 1980; D.Barker, 1978; Taylor 1983; Harrison y Mort 1980; Shanley 1982; Davidoff y
Hall, en prensa; Hall 1979; J. Humphries 1977, 1981; Davin 1978, 1979; Purvis 1981; Bland
et al. 1979; Barrett et al. 1979; Olsen 1983; Burman 1979; Gamarnikow et al. 1983; Allat
1981; Vallance 1979; Rodgers 1981; Ardener 1981; Stacey y Price 1981; Muller 1977;
Graveson y Crane 1957; Nissel 1980; Rafter y Stanko 1982; Edwards 1981; Thane 1978.

17 Ver referencias en la nota 1. 

18 Weber, 1920a, 1920b: cap. 22. 

19 Marx 1850, 1852, 1871 (texto y borradores). Sobre este último, ver Sayer y Corrigan, 1983,
1985.

20 Ver Corrigan, Ramsay y Sayer 1980, Corrigan y Sayer 1981a, Sayer y Corrigan, 1983, 1985,
Sayer, 1985.

21 El propio Marx desarrolla el argumento en estos términos en su 1843a y b, y en varios
puntos de Marx y Engels 1846; ver, en Sayer 1985, una discusión detallada de la teoría del
Estado de Marx en los 1840; Draper 1977.
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22 “La burguesía, dondequiera que haya prevalecido, puso fin a todas las relaciones feudales,
patriarcales, idílicas. Desgarró despiadadamente los abigarrados vínculos feudales que atan a
los hombres a sus ‘superiores naturales’ y no dejó subsistir ningún otro vínculo entre un
hombre y otro que el interés desnudo, el tosco ‘pago en efectivo’” (Marx y Engels, 1848:
486-7.) Este análisis, por penetrante que sea en cierto nivel, necesita una revisión crítica
severa, tomando en cuenta –como lo demostró toda nuestra discusión– hasta qué punto
estas relaciones de mercado dependen de otras que son ajenas al vínculo monetario, al cash
nexus. Particularmente, desde luego, de formas de relaciones familiares que siguen siendo,
precisamente, patriarcales.

23 Ver Durkheim 1902. Su 1904 (agotado en Inglaterra durante muchos años y universalmente
desatendido) ofrece un brillante desarrollo del argumento respecto tanto al “individualismo
moral” como a “el Estado”.

24 Existe una amplia literatura al respecto, especialmente en torno a E.P. Thompson 1978a; ver
en particular la discusión en el History Workshop Journal, de 1979 en adelante. Nuestra
propia interpretación del método de Marx como crítica está esbozado en Sayer 1979 y
1983a, y la relación entre crítica e historia se discute detalladamente en el Epílogo de este
último.

25 Si bien Friedrich Engels había pensado en 1844 que “la historia del desarrollo social de lo
inglés… me quedó completamente clara”, cerca de cincuenta años más tarde, algo de la
exasperación producida por la resistencia de lo inglés a los esquemas lógicos aflora en el
siguiente manuscrito de 1892, “Sobre algunas peculiaridades del desarrollo económico y
social de Inglaterra”, que a la letra dice: “Mediante sus eternos compromisos, un desarrollo
político gradual, pacífico, como el que existe en Inglaterra trae un Estado de cosas
contradictorio. Por las ventajas superiores que proporciona, puede ser tolerado en la práctica
dentro de ciertos límites, pero sus incoherencias lógicas son una amarga prueba para las
mentes racionales. De ahí que todos los partidos ‘sostenes del Estado’ perciban la necesidad
de un camuflaje, una justificación incluso teórica, que naturalmente sólo se puede concretar
mediante sofismas, distorsiones y, finalmente, trampas y embustes. Así fue creciendo, en la
esfera de la política, una literatura que repite todas las lamentables hipocresías y mentiras de
la apologética teórica y transplanta en suelo secular los vicios intelectuales de la teología. Los
propios Conservadores abonan, siembran y cultivan, de esta manera, el terreno de la
hipocresía específicamente liberal. Así es cómo, en la mente de la gente común, surge, en
defensa de la apologética teórica, el siguiente argumento, que no encontraría en otro lado:
¿qué importa si los hechos relatados en los Evangelios y los dogmas predicados en el Nuevo
Testamento en general se contradicen unos a otros? ¿Quiere eso decir que no son verdad? La
Constitución Británica contiene muchas más afirmaciones encontradas, se contradice
constantemente y, sin embargo, existe, así que ¡tiene que ser verdad!” (Engels 1892).

ANTROPOLOGÍA DEL ESTADO102



Corrigan 1977a: cap. 2 discute las posiciones de Marx y Engels sobre las “peculiaridades” de
la formación del Estado inglés. Ver Anderson 1963, Nairn 1963a, b, 1964 (y la réplica de E.P.
Thompson en 1965), Anderson 1968, Joseph 1976. Citamos el enfoque de Joseph sobre el
desarrollo social inglés en la siguiente nota 27.

26 Ver, sobre eso, la excelente historia oral Plain Tales from the Raj, Tales from the Dark Continent
y Tales from the South China Seas (Allen 1976, 1980, 1984), o leer a Kipling.

27 Tomamos prestado este concepto de Milan Kundera. Lo usa a propósito de la remoción de los
historiadores checos de sus puestos por Gustav Husak después de 1968. En Inglaterra, se
suele manejar la organización del olvido de una manera más sutil en la cual cumplen su parte
la fabricación de una “tradición” nacional (ver Hobsbawn y Ranger, 1983) y la enseñanza de
una historia nacional específica. El actual Secretario de Estado de Educación y Ciencia, Sir
Keith Joseph dejó en claro que para él los manuales escolares de historia deben promover el
“orgullo nacional”. Vale la pena citar la visión –curiosamente coherente con cierta perspectiva
marxista– que el propio Joseph tiene del desarrollo social de Inglaterra: “A diferencia de
algunos países de Europa y del Nuevo Mundo, v.g. Holanda y los Estados Unidos, Gran Bretaña
nunca tuvo una clase dirigente capitalista o una haute bourgeoisie estable. Por consiguiente, los
valores burgueses o capitalistas nunca moldearon el pensamiento y las instituciones, como
sucedió en algunos países… La verdad sea dicha, Gran Bretaña nunca hizo realmente suyos
los valores capitalistas. Durante cuatro siglos, desde que el sobreseimiento del feudalismo y la
liquidación de las propiedades de las iglesias empezaron a empujar para arriba a las clases de
ricos comerciantes con estatus político, todo hombre rico se empeñó en alejarse del contexto
comercial –y más tarde industrial– dentro del cual construyera su riqueza y su poder. La gente
rica y poderosa fundó familias de notables terratenientes; el hijo de los capitalistas se educó,
no en los valores del capitalismo sino en contra de ellos, privilegiando los antiguos valores del
ejército, de la Iglesia, del Servicio Civil, de las profesiones liberales y de la posesión de la
tierra. Eso evitó la lucha de clases entre las capas medias y superiores, que fue tan común en
la historia europea pero, ¿a qué precio?” (1976: 60-1).

28 En la época de la invasión argentina, los habitantes de las islas Malvinas, los Falklanders no
tenían por nacimiento el derecho de entrar o pertenecer al Reino Unido. Cuando sus hijos
estudiaban en universidades británicas, tenían que pagar matrícula como si fueran
estudiantes extranjeros. Es interesante ver cómo la retórica que sirvió para organizar la
campaña de las Malvinas (ver Broadbent 1984) contrasta con el “manejo” por los sucesivos
gobiernos británicos (tanto laboristas como conservadores), de la usurpación por Ian Smith
de la soberanía inglesa en lo que era entonces Rodesia, y con la facilidad con la cual pasaron
por alto el “derecho a la autodeterminación” del pueblo rodesiano, pueblo, por cierto,
mayoritariamente negro, y por lo tanto, ajeno a “los nuestros”. El contraste ofrece un
ejemplo excelente de cómo las clasificaciones que “nos” reúnen como (propiamente)
“ingleses”, partícipes de la civilidad inglesa y con derecho a la protección de “el Estado”, se
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construyen a partir de la organización de la diferencia. Ver Derek Sayer, carta a The Times, 7
de mayo 1982.

29 Sayer 1975, 1977, 1983a; Corrigan, Ramsay y Sayer 1978: cap. 1; 1980; Corrigan y Sayer
1975, 1981a. Ver Thompson 1965: 79 y siguientes, y su obra en general; Williams 1973.

30 Corrigan, Ramsay y Sayer 1978, 1979,1981; Corrigan y Sayer 1981b, 1982; Corrigan 1975a,
1976; Sayer 1978.

31 Ver al respecto el pertinente artículo de Teodor Shanin sobre “Marxismo y las tradiciones
revolucionarias vernáculas” en su 1983, junto con el resto del volumen. 

32 Hemos desarrollado más este punto en nuestro 1981a. El reciente trabajo de E.P. Thompson
se centra a la vez en el recorte, en Inglaterra, de los derechos establecidos en la ley y en el
desarrollo de un “Estado secreto” más allá de la ley, con aparatos de vigilancia y de
inteligencia cada vez más tecnologizados. Además de Thompson 1980, ver los escritos de
Duncan Campbell, Tony Bunyan y los números de la excelente revista State Research (1977
en adelante). Lo único sustancialmente nuevo en toda esta porquería, como podríamos
llamarlo sin cortesía inútil, es la electrónica. La “inteligencia” de Estado secreta y organizada
data por lo menos de Enrique VII, y puede ser que de mucho antes.

De 1919 en adelante, se dividió al Reino Unido en 11 regiones para la coordinación de la
policía, el ejército y los servicios esenciales. Aunque al principio se usó el título de “comisario
de distrito”, en referencia formal a la administración colonial, se contrataron finalmente civil
commissioners, “comisarios civiles” (con un Comisario Civil en Jefe en Londres). En los años
30, lo que entonces se llamaba “divisiones” pasó a designarse como “regiones”, y en 1939,
se nombraron “comisarios regionales de guerra”, en caso de invasión. Desarrollando planes
anteriores, el gobierno conservador, después de 1951, estableció 12 sedes regionales de
gobiernos, con un costo estimado de ¡1400 millones de libras! Los Spies for Peace (Espías por
la Paz) lo descubrieron en 1963 y publicaron la lista de las sedes. En 1972, se diseñaron
nuevos planes de defensa, basados en las recientes experiencias coloniales de guerras de
independencia, incluyendo Irlanda; los manuales militares contemplaban las “Operaciones
contrarevolucionarias”. Éstos y otros documentos planteaban un principio de mando
conjunto (militares y policía, más el poder “civil”), en forma de “triunvirato operativo” para
los niveles nacional, regional y local. Pero el control central descansaría en un Consejo de la
Defensa Nacional. 

Junto con eso, se cambió el nombre del viejo aparato de defensa civil a “Servicios de
Emergencia” (ver la circular del ministerio de Interior, “Home Defence, 1970-1976”). Este
documento y otros que siguieron demuestran que en un caso de “emergencia” (que puede
ser declarado mediante proclamación de la reina o por el Consejo Privado) las funciones de
gobierno serían asumidas por diez comisarios regionales en Inglaterra y en Gales y otro más
para Escocia e Irlanda del Norte (este último nos parece, por cierto, bastante superfluo en las
circunstancias presentes).
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Todos los medios de impresión y de transmisión serían intervenidos y el uso del teléfono
dependería de unas reglas de prioridades fijadas por el triunvirato en función de una
clasificación de los usuarios y los mensajes. Las centrales telefónicas han sido adaptadas para
poder cortar automáticamente la mayor parte de las líneas. Naturalmente, detrás de todo eso
existen planes globales, especialmente el “Plan de Seguridad Nacional”. En silencio (sólo fue
descubierto en 1976), mediante la aparentemente inocua ley de administración de justicia de
1973 (Administration of Justice Act), el Ministro de Interior recibía sólo el poder de sacar las
tropas a la calle “para auxiliar al poder civil”. Una vez más, como queda perfectamente claro
con todo eso, nadie se atreve a depositar toda su confianza en el consenso. Lo importante es
hasta qué punto estas posibilidades pueden actualizarse, a pesar del control del Parlamento y
dentro de la ley, mediante la restructuración general del Estado que empezó a la mitad de los
años sesenta. Hay que recordar el valor de los que, dentro y fuera de estas sombras, lucharon
para que la verdad salga a la luz pública.

Middlemas (1979: 19-20) trata de lo mismo cuando señala que después de 1917, “empezó el
manejo de la opinión como un proceso sin fin, con el uso de todo el poder educativo y
coercitivo del Estado”. Los métodos instituidos a título “excepcional” debido a las condiciones
“de emergencia” de la primera guerra mundial “ya no se abandonaron más… Durante los 25
años que siguieron 1921, los brutales métodos del Ministerio de Propaganda del tiempo de
guerra se transmutaron en los métodos informales (y altamente inmorales) utilizados durante
la coalición; y a su debido tiempo, se convirtieron otra vez en una red formal y creciente de
acopio y manejo de información, red esencial para el funcionamiento de una autoridad de
Estado intervencionista y basada, cada vez más, en el supuesto que el proceso era, en
realidad, neutro, un resultado extraño, reforzado por el aparato de control que se encargaba
de mantener en secreto lo que el gobierno consideraba que el público no debía conocer.
Sarah Tisdall, no lo olvidemos, fue encarcelada en 1984 por haber filtrado una información
“confidencial” –una nota del Ministro de Defensa– que no era de tipo militar sino que se
refería a la mejor manera, para el gobierno, de “vender” al público británico la llegada de los
misiles US Cruise.

33 Estos textos de Marx sobre la Comuna de París, tanto los dos largos borradores preparatorios
como el texto definitivo (y algo más moderado) de La guerra civil en Francia (1871) han sido
siempre descuidados por la tradición marxista, no obstante El Estado y la Revolución de Lenin
(cuya limitada “lectura” criticamos en Sayer y Corrigan 1985). Son textos fundadores, primero,
por las autocríticas que contienen, segundo, por la teorización del “Estado” que ofrecen y la
reevaluación de los textos de 1840 de Marx (ver Sayer 1985) que esa exige y, tercero y sobre
todo, por el hecho de que estas reconceptualizaciones teóricas surgen de la experiencia de la
lucha social: de la primera vez en la historia humana en que los trabajadores lograron tomar
en sus manos el “poder” contra el “Estado”. Sayer y Corrigan 1983 y 1985 discuten el
significado de esos textos y Sayer 1983b establece el contexto biográfico.
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Al solicitar los trabajos para este volumen,* los editores señalaron dos co-
rrientes paradigmáticas de investigación que debieran informar nuestra
comprensión de las “formas cotidianas de formación del Estado”: el tra-
bajo de James Scott sobre una variedad de formas, actos y “artes” de la re-
sistencia popular a los ordenes dominantes (ver especialmente 1976,
1985, 1990), y el estudio de Phillip Corrigan y Derek Sayer (1985) sobre
un orden dominante específico: la formación del Estado inglés, visto co-
mo un proceso de transformación económica, alcance y construcción po-
lítica y revolución cultural que duró varios siglos en constituir tanto al “Es-
tado” como a tipos particulares de sujetos sociales y políticos. La tarea de
los autores [de ese volumen] consistió en considerar la relevancia de es-
tos proyectos, desarrollados y aplicados a otras áreas del mundo (Sudes-
te de Asia e Inglaterra), para una comprensión de la formación del Esta-
do y la cultura popular de México. 

Aunque los editores de ese volumen tenían la clara intención de que
consideremos los trabajos de Scott y Corrigan, y Sayer en relación mutua,
para pensar sobre cómo podríamos examinar simultáneamente la for-
mación de regímenes de dominación y formas de resistencia, está claro
también que muchos de los participantes han seguido la iniciativa de
Alan Knight [otro de los contribuyentes al volumen] de colocar los traba-
jos y perspectivas en una oposición parcial entre ambos: la “economía
moral” del campesinado y otros grupos subordinados como opuesta al
“gran arco” del Estado triunfante. 

Aunque podría ser útil examinar las variadas maneras en las cuales ca-
da uno de estos trabajos se comunican entre sí, deseo señalar simple-
mente que cada una de estas metáforas fundadoras proviene del trabajo
de E.P. Thompson. Scott se basó en las referencias de Thompson a la
“economía moral” de los pobres en la Inglaterra de los siglos XVIII y XIX
(1963; 1971) como una imagen central y punto de partida de su propio
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modelo teórico de conciencia campesina frente a la expansión capitalis-
ta y la formación de los Estados coloniales (Scott 1976). A su vez, Corri-
gan y Sayer asumen la crítica de Thompson a las lecturas marxistas orto-
doxas de la “revolución burguesa” como un desafío para su estudio de la
formación del Estado inglés (Thompson 1965, 1978a). En vez de locali-
zar “la” revolución como un único levantamiento a mediados del siglo
XVII, Thompson escribió acerca de una larga y particular historia de for-
mación del Estado y transformación capitalista, desafiando a los marxis-
tas a abandonar los libretos históricos y políticos preparados de antema-
no y explorar la conformación histórica de las civilizaciones capitalistas
específicas. Para Thompson, la imagen de un “gran arco” es tanto arqui-
tectónica (una elevada y sólida estructura de ladrillos) como temporal (un
arco de tiempo durante el cual se edifica la estructura y a través del cual
asume su forma y dimensiones). Ambos sentidos interesan a Corrigan y
Sayer: para escribir la historia de la revolución burguesa en Inglaterra uno
tenía que escribir sobre un gran arco que atraviesa nueve siglos. 

Continuando el intento de relacionar los trabajos de Scott y Corrigan,
y Sayer en nuestra comprensión de la formación del Estado y la cultura
popular mexicanos, consideremos una tercera metáfora thompsoniana:
el “campo de fuerza” [field of force]. Thompson propone la imagen en su
ensayo “Eighteenth-Century English Society: Class Struggle Without
Class?” (1978b), en el que aborda específicamente el problema de la cul-
tura popular dentro de las relaciones de dominación, argumentando, “lo
que debe preocuparnos es la polarización de los intereses antagónicos y
la correspondiente dialéctica de la cultura” (Ibid.: 150). Para describir un
campo de fuerza, proporciona una imagen sugerente:

...en el que una corriente eléctrica magnetizó un plato cubierto de li-
maduras de hierro. Las limaduras, que estaban uniformemente distri-
buidas, se aglutinaron en un polo u otro, mientras que aquellas lima-
duras que permanecieron en su lugar se alinearon a sí mismas esque-
máticamente como si estuvieran orientadas hacia polos atrayentes
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opuestos. Es así más o menos como veo a la sociedad del siglo diecio-
cho, con la plebe en un polo, para múltiples propósitos, la aristocracia
y alta burguesía en el otro, y hasta finales de siglo, los grupos profesio-
nales y mercantiles ligados por líneas de dependencia magnética a los
gobernantes, o en ocasiones, ocultando sus rostros en acción común
con la plebe (Ibid.: 156).

En cuanto orienta su comprensión de un campo semejante hacia el
análisis de la cultura popular o plebeya, Thompson sugiere que su “cohe-
rencia surge menos de alguna estructura cognoscitiva intrínseca que del
particular campo de fuerza y las oposiciones sociológicas peculiares a la
sociedad del siglo XVIII; para ser más directo, los elementos separados y
fragmentarios de los viejos moldes de pensamiento son integrados por
clase” (Ibid.: 156). 

Esta metáfora conlleva ciertos problemas obvios pero importantes.
Primero, el campo magnético es bipolar, y la mayor parte de las situacio-
nes sociales con las que estamos familiarizados son infinitamente más
complejas, con múltiples sitios de dominación o formas y elementos de
experiencia popular. Debido a que el campo es bipolar, los ordenamien-
tos de las limaduras de hierro son simétricos, en una forma en que otra
vez “lo dominante” y “lo popular” nunca pueden serlo. Por último, la ima-
gen es estática, las nuevas limaduras encajan rápida y fácilmente dentro
de un ordenamiento y campo de fuerza preexistente, sin alterar necesa-
riamente el ordenamiento y sin ningún efecto en el campo mismo. Cada
uno de estos problemas se relaciona con una u otra fuerza de la metáfo-
ra: la imagen llama nuestra atención a un campo de tensión y fuerza más
amplio, a la importancia de colocar los elementos de “lo dominante” y “lo
popular” dentro de ese campo, pero su misma claridad se convierte en un
problema cuando nos trasladamos de un molde bidimensional al mundo
multidimensional de lo social, político y cultural. 

Trasladémonos entonces a ese mundo multidimensional e intente-
mos entender los campos de fuerza sociales de modo más complejo y
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en términos de procesos. ¿Existen conceptos adicionales y relaciona-
dos que puedan servir como guías de orientación? Un concepto que
aparece en muchos trabajos de este volumen es el concepto gramscia-
no de hegemonía. Resulta interesante que, en vista de la intención de
los editores de confrontar los trabajos de Scott y Corrigan y Sayer, nin-
guno de estos autores esté especialmente de acuerdo con el concepto.
Scott es quien registra las críticas más vigorosas, especialmente en
Weapons of the Weak (1985) y Domination and the Arts of Resistance
(1990). Desafiando a aquellos teóricos que entienden la hegemonía co-
mo “consenso ideológico”, Scott enfatiza la falta de consenso en las si-
tuaciones sociales de dominación. Los dominados saben que están do-
minados, saben por quiénes y cómo; lejos de consentir a esa domina-
ción, inician toda clase de formas sutiles de vivir con, hablar de, resis-
tir, socavar y confrontar los mundos desiguales y de concentración del
poder en los que viven. Corrigan y Sayer tampoco tienen mucha pa-
ciencia para las nociones de “consenso ideológico”, pero ellos abordan
su crítica desde el otro polo del campo de fuerza. Desde su punto de vis-
ta, el poder del Estado descansa no tanto en el consentimiento de sus
súbditos sino en las formas e instituciones reguladoras y coercitivas del
Estado, las cuales definen y crean ciertas clases de sujetos e identida-
des, mientras niegan y excluyen otras clases de sujetos e identidades.
Más aun, el Estado logra esto no simplemente mediante su policía y
ejércitos sino a través de sus oficinas y rutinas, impuestos, licencias y
papeles y procedimientos de registro.

Éstas son dos críticas poderosas, a partir de las cuales las ideas de
“consenso ideológico” no pueden recuperarse fácilmente. Sin embargo,
hay más en Gramsci y su utilización de la idea de hegemonía que el con-
cepto de consenso apropiado por los cientistas políticos y criticado (con-
tundente y correctamente) por Scott y Corrigan y Sayer. Por una parte,
Gramsci entendió y enfatizó, más claramente que sus intérpretes, la com-
pleja unidad entre coerción y consenso en situaciones de dominación.
Para Gramsci la hegemonía era un concepto más material y político que el
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que se usa ahora. Por otra parte, Gramsci entendió bien la fragilidad de la
hegemonía. En efecto, uno de los capítulos más interesantes en las Selec-
tions From the Prison Notebooks ([1929-35] 1971)* son sus “Notes on Ita-
lian History” un análisis e interpretación del fracaso de la burguesía del
Piamonte en conformar un Estado nación, su fracaso en formar un blo-
que que pueda gobernar mediante la fuerza y el consenso. 

Retornemos al campo de fuerza y preguntémonos si un concepto de
hegemonía más material, político y problemático ayuda a entender las re-
laciones complejas y dinámicas entre lo dominante y popular, o entre la
formación del Estado y las formas de acción cotidianas. Exploremos la he-
gemonía no como una formación ideológica acabada y monolítica sino co-
mo un proceso problemático, disputado y político de dominación y lucha. 

Gramsci empieza sus notas sobre la historia italiana con algunas ob-
servaciones concernientes a la historia (y al estudio de la historia) de las
clases “gobernantes” y “subalternas”. “La unidad histórica de las clases
gobernantes,” escribe, 

se realiza en el Estado, y su historia es esencialmente la historia de los
Estados y de los grupos de Estados. Pero sería erróneo pensar que esta
unidad es simplemente jurídica y política (aunque tales formas de uni-
dad también tienen su importancia, y no solamente en un sentido pu-
ramente formal); en lo concreto, la unidad histórica fundamental re-
sulta de las relaciones orgánicas entre el Estado o la sociedad política y
la “sociedad civil” ([1929-35]1971: 52).

Por otro lado, las “clases subalternas”,

por definición, no están unificadas y no se pueden unir hasta que sean
capaces de convertirse en un “Estado”: por tanto, su historia está en-
trelazada con la de la sociedad civil y, de este modo, con la historia de
los Estados y grupos de Estados. De ahí que sea necesario estudiar: (1)
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la formación objetiva de los grupos subalternos, por el desarrollo y
transformaciones que ocurren en la esfera de la producción económi-
ca; su difusión cuantitativa y orígenes en grupos sociales preexistentes,
cuya mentalidad, ideología y propósitos conservan por un tiempo; (2)
su afiliación activa o pasiva a las formaciones políticas dominantes, sus
intentos por influir en los programas de estas formaciones a objeto de
presionar por sus propias reivindicaciones, y las consecuencias de es-
tos intentos en determinar procesos de descomposición, renovación o
nuevas formaciones; (3) el nacimiento de nuevos partidos de los gru-
pos dominantes, cuyo propósito es conservar el asentimiento de los
grupos subalternos y mantener el control sobre ellos; (4) las formacio-
nes que los mismos grupos subalternos producen, a objeto de presio-
nar por reivindicaciones de carácter parcial y limitado; (5) aquellas for-
maciones nuevas que afirman la autonomía de los grupos subalternos,
pero dentro del marco tradicional; (6) aquellas formaciones que afir-
man la autonomía integral, etc. (Ibid.).

Consideremos varios aspectos de los comentarios introductorios de
Gramsci que tienen relevancia en la consideración de los procesos hege-
mónicos. En primer lugar, tanto para las clases gobernantes como las
subalternas, Gramsci sugiere pluralidad o diversidad, para ellas la unidad
es un problema político y cultural. A lo largo de su discusión, el énfasis es-
tá en lo plural, en las clases y los grupos. En segundo lugar, aunque el tex-
to pareciera implicar que la unidad de las clases gobernantes no tiene
problemas debido a su control del Estado, Gramsci procede a continua-
ción, en sus “Notas”, a examinar el fracaso de la burguesía del Piamonte
en unirse con otros grupos dominantes de base regional o en forjar un
bloque gobernante unificado que pueda controlar (o crear) un Estado. Es-
tá señalando, por tanto, una relación problemática. La unidad requiere el
control del Estado (las clases subalternas, “por definición”, no están uni-
ficadas porque no son el Estado), pero el control del Estado por las clases
dominantes no es dada. Tal control es a la vez jurídico y político (como po-
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dríamos ordinariamente entender “la historia de los Estados y de los gru-
pos de Estados”) y moral y cultural (en tanto consideramos las complejas
tensiones entre los grupos dominantes y entre los grupos dominantes y
subalternos en las relaciones entre Estado y sociedad civil). Cualquier es-
tudio de la formación del Estado debiera ser, según esta formulación,
también un estudio de la revolución cultural (ver Corrigan y Sayer 1985). 

En tercer lugar, si interpretamos la historia de los grupos dominantes
y los Estados y grupos de Estados como problemática, entonces necesi-
tamos considerar una serie de preguntas similares a las planteadas por
Gramsci con relación a las clases subalternas. Esto es, necesitamos con-
siderar su formación “objetiva” en la esfera económica: los movimientos,
desarrollo y transformaciones en la producción y distribución y su distri-
bución social y demográfica en el espacio y tiempo. También (no enton-
ces) necesitamos estudiar sus relaciones sociales y culturales con otros
grupos, otros grupos “dominantes” dentro y más allá de su región o esfe-
ra de influencia; los grupos subalternos dentro y más allá de su región.
¿Qué asociaciones u organizaciones de parentesco, etnicidad, religión,
región o nación los une o divide? También (no entonces) necesitamos in-
vestigar a sus asociaciones y organizaciones políticas, y las instituciones,
leyes, rutinas y regímenes políticos que confrontan, crean e intentan con-
trolar. En la medida en que consideramos tales cuestiones, la compleji-
dad del campo de fuerza se vuelve evidente. Adicionalmente a la diferen-
ciación sectorial entre distintas fracciones de clase, basada en posiciones
y roles diferentes dentro de los procesos de acumulación, Gramsci llama
nuestra atención a la diferenciación espacial, al desarrollo poco uniforme
y desigual de los poderes sociales en espacios regionales. Su considera-
ción de los fracasos de la formación del Estado y hegemonía en la penín-
sula italiana empieza con las dificultades impuestas por campos de fuer-
za regionalmente distintivos. 

En cuarto lugar, necesitamos hacer las mismas preguntas respecto a
las clases subalternas, en su relación con los grupos dominantes y las ins-
tituciones políticas. 
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En quinto lugar, conviene tomar en cuenta que Gramsci no asume
que los grupos subalternos han sido controlados o inmovilizados por al-
gún tipo de consenso ideológico. En algún momento, plantea la pregun-
ta de su origen “en los grupos sociales preexistentes, cuya mentalidad,
ideología y propósitos conservan por un tiempo” y también considera la
posibilidad de “su afiliación activa o pasiva a las formaciones políticas
dominantes”, pero en ningún caso la observación de Gramsci es estáti-
ca o definitiva. En vez de ello, la afiliación activa o pasiva y la preserva-
ción de las mentalidades son colocadas dentro de una gama dinámica
de acciones, posiciones y posibilidades; una gama que incluye la forma-
ción de nuevas organizaciones e instituciones, la presión de las deman-
das y la afirmación de la autonomía. Esta gama es comprensible sola-
mente a partir de (1) un campo de fuerza que conecta lo dominante y
subalterno en “las relaciones orgánicas entre el Estado o sociedad políti-
ca y la ‘sociedad civil’” y (2) un proceso hegemónico (ver Mallon 1994;
Roseberry y O’Brien 1991). Los criterios y preguntas de Gramsci impli-
can claramente una dimensión temporal sin que ello conduzca necesa-
riamente a una teleología. 

En sexto lugar, las relaciones entre los grupos dominantes y subalter-
nos se caracterizan por la controversia, lucha y debate. Lejos de asumir
que los subalternos aceptan pasivamente su destino, Gramsci asume
claramente una población subalterna mucho más activa y dispuesta a la
confrontación de lo que suponen muchos de sus intérpretes. De cual-
quier manera, él ubica la acción y confrontación dentro de las formacio-
nes, instituciones y organizaciones del Estado y la sociedad civil en las
que viven las poblaciones subordinadas. Los grupos y clases subalternas
llevan la “mentalidad, ideología y propósitos” de los grupos sociales pre-
existentes; se “afilian” a las organizaciones políticas preexistentes al
tiempo que presionan por sus propias reivindicaciones; crean nuevas or-
ganizaciones dentro de un “marco” social y político preexistente, y los
argumentos podrían continuar. Por tanto, aunque Gramsci no ve a las
poblaciones subordinadas como cautivas del Estado, engañadas y pasi-
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vas, tampoco considera que sus actividades y organizaciones sean ex-
presiones autónomas de una política y cultura subalternas. Como la cul-
tura plebeya en la Inglaterra del siglo XVIII, la política y cultura subalter-
nas existen dentro del campo de fuerza y son moldeadas por él. 

Éste es el modo en que funciona la hegemonía. Propongo que utili-
cemos el concepto no para entenderlo como consenso sino para en-
tenderlo como lucha; las maneras en que las palabras, imágenes, sím-
bolos, formas, organizaciones, instituciones y movimientos utilizados
por las poblaciones subordinadas para hablar, entender, confrontar,
adaptarse o resistir su dominación son moldeadas por el mismo pro-
ceso de dominación. Lo que construye la hegemonía, entonces, no es
una ideología compartida sino un marco material y cultural común pa-
ra vivir en, hablar de y actuar sobre los órdenes sociales caracterizados
por la dominación. 

Ese marco material y cultural es, en parte, discursivo: un lenguaje co-
mún o forma de hablar sobre las relaciones sociales que demarca los tér-
minos centrales en torno a, y en función de los cuales se dan la contro-
versia y la lucha. Se debe considerar, por ejemplo, la evaluación que rea-
lizan Daniel Nugent y Ana Alonso, en su capítulo de este volumen, del re-
chazo de los Namiquipas a la donación de un ejido, debido a que la insti-
tución del ejido conlleva un determinado conjunto de relaciones subordi-
nadas al Estado central y niega un conjunto previo de relaciones entre los
Namiquipas y el Estado federal y entre los Namiquipas y la tierra. Se de-
be, asimismo, considerar el conflicto que discute Terri Koreck en un en-
sayo reciente sobre el acto de nombrar en la comunidad donde realizó su
trabajo (1991). Cada nombre –Cuchillo Parado, Veinticinco de Marzo y
Nuestra Señora de las Begonias– expresa historias e intereses diferentes,
visiones diferentes de comunidad y nación. El Estado reclama el poder de
nombrar, de dibujar e imprimir mapas con denominaciones reconocidas
por él mismo. Si bien los comunarios pueden reconocer este derecho, no
usan el nombre impuesto entre ellos. En ambos casos, los comunarios re-
sisten a las palabras (impuestas); pero las palabras señalan y expresan
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relaciones y poderes materiales de carácter social, político y económico.
La lucha y resistencia tienen que ver con estos poderes (los Namiquipas
rechazan cierto tipo de relación con el Estado para el acceso a la tierra). El
Estado es capaz de imponer ciertas palabras –de afirmar, nombrar, de-
nominar–, pero no siempre es capaz de obligar a los comunarios a acep-
tar o utilizar esos nombres. Los Namiquipas rechazan la denominación
de ejido y de este modo invocan una historia anterior de fuerte autono-
mía. Los comunarios de Koreck continúan refiriéndose a Cuchillo Parado
y así intentan rechazar un cierto tipo de relación con el Estado. En los tér-
minos propuestos por James Scott, ambos utilizan un “discurso oculto”
(hidden transcript) con el que hablan de la dominación. Pero tanto los dis-
cursos públicos como los ocultos están estrechamente entrelazados. Am-
bos existen en un marco discursivo común que les otorga significado tan-
to a Cuchillo Parado como a Veinticinco de Marzo. 

Está claro que algunas palabras e instituciones impuestas tienen más
poder que otras y que la controversia conlleva una mayor amenaza para
el orden dominante. Por ejemplo, podríamos asumir que el rechazo de
una comunidad a la institución de un nuevo orden agrario del Estado re-
presenta un desafío mayor que el uso persistente de un nombre, como
Cuchillo Parado. Podríamos imaginar que ni el Estado central ni el local
tienen mucha razón en preocuparse de cómo se llaman los comunarios a
sí mismos mientras “Veinticinco de marzo” sea uniformemente nombra-
da en los registros y bases de datos estatales y mientras los mapas colo-
quen “con precisión” al pueblo en relación con otros en un espacio confi-
gurado homogéneamente. Pero en la medida en que los nombres dife-
rentes recuerdan historias diferentes (como lo hacen aquí) podrían emer-
ger puntos de conflicto y desafío. 

Sin embargo, la gente de Namiquipa o Cuchillo Parado no escogió au-
tónomamente el asunto particular por el que luchó porque el asunto y la
disputa respecto a los nombres y las formas institucionales fueron plante-
ados por los proyectos de un Estado homogeneizante. Al respecto, “el Es-
tado” tampoco escogió este particular espacio como lugar de la contro-
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versia. Nugent y Alonso captan bien la sorpresa de los representantes de
la Comisión Nacional Agraria ante la negativa de los Namiquipa a aceptar
la generosa oferta de tierra y protección por parte del Estado. Los puntos
de controversia, las “palabras” – y toda la historia material de poderes,
fuerzas y contradicciones que las palabras expresan inadecuadamente –
respecto a las cuales un Estado centralizante y un pueblo podrían luchar,
están determinados por el mismo proceso hegemónico. Una vez que apa-
recen estas palabras, sin importar la intención conciente de los funciona-
rios del Estado o comunarios que primero las utilizaron, aparecerían co-
mo desafiando y cuestionando toda la estructura de dominación. Por
ejemplo, Nugent y Alonso discuten provechosamente las intenciones apa-
rentes de los agraristas en la ciudad de México en la década de 1920.

Un asunto clave sobre el proceso de la reforma agraria... es que se en-
contraba profundamente distante de las comunidades y la gente cuyas
vidas tenía que reordenar. La distancia era física, social y retórica. Las
reuniones de la CNA tuvieron lugar en la ciudad de México, lejos de las
comunidades afectadas. Asistían a ellas no los campesinos sino los
miembros de la CNA –abogados, burócratas, maestros de escuela y polí-
ticos, pocos de ellos surgidos de las filas de los movimientos populares.
Ellos articularon las normas de la reforma agraria en edictos, proclamas,
decisiones sobre demandas (fact finding rulings) emitidas en publicacio-
nes controladas por el Estado y un montón de memoriales internos que
circulaban al interior de la CNA y los CLAs. El lenguaje de la reforma agra-
ria estaba cargado de legalidad, tecnicalidad e invocaciones a una patria
nacional con la que pocos campesinos podían identificarse (Katz 1988,
Anderson 1983). El lenguaje estaba despojado de referencias locales re-
conocibles por los beneficiarios de las redistribuciones de tierras; sus
respectivas comunidades, sus patrias chicas – paisajes impregnados de
generaciones de trabajo, lucha y sentido – fueron reducidas o remodela-
das en términos de tantas y tantas cantidades de hectáreas, de tales y ta-
les categorías de tierra, para esos y otros tipos de uso (1994: 228-29).

HEGEMONÍA Y EL LENGUAJE DE LA CONTROVERSIA 129



La atención a estos procesos y proyectos políticos y discursivos pue-
de iluminar muchos aspectos de un campo de fuerza complejamente
estructurado. Al interior del Estado central, estos aspectos incluirían las
intenciones y luchas de los agraristas en la medida que intentaban re-
formar “la” estructura agraria y tenían la intención de organizar e in-
corporar a clientelas en el área rural; en las localidades (en Yucatán, Mo-
relos y Chihuahua, digamos), los aspectos relevantes podrían ser la di-
ferente y (para los agraristas) sorprendente recepción de sus reformas y
estructuras centralizadas. Empezando con el rechazo de 1926 a un eji-
do en Namiquipa, el análisis se puede mover en varias direcciones –“ha-
cia adentro”, orientado al examen de las relaciones sociales diferencia-
das en Namiquipa o “hacia fuera”, dirigido a la exploración de los espa-
cios políticos regionales y centrales– al recorrer estructuras y procesos
yuxtapuestos de dominación. En breve, puede asumir un objeto parti-
cular de controversia o un punto de fracaso en el establecimiento de un
marco discursivo común a fin de examinar cada uno de los niveles que
apunta Florencia Mallon en su modelo de procesos hegemónicos.

La conceptualización de tales procesos en términos de la necesidad de
construir un marco discursivo común nos permite examinar tanto al po-
der como a la fragilidad de un régimen particular de dominación. Consi-
deremos primero el poder. Corrigan y Sayer argumentan que:

States, con perdón del juego de palabras, state: los Estados afirman: los
esotéricos rituales de una corte de justicia, las fórmulas de aprobación
de una Ley del Parlamento por el rey, las visitas de inspectores de es-
cuelas, son otras tantas afirmaciones. Definen, con gran detalle, las for-
mas e imágenes aceptables de la actividad social y de la identidad in-
dividual y colectiva; regulan... buena parte de la vida social... En este
sentido, el “Estado”, realmente, nunca para de hablar.

Dentro del vasto ámbito de las capacidades sociales humanas (los múl-
tiples modos en que la vida social podría ser vivida) las actividades del
Estado, de manera más o menos coercitiva, “alientan” algunas mien-
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tras suprimen, marginan, corroen o socavan otras. La escuela, por
ejemplo, es la forma establecida de la educación; la acción policial, la
forma establecida del orden; el voto, la de la participación política. Cla-
sificaciones sociales fundamentales, como la edad y el género, termi-
nan sacralizadas en leyes, incrustadas en instituciones, rutinizadas en
procedimientos administrativos y simbolizadas en rituales de Estado.
Algunas formas de actividad reciben el sello de la aprobación oficial,
otras son marcadas como impropias. Eso tiene consecuencias cultura-
les enormes y acumulativas: consecuencias en cómo la gente concibe
su identidad... y en cómo identifica “su lugar” en el mundo.*

Podemos ver aquello en nuestros ejemplos de Chihuahua, en los que
el Estado central reclama el poder a través de sus registros administrati-
vos, institutos y dependencias para elaborar mapas e imponer institucio-
nes uniformes y centralizadas sobre un área rural heterogénea. También
podemos ver de qué modo las formas y los lenguajes de protesta o resis-
tencia deben adoptar las formas y los lenguajes de la dominación para ser
registrados o escuchados. “Y venimos a contradecir” es una poderosa
afirmación de solidaridad y oposición comunitaria, pero para ser efectiva
se la dirige a las autoridades coloniales apropiadas, sigue (de modo ritual)
las formas debidas de dirigirse, un orden de presentación y se la registra
en las oficinas coloniales apropiadas. Reconoce y se dirige al poder aun si
está protestando contra él; o bien deplora el abuso o mal uso del poder,
reconociendo implícitamente la existencia de un uso legítimo del mismo
poder. En la medida en que un orden dominante establece tales procedi-
mientos legítimos, en la medida en que establece no el consenso sino las
formas prescritas para expresar tanto aceptación como descontento, ha
establecido un marco discursivo común. 

Sin embargo, se debe enfatizar el carácter problemático y frágil de ta-
les marcos comunes. Empezando por el nivel lingüístico, los marcos
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discursivos comunes, “un lenguaje o forma de hablar común sobre las re-
laciones sociales”, son bastante raros históricamente y nunca se lograron
en México. En efecto, los socio-lingüistas se interesan más en el análisis
de situaciones bilingües en las que interactúan los grupos subordinados y
dominantes. Examinan los diferentes contextos en los que los “lenguajes
de solidaridad” podrían ser utilizados por los grupos subordinados (ver,
por ejemplo, Gal 1987; J. Hill 1985; Woolard 1985). Sólo considerando es-
te nivel, entonces, los procesos hegemónicos podrían romperse. (Tam-
bién esto proporciona un importante punto de entrada al análisis de los
procesos hegemónicos; un examen de las políticas lingüísticas de un Es-
tado: sus intentos por promover o imponer la asimilación cultural y lin-
güística mediante un idioma común “nacional” o, alternativamente, su
promoción o protección de institutos, prácticas y literaturas bi o multilin-
gües. En cada caso, el análisis de la racionalidad del Estado y de las razo-
nes en las que sustenta su política, así como las tensiones y luchas que di-
chas políticas pretenden encarar, puede iluminar de modo más amplio
las tensiones políticas y culturales.) 

Sin embargo, podemos explorar la fragilidad de los marcos discursivos
también a otros niveles. Volvamos, por ejemplo, a la discusión de Corri-
gan y Sayer acerca de las formas en que “los Estados... afirman”. Las for-
mas de regulación y rutina a los que Corrigan y Sayer aluden dependen
de un Estado extremadamente denso, centralizado y efectivo. También
esto ha sido poco frecuente en México, a pesar de las intenciones, pro-
yectos y pretensiones del Estado y sus funcionarios en varios períodos.
Considérese, por ejemplo, la evaluación que hace Romana Falcón (1994)
de los gobiernos locales ejercidos por los jefes políticos porfiristas. Una
breve referencia a dos otros ensayos en este volumen refuerza el argu-
mento. El análisis que hace Rockwell (1994) de la escolarización rural en
Tlaxcala, con sus complejas tensiones entre los propósitos y orientacio-
nes centralizados y los esfuerzos de las elites locales y maestros de es-
cuela para servir y satisfacer las necesidades y demandas de la comuni-
dad, y el examen realizado por Mallon (1994) sobre los conflictos entre el
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Estado central y los políticos locales en la sierra de Puebla y otros lados,
enfatizando las maneras en que el lenguaje, propósitos y proyectos del li-
beralismo reciben inflexiones particulares cuando se insertan en las rela-
ciones de clase y alianzas políticas regionales y locales.

Cada caso revela los modos en que el Estado, que nunca para de ha-
blar, no tiene público o, más bien, tiene varios públicos que escuchan co-
sas diferentes y que, al repetir a otros públicos lo que el Estado dice, cam-
bian las palabras, tonos, inflexiones y significados. Difícilmente esto pue-
da asemejarse a un marco discursivo común. 

¿Qué utilidad tienen, entonces, los análisis de hegemonía o, como pre-
feriría llamarlos, de un “proceso hegemónico”? Hay que recordar que el
principal arquitecto del concepto lo utilizó, en parte, para entender el fra-
caso de la burguesía del Piamonte para conducir y conformar un Estado
nación unificado. El valor del concepto para Gramsci, en este caso parti-
cular, yacía en su capacidad de iluminar las líneas de debilidad y división,
las alianzas no concretadas y las fracciones de clase incapaces de hacer
que sus intereses particulares parezcan ser los intereses de una colectivi-
dad más amplia. En la utilización del concepto de hegemonía en México,
no pretendo decir que descubriremos repentinamente un fracaso similar.
Sin embargo, si concebimos el proceso hegemónico y marco discursivo
común como proyectos del Estado (no articulados pero necesarios) antes
que logros del Estado, podemos avanzar en nuestra comprensión de la
“cultura popular” y la “formación del Estado” en relación mutua. 

Podemos entender esta relación, en primer lugar y más obviamente,
en aquellos puntos en que el marco discursivo común se rompe: donde se
desconocen, por ejemplo, los feriados nacionales, mientras que los días
y lugares significativos a nivel local (el nacimiento de un héroe nacional,
el sitio de una tumba o batalla, los hitos que marcan una vieja dotación de
tierras) se destacan o reverencian; en otros términos, donde el lenguaje y
los preceptos del liberalismo adquieren inflexiones regionales. 

Sin embargo, sería incorrecto poner estos puntos de ruptura –o la re-
lación problemática entre un Estado que habla y un público distraído–
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dentro de un modelo simple de poder que proponga una oposición entre
“lo dominante” y “lo subordinado” o “el Estado” y “lo popular”. El campo
de fuerza es mucho más complejo, en la medida en que las leyes, decre-
tos, programas y procedimientos del Estado federal se aplican en regio-
nes particulares, cada una de las cuales se caracteriza por patrones dis-
tintivos de desigualdad y dominación, los mismos que son, a la vez, pro-
ductos sociales configurados de modo único por procesos históricos que
incluyen relaciones y tensiones previas entre centro y localidad. 

El mérito particular de esta comprensión del proceso hegemónico es-
tá, entonces, en el hecho de que ayuda a esbozar un mapa más complejo
de un campo de fuerza. Enfocar la atención sobre los lugares de ruptura,
aquellas áreas donde no se puede lograr un marco discursivo común, sir-
ve como punto de entrada al análisis de un proceso de dominación que
moldea tanto al “Estado” como a “la cultura popular”. Debería mencio-
narse que éste es también el mérito particular de los ensayos de este vo-
lumen. En sus intentos para ubicar a la cultura popular en relación con la
formación del Estado, estos capítulos desafían el conocimiento y enten-
dimiento heredados de ambas. En estos ensayos, la cultura popular no es
ningún repositorio de valores tradicionales auténticos e igualitarios fuera
del tiempo ni el Estado es una máquina de fabricación del consenso. Vin-
culando ambos y moldeando a cada uno, se encuentra un campo de fuer-
za dinámico y multidimensional.
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La reconfiguración
del campo moral en
el Perú del siglo XX

David Nugent

Estado y nación vistos desde los márgenes:



Introducción

El presente artículo plantea que la relación de la población local con el
Estado nación y la modernidad tiene dimensiones espaciales y tempo-
rales nítidas que varían en el transcurso del tiempo, en función de com-
plejos cambios en la organización y el ejercicio del poder. Para sacar a re-
lucir estas orientaciones cambiantes respecto al Estado nación, identifi-
caré tres “Estados imaginados” (states of imagination) que tienen perti-
nencia para la región de Chachapoyas en el norte del Perú. Se muestra a
cada “Estado imaginado” como poseedor de su propia orientación hacia
la nación y la modernidad y caracterizado por “efectos de tiempo y es-
pacio” propios y diferentes. En la década de 1980, el Estado y la moder-
nidad eran considerados ajenos y contaminantes de una comunidad lo-
cal descrita en el discurso como distante, prístina y premoderna. En dé-
cadas anteriores, sin embargo, el Estado y la modernidad habían sido
considerados en términos muy diferentes: en la década de 1920, como
fuerzas distantes pero emancipadoras que podían liberar a la población
de sus opresores; de 1930 a 1970, como partes integrales y constitutivas
de una ciudadanía chachapoyana que se representaba a sí misma como
plenamente moderna y nacional. En otras palabras, el presente texto
identificará el proceso histórico por el que la modernidad y el Estado na-
ción se vuelven “rancios” en la imaginación de los chachapoyanos has-
ta producir una curiosa inversión histórica, mediante la cual la tradición
surge de la modernidad.

Un paseo por “la modernidad”

El 3 de diciembre de 1985, a sólo unos cuantos días de haber conocido al
señor Sánchez –uno de los principales y más prósperos comerciantes en
el pueblo de Chachapoyas– su sobrino adolescente llegó a mi puerta pa-
ra invitarme a visitar a su tío y su familia al día siguiente por la noche en
su casa.1
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Me sorprendió bastante recibir esa invitación. Por una parte, apenas
había conocido al señor Sánchez de paso en su negocio, habiendo sido
presentado por un amigo mutuo que me llevó hasta allí porque era uno de
los pocos lugares en el pueblo donde podía comprar un adaptador para
una pequeña grabadora portátil que usé en mi investigación. Por otra par-
te, durante mi estadía en Chachapoyas, invitaciones formales como esa
–extendidas a ciertos individuos para socializar en familia (a diferencia
de los encuentros informales donde se socializa en grupo)– llegaban en
muy raras ocasiones, tanto a mí como a otras personas.

Perplejo en cuanto a la razón exacta de la invitación, de cualquier ma-
nera abandoné la rústica casa de adobe en la que vivía para llegar a la ca-
sa de Sánchez a la hora indicada (mis amigos me dijeron que el señor
Sánchez era siempre muy puntual, una costumbre bastante inusual se-
gún las normas locales). Una vez frente a su casa, me impresionó de in-
mediato su diseño, apariencia y distribución tan distintivos; a tal grado
que, de hecho, la casa parecía estar totalmente fuera de lugar en Chacha-
poyas. Casi todo lo de la casa de los Sánchez la distinguía de la mayoría
de las viviendas del pueblo. Mi impresión inicial fue que la casa del señor
Sánchez formaba parte de un universo simbólico de expresiones y aso-
ciaciones que no era totalmente ajeno para mí, habiendo crecido como
parte de la clase media de los suburbios de Estados Unidos. Aquellas eran
expresiones y asociaciones de la modernidad. No muy distinta a las casas
en que me crié, pero muy diferente a prácticamente todas las demás vi-
viendas en Chachapoyas, aquella casa estaba retirada de la vereda y de la
calle (por unos ocho metros) y el espacio intermedio lo ocupaba una es-
pecie de patio jardín como el de las casas norteamericanas con césped y
lechos de flores. La casa misma estaba hecha de ladrillo, bloques de arci-
lla cocidos en horno, y no de adobe secado al sol característico del pueblo
en general. La casa de los Sánchez resaltaba aun más porque tenía tres pi-
sos y contaba hasta con un garaje integrado en la parte inferior derecha,
con un automóvil adentro y una entrada que daba a la calle. La casa esta-
ba pintada en tonos de pastel claro, lo que la distinguía todavía más del
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color blanco genérico del resto del pueblo. En todos sus detalles, desde la
regularidad de sus contornos hasta sus placas de pizarra y el brilloso pi-
caporte de bronce, la case emitía un aura de conspicua y consciente mo-
dernidad.

Es decir, incluso antes de entrar en la casa de los Sánchez me parecía
extrañamente familiar de una manera que no me sucedía salvo con unas
pocas casas en Chachapoyas (casi todas pertenecientes a los comercian-
tes prósperos del pueblo). Ese sentimiento de “parentesco residencial” se
ahondó aun más en cuanto el señor Sánchez muy atentamente me hizo
pasar al interior. A la entrada de la puerta principal (y hacia la derecha) ha-
bía una sala que me era familiar. Al piso de madera encerada del pasillo,
le seguía aquí una gruesa y lujosa alfombra, un sillón que parecía muy
acogedor invitaba a sentarse y un gran televisor a colores frente al sofá ya
estaba encendido. Una mesa de centro con un delicado borde de hierro y
cubierta de vidrio estaba ubicada frente al sofá. En cada extremo del so-
fá había mesitas con lámparas que hacían juego con la habitación. La sa-
la estaba meticulosamente arreglada e impecable. Se ahondó aun más mi
extraña sensación de familiaridad.

Antes de sentarnos a descansar y charlar en la sala, sin embargo, mis
anfitriones insistieron orgullosamente en llevarme a un “paseo” por toda
la casa, durante el cual llamaron mi atención a todos sus aspectos “mo-
dernos” (durante mis tres años de trabajo de campo, los Sánchez fueron
los únicos comerciantes que me hicieron pasear por su casa de esta ma-
nera). En la planta baja pasamos primero a admirar un “comedor”, con
una mesa grande y elegante y sus correspondientes sillas; todo traído
desde la costa a un alto precio, me informó orgullosamente el señor Sán-
chez. Esa habitación estaba también alfombrada y había un aparador
grande a lo largo de una pared donde se guardaba porcelana fina, com-
prada en Lima. De ahí seguimos hasta la cocina que estaba junto a la sa-
la, aunque separada por una alacena de fórmica y madera con distribu-
ciones muy parecidas a las que había conocido en los barrios de clase me-
dia en Estados Unidos. La cocina también me pareció extrañamente fa-
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miliar. El piso estaba cubierto de mosaicos de color claro y había meso-
nes de cocina cubiertos de fórmica pegados a las paredes, sólo interrum-
pidos por un espacio para una doble pileta de acero inoxidable. Debajo
del mostrador había un lavaplatos automático discretamente oculto, jus-
to al lado de la pileta. Arriba, en las paredes, había alacenas de madera
que contenían juegos de vajilla, vasos, etc. que parecían ser nuevos; me
mostraron cuidadosamente todo esto. En un extremo había un gran re-
frigerador último modelo y, en el centro, una mesa y sillas donde comía
la familia. En la cocina, al igual que en el resto de la casa, los espacios es-
taban bien iluminados y las superficies estaban impecables. Era como si
la casa hubiera sido preparada para una demostración en la que cada rin-
cón y superficie sería sometido a una revisión y escrutinio por parte de
“terceros” exigentes e implacables, y que tanto el hogar como sus habi-
tantes serían juzgados poco prolijos si la casa no estuviera lo suficiente-
mente expuesta, ordenada y controlada.

Cuando por fin terminó ese “paseo por la modernidad” nos sentamos
en el sofá de la sala para ver la televisión, comer galletas de Estados Uni-
dos y beber Nescafé (cuyo frasco estaba conspicuamente visible en la
mesa que separaba la cocina de la sala). Al sentarnos observé que varios
números de la revista Buen Hogar, el equivalente en castellano de la re-
vista Good Housekeeping, estaban acomodados sobre la mesa de centro
como un recordatorio a los habitantes de la casa (¡y sus invitados!) de que
ahí se preservaban, mantenían y defendían los estándares internaciona-
les del “buen gusto”.

Más tarde, esa misma noche, regresé a mi cuarto en una vivienda típi-
ca del pueblo e intenté poner en perspectiva ese “encuentro cercano” con
la modernidad. Al llegar a la casa de la familia que me alojaba, entré en
una construcción de un solo piso con gruesos e irregulares muros de ado-
be cubiertos de yeso blanco y una pintura descascarada. Cruzando la
puerta de calle, en lugar de una espaciosa e iluminada sala había sólo un
oscuro pasillo sin techo que recorría a lo largo de la casa. Ese pasillo esta-
ba “pavimentado”, por así decirlo, con piedras grandes y planas de forma
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irregular, incrustadas en la tierra; las mismas que se aflojaban constante-
mente y hacían bastante peligroso el recorrido del pasillo para los neófi-
tos. A lo largo del pasillo había un canal, angosto y destapado, que con-
ducía el agua de la cocina y los lavaderos hasta los tubos del alcantarilla-
do debajo de la calle. Al entrar escuché cómo las aguas servidas corrían
hacia la calle. 

Seguí mi camino hacia la cocina –¡sin caerme!– y encendí el único fo-
co que proporcionaba un mínimo de iluminación. Al pasar a la cocina oí
los chillidos de más de una docena de cuyes que vivían allí, ya que había
interrumpido su comida que consistía en roer los deshechos arrojados al
piso de tierra por la señora Meche, la dueña de casa ya anciana. Agarran-
do mi taza favorita de color gris opaco de principios de los años 1960 y en
la que apenas se podía percibir en el fondo el sello de la Alianza Para el
Progreso, me serví café caliente de un viejo termo y me senté a la mesa
grande de madera, donde la familia comía. Entonces, los cuyes se refu-
giaron en los oscuros rincones de la cocina donde se sentían a salvo, sólo
salían de vez en cuando a la parte iluminada de la cocina donde podían
seguir comiendo, pero chillaban todo el tiempo.

Mientras estaba en la cocina disfrutando de mi deliciosa taza de café de
grano cultivado en la misma región, tostado a mano y con leña por una de
las muchachas que vivía en la casa, era difícil no reflexionar sobre los con-
trastes entre la casa del señor Sánchez y aquella donde yo vivía. La casa de
la señora Meche no tenía nada en común con la modernidad tan visible-
mente desplegada en la residencia de los Sánchez. Por ejemplo, en con-
traste con las superficies impecables, ordenadas e higiénicas de la cocina
de Sánchez, ahora me encontraba en una raquítica silla de madera sobre
un piso desparejo de tierra en una gran cocina iluminada escasamente por
un foco de 60 vatios. En vez de relucientes superficies de fórmica, se pre-
paraban los alimentos sobre simples banquetas de madera sin pulir que
servían también como escurridores de platos. En lugar de juegos de platos
completos, cuidadosamente acomodados en el lugar que les correspon-
día, los pocos platos de la cocina de la señora Meche eran piezas sueltas,
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viejas y agrietadas. Los platos, mezclados con jarros de aluminio, plástico
y cerámica, estaban almacenados ya sea sobre una de las banquetas de
madera, en una de las vitrinas de madera rústicas que descansaban sobre
el piso de tierra o en una de las viejas cajas de madera dispersas en el sue-
lo. En vez de sartenes y cacerolas de aluminio reluciente, en la casa de la
señora Meche colgaban de grandes clavos en las paredes las ollas abolla-
das y ennegrecidas por el humo. Varias ollas de cerámica ennegrecida (al-
gunas rajadas, otras intactas), hechas a mano en el vecino pueblo campe-
sino de Huancas, yacían desordenadas debajo de un banco de adobe cons-
truido en un extremo de la cocina. Las paredes del cuarto de cocina se ve-
ían ennegrecidas por el humo de la cocina a leña o kerosene. 

Después de terminar mi café y un pedazo de bizcocho horneado en el
pueblo, regresé por el pasillo hacia mi cuarto, ubicado en la parte frontal
de la casa. Abrí la puerta (que no tenía cerradura) y encendí la luz para di-
visar otro cuarto apenas iluminado por un débil foco que colgaba del te-
cho. El piso de tierra de mi cuarto estaba especialmente húmedo porque
la tubería de cerámica del sistema de drenaje que corría entre nuestra ca-
sa y la casa vecina tenía décadas de estar rota y ninguna de las dos fami-
lias quería hacerse responsable de su reparación; no obstante, cada fami-
lia había llevado una queja ante el municipio en sentido de que la otra fa-
milia era responsable de dicho arreglo. Ya que nadie había reparado la tu-
bería, el agua del alcantarillado se filtraba lenta pero constantemente ha-
cia los pisos de tierra de ambas casas. Esas condiciones producían un
hongo verdoso que se desarrollaba con gran rapidez en todas las superfi-
cies de cuero y hacía necesario limpiar los zapatos, la chamarra, etc. ca-
da dos o tres días para mantenerlos libres del moho.

La modernidad sitiada

Mi visita a la casa del señor Sánchez fue una experiencia chocante. A pe-
sar de haber vivido en Chachapoyas durante varios años, jamás había en-
contrado algo ni siquiera remotamente similar en mis innumerables visi-
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tas a las casas de otras personas. Aunque había algunas casas “aparente-
mente modernas” en el pueblo (la mayoría de ellas de propiedad de prós-
peros comerciantes como Sánchez), prácticamente toda la demás gente
vivía en casas de estilo similar a la que me hospedaba.

Las familias de los comerciantes que tan orgullosamente ostentan su
“modernidad” son, por lo tanto, algo más que simplemente una anoma-
lía. Afirman explícita y agresivamente quiénes y qué son y quiénes o qué
no son. Y aunque se esfuerzan por ser tan “modernas” como les sea po-
sible, al mismo tiempo están muy solas en su modernidad. De hecho, por
varias décadas, la mayoría de la población ha visto a los comerciantes y
sus pretensiones modernas como una influencia completamente ajena e
invasora en la forma de vida “local” que es presentada discursivamente
como sencilla, rústica, prístina y “tradicional”. Me di cuenta de la animo-
sidad que la gente de la localidad siente por los comerciantes y la moder-
nidad días después de mi “encuentro cercano” con el señor Sánchez,
cuando hablaba con mis amigos y vecinos sobre mi visita. Estaban parti-
cularmente intrigados porque ninguno de ellos, me dijeron, había recibi-
do antes semejante invitación y ni siquiera había visto el interior de la ca-
sa de uno de los comerciantes. Cuando describí la velada que pasé con
Sánchez y la lujosa decoración de su casa, mis incrédulos oyentes reac-
cionaron con cólera, como si sus sospechas estarían siendo confirmadas.
Sus comentarios, que eran una simple continuación de lo que había es-
cuchado desde que llegué a Chachapoyas años antes, revelaron lo que
pensaban de gente como el señor Sánchez, por un lado, y de ellos, por el
otro, como clases de gente intrínsicamente distintas. El término que em-
pleaban para sí mismos era “naturales”, gente que por naturaleza y sin
complicaciones era de aquel lugar llamado Chachapoyas. El que usaban
para referirse al señor Sánchez y los demás comerciantes era “forasteros”
o sea gente que estaba “fuera de lugar” y que no pertenecía ni cabía en la
vida de Chachapoyas. Los naturales enfatizaban la existencia de un abis-
mo, fundamental e infranqueable, que los separaba de los forasteros; un
abismo en parte económico, en parte social y en parte cultural pero, más
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que cualquier otra cosa, un abismo moral. De hecho, los naturales perci-
bían a los forasteros —y de paso a todas las fuerzas impersonales de la
modernidad a las cuales ellos servían como vanguardia— como una peli-
grosa presencia que amenazaba con erosionar la base moral del estilo de
vida consensuado y comunitario de los naturales:

Los comerciantes en el pueblo son, todos, forasteros... La vida ha cam-
biado prácticamente en todos los sentidos posibles desde que llegaron.
Los forasteros tienen una manera de vivir distinta a la de los naturales...
El forastero se preocupa menos por su vecino, por los problemas que
su vecino pudiera tener y en lugar de esto se dedica a su negocio. Los
forasteros no producen nada. Sólo consumen. Y lo que consumen es la
producción de la gente local. Pueden hacerlo porque poseen bienes de
fuera que los naturales necesitan... Los naturales son explotados por los
forasteros, quienes son muy tacaños con su dinero y extremadamente
ambiciosos... El forastero no se preocupa si la gente pobre tiene una ca-
misa que le cubra la espalda... No tienen sentido de reciprocidad. Se
cierran frente a la gente de la localidad [el informante enseñó su puño
bien cerrado para mostrar este punto]. David Reina [un próspero co-
merciante], por ejemplo, llegó aquí sin nada. Ni siquiera tenía zapatos,
sólo abarcas. En muy poco tiempo llegó a ser millonario, con edificios
en varias partes del pueblo y grandes casas como la que visitaste. Y
quien sabe cómo lo pudo hacer tan fácilmente, y tan rápido. Es proba-
ble que estuviera involucrado en algo ilegal, como la droga.

Otros amigos y vecinos enfatizaron la inocencia, la autosuficiencia y
la sana simplicidad de su anterior manera de vivir; gran parte de la cual
había desaparecido con la llegada de los comerciantes, el dinero y la mo-
dernidad. Los naturales caracterizaban su estado “natural” anterior a la
entrada de la modernidad como un tipo de sueño dichoso en el que ha-
bían reinado el consenso, la conformidad y la armonía. Una persona que
se reconocía a sí misma como natural, me explicó que en 1985 fueron
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los forasteros y las fuerzas de la modernidad los que habían despertado
a los naturales de su sueño:

Antes de que el camino [a la costa] llegara, esta región estaba muy ais-
lada y fuera de contacto con el resto del país. La vida aquí era simple,
los costos bajos, el dinero no tenía importancia y la gente era inocente
e ingenua. Había muy poco crimen y la gente no tenía que cerrar sus
puertas con llave. Casi no llegaba nada de afuera ni nada salía de acá.
Producíamos cuanto necesitábamos y disfrutábamos de una vida rús-
tica y sencilla. Lo que pasó cuando llegaron los caminos y vinieron los
forasteros es que la gente despertó. ¡La gente despertó! ¡Toda clase de
productos, comidas, gentes y costumbres foráneas nos invadió!… Y la
vida aquí cambió en prácticamente todos los aspectos. Por una parte,
los precios empezaron a subir en esa época y todo era más caro. Por
otra parte, la agricultura decayó fuertemente por la competencia con
los productos de afuera... Pero más que nada llegaron los forasteros...
establecieron sus tiendas y empezaron a hacer sus fortunas, con sus
negocios. Los forasteros son trabajadores, trabajan duro, gastan poco y
no socializan. ¡Máximo Chávez tiene todo el dinero del mundo en base
a su negocio, pero ni siquiera se viste bien! ¡Siempre usa ropa vieja y
desgastada! Todos esos forasteros ganan mucho dinero pero no gastan
nada... Los naturales, por su parte, son básicamente haraganes. No
queremos trabajar como hacen los forasteros. No nos gustan los cam-
bios... Una cosa más, seguro que David Reina vendía droga, porque de
otra manera no pudo haber ganado tanto dinero en tan poco tiempo.
¡Después de todo cuando él y los demás forasteros llegaron de Celen-
dín, llegaron usando llanques! (abarcas) ¡No tenían nada!

Otros naturales, aun cuando enfatizaban la tendencia inmoral a la acu-
mulación de los forasteros y los daños que habían perpetrado a la vida co-
munitaria, presentaron más detalles concernientes al “carácter nacional”
de los naturales y de los forasteros:
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Antes de la llegada de los forasteros, de la época en que entraron los ca-
minos desde la costa, la vida aquí era muy distinta a la de ahora. Los na-
turales eran gente sana, hospitalaria, humilde, generosa. Nos confor-
mábamos con nuestra propia manera de vivir y no veíamos razón para
cambiarla. Hasta hoy día los naturales son así. Los forasteros, sin em-
bargo, son muy diferentes. Son unos egoístas que se muestran indife-
rentes frente a los naturales y se creen mejor que nosotros. ¡Mire cómo
supimos lo de sus casas; sólo porque el señor Sánchez quería impre-
sionarle a usted, un extranjero de un país más avanzado!... La vida es
mucho más anónima ahora que antes... Los forasteros ganan dinero a
expensas de los naturales porque trabajan todo el tiempo, son poco
hospitalarios, nunca gastan dinero y después se van sin contribuir na-
da a esta región.

Otros amigos enfatizaron el deterioro moral y la ruptura de los su-
puestos compartidos que ocurrió al empuje peligroso de las fuerzas de la
modernidad:

En años pasados la sociedad aquí era mucho más integrada. Casi no
había forasteros, sólo naturales. Todas las familias se conocían. To-
dos teníamos las mismas costumbres, las mismas creencias, la mis-
ma religión... Las muchachas y los muchachos eran más inocentes
que hoy. Esto no quiere decir que nunca se veían o que les era difícil
encontrarse. Al contrario, era más fácil que hoy. ¡Pero no pasaba na-
da cuando se juntaban! Ahora las muchachas ya no tienen modestia.
Muchas muchachas y muchachos toman drogas y actúan en forma
disparatada. Los forasteros les han enseñado cómo hacerlo... Todo
era mucho más barato antes de que entraran los caminos y los foras-
teros. Casi no llegaba nada de afuera. Teníamos todo lo que necesi-
tábamos porque todo llegaba del campo en mulas. ¡Ahora todo entra
desde la costa y es tan caro! La harina, la leche [en polvo], los fideos,
el aceite de cocina, todo está controlado por los forasteros quienes se
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juntan en secreto, establecen los precios y duplican o triplican sus ga-
nancias a nuestra expensas. El gobierno debiera hacer algo pero no
se interesa por nosotros. En realidad apoya a los forasteros, quienes
lo sobornan. 

Como he explicado en otra parte (Nugent 1996: 258-261), tan funda-
mentalmente ajenos parecen ser los forasteros a todo lo verdaderamen-
te de Chachapoyas, que los naturales han desarrollado una teoría propia
para explicar lo que parecen ser las diferencias entre ellos y los foraste-
ros. Se rumorea que estos últimos son descendientes de una de las diez
tribus perdidas de Israel que, en algún momento perdido en el remoto
pasado, cruzaron el océano Atlántico, navegaron por el río Amazonas y
se establecieron en el pueblo de Celendín (lugar de origen de los foraste-
ros comerciantes). En otras palabras, se piensa que los forasteros perte-
necen a una raza diferente a la de los naturales. La modernidad que re-
presentan es considerada tan ajena a los naturales y al lugar como los
mismos forasteros.2

Los naturales de Chachapoyas han generado un discurso de contami-
nación respecto de los forasteros, la modernidad y el Estado. En este dis-
curso, los chachapoyanos se imaginan a sí mismos como integrantes de
una comunidad igualitaria, racialmente homogénea y territorialmente
definida, compuesta de gente sencilla y premoderna, cuya pureza se ha-
lla amenazada por la reciente llegada y la creciente influencia de los pro-
cesos económicos y políticos “modernos”. También esencializan a la co-
munidad como algo fuera del tiempo, a los naturales como gente pura y
prístina y a la vida local como armoniosa, consensual y pre-política. Se
concibe el rol de la modernidad y el Estado como exógeno a la vida en
Chachapoyas. Ambos son vistos como totalmente distintos y separados
de la comunidad de los naturales, a una gran “distancia” de la vida re-
gional, no sólo espacialmente, sino también en términos de la política de
poder que es considerada la principal preocupación e inquietud del Es-
tado. Se habla del “Estado” principalmente en términos de su ausencia
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en la vida de Chachapoyas. La presencia del “Estado”, en la medida en
que se puede decir que la tenga, es comentada en relación con el abuso
o la indiferencia para con los naturales.

Señalo estas dimensiones particulares de la manera en que el Estado
y la sociedad son imaginados por los naturales del Chachapoyas contem-
poráneo por la siguiente razón: desde los años 1930 y hasta la década de
1970, la construcción discursiva del Estado y de la sociedad difería radi-
calmente de la descrita en los párrafos precedentes. La siguiente cita de
un periódico popular publicado en la década de 1920, cristaliza el senti-
miento local hacia la modernidad, el Estado y la nación:3

A la Nación 
En el oriente del Perú hay un departamento que, a pesar de la asom-
brosa fertilidad de su suelo, la variedad de sus productos, la riqueza es-
piritual de sus hijos y su infinito anhelo del progreso, se retuerce en el
atraso y el abandono... Nos referimos al departamento de Amazonas...
cuyas autoridades políticas [son] hombres sin ideas y carentes de sen-
timientos... que luchan incansablemente por el derecho de ejercer el
poder... [quienes] permiten que las mujeres sean encarceladas, los
hombres azotados, y que el más íntimo santuario de la dignidad hu-
mana sea profanado ... [Amazonas es] una región donde ni una sola
piedra se mueve a favor del progreso, donde el mismo aire... está en-
venenado de antiguos odios, de pasiones mórbidas, y por ambiciones
bastardas... donde un hombre libre no puede vivir porque se siente
oprimido, porque no se resigna al sacrificio de su dignidad... ante [au-
toridades] que penden como un maleficio sobre la colectividad. [Tal lu-
gar] no puede, no debe jamás llamarse a sí mismo... un departamento
del Perú [Año 4, No. 19].

Intentaremos obtener algunos de los privilegios que... nuestros dicho-
sos hermanos del occidente... ya tienen... el periódico que ilumina, el
capital de inversión que se acumula, los derechos de los ciudadanos, y
la biblioteca que es fuente de perpetua luz... y así disminuir las dificul-
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tades de nuestra... circunstancia aislada. No sabemos cuando [lo logra-
remos]... pero perseguiremos nuestro ideal, confiados en... el apoyo
eficaz y constante de la voluntad pública. [Año I, No. 1]

En la década de 1920, la población se consideraba a sí misma todo
menos una comunidad autóctona, remota y premoderna, compuesta de
gente racialmente distinta, cuya esencia única y compartida la distinguía
del mundo de su alrededor. Más bien, se representaba a sí misma como
la personificación local de “el pueblo”, una comunidad nacional sin dis-
tinción de raza y definida en términos de la ciudadanía, la igualdad de de-
rechos y una participación voluntaria y activa en las instituciones políti-
cas y en los valores culturales del Estado nación moderno. Los chachapo-
yanos consideraban que esa comunidad moderna y nacional nació de “la
lucha” y era, por lo tanto, política e histórica. De hecho, “el pueblo” estu-
vo involucrado directamente en la transferencia de las instituciones y de
los valores del Estado nación moderno a Chachapoyas mediante una lu-
cha armada contra los terratenientes de la elite local. Ese período de “lu-
cha” permanecía en la memoria viviente de muchos individuos, quienes
orgullosamente relataban su participación en los eventos importantes en
torno a esa lucha.

En este artículo examino dos problemas relacionados entre sí: (1) el
proceso mediante el cual surgió una comunidad conscientemente histó-
rica, nacional y política en Chachapoyas alrededor de 1930; y (2) la trans-
formación discursiva de esa comunidad moderna y nacional en una co-
munidad remota, premoderna y pre política en las décadas de 1980 y
1990. Una comparación de estas construcciones del Estado y de la socie-
dad se relaciona luego con la discusión de las condiciones, en las cuales
las poblaciones locales se imaginan a sí mismas como parte de –o bien
como ajenas a– el imaginario histórico del Estado nación moderno. Co-
menzamos considerando la constelación de factores económicos, políti-
cos y culturales con relación a la cual tomó forma el movimiento nacional
en pos de la modernidad en la década de 1920. 
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Fase I: 1885-1930. El Estado nación comprometido

Panorama general

“Comprometido” (compromised)* es el término apropiado para hablar del
Estado imaginado que caracteriza al primer período que analizo (1885-
1930). El funcionamiento del aparato estatal y la comunidad imaginada
de la nación fueron comprometidos en dos sentidos. Por una parte, de un
modo enteramente intencional, consciente y sistemático, la elite terrate-
niente regional tomó medidas destinadas a contradecir lo que “el Estado
afirmaba” (Corrigan y Sayer 1985) y aprovechar las prerrogativas del Es-
tado y las instituciones públicas, precisamente para subvertir los concep-
tos de individualidad y dominio público construidos en el discurso nacio-
nal. La elite se vio obligada a ello por dos razones. En primer lugar, el dis-
curso nacional enfatizaba la igualdad ante la ley, la ciudadanía y los dere-
chos constitucionales como los únicos cimientos legítimos para la vida
nacional y, de esa manera, criticaba explícitamente la jerarquía racial del
privilegio hereditario y las violentas luchas por el poder que caracteriza-
ban la política regional. En segundo lugar, las instituciones del Estado fue-
ron diseñadas para apoyar el ámbito público imaginado en el discurso na-
cional, el mismo que se componía de una masa de ciudadanos (¡varones!)
formalmente idénticos, cada uno jurídicamente indistinguible del otro y
todos unidos tras la causa nacional de promoción del “progreso” y el “cre-
cimiento”. Dicha esfera pública, junto a las instituciones destinadas a sos-
tenerla, ofrecían, asimismo, una crítica explícita del orden social en que
las elites aristocráticas empleaban la violencia ilegítima, a escala endé-
mica, en defensa de sus privilegios, poderes y prerrogativas.

Por esta razón, quienes ostentaban regionalmente el poder en Chacha-
poyas hicieron grandes esfuerzos por “encarar” la amenaza institucional y
discursiva que representaba la presencia del Estado nación. La facción do-
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minante de esa elite enfrentó el desafío mediante repetidas y públicas de-
mostraciones de su capacidad de ridiculizar las exhortaciones nacionales
acerca de un comportamiento “apropiado”: violando las garantías consti-
tucionales de la facción opositora e ignorando o abusando los derechos a
la ciudadanía de sus adversarios. En otras palabras, la facción dominante
de la elite fue muy lejos en el afán de comprometer a las instituciones del Es-
tado y al discurso nacional, además de emplear ambos para favorecer sus
objetivos de facción privilegiada, su jerarquía de supuesta superioridad ra-
cial y las formas de interacción violenta y prepotente que eran incompati-
bles con las instituciones y valores del Estado nación moderno.

El funcionamiento del aparato estatal y la comunidad imaginada de la
nación fueron comprometidos en un segundo sentido. En tanto las acti-
vidades de la elite dominante deslegitimaban de hecho a las instituciones
del Estado y al discurso nacional, las acciones que ejercía la facción opo-
sitora de la elite comprometieron las fronteras del aparato estatal, lo cual
afectó, a su vez, a la integridad moral de la comunidad nacional. A fin de
protegerse de las conductas expoliadoras de la facción dominante y favo-
recer a sus propios intereses en la región, los miembros de la oposición se
organizaron en una especie de “Estado fantasma” (shadow state): un con-
junto de posiciones y relaciones que replicaban las correspondientes al
aparato formal del Estado. Además, dicha organización fantasma preten-
día ser la representación legítima del Estado nación que la facción en el
poder había suplantado. En cierto momento, existían entonces dos redes
políticas organizadas, ambas reclamando el derecho a ser reconocidas
como “la autoridad legalmente constituida” o la representación legítima
del Estado nación. 

En resumen, esta forma de Estado nación estuvo comprometida en
dos sentidos. En primer lugar, fue difícil que el Estado adoptara la apa-
riencia de una entidad separada, existente por encima y más allá de la
“sociedad”, puesto que era prácticamente imposible distinguir los lími-
tes entre el Estado y aquello que no lo era. En segundo lugar, fue muy di-
fícil que la nación cobrara la apariencia de una entidad dotada de una
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voluntad o interés generales. Por el contrario, el aparato estatal estaba
claramente dominado por la elite regional, que lo aprovechaba para vio-
lar y ridiculizar los preceptos de la nación, y así promover los intereses
de los grupos y jerarquías sociales que ya habían sido declarados ilegíti-
mos en el discurso nacional.

Raza, género y soberanía en un orden aristocrático

Paso ahora a analizar, más detalladamente, las condiciones que produje-
ron este Estado nación comprometido. Hacia 1900, el emergente Estado
nación del Perú estaba desgarrado por contradicciones. Perú fue funda-
do, en la década de 1820, sobre los principios liberales de la democracia,
ciudadanía y propiedad privada, aunque esos principios seguían siendo
ficticios aun en vísperas del siglo XX. El ritual y discurso políticos eran
prácticamente los únicos ámbitos en los que se respetaban los principios
de la “soberanía popular”. En la mayor parte del país, la vida cotidiana es-
taba organizada en términos radicalmente diferentes. 

Para entonces, Chachapoyas era una región donde la organización de la
vida cotidiana violaba los preceptos de la nación moderna. El panorama
social y político de Chachapoyas estaba dominado por un grupo de fami-
lias de “sangre noble y española” que consideraba que tenía el derecho,
por la cuna en que nació, de gobernar sobre la extensa población campe-
sina, mestiza e indígena. Al rechazar toda pretensión de igualdad o comu-
nidad entre ella y los grupos subalternos, la elite se refería a sí misma co-
mo una casta aristocrática diferenciada: la casta española. En ese ordena-
miento “aristocrático”, la pureza racial y superioridad cultural constituían
los criterios decisivos, puesto que otorgaban poder y privilegios a los
miembros de la casta privilegiada por sus prerrogativas de nacimiento.

Para conservar siquiera una apariencia de control en las regiones ale-
jadas de su territorio, el gobierno central en Lima se vio obligado a buscar
aliados entre esas mismas familias aristocráticas, las que gobernarían a
nombre del gobierno central. En otras palabras, aun cuando la república
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independiente de Perú había nacido de la lucha armada contra la España
absolutista y colonial, y no obstante el gobierno central de Perú hizo su-
yos los preceptos de la Ilustración, el funcionamiento concreto del apara-
to estatal dependía, en lo esencial, de la preservación de las estructuras
sociales del ancien régime. 

Como resultado de ello, a principios del siglo XX dos nociones opuestas
del legítimo orden político y social –o dos diferentes formas de soberanía
(Foucault 1980)– se encontraban en una incómoda yuxtaposición en la re-
gión de Chachapoyas: la soberanía aristocrática y la popular.4 Cada una de
estas concepciones de soberanía poseía su propia visión totalizadora del
orden social, sustentada en maneras radicalmente diferentes de categori-
zar socialmente a las personas, de distribuir derechos y obligaciones ma-
teriales e intangibles entre las personas así jerarquizadas y de mediar en
su interacción social. Cada una tenía, por lo tanto, una forma diferente de
controlar el espacio y de organizar las actividades de la población en el
tiempo y el espacio. Las categorías culturales y las relaciones sociales de la
soberanía aristocrática fueron las que se constituyeron en la base de la vi-
da cotidiana. El fundamento de la soberanía aristocrática fue su afirma-
ción de la existencia de diferencias fundamentales, inherentes y cualitati-
vas entre las personas que ocupaban las diversas categorías sociales. 

Las distinciones predominantes de raza (indio, mestizo, blanco), gé-
nero (mujer y hombre), ascendencia (española o india) y propiedad de la
tierra segregaban a la población en categorías sociales (teóricamente) fi-
jas y heredadas que influyeron mucho al prescribir las posibilidades de vi-
da de aquellos así jerarquizados. Los roles de liderazgo y control, en prác-
ticamente todos los ámbitos –económico, social, político, militar, jurídico
y religioso–, estaban reservados a la elite blanca y masculina de ascen-
dencia española (quienes a la vez cosechaban la mayor parte de los be-
neficios de su dominio sobre el orden social). Estos hombres de la elite
debían vigilar y cuidar a las personas que ocupaban las diversas cate-
gorías de población jurídicamente “menores” –hombres indígenas y
mestizos, al igual que mujeres de todas las clases sociales– al considerar-
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las “menores de edad” y no plenamente capaces de cuidarse a sí mismas.
Aquellos que ocupaban la posición de menores jurídicos fueron abruma-
dos con onerosas obligaciones y toda clase de limitaciones de tipo mate-
rial, social, político y cultural inherentes a su categoría social. La continua
manifestación pública de la posición relativa de cada quien, en el orden
social regional, estaba codificada en la forma de vestir, en los patrones de
socialización y amaneramientos “culturales” (“europeos” versus “indíge-
nas”), en los códigos de respeto en el comportamiento y la expresión, en
las formas de ganarse el sustento y en la capacidad de ocupar puestos im-
portantes en la vida pública. El conjunto de todas estas distinciones, rei-
teradas una y otra vez, contribuyeron a dotar a la soberanía aristocrática
de un aire de naturalidad que la hacía parecer aun más ineluctable. 

Por otra parte, la noción “moderna” o popular de la soberanía fue pos-
tulada por el gobierno central como la fuente única y exclusiva de los pre-
ceptos sobre los cuales había que organizar la vida de la nación. Fue afir-
mada sobre la base de principios diametralmente opuestos a los del or-
den aristocrático –aquellos propios de la Ilustración ejemplificados por la
igualdad, ciudadanía, derechos y garantías individuales, inviolabilidad de
la propiedad privada y la fuerza laboral del individuo– incorporados en
las constituciones peruanas desde 1824, año en que se independizó de
España. La noción moderna del orden social rechazaba (en teoría) cual-
quier forma de privilegio innato como fundamento de la sociedad. Postu-
laba una comunidad de individuos semejantes entre sí, donde cada uno
perseguía pacíficamente su (!) propio interés para mayor beneficio de to-
dos los miembros de la sociedad. La soberanía popular articulaba nocio-
nes de “progreso”, “bien común” y una comunidad de ciudadanos, igua-
les ante la ley, quienes conformaban “la nación”.

Una de las formas más importantes cómo los individuos fueron igua-
lados en virtud de la soberanía popular, además de ser considerados igua-
les ante la ley, consistió en considerarlos a todos igualmente habilitados
para el ejercicio del poder. O, al revés, en términos más apropiados, todos
fueron declarados por igual carentes de poder. Ninguno gozaba de la pre-
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rrogativa de ejercer el poder arbitrariamente para sus propios fines. Las
relaciones conflictivas entre los “individuos” no debían ser nunca resuel-
tas por los propios individuos, sino únicamente con la mediación de las
instituciones del Estado. 

En el régimen de la soberanía aristocrática, por otra parte, no se pos-
tulaba que un aparato estatal independiente contara con el derecho, úni-
co y legitimo de mediar en cualquier conflicto y ejercer el uso de la fuer-
za o de la violencia. En su lugar, los miembros del estrato de mayor privi-
legio en la sociedad –los varones blancos y “aristocráticos” de ascenden-
cia española– consideraron como su derecho y responsabilidad heredita-
rios el ocupar puestos de poder e influencia y gobernar sobre los estratos
sociales “inferiores”. Además, a fin de ejercer esos derechos, la elite creía
tener la prerrogativa del empleo de la fuerza cuando fuese necesario, ya
sea en contra de quienes buscaban desplazarlos de sus puestos de poder
e influencia, o de quienes pretendían impedir que los ocupen. Los hom-
bres de la elite se consideraban, en cierto sentido, inigualables y, por cier-
to, creían que ningún otro podía estar sobre ellos. Creían más bien tener
el derecho a ejercer, cada uno de ellos por separado, el poder para defen-
der prerrogativas legítimamente suyas, sustentadas en su posición privi-
legiada en la vida, de las que disfrutaba por el derecho de cuna que los
asistía. Ningún otro –ni el propio Estado– tenía el derecho de interferir en
el goce de estos privilegios.

Sin embargo, debido a las peculiaridades del orden político peruano,
fue inevitable que las diferentes facciones de la elite se interfirieran con-
tinuamente entre sí en sus posibilidades de ejercer los puestos de poder.
Durante ese período, Perú tenía un organización política (polity) interna-
mente fragmentada (Basadre 1968-69, vols. 5-12; Burga y Flores Galindo
1979: 88-94; Caravedo 1979; Cotler 1978:119-184; Gorman 1979). Co-
mo se mencionó anteriormente, el régimen central no tenía la capacidad
de controlar el territorio nacional directamente y, por lo tanto, se vio obli-
gado a seleccionar a grupos existentes dentro de la elite, en cada una de
las regiones, para que estos actúen en su nombre. Empero, en ese proce-

LA RECONFIGURACIÓN DEL CAMPO MORAL EN EL PERÚ DEL SIGLO XX 159



so, el régimen central tuvo que negar necesariamente el acceso al poder
político a todas las demás facciones de la elite (Colmenares 1985; Gor-
man 1979; Miller 1982, 1987). 

El resultado fueron los conflictos endémicos, en la medida en que las
facciones de la elite lucharon entre sí por el control del aparato local del
Estado. En sus esfuerzos por triunfar sobre sus enemigos, todas las fac-
ciones de la elite se vieron obligadas a establecer extensas clientelas en-
tre los campesinos indios y las familias mestizas de la clase media urba-
na. Las facciones multiclasistas que surgieron de este proceso –conocidas
como castas–* se enfrentaban continuamente entre sí por el control de
los asuntos regionales. 

Si bien se evidenciaron, a fines del siglo XIX y principios del XX, ten-
dencias similares en muchas partes de los Andes (Basadre 1968-1969,
vols. 9-12; Mallon 1983, caps. 2-3; Smith 1989, cap. 3; Taylor 1986), la
competencia por el control de los puestos de gobierno fue particular-
mente intensa en la región de Chachapoyas, puesto que el único medio
de acumular riqueza y poder provenía del monopolio de los puestos polí-
ticos, los cuales colocaban a una facción de la elite en la cima de un ex-
tenso aparato recolector de impuestos que abarcaba a toda la región. De-
bido al enorme grado de aislamiento de los mercados externos que ex-
perimentaba la región, la producción agraria comercial no representaba
una fuente importante de enriquecimiento (Nugent 1988). Como resulta-
do de ello, las familias terratenientes no podían depender de sus hacien-
das para obtener los medios de riqueza que les permitieran vivir de
acuerdo con sus pretensiones aristocráticas. Era como si, debido a la po-
breza resultante de las actividades agrícolas, las familias influyentes se
hubiesen visto empujadas fuera del ámbito agrario y dentro del mundo
público y político, allí donde todas amenazaban con chocar entre sí en su
afán de establecerse como el único cliente privilegiado del Estado. 
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En estas luchas por el control político entre castas estaba en juego algo
más que simplemente la riqueza y el poder. El resultado de estas luchas
determinaba quién, entre la clase blanca y privilegiada de Chachapoyas,
sería capaz de vivir según el exaltado nivel de vida que los miembros de
la elite consideraban su legítima herencia. Antes de la década de 1930,
sin embargo, no existían medios institucionalizados y no violentos que
una casta pudiese emplear para ganar el control del aparato político y que
las demás castas lo aceptasen como legítimo. En vez de ello, cada grupo
de la elite pensaba que su propia pretensión al poder era más válida que
la de sus contrincantes. El hecho de verse obligados a replegarse a la es-
fera privada –volverse social y políticamente invisibles– era profunda-
mente vergonzoso para esas personas cuya concepción de sí mismas co-
rrespondía a la de una elite hereditaria, para quienes el privilegio y go-
bierno constituían derechos naturales. En consecuencia, no sólo las pre-
rrogativas de cada casta eran impugnadas y desafiadas, continua y abier-
tamente, por las otras, sino que cada casta empleaba todos los medios ne-
cesarios para reclamar como propios los privilegios de las otras. De ahí
que las luchas entre las distintas castas eran continuas y, a menudo, vio-
lentas. En tanto el ascenso de cierta casta implicaba, inevitablemente, la
persecución, el empobrecimiento, el decaimiento y hasta la desaparición
de la otra, cada casta luchaba despiadadamente por proteger y promover
sus propios intereses. 

Aunque involucrada en una serie de enfrentamientos violentos con los
miembros de las facciones opositoras, que ocurrían permanentemente,
la facción gobernante representaba oficialmente, en el departamento de
Amazonas, a la república independiente del Perú –una república fundada
sobre los principios liberales e ilustrados concernientes a los derechos y
garantías del individuo, la inviolabilidad de la persona y la propiedad y la
igualdad ante la ley. En consecuencia, a pesar de dedicarse a lanzar ata-
ques constantes contra la vida y propiedades de sus opositores, en todos
sus discursos y actuaciones políticas el grupo gobernante estaba obliga-
do a presentarse como el único y verdadero defensor de los principios de
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la soberanía popular, respaldados por el Estado. En estos espacios ritua-
les y retóricos, la elite gobernante elaboró un orden social mítico que era
la antítesis de la política entre facciones y de la jerarquía aristocrática. En
lugar de la violencia, inseguridad y privilegios, se mostraba una vida coti-
diana basada en el consenso y el orden, y los individuos eran representa-
dos como personas que gozaban de las garantías de vida, libertad y pro-
piedad consagradas en la Constitución. La unidad y la armonía prevalecí-
an en el rito y el discurso, en tanto las distinciones de raza, género y cla-
se –sobre las cuales se erigía todo el orden aristocrático– dejaban de exis-
tir. En lugar de ello, la facción gobernante afirmaba la existencia de una
masa de “ciudadanos” (varones) idénticos, cada uno jurídicamente indis-
tinguible del otro, y todos unidos en la campaña de promoción del “pro-
greso” y el “crecimiento”.5

La facción de la elite que controlaba el aparato del Estado se vio, así,
obligada a dar cuenta pública de sus actuaciones apelando a las nociones
de igualdad, derechos y garantías individuales, progreso y “bien común”,
las cuales estaban en contradicción directa con sus propias acciones. La
“soberanía” aristocrática no podía ser exaltada, ni siquiera reconocida en
los espacios políticos formales. La soberanía popular debía ser celebrada
de manera continua, a pesar de que prácticamente no tenía relación con
ninguna realidad social. De hecho, había un silencio conspicuo acerca de
la propia existencia del orden aristocrático en todas las actuaciones y dis-
cursos políticos. 

El control del aparato político regional permitió que la casta dominante
comprometiera a las instituciones del Estado, al mismo tiempo que perse-
guía y hostilizaba sistemáticamente a sus enemigos. Al enfrentarse con
condiciones tan opresivas, los miembros de la oposición se organizaron en
una amplia estructura de gobierno alternativo que incorporó a un gran nú-
mero de habitantes que vivían en toda la región de Chachapoyas. Este “Es-
tado fantasma” reflejaba como un espejo la estructura estatal y la replica-
ba prácticamente en su integridad. Estaba compuesto por personas de dis-
tinto rango, nombradas por la casta opositora para supervisar los asuntos
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de importancia para ella en todos los distritos del espacio regional, y que
reproducían los puestos del Poder Ejecutivo. Asimismo, incluía a persona-
lidades (alcaldes a nivel de provincia y distrito) y entidades corporativas
(Concejos Municipales) seleccionadas mediante elecciones para supervi-
sar los asuntos de interés municipal, y que reproducían la estructura legal
del Municipio, con concejales para cada una de las áreas establecidas. Lle-
gó inclusive a incluir a ciertos individuos cuya principal responsabilidad
era poner orden y comandar una fuerza armada destinada a apoyar los in-
tereses de la casta opositora cuando ésta lo solicitara, convirtiéndolos en al-
go muy parecido a oficiales de Gendarmería.6

Pese a que la casta dominante lo declaró ilegal, el Estado fantasma pre-
tendió ser el legítimo representante del gobierno central y que la casta do-
minante era la impostora. Por lo tanto, además de utilizar a las institucio-
nes del Estado para comprometer las formas de la individualidad y el or-
den público que se encuentran en el discurso nacional, las maquinacio-
nes de la casta gobernante deslegitimaron al Estado nación de una forma
adicional: borrando las fronteras del aparato estatal, lo cual comprometió
a su vez la integridad moral de la nación.7

Lo que hizo particularmente difícil distinguir entre el Estado y aquello
que no lo era, fue que los miembros de la oposición aprovecharan al Esta-
do fantasma para preparar ataques que a menudo lograron derrocar a la
casta gobernante. Con el surgimiento del Estado fantasma, los individuos
que poco antes habían sido los líderes de una red política perseguida, pro-
tagonistas de asaltos armados contra el aparato estatal que con frecuencia
producían víctimas fatales, que eran buscados como asesinos y que mani-
festaban públicamente su capacidad y disposición a emplear la violencia
con tal de lograr sus objetivos ilegales y sediciosos, se convertían en repre-
sentantes del aparato legal del Estado. En cambio, las personas que poco
antes habían sido representantes oficiales y legales del Estado se conver-
tían rápidamente en fugitivos de la ley, perseguidos y acosados. De hecho,
los miembros de la casta depuesta eran objeto de ataques violentos, tortu-
ra, violación, extorsión, daño y destrucción de sus propiedades.8
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* * *

Los intentos de las castas en guerra de legitimar la soberanía aristocráti-
ca, en un contexto en que la soberanía popular proporcionaba los pre-
ceptos únicos y exclusivos con los que se representaba la vida política, ge-
neraron un “Estado nación comprometido”. Empero, los esfuerzos de las
castas por generar un Estado “comprometido” fueron, a pesar de su éxi-
to, internamente inestables y contradictorios. Cuanto más se esforzaban
las castas en socavar las formas del igualitarismo individual y político
imaginadas en el discurso nacional, y cuanto más efectivo era el uso ile-
gítimo de las instituciones del Estado con ese propósito, con tanta mayor
fuerza ellas generaron la imagen de una forma estatal que era la inversión
subversiva de su propia creación comprometida. Por cierto, el mismo he-
cho de que dedicaran una atención incesante a comprometer al Estado
señalaba la existencia de algo ante lo cual la elite sentía un miedo mortal,
algo tan potente y peligroso para el poder de las elites que debía ser com-
prometido y negado en toda oportunidad. Este “algo” no era otra cosa,
por cierto, que un Estado liberado de los abusos de la elite local, un Esta-
do nación que verdaderamente representara la justicia, la igualdad y el
bien común.

Había importantes dimensiones espaciales y temporales en estas con-
tra-imágenes subversivas pero potencialmente liberadoras. Las conti-
nuas demostraciones públicas en las que las elites sacaban a relucir su ca-
pacidad de mantener alejada la amenaza del Estado liberado, además del
éxito que tuvieron en comprometer el funcionamiento del aparato esta-
tal en el ámbito regional, crearon la ilusión de que un Estado nación libe-
rado existía en un ámbito espacial distinto, justo más allá del alcance de
quienes ostentaban el poder regional. De hecho, precisamente debido a
la distancia del Estado liberado respecto a los asuntos locales, fue posible
que las clases populares lo concibieran no solamente como “algo” que lle-
garía de lejos, sino como algo cuyo arribo estaba siendo frustrado por las
castas. Además, puesto que al Estado liberado se lo asociaba con la mo-
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dernidad y el futuro, y las castas se hacían concientemente eco de la tra-
dición y del pasado, el plano espacial se volvía al mismo tiempo tempo-
ral. Las castas no sólo mantenían a distancia al Estado nación liberado en
términos geográficos, sino que el avance de la modernidad y el progreso
eran impedidos por el atraso y la tradición. 

Estos mensajes mezclados estaban implícitos en la orquestación de la
vida política regional. Abordaremos ahora los acontecimientos sociales
que volvieron explícitos aquellos mensajes: el surgimiento de un movi-
miento social que abrazaba la igualdad, la ciudadanía y las instituciones
sociales y valores culturales del Estado nación moderno. Como veremos,
fueron en última instancia la ausencia del Estado y los esfuerzos de las
castas por asegurar que esta ausencia se perpetúe, los que representaron
una presencia singularmente poderosa en la imaginación local.

Fase II. La décadas de 1930 a 1970: 
El Estado nación liberado 

El levantamiento del pueblo

A principios de la década de 1930, el orden aristocrático de Chachapoyas
se deshizo. Una cuestión clave para su desaparición fue la emergencia de
“movimientos de democratización” que lograron romper las divididas,
aunque poderosas, afiliaciones de casta del pasado (Rubismo, Burgismo,
etc.) y hacer causa común con los “trabajadores pobres” de la región. Di-
cho de otro modo, los movimientos sociales subalternos se levantaron en
contra de la jerarquía racial y el privilegio de casta, además de movilizar-
se en torno a los principios de ciudadanía, igualdad, derechos y garantías
individuales. Los miembros de estos movimientos se opusieron a las pre-
tensiones aristocráticas atrasadas de la elite, abrazando de este modo la
modernidad en sus diversas manifestaciones. Como parte fundamental
de su visión de justicia social, se encontraba el Estado nación moderno li-
berado de la influencia de la elite.
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No es posible comprender la aparición de este movimiento en Cha-
chapoyas fuera del contexto de los cambios generales que ocurrían en to-
do el Perú y los cambios específicos que emanaban de la capital de Lima.
Estas transformaciones nacionales estuvieron, asimismo, relacionadas
con un momento determinado en el desarrollo del capitalismo mundial.
La crisis de fines del siglo XIX en el capitalismo del Atlántico norte dio lu-
gar a una avalancha de trabajadores, nuevas doctrinas sociales e ideolo-
gías políticas y flujos de capital de inversiones hacia Perú que modifica-
ron permanentemente la estructura de clases, el equilibrio del poder po-
lítico y el aparato estatal. En Lima, la primera parte del siglo XX fue esce-
nario de la emergencia de un movimiento obrero y una forma de política
populista de grandes contingentes que representaron un desafío funda-
mental para la elite aristocrática tradicional del Perú (Burga y Flores Ga-
lindo 1979; Caravedo 1977; Deustua 1984; Stein 1980; Sulmont 1977). 

Fuera de Lima, el flujo de capital alteró los patrones de producción e
intercambio, existentes, provocando niveles de violencia inusitados, in-
clusive para lo conocido en ese entonces (Brown y Fernández 1991; Co-
llins 1988, cap. 2; Genaro Matos 1968; Gitlitz 1979; Klaren 1973; Mallon
1983, caps. 2-3; Smith 1989, cap. 3; Taylor 1986), puesto que en ausen-
cia del Estado en las provincias, las elites regionales quedaban libres pa-
ra luchar entre sí por el control de las nuevas posibilidades económicas de
la época. 

En las primeras décadas del siglo XX, el gobierno central buscó tam-
bién establecer una comunidad nacional solidaria en tres frentes: (1) re-
ducción de las distancias, mediante inversiones masivas en la construc-
ción de carreteras a fin de conformar una economía nacional más inte-
grada; (2) expansión masiva de la burocracia estatal y sector público; y (3)
uso del control estatal del discurso público para promover la ciudadanía,
los derechos individuales e igualdad ante la ley, como las únicas bases le-
gitimas de la vida nacional (Burga y Flores Galindo 1979).

En otros términos, justamente cuando el gobierno central intentaba
formar una comunidad nacional más integrada, fundamentada en la re-
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tórica de la soberanía popular, se vio ante ciertas condiciones caóticas
que violaban estos mismos principios. En Chachapoyas, los grupos aje-
nos a las elites respondieron adhiriéndose a los principios enunciados en
el discurso del Estado como la única base legitima de la vida nacional: un
aparato de Estado depurado que coadyuvase a hacer realidad ese Estado
nación imaginado y fuese capaz de garantizar los derechos individuales,
la igualdad ante la ley y un orden social democratizado que acabase con
el privilegio de las elites. 

Fue así, en un contexto de severos desajustes culturales y económicos
ocurridos alrededor de 1930, que nuevas formas de comunidad nacional
y local llegaron a estructurarse en interrelación mutua en Chachapoyas.
Las nociones de soberanía popular, progreso, modernidad y nacionalidad
tuvieron un papel central en ese proceso de redefinición. Ello implica de-
cir que los preceptos que las facciones gobernantes habían propalado en
los limitados ámbitos del ritual y discurso políticos fueron acogidos por
los “sectores medios” marginados de la población de Chachapoyas, con-
virtiéndolos en plataforma de una movilización política que desafió el pri-
vilegio de las elites, prácticamente en todos los ámbitos de la vida social. 

En Chachapoyas, surgieron dos movimientos políticos parcialmente
coincidentes, ambos con la intención de “democratizar” el orden social
aristocrático, como consecuencia de la combinación de las fuerzas esbo-
zadas previamente. El primero, que empezó a consolidarse a mediados
de la década de 1920, se transformó a la larga en el Partido Laboral Inde-
pendiente del Amazonas. El segundo, que hizo su aparición en 1929 y no
dejó de crecer desde entonces, era la expresión regional de un partido po-
lítico nacional: Alianza Popular Revolucionaria Americana, más conocida
como APRA. Estos movimientos atrajeron a gran parte de los chachapo-
yanos por sus exhortaciones en favor de la unidad regional, el comporta-
miento moral, la justicia social y la integración nacional. Hacia 1930, los
involucrados en estos movimientos sumaron sus fuerzas y, en un mo-
mento de crisis política nacional, lograron derrocar a la fracción de la eli-
te gobernante en la región a través de un levantamiento armado. A conti-
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nuación trataré el orden social imaginado discursivamente por el prime-
ro de esos dos movimientos. 

A mediados de la década de 1920, el Partido Laboral Independiente de
Amazonas editó un periódico con el nombre de Amazonas, que empezó
a circular en Chachapoyas. Fue en sus páginas que se imaginó por pri-
mera vez, públicamente, un orden fundamentado en los principios de
ciudadanía, democracia e igualdad y se condenó el orden social alta-
mente estratificado de entonces. Amazonas afirmaba que la elite gober-
nante en Chachapoyas podía ser cualquier cosa menos una casta noble y
de raza pura, descendiente de antepasados aristocráticos que hubiesen
traído la civilización hasta tierras paganas y que, por su noble cuna, tu-
viesen el derecho de subyugar a quienes consideraban socialmente infe-
riores. Las familias de la elite y sus antepasados eran todo lo contrario de
lo que pretendían. Llenando sus páginas con la letanía de abusos que los
subalternos conocían directamente, Amazonas argumentaba que la elite
era brutal, rapaz y culpable de los peores ultrajes imaginables. Sus ante-
pasados habían llegado al poder siglos antes (durante la Conquista), en-
gañando y asesinando, y no habían parado hasta destruir una gran civili-
zación (la de los Incas); desde entonces, habían dividido, perseguido y
abusado de la población indefensa, de todas las maneras posibles, a fin
de satisfacer su insaciable hambre de poder, privilegio y riqueza.

Amazonas afirmaba también que la multitud trabajadora de Chacha-
poyas –los artesanos mestizos de los pueblos y los agricultores “indios” del
campo– no eran los cholos y runas incivilizados e incultos, tal como los
pintaba la elite; más bien, eran la única representación legítima del pueblo
peruano en la región y, en tal calidad, la única esperanza de salvación pa-
ra ella. Era el pueblo comprometido con los ideales de la democracia, la
igualdad y la justicia. Era el pueblo chachapoyano que pretendía acabar
con los abusos de su propia elite aristocrática y unificar a la región con la
nación. Sólo entonces el pueblo chachapoyano estaría libre para realizar
su verdadero potencial como un pueblo singular. Sólo entonces estaría en
condiciones de realizar su particular contribución a la vida de la nación. 
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Amazonas argumentaba que el pueblo chachapoyano estaba com-
puesto de una población indefensa e impotente, abandonada a los abu-
sos y maltrato de las familias de la elite, ante la ausencia de una adecua-
da protección de parte del Estado. De hecho, a consecuencia de que la eli-
te se había aferrado tan tenazmente a sus puestos de poder y privilegio,
quedaban todavía por establecerse en Chachapoyas los principios de la
democracia, igualdad y justicia, por lo que el pueblo chachapoyano se-
guía siendo víctima de abusos, de los cuales los pueblos de otras naciones
se habían liberado hacía mucho tiempo. Cuando se liberase de esas in-
fluencias coercitivas, el pueblo chachapoyano estaría libre para estable-
cer un nuevo tipo de colectividad, basada en el consenso y en la integra-
ción orgánica y no en la coerción y el conflicto. Mientras tanto, Amazonas
retrataba a Chachapoyas como un lugar atrasado y remoto, donde per-
sistían sentimientos prenacionales y formas de conducta arcaicas que ha-
bían desaparecido hacía mucho tiempo del resto del mundo civilizado. 

Amazonas afirmaba que el carácter comprometido de las instituciones
gubernamentales –el carácter abusivo de las autoridades políticas regio-
nales, además de la carencia de derechos y garantías individuales– con-
denaba al departamento a languidecer como un Estado premoderno, de-
cadente y opresivo. Uno de sus artículos identificaba con una claridad in-
usual el grado de compromiso al que había llegado la política local (Ama-
zonas, año 2, no. 15: 1, 1928). 

Autoridades políticas 

El día en que la posición política esté libre de la influencia del círculo
privilegiado de los potentados regionales, habrá llegado un día de ale-
gría nacional; hay casos –desafortunadamente no pocos– en que la au-
toridad política en una sección del territorio de Perú es entregada a una
sola familia, como si fuera un feudo: los subprefectos, gobernadores,
subgobernadores y gendarmes, los jueces de primera instancia, los no-
tarios y alguaciles, los supervisores de educación y los maestros, los
operadores de telégrafos, los sacerdotes, todas esas personas que de-
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berían ser servidores públicos y aumentar el prestigio del gobierno no
son otra cosa que los miembros de una sola familia que trabaja para sí
misma y para su pariente y líder [en Lima] quien desde las trincheras
del parlamento... les ha otorgado sus puestos, sin haber dejado siquie-
ra una vez de subastarlos fijando el precio necesario para su obtención. 

Mientras tanto, en los pueblos alejados donde se tienen que aguantar
las influencias perniciosas de esos defectos en nuestra administra-
ción, los pobres ciudadanos y las familias afligidas sufren todas las pri-
vaciones y dificultades que se originan inevitablemente de este estado
de cosas...

Hoy en día, cuando el mundo entero entra en una nueva época de amor
y justicia, y cuando Perú muestra su firme determinación de alcanzar
una nueva vida, es necesario llevar hasta los rincones más remotos del
territorio nacional los aires renovadores y las ideas modernas de la ac-
tual época revolucionaria, en la que el imperativo de la justicia y la hu-
manidad debe triunfar. 

Amazonas identificaba varios de los principales obstáculos para la in-
tegración de la región en la vida del Estado peruano. En primer lugar, era
necesario acabar con su “distanciamiento temporal” a fin de terminar
con el arcaico abuso de poder ejercido por la elite terrateniente. Esto sólo
podría lograrse con el establecimiento de instituciones estatales no com-
prometidas que hagan realidad la institucionalidad del Estado nación que
habían imaginado, como los derechos y garantías individuales, las ga-
rantías a la persona y la propiedad y la igualdad ante la ley, todos ellos
principios sobre los cuales se había erigido el Estado independiente de
Perú. De hecho, según Amazonas, la estructura política premoderna y
opresiva de la región era el principal obstáculo que bloqueaba el camino
del progreso. El periódico sostenía que si los chachapoyanos se liberasen
de sus arcaicos patrones de la elite gamonal –los cuales habían compro-
metido de manera consistente el funcionamiento del aparato estatal (que
había dañado, a su vez, la integridad moral del Estado nación)–, si les fue-
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sen garantizados sus derechos individuales y constitucionales y si estu-
viesen unidos a las fuerzas de liberación del mundo moderno, por fin se
realizaría el verdadero potencial de la región, obteniéndose grandes fru-
tos para todos y cada uno de sus habitantes.

Sin embargo, tal progreso podría lograrse únicamente poniendo fin a
lo que se consideraba el “aislamiento” y “atraso” de la región. Y aunque
era de importancia crucial eliminar los obstáculos políticos (la estructu-
ra política faccionalizada) que hacían imposible que ese departamento
pudiera salir de su condición premoderna, era igualmente importante
acabar con las barreras físicas que contribuían al distanciamiento (en
ambos sentidos de la palabra) de la región respecto de la comunidad na-
cional. Esto implicaba que era preciso conquistar la barrera montañosa
que mantenía al departamento del Amazonas fuera del alcance del mun-
do moderno y lo condenaba a languidecer en una condición de deca-
dencia y decaimiento. Sólo así podrían hacerse sentir en la región “los
vientos de renovación e ideas modernas de la actual época revoluciona-
ria”. Sólo así sería posible que la “cornucopia llena de tesoros naturales
de incalculable valor” en la región y “la inmensa riqueza espiritual de su
gente” se junten a: 

[el] barco de vapor, el ferrocarril, el tractor mecánico, los derechos de
ciudadanía, el periódico que ilumina, el capital de inversión que acu-
mula, el [telégrafo] que permite que las ideas vuelen [y] la biblioteca
que es la fuente de luz perpetua [Amazonas, año 1, no. 1: 1, 15 de oc-
tubre de 1926]. 

Sólo uniendo a la parte occidental con la oriental, la región lograría
aprovechar su potencial de crecimiento todavía por realizar y llegaría a
formar parte de la nación peruana. 

Se pensaba que el potencial liberador de la superación del distancia-
miento de la región era prácticamente ilimitado. Amazonas se volvió fran-
camente obsesionado con todos y cada uno de los medios para aniquilar
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las barreras físicas que separaban a la región del contexto nacional más
amplio. En sus páginas, los caminos, ferrocarriles, barcos de vapor y los
viajes en avión se contemplaban con una especie de asombro milenario.
Los caminos, en particular, eran vistos como si tuviesen el poder trans-
formador casi mágico de acercar a la región a todo lo que el mundo exte-
rior pudiese ofrecer. Amazonas continuó refiriéndose casi sin pausa a los
caminos, a menudo citando a filósofos europeos y figuras ilustres, en ar-
tículos e incluso poemas que derramaban elocuencia acerca de la mara-
villa de los caminos, de todo lo que ellos hacen posible y de todo el po-
tencial oculto que liberan.

La formación de nuevas subjetividades 

Si bien era esencial liberar al departamento de Amazonas de su estructu-
ra política premoderna y opresiva, e igualmente necesario incorporar la
región plenamente en la vida nacional, Amazonas planteaba que eran ne-
cesarias más cosas si se quería que la región ingrese plenamente al mun-
do moderno del progreso, la prosperidad y la nacionalidad. La gente de
Chachapoyas también tendría que experimentar una serie de profundas
purificaciones en cada individuo si deseaba liberarse del legado de su pa-
sado de control de la elite. En lugar de la elite decadente y aristocrática
que había gobernado la región de manera tan arbitraria durante tantos
años, Amazonas buscaba formar lo que se dio en llamar una “aristocracia
natural” de individuos verdaderamente dignos de representar por igual a
la región y la nación. Como se consideraba que las características de es-
tos individuos destacados variaban considerablemente según pertene-
ciesen a uno u otro género, el periódico dedicaba mucho espacio a deta-
llar las características de cada uno de ellos.

El hombre renovado, imaginado públicamente en las páginas de Ama-
zonas, era la antítesis del varón agresivo, dominante y violento del orden
aristocrático. Era más bien una persona apacible, autónoma, racional y
trabajadora, cuya conducta se caracterizaba por la moderación, circuns-
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pección, disciplina y el respeto por sí mismo y por los demás, alguien que
no representaba una amenaza para nadie. Las acciones de ese hombre no
tenían que estar controladas o supervisadas constantemente por ningu-
na entidad externa, puesto que él mismo se controlaba de acuerdo con los
principios de aceptación general del trato justo, la verdad y la ética. Su
móvil para hacerlo no eran las retribuciones materiales o riquezas. Se
pensaba más bien que el hecho de ser este tipo de persona ya constituía
su propia recompensa: el saber que se estaba viviendo a la altura de los
ideales éticos a los cuales todos deberían aspirar, a fin de vivir una vida
justa y ser miembros responsables de la comunidad y nación. 

Un artículo del periódico, publicado en primera plana, resumía en bue-
na medida el discurso moralizante y democratizador del periódico res-
pecto al “hombre de principios” (Amazonas, año 1, no. 4: 1, 1 de febrero
de 1927): 9

La dignidad

Quien aspira a ser, renuncia a sí mismo. En pocos hombres se reúnen
la creatividad y la virtud en un todo armonioso; ellos constituyen una
aristocracia natural, son siempre pocos comparados con los muchos
más de espíritu imperfecto. En el credo supremo de todo idealismo, la
dignidad es única, intangible e intransferible. Es la síntesis de todas las
virtudes que fortalecen al hombre y acaban con la oscuridad; allí don-
de ella está ausente, el sentimiento del honor no existe, y así como los
pueblos que carecen de dignidad son como rebaños, los individuos que
no la tienen son esclavos.

Portadores de las cualidades de firmeza y claridad, los dignos se apartan
de toda complicidad, desafían toda opinión ignorante y desinforma-
da... rechazan todo lo mundano que requiere cualquier abdicación, sa-
crifican sus propias vidas antes que traicionar sus ideales, van erguidos,
solos, sin contaminarse con las facciones [y] se convierten en una pro-
testa viviente contra toda infamia y servilismo... Sin valor no hay ho-
nor... Con su ayuda, los sabios emprenden la exploración de lo desco-
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nocido, los moralistas socavan las sórdidas fuentes del mal, los osados
desafían las alturas y las grandes extensiones a fin de volar, los justos
ponen su rúbrica en la adversidad... los mártires van hacia las llamas
para desenmascarar a la hipocresía, los santos mueren por un ideal...
Quien aspire a ser un águila debe ver lejos y volar alto; quien se resigna
a arrastrarse como un gusano renuncia al derecho de protestar si lo
aplastan. 

La debilidad y la ignorancia favorecen la domesticación de los medio-
cres, adaptándolos a una vida de timidez; el coraje y la cultura exaltan
la personalidad de los sobresalientes, coronándola de dignidad. Los la-
cayos ruegan; el digno merece. Ellos solicitan como favor lo que aquel
espera como su justa recompensa. Ser digno no significa pedir lo que
uno merece, ni aceptar lo que no. Mientras que los serviles se arrastran
entre la maleza del favoritismo, los austeros ascienden por la escalera
de sus virtudes o definitivamente no lo hacen. 

Amazonas pretendía así formar una aristocracia natural de personas
que demostrara su valor en base al mérito individual y la fuerza de carác-
ter personal. El periódico se imaginaba una comunidad compuesta ente-
ramente de estos varones autónomos, diligentes, dignos y éticos. Estos
hombres responderían al mismo conjunto de principios éticos, indepen-
dientemente de su raza o sus ancestros, y se identificarían con el mismo
“bien común” e “interés general”, sin importar la pertenencia a una de-
terminada casta. Vivirían en paz y simplicidad, no codiciarían lo que per-
tenecía a los demás y no harían daño a nadie. Se apegarían a los princi-
pios generales de la integridad, verdad, honestidad y humildad. Y se li-
berarían de todo sentimiento de temor, admiración o envidia hacia los
poderosos. En otras palabras, se convertirían en personas disciplinadas y
de principios, ni abusivas ni serviles con los demás y que poseyeran la
“fuerza interior” que les permitiera ser plenamente autosuficientes, in-
dependientes y autónomos. Es más, evaluarían a los demás, sin importar
su condición social, con las mismas normas éticas de comportamiento. 
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Por su parte, la mujer renovada descrita en el periódico en cuestión di-
fería profundamente del individuo principista, racional y diligente bajo
cuya imagen los hombres tendrían que orientarse. La mujer ideal era al-
guien cuya pureza moral, simplicidad natural y empatía emocional la ha-
cían merecedora de formar parte de la comunidad nacional (Amazonas,
año 1, no. 4: 2-3, 1 de febrero de 1927):

La patria está en búsqueda de una muchacha

Consciente, obediente, estudiosa, sincera, llena de gracia, de carácter
recio, generosa y leal.

Una muchacha que esté aprendiendo a cultivar grandes pensamientos,
concebir nobles visiones, atesorar emociones puras y realizar buenas
obras. 

Una muchacha que sea comedida y amorosa con sus hermanos; siem-
pre lista a suplir parte de la labor de la madre o del padre; limpia en sus
hábitos, refinada en su juego, buena con los pájaros, animales y las
plantas, sencilla, natural y auténtica en toda su vida, el consuelo y la es-
peranza de su madre y de su padre, la tierna bendición de su hogar. 

Una muchacha que tenga consideración con los demás, que sienta los
dolores y las alegrías de sus amigos y vecinos, que haga todo lo que es-
tá en su poder para aligerar la carga de aquellos que sufren, que contri-
buya todo lo que esté de su parte al bienestar general, cuya vida sea un
rayo de esperanza. 

Una muchacha tan buena que el mal huya de ella como la noche ante
al avance del día... tan tierna que todo en ella derrame amor... tan cris-
tiana que siempre perdone... tan fuerte que siempre persevere, tan ab-
negada que siempre ayude. 

Una muchacha que siempre aspire y espere anhelante, una muchacha
de hermoso espíritu, que lleve consigo siempre el brillo del cielo; cuya
vida sea un tesoro de profecías, un manantial de riqueza y de prome-
sas, un amanecer de la gloria que se acerca. 
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La Patria está siempre en búsqueda de una muchacha así, dilo en voz
alta ante la Patria. 

Pero, considera esto muchacha: Tú que estás leyendo, ¿no quisieras ser
la muchacha anhelada por tu Patria? Entonces... con voz suave te digo: 

Tú misma puedes responder a tu Patria. Tú puedes llegar a ser esa mu-
chacha que tu Patria siempre busca. 

Como este artículo deja muy claro, no cualquier muchacha es digna de
formar parte de la nueva comunidad nacional, tal como estaba funda-
mentada en los principios de la moralidad, democracia y promoción del
bienestar general. Tan solo muchachas de excepcional pureza moral, sen-
cillez natural y empatía emocional podrían servir efectivamente a la pa-
tria. Pues ellas podrían hacer mucho para construir el orden social moral
que sería el fundamento de la solidaridad, el progreso y la prosperidad
nacional. Ello sería posible –en los términos del artículo– porque sus vir-
tudes se difundirían, acabando así con la maldad como el día termina con
la noche, superando todos los obstáculos a fin de contribuir al bienestar
general. La patria acogería a estas muchachas en su seno, pues mucha-
chas como ellas eran dignas representantes de la nación y todo lo que ella
simboliza.

La obligación más importante de una muchacha, afirmaba Amazonas,
era consagrarse a la esfera doméstica, donde se le había confiado la pe-
sada responsabilidad de brindar el ambiente apropiado para convertir a
los muchachos en los tipos apropiados de hombres responsables y disci-
plinados. De hecho, Amazonas retrataba a las madres como a las encar-
naciones locales de la comunidad nacional, puesto que eran ellas quienes
inculcarían a sus hijos los valores y orientaciones que harían de ellos “ele-
mentos útiles para la comunidad y la nación”. 

No es de extrañar entonces que, dada la fe en el papel clave que tenían
la mujer y el hogar en el proceso de construcción nacional, cada número
de Amazonas incluyera algunas secciones especiales –una “Columna para
la mujer” y otra “Columna para el niño”– específicamente dedicadas a es-
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tos temas. La “Columna para la mujer” ahondaba en detalles sobre cómo
debían las mujeres ordenar y mantener su ámbito doméstico (con énfasis
en la limpieza e higiene), si verdaderamente querían ser “decorosas” y
que su hogar fuera el entorno propicio para que sus hijos sean hombres
dignos de ser miembros del Estado nación moderno. La columna era par-
ticularmente “útil” para alertar a las madres sobre los peligros ocultos que
acechaban dentro y alrededor de sus hogares, y que amenazaban la inte-
gridad del importantísimo ambiente doméstico. La columna del periódico
demostraba de este modo que mantener el hogar no era una tarea simple
y que Amazonas debía cumplir un papel relevante en “educar” a las ma-
dres en cuanto a la mejor manera de lograrlo. Consideremos el siguiente
artículo, extractado de la “Columna para la mujer” del periódico, que tra-
taba sobre el cuidado apropiado de la casa (Amazonas, año 1, no. 6: 3): 

Algunos detalles prácticos para el hogar

La buena madre debe conocer muchos detalles del orden doméstico a
fin de lograr el mejor resultado para el funcionamiento adecuado del
hogar. 

Hay cosas que parecen ser insignificantes pero que pueden ejercer una
influencia definitiva, en favor o en contra... y, por lo tanto, pasaremos
a indicar algunas de las más frecuentes: 

En la noche, al limpiar los contenedores de gasolina, petróleo o alcohol,
hay personas que acercan una vela al contenedor para poder verlo me-
jor. Esto constituye un serio riesgo de incendio... 

No debes agregar kerosene a una lámpara que ya está encendida; es
preciso primero apagarla, para evitar incendios. Mucha gente se ha
quemado y hasta ha quemado casas debido a este tipo de negligencia... 

En lugares como el Departamento de Amazonas, donde en ciertas épo-
cas del año crecen hongos tanto venenosos como comestibles, es ne-
cesario tener mucho cuidado ya que los hongos venenosos frecuente-
mente resultan fatales cuando son consumidos... 
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En los cuartos de niños enfermos debes estar segura que el aire esté pu-
ro. Para asegurarlo es necesario prohibir que la gente entre en el cuar-
to, o limitar el acceso a sólo unas cuantas personas, y evitar la entrada
de animales. La respiración de la demás gente priva del oxígeno al cuar-
to que, de otra manera, podría ser aprovechado por el enfermo y llena
el aire de anhídrido carbónico que es dañino... 

En lugares donde el clima es caluroso y húmedo, muchos artículos que-
dan dañados por la humedad. En algunos casos es una buena idea de
poner envases de vidrio o de cerámica que contengan cal en todos los
armarios. Es una buena idea sacar la ropa ocasionalmente del armario
para colocarla bajo el sol y voltearla continuamente a la vez que se ce-
pilla por adelante y por atrás. 

Todas las ventanas de una casa cómoda y limpia deben permanecer un
poco abiertas. Durante el día es una buena idea abrir las cortinas para
que la luz del sol y el aire puedan entrar. Es mejor que se dañen los ta-
petes y los tapices a que la gente se enferme... es importante no olvidar
que estas son las maneras más efectivas y económicas para mantener
la salud.

El hogar construido discursivamente en las páginas de Amazonas era
imaginado como un ámbito distinto y autónomo, del que las “madres vir-
tuosas” serían las guardianas. Las madres debían vigilar los límites exter-
nos de la casa a fin de evitar influencias y sustancias peligrosas que po-
drían penetrar y contaminar el valioso ambiente donde los muchachos se
transformarían en los tipos adecuados de hombres. Para ello, las madres
debían mantener el orden interno de la propia casa a fin de garantizar el
mismo objetivo. En este ambiente más ordenado y seguro, las madres
impondrían a sus hijos nuevas formas de disciplina que contribuirían a
transformarlos en las personas éticas, patrióticas y de principios tan ne-
cesarias para la región y la nación, si ellas querían verse transformadas.
Esto implica que los procesos del cuidado del hogar y la crianza de los ni-
ños imaginados por el periódico reforzarían las fronteras individuales y
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familiares, al mismo tiempo que inculcarían lealtad hacia las nuevas co-
munidades de la región y la nación. Según el periódico, los únicos roles y
actividades legítimas abiertas a los adultos en el nuevo orden social con-
sistían ya sea en vivir los ideales igualitarios de la comunidad regional y
nacional o bien enseñar a los demás a hacerlo.10

***

Se consideraba que los trabajadores pobres de la región –el pueblo cha-
chapoyano– tenían un mayor potencial para convertirse en esos hom-
bres y mujeres renovados de los que el nuevo orden social estaría com-
puesto. Sin embargo, inclusive estos individuos “regenerados” deberían
dar otro paso si querían sobreponerse a las líneas divisorias de casta del
pasado. Tendrían que unir sus fuerzas con todas las demás personas tra-
bajadoras, disciplinadas y comprometidas, ya que sólo mediante la fuer-
za proporcionada por la unidad estas personas renovadas podrían estar
seguras de que la elite no revertiría el proceso de integración nacional y
regeneración regional.

Al identificar quiénes eran estos “hombres superiores”, los colabora-
dores de Amazonas no pretendían crear un nuevo grupo ajeno y extraño
a la población de Chachapoyas. En lugar de ello, utilizaban las distincio-
nes sociales existentes, pero dotándolas de un nuevo significado. Era la
gran línea divisoria entre la casta española, de un lado, y los cholos, indios
y runas, del otro, la que fue preservada y reelaborada por los columnistas
para dar nombre al grupo que reconstituiría a la sociedad. En términos
concretos, los colaboradores de Amazonas utilizaron el desdén de los gru-
pos de la elite hacia el trabajo manual como fundamento para la identifi-
cación del hombre superior. Invirtieron los términos de la legitimidad
moral, asociada al trabajo manual, transformándola en una virtud antes
que un defecto. Sobre esta base, el periódico pretendía borrar las distin-
ciones entre cholo, indio y runa, haciendo causa común entre todos aque-
llos que trabajaban. Puesto que, según el propio periódico, eran los traba-
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jadores de la región los que ejemplificaban al “hombre superior” capaz de
rehacer la sociedad de una forma nueva.

Este llamado a una situación “liberada” en la que la multitud traba-
jadora, el pueblo, pudiera cosechar todos los beneficios de la nación
moderna atrajo a un gran número de personas de la población trabaja-
dora, particularmente, a los comerciantes, artesanos, arrieros, tende-
ros, propietarios de cantinas, empleados públicos y algunos campesi-
nos. De hecho, el movimiento social que se aglutinó en torno a los prin-
cipios de la soberanía popular fue de tal alcance que, en agosto de 1930,
en un momento de crisis política nacional, estos sectores medios mar-
ginados arriesgaron sus vidas en una “revolución” armada que derrocó
a los aristócratas que ostentaban el poder en la región. Las personas
mayores que participaron en ese levantamiento comparaban el asalto a
la Prefectura que los llevó al poder con la toma de la Bastilla en la Fran-
cia revolucionaria.

El pueblo y el Estado nación liberado, 1930-1980

A los pocos años de la revolución de 1930, el orden político afincado en
las castas –con su cúmulo de referentes materiales, simbólicos y de con-
ducta para la preservación del privilegio y las distinciones sociales– se
desintegró. En palabras de Antonio Valdéz Vásquez, un arriero aprista in-
volucrado en la revolución de 1930: 

Las señoritas de la clase alta, y todos los miembros de la clase alta, era
gente que siempre nos despreciaba, pero en un período de tiempo muy
corto llegó el momento en que la alta sociedad de Amazonas se fue [a
Lima] y sólo unos cuantos [de la clase alta] se quedaron. La mayoría
prefirió abandonar la región de una vez por todas antes que mezclarse
con nosotros.

[Aquí el señor Valdés asume la voz de un integrante de la elite que en-
frenta los cambios democratizadores de los primeros años de 1930, di-
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rigiéndose a otro miembro de la elite]; “debemos mudarnos a Lima,
para no tener que estar entre los cholos, indios y runas”.

Y, desde entonces para adelante, las señoritas de la clase alta [que que-
daron] empezaron a bailar conmigo. ¡Imagínese usted eso! ¡todos bai-
lábamos juntos! Y sólo unos cuantos años antes no había nada de eso.
Y después, nosotros [los apristas] hablábamos de cómo habíamos
cambiado la mentalidad de la gente. ¡Fue como si viviéramos en una
época distinta!

Con la disolución del régimen político de las castas, el pueblo se invo-
lucró activamente en las actividades sociales más vitales de la región; to-
mó control sobre sus posiciones políticas clave y reorganizó las formas
más básicas de su práctica religiosa.11 Además, bajo la protección de las
instituciones estatales liberadas, el pueblo elaboró un conjunto de nuevas
formas socioculturales. Esas “asociaciones horizontales” (Wolf 1966) for-
talecieron al pueblo en cuanto grupo y proclamaron, asimismo, los prin-
cipios de la igualdad y de la justicia en torno a los cuales los sectores me-
dios se habían movilizado como comunidad política.12

El ascenso del pueblo a estos múltiples escenarios de la vida social, po-
lítica y religiosa permitió a la gente que recientemente había arriesgado
sus vidas para crear un mundo social transformado transmitir la legitimi-
dad de los principios en nombre de los cuales había luchado, y hacerlo en
los múltiples dominios de la vida social que hasta entonces habían sido
propiedad exclusiva de la elite regional. El efecto combinado de estos
cambios fue doble. Por una parte, dio lugar a la aparición de una nueva cul-
tura pública en la región, en la que la afirmación y celebración constante
de la igualdad sustituyó al conjunto de referentes materiales, simbólicos y
de conducta jerárquicos que anteriormente habían servido para reprodu-
cir la soberanía aristocrática de modo cotidiano. Por otra, los cambios
crearon una situación en la cual los principios de la soberanía popular co-
braron una significación distinta en la vida pública. Por primera vez en la
historia de la región, estos principios llegaron a definir los estándares con
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los cuales las personas que ocuparan los puestos de “responsabilidad pú-
blica” serían evaluadas a partir de entonces. Esto significó un cambio ra-
dical respecto a la consideración de los principios vigentes durante el pe-
ríodo de dominio de las castas, cuando fungían como simples frases hue-
cas, repetidas mecánicamente en el discurso y ritual políticos de los gru-
pos de la elite, que hacían gala públicamente de su capacidad para obviar
hasta los aspectos más fundamentales de estos principios.

Hubo también una dimensión material importante en el ascenso del
pueblo. A partir de 1930, los sucesivos regímenes en Lima prestaron un
apoyo material crucial a los sectores medios de Chachapoyas. La buro-
cracia estatal creció en tamaño y alcance, en forma de un creciente nú-
mero de diferentes ministerios, oficinas e instituciones financieras, ab-
sorbiendo en el proceso a un número creciente de la población local (Nu-
gent 1988: caps. 4 y 5). Ya en 1950, el empleo en la burocracia había ab-
sorbido hasta un cuarenta por ciento de la población trabajadora mascu-
lina del pueblo (en comparación con apenas trece por ciento en 1930; ver
Nugent 1988: 69-70). Y en vista de que los salarios reales de los emplea-
dos estatales habían aumentado constantemente a lo largo de las déca-
das de 1940, 1950, 1960 y la primera mitad de la de 1970 (Ibid.), el cre-
cimiento del sector burocrático estuvo en condiciones de sostener la ex-
pansión de la producción artesanal de varias clases de productos (Nugent
1995b), así como toda una gama de actividades auxiliares en el “sector
de servicios” (Nugent 1988).

Los cambios en la vida económica, social, política y cultural, tras la re-
volución de 1930, condujeron así a un importante crecimiento de los
sectores medios de la población local, el principal grupo social que con-
formaba al pueblo. Al mismo tiempo, las inversiones estatales en comu-
nicaciones, transporte, educación, salud, en el sistema judicial y en las
fuerzas policiales –todos los cuales crecieron constantemente a partir de
la década de 1930– tuvieron como efecto reforzar la autonomía y segu-
ridad de los crecientes sectores medios en la sociedad regional, y volver
cada vez más superfluas las protecciones y coerciones de grupo que ha-
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bían caracterizado al período anterior de gobierno de las elites. Es así có-
mo el gobierno central sustituyó a la elite como fuente de protección y
apoyo a la comunidad local y, en ese proceso, estableció dependencias
directas con una ciudadanía nacional emergente que contribuyó a crear
y cuyos derechos protegía.

Como parte del mismo proceso que “liberó” al pueblo y al Estado, el
gobierno central estableció además las condiciones en las que los circui-
tos nacionales de mercancías podían penetrar hacia la región, libres de
las trabas impuestas por la política de las castas. Ya que con el desmante-
lamiento de las facciones de la elite, donde los empleados y la propiedad
de las facciones opositoras no estaban a salvo de saqueos a manos de la
facción dominante, el Estado garantizó la seguridad de los individuos, la
integridad de sus posesiones y su libertad de trasladarse por el espacio re-
gional sin molestias. 

En 1960 se completó la construcción de la primera carretera que co-
munica Chachapoyas con la costa. A partir de ese momento, los bienes y
mano de obra de la región de Chachapoyas fueron “libres” de ingresar en
los mercados de alcance nacional, en tanto que todo tipo de alimentos y
bienes manufacturados de fuera de la región pudieron asimismo partici-
par de los mercados regionales de Chachapoyas, anteriormente restrin-
gidos (Nugent 1988: cap. 6). Conforme la región se fue integrando más en
los circuitos de mercancías nacionales, la población regional (y sus pro-
ductos) fue atraída más y más hacia una economía nacional de mercado
que le abastecía de la mayor parte de sus necesidades materiales de sub-
sistencia.13

En la década de 1960, la población local había logrado realizar gran par-
te de la visión que los había motivado a actuar en política en la década de
1920. Para Amazonas, la integración al Estado nacional liberó a la región
del “aislamiento claustrofóbico”, del “tosco provincialismo” y de ser un lu-
gar “atrasado y remoto”, que caracterizaron al período del dominio de la
elite. Las instituciones del Estado se habían liberado de la influencia de las
castas, la vida local se había democratizado y modernizado en práctica-
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mente todos los aspectos, además que los derechos y responsabilidades de
la ciudadanía ya eran una realidad para la mayoría de la población. Es más,
el pueblo dominaba las principales actividades sociales de la región, con-
trolaba sus puestos políticos clave y organizaba las formas principales de
sus costumbres religiosas.

Fase III. 1980 hasta el presente: 
El Estado nación ajeno (alien)

A partir de la década de 1930 y hasta principios de la de 1970, las insti-
tuciones del Estado hicieron bastante por apoyar a una esfera pública ba-
sada en la ciudadanía e imaginada en el discurso nacional: aquella mis-
ma esfera pública que el pueblo había ayudado a hacer realidad, como
resultado de los movimientos de democratización de las décadas de
1920 y 1930. En la década de 1980, sin embargo, en el contexto de los
cambios surgidos a raíz de la posición del Perú en una economía política
global, surgió un nuevo “Estado imaginado”. La población de Chachapo-
yas llegó a ver al Estado moderno como un “cuerpo extraño”, una enti-
dad enteramente separada, ajena y peligrosa para su modo de vida con-
cebido como sencillo, natural y armonioso. En esa década, los naturales
de Chachapoyas dejaron de afirmar que eran los orgullosos ciudadanos
de un Estado moderno. En su lugar, convirtieron sus lazos con el lugar en
algo natural y concibieron –en términos esencialistas– su pertenencia a
una comunidad, que consideraban premoderna y prenacional, como al-
go anterior a la historia y a la política. Examinaremos ahora las fuerzas
que dieron lugar al surgimiento de ese “Estado imaginado” más recien-
te: el Estado nación ajeno. Daremos particular énfasis a la transformación
de la economía política de Chachapoyas, en el contexto de los cambios
tanto en el escenario nacional como el internacional. 

En 1968, graves problemas económicos ocurrieron en el ámbito na-
cional, relacionados con la posición dependiente de Perú dentro de la
economía global capitalista, acompañados de invasiones generalizadas
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de tierras por parte de los campesinos y de malestar social, dieron lugar
a un golpe militar seguido de doce años de dictadura castrense. El dis-
curso del régimen militar en cuestión puede caracterizarse como “popu-
lista radical”, pues no sólo criticaba el injusto orden económico interna-
cional, que explotaba al Perú y lo despojaba de sus recursos, sino tam-
bién la estructura de clases altamente desigual, en la que una arraigada
elite terrateniente ejercía el poder sobre las masas de campesinos y tra-
bajadores. El gobierno militar se comprometió a encarar estos proble-
mas, involucrar a las masas en el proceso político y poner fin a la margi-
nación de la mayor parte de la población del país (Lowenthal 1975;
McClintock y Lowenthal 1983).

Aunque el discurso del régimen militar enfatizaba la democracia, la
participación popular y el gobierno del pueblo, la estructura real del po-
der que estableció el régimen era la antítesis de su propio discurso. Los
gobernantes militares impusieron una forma de gobierno altamente cen-
tralizada, en la cual las personas nombradas por ellos mismos (los pre-
fectos) monopolizaban virtualmente el control del aparato político del Es-
tado en los departamentos del territorio nacional que se les había confia-
do. Los prefectos, y las personas nombradas por ellos en puestos admi-
nistrativos subalternos, tenían la libertad para gobernar de acuerdo con
sus propias prerrogativas, sin “interferencia” de los políticos elegidos (el
Congreso había sido disuelto), ni de los partidos políticos (que estaban
proscritos), ni del sinnúmero de mecanismos formales e informales al-
ternativos que habían surgido a lo largo de las décadas anteriores, me-
diante los cuales la población había hecho sentir su influencia en los
asuntos locales. Presto para respaldar a los prefectos y sus subalternos
para consolidar su gobierno autocrático, se encontraba un sistema judi-
cial reorganizado y diseñado específicamente para “apoyar” a los prefec-
tos, además de una fuerza policial nacional (la Guardia Civil) con vínculos
estrechos con los prefectos.

La imposición, por parte de los militares, de un gobierno autocrático
en Chachapoyas significaba que el gobierno central dejaba de actuar co-
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mo fuente de sostén y protección a la comunidad local. En vez de ello, los
gobernantes militares establecieron condiciones que socavaban las ga-
rantías constitucionales fundamentales y las protecciones individuales a
la población. Así, los prefectos militares de la década de 1970 retomaron
una práctica bastante común durante la época del gobierno de las castas:
otorgar puestos en la administración pública a quienes les pagasen las
mayores coimas. Al igual de lo ocurrido bajo el control de las castas, los
designados en la década de 1970 pretendían “recuperar su inversión ini-
cial” (¡y mucho más!) sacando coercitivamente recursos de la población
de Chachapoyas. Pudieron hacerlo debido a sus conexiones con la Guar-
dia Civil y el sistema judicial, vínculos que también les permitieron per-
seguir y hostigar a aquellos que se les oponían, o a los que se rehusaban
a acceder a sus exigencias, sean éstas de riqueza, mano de obra, servilis-
mo, favores sexuales u otros.

El régimen militar también retiró un decisivo apoyo material al pue-
blo. En 1975, tras consultar con el Fondo Monetario Internacional, el go-
bierno central impuso un programa de ajuste estructural (Conaghan, Mal-
loy y Abugattas 1990; Crabtree 1992). Como resultado del mismo, por
primera vez desde la década de 1940, los sueldos de los empleados de
Chachapoyas descendieron significativamente en términos reales y con-
tinuaron bajando desde entonces (Nugent 1988). Para 1975, debido a la
indiferencia ante los problemas regionales por parte de los funcionarios
políticos nombrados por los militares, las principales carreteras que con-
ducen a la costa eran intransitables, importantes puentes fueron arrasa-
dos por las aguas y el tráfico aéreo a Chachapoyas (precariamente man-
tenido aun en las mejores circunstancias) fue suspendido, con lo que se
hizo cada vez más difícil y costoso transportar alimentos y otros artículos
básicos hasta la región. Inclusive las conexiones telefónicas y del telégra-
fo hacia fuera de la región estaban interrumpidas y, en consecuencia, las
comunicaciones se tornaron lentas y poco confiables. Como símbolo del
aislamiento y la negligencia que padecieron los chachapoyanos bajo el
régimen militar, el sistema de alumbrado público de Chachapoyas quedó
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inoperante en un 90% del área urbana, dejando así en la oscuridad a los
pobladores, desde la puesta del sol hasta el amanecer.14

El gobierno militar introdujo una forma de dominio autocrático y cen-
tralizado, tanto en el ámbito local como en el nacional. Impuso arbitra-
riamente su voluntad sobre toda la población y alteró el proceso demo-
crático, mientras proclamaba la importancia del gobierno popular. Esa
contradicción entre la representación discursiva de la nación y las accio-
nes del aparato estatal se parecían, en algunos aspectos, a las contradic-
ciones del gobierno de las castas antes de 1930. Con todo, existían im-
portantes diferencias entre ambos períodos. En la década de 1970, ya no
se podía decir que la comunidad nacional hubiese quedado comprometi-
da regionalmente por una elite local anclada en el pasado, como ocurría
en los años de 1920. En los años 1970, era la comunidad del Perú la que
había quedado comprometida a nivel nacional y por un aparato estatal
que pretendía orientarse de lleno hacia el futuro.

Frente a esa situación, la población de Chachapoyas ya no podía mirar,
como ocurría en la década de 1920, hacia un Estado nación liberado que
fuera una alternativa a una situación comprometida a nivel local. En lugar
de ello y en términos espaciales, la población regional optó por “distan-
ciarse” del contexto nacional más amplio y mirar hacia adentro, a sí mis-
ma, como alternativa a una situación comprometida a nivel nacional. El
peligro ya no era interno, como en la década de 1920, sino externo, in-
corporado al propio Estado y puesto de manifiesto en el comportamien-
to de éste en el ámbito nacional.

Si bien el Estado militar era ilegítimo en un sentido –ya que violaba los
principios de la soberanía popular que sustentan la legitimidad del go-
bierno–, en otro sentido, el Estado estaba entero e intacto. A diferencia
del Estado nación comprometido de la década de 1920, en la de 1970 no
se podía decir que los límites del aparato estatal estuviesen comprometi-
dos o desdibujados. La gente del lugar sabía exactamente cuál era “el Es-
tado” y ciertamente ¡no eran ellos! En la década de 1970, no se podía cul-
par a un elemento de la población local (una elite aristocrática) de
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comprometer un estado de cosas (la soberanía popular) considerado le-
gítimo y normal más allá de los confines locales (como era el caso en la
década de 1920). Era, más bien, un grupo de individuos “ajenos” (pre-
fectos, jueces, la Policía), que se imponía a la población desde fuera de la
localidad, por un Estado militar que comprometía a la comunidad nacio-
nal, tanto regional como nacionalmente. 

Aunque el gobierno militar gobernó hasta 1980, Perú continuó siendo
un país profundamente convulsionado a lo largo de toda la década. Si
bien es cierto que las instituciones gubernamentales perdieron su carác-
ter autoritario y dictatorial, paralelamente fueron perdiendo su capaci-
dad operativa. Hacia fines de la década de 1980, conforme la economía
peruana se desarticulaba en el contexto de una inflación de tres y hasta
cuatro dígitos, y mientras el gobierno enfrentaba sin mucho éxito a una
enorme deuda externa y la censura de la “comunidad económica inter-
nacional”, prácticamente todas las instituciones estatales dejaron de fun-
cionar e incluso se desmoronaron, particularmente en las regiones más
remotas del territorio nacional como era el caso de Chachapoyas. Las es-
cuelas y hospitales apenas funcionaban; la infraestructura básica, como
los caminos y puentes, no tenía mantenimiento; los empleados públicos
(incluidos los policías, maestros, trabajadores de salud y empleados de
los ministerios del gobierno) recibían sueldos cada vez menos adecuados
y a menudo sólo de manera intermitente. En efecto, aun si el gobierno
era menos dictatorial al concluir el régimen militar, el aparato estatal se
volvió cada vez más distante y alejado de los asuntos locales de Chacha-
poyas. A medida que el dominio público con base en la ciudadanía y sos-
tenido previamente por el aparato estatal continuaba debilitándose, los
chachapoyanos se percibían a sí mismos como una pequeña isla en un
océano de inseguridad. Era como si la propia comunidad nacional se es-
tuviera desintegrando.15

Los cambios en la economía de mercado agravaron la sensación de la
gente del lugar respecto a una “amenaza externa” y agudizaron su senti-
miento de haber sido traicionados y aislados, añadiendo una dimensión
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temporal a su sensación de aislamiento espacial. A mediados de la déca-
da de 1970, precisamente cuando los chachapoyanos estaban a punto de
llegar a relacionarse con un aparato estatal hostil y distante, las posibili-
dades latentes en la organización del mercado posterior a 1930 se pusie-
ron de manifiesto. Estas posibilidades eran extremadamente perjudicia-
les para el pueblo, al grado de poner en riesgo el bienestar material e in-
cluso la supervivencia de la población local. Para comprender los antece-
dentes de estos hechos, volvamos brevemente a considerar la diferencia-
ción social post castas que surgió en la región de Chachapoyas después
de la década de 1930.

La desintegración del orden de las castas, además de integrar a la re-
gión de Chachapoyas a la economía nacional, tuvo efectos profundos e
inesperados sobre las relaciones sociales vigentes. A partir de la década
de 1930, el pueblo se diferenciaba en dos subgrupos: el mercantil y el bu-
rocrático/artesanal. Hacia 1970, y en el contexto de cambios en los ám-
bitos nacional e internacional, las relaciones entre estos dos subgrupos
resultaron decisivas para el surgimiento del “Estado imaginado” más re-
ciente: el “Estado ajeno”.

Aun cuando el espacio regional de Chachapoyas se convirtió en un es-
pacio más nacional desde comienzos de la década de 1930, de manera
que los pobladores y productos podían moverse libremente dentro y fue-
ra de la región sin traba alguna, no todos se vieron afectados de la misma
manera. Como ya se ha dicho, la mayor parte de los pobladores fue ab-
sorbida por la creciente burocracia estatal o se insertó en los sectores de
servicios y artesanales de la economía regional. De este modo, pese a ha-
ber más oportunidades en el período, la mayoría de la población regional
permaneció arraigada en la localidad. Aunque el subgrupo burocrático/
artesanal nunca estuvo en condiciones de acumular mucho en términos
de un excedente –se trataba esencialmente de un sector no acumulador–
en la medida en que las instituciones del Estado nación siguieron pro-
porcionando apoyo material y político a la región, este segmento social se
mantuvo bastante bien.
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No se puede decir lo mismo de quienes estaban involucrados en el co-
mercio. Los comerciantes aprovecharon el entorno político transformado
de principios de la década de 1930 para expandir sus actividades. Algu-
nos tenían como base de operaciones a Chachapoyas, mientras que otros
se establecieron hacia el oeste, en el vecino pueblo de Celendín. Por mu-
cho tiempo, los comerciantes de ambas localidades habían estado invo-
lucrados en el comercio regional e interregional, pero siempre bajo las
condiciones impuestas por la elite regional (ver Nugent 1996, 1997). Por
lo demás, los comerciantes de ambas zonas habían jugado un papel cen-
tral en los movimientos de democratización pudiendo así, en la década
de 1930, cosechar los frutos de sus propias luchas políticas. Sin embargo,
después de 1930, los comerciantes de Celendín (que en las décadas de
1980 y 1990 empezaron a ser llamados los “judíos” de Celendín) logra-
ron aprovechar su mayor participación y familiaridad con los circuitos co-
merciales de nivel nacional más amplio para eliminar paulatinamente a
sus competidores asentados en Chachapoyas.

A medida que los comerciantes celendinos monopolizaban cada vez
más el comercio interdepartamental, empezaron a importar a Chachapo-
yas una amplia gama de bienes manufacturados (y, posteriormente, artí-
culos alimenticios industrializados) en una escala que nunca antes había
sido posible. Por otra parte, al percibir que las posibilidades de obtener ga-
nancias con la exportación de productos agrícolas o artesanías de la región
eran escasas, estos comerciantes nunca se involucraron en la tenencia de
la tierra o la explotación de mano de obra local. En lugar de ello, se man-
tuvieron como una verdadera clase comerciante, una clase cuyos intere-
ses estaban exclusivamente restringidos al ámbito comercial. La econo-
mía nacional basada en el mercado, de la cual dependía crecientemente
la mayoría de los chachapoyanos para ganarse el sustento después de
1930, llegó así hasta ellos mediante este pequeño grupo de comerciantes
dedicado enteramente a las actividades comerciales. Estos comerciantes
y sus descendientes –los mismos que dominan el intercambio interregio-
nal hasta el día de hoy– se convirtieron en los intermediarios entre la re-
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gión de Chachapoyas y la economía nacional. A diferencia del sector bu-
rocrático/artesanal de clase media, aquellos que se involucraron en el co-
mercio pudieron acumular excedentes en magnitudes considerables.

Entonces, como resultado inesperado del proceso de consolidación
del Estado, el comercio apareció como un ámbito crecientemente dife-
renciado de los demás sectores de “clase media” (burocrático y artesa-
nal), el mismo que funcionaba de acuerdo a su propia lógica de acumula-
ción. A medida que la clase media del pueblo se diferenciaba entre esos
dos sectores, uno acumulador (los comerciantes) y otro no (burocráti-
co/artesanal), las personas involucradas en cada sector se vieron frente a
posibilidades y limitaciones de vida claramente diferenciadas. Cuando
esto ocurrió, la visión de justicia social previamente compartida y que ha-
bía proporcionado la base cultural para la lucha de toda la clase media en
contra del régimen de la elite en la década de 1920 experimentó una di-
ferenciación similar. Los que participaban de cada uno de los sectores de
la clase media se apropiaron selectivamente de aquellas dimensiones de
la visión moral anterior que mejor correspondían a sus nuevas circuns-
tancias de vida, apartando de su vista a las restantes.

Para aquellos que se encontraban en los sectores económicos que no
acumulaban, los medios de vida eran seguros pero también modestos y
más o menos fijos, independientemente del esfuerzo individual. A pesar
de su visión de que la prosperidad llegaba como recompensa al trabajo te-
sonero y al talento individual, sus posibilidades reales de vida eran muy li-
mitadas en ese sentido. Los miembros de estos sectores, por lo tanto, ex-
presaron su fuerza recién descubierta desarrollando una dimensión dis-
tinta de su visión de justicia social. Contribuyeron a eliminar los indicado-
res culturales y sociales de su anterior marginalidad al tomar el control de
los ámbitos político, social y cultural de los que habían sido excluidos por
las elites, al “democratizar” esas prácticas y abrirlas a “la ciudadanía” en
su conjunto. La participación en estas actividades públicas democratiza-
das se convirtió en un importante indicador de la nueva solidaridad y as-
cendencia social de ese sector, y de su triunfo sobre las familias de la elite.
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Por otra parte, ante las posibilidades de acumulación que se abrieron
ante ellos, el puñado de comerciantes que monopolizaba el comercio de
larga distancia estuvo en condiciones de realizar justamente aquellas di-
mensiones de la visión anterior de justicia social del pueblo que estaban
cerradas a los sectores no acumuladores: una prosperidad creciente me-
diante el trabajo duro y el esfuerzo individual. Y ellos enfatizaron preci-
samente los aspectos de la visión moral del pueblo que los sectores no
acumuladores “olvidaron”: el trabajo diligente, el ahorro, la frugalidad, la
sobriedad, el mérito individual, entre otros.

A fin de distanciarse de las obligaciones y lazos sociales que repre-
sentaban una amenaza a la acumulación mercantil, los comerciantes
empezaron a evitar las mismas prácticas sociales y culturales que habí-
an democratizado recientemente sus paisanos no acumuladores, aque-
llas que expresaban la nueva identidad colectiva de estos últimos. Los
comerciantes estaban dispuestos inclusive a ridiculizar estas prácticas
explícitamente sociales tildándolas de “costumbres atrasadas” y a iden-
tificarse con la cultura nacional “moderna”. Las pretensiones de “mo-
dernidad” de los comerciantes –mediante las cuales se diferencian con-
tinuamente del resto de la población– se reflejan en el tipo de casas en
que viven, en sus prácticas religiosas (se menciona que los que son ca-
tólicos no asisten con frecuencia a misa, muchos son mormones o
miembros de otras sectas protestantes y se rumorea que todos son “en
realidad” judíos), su preocupación por el trabajo, su abstinencia de alco-
hol y su dedicación al hogar, concibiendo a este último no tanto como un
espacio social para recibir a los demás sino como un espacio privado
donde pueden retirarse para escapar de la gente del pueblo. Se dice que
los comerciantes organizan sus vidas para minimizar el contacto social
y su participación en las prácticas culturales de la población local. Ade-
más, atribuyen su prosperidad a sus hábitos de trabajo y orientaciones
“modernas”, mientras explican la incapacidad de sus vecinos no acu-
muladores para lograr prosperidad debido a sus “costumbres atrasadas”
y “deficientes hábitos de trabajo”.
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Puesto que los comerciantes han llegado a jugar el papel clave de in-
termediarios comerciales entre región y Estado, parecen estar en con-
diciones de imponer los términos bajo los cuales la economía nacional
afecta a la población local. Por lo tanto, la experiencia más directa de és-
tos con la integración nacional –con la “interconexión” que en determi-
nado momento prometía tantas esperanzas y posibilidades– ha llegado
a encarnarse en su trato con el sector mercantil. Además, por la manera
en que las relaciones de intercambio llegaron a estructurarse en la re-
gión –claramente diferenciadas de la vida social y material de la gente
en el sector no acumulador–, la interacción de esta gente con los co-
merciantes se ha caracterizado por un tipo de relaciones impersonales
e incluso hostiles.

Mientras que la gente del lugar pudo vivir su vida sin problemas, esta-
bleció con los comerciantes algo así como un “pacto de no interferencia
mutua”, un pacto de tolerancia pero también de distancia. Pero, con la
desintegración de la economía nacional que comenzó a mediados de la
década de 1970 –fuertemente condicionada por la crisis del capitalismo
internacional–, mucha gente del lugar enfrentó un serio deterioro en sus
condiciones de vida. En tales circunstancias, se rompió el pacto de “no in-
terferencia mutua” con los comerciantes, pues en ese momento, a los na-
turales de Chachapoyas les pareció que los comerciantes estaban dis-
puestos a anteponer su apetito de ganancia incluso a costa de la sobrevi-
vencia de la comunidad local y de la capacidad de los naturales para ali-
mentar a sus hijos. Que los comerciantes pudieran hacer esto, se explica
por su control de la distribución y venta de alimentos básicos, pero que
llegaran a hacerlo efectivamente era algo que los chachapoyanos no po-
dían comprender con facilidad.16

A medida que los naturales trataron de comprender el comporta-
miento inhumano de los comerciantes, todas las diferencias culturales y
distancias sociales que habían caracterizado las interacciones entre cha-
chapoyanos y comerciantes en el transcurso de los años, se juntaron en
el imaginario local hasta forjar una “explicación” lógica y ordenada, que
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atribuía a los comerciantes una naturaleza humana esencialmente dis-
tinta. Ya que sólo algo así, por lo visto, podría explicar la indiferencia de
los comerciantes ante el sufrimiento de los demás y su predisposición a
aprovecharse de la desgracia de otros en beneficio propio.

En estas circunstancias, las actitudes de superioridad y pretensiones
modernas de quienes intermediaban entre la comunidad local y nacional
fueron consideradas bajo una nueva luz. Los naturales se sintieron obli-
gados no sólo a resistir el comportamiento explotador de estos “foraste-
ros” sino a diferenciarse lo más claramente posible de todo lo relaciona-
do con el ámbito mercantil: el comercio, la acumulación, la “avaricia” y el
trato impersonal. Para ello, se valieron de las mismas “costumbres atra-
sadas” que los comerciantes habían utilizado para ridiculizarlos aunque,
en el proceso, lograron invertir los términos de la legitimidad moral nor-
malmente asociados con “lo atrasado” y con “lo moderno”. Porque, a la
luz de los atributos negativos que llegaron a asociarse con el ámbito mer-
cantil, la sociabilidad, el inter relacionamiento y hasta la inocencia e in-
genuidad de las personas más sencillas que encarnaban un modo de vi-
da más simple, consiguieron asumir fácilmente una posición moral su-
perior. Ciertamente, el mundo moderno amenazaba esta forma más sen-
cilla de vivir, estas formas de identificación más primarias y duraderas
(como la familia, la comunidad y los amigos), tal como lo habían mostra-
do los propios comerciantes. Por esta misma razón, el mundo moderno
tenía que ser contenido, controlado y cuidadosamente vigilado.

Conclusión

El análisis realizado hasta aquí subraya el hecho de que los Estados ima-
ginados tienen “efectos de tiempo y espacio” diferenciados –distintas for-
mas de concebir y organizar los dominios temporales y espaciales. Para
terminar, me gustaría comparar los efectos de tiempo y espacio de los tres
Estados imaginados ya expuestos, a fin de evaluar el impacto de cada uno
sobre la integridad territorial del Estado nación. Los puntos en cuestión
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son dos: (1) las condiciones bajo las cuales los pueblos de las regiones se
imaginan ser parte, o bien quedar “fuera”, del imaginario histórico del Es-
tado nación moderno; y (2) la posición central de la “modernidad” para la
comprensión de los procesos sociales contemporáneos. El Estado nación
comprometido del período anterior a 1930 fue esencialmente preterrito-
rial y su población prenacional. Esto quiere decir que el gobierno central
del país controló muy poco, o casi nada, la vida cotidiana en regiones co-
mo Chachapoyas y, prácticamente, no tuvo ninguna capacidad para im-
poner un orden verdaderamente nacional de las jerarquías sociales. En
cambio, los miembros de la elite regional: (1) controlaron un orden social
que jerarquizaba a la población según criterios no nacionales; (2) insistie-
ron en su “derecho” de controlar los movimientos de la gente y de los
bienes en las regiones bajo su dominio; y (3) rehusaron renunciar a estos
“derechos” frente al régimen central. La siguiente descripción es sinto-
mática del carácter preterritorial y prenacional del Estado nación com-
prometido. Cuando los líderes en la capital del país llegaron a amenazar
verdaderamente la capacidad de las elites locales para controlar los asun-
tos regionales (o cuando los líderes nacionales estaban especialmente dé-
biles) era común que estas elites buscaran separarse: establecer su orga-
nización política propia e independiente y territorialmente distinta (como
ocurrió en Chachapoyas en la década de 1880 y en la de 1920, por ejem-
plo). Ni los líderes nacionales ni los regionales consideraban al territorio
de la nación como algo ya establecido. Más bien, la cuestión del territorio
representaba un “problema” para el cual existían varias “soluciones”.

Sin embargo, como resultado de la “revolución cultural” de la década
de 1920 y la emergencia del Estado nación liberado, esas condiciones
cambiaron. El Estado nación se volvió verdaderamente nacional y terri-
torial por primera vez, al tiempo que la población local depositó en los go-
bernantes centrales la autoridad moral y el derecho político de jerarqui-
zar a las personas sociales (como ciudadanos) y de regular sus activida-
des y movimientos dentro de los límites del Estado. Un síntoma de la nue-
va naturaleza territorial del Estado nación es el siguiente: la territorialidad
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de la nación así como la integridad del aparato del Estado ya no fueron
objeto de la lucha política, sino un hecho consumado. La lucha política se
concentró entonces sólo en la cuestión de quién controlaría el aparato del
Estado y el territorio ya reconocido de la nación. Los esfuerzos para re-
configurar los límites territoriales o para redefinir la organización política
nacional (por medio del separatismo) cesaron.

Para 1980 la crisis económica nacional y global socavó la capacidad
del Estado de mantener y ordenar una economía nacional viable. El Esta-
do perdió, al mismo tiempo, su integridad territorial en términos econó-
micos y la habilidad de sostener al pueblo. La respuesta de los chachapo-
yanos se aproximó a lo que podría llamarse una respuesta “post nacio-
nal”. Intentaron retirarse del contexto nacional más amplio, si bien sólo
en términos culturales, y de erigir divisiones espaciales y temporales en-
tre ellos y un Estado nación moderno percibido ya como “ajeno”. El he-
cho de que la población de Chachapoyas se viera a sí misma como una al-
ternativa moral a una situación nacional “comprometida” y que en ese
proceso buscara inscribir su identidad en el espacio, refleja sus esfuerzos
por “corregir” las fallas del Estado nación. Los chachapoyanos intentaron
despojar al Estado no sólo de su autoridad moral (para jerarquizar a las
personas), sino también de su integridad territorial (la regulación de los
movimientos y actividades de esas personas).

Es importante reconocer, sin embargo, que la retirada espacial y tem-
poral de los chachapoyanos frente al Estado nación, aunque fue en cierto
sentido explícitamente antimoderna, en otro sentido no lo es. Es cierto
que los chachapoyanos convirtieron en algo natural su relación con un lu-
gar diferenciado y autónomo que se considera como una alternativa mo-
ral al Estado nación más allá de su alcance. Adicionalmente, los chacha-
poyanos esencializan su pertenencia a una comunidad que se dice pre-
moderna, estática y atemporal; una comunidad que representa una al-
ternativa moral a las fuerzas corrosivas y alienantes de la modernidad. Es
revelador, sin embargo, que la igualdad, la comunalidad y la consensuali-
dad, que encarnan la esencia de esa comunidad premoderna y remota
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sólo surgieron (discursivamente) en el momento de la descomposición
del orden de la elite, el mismo que había dividido a la población en castas
mutuamente antagónicas y en guerra permanente, y cuyos miembros no
reconocían nada en común entre sí. En otras palabras, las mismas cuali-
dades consideradas como ejemplos de la comunidad natural y atemporal
de Chachapoyas surgieron en el contexto de la esfera pública basada en
el concepto de ciudadanía, a la que dio lugar el pueblo durante la época
moderna del Estado nación liberado. Aquello que los naturales de Cha-
chapoyas llaman “tradición” es la modernidad. Así, aun cuando parece
retroceder, la modernidad sigue definiendo los parámetros de los proce-
sos sociales contemporáneos.17
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1 Sánchez no es el apellido real de esa persona.

2 Es importante notar que durante tres años de trabajo de campo ninguno de los naturales con
quien hablé atribuyó la habilidad de los forasteros para acumular riqueza sólo al mérito
propio (aun cuando la mayoría reconoció que los forasteros sí trabajan con diligencia). En
lugar de esto, sus comentarios remarcan constantemente ciertas fuerzas ilícitas y peligrosas
(como pactos con el diablo y/o la venta de droga; ver Nugent 1996).

3 El periódico, el contexto social en que surgió y el movimiento social del que fue portavoz,
son discutidos más adelante.

4 Cooper y Stoler (1989: 610-611) establecen un punto relevante acerca de las maneras en que
la extensión de las nociones ilustradas de ciudadanía, consenso e igualdad, como bases de la
legítima comunidad política durante el siglo XIX, dieron lugar a problemas en las colonias
europeas donde el dominio se fincó en la coerción y la exclusión. 

5 Véase más adelante para una discusión sobre el carácter de género de la ciudadanía.

6 Una enorme cantidad de material de archivo confirma la existencia del “Estado fantasma” a
lo largo del período considerado aquí. Ver Nugent (1997) para una discusión general de ese
material.

7 Ver Gupta (1995), Mitchell (1991) y Nugent (1994) para discusiones sobre las dificultades que
implica identificar los límites del Estado. 

8 Ver Nugent (1997: cap. 4) para una discusión más detallada de estos procesos. 

9 Este artículo fue transcrito de los escritos de José Ingenieros, líder del movimiento de
reforma universitaria latinoamericana iniciada en Buenos Aires en 1918. Los estudiantes
radicales de Argentina ejercieron un profundo impacto en sus homólogos peruanos, entre los
cuales se hallaba Ricardo Feijóo Reina (véase Walter [1963] y Portantiero [1978] para
panoramas generales del movimiento de reforma universitaria). 

10 Como han observado muchos académicos, las ideologías nacionales comúnmente exigen que
las madres de familia sean “correctas”, haciendo que sus hijos sean hombres que lleguen a
ser miembros “apropiados” de la nación (véase Parker et al. 1992).

11 Puntos claves en este sentido fueron: (1) el dominio de parte del pueblo de los consejos
municipales, de las juntas de pro-desocupados (que pusieron a disposición de las localidades
fondos federales para mejoras de la infraestructura), de la publicación de los periódicos y de
la membresía en los consejos educativos; (2) la capacidad del pueblo para elegir “su propia
gente” para el Congreso y así dar inicio a lo que la gente conoce, con cierto humor, como la
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época de los “políticos cholos”; y (3) la democratización de la práctica religiosa por parte del
pueblo y, en particular, la substitución de los dos santos patronos antes reconocidos en el
pueblo (San Juan de los Caballeros y San Juan de los Indios) por una sola santa patrona (la
Virgen de Asunta), celebrada por todos los chachapoyanos, independientemente de su
ascendencia (ver Nugent 1997, cap. 8).

12 Esas nuevas formas socioculturales incluyeron: (1) la “Asamblea Fraternal de Artesanos y
Labriegos de Amazonas”, una sociedad de asistencia mutua que estableció vínculos
especialmente fuertes entre los numerosos artesanos de la comunidad; (2) asociaciones
rotativas de crédito; (3) clubes deportivos y de cultura para hombres y mujeres jóvenes por
igual; clubes que establecieron un espacio en el que las nuevas formas de individualismo
democratizado imaginadas discursivamente en el periódico Amazonas, pudieran tener una
expresión pública; (4) asociaciones de vecinos; (5) clubes sociales; (6) una cámara de
comercio; y (7) un sindicato de maestros (ver Nugent 1997, cap. 8).

13 La integración de la región en las redes nacionales de intercambio afectó a las diferentes
clases sociales de distinta manera. Fue específicamente la gente de los crecientes sectores
medios del pueblo y la población urbana en general quienes empezaron a depender del
intercambio en el ámbito nacional para la satisfacción de la mayoría de sus necesidades
materiales y cuya autonomía como individuos se vio reforzada por la integración económica
de la región. Una consecuencia importante de la conclusión de los caminos fue que los
alimentos básicos provenientes de la costa reemplazaron a los que anteriormente habían
producido los campesinos en la misma región. Debido a este cambio, estos últimos
perdieron un importante mercado para sus productos. El campesinado sigue suministrando
algo de maíz, verduras, frutas y papas a los mercados de abasto regionales. Ya que los
alimentos de producción industrial de la costa reemplazaron a los productos locales en la
dieta local a partir de los años de 1960, el costo de vida a nivel local llegó a depender de la
dinámica de precios del ámbito nacional y no del regional (ver Nugent 1988: cap. 6).
Conforme los comerciantes celendinos llegaran a monopolizar la distribución y venta de
productos de la costa, como la harina de trigo (anteriormente un producto local), el arroz, el
aceite para cocinar, la leche en polvo, los fideos, el maíz, la manteca y el azúcar (Ibid.), la
población local se hizo cada vez más dependiente de los celendinos para sus necesidades
básicas. 

14 A mediados de la década de 1970, el pueblo se levantó brevemente en contra de ese Estado
ajeno y “nuevamente comprometido” y las condiciones opresivas que impuso sobre la gente.
La manera cómo el pueblo se levantó refleja su compromiso con los principios de la
soberanía popular. En noviembre de 1975, prácticamente toda la población adulta de
Chachapoyas (más de 5.000 personas) se juntó en reuniones públicas vecinales y, después de
una larga deliberación, decidió realizar una marcha nocturna hasta la Prefectura, la sede local
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del gobierno nacional. Encabezada por el Obispo y de manera pacífica e igualitaria la
multitud marchó desde todos los rincones del oscuro pueblo llevando consigo antorchas y
linternas, hasta las puertas de la Prefectura. La gente pronto “arrestó” al Prefecto y lo entregó
al jefe local de la Guardia Civil para salvaguardarlo. Enseguida informaron a Lima de lo que
había sucedido e insistieron en tener un Prefecto escogido por ellos mismos. El gobierno
militar accedió a los deseos de los chachapoyanos y de esta manera se estableció una tregua
inestable entre la región y el Estado que duró hasta el final del gobierno militar cuatro años
más tarde (ver Nugent 1995a).

15 La percepción de que Chachapoyas se hallaba en peligro frente al más amplio contexto
nacional se vio agravada por el surgimiento de movimientos revolucionarios, como Sendero
Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupaj Amaru, así como por la respuesta brutal del
gobierno a estos movimientos. 

16 Los naturales se quejaron amargamente de la disposición de los forasteros para sacar
ganancias a expensas de la población local y su bienestar. Las acusaciones que con mayor
frecuencia lanzaron contra los forasteros se relacionaban con su posición como proveedores
mayoristas de los alimentos y otras necesidades básicas del pueblo. Los naturales adujeron
que la posición monopolista de los forasteros hizo posible que dictaran los precios de los
artículos básicos y que aprovecharan de su posición para abusar de los habitantes del pueblo.
En el contexto de la desintegración económica de mediados y finales de la década de 1980 y
las circunstancias cada vez más difíciles que enfrentaba la mayoría de la gente, los naturales
quedaron extremadamente resentidos por esta situación.

17 La continua relevancia para la imaginación local de las prácticas materiales y las categorías
culturales de la modernidad se revela en lo siguiente: los naturales no atribuyen el estatus de
forastero de manera indiscriminada a toda la gente que no proviene de la región inmediata;
más bien reservan la condición de forastero sólo para aquellos peruanos nacionales que no
provienen de la región de Chachapoyas.
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Amazonas. Lima, Perú: “Órgano de la Asociación Amazonense. Saldrá
mensualmente. Se propone defender los intereses del Departamento de
Amazonas y fomentar su progreso”.

1926 Amazonas. Año 1, no. 1, 15 de octubre.

1927 Amazonas. Año 1, no. 4, 1 de febrero.

1927 Amazonas. Año 1, no. 6, abril.

1928 Amazonas. Año 2, no. 15, marzo y abril.

1929 Amazonas. Año 4, no. 19, 15 de mayo.
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El ejército
indígena y el
Estado mexicano

Adolfo Gilly



Este ensayo fue presentado en la Conferencia Internacional ÒEstado, clase,
etnicidad y g�nero en Am�rica LatinaÓ, realizada en la Universidad Mayor de San
Sim�n, Cochabamba, los d�as 4 y 5 de junio de 1999. Su prop�sito enunciado
desde el t�tulo, es reflexionar sobre la peculiar relaci�n entre una rebeli�n
ind�gena armada que, aun sin combatir, perdura hasta el presente en su
territorio y en sus ideas, y la forma espec�fica de Estado mexicano cuyo
momento jur�dico fundante sigue siendo, pese a incontables modificaciones, la
sanci�n de la Constituci�n de 1917.

Al texto original se ha agregado un ep�logo que considera, en particular, el voto
por el Congreso de la Uni�n de una ley ind�gena la cual, contra lo esperado por
muchos, persisti� en ignorar los Acuerdos de San Andr�s. A. Gilly, Ciudad de
M�xico, agosto 2002.



1

Como sucede en todas las rebeliones verdaderas, la de los indígenas de
Chiapas ha sido un revelador de rasgos profundos de la forma del Esta-
do contra el cual se rebelan. La cuestión primordial en este caso no es
por qué la rebelión estalló: pocas como ésta han expresado en tanto de-
talle sus razones. Las preguntas son más bien por qué la sociedad la
acogió y la protegió una vez iniciada; y por qué el gobierno, antes de
dos semanas, detuvo su acción militar y abrió una negociación que, en
activo o en suspenso, lleva más de cinco años y en el fondo nunca ha
cesado, sin que los rebeldes hayan dejado las armas ni salido del ano-
nimato individual. 

Si la forma de Estado es la que contiene y enmarca la relación entre
gobernantes y gobernados en una comunidad nacional dada, ¿qué hay
de específico en esta forma mexicana que permite esta relación prolon-
gada con un pequeño ejército indígena en rebeldía, cercado por un Ejér-
cito Federal de fuerza aplastantemente superior (unos 50 mil hombres
bien armados y pertrechados), y que sin embargo puede expresarse con
relativa libertad a través de la prensa nacional y mandar sus propagan-
distas por todo el territorio del país –cinco mil, durante la última con-
sulta organizada por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional
(EZLN)–, sin que policías ni militares intervengan para detenerlos?

En otras palabras: ¿qué nos revela esta relación específica acerca de
esa forma de Estado como relación genérica?

2 

Antes que en sus palabras, las rebeliones hablan en su práctica. Y la ma-
yor parte de las veces, sólo por ella hablan y toca al cronista o al histo-
riador (cuando no al juez de instrucción) desentrañar su sentido verda-
dero. La rebelión indígena de Chiapas, además de asomarse al mundo
con una declaración formal de guerra, unas leyes revolucionarias y una
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proclama, desde el primer momento se anunció a sí misma en la más al-
ta dimensión simbólica: la toma de cuatro ciudades, la principal de ellas
San Cristóbal de las Casas, la vieja Ciudad Real fundada en 1563, la anti-
gua capital de los señores, los terratenientes y los opresores de los indios
chiapanecos. 

Miles de indígenas en disciplinado orden militar, encabezados por
cientos de combatientes armados y enmascarados, tomaron la ciudad
en la madrugada del Año Nuevo, cuando las cabezas políticas del go-
bierno nacional –el presidente, sus secretarios, sus jefes militares– esta-
ban festejando la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de
América del Norte y el ingreso de México al Primer Mundo. Los más po-
bres entre los pobres se sublevaron en el día, la hora y el minuto en que
los poderosos de México celebraban su ingreso al mundo de los más ri-
cos entre los ricos. Pocas borracheras han tenido crudas tan amargas. 

Si vuelvo aquí sobre este gesto inaugural, es porque él marcó todo el
curso posterior de la relación entre la rebelión y la mayoría de la sociedad
mexicana por un lado, y entre la rebelión y el gobierno federal por el otro. 

3

La rebelión del EZLN sintetizó su programa en once puntos. Ninguno
de ellos, ni todos juntos, proponían la subversión del Estado mexica-
no. Todos están dentro de la Constitución y de la ley. En sus términos
más generales, no desbordan los límites de un Estado benefactor, con
un régimen electoral democrático y un sistema de justicia honesto e
independiente. 

La Declaración de la Selva Lacandona, dada a conocer el 2 de enero
de 1994, enunciaba once “demandas básicas”: “trabajo, tierra, techo,
alimentación, salud, educación, independencia, libertad, democracia,
justicia y paz”.1

Las seis primeras de estas demandas son derechos individuales. Esos
derechos están específicamente reconocidos como tales en la Consti-
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tución Política de los Estados Unidos Mexicanos, en sus artículos 3º (“to-
do individuo tiene derecho a recibir educación”); 4º (“toda persona tie-
ne derecho a la protección de la salud”; “toda familia tiene derecho a dis-
frutar de vivienda digna y decorosa”), 123º (“toda persona tiene dere-
cho al trabajo digno y socialmente útil”), 27º, fracción VII (posesión de
la tierra ejidal y comunal), 4º y 123º (alimentación). Las cinco restantes
son demandas generales sobre el régimen político y jurídico de la na-
ción, todas ellas también garantizadas en el texto constitucional. 

¿Es que para demandar lo que está en la Constitución y las leyes hay
que tomar las armas desde abajo? La contradicción entre la moderación
de las demandas y lo desmesurado del gesto -tomar la ciudad de San
Cristóbal y declarar la guerra al Ejército Federal- apuntaba ya a una zona
de crisis en el régimen político propio de esa forma de Estado, vuelto
crecientemente incapaz de garantizar derechos y satisfacer demandas
reconocidos en su ley fundamental, es decir, en sus pactos fundadores.

La rebelión armada de 1994 se implantó en esa zona de crisis que,
desde las elecciones defraudadas de 1988, había sido abierta por la re-
belión cívica del cardenismo. Era la zona donde el componente funda-
mental de una relación estatal –la legitimidad, eso que los chinos llama-
ban “el mandato del cielo”– estaba quebrantada.2

El zapatismo no abrió esa crisis de legitimidad. Más bien se instaló en
ella con sus hechos, mostrando a la nación como si fuera nueva una an-
tigua y olvidada dimensión: la de la exclusión y la opresión de los indí-
genas, al menos el 10 por ciento de la población mexicana, los de más
abajo entre los de abajo. 

Desde allí reivindicó para sí un programa nacional. No lo dijo sólo
desde las palabras. Lo dijo desde la toma armada de la ciudad; desde el
anonimato político de los jefes enmascarados; y desde la pobreza sin lí-
mites de los pueblos indígenas. Armas, máscaras y pobreza definieron el
lugar desde donde se legitimaba el discurso del zapatismo; y desde don-
de éste se colocaba fuera de la forma de Estado y de sus modos de rela-
ción en el mundo de la política. 
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Los de más abajo entre los de abajo, dije. “El estado de Chiapas es el más
pobre del país”, escribe Julio Boltvinik3, y “el área rural de Chiapas es la
zona estatal (de un total de 63) más pobre del país, seguida de cerca por
las áreas rurales de Guerrero y Oaxaca”. (Guerrero y Oaxaca son también
estados con elevado número de población indígena). El estudio de Bolt-
vinik, “Mapa de la pobreza en Chiapas”, está hecho sobre cifras del cen-
so de 1990, la línea de pobreza (LP) está calculada, dicho en términos
aproximados, en un ingreso de 2,7 dólares corrientes por persona y por
día, y la línea de pobreza extrema (LPE) en 1,83 dólares corrientes por
persona y por día. 

La población total de Chiapas (Censo de 1990) es de 3,21 millones de
habitantes, de los cuales 2,90 millones (el 90,2 por ciento) están debajo
de la línea de pobreza, y sólo 314 mil resultan no pobres. De éstos, el 60
por ciento viven en el medio urbano y el 40 por ciento en áreas rurales.
Lo que puede llamarse clase alta es muy reducida: apenas 4.597 perso-
nas, todas ubicadas en zonas urbanas. 

Sigue Boltvinik: “Del total de pobres, la mayor parte, casi el 83 por
ciento (75 por ciento de la población total) son indigentes. Si a éstos se
añaden los muy pobres, tenemos que el 92,5 por ciento de los pobres del
estado (83,5 por ciento de la población total) son pobres extremos. Sólo
el 7,5 por ciento de los pobres de Chiapas (6,7 por ciento de la pobla-
ción) son pobres moderados. Como se ve, es una estructura absoluta-
mente cargada hacia la pobreza más aguda”. 

A continuación de esta reflexión, Boltvinik agrega: “En este aspec-
to, los contrastes entre el campo y la ciudad son muy fuertes. Mien-
tras la incidencia de la indigencia es de 86,8 por ciento en el campo,
es de 57,7 por ciento en la ciudad. Mientras en el medio rural el 93 por
ciento de los pobres son indigentes, la proporción es mucho menor
en el medio urbano, 67,2 por ciento, aunque también sorprendente-
mente alta.”
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En pocas y aproximativas cifras, que dicen menos que una mirada so-
bre el mundo indígena o que una narración de Rosario Castellanos, es-
tas son las dimensiones sociales del mundo rural de donde partió la re-
belión. Pero esta extrema pobreza, como es bien sabido desde la “eco-
nomía moral” de E. P. Thompson, no da la explicación del estallido ni de
sus formas. La pobreza es de siempre, la rebelión armada es de ahora. La
dimensión social es necesaria, pero no suficiente. Es en otra, diferente
de ésta y sumada a ella, donde hay que buscar aquella explicación. 

5

Sí: desde su primera proclama, la Declaración de la Selva Lacandona, el
EZLN reclamó para sí el discurso de la pobreza: 

...se nos ha negado la preparación más elemental para así poder utili-
zarnos como carne de cañón y saquear las riquezas de nuestra patria
sin importarles que estemos muriendo de hambre y enfermedades
curables, sin importarles que no tengamos nada, absolutamente na-
da, ni un techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud, ni alimentación, ni
educación, sin tener derecho a elegir libre y democráticamente a
nuestras autoridades, sin independencia de los extranjeros, sin paz ni
justicia para nosotros y nuestros hijos. Pero nosotros hoy decimos:
¡Basta!

Con esta palabra última, “Basta”, el discurso de la pobreza desembo-
ca en el recurso de la rebelión. Este recurso, legitimado por todos los mi-
tos fundadores de la nación mexicana –la revolución de Independencia
de 1810, en su esencia una revuelta agraria, la revolución mexicana de
1910-1920, la larga historia de sublevaciones campesinas e indígenas
desde la mítica resistencia de Cuauhtémoc a la conquista española–, se
apoya a su vez en cuatro discursos desde los cuales el zapatismo se diri-
ge a la sociedad y se enfrenta al gobierno. Estos son:
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a) El discurso de la resistencia: “Somos producto de quinientos años
de luchas”, comienza diciendo la Declaración. En otras palabras: la
historia mexicana no es sólo una de opresión, es también una de
resistencia. La resistencia es esa dimensión espiritual y material
que, en la relación de dominación/subordinación que da sustento
a toda forma de Estado, ocupa el lugar intermedio entre ambos tér-
minos y permite, casi siempre invisible, que el albedrío libre de ca-
da comunidad y cada ser humano no sea triturado en la fricción
entre éstos.4

b) El discurso de la dignidad: La dominación y la opresión engendran
la humillación. Y de la humillación intolerable e intolerada, no de
otra parte, nace la rebeldía. La revuelta contra la humillación hace
propio el discurso de la dignidad definitoria del ser humano. Desde
sus primeras proclamas, ésta da forma al discurso zapatista. A un
mes de iniciada la rebelión, el EZLN se dirigía a los indígenas del es-
tado de Guerrero:

vimos a nuestros padres con la furia en las manos, vimos que no todo
nos había sido quitado, que teníamos lo más valioso, lo que nos hacía
vivir, lo que hacía que nuestro paso se levantara sobre plantas y ani-
males, lo que hacía que la piedra estuviera bajo nuestros pies, y vimos,
hermanos, que era DIGNIDAD todo lo que teníamos, y vimos que era
grande la vergüenza de haberla olvidado, y vimos que era buena la
dignidad para que los hombres fueran otra vez hombres, y volvió la
dignidad a habitar en nuestro corazón, y fuimos nuevos todavía, y los
muertos, nuestros muertos, vieron que éramos nuevos todavía y nos
llamaron, otra vez, a la dignidad y a la lucha. 

c) El discurso de la historia: Desde su mismo nombre el zapatismo se
propuso disputar la historia nacional y la revolución mexicana al ré-
gimen estatal que con ella legitimó su existencia. La primera gran
reunión pública del zapatismo, con la presencia de miles de personas
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de todo el país en el territorio rebelde, se llamó Convención de Aguas-
calientes, mención expresa a la Soberana Convención Militar Revolu-
cionaria que legitimó el gobierno de los ejércitos campesinos de Villa
y Zapata en la ciudad de México en diciembre de 1914, contra el Con-
greso Constituyente que en febrero de 1917 sancionó la Constitución
fundadora de la actual forma de Estado mexicano. En la historia ofi-
cial, la Convención de 1914 es un antecedente del Constituyente de
1917. En la historia de las rebeliones, éste es la negación de aquélla,
aunque para afirmarse haya debido absorber en su texto sus conteni-
dos sociales. 

d) El discurso del mito, la costumbre y el idioma: El EZLN, y en particular
el subcomandante Marcos, retoma los mitos indígenas como signo
de identidad, de diferencia, de anterioridad a la Conquista y a la evan-
gelización y de fundamento de rituales, costumbres y juicios éticos.
No los contrapone a la religión, nomás los coloca antes y junto a ella.

Hay quienes piensan que esta constante alusión al mito es un recur-
so literario y poco más. Diría lo contrario: si bien para ser eficaz se ex-
presa en lenguaje literario, el discurso del mito se dirige a una dimen-
sión específica de la cultura indígena, entendiendo cultura como el con-
texto dentro del cual los seres humanos dan un significado a sus accio-
nes y experiencias y atribuyen un sentido a sus vidas. Esa dimensión, di-
luida y difusa, tampoco está ausente del mundo cultural y espiritual me-
xicano y de su particular versión popular del catolicismo. 

Aún a riesgo de ser extenso, citaré aquí a Carlos Montemayor5 , el
autor de Guerra en el paraíso:

He explicado en varios momentos que no estamos preparados para sa-
ber qué no es indígena o qué sigue siendo indígena. La cultura es un en-
tramado complejo que va abarcando alimentación, parentesco, valores
morales, formas de ver el mundo. Los que no somos indios hemos ha-
blado siempre de los indios, hemos tratado de decir qué son, qué no
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son, qué piensan, qué no piensan. No sabemos todavía en qué medida
México es indígena, en qué medida la espiritualidad indígena ha estado
ganando terreno con el paso del tiempo en lugar de estarlo perdiendo. 

Para los indios la tierra no es algo inerte, sino un ser vivo, y el hombre,
o mejor, los pueblos indios, están al servicio del mundo. La tierra, los
manantiales, los ríos, las lluvias, las siembras y las cosechas represen-
tan procesos de entidades vivientes en el mundo visible e invisible
que las comunidades tienen que recorrer día con día. […] Su relación
con el mundo es una relación entre seres vivientes. De aquí que la
comprensión que los pueblos indígenas tienen de sus compromisos
con la tierra sea sustancialmente distinta a la nuestra. 

Lo mismo con la historia:

Para el Occidente es obvia la calendarización de la historia: creemos
que lo que ha ocurrido una vez ocurrió sólo en ese momento y nada
tiene que ver con el momento siguiente. Para la cultura indígena el
tiempo tiene otra naturaleza, otra rapidez (u otra lentitud quizás), y es
uno de los secretos de la resistencia cultural y de la capacidad comba-
tiva de esos pueblos. Para ellos el pasado se encuentra en otra dimen-
sión que sigue coexistiendo con el presente. La memoria indígena es
un proceso de revitalización del pasado. Las festividades, las danzas,
los rezos, la tradición oral, son la fuerza de una memoria que se co-
munica con esa otra dimensión en que las cosas siguen vivas. 

Esta dimensión cíclica del tiempo, a su vez, infiltró o permeó desde
abajo al catolicismo –cuyo tiempo lineal va desde la Creación hasta el
Fin de los Tiempos–, impuesto por los conquistadores sobre la religiosi-
dad prehispánica en el siglo XVI. De esa mezcla nació el catolicismo de
los indígenas chiapanecos, la religión india, diferente del catolicismo
popular de los mestizos y visible en sus ceremonias, sus creencias y sus
templos. Escribe Jan de Vos:6
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La religiosidad prehispánica tenía raíces demasiado profundas como
para poder ser arrancada y sustituida por otra. En esto, la solución en-
contrada por los indígenas de Chiapas no fue diferente de la de los de-
más pueblos colonizados de México y Centroamérica. Los nativos
aplicaron en el terreno de la religiosidad la misma estrategia que utili-
zaban en los demás ámbitos de su vida de campesinos pobres y domi-
nados: la incorporación a su mundo de todo elemento que sus amos
consideraban como esencial, pero a condición de reinterpretarlos y
apropiarlos, de tal manera que terminaban siendo suyos. [...]

Esta construcción muy peculiar iba a recibir de los indígenas mismos
el nombre de Costumbre. A mi modo de ver, es el monumento cultural
más original y valioso que ellos supieron erigir en medio del espacio
social muy limitado que el régimen colonial les había dejado debido a
su condición de campesinos pobres y explotados. Por esta razón y por
su prevalencia hasta el día de hoy bien merece entrar con mayúscula
en los textos etnohistóricos que se dedican al estudio de su desarrollo.
La Costumbre fue una verdadera hazaña de pluralismo religioso.[...]

La Costumbre, alejada por la frontera étnica del activismo político del
clero y del catolicismo popular de la población ladina, siguió inte-
grando los ingredientes cristianos que le convenían, pero sin abando-
nar nunca la doble raíz de la religiosidad prehispánica: la orientación
hacia la madre tierra y la recreación cíclica del universo, tanto huma-
no como natural, en sus fiestas. La conservó precisamente como raíz,
es decir, de modo subterráneo, debajo de ritos y rezos que aparecían
aceptablemente católicos en la superficie. [...]

Sería un error reducir la Costumbre a un fenómeno exclusivamente
religioso. [...] La Costumbre es, al mismo tiempo, organización social,
participación política, actividad económica, creatividad cultural,
permeadas todas por la religión, en el sentido original de esta pala-
bra, es decir, el afán de “re-ligar”, de mantener los lazos que unen a
individuos y comunidad con la naturaleza, con los demás humanos y
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con el más allá que trasciende lo visible. De allí el complejo sistema
de cargos comunitarios al que dio nacimiento y que ha sido la fasci-
nación de los antropólogos culturalistas que invadieron a Chiapas
desde la década de los cincuenta. 

Historia, mito y religión indígenas se implantan, a su vez, en los idio-
mas indígenas, que son el habla de los sentimientos y de la vida coti-
diana, diferente de la lengua de los intercambios mercantiles con el
mundo externo, el castellano de construcción indianizada. 

6

¿Pero cuáles y cuántos son, además de este castellano, esos idiomas
donde aquellos discursos se implantan? El territorio de Chiapas, con
una extensión de 73.887 kilómetros cuadrados, ocupa poco menos del
cuatro por ciento del territorio mexicano y cuenta con 111 municipios.
Del total de la población (3,2l millones en 1990, 3,58 millones estima-
dos en 1995), el 26 por ciento es hablante en lengua indígena y la po-
blación indígena estimada asciende al 35 por ciento de aquel total. En la
región de la rebelión zapatista, esta proporción asciende al 70 por cien-
to en La Selva y casi al 80 por ciento en Los Altos. Se estima, para todo
Chiapas, un total de 716 mil hablantes de 18 lenguas indígenas diferen-
tes. En orden decreciente, éstas son el tzeltal (36 por ciento), el tzotzil (31
por ciento), el chol (16 por ciento), el tojolabal (5 por ciento), el zoque
(4,9 por ciento); el kanjobal (1,4 por ciento) y el mame (1,2 por ciento).7

En el municipio de Ocosingo, cuya ciudad cabecera fue tomada el 1
de enero de 1994 por el EZLN, se hablan ocho lenguas indígenas, y en
el de Las Margaritas, otra de las localidades tomadas entonces, seis len-
guas diferentes. Por otra parte, la población indígena que no habla cas-
tellano representa el 38 por ciento del total de hablantes de lenguas in-
dígenas. A su vez, el 84 por ciento de quienes no hablan castellano ha-
bita en localidades con menos de 500 habitantes. El 38 por ciento de la
población tzeltal, el 36 por ciento de la tzotzil y el 34 por ciento de la
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chol, para tomar sólo los grupos más numerosos, no hablan castellano.
En todos los casos, estas cifras casi se duplican para las mujeres: 64 por
ciento para las tzotziles, 63 por ciento para las tzeltales, 67 por ciento
para las choles.

Los datos sobre alfabetismo son desoladores. La población de quin-
ce años de edad y más que habla lengua indígena es de 462.445 per-
sonas. El 54 por ciento de esta población no lee ni escribe. En las mu-
jeres indígenas, este índice sube al 68 por ciento. La escolaridad entre
los hablantes de lengua indígena repite esa situación. El 53 por ciento
no tiene ningún grado de instrucción. El 28 por ciento no ha concluí-
do la escuela primaria. El 19 por ciento restante terminó la primaria y
algún grado de educación postprimaria. En cuanto al acceso a la edu-
cación de nivel medio superior y superior, la barrera es casi insalvable
para los indígenas: sólo el 2 por ciento ha podido llegar a esos niveles
educativos y apenas un 0,6 por ciento, a costa de indecibles sacrificios
familiares, ha logrado entrar en la universidad. 

7

Mencioné tres discursos: la resistencia; la dignidad; la historia; y un cuar-
to: el mito, la religión india y el idioma. 

Los tres primeros comunican al mundo indígena con el Estado na-
cional: la resistencia tiene lugar dentro de la relación estatal de domina-
ción/subordinación; la dignidad es la respuesta a la humillación con que
esa dominación se manifiesta; la historia es la disputa sobre el pasado
común de esa comunidad estatal mexicana. 

En los tres, el interlocutor y antagonista, mencionado o no, es el régi-
men estatal y sus relaciones interiores tal cual las viven los indígenas.
Cuando éstos se organizan para resistir la dominación, para negociar
sus formas o para rebelarse contra ella, se están dirigiendo a ese interlo-
cutor y esos discursos fluyen: contraponen y a la vez comunican, abren
el espacio de la disputa, el litigio y la negociación. 
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El cuarto discurso, el del mito, la religión india y el idioma, es propio
del mundo indígena. No tiene interlocutores en la relación estatal. No es
un discurso que comunica con los señores. A él se recurre para negar y
contraponer. Son los lenguajes donde se refugian lo que James C. Scott
llama “los discursos ocultos” de los dominados, aquellos que el domi-
nador no puede ni debe entender, aquellos donde trascurren las conspi-
raciones reales o imaginarias y las fantasías de desquite o venganza.8
Son el reverso donde se refugia en secreto el orgullo de los oprimidos,
los lugares donde se guardan, para el estallido individual o la rebelión
colectiva en un mañana indefinido pero cierto, las humillaciones, las
ofensas, los agravios venidos del mundo de los señores. 

Este cuarto discurso se nutre del pensamiento y el imaginario del
mundo encantado, cuyas razones son intraducibles al discurso de la ra-
zón de los señores. Esas razones, por lo mismo, están fuera de la relación
estatal, pero alimentan en secreto todas las resistencias que dentro de
ella se organizan con los otros discursos. 

8 

Resistencia, dignidad e historia son los tres grandes temas sobre los cua-
les, durante muchos años, se ha ido construyendo la organización de los
indígenas chiapanecos dentro de la forma de Estado mexicana. Esta for-
ma estatal, surgida de la revolución de 1910-1920 y su secuela cardenis-
ta en los años 30, tiene como peculiaridad que solicita y estimula la or-
ganización de campesinos y trabajadores en torno a sus demandas so-
ciales, para disputarlas con los dueños de la tierra o de las empresas den-
tro de los marcos legales de ese Estado, y negociar la solución con la in-
tervención del gobierno federal o del de cada estado de la República. 

Al colocarse como vértice y árbitro en ese triángulo, esos gobiernos ad-
quieren un poder por encima de las fuerzas en disputa y negocian luego
con cada una de ellas su propio papel de garantía de los equilibrios. Este
árbitro no es neutro: finalmente debe asegurar el motor y objetivo último
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de este Estado moderno, la acumulación del capital como organizador de
la vida social y de sus intercambios mercantiles, materiales y espirituales.
Esos equilibrios entre fuerzas organizadas son uno de los pilares de su le-
gitimidad, tal como finalmente surge de la estructura jurídica de la Cons-
titución de 1917 y de su concreción social en las reformas cardenistas que
redefinieron el amplio e indeterminado espacio de lo contencioso, de
aquello que sólo el litigio determinará vez por vez y caso por caso.

Tales equilibrios demandan un proceso de negociación permanente
en el cual vive y del cual se nutre la misma forma estatal, una incesante
“negociación del mando”.9 La Constitución y las leyes determinan los
marcos de esa negociación en la cual la comunidad estatal y la forma de
Estado se construyen como un proceso de larga duración y no como una
estructura inmóvil dada de una vez para siempre. Dentro de esos marcos
es el Estado quien define los significados compartidos por dominados y
dominadores en la comunidad estatal (en la comunidad ilusoria o ima-
ginada), a través de los cuales opera la regulación de las relaciones de la
comunidad, lo que Corrigan y Sayer llaman la regulación moral:

un proyecto para normalizar, volver natural, dar por descontado, en
una palabra considerar ‘obvio’, aquello que en realidad son premisas
ontológicas y epistemológicas de una forma particular e histórica de
orden social.10

En esta regulación moral específica, desde la Reforma de los tiempos
de Benito Juárez ha quedado excluida del Estado –o, tal vez mejor, mar-
ginada– la Iglesia, con sus bienes terrenales expropiados (terrenales en
el más estricto sentido de la palabra: era el mayor terrateniente de Mé-
xico) y su función de prestamista trasferida a modernas instituciones
laicas. La religión, sin embargo, sigue intensamente presente en la vida
mexicana, y con ella la Iglesia, y nunca el Estado laico ha podido dejar
de negociar y disputar con ésta el espacio y la función de la regulación
moral. Uno de los episodios cruentos de esa negociación sin fin fue la
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guerra cristera en la segunda mitad de los años 20 del siglo XX. Las re-
formas al artículo 130 de la Constitución en el sexenio del presidente
Carlos Salinas de Gortari han reabierto también en este aspecto el terre-
no de lo contencioso entre la Iglesia y el Estado. 

El Estado mexicano posrevolucionario solicitaba y estimulaba la or-
ganización de los campesinos en demanda de tierras cuyo derecho a la
posesión la Constitución les concedía. En la lucha permanente por tras-
formar en realidad ese derecho –y sus derivados: agua, semilla, créditos,
educación, caminos–, los campesinos organizados se relacionaron con
los gobiernos, asumidos como la encarnación de la función protectora
asignada al Estado en su forma específica de regulación moral. Esta idea
del Estado Padre o del Estado Protector tiene antiguas raíces en la histo-
ria mexicana, como herencia viva y directa de la Corona española, la
cual en su forma de dominación a su vez subsumió anteriores modos de
relación con el poder de las poblaciones prehispánicas. 

Como en otras regiones del país, los indígenas de Chiapas no se orga-
nizaron en tanto indígenas sino según la categoría que los legitima co-
mo interlocutores para la negociación estatal: en tanto campesinos. A
partir de los años del presidente Cárdenas en que el gobierno federal es-
timuló directamente ese proceso, la organización de los campesinos in-
dígenas chiapanecos, con sus altos y sus bajos, fue un proceso ininte-
rrumpido, muchas veces violento en sus enfrentamientos con goberna-
dores y terratenientes armados, en el cual se formaron ejidos, coopera-
tivas, sindicatos, uniones de crédito y otras formas de organización pro-
pias de la relación estatal mexicana. Litigio, negociación, acuerdo, nue-
vo litigio, siguen siendo partes constitutivas de la forma en que esa rela-
ción existe y es reconocida y vivida por todos. 

Pero más allá y por debajo seguía viviendo, junto con su cultura y sus
creencias, el mundo indígena, la antigua comunidad agraria desvanecida,
disuelta, fragmentada por las migraciones en busca de nuevas tierras y
nuevas fronteras, reconstituída cada vez en aquello que le es propio y no
comparte con el Estado: los mitos, las creencias, la Costumbre, el idioma. 
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Todo aquello por lo cual son excluidos se vuelve todo aquello que los
une por debajo y por fuera de la relación estatal. Es preciso pensar e ima-
ginar cómo este tejido profundo, oculto porque los otros no lo pueden
ver, sostiene y da vigor a las formas de organización reconocidas en la
interlocución y la negociación dentro del Estado. 

En un notable ensayo, “La Comunidad Revolucionaria Institucional:
La subversión del gobierno indígena en Los Altos de Chiapas, 1936-
1968”,11 Jan Rus estudia el modo en que el Partido Revolucionario Insti-
tucional y sus gobiernos actuaron para absorber y disolver estas rela-
ciones de la comunidad dentro de la forma estatal encarnada por ese
partido. Creyó que había podido, hasta que la rebelión zapatista dijo que
no, anunciando una crisis de época en ese modo de gobernar. 

Sin embargo, en décadas de luchas y de conflictos legales, pacíficos,
violentos y muchas veces sangrientos (donde la que siempre corrió, por
supuesto, fue la sangre indígena), los campesinos indígenas chiapane-
cos desarrollaron una cultura de la organización. Generación tras gene-
ración, se formaron incontables organizadores, expertos en discutir con
el gobierno, en organizar asambleas y llegar a conclusiones, en hacer
marchas, en tomar tierras, en litigar en los tribunales, en protegerse de
los ataques armados de los policías, los soldados y los guardias blancas. 

Esos miles conocieron, leyeron, contaron y escucharon la historia
de la revolución mexicana de otro modo que en la versión oficial. Se la
apropiaron, la vieron como lo que, vista desde abajo, fue: una guerra
campesina de diez años, no victoriosa pero tampoco derrotada; una
guerra cuya secuela pacífica fueron las reformas cardenistas, vistas
también desde abajo como una historia de luchas y organizaciones y
no como una concesión gratuita del gobierno. Esta cultura y esta vi-
sión de la historia nacional los unía a los campesinos de todos los es-
tados de la República. 

La cultura histórica que legitima al Estado esconde en su interior una
cultura de la rebelión. O, si se quiere: al legitimarse a través de la historia
de las revoluciones y del prometido cumplimiento de sus promesas, la
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forma de Estado mexicana absorbe en su seno pero también legitima
una cultura de la rebelión, cuyas raíces no están en el discurso estatal si-
no, precisamente, en la historia vivida por generaciones sucesivas que el
Estado deforma y adapta para sus propios equilibrios, pero que no pue-
de negar ni condenar. El discurso del poder, construido como en todas
partes sobre la historia, comparte mitos vivientes con el discurso de las
rebeliones. 

Es el inevitable reverso implícito en la específica forma estatal me-
xicana: los instrumentos adecuados para organizar en su provecho el
apoyo campesino, los instrumentos para legitimarse como Estado y
hacer innecesaria, en consecuencia, toda rebelión, se vuelven los ins-
trumentos conocidos y apropiados por todos con los cuales, llegado el
tiempo, se legitima y se organiza la rebelión: cívica, electoral e interna
al Estado en el cardenismo de 1988, armada y ajena al Estado en el za-
patismo de 1994. 

Ese tiempo llega cuando la clase gobernante, cuyo nuevo núcleo du-
ro es el capital financiero internacionalizado, comienza a desmantelar
los pilares jurídicos y materiales de esa forma de Estado y a avanzar en
las contrarreformas: privatizaciones, apertura comercial externa, desre-
gulación financiera, modificación del artículo 27 de la Constitución que
sancionaba el ejido y el derecho a la tierra, integración económica con
Estados Unidos, fin a los subsidios al consumo popular, eliminación de
los precios de garantía de los productos de los campesinos. La resisten-
cia, al principio dispersa, comienza a organizarse contra las consecuen-
cias de ese desmantelamiento del Estado protector que, sin embargo,
deja en pie sus atributos y sus modos de control.

Por eso, como apunta Neil Harvey,12 cuando se produjo la insurrec-
ción del EZLN en enero de 1994,

los movimientos populares, incluidos los movimientos campesinos
en Chiapas, ya habían creado un discurso democrático a través de su
insistencia en el respeto de los derechos, en la autonomía de orga-

ANTROPOLOGÍA DEL ESTADO222



nización y en las promesas incumplidas de la revolución mexicana.
Los zapatistas fueron capaces de nutrirse de ambos y a menudo con-
tradictorios elementos de este discurso político, pero también les iban
a dar un nuevo significado político.

“La lucha económica por tierra, créditos, precios justos para las co-
sechas, al mismo tiempo que era necesaria para construir organiza-
ciones regionales, se fue articulando cada vez más en un discurso po-
lítico-cultural de autonomía indígena”, escribe Harvey. “Si algo tienen
en común estas diversas luchas es su oposición al caciquismo”, cuyas
“raíces pueden encontrarse en la concentración del poder político y
económico”. 

En otras palabras: aun trascurriendo durante décadas dentro de la
forma estatal mexicana, esas movilizaciones fueron poniendo en cues-
tión y entrando en conflicto con instituciones informales sustanciales
para la existencia y los equilibrios de esa forma de Estado: el cacique co-
mo mediador entre ambos mundos, por ejemplo, o el entramado de
alianzas e intereses familiares en que se sustenta el poder de la oligar-
quía agraria chiapaneca. 

“La rebelión zapatista”, concluye Harvey, “puede ser vista como la úl-
tima de un largo ciclo de demandas populares por la dignidad, la pala-
bra y la autonomía”.13 

La migración y la colonización de la Selva Lacandona en busca de una
nueva frontera agrícola y huyendo de la opresión de terratenientes y go-
biernos, un movimiento social y demográfico con décadas de duración,
se convirtió en una forma inédita de resistencia y de relación con la au-
toridad estatal. Según Neil Harvey:

La migración de colonos a la Selva Lacandona y su organización en
cooperativas a nivel de comunidad a través de la Iglesia Católica pue-
de interpretarse como una reconstrucción de la comunidad y de la
identidad étnica.14
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Por supuesto, el contraorganizador fundamental de este discurso in-
dígena es la oligarquía chiapaneca, sus gobiernos estatales, sus caciques
y su racismo, ajenos al discurso oficial nacional de la revolución mexi-
cana. Pero el tema escapa a los marcos de este ensayo. 

9

En el conflicto chiapaneco tiene un papel decisivo otro elemento, con un
pie dentro de la forma estatal y el otro en las comunidades indígenas ex-
cluidas de ese Estado: la Iglesia Católica de Chiapas, encabezada por el
obispo Samuel Ruiz. La historia es larga y ha sido referida varias veces.
Ella se implanta en la cultura y la religión indígena y, sin asumirlas del to-
do, comunica con ellas al cuerpo organizado de la Iglesia y a su obispo. 

En mayo de 1993, con motivo de la visita del Papa Juan Pablo II a Mé-
xico, Samuel Ruiz, obispo de San Cristóbal desde 1960, escribió una car-
ta pastoral: En esta Hora de Gracia. Resume en ella las tres décadas en
que estuvo dirigiendo su diócesis, donde la gran mayoría de sus feligre-
ses eran indígenas. Señala cuatro fases en el cambio que él como obis-
po, y sus colaboradores, fueron viviendo en busca de una mayor cerca-
nía con la población indígena. Según el obispo, esas fases fueron: la re-
novación de la acción pastoral (de 1960 a 1967), la revalorización de las
culturas indígenas (de 1969 a 1978), la captación de la dimensión socio-
política de su situación de extrema pobreza (de 1979 a 1991) y la defen-
sa de sus derechos contra la amenaza de la modernidad neoliberal (de
1992 en adelante).15

En el primer período se formaron más de 700 catequistas. En 1968 se
hizo una evaluación de lo hecho hasta entonces, preguntando a los ca-
tequistas su opinión. Estos, inesperadamente, respondieron: “La Iglesia
y la Palabra de Dios nos han dicho cosas para salvar nuestra alma, pero
no sabemos cómo salvar nuestros cuerpos. Mientras trabajamos por la
salvación de nuestra alma y por la de los demás, sufrimos hambre, en-
fermedad, pobreza y muerte”. Escribe Jan de Vos:
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A partir de ese cuestionamiento, tanto los agentes de pastoral como
las comunidades, entraron en una dinámica en donde la situación real
de los indígenas, como campesinos explotados y despreciados en su
cultura, se convirtió en el eje de las reflexiones y actuaciones. Fue
también el momento en el cual la Iglesia Católica empezó a distan-
ciarse cada vez más de las iglesias protestantes en cuanto a opción y
estrategia pastoral.

Era precisamente el año 1968 en México y en el mundo, y el Con-
cilio Vaticano II y la Asamblea Pastoral de Medellín eran novedades
recientes. El obispo de San Cristóbal descifraba “los signos de los
tiempos”:

Para Samuel Ruiz y su equipo, la inspiración vendría en adelante de
dos “lugares teológicos”, es decir, realidades en donde según los cris-
tianos, Dios se hace particularmente presente según “los signos de los
tiempos”: el evangelio de Cristo redescubierto como anuncio libera-
dor a los pobres; y las comunidades indígenas que, desde su pasado
negado y su presente doloroso eran, al mismo tiempo, los mensajeros
y destinatarios de este anuncio liberador. [...] En las propias palabras
de Samuel Ruiz: “toda la vida de la comunidad: su realidad social, eco-
nómica, política y cultural, se nos reveló como un lugar teológico que
señalaba con sus varios elementos -las necesidades de los oyentes,
sus deseos, su manera de hablar, de pensar, de juzgar y de interrela-
cionarse con sus prójimos- el contenido del anuncio.

La carta pastoral del obispo se refería a otras tres cuestiones que en su
visión confluían en un solo enfoque:

1. La necesidad de “encarnar” el mensaje evangélico en la cultura
indígena. 2. La certeza de que la tradicional “redención” cristiana es
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una “liberación” integral del hombre, a nivel comunitario igual que
a nivel individual. 3. La obligación de trabajar, más allá de los inte-
reses de la propia iglesia, para la construcción del “Reino de Dios”
que ya se inicia en este mundo a través de la lucha por la justicia y
la paz.16

Samuel Ruiz explicaba las razones de la conversión de su diócesis a la
“opción preferencial por el pobre”: “No se trató de ningún decreto, ni de
una mera elucubración teológica, sino de una simple lectura ante una
realidad lacerante: [...] altos índices de pobreza, enfermedades, analfa-
betismo, carencia de comunicaciones, honda marginación y discrimi-
nación racial”. Tomo por extenso la descripción de Jan de Vos:

Para describir más detalladamente esta situación de emergencia,
Samuel Ruiz recurrió a “la palabra quemante” de los propios cam-
pesinos indígenas, recogida durante más de veinte años de refle-
xión, articulada ésta a través de un sinnúmero de cursos, talleres e
intercambios de ideas entre los agentes de pastoral y las comunida-
des. El diagnóstico hecho por los propios feligreses es una denuncia
de los múltiples atropellos sufridos por ellos de las autoridades y
sectores dominantes de la región, a nivel político, económico, social
e ideológico. [...]

En la carta pastoral queda muy claro que fue esta “realidad lacerante”
la que llevó a la diócesis a su “opción preferencial por los pobres”, y
con ella a una revisión de fondo de sus diversas acciones pastorales,
entre ellas en especial la catequesis. [...] En las palabras de Samuel
Ruiz: “Al reflexionar a partir de situaciones vividas muy dolorosas, así
los hombres como las mujeres y los niños, intervenían discutiendo al
mismo tiempo y en voz alta, según es el estilo indígena, hasta que sur-
gía el ‘acuerdo’ que contenía su visión de fe, su visión teológica sobre
la realidad”. 
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Este proceso condujo a una trasformación en la forma de organizar la
acción de la Iglesia y su relación con las comunidades indígenas:

Fueron las comunidades, ya acostumbradas a reflexionar y decidir en
conjunto, las que tomaron la iniciativa de presionar al obispo para
que, además de nombrar a catequistas, ordenara también a sacerdotes
indígenas. Hicieron esta petición invocando la religión antigua pre-
hispánica en la cual había funcionado ese oficio consagrado. [...] Re-
sultado de estas peticiones fue la ordenación por el obispo Samuel
Ruiz de más de 400 prediáconos –tuhuneltik, en lengua tzetzal– con la
esperanza de verlos un día ordenados como diáconos y posterior-
mente como sacerdotes. Junto con unos 8.000 catequistas, constitu-
yen ahora los cuadros pastorales de una iglesia autóctona que está
presente en más de 2.500 comunidades.

Resulta claro que el discurso de la Iglesia de los pobres de Samuel
Ruiz, a diferencia del discurso del Estado de tradición liberal por el cual
habla el poder de los señores blancos y ladinos, es aquel que se conecta
con el mundo indígena en sus propias lenguas, en su religión, en sus
creencias y mitos, en su visión comunitaria del mundo y de las relacio-
nes entre ese mundo y los seres humanos. 

Asimilado al pensamiento indígena, incorporado y asumido por éste
en sus propios términos, es el discurso a través del cual aquel mundo
puede encontrar, en el lenguaje de la religión en apariencia común a
ambos, una comunicación angustiada con el mundo moderno. Esa co-
municación es en el fondo un malentendido, porque al catolicismo de
los señores le resulta incomprensible la religión indígena. 

Pero la acción de esa Iglesia no es sólo prédica y discurso, es también
organización en formas, términos e idiomas que permiten a los indíge-
nas apropiarse de esa organización a partir de la afirmación de su pro-
pio pensamiento y no de una negación de éste.17
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10 

Al menos dos formas de organización combinadas y no contradictorias
fueron de este modo extendiéndose y cruzándose durante años en Chia-
pas: la de los campesinos dentro de la relación estatal mexicana; la de
los indígenas (que son los mismos) dentro de las estructuras religiosas
de la Iglesia de los pobres. Allí se formaron cuadros, experiencia y de-
mandas para la rebelión indígena de 1994.

En ese terreno fértil se implantó el pequeño grupo guerrillero enca-
bezado por el subcomandante Marcos. Supieron comprenderlo, apren-
dieron de él y a él se asimilaron. Al mismo tiempo, Marcos supo dar a sus
demandas una voz donde, en sus momentos más felices, hay una cone-
xión entre el mundo encantado y el mundo moderno que deja de vol-
verlos antagónicos: “un mundo donde quepan todos los mundos”. En
ese mensaje se mezclan los cuatro discursos de la rebelión: la resisten-
cia, la dignidad, la historia y el mito. Es una de las razones de su eficacia
ante sociedades e interlocutores diversos, porque logró ser también un
discurso de la diversidad. 

Sin ese grupo de militantes que encontró el modo de fusionarse con
los organizadores indígenas y campesinos, sin su capacidad de imagi-
nación, de logística y de política, difícilmente habría habido una rebe-
lión como la que hubo. Pero buscar la explicación de la rebelión en ese
pequeño grupo o en la Iglesia del obispo Samuel Ruiz o en una conspi-
ración entre ambos, como han hecho políticos y escritores, es volver al
antiguo racismo e ignorar a quienes fueron y son los protagonistas de la
rebelión: los indígenas con un ejército apoyado y sostenido por sus pue-
blos y comunidades. 

Esas comunidades, que la modernidad del capital condenaba a
desaparecer, encontraron en la rebelión armada el modo de forzar el en-
cierro y la inmovilidad de la forma estatal mexicana en crisis para salir
con su voz al ancho mundo externo. Su discurso, nutrido en un humus
profundo común a una inmensa mayoría de los seres humanos, disputa
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a ese Estado su prerrogativa de regulación moral, su derecho a definir el
tiempo y su pretensión de nombrar y dar su propio significado al mundo. 

Excluidos del Estado mexicano desde siempre, los pueblos indígenas
encontraron con su rebelión el modo de revelar y de develar a su país,
México, y a los demás, la naturaleza ambigua y engañosa de ese Estado
y de sus promesas constitucionales. 

11

La larga negociación entre el gobierno mexicano y el EZLN ha sido el lu-
gar de encuentro y desencuentro entre ambos mundos y ambos tiem-
pos. Esas negociaciones, a través de muchas vicisitudes, culminaron en
los Acuerdos de San Andrés, en marzo de 1996, avalados por la firma de
los representantes del gobierno federal y de los del EZLN, que una co-
misión de legisladores de todos los partidos designada por el Congreso,
la Comisión de Concordia y Pacificación (Cocopa), llevaría a la sede del
mismo Congreso para su aprobación como ley de la República. 

Los contenidos de los Acuerdos son notables.18 Aún en la latente am-
bigüedad de muchos de sus enunciados, proponen una reconstitución de
las bases jurídicas de la sociedad mexicana al reconocer a los pueblos in-
dios como sujetos de derechos políticos, sociales e históricos propios y
pares con los derechos ciudadanos individuales. Para acceder a plenitud
a estos últimos, reconocen por fin los Acuerdos, los pueblos indios re-
quieren, como tales, el reconocimiento jurídico de su existencia propia. 

Como enunciado general, la existencia de esos pueblos está recono-
cida en la Constitución mexicana, en el capítulo de las garantías indivi-
duales. Establece el artículo 4º:

La nación mexicana tiene una composición pluricultural sustentada
originalmente en sus pueblos indígenas. La ley protegerá y promo-
verá el desarrollo de sus lenguas, culturas, usos, costumbres, recur-
sos y formas específicas de organización social, y garantizará a sus
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integrantes el efectivo acceso a la jurisdicción del Estado. En los jui-
cios y procedimientos agrarios en que aquellos sean parte, se toma-
rán en cuenta sus prácticas y costumbres jurídicas en los términos
que establezca la ley. 

Los contenidos de los Acuerdos de San Andrés implican un cambio
de fondo en estos enunciados, en el sentido del reconocimiento efec-
tivo de la existencia, la juridicidad propia y los derechos de los pueblos
indígenas. 

Mencionaré, a simple título enumerativo, algunos de esos contenidos.19

• Un reconocimiento extenso de derechos, que tomados en su sentido
verdadero tocan no sólo a los indígenas sino además a todos los habi-
tantes de la nación: los derechos a la identidad, a la diversidad, a la co-
munidad y, sobre todo, a la separación tajante entre derechos y dinero.

• Una revaloración de la palabra “autonomía”: nos gobernamos y nos
determinamos nosotros en todo aquello que a nosotros toca. “Los
pueblos como tales se constituyen en sujetos de derecho a la libre
determinación”, dicen los Acuerdos: “La autonomía es la expresión
concreta del ejercicio de la libre determinación”. Y con la autono-
mía de los pueblos, vuelven a ponerse en el orden del día la auto-
nomía municipal, la autonomía universitaria, la autonomía sindical
y la idea doble de la autonomía como algo conquistado, algo que ya
se vive; y la autonomía como algo todavía por construir en la reali-
dad mexicana.

• La recuperación del término “pueblos” para el sistema jurídico: “El
reconocimiento de los pueblos indios como sujetos sociales e his-
tóricos implica modificar las bases constitutivas de la sociedad
mexicana al añadir al principio de los ciudadanos el de los pueblos
indígenas”.20

• La recuperación del artículo 27º de la Constitución en su sentido ori-
ginal, como relación del pueblo mexicano consigo mismo, con su
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forma de gobierno y con su territorio como patrimonio originario de
la nación. 

• La recuperación del concepto de soberanía no como una propiedad,
sino como una identidad compleja entre nación, pueblo, cultura, his-
toria y territorio.

El gobierno firmó la versión de los Acuerdos para ser presentada al
Congreso en nombre de los cuatros partidos que lo integran, incluido el
suyo, el PRI. Como esta versión no contemplaba todas las demandas del
EZLN, tal vez pensó que éste la rechazaría. Por el contrario, con los con-
tenidos enunciados los zapatistas aceptaron el proyecto con lo cual, fir-
mados por ambas partes, los Acuerdos pasaban a su sanción legislativa
automática. 

Sin embargo, por razones que no fueron explicadas pero pueden ser
imaginadas, en diciembre de 1996 el Poder Ejecutivo retiró su firma de
los Acuerdos y propuso reabrir la discusión. El EZLN mantuvo la suya y
exigió el cumplimiento de lo acordado. Desde entonces, negociación y
discusión quedaron suspendidas. Los pueblos indígenas de Chiapas si-
guen sufriendo cerco, privaciones, asedios paramilitares, secuestros y
asesinatos. Siguen también resistiendo. 

Sometida a la prueba de la rebelión indígena, la forma de Estado ha
tocado uno de sus límites. No pudo admitir dentro de sus marcos a los
Acuerdos de San Andrés sin entrar en crisis y desconocer sus pactos.
Una futura ampliación de los derechos, de las autonomías y de la demo-
cracia debería requerir una ruptura, una recomposición y una trasfor-
mación hacia una nueva forma de Estado.

12

En 1938, Graham Green recorrió México y se llevó consigo la visión
sombría de un país que amenazaba su razón occidental desde algún
enigma anterior, para él indescifrable. Volcó esa visión en Los caminos
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sin ley,21 crónica de su viaje. Al atravesar a lomo de mula las montañas
de Chiapas, consideró la manera en que los indios habían adoptado la
religión que él compartía, el catolicismo. Escribió entonces estas líneas,
que describían el país y su propia alma confundida y turbada por la apa-
rición presente de un antiguo mundo encantado:

Y había un mundo aún más antiguo más allá de la cumbre: el suelo
volvía a escarparse hacia donde se alzaba un bosque de altas cruces
negras inclinadas en todos los ángulos, como árboles torcidos por el
viento contra el cielo ennegrecido. Era la religión india: un oscuro y
atormentado culto mágico. [...] Aquí, en este extraño mundo monta-
ñoso del padre Las Casas, la cristiandad proseguía su propio y aterra-
dor camino. Mágico, sí, pues somos demasiado proclives a minimizar
el elemento mágico de la cristiandad: el hombre que se levanta entre
los muertos, los demonios expulsados, el agua convertida en vino. Las
grandes cruces se inclinaban aquí en su negra soledad bajo los vien-
tos, lejos de los pistoleros y los políticos, y uno recordaba la saliva
mezclada con arcilla para curar al ciego, la resurrección del cuerpo, la
religión de la tierra. 

Epílogo

En las elecciones presidenciales de julio de 2000 el PRI perdió la presi-
dencia de la República y con ella su condición de partido del Estado.
Fue elegido el presidente Vicente Fox, candidato del Partido Acción Na-
cional. Una de sus banderas de campaña había sido resolver en plazo
muy breve el conflicto de Chiapas. Asumió su cargo el 1 de diciembre
de 2000. 

Apenas tres meses después, el 25 de febrero de 2001, una Marcha del
Color de la Tierra, organizada por el Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional, partió de San Cristóbal hacia el Distrito Federal. La integraba vein-
titrés comandantes, hombres y mujeres, y el subcomandante Marcos,
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desarmados pero sin descubrir sus rostros. Recorrieron el país desde
Chiapas hasta el Distrito Federal, realizaron multitudinarias concentra-
ciones y mitines en diversas ciudades de su recorrido, asistieron al Con-
greso Nacional Indígena en Nurio, Michoacán y llegaron a la capital de la
República el 11 de marzo, donde realizaron un acto de masas que llenó
totalmente la plancha del Zócalo de la ciudad de México. La delegación
se alojó en la Escuela Nacional de Antropología e Historia y recibió a di-
versas personas y organizaciones. 

Después de más de dos semanas de tensa espera, el 28 de marzo una
representación del EZLN fue recibida en sesión conjunta por las dos Cá-
maras del Congreso de la Unión. Desde la tribuna del Congreso habló la
comandante Esther en nombre del EZLN, con el rostro cubierto por su
pasamontañas. Dio las razones y los argumentos en apoyo de la aproba-
ción por el Congreso de un texto legal que convirtiera en ley de la Repú-
blica los Acuerdos de San Andrés. De inmediato la delegación zapatista
se regresó a sus territorios en Chiapas. Allí esperó la decisión del Con-
greso de la Unión. 

Esa decisión fue adversa. La ley indígena aprobada por las dos Cáma-
ras del Congreso (en el Senado por unanimidad, en la Cámara de Dipu-
tados por mayoría) conservó aspectos formales y omitió puntos sustan-
ciales de esos Acuerdos, en particular los relativos a la autonomía y al re-
conocimiento constitucional de los pueblos indígenas como sujetos de
derecho. 

El Estado mexicano, el mismo cuyos gobiernos, sin cesar de hostigar a
los zapatistas, habían negociado o convivido con la rebelión desde 1994,
se negaba así, una vez más, a modificar su esencia jurídica de exclusión
de los indígenas como tales. Pese a los cambios al nivel de la política re-
presentativa (elecciones competitivas con pluralidad de partidos y alter-
nancia en la Presidencia de la República, por ejemplo), los órganos legis-
lativos de ese Estado confirmaban la continuidad y la permanencia de
sus rasgos definitorios como forma específica de Estado, no la trasfor-
mación tantas veces proclamada. Aceptar el desafío indígena implicaba
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abrir las puertas a cambios de fondo en esa forma de Estado. Ni el Con-
greso ni el Poder Ejecutivo estuvieron dispuestos a permitirlo. 

Desde entonces subsiste la tregua armada entre el gobierno federal y
el ejército indígena con sus bases de apoyo en los pueblos. Hay quien ve
esta situación como un límite infranqueable para el movimiento indíge-
na. Hay que la ve, por el contrario, como otro indicador de su capacidad
de persistir, esperar y no cejar en las adversidades, en una dimensión del
tiempo diferente del tiempo del Estado y sus instituciones.
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En este trabajo se abordan tres nociones –etnicidad, ciudadanía y uni-
versalismo– así como el papel que desempeñan en el campo de las rela-
ciones interétnicas en Brasil. No pretendo emprender una exégesis o re-
construir estas nociones como conceptos académicos que pertenecen a
disciplinas como las ciencias políticas, la filosofía o la historia. Simple-
mente intento observar, desde el punto de vista “etnográfico” el modo en
que se comportan en el contexto de los temas interétnicos y se añaden a
la complejidad del indigenismo. Por su parte, el indigenismo, considera-
do como una provincia ideológica de la interetnicidad, ofrece el “terreno
intermedio” donde converge esta triada de conceptos. Los significados
generados por etnicidad, ciudadanía y universalismo dependerán del
contexto específico en el cual los indígenas nacionales y extranjeros van
en pos de sus intereses. El concepto de terreno intermedio ha sido utili-
zado para designar el espacio social y político del fenómeno más amplio
del indigenismo, tal como yo lo percibo (Conclin y Graham 1995). Es una
versión menos densa del concepto “situación colonial” desarrollado por
Georges Balandier (1955) para explicar la complejidad del colonialismo
africano. Si sustituimos “situación colonial” por “colonialismo interna-
cional” (Stavenhagen 1972, cap. 2; Cardoso de Oliveira 1978), el concep-
to de Balandier es, de manera general, aplicable al indigenismo, al menos
en su manifestación brasileña. 

Para facilitar su presentación, la discusión de estos conceptos se ha-
rá en pares contrastantes. No importa lo arbitraria que pueda resultar
tal organización, es –para bien o para mal– el precio inevitable del
análisis. Me concentro en la acción recíproca entre universalismo y
ciudadanía y entre ciudadanía y etnicidad y luego en los tres, en el
contexto de las reivindicaciones humanistas cultivadas por el movi-
miento indígena en Brasil. Para demostrar cómo la confluencia de es-
tas diversas nociones puede empoderar a los activistas indígenas,
plantearé el caso del Cuarto Tribunal Russell, donde los indígenas pro-
vocaron una confrontación entre la lógica de los derechos humanos
universales y la lógica del Estado nación. Pero, primero me gustaría
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hacer algunos comentarios sobre la problemática del relativismo res-
pecto al tema de los derechos humanos.

Universalismo y relativismo 

De este tema se han ocupado varios cientistas sociales, entre ellos Ha-
bermas (1989), Dumont (1985) y Geertz (1984). Renteln (1988) ofrece
una larga lista de referencias sobre el tema. Aquí lo enfoco específica-
mente para resaltar la forma en que los pueblos indígenas han utilizado
las nociones de relativismo y universalismo en sus intentos de proteger
su derecho a la diversidad cultural.

De acuerdo a la Declaración Universal de los Derechos Humanos: “to-
dos los hombres nacen libres e iguales en dignidad y derechos”. Esta de-
claración instituye la gran aporía enfrentada por antropólogos y otros
defensores del relativismo cultural. Por un lado, esta declaración niega
el principio según el cual un vasto número de pueblos indígenas se de-
claran como los elegidos, en detrimento de otros seres humanos; por
otro, como otras declaraciones similares, es la base para la defensa de
los derechos indígenas frente a las sociedades nacionales, a las que los
pueblos indígenas están subordinados. 

Europa, ejerciendo la razón del Iluminismo, dotó al mundo del pro-
ducto probablemente más terminado del humanismo: la Declaración de
los Derechos Humanos. Ésta tenía varias versiones. La primera, la De-
claración de los Derechos del Hombre y Ciudadano, apareció en 1789.
Si bien se inspiró en la Declaración de la Independencia de las colonias
norteamericanas, las colonias eran todavía la América de los Peregrinos
y por lo tanto estaban directamente relacionadas con los ideales del Vie-
jo Mundo (Dumont 1985: 109-14). La actual Declaración de los Dere-
chos Humanos fue proclamada en diciembre de 1948, después de que la
Segunda Guerra Mundial descubriera ante el mundo el macabro espec-
táculo del racismo de los gobiernos fascistas: otro producto europeo.
Los derechos universales de la humanidad surgieron entonces, “como el
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ideal común que deben alcanzar todos lo pueblos y todas las naciones”.
El humano, sin rostro y desprovisto de especificidad cultural, ejercita es-
tos derechos como individuo y no como miembro de un grupo, socie-
dad o nación. En otras palabras, “sin ningún tipo de distinción, ya sea de
raza, color, sexo, lengua, religión, opinión política o de ninguna otra na-
turaleza, de origen nacional o social, de riqueza, nacimiento o cualquier
otra situación” (Artículo II, párrafo 1). Esto significa que, más allá de la
diversidad cultural, una serie única de normas se aplica a todas las so-
ciedades y culturas. 

Entretanto, surgió otro precepto europeo, con igual ímpetu humanista,
para distinguirse de un universalismo normativo. Se trata de la noción de
relativismo cultural, de acuerdo a la cual no existe valor absoluto en au-
sencia de una matriz cultural específica y, por lo tanto, cada cultura es so-
berana en el dictado de sus normas, inmune al juicio de valor de otras cul-
turas e indoblegable a los estándares externos éticos o morales. Imponer
valores supuestamente universales es un acto de etnocentrismo o, más es-
pecíficamente, de eurocentrismo. Condenar el infanticidio, como se prac-
tica entre algunos pueblos indígenas porque no se respeta el artículo tres
de la Declaración de los Derechos Humanos (“Todos los hombres tiene el
derecho a la vida, libertad y seguridad personal”), sería como juzgar a
otros de acuerdo a las normas occidentales. 

¿De qué nos habla la confrontación entre estas posiciones virtualmen-
te contradictorias? En primer lugar, nos dice que occidente –y no sólo oc-
cidente– es capaz de generar propuestas tan opuestas que, llevadas a su
conclusión lógica, se anularían entre sí. El resultado no sería tan serio si
occidente, al tener a otros pueblos bajo su dominio, no los hubiera con-
vertido en instrumentos de sus propias contradicciones. En segundo,
cualquiera de estas posturas, llevada a sus últimas consecuencias, conlle-
varía el peligro que pretende abolir. Por una parte, al condenar toda prác-
tica cultural que confronte a sus principios individualistas, el humanismo
extremo destruiría a la gente de carne y hueso. Por otra, el relativismo ex-
tremo defendería lo indefendible al apoyar políticas como el genocidio.
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Obviamente, el universalismo absoluto sería tan desastroso como el rela-
tivismo absoluto. En tercer lugar, para ser políticamente viables y ética-
mente prudentes, ambas posiciones requerirían matizarse y quizás trans-
formarse en lo que Todorov denomina “universalisme de parcours” a lo
cual se podría añadir “relativismo de parcours”. Esto significaría cambiar
las posturas de postulados contrastantes por otros estratégicos, vale decir
cursos de acción en lugar de modelos establecidos que deben observarse
rígidamente. En resumen, se referirían “no al contenido fijo de una teoría
de la humanidad, sino a la necesidad de postular un horizonte común a
los interlocutores de un debate, siempre que el debate tenga algún valor”
(Todorov 1989: 427-28). El universalismo, continúa Todorov, “es una he-
rramienta analítica, un principio regulador que permite el encuentro fér-
til de las diferencias; su contenido no puede ser fijo, siempre está sujeto a
revisión” (p. 428). Siguiendo a Todorov, diría que el relativismo es una he-
rramienta analítica, un principio regulador que permite una fértil compa-
ración de similitudes, guardando las diferencias, y el contenido de este re-
lativismo no puede ser diluido para pulverizar la responsabilidad social y
política. Está siempre abierto al escrutinio ético. El relativismo sería en-
tonces la política de las diferencias posibles. 

Visto así, universalismo y relativismo pierden mucho del carácter
contradictorio que adoptan cuando se perciben como propuestas abso-
lutas. Cobran vigor como conceptos y agilidad en la práctica. De princi-
pios ideológicos radicales que se conducen en direcciones opuestas, se
convierten en medios pragmáticos para la resolución de problemas con-
cretos, generados por la incómoda coexistencia de postulados potencial-
mente, sino realmente, antagónicos, tales como ciudadanía, o más bien
nacionalidad y especificidad étnica. 

De hecho, lo que aparentemente es universal, por su vasta disemina-
ción a través de las culturas, no es la semejanza de los humanos en todas
partes, sino el etnocentrismo, del cual el patriotismo es una manifesta-
ción específica. Para Dumont “en la perspectiva tradicional, humanidad
es un término equivalente a sociedad de “nosotros”, los extranjeros –en
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la mejor de las hipótesis– son devaluados como hombres imperfectos. Y
es más, todo patriotismo, aun el moderno, está más o menos impregna-
do de este sentimiento” (1985: 127). Este sentimiento se refiere a que
nuestra sociedad es mejor que cualquier otra, aunque no sea por otra ra-
zón que la de brindar los mecanismos necesarios para la auto preserva-
ción inherente a cualquier grupo humano socialmente constituido. La
antropología está plagada de ejemplos de pueblos de varias partes del
mundo que consideran a su etnonimia como un término equivalente al
de ser humano; todos los demás pueblos que no se denominan así, son
excluidos de la categoría de humanos. No obstante, esto no significa que
la auto identificación de tales pueblos presupone la eliminación de Otros
debido a sus diferencias, sino todo lo contrario. La experiencia etnográ-
fica demuestra que la legitimidad de muchos pueblos está asegurada y
reforzada precisamente debido a que están cultural y étnicamente dife-
renciados. Este fenómeno podría considerarse una especie de etnicidad
cum relativismo. En notable contraste con sociedades nacionales como
las del Nuevo Mundo que insisten en borrar la pluralidad étnica, los pue-
blos indígenas han mostrado una extraordinaria voluntad hacia al plura-
lismo y la aceptación de la diversidad cultural, más allá de estereotipos,
antagonismos y conflictos que pudieran alimentarse respecto de los
Otros. Es posible que los Otros no sean tan humanos, pero ciertamente
tienen derecho a ser lo que son. Pueden ser criticados, menospreciados,
atacados, derrotados e inclusive ingeridos, pero no se conoce ninguna
sociedad indígena, en Brasil u otro lugar, que tenga una política para
erradicar las diferencias que produce la alteridad (Ramos 1980b). 

El relativismo, en el sentido del pragmatismo de las diferencias posi-
bles, se inclinaría más cómodamente hacia la etnicidad –resultado prác-
tico de la opción de la diversidad humana– que hacia la universalidad de
los derechos. Cuando universalismo, ciudadanía y etnicidad confluyen,
el relativismo desempeña el papel de moderador, y así atenúa las gene-
ralizaciones, contextualizando las especificidades y apoyando el tránsi-
to entre diferentes ethos y éticas. 
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Veamos ahora la intersección en la cual universalismo, ciudadanía y
etnicidad manifiestan su potencial en el enmarañado campo de las rela-
ciones interétnicas. 

Universalismo y ciudadanía 

Dentro del espíritu de los principios iluministas que los crearon, el uni-
versalismo y la ciudadanía deberían ser los componentes de una voz
única. Pero, en la práctica a menudo se separan y colocan en posiciones
opuestas. Como observara Todorov, podrían engendrar dos voces distin-
tas, la de los derechos universales del ser humano y la de los derechos
del ciudadano como miembro legítimo de un Estado nación. Que ambos
sean eurocéntricos no los hace unívocos. Dependiendo de la coyuntura
histórica, podrían unirse en un dueto armónico o divergir en una caco-
fonía estridente. Charles Taylor destaca que: “Allí donde la política de la
dignidad universal luchó en favor de formas de no discriminación que
eran bastante ‘ciegas’ a las maneras en que los ciudadanos se diferen-
cian, la política de la diferencia suele a menudo redefinir la no discrimi-
nación como algo que requiere que hagamos de estas distinciones la ba-
se de un tratamiento diferencial” (1994: 83). Taylor continúa señalando
que: “Por lo tanto, estas dos modalidades de política, que parten de la
noción de respeto igual para todos, entran en conflicto” (Ibid.: 84).

Cada Estado necesita distinguirse de todos los demás, pues “no pue-
de permitirse no hacer una diferencia entre sus ciudadanos y los ex-
tranjeros, en la medida que asigna ciertos deberes y otorga ciertos dere-
chos a unos y no a otros” (Todorov 1989: 277). Todorov continúa:

Nuestros filósofos ignoran... el conflicto entre hombre y ciudadano e
imaginan que los Estados tendrán una política que será de interés
mundial —el cual es excluido, por definición… Pertenecer a la huma-
nidad no es lo mismo que pertenecer a una nación. . . . De hecho, exis-
te un conflicto encubierto entre los dos, que podría develarse el día
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que nos veamos obligados a elegir entre los valores de uno o del otro.
El hombre, en este sentido del término, es juzgado sobre la base de
principios éticos, en tanto que el comportamiento del ciudadano es
juzgado desde una perspectiva política (Ibid.: 286, 422).

De hecho, en los Estados totalitarios donde los derechos de la ciuda-
danía son desplazados por medio de la fuerza, la discrepancia entre ciu-
dadanía y universalismo se hace mucho más aguda.

Si el universalismo conduce al individualismo, a la supremacía de la
humanidad y a la hegemonía del ser humano genérico –que según Du-
mont (1977) es un rasgo del individualismo occidental que se generó a
partir de la hegemonía del dominio económico– la ciudadanía, el efec-
to sociológico de la constitución del Estado nación, podría producir lo
opuesto. Como afirmara Anderson, “ninguna nación se imagina a sí
misma en términos equivalentes a la humanidad” (1991: 7). Los ele-
mentos que dan sustancia a la ciudadanía siempre están ligados a expe-
riencias compartidas, ya sea por lengua, historia, territorio, gobierno,
religión, símbolos materiales y no materiales, e inclusive un deporte co-
mo el fútbol o béisbol. Pero, si el Estado nación implica ciudadanía (¿o es
al revés?), el Estado nación no necesariamente forjará una uniformidad
cultural que garantice un curso homogéneo y tranquilo a lo largo de la
historia. De hecho, rara vez es así. Por ejemplo, Smith (1981) investiga la
persistencia étnica, a través de la historia de la formación de los Estados
nación europeos para demostrar que la conjunción entre etnicidad y Es-
tado, no importa cuán estratégica sea políticamente, es tan imperfecta
que no es capaz de superar la diversidad étnica interna dentro de cada
nación. Al dictar normas para la ciudadanía, el Estado excluye a quien
no comparta tales experiencias comunes. 

Si existen disonancias tan obvias entre ciudadanía y universalismo,
ambos productos de la misma tradición, ¿qué decir de las contradiccio-
nes generadas del encuentro de grupos étnicos con culturas propias con
los Estados naciones que los contienen? Dado que los grupos étnicos
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son conquistados por sociedades nacionales en expansión, el nivel de
estridencia puede ser tan alto, que surge una tercera voz. La etnicidad, la
tercera voz, se ve obligada entonces a unirse a la orquestación dirigida
por ciudadanía y universalismo. 

En el caso de Brasil, del encuentro de estas tres voces –derechos hu-
manos universales, ciudadanía brasileña y etnicidad de los pueblos in-
dígenas– surge una cuarta voz: el indigenismo. Al constituirse, al mismo
tiempo, en ideología y praxis, el indigenismo congrega tanto a indios co-
mo a no indios en la lucha por el reconocimiento de la diversidad hu-
mana. Los actores del indigenismo desempeñan su papel en un escena-
rio erigido sobre las ruinas de la conquista interna de los indios. Este es-
cenario es animado por los puntos de vista más discordantes y por inte-
reses étnicos, sociales y políticos divergentes. A veces a coro y otras en
contrapunto, e incluso absoluta falta de armonía, estas cuatro voces han
venido componiendo una partitura histórica con una multitud de varia-
ciones. De manera típicamente rashomoniana*, cada interpretación
puede ser tan diferente que resulta irreconocible para las otras y, sin em-
bargo al enfrentarse al mismo acontecimiento, se entrelazan en una tra-
ma que continúan tejiendo. Tal complejidad simplemente refleja el in-
tricado juego de actores, posturas e intereses que rebotan entre sí, a me-
dida que cambian las coyunturas del país. La multivocalidad, que resue-
na en todo el ámbito ideológico del indigenismo, es la quintaesencia del
contacto interétnico. Es allí donde el universalismo, la ciudadanía y la
etnicidad aparecen como los tropos centrales que marcan el destino de
los pueblos indígenas en el Brasil del siglo XX.

Ciudadanía y etnicidad

Dejando de lado la novedad de la doble ciudadanía, Brasil ofrece tres al-
ternativas legales: ser brasileño, ser extranjero o ser indio. El extranjero
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puede convertirse en ciudadano por medio de un acto burocrático legal
asombrosamente denominado naturalización. Los indios no pueden na-
turalizarse, pues de hecho son “naturales de la tierra”. Pueden sí, ser
“emancipados”, es decir liberados de su estatus particular. La defensa de
la nación frente a cuerpos exóticos –los extranjeros– es relativamente
simple; todo lo que se necesita es una apelación a los sentimientos na-
cionalistas o a los derechos exclusivos de su ciudadanía. Pero este esta-
tus especial de los indios engendra un mecanismo de defensa diferente
del que provoca un extranjero (a menudo identificable como xenofo-
bia). La conquista de los pueblos indígenas ha creado un problema más
complejo, pues si los indios son exóticos no lo son en el sentido de ser
extranjeros. ¿Son ciudadanos? Y si se los considera ciudadanos, ¿qué
clase de ciudadanos serían, dado que no comparten el idioma nacional,
historia, símbolos y similares, excepto en el contexto específico de las
relaciones interétnicas? El estatus especial conferido a los indios, como
resultado de su conquista política y colonización cultural, contiene una
gran dosis de ambigüedad que se manifiesta, por ejemplo, en una falta
de consenso respecto a si los indígenas son o no brasileños. En este sen-
tido, se formula una pregunta aún más drástica: ¿ser brasileño implica
necesariamente ser ciudadano de Brasil? Una respuesta sería no, si con-
sideramos comentarios como el que sigue:

Esta situación... de casi ilegitimidad de los conflictos de los pueblos in-
dígenas a lo largo del siglo es compartida también por varios otros gru-
pos de gente sometida en la sociedad brasileña; aunque, obviamente, de
manera diferente, debido a las diferencias en sus situaciones de vida. A
pesar de todas sus diferencias, los negros, mujeres, menores y ancianos,
trabajadores rurales y urbanos sin ocupación definida, mercachifles...
tienen en común el no reconocimiento de su legítima existencia como
identidades colectivas comunes y activas o, lo que es lo mismo, el no re-
conocimiento de sus luchas como políticamente relevantes, entre otros
problemas nacionales (Paoli 1983: 25).
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En este sentido, dejando de lado el tema de la etnicidad, no todos los
brasileños son ciudadanos de facto (Dallari 1983). Si vastos segmentos de
los no indios son excluidos de la ciudadanía plena debido a los perversos
efectos de la desigualdad social, el caso del indio es aún más complejo. “El
indio como ciudadano brasileño... es una ficción”, afirma el abogado Car-
los Frederico Marés, porque los indios tendrían que renunciar a su iden-
tidad india para convertirse en ciudadanos brasileños. Marés añade: “En
la medida que el indio mantenga su identidad cultural pertenecerá a una
nación que es diferente a la nación brasileña. Será Guaraní, Nambiquara,
Yanomami, Patasho, etc., porque cada una de estas naciones tiene su pro-
pio funcionamiento, con normas establecidas por más tiempo que las
adoptadas por la constitución brasileña” (Marés 1983: 50). Es importante
observar que Marés insiste en utilizar el término nación para referirse a
los grupos étnicos, en claro desafío a la prohibición, de políticos y milita-
res brasileños, a aplicar este concepto a los pueblos indígenas.

Se podría suponer que nacer en territorio brasileño confiere automá-
ticamente la ciudadanía brasileña, pero el tema no es tan simple cuan-
do involucra a los indios, pues abarca mucho más que el mero acciden-
te de nacimiento. Al vivir de acuerdo con sus propias normas, que no só-
lo difieren de las del Estado brasileño sino que pueden estar en conflic-
to con éstas, los pueblos indígenas se ven en la extraña posición de ser
forasteros internos. Negado como les está el estatus de nación por el go-
bierno brasileño, su posición se mantiene en una ambigüedad liminal
que se constituye en un terreno fértil para experimentos e interpreta-
ciones legales. La condición de los indios como “relativamente incapa-
ces” y la asignación de su tutela al Estado son dos ejemplos de ello. Al de-
clarar a los indios relativamente incapaces (o relativamente capaces, en
una lectura aparentemente más positiva) para practicar ciertos actos ci-
viles (básicamente los que involucran derechos propietarios), el Estado
asumió el papel de “guardián” de los indios hasta que sean cívicamente
mayores de edad y “emancipados”. Estar emancipado de una condición
étnica es algo que la legislación brasileña nunca ha intentado aclarar. 
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Antes de la Constitución de 1988, ser indio era una condición pasaje-
ra, como la de un niño cuyo inexorable destino, si sobrevive, es crecer
hacia la adultez. La premisa, firme durante siglos, era que tarde o tem-
prano los indígenas se transformarían en brasileños, como lo sería el
resto idealizado de la población nacional. Esta premisa orientó a gene-
raciones de “indigenistas” y a las agencias indígenas oficiales de este si-
glo, desde el jesuita pionero José de Anchieta hasta Marshall Cándido
Mariano da Silva Rondón. En este sentido, la nueva Constitución ha
cambiado la definición de indianidad (Ramos 1998): ser indio es serlo
para siempre, pero la ley escrita y la práctica rara vez coinciden. En el co-
razón y la mente de muchos empleados de la Fundación Nacional del In-
dio (FUNAI) todavía su trabajo es capacitar a los indios para que se con-
viertan en brasileños. Hasta ese momento, los que están bajo su tutela se
mantienen en un limbo cívico. Para estos administradores de la etnici-
dad sólo se necesita tiempo y esfuerzo. El impulso hacia la integración

no debería entenderse como un gesto altruista del Estado en su afán
de integrar al “pueblo brasileño”. Es más bien una manera de no reco-
nocer a las naciones indias y sus territorios y, consecuentemente, de
impedir su autodeterminación y capacidad para establecer su propio
ritmo y medios de desarrollo dentro de sus territorios. Es, de hecho,
una forma de no reconocer al indio como ciudadano, al mismo tiem-
po que considera la tierra de éste como territorio brasileño y… negar
la existencia de naciones indias capaces de atribuir ciudadanía a sus
propios nacionales (Marés 1983: 44, 46-47)1

Una de las características de la ciudadanía es que es temporalizada y
territorializada. “El concepto de ciudadanía, como cualquier concepto
jurídico, se debe entender dentro de una sociedad dada en un momen-
to dado” (Marés 1983: 44). Empero, esta territorialización, demarcada
según los límites geográficos del Estado nación, deja en su interior una
vasta zona de no diferenciación e incertidumbre legal y cultural. Para los
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pueblos indígenas este concepto de ciudadanía es potencialmente peli-
groso. En primer lugar, porque afecta su relación con la tierra. El Estado
brasileño niega a los indígenas la propiedad plena sobre su territorio. En
lugar de ello, les permite poseer la tierra, es decir tener el usufructo ex-
clusivo de todos los recursos que existen en su tierra, pero –y esto es
fundamental– no los del subsuelo. El Estado es el dueño, los indios son
poseedores (obsérvese que los brasileños aplican el término portugués
posseiros a los ocupantes ilegales no indígenas de tierras). Por ley, esto
debería ser suficiente para garantizar el control de los indios sobre sus
territorios, pero en la práctica sus tierras se toman como bienes públi-
cos. Como es notorio en el país, un bien público es un bien para la apro-
piación privada. Es así como las tierras indias son constantemente inva-
didas, reducidas en tamaño y sus recursos agotados. 

Otro peligro, ya puesto a prueba en diferentes ocasiones, es la margi-
nación social de los indios debido a que se les niega su especificidad cul-
tural y étnica. Los intentos de “emancipación” del gobierno, durante las
décadas de 1970 y 1980, fueron abortados únicamente por las intensas
protestas de indios y no indios, tanto dentro como fuera del país, pero la
posibilidad de que esto suceda en circunstancias más propicias está
siempre latente aun en contra de la voluntad de los indios. 

Si Brasil necesitara un espejo para contemplar las consecuencias de
tal emancipación, haría bien en prestárselo de los Estados Unidos de
Norteamérica, pródigos en legislación antigua y nueva, diseñada para
privar a los derechos indígenas de la especificidad étnica y, lo que es
más importante, de la tierra. “En 1854, se tomó la decisión de iniciar
una política general de dividir las sociedades tribales por medio del uso
deliberado de la distribución de tierra tribal… Los planificadores gu-
bernamentales sentían que si las tribus se circunscribían a ciertas áreas
de tierra de alcance limitado, de una manera ordenada, a la larga po-
drían incorporar a las comunidades indias a la sociedad rural en vías de
desarrollo localizada en el centro del país” (Kickingbird y Duchenaus
1973: 16). El Acta de Asignación General [de tierras] de Dawes (Seve-
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ralty) de 1887 fue aprobado con ese mismo espíritu. El senador de Mas-
sachusetts, Henry Laurens dijo, “Dawes estaba convencido que dentro
de un breve período de tiempo las cualidades mágicas de la propiedad
individual transformarían a los estoicos guerreros en alegres agriculto-
res protestantes” (Ibid.: 19). Trampas como ésta se colocan constante-
mente en el camino de los indios brasileños. La cuestión de la ciudada-
nía nunca se separa de la cuestión de los derechos a la tierra, ni en Bra-
sil ni en ninguna otra parte. 

Si bien el estatus especial tiene sus desventajas, los indios necesitan
la protección legal del Estado para mantener los derechos comunales de
tierras y beneficiarse de programas específicos de salud y educación. El
espacio social y político apropiado para reclamar y observar estos dere-
chos es el campo de las relaciones interétnicas. Cuando los indios se en-
frentan a la sociedad nacional aprecian las ventajas de ser ciudadanos.
Dentro de sus propias sociedades, tener un documento de identidad,
tarjeta electoral u otro signo de brasileñidad legal es perfectamente irre-
levante y prescindible. Pero no lo es cuando se enfrentan a los requisitos
cívicos de la nación.

Lo que falta en la versión brasileña de ciudadanía es la noción del de-
recho a la diferencia. Esto no sólo sería profundamente inteligible para
los indios sino también les brindaría seguridad étnica, al colocarlos en
igualdad de derechos con la población mayoritaria. Esta igualdad, sin
embargo, no tendría como base la similitud, porque no se puede obligar
a un indio a transformarse en no indio, sino sobre la equivalencia, es de-
cir, tener derecho a participación plena sin abdicar la identidad especí-
fica propia. En resumen, lo que falta en la territorialización estatal es un
espacio étnico legítimo que sólo sería apto para un país multiétnico de
facto. Significaría abrir un espacio para que los indios puedan ser ciuda-
danos brasileños en el contexto interétnico mientras seguirían siendo
miembros plenos de sus sociedades respectivas. ¿Significaría esto tener
lo mejor de dos mundos? Ni más ni menos que para las personas naci-
das en el extranjero que optan por la doble ciudadanía. Lo que está per-
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mitido a los extranjeros les es negado a los indios. El ministro de Justicia
brasileño, Nelson Jobin, reconoció públicamente el otorgamiento de do-
ble ciudadanía a gente nacida en Brasil de padres extranjeros (jus soli) o
que han nacido en el extranjero de padres brasileños (jus sanguinis). “El
pasaporte es un derecho resultante de la ciudadanía, ya sea por ‘jus so-
li’ o por ‘jus sanguinis’” (Jobim 1996). Como veremos al final de este ar-
tículo, el poder simbólico de un pasaporte abarca bastante más que el
expediente burocrático. Si bien la doble ciudadanía es otorgada a los no
indios, actualmente en el Brasil no hay un solo indicio de una solución
similar para los pueblos indígenas. Es verdad que, por primera vez en la
historia de Brasil, la Constitución de 1988 asegura que las identidades
indígenas constituyen un estado legítimo permanente y no una condi-
ción temporal. Pero esto no significa que les confiere ciudadanía plena,
mucho menos la doble ciudadanía. Los indios están todavía bajo la tute-
la del Estado y si bien demuestran estar totalmente familiarizados con
los códigos cívicos del país y están en condiciones de conducirse a tra-
vés de los laberintos de la vida nacional, aún les falta capacidad legal. La
nueva Constitución, pese a todos los avances respecto a las anteriores,
aún está lejos de exorcizar el espectro de la marginación, muchas veces
camuflada bajo el eufemismo de emancipación.

Indigenismo: la cuarta voz

El contexto de las relaciones interétnicas revela puntos sutiles que me-
recen atención. El primero es el interesante contraste entre la ciudada-
nía para los nacionales y para los indios. Mientras para los nacionales,
de acuerdo con la ideología nacional, la ciudadanía es el resultado natu-
ral de haber nacido y crecido en el país, para los indígenas la ciudadanía
es una táctica de sobrevivencia en medio de la población nacional.
Mientras los brasileños naturalizan la ciudadanía, los indios la instru-
mentalizan. Lo natural para los indios es su especificidad étnica: un sha-
vante siempre será shavante. Éste es el aspecto que hasta hace poco el

ANTROPOLOGÍA DEL ESTADO252



Estado brasileño insistía en tratar formalmente como una situación
temporal y tal actitud aún persiste de manera no oficial. 

Elegir sus caminos a través de los virajes y contorsiones de la lógica de
la nación ha preparado a algunos pueblos indígenas en el arte de explo-
tar recursos simbólicos y políticos que no son accesibles para la mayoría
de los brasileños, representados por entidades legales, medios de comu-
nicación, el Congreso Nacional, organizaciones no gubernamentales y
grupos de poder de varios tipos (Iglesia, Ejército, industria). Los grupos
indios más exitosos en la política del contacto interétnico han sido los
que mejor se han desempeñado en el juego de lo natural versus lo ins-
trumental, mediante la manipulación pragmática de estas categorías co-
mo mecanismos estratégicos. Examinemos algunos escenarios recientes
en los cuales la polifonía etnicidad-ciudadanía-universalismo ha sido or-
questada y en la cual el indigenismo funciona como el director de músi-
ca que une a esas tres voces. 

En primer lugar, los medios de comunicación. La fascinación que tie-
nen éstos por los indios dio un alto grado de visibilidad al tema indígena
en Brasil, lo cual es sorprendente, considerando el número de indios en el
país –de hecho, el más pequeño de las Américas, excluyendo a Argentina.
Ningún otro país, en el cual los indios son una minoría demográfica, les
presta tanta atención pública. Al percibir la atracción que ejercen en la
prensa, los indios han aprendido a utilizarla en ventaja propia, como una
especie de amplificador de su propia voz, una voz que el gobierno se
muestra reacio a escuchar y para la cual los canales están lejos de ser cla-
ros. Los medios de comunicación se han transformado en un factor clave
del indigenismo contemporáneo, pese a que están lejos de solidarizarse
con la causa indígena. Los medios de comunicación rara vez pierden la
oportunidad de destacar algún rasgo de exotismo en las cuestiones indí-
genas. Pero, al explotar lo nativo como exótico, la prensa brinda a los in-
dios, quizás inadvertidamente, otro medio de expresión étnica. En un fe-
nómeno similar al ocurrido con el término indio, los indios se han apro-
piado de él depurándolo de sus cimientos peyorativos y convirtiéndolo en

EL INDIO CONTRA EL ESTADO 253



una herramienta política, han instrumentado el exotismo y lo han trans-
formado en un señuelo, para atraer la atención nacional y para transmitir
su propio mensaje. En la capital, Brasilia, es frecuente ver a grupos de in-
dios del noreste, desde hace mucho despojados de sus emblemas étnicos,
presentarse ante el Congreso con atuendos de plumas en una representa-
ción genérica de lo que podría haber sido el “indio original”. En el campo
del indigenismo, inclusive lo exótico está politizado.

La política y el poder pueden cobrar significados inesperados. Me
refiero a una línea particularmente vigorosa de exotismo, captada por
los medios de comunicación y transformada en uno de los símbolos
más apreciados de lo que podríamos denominar “la médula del indige-
nismo”. Es el aura sobrenatural que rodea al empleo de ciertos objetos
indígenas por parte de figuras públicas brasileñas. Especialmente en
campañas electorales (se hizo especialmente evidente durante la
Asamblea Constituyente), los indios –más frecuentemente hombres
pero también mujeres– suelen colocar una corona de plumas en la ca-
beza de algún político. Por razones que quedan implícitas, este acto de
coronación de las personalidades con atavíos indígenas se asocia con
la mala suerte. En 1989, un periódico brasileño (Correio Braziliense, 26
de septiembre) publicó fotos de gente famosa –líderes sindicales, el
candidato presidencial José Ignacio Lula da Silva, el reconocido hom-
bre fuerte del Congreso Ulysses Guimarães, y otro candidato presiden-
cial, Fernando Collor– luciendo atavíos en la cabeza de diversos oríge-
nes, especialmente shavante y kayapó. El titular decía: “Collor y Lula
desafían el atuendo maldito”. Lula perdió las elecciones de 1989, Collor
las ganó, pero más tarde fue impugnado, y en 1992, Ulysses Guimarães
desapareció al estrellarse su helicóptero en el mar. Hasta ahora, una lis-
ta relativamente larga de políticos y otros personajes públicos (que in-
cluye a la primera dama) han pasado por el ritual de las plumas. La
prensa ha creado la creencia en la mala suerte de tales atuendos; los in-
dios, al no repudiarlos y seguir ejecutando el ritual, sutilmente la esti-
mulan, pues les brinda una gran ventaja en su búsqueda de visibilidad
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política, pese a que significa recurrir a espectáculos folclóricos baratos
o a un cliché que alimenta el poder de los débiles. 

En el contexto interétnico, el discurso indígena, ya sea con un mar-
cado acento o en un portugués impecable, exhibe un excepcional senti-
do de sincretismo político. Con notable astucia, los indios afirman su al-
teridad, mientras se apropian de imágenes y símbolos valiosos para los
sentimientos de nacionalidad y humanismo de la mayor parte de la po-
blación. Aprendida en un período relativamente corto –en muchos ca-
sos menos de dos décadas–, la retórica del contacto indígena funde los
ingredientes de etnicidad, ciudadanía y universalismo en un singular
crisol ideológico. Aún es posible recordar los acalorados discursos del lí-
der shavante, Mario Juruna, cuando, como miembro del Congreso a
principios de 1980, unió a indígenas y brasileños que tenían en común
la desgracia de soportar el mismo clima de opresión y pobreza. Durante
el régimen militar, por alguno de estos discursos, en el que acusó abier-
tamente a los políticos brasileños de corruptos, Juruna estuvo a punto de
perder su cargo.
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Para capturar a un ladrón blanco
Alcida Rita Ramos

Este artículo, en torno a las repercusiones del discurso de Mario Juruna, fue
publicado originalmente en la columna semanal de la Asociación Brasileña de
Antropología en el Jornal de Brasília, el 8 de noviembre de 1983, p. 15. En ese
momento, Juruna era diputado del Parlamento y acusó a miembros del go-
bierno militar, entre otras cosas, del robo de tierras a los indios. Hizo su dis-
curso en un momento de gran tensión entre un Ejecutivo controlado por los
militares y un Legislativo controlado por los civiles.

Para alivio de la nación, el “caso Juruna” fue cerrado el pasado martes. La
censura por parte del Parlamento y la “carta de retractación” del diputado
Mario Juruna pararon una crisis que amenazaba con enfrentar a los pode-
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res Ejecutivo y Legislativo. Todos parecían complacidos, aun los que ha-
bían insistido en la destitución inmediata de Juruna. Esta complacencia
general deja en el aire la pregunta de por qué precisamente este discurso
provocó tanta agitación; después de todo, no difería mucho de otros del di-
putado Juruna que habían pasado desapercibidos. Dados sus múltiples
significados, este tema da lugar a una variedad de interpretaciones que no
pretendo abordar ahora. Me gustaría hacer énfasis sólo en dos aspectos de
la “carta de retractación”. 

El primero es la necesidad misma de tal retractación. A principios de oc-
tubre, las noticias mencionaron reiteradamente que algunos de los impli-
cados –el ministro de Transporte, por ejemplo– se sentiría satisfecho si el
diputado Juruna realizaba una disculpa pública ante quienes se sintieron
atacados por este discurso. Esto sólo se puede tomar como un intento de
“doblegar” a este congresista indígena que en el Congreso se destacó por
su integridad y compromiso en defensa de los intereses de los desposeí-
dos, de “quebrarlo”, pues el diputado Juruna pone su responsabilidad pa-
ra con los indígenas y el pueblo brasileño por encima de los intereses del
actual gobierno. 

Con una retórica que fluctuaba entre un paternalismo condescendiente (él
es indio y por lo tanto no es responsable de lo que dice) y un autoritarismo
abierto (porque ofendió al gobierno, debe ser sumariamente castigado, in-
dependientemente de la reglamentación interna de la Cámara), parece cla-
ro que los diputados del gobierno sobredimensionaron la importancia del
discurso de Juruna, a fin de dar una lección a la legislatura: si podía disci-
plinar a Juruna, el gobierno estaba en condiciones de disciplinar a otros
miembros del Congreso. Ésta era la estrategia de un gobierno desesperado
que ve cómo la legislatura vota en contra de sus decretos y cómo la prensa
revela los escándalos que involucran a representantes gubernamentales
(como señalara, por ejemplo, el senador Fernando Henrique Cardoso en su
afirmación al Jornal de Brasília el 1 de octubre, página 2: “Con estas accio-
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nes, el gobierno está tratando de cubrir y eludir las numerosas acusaciones
de negocios deshonestos e irregularidades ampliamente denunciadas por
la prensa, sobre la base de una amplia evidencia”). 

El segundo aspecto de la “carta de retractación” del diputado Juruna tiene
que ver con su contenido. Dos puntos se destacan: primero, que no tenía la
intención de ofender personalmente a ningún miembro del gobierno.
Puesto que Juruna ya había expresado estos sentimientos, que fueron am-
pliamente publicitados, uno presume que la principal razón para retractar-
se era otra. El otro punto, en mi opinión, es crucial: la carta señala que el
discurso que Juruna pronunció el 26 de septiembre “aborda la situación del
indio brasileño que ve cómo invaden y ocupan indebidamente sus tierras”. 

¿Qué significa esto? ¿Quién percibió las consecuencias implícitas de que tal
“retractación” no solamente satisface a los miembros del gobierno sino a
todos los demás? ¿Por qué, en el momento en que el discurso de Juruna pa-
só de la mayoría de brasileños desposeídos a las poblaciones indígenas ex-
plotadas, dejó de ser ofensivo y todo pareció calmarse? Esto significa que
quien quiera que robe a los indios no se considera ladrón, porque esto es lo
normal (y aceptado). ¿Qué clase de conciencia “civilizada” se siente com-
pensada frente a una acusación de robo en tanto la víctima sea un indio?

Pero, pongámonos en el lugar del diputado Juruna cuando firmó la carta.
¿Puede realmente ser una retractación? Un indio que se siente expulsado de
sus tierras, como en el caso de los Patashó en el Estado de Bahía, ve en este
episodio la plena confirmación de lo que el diputado Juruna señalara el 26
de septiembre. Sólo los no indios no lo ven, porque por mucho tiempo ellos
asumieron el papel de “ladrones de tierras indígenas”. Robar las arcas públi-
cas y robar las posesiones indígenas son, para los llamados civilizados, co-
sas totalmente distintas e incomparables. El primero es un crimen, el se-
gundo es una práctica generalizada. De ahí el alivio general, transmitido por
la “carta de retractación”, puesto que si robar a los indios no es un crimen, la
acusación del diputado Juruna contra el gobierno no tiene sentido. ¿O sí?

 



A fines de la década de 1970 ingresamos en la era de las organizacio-
nes no gubernamentales. La mayoría de las llamadas ONG juegan el pa-
pel de tablero de interruptores entre universalismo y ciudadanía. Cuan-
do están dedicadas a la causa india, estas ONG dan al indigenismo un es-
tilo distintivo. Cuando las voces indias eran apenas escuchadas en el es-
cenario nacional, particularmente durante el régimen militar, los gru-
pos de apoyo a los indios hablaban en defensa de los derechos indíge-
nas. A medida que las ONG intercedieron en favor de los indios, forzaron
la apertura de importantes espacios dentro del aparato estatal donde po-
dían ventilarse reclamos indígenas. El aumento de requisitos burocráti-
cos transformó a las ONG en entidades profesionales de indigenismo
privado, en tanto amasaban considerables recursos financieros, la ma-
yor parte de los cuales estaban destinados a promover la apertura de ca-
nales políticos. Las ONG crearon centros de derecho indígena, pusieron
en circulación documentos en las comunidades indígenas, organizaron
reuniones de líderes indios y lanzaron campañas, dentro y fuera del país,
para informar al público de los problemas que afligen a los pueblos in-
dígenas. Como uno de los bienes políticos accesibles a ellos, los indios
se relacionan con ONG básicamente como lo hacen con otros grupos de
apoyo, como la Iglesia, y con organizaciones profesionales, como la Or-
den de Abogados Brasileños, la Asociación Antropológica Brasileña y la
Asociación de Geólogos. En realidad, parece haber cierta división social
(¿o étnica?) del trabajo en la instrumentalización indígena de sus alia-
dos. Algunos pueblos indígenas se inclinan más por unos grupos de
apoyo que por otros. Esto refleja, en parte, la especialización de ciertas
ONG. Por ejemplo, el Centro de Trabajo Indigenista (CTI), con sede en
San Pablo, se ha concentrado en proyectos de desarrollo para los indí-
genas krahó del Estado de Goias, los sateré-maué de Amazonas y los
waiãpi de Amapá, entre otros. La Comisión Pro Yanomami (CCPY) está
dedicada a defender exclusivamente a los Yanomami. A su vez, el Insti-
tuto Socio Ambiental (ISA, anteriormente CEDI) ha optado por una am-
plia gama de problemas relacionados tanto con temas indígenas como
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de medio ambiente. Su trabajo incluye la publicación de documentos, li-
bros, periódicos, mapas y una valiosa colección de fotografías y videos.
Abarca prácticamente todo el país, pero pone cierto énfasis en áreas es-
pecíficas, como la región de Alto Río Negro. Detrás de esta especializa-
ción, sin embargo, se observa una tendencia hacia diferentes lealtades,
particularmente respecto al Consejo Misionero Indigenista Católico (CI-
MI). Hubo un momento, por ejemplo, en el que los “Indios CIMI” no se
mezclaban con indios relacionados con ciertas ONG ni con el Sindicato
de Naciones Indígenas, una organización panindia. 

Como traductores del lenguaje del universalismo al idioma de la ciu-
dadanía y la etnicidad, las ONG no se limitan a inyectar recursos mate-
riales al indigenismo, también le inyectan una retórica libertaria fácil-
mente digerible por los indios involucrados en el movimiento panindio
del país. El estímulo humanístico de las ONG despertó, entre los indios,
la vocación de políticos. Las ONG han introducido una tonalidad distin-
ta del universalismo al coro del indigenismo aunque a veces muestran
poco talento para las modulaciones (Ramos 1998: 267-283) y una mar-
cada inclinación hacia un purismo moral. 

Examinemos ahora un caso en el cual la etnicidad puso al Estado na-
ción en la agenda de una corte universalista. En él se muestra cómo el
poder de un Estado puede convertirse en una estrategia empoderadora
para quienes no tienen poder. Involucra a todos los actores anterior-
mente abordados, además de las tres ramas de la maquinaria estatal y
activistas de los derechos humanos. Me referiré al drama político preci-
pitado por el episodio del Cuarto Tribunal Russell que tuvo lugar en Ho-
landa, en 1980.

El Tribunal Russell: El indio contra el Estado

En noviembre de 1980, la Fundación para la Paz Bertrand Russell organi-
zó el Cuarto Tribunal Russell, en Rotterdam, para considerar los críme-
nes de genocidio y/o etnocidio contra los pueblos indígenas de las Amé-
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ricas. La fundación seleccionó tres casos de Brasil, que involucraban la
violación de los derechos humanos de los nambiquara, los yanomami y
de los indios de la región del Alto Río Negro. En los dos primeros casos,
las acusaciones estaban dirigidas al gobierno brasileño, que era respon-
sable de importantes proyectos económicos de construcción de caminos
que afectaban tanto a los nambiquara como a los yanomami, quienes se
vieron seriamente afectados por epidemias resultantes del contacto con
trabajadores de caminos, madereros invasores y ganaderos (nambiqua-
ra) y mineros de oro (yanomami). El tercer caso era contra los misioneros
salesianos acusados de prácticas etnocidas. Los organizadores invitaron
a formar parte del jurado tanto a indios como a brasileños. Entre los in-
dios estaba el líder shavante Mario Juruna. 

La invitación a este dirigente desató uno de los episodios más des-
tacados de la historia reciente de las relaciones interétnicas de Brasil.
La cuestión india repercutió en la conciencia del país, respecto a su
imagen en el exterior. El incidente involucró a un ministro de Estado,
a 24 jueces o ministros de Justicia, a varios miembros del Congreso y a
muchos periodistas que inundaron los medios de comunicación con
una corriente continua de reportajes, opiniones, burlas y puntualiza-
ciones irónicas y muchas veces de mal gusto. Al examinar los recortes
de prensa sobre ese acontecimiento, estoy más conciente de la ex-
traordinaria fuerza de este episodio que cuando ocurrió. Esta vista re-
trospectiva tiene el efecto de intensificar el hecho como una cause ce-
lebre, al colocar las repercusiones de ciertos actos o discursos en el de-
curso de la historia. Lo que se pierde del sabor de estar involucrado en
el día a día, está más que compensado por el sereno ejercicio del en-
tendimiento intelectual. Al tener la figura completa frente a mí, ahora
puedo diferenciar más fácilmente lo fortuito de lo reiterativo que al ca-
lor del momento. 

En 1980, los militares ostentaban prácticamente todos los cargos de
poder, incluyendo el control de la Fundación Nacional del Indio. Juruna
estaba ganando renombre rápidamente debido a sus frecuentes incursio-
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nes en los corredores del poder, siempre dotado de una grabadora para
sorprender a funcionarios y políticos en el acto de realizar falsas prome-
sas a las demandas de mejor tratamiento para los indios. Posteriormente,
hacía escuchar a los periodistas las conversaciones grabadas con los po-
derosos. Como indio, en cierto modo estaba protegido por su estatus es-
pecial de ser “relativamente incapaz”, lo cual irónicamente le confería
una mayor libertad que la que tenía entonces el ciudadano brasileño. La
grabadora de Juruna –que literalmente se transformó en el título de un li-
bro sobre él (Juruna, Hohlfeldt y Hoffmann 1982)– se transformó en un
símbolo de su audacia y motivo de envidia para muchos brasileños amor-
dazados por el régimen militar represivo.

La prensa anunció la organización del Cuarto Tribunal Russell en ju-
lio de 1980, durante la reunión anual de la Sociedad Brasileña para el
Desarrollo de la Ciencia. Alrededor de tres meses después, Juruna reci-
bió una invitación de la secretaría de la fundación para participar en el
jurado, cuyo encuentro había sido programado entre el 24 y 30 de no-
viembre. Esto fue recibido como una afrenta directa por las autoridades
brasileñas. Es posible que cuando Juruna, un protegido del Estado, soli-
citó a FUNAI colaboración para obtener su pasaporte, inconsciente-
mente precipitó una crisis que habría de asumir proporciones inespera-
das. Con su grabadora bajo el brazo, Juruna acudió al Coronel João Car-
los Nobre da Veiga, entonces presidente de FUNAI, quien aceptó ayu-
darlo con su pasaporte. Durante la prolongada conversación que sostu-
vieron, Nobre da Veiga advirtió reiteradamente a Juruna que no debía
denigrar a Brasil en el extranjero. A continuación, un fragmento de la
trascripción de la cinta aparecido en Juruna, Hohlfeldt y Hoffman
(1982). Habla Nobre da Veiga:

Sólo espero que recuerdes que eres un brasileño, un indio brasileño,
que no puede traicionar a Brasil en el extranjero... Debes trabajar
por Brasil y no en contra de Brasil... Debes defender a Brasil, no ata-
car a Brasil... Si no eres brasileño, ve a Bolivia; si no quieres defender
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a Brasil, vete a Bolivia. Si no te gusta el pueblo brasileño, márchate...
Si denigras al pueblo brasileño, cuando regreses no le gustarás a na-
die. Mario, no cometas ese absurdo... Eres un hombre que no cono-
ce muy bien las cosas de blancos... Estás en contra de un gobierno
que te defiende, porque si no fuera por FUNAI, vos sabes lo que pa-
saría. Como brasileño no tienes el derecho de salir del país y atacar
al gobierno brasileño o al pueblo brasileño, especialmente al pueblo
brasileño. No puedes hacer eso allá, de lo contrario vas a ver lo que
te pasará cuando regreses… Te lo advierto como tu tutor, no vayas a
atacar de ninguna manera al pueblo brasileño (1982: 150-151).

La solicitud del pasaporte de Juruna llegó al Concejo Indigenista de
FUNAI, que tenía entre sus miembros al famoso amansador de indíge-
nas Orlando Villas Bôas. En su reunión celebrada el 21 de octubre, el
Concejo negó a Juruna el permiso de participar en el Tribunal, ya sea co-
mo parte del jurado o como simple observador.

Las actas de esa reunión revelan detalles dignos de destacar. El pre-
sidente del Concejo, Nobre da Veiga, argumentó que “aceptar la partici-
pación de un representante obviamente sería admitir las acusaciones y
recomendaciones de las personas que componen el jurado en cues-
tión, lo cual no es de interés del gobierno brasileño”. El padre Angelo
Venturelli, un misionero salesiano entre los shavante, fue enfático al
declarar que “Brasil no necesita un mediador internacional para solu-
cionar sus problemas y los de sus comunidades indígenas”. Es más,
“Mario Juruna... no es un jefe natural de este pueblo, mucho menos de
su tribu o de todas las naciones indias de Brasil”, y “es un individuo des-
honestamente integrado, pues posee bienes materiales y una cuenta
bancaria de dudoso origen, de acuerdo a la información de los misio-
neros”. La lingüista Charlotte Emmerich argumentó en contra de la par-
ticipación de Juruna, señalando que es un portavoz shavante y que los
casos en cuestión involucran a pueblos indígenas de otros grupos lin-
güísticos, que sería una mera figura de adorno cuya participación se di-
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luiría en el contexto general del Tribunal. Por lo tanto sugirió invitar a
los miembros del Tribunal Russell a venir a Brasil para observar la rea-
lidad nacional y sus problemas en el lugar.

Villas Bôas señaló que “un individuo que no tiene conocimiento de los
problemas brasileños no puede participar en un jurado”. El consejero
Jayme de Alburquerque mostró mucha preocupación por la situación es-
pecial de Juruna: “podría no ser adecuado para representar consciente-
mente (a Brasil) como miembro del jurado, a menos que solicite su eman-
cipación, para expresarse libremente sin ningún impedimento legal…
Juruna es aún un protegido del Estado. Por lo tanto, su participación en
ese Tribunal sólo puede ser como simple observador, expresando opi-
niones personales, nunca posiciones a nombre del gobierno brasileño o
de su guardián, a no ser que vaya con la ayuda de un representante como
tutor”. Poco después, Alburquerque dio un curioso giro al tema: “Brasil no
tiene nada que temer, a menos que lo tenga”.

Alrededor de dos semanas después, los periódicos publicaron una de-
claración de Mário Andreazza, Ministro del Interior, de quien dependía
FUNAI, que prohibía a Juruna viajar a Holanda, argumentando que “el go-
bierno brasileño no reconocía ni la existencia ni la competencia del Tri-
bunal Russell para juzgar la política indígena de Brasil” (O Dia, 1980). Por
lo tanto, insistía el Ministro, no había ninguna razón para enviar a tal re-
presentante. Añadió: “como protegido del Estado, de todos modos Juruna
no podría ejercer tal representación” (O Globo, 1980). Un abogado afiliado
a una ONG indigenista inició inmediatamente un juicio en contra del Mi-
nistro ante la Corte Federal de Apelaciones a nombre de Juruna. La Corte
deliberó durante nueve horas, a lo largo de dos días por semana, antes de
decidir en favor de Juruna. Entregó su resolución el 27 de noviembre, tres
días antes de la conclusión del Tribunal.

Mientras los jueces debatían el caso, aparecían noticias diarias en la
prensa de Rotterdam. Los salesianos estaban siendo fuertemente ataca-
dos, al igual que el gobierno brasileño y el Banco Mundial, debido al
efecto negativo de la construcción de una carretera en el territorio de los
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indios Nambiquara. El segundo día, los organizadores del Tribunal, con
Juruna aún retenido en Brasil sin pasaporte, exacerbaron la situación al
elegir a Juruna presidente del jurado. Como señaló Juruna posterior-
mente, la presión de los organizadores fue decisiva para lograr una re-
solución positiva de la Corte y la posterior instrucción de emisión de su
pasaporte. “Me tienen miedo, dice Juruna”, era uno de los titulares de
Correio Braziliense (30 de noviembre de 1980). 

Vale la pena examinar las actas de la Corte Federal de Apelaciones pa-
ra el caso Juruna publicadas en la Revista do Tribunal Federal de Recursos
(83 TFR 248-301 [1982]), pues contienen algunos de los aspectos más
emblemáticos del indigenismo brasileño. Quince jueces votaron a favor
de Juruna en su demanda de habeas corpus y nueve en contra. (Durante el
debate, dos jueces cambiaron de idea y acabaron respaldando a Juruna.)
De los nueve jueces que votaron en contra, uno no declaró ninguna justi-
ficación, tres justificaron su voto estrictamente sobre bases procedimen-
tales –señalaron que el habeas corpus no era apropiado para este caso– y
cinco declararon a Juruna no apto para concederle un pasaporte por con-
siderarlo relativamente incapaz, un protegido del Estado. FUNAI debía
decidir si se le otorgaba o no un pasaporte.

Detrás de la muy estilizada etiqueta de los profesionales en jurispru-
dencia, la sesión se transformó en una guerra de opiniones, o hablando
de modo hermenéutico, en un conflicto de interpretaciones (Ricoeur
1978). Ambas partes invocaron elocuentemente a John Stuart Mill, Sha-
kespeare, al Jesuita Antonio Vieira del siglo XVII, al Sultán Harum Al Ra-
chid, e incluso al poeta Pereira da Silva (en un largo pasaje acerca de la fa-
talidad del conquistado). En varias ocasiones se apeló a la Declaración
Universal de los Derechos Humanos y, por supuesto, al Código Civil Bra-
sileño, según el cual los indios son considerados menores. También se
apeló a la Constitución y al Estatuto Indígena de 1973, que define los tér-
minos de la tutela del indio. Como en ocasiones anteriores (Dallari 1978;
Agostinho 1982; Marés 1983), la controversia acerca de los límites de la
tutela se discutieron prolongadamente. Cuál es el propósito de la tutela,

ANTROPOLOGÍA DEL ESTADO264



qué significa ser relativamente incapaz, cuánto poder puede ejercer el tu-
tor y qué protección tiene el protegido contra un mal tutor, fueron los te-
mas centrales que ocuparon a los jueces.

En el contexto de este trabajo, algunas declaraciones efectuadas en la
Corte de Apelaciones merecen nuestra atención. Respecto a la intersec-
ción entre etnicidad, nacionalidad y universalismo, se puede leer entre
líneas una renuencia a reconocer los derechos plenos a lo étnico cuan-
do está en juego la nacionalidad. Un juez con una predisposición favo-
rable, Washington Bolívar de Brito, declaró:

Ninguna nación tiene derecho a impedir a sus hijos a irse o regresar,
y esto ya se ha declarado aquí, al evocar el pasaje de la Declaración
de los Derechos Humanos. ¿Hay alguna duda acaso en torno a que el
indio es un hombre? Evidentemente no. Puesto que no hay tal duda,
y puesto que la Nación brasileña suscribió conjuntamente la Carta
de San Francisco, donde se explican claramente estos derechos, no
se puede impedir a un hombre brasileño abandonar el país, sea in-
dio o no (83 TFR en 258).

Aquí, los asuntos internos –donde se reconoce la multietnicidad de
facto pero no de jure– pierden relevancia ante la obligación que tiene la
nación de respetar compromisos supranacionales. El argumento se res-
palda en una impecable lógica cartesiana: los indios son hombres, Juru-
na es un indio, por lo tanto Juruna es un hombre. Su calidad de ser hu-
mano es lo que permite a Juruna el beneficio de los derechos humanos
universales. Su etnicidad se considera, por lo tanto, irrelevante, ya que
está eclipsada por la nacionalidad. 

El juez Aldir G. Passarinho confió en el poder de la nacionalidad:

Estoy absolutamente seguro que, en el extranjero, los sentimientos de
brasileñidad del jefe shavante estarán por encima de cualquier reser-
va que pudiera tener en contra de la política indígena. Si es apto para
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ir al exterior a discutir los problemas de los indios, es porque com-
prende igualmente la necesidad de salvaguardar el nombre de los bra-
sileños en el exterior, que es la primera tarea de cualquier brasileño…
Estoy seguro que percibirá la importancia de respetar el digno nom-
bre de Brasil en el concierto de las naciones. Ésta es también su tarea,
porque él es probablemente más brasileño que todos nosotros porque
no tiene mezcla de razas en su sangre. Con esta confianza, le otorgo
habeas corpus, pues estoy seguro de que cuando regrese tendremos
que admitir, realmente, que no había razón para albergar temores de
ninguna naturaleza por su viaje al exterior (83 TFR en 261).

Desde su punto de vista, la etnicidad de Juruna es aún visible pero ate-
nuada por la apremiante noción de brasileñidad. De ser así, ¿cómo podría
Juruna traicionar a un país que aspira a un lugar bajo el sol entre el “con-
cierto de las naciones”? El razonamiento de este juez, en lugar de apelar a
argumentos supranacionales, se apoya en el poder de los sentimientos na-
cionalistas que, a su vez, son resultado natural de su pureza racial. Porque
Juruna no tiene mezcla en su sangre, es más brasileño que nadie. En otras
palabras, tiene derecho a un grado mayor de brasileñidad. De ser así, no
habría fundamento para temer que Juruna denigre a su madre patria. No
importa si los indios tienen o no sus propias agendas, no coincidentes con
la nacional. Lo que importa es que Brasil no puede ser difamado por sus
propios hijos, puros o no. Si en el discurso de Bolívar de Brito ser indio es
ser humano, aquí ser indio es ser brasileño. Ser indio, simplemente como
indio, parece una proposición impensable.

Un tercer juez, no tan favorable, Geraldo Andrade Fontelles, formuló
esta pregunta: “Admitiendo que este indio, relativamente incapaz, cau-
sara por alguna razón algún daño a alguien en el exterior ¿quién lo re-
pararía?” (83 TFR en 261). Como hijo desatinado, el indio no es cons-
ciente del comportamiento cívico, no puede andar suelto por el mundo.
El chico malo sería motivo de vergüenza para la nación. Aquí el indio no
es catalogado ni como nacional ni como humano genérico. Se lo consi-
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dera un ser deficiente con su relativa incapacidad, su candidez, extrava-
gancia y desconcertante imprevisibilidad. Por esta razón, la nación no
puede permitirse a exponer sus fallas —los indios— al juicio de una
asamblea internacional. 

El juez Jarbas Nobre presentó un viraje interesante:

Señor Presidente: Respecto al mérito [del caso], mi opinión es que el je-
fe Juruna, mi hermano indio, tiene derecho a lo solicitado, es decir ir a
Rotterdam a reunirse con sus iguales de las Américas y decir lo que pien-
sa, e incluso denunciar lo que le parece que está mal y lo que se ha hecho
contra los primitivos y exclusivos dueños de varios de los países a los que
representan. Sin ser ortodoxo, sostengo que tutelar es proteger, sostener
o defender.2 En este sentido, la institución tutelar en cuestión no debe
utilizarse para discriminar, separar o diferenciar. Parecería que es preci-
samente eso lo que se ha hecho, un intento de separar al indio de los
blancos en detrimento del primero (83 TFR en 286).

Este argumento plantea un punto interesante que merece un poco
más de atención, precisamente porque fue sostenido por un simpati-
zante de los indios. Uno podría interpretarlo como prejuicio aun cuan-
do se afirme lo contrario. En el mismo sentido, el honorable se decla-
ra hermano de Juruna y luego reniega de su estrecho parentesco al
evocar la igualdad de Juruna con los otros indios del continente. El to-
no paternalista de su discurso pasa a primer plano cuando añade que
“ser tutor es proteger, sostener y defender”. Deplora el tratamiento de
los indios en manos de la mayor parte de la población, pero propone
que las diferencias internas deberían nivelarse. La invocación de su
hermandad con Juruna es un recurso retórico para dar fe de la univo-
cidad de la brasileñidad. El fragmento revelador del discurso de la her-
mandad entre los indios y no indios brasileños es la afirmación según
la cual Juruna debería asistir al Tribunal Russell para “encontrarse con
sus [no mis] iguales de las Américas”. Si suponemos, como general-
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mente se hace, que hermano significa igual, una vez más la lógica oc-
cidental revelará la vacuidad que hay detrás de la postura de Nobre de
una aparente liberalidad étnica. Si Juruna es mi hermano, los iguales
de Juruna deberían también ser mis iguales. Pero, puesto que Juruna
tiene iguales que son sus, no mis, iguales, hermanos e iguales no ne-
cesariamente coinciden.

De hecho, en la retórica de la igualdad en Brasil y en otras partes, el
nativo como hermano se ha vuelto un cliché. La frase es muy frecuente-
mente utilizada para lograr un claro efecto emocional. En su columna
semanal, el antropólogo y senador Darcy Ribeiro (Folha de São Paulo, 28
de octubre de 1996) aplaudió una movida particular de un grupo sha-
vante, señalando: “Una de las mayores dichas que he tenido última-
mente ha sido ver en TV a mis hermanos shavante, pintados de rojo y ne-
gro, invadir FUNAI”. Se lo escucha frecuentemente en discursos condes-
cendientes de políticos que tienen intereses creados en los recursos in-
dígenas. Los parlamentarios de Roraima, por ejemplo, dicen tener san-
gre india en sus venas como pretexto para defender programas de de-
sarrollo en tierras indias, con el siguiente argumento: puesto que tengo
sangre india, sé lo que es bueno para los indios. Este sofisma de her-
mandad aparentemente tan benigno no se limita a Brasil. Richard Price
describe cómo un funcionario gubernamental de Surinam, ante una
fuerte salva de preguntas de la Comisión Interamericana de Derechos
Humanos acerca de la masacre del pueblo de Saramaka (Maroon), de-
claró que “el presidente y su partido político considera a los Maroons
sus hermanos” (1995: 456).

Al leer las actas de sesión de la Corte Federal de Apelaciones sobre
el caso Juruna, se podrían aplicar literalmente las palabras de Aijaz
Ahmad cuando analiza los discursos de Nehru y otros estadistas du-
rante la conferencia de Bandung en 1955 de las llamadas naciones no
alineadas: “El lenguaje mismo cobró un rasgo peculiarmente sobrede-
terminado, arcaico, perfectamente transparente para los iniciados,
siempre en necesidad de ser decodificado por los otros, con términos
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que constantemente exceden sus significados, al mismo tiempo res-
baladizos y herméticos” (1992: 297). De hecho, para traspasar el esti-
lo tan ornamental del discurso judicial es necesario eliminar sucesivas
interpretaciones que sólo tienen sentido si uno está consciente de las
sutilezas del indigenismo en Brasil. La fraseología abierta suele en-
mascarar un significado antitético encubierto. Resulta curioso que
sean los jueces solidarios con Juruna quienes más frecuentemente
emplearon una retórica e imágenes intrincadas para defender su de-
recho de participar en el foro internacional. Quizás ésta haya sido su
enrevesada manera de encubrir el dilema de apoyar su petición en
nombre de la libertad y la democracia sin tener que reconocer la reali-
dad de la diversidad étnica dentro de la nación brasileña.

Entretanto, otro indio obtuvo tranquilamente su pasaporte, viajó desa-
percibidamente a Holanda para asistir al Tribunal Russell. Se trataba de Ál-
varo Sampaio, después conocido como Álvaro Tukano, invitado a partici-
par en el evento como testigo. Los periodistas y autoridades brasileñas
quedaron tan sorprendidos –primero por su inesperada presencia en el
tribunal y luego por sus denuncias en contra de las misiones salesianas–
que algunas reacciones resultaron simplemente desconcertantes. FUNAI
se negó a creer que era un verdadero indio porque esta agencia no lo tenía
registrado. “Debe ser un mero ciudadano brasileño que fue a la Policía Fe-
deral a solicitar un pasaporte” luego de presentar los documentos usuales:
certificado de nacimiento, tarjeta de la seguridad social, tarjeta de sufragio
y una libreta militar. Por otra parte, su apellido portugués sería evidencia
de su no indianidad, pues “de acuerdo a los técnicos de FUNAI, cualquier
indio tiene un apellido indígena y es registrado por FUNAI al nacer; por
ello no recibe un certificado de nacimiento convencional” (O Estado de
São Paulo 1980). Aparte de la flagrante falsedad de la información acerca
de la ubicua emisión de certificados de nacimiento por parte de FUNAI, la
noción según la cual ser indio implica tener apellido indio sólo encajaba
en los planes de la entidad –como se dejó traslucir posteriormente– de
aplicar el infame “criterio de indianidad” (Ramos, 1998: 243-266).
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Con todo, la revista Veja empleó un tono aún más malicioso al con-
denar la audacia de Tukano. Con el titular “Crimen perfecto: Tukano
burla a FUNAI y viaja a Rotterdam”, la revista publicó un reportaje lleno
de sarcasmo: 

La prohibición al líder shavante Mário Juruna de viajar a Holanda no
impedirá, después de todo, que los emisarios de la selva3 dañen la
imagen de la política indigenista brasileña ante un público extranjero.
El pasado miércoles, evadiendo la vigilancia, un indio de la tribu Tu-
kano, de Alto Río Negro, en el Amazonas, viajó a Rotterdam para lu-
cirse en el capítulo amazónico del espectáculo producido por el “Tri-
bunal Russell” y su debut está programado para esta semana. Para ob-
tener su pasaporte, el Tukano mostró su nombre blanco –Álvaro Fer-
nandes Sampaio–, además de su documento de identidad, certificado
de sufragio, libreta militar y de profesión enfermero. Estupefacto an-
te un viaje que no había autorizado, el pasado viernes, FUNAI informó
que había decidido “ignorar oficialmente que el Sr. Álvaro Fernandes
Sampaio fuera indio”. Pero él es, vive en un caserío y, como Juruna, no
puede realizar acto alguno sin la aprobación de esta agencia, en este
caso, la propia FUNAI. Como sujeto de tutelaje del Estado, los actos de
Sampaio son jurídicamente nulos, pero pueden ser castigados a su re-
torno de Holanda. Fue pues, un crimen perfecto cometido con la ayu-
da del Concejo de la Misión Indigenista (CIMI) un sector de la Iglesia
Católica militantemente activo contra el gobierno... Temiendo no po-
der tomar el avión que lo conduciría a Rotterdam, el Tukano ocultó
con minuciosa cautela su viaje. Invitado por el “tribunal”, Sampaio no
reveló su intención de viajar ni siquiera a los salesianos, quienes asis-
ten a los Tukano. Tampoco se lo confió a su amigo Juruna, que en ese
momento estaba ocupado hablando con la prensa y acosando a los
Tribunales… Al final, al “Tribunal Russell” no le costará nada escu-
char exactamente lo que quería escuchar (1980). 
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La revista Veja, destacada por sus artículos en contra de los indios
(McCallum 1995), aprovechó esta oportunidad para desinformar al pú-
blico acerca del actual estatus de los indios, haciéndolos ver como abso-
lutamente incapaces y luego de atacar a la organización católica que a
principios de la década de 1970, inspirada en la teología de la liberación,
plantó las semillas del movimiento panindio en Brasil (Ibid: 168-194).

Álvaro Sampaio, que habría de convertirse en un importante líder
panindio, fue vehemente en su crítica de las políticas y acciones sale-
sianas en su tierra natal, especialmente respecto a las desastrosas con-
secuencias culturales de los internados y el envío de niñas tukano a tra-
bajar como empleadas –convertidas en prostitutas– en Manaos, una im-
portante ciudad amazónica:

La prostitución y el hambre continúan, al igual que las enfermedades.
Muchos indios no pueden ser internados en hospitales porque no po-
seen los documentos requeridos por el hospital en São Gabriel y FUNAI
no se ocupa de ellos. Me pregunto cómo podemos transformar a los in-
dios en brasileños con tanta criminalidad moral en contra de ellos.

Durante 66 años hemos sufrido la presión de ciertos curas y monjas
para dejar de lado nuestra cultura y nos hemos resistido (Tukano cita-
do en Ismaelillo y Wright 1982: 69).

A su regreso de Europa, Sampaio se negó a volver a su hogar y durante
algún tiempo vivió con miedo tanto de las represalias de los misioneros
como de los tukano que estaban del lado de los salesianos. Casualmente,
los salesianos se negaron a aceptar a los niños de su grupo familiar en su
internado y tanto hostigaron a su gente que toda la comunidad tuvo que
trasladarse a otro lugar en la región del Río Negro.

Si Sampaio obtuvo su pasaporte sin problema, ¿por qué tanta preo-
cupación por el de Juruna? Esta pregunta plantea puntos interesantes
respecto al ejercicio del poder del Estado sobre el creciente potencial
de ciertas figuras indígenas. La emisión de pasaportes a indios ha sido
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utilizada como instrumento para controlar su influencia política. En
1979, FUNAI prohibió a Daniel Matenho Cabixi, un destacado indio Pa-
reci, asistir a una reunión en Puebla, México, organizada por la Iglesia
Católica. El caso se hizo público, pero su efecto fue minimizado, ya sea
porque el grado de represión política era mayor entonces o porque Ca-
bixi estaba menos dispuesto a pelearlo hasta sus últimas consecuen-
cias. Lo más probable es que sea una combinación de ambos. Meses
después, justo antes del caso Juruna, FUNAI llevó a dos “sumisos” y coo-
peradores indios a una reunión en Ciudad de México, y para ello les en-
tregó sus respectivos pasaportes. 

Los casos de Sampaio y Juruna plantean dos temas. El primero se re-
fiere al falso supuesto según el cual FUNAI puede ejercer, legítimamente,
poder exclusivo sobre casos como la provisión de documentos a los in-
dios. El segundo es, tomando en cuenta lo anterior, ¿por qué fue necesa-
rio llevar el caso Juruna ante una corte de apelaciones? Entre las diversas
posibles respuestas está una que considero irrefutable: la búsqueda de
notoriedad política de parte de los indios, un aspecto crucial del indige-
nismo brasileño. Juruna, un personaje ya bien conocido en el escenario
público brasileño, aprovechó la oportunidad, motivada por su confron-
tación con el presidente de FUNAI, para hacer público un caso de repre-
sión en tiempos de dictadura militar e implicar a miembros de alto nivel
del Estado brasileño, como el Ministro del Interior y 24 ministros de la
Corte Federal de Apelaciones. Fue una movida destinada a atraer la aten-
ción del público hacia la causa india, con el toque adicional de colocar al
gobierno militar en la mira. Si bien Sampaio expuso la falsa pretensión
de FUNAI, como amo absoluto de los indios, Juruna mostró que, en pala-
bras de Darcy Ribeiro, “la única forma de defender a los indios en Amé-
rica Latina es apelar a la opinión pública nacional e internacional” (Juru-
na, Hohlfeldet y Hoffmann 1982: 146). De hecho, la visibilidad de la
cuestión indígena en Brasil y en el extranjero ha sido una de las herra-
mientas más efectivas en la defensa de los derechos étnicos indígenas
contra los abusos del Estado nación. 
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El Tribunal Russell repercutió en la prensa brasileña durante varios
meses después de la reunión. En diciembre, un político del Estado de
Amazonas repudió las acusaciones del Tribunal y defendió a los sale-
sianos, quienes, en su opinión, contribuyen a “proteger a los indios de
la maldad humana” (A Crítica 1980), la Iglesia Católica se manifestó en
apoyo a los salesianos argumentando de que era una “verdadera viola-
ción de los derechos humanos que el Tribunal acuse sin brindar la po-
sibilidad de defensa” (O Globo 1981a). (Meses antes, la prensa informó
que el obispo de Alto Río Negro había sido invitado a participar en el
Tribunal Russell y éste había declinado la invitación.) Juruna, a su vez,
protestó señalando que FUNAI estaba intentando vencerlo al promover
un cambio en el liderazgo de su comunidad. Declaró que, a su regreso
del Tribunal Russell, su liderazgo entre los indios se había debilitado
(Correio Braziliense 1981).

En abril de 1981, el presidente de FUNAI visitó a la misión salesiana en
Alto Río Negro y se lo citó señalando que los salesianos realizaban “un
trabajo serio como no se había visto nunca antes. Educan, hay un espíri-
tu de brasileñidad en la enseñanza, salud, orden y disciplina” (O Estado
de São Paulo 1981). O Globo explícitamente vinculó esta visita con las de-
nuncias efectuadas en el Tribunal Russell (1981). Nobre da Veiga no sola-
mente reaccionó frente a los cargos en contra de los salesianos en la re-
gión de Alto Río Negro, también dio algunos pasos ridículamente tímidos
para responder a las acusaciones según las cuales el gobierno brasileño
estaba violando los derechos humanos de los Nambiquara en el Estado
de Rondônia. Firmó un acuerdo con el Museo de Antropología en la Uni-
versidad de Goiás para brindar “apoyo en salud y a la investigación en co-
munidades indígenas que viven cerca de la carretera BR-364, que une
Cuiabá con Porto Velho” (O Globo 1981b).

Tras la ansiedad gubernamental en torno a las acusaciones inter-
nacionales estaba el temor de que las entidades multilaterales, como
el Banco Mundial y Banco Interamericano de Desarrollo, a su vez pre-
sionados por activistas de los derechos humanos, podrían no seguir
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financiando proyectos brasileños, como la pavimentación de la carre-
tera BR-364. Perseguidas por los efectos de lo que pasó en el Tribunal,
las autoridades brasileñas hicieron intentos simbólicos para reparar
su deteriorada imagen de malos custodios de los indios, una acusa-
ción que podría poner en peligro el flujo de fondos internacionales. El
país estaba sintiendo los efectos del poder que puede cobrar la etnici-
dad en ciertas circunstancias auspiciosas, aunque singulares. En el
ámbito del universalismo, la nación brasileña no pasó la prueba de
modo satisfactorio. 

El indígena como bandera política

La conmoción generada por el caso Juruna brindó la oportunidad de ai-
rear las quejas de los miembros de la oposición en contra de los milita-
res. Digna de consideración es la afirmación que hizo Gilson de Barros
del partido de oposición, Movimento Democrático Brasileiro, en la Cá-
mara de Diputados Federal:

Traspasando sus prerrogativas como tutor, el gobierno de la dictadura
militar brasileña, a través de FUNAI y, en los últimos días más especí-
ficamente por boca del propio Ministro del Interior, el también Coro-
nel Mario Andreazza, niega públicamente –y lo registró toda la pren-
sa brasileña– la autorización a Mario Juruna para viajar a Holanda. Los
argumentos son de los más bajos y mediocres... No sé si me hacen re-
ír o llorar, en esta República donde ya no hay más lágrimas en aque-
llos que quisieran llorar... Ahora FUNAI, una entidad ejecutiva al servi-
cio de la dictadura militar brasileña que tiene mucho que ocultar –y
que no quiere que Juruna vaya a Holanda a hablar de la miseria que
sufre su gente, de las persecuciones que sufre junto a sus hermanos
blancos, los ocupantes de tierras, en mi Estado de Mato Grosso– dice
que Mario Juruna no es ni siquiera un líder... Ni a los shavante ni a la
gente del Mato Grosso y tampoco al pueblo brasileño le quedan lágri-
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mas, pues han derramado tantas por la vileza de esta dictadura que
aplasta las demandas más legítimas del pueblo brasileño. Entre ellos
los más legítimos brasileños, que son los indios del país, marginados,
traicionados y envilecidos por la agencia que supuestamente es su
guardián (Diário do Congresso Nacional 1980a: 13905).

Días más tarde, el mismo diputado añadía:

Grupos nazi fascistas infiltrados en el gobierno, o que cuentan con su
omisión o consentimiento, comienzan a desplegar sus siniestros y ca-
si invisibles tentáculos en el intento explícito de eliminar a los valien-
tes shavante, cuyo único crimen, hasta donde sabemos, es poseer una
visión perfecta y multiforme de los problemas de su pueblo… De he-
cho, parece, Sr. Presidente, que hay un plan astutamente diseñado pa-
ra desacreditar y desmantelar al movimiento indígena en Brasil...
Ahora hay declaraciones de empleados de FUNAI, según las cuales Ju-
runa podría ser asesinado por su propia gente… Al denunciar estos
hechos a la Nación, pretendo hacer un seguimiento de una serie de
acusaciones, efectuadas cada semana en este Congreso, para mostrar
la forma en que el gobierno brasileño, absolutamente ilegítimo, in-
tenta perpetuarse en el poder; en tanto elimina a líderes que, de la ma-
nera más elocuente, defienden los intereses del sufrido pueblo de Bra-
sil (Diário do Congresso Nacional 1980b).

El diputado Barros era un ciudadano opuesto al Estado o más bien
opuesto al inapropiado uso que los militares hacían del Estado. Al lanzar
su violento ataque contra el gobierno militar, planteó la cuestión de la et-
nicidad legítima. En manos de la dictadura, los ciudadanos brasileños
estaban tan indefensos como los indígenas. Pero aquí los indios, no obs-
tante todos los derechos específicos a los que tienen derecho, aún se en-
cuentran asignados a la misma categoría que sus “hermanos” brasile-
ños, ocupantes ilegales u otros. 
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El perfil de los pueblos indígenas, como actores políticos en sí mis-
mos, se torna más nítido en el discurso del diputado Modesto da Silvei-
ra, también de la oposición:

De hecho, FUNAI, a través de su presidente, y el gobierno brasileño es-
tán preocupados y celosos de que un pueblo o una nación se entro-
meta en los asuntos de otro pueblo o nación, como me declaró el abo-
gado de FUNAI... ¿por qué entonces la Nación brasileña no se preocu-
pa por respetar los derechos de las naciones indias? Y, si realmente le
preocupa la intervención, ¿por qué se entrometen en los intereses de
las naciones indígenas o los de un indígena cualquiera? Si el gobierno
brasileño se preocupa de esta autodeterminación o no intervención,
podría ser que, por ejemplo... las naciones y los pueblos indígenas
mismos emitan sus propios pasaportes, pues constituyen naciones
que están absolutamente establecidas y reconocidas (Diario do Con-
gresso Nacional 1980c).

En esa coyuntura política, los militares estaban en sus últimos años
en el gobierno desde el golpe de 1964. En 1985, aunque la cuestión in-
dia seguía directa o indirectamente en manos de los militares, el poder
oficial fue retomado por civiles. En 1980, las protestas en el Congreso
Nacional se multiplicaban. Como había ocurrido antes, durante los peo-
res años de dictadura, la causa india continuaba utilizándose de mane-
ra oportunista, como plataforma desde la cual lanzar ataques relaciona-
dos a la violación de los derechos de la ciudadanía brasileña en su con-
junto. Mientras los militares trataban de ocultar la vergüenza que los in-
dios representaban para la nación, para la oposición constituían el em-
blema de sufrimiento y como tal jugaron un papel significativo en la de-
finición de una ideología antimilitar. 

De una u otra manera, los pueblos indígenas, no importa cuán insig-
nificantes en número son en Brasil, parecen representar una reserva
inagotable de imágenes al servicio de las convicciones más dispares.
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Ningún otro segmento de la población del país posee ese doble rasgo de
proximidad y distancia que hace que los indios sean tan evocativos en
la construcción de un imaginario ideológico. Episodios como el del Tri-
bunal Russell están destinados a precipitar una confrontación entre el
Estado y sus ciudadanos descontentos. De ahí que adoptan el aspecto
de dramas políticos ricos para el análisis.

Los indios brasileños han apelado a otros foros internacionales, co-
mo el de Naciones Unidas o la Organización de Estados Americanos,
encargados de la protección de los derechos humanos cuando los Esta-
dos nación no los observan. Como estrategia, el recurso a la Declara-
ción Universal de los Derechos Humanos ignora la contradicción entre
la lógica de la diversidad cultural –el derecho de los indios a practicar
“crímenes” u “ofensas” como el infanticidio, la ejecución de brujas o la
poligamia (Price 1995)– y la lógica de los derechos universales euro-
céntricos. Dependiendo de las quejas y del contexto, las diferencias
culturales son enfatizadas o minimizadas por los indios que han apren-
dido lo suficiente acerca de las contradicciones de las leyes y la legisla-
ción brasileña como para enfrentar a brasileños entre sí para ventaja de
los indios. Parafraseando a Todorov una vez más, tenemos aquí un caso
de indigénisme de parcours.

En cuanto el Estado brasileño, se defiende en el extranjero contra las
acusaciones de la violación de los derechos humanos, invocando su le-
gislación que –no importa cuán avanzada sea– normalmente se reduce
a letra muerta. Al interior de sus fronteras, el Estado contraataca con
presión y represalia. La Iglesia Católica, las ONG, los investigadores y los
líderes indios suelen pagar un alto precio por provocar una confronta-
ción entre el nacionalismo brasileño y el universalismo internacional.
Curiosamente, la reacción violenta del Estado viola los derechos ciuda-
danos, como la libertad de movimiento (a los indios les prohíbe viajar al
exterior) o de ejercer una profesión (prohibiciones periódicas a los an-
tropólogos de ingresar a áreas indígenas). Desde la perspectiva del Esta-
do, especialmente en su forma militar, el problema se transforma en al-
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ta traición en beneficio de intereses extranjeros. El Estado se ve atrapa-
do, entonces, en una espiral de transgresiones sugestivamente seme-
jantes al efecto de schismogenesis descrito por Bateson: “un proceso de
diferenciación en las normas de comportamiento individual, resultante
de la interacción acumulativa entre los individuos” (1958: 175). 

Para que no quede la impresión de que el Estado como mal tutor es
un fenómeno exclusivamente brasileño, permítanme citar a dos autores
indios norteamericanos: “Sería justo decir que si a una agencia privada
se le descubre actuando de la misma manera que lo hace el Ministerio
del Interior en contra de los indios, sería inmediatamente acusada de
flagrante violación de su responsabilidad” (Kickingbird y Ducheneaux
1973: xxvi). En este sentido, la diferencia entre Brasil y los Estados Uni-
dos de Norteamérica es que ninguna protesta nacional o internacional
contra la violación de los derechos indígenas parece hacer que el go-
bierno de los Estados Unidos sienta mellada su imagen, en tanto que la
reputación de Brasil en el extranjero, permanentemente teñida de es-
cándalos internos por masacres de niños de la calle, campesinos sin tie-
rra e indios, es una constante preocupación del gobierno. Los Estados
Unidos de Norteamérica han sido también condenados por el Tribunal
Russell, pero aparentemente las repercusiones internas, si las hubo, no
fueron comparables a las del Brasil.

Defensivo, como se ha mostrado el Estado brasileño acerca de lo que
supone una amenaza a la seguridad nacional –los militares continúan
manejando la cuestión indígena– es no obstante muy sensible a la opi-
nión internacional y ambivalente respecto a la presencia extranjera en el
país. Cuando se los desafía en el extranjero, los gobernantes de la nación
muestran su legislación indigenista –de la cual están orgullosos– como en
una elegante vitrina, aunque sea hueca en términos de su aplicación. In-
ternamente, estos gobernantes, militares o no, mantienen una postura ex-
plícitamente patriótica con recurrentes manifestaciones de repudio a la
codicia extranjera por los recursos nacionales, mientras convocan a in-
versionistas extranjeros y los invitan a participar de las riquezas del país. 
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Los indios encuentran en la intersección de estas contradicciones un
terreno fértil para desplegar su estratégico indigénism de parcours.
Cuando los indios toman posesión de las pautas humanistas de las ONG
y ponen en movimiento sus propios recursos étnicos como instrumen-
tos políticos, están mezclando niveles y dimensiones de una forma que
pocos brasileños imaginarían o se atreverían a imaginar. Al proceder de
esta manera, los indios encaminan a los antropólogos hacia un ejercicio
de distanciamiento, por medio del cual aprendemos a ver en movi-
miento lo que parece fijo o, en otras palabras, a cristalizar lo que en rea-
lidad es fluido. Los indios interétnicos nos conducen a relativizar con-
ceptos que, debido a que están ideológicamente cargados, han llegado a
cristalizar como preceptos irrecusables. Esto nos devuelve a la discusión
inicial sobre el absolutismo del universalismo y el relativismo. Indife-
rentes al peso de tal cristalización, los indios quedan libres para impro-
visar, inventar o experimentar con nociones que para ellos no son sino
herramientas para ser usadas según las circunstancias específicas. Si en
sus demandas es útil evocar lo distintivamente étnico, lo nacionalmen-
te local y lo genéricamente universal al mismo tiempo, ¿por qué no ha-
cerlo? No tienen especial apego a ningún punto de vista ideológico pro-
puesto por los no indios. 

Una aprende que en el campo político del contacto interétnico, los
indios tendrán garantizado su derecho de acceso a los bienes estatales
sólo debido a la universalidad de los derechos humanos. Como estra-
tegia, se apela al universalismo como mediador entre la lógica de la et-
nicidad –el producto social de la diversidad cultural– y la lógica de la
ciudadanía –el producto social del Estado nación–. Si tomamos a la
ciudadanía como una estrategia social y política en lugar de una atri-
bución natural y monolítica, podemos sostener que es en la fuerza de
ser seres humanos que se debe reconocer el derecho de los indios a ser
también ciudadanos.
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1 Acerca de la problemática de las plurietnicidad, ver también a Marybury-Lewis 1984.

2 El verbo en portugués es tutelar, traducido en el diccionario Michaelis como “tutelar, proteger,
defender, patrocinar”.

3 El término utilizado en portugués es taba, una forma peyorativa de referirse a las viviendas
de los indios.
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I. Introducción1

Podemos ahora empezar a ver retrospectivamente a la década de 1990
en América Latina como una década de movilización extraordinaria de
los pueblos indígenas y de logros considerables tanto en el ámbito de las
luchas por la representación como en la expansión fundamental de sus
derechos. Los líderes indígenas y sus organizaciones hicieron sentir dra-
máticamente su presencia en la arena internacional durante la prepara-
ción de las celebraciones por el Quinto Centenario, el premio Nobel de
1992, en respuesta a la inauguración pública de Acuerdo de Libre Co-
mercio de América del Norte (ALCA) y en la crisis gubernamental del
Ecuador al término de la década. Menos dramáticamente, aunque quizá
de mayor trascendencia, durante el mismo período se materializaron
una serie de instrumentos legales nacionales e internacionales, los cua-
les otorgaron mayor poder y legitimidad a los derechos por los cuales
muchas de estas organizaciones habían estado luchando. Hacia finales
de la década unos diez Estados latinoamericanos habían firmado el
Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT); la ma-
yoría había promulgado reformas constitucionales enmarcadas en lo
que Donna Lee Van Cott denomina “constitucionalismo multicultural”2

y unos cuantos Estados, particularmente Colombia, Ecuador y Bolivia,
habían dado pasos significativos en dirección al reconocimiento de los
derechos indígenas colectivos a la tierra. En noviembre de 2000, la Cor-
te Interamericana de Derechos Humanos de la Organización de Estados
Americanos (OEA), por primera vez en su historia de 20 años, trató un
caso referido a la violación de los derechos colectivos de una comuni-
dad indígena. Ninguno de estos logros habría sido posible sin avances
previos en el fortalecimiento de la organización indígena, tanto en las di-
versas áreas donde la organización se erige sobre una historia de luchas
continuas y de larga data como, de modo aun más notable, allí donde las
comunidades han ingresado en procesos de “re-indianización”, re-
creando nuevos modelos de militancia indígena.3
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También tendremos que recordar esta misma década como la épo-
ca del ascenso del neoliberalismo. En la versión resumida utilizada
por la argumentación de la oposición política y la mayor parte del aná-
lisis académico, el neoliberalismo representa un conjunto de políticas
promovidas por la lógica del capitalismo transnacional: mercados
desregulados de bienes y capital a nivel mundial; recorte de responsa-
bilidades del Estado para el bienestar de sus ciudadanos; oposición a
reivindicaciones colectivas conflictivas e ineficientes, resumidas en
los derechos laborales; resolución de los problemas sociales a través
de la aplicación de principios cuasi mercantiles que giran en torno a la
primacía del individuo tales como: evaluación con base en el mérito
individual, énfasis en la responsabilidad individual y ejercicio de la
elección individual.4 Aunque las variaciones de esta doctrina merecen
seria atención y la definición misma requiere mayor sutileza, servirá
como punto de partida. Con la derrota electoral de los Sandinistas en
1990, y la inclinación contradictoria pero indudable hacia el capitalis-
mo de mercado en Cuba, ninguna alternativa ideológica apoyada por
el Estado ha quedado en pie. Los supuestos claves de la doctrina neoli-
beral ahora forman parte del sentido común de prácticamente todo
partido político que se plantea seriamente como alternativa de poder
en América Latina, y subyacen a todas las actividades económicas en
la región, salvo las más periféricas. Los debates sobre las consecuen-
cias de las políticas neoliberales han sido intensos y la resistencia or-
ganizada a estas consecuencias es posible que esté en aumento, pero
tanto los debates como la resistencia hacen que su ascenso generali-
zado sea aún más evidente.

Este ensayo examina la relación entre estos dos procesos de la década
pasada, desde un ángulo que busca situarse más allá de la sabiduría con-
vencional sobre el asunto. La mayoría de los análisis existentes recurren
a la premisa, explícita o no tanto, de que las luchas indígenas y las ideo-
logías neoliberales se encuentran fundamentalmente opuestas entre sí,
de que las convergencias que se puedan detectar son resultado ya sea de
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las consecuencias no previstas de las reformas neoliberales o bien de los
logros anteriores de la resistencia indígena. La victoria de los derechos
culturales indígenas, en suma, mantendrían los efectos devastadores del
neoliberalismo a cierta distancia, tal como lo sugiere el grito de lucha Za-
patista: “¡Basta!”. Mi argumento es que esta premisa es incompleta y en-
gañosa porque descuida un aspecto de la relación que denominaré “mul-
ticulturalidad neoliberal”, mediante la cual los propulsores de la doctrina
neoliberal apoyan de modo proactivo una versión importante, si bien li-
mitada, de los derechos culturales indígenas, como medio de resolver sus
propios problemas y avanzar sus propias agendas políticas. Si la sabidu-
ría convencional encuentra que la mayor amenaza del neoliberalismo a
los pueblos indígenas son los efectos negativos de las políticas promul-
gadas y las oportunidades perdidas, la indagación del multiculturalismo
neoliberal consiste en explorar la “amenaza” inherente a los espacios po-
líticos que se han abierto.

Se puede encontrar la sabiduría convencional muy próxima a la su-
perficie en las palabras, actos y reputación de una economista del Ban-
co Mundial, funcionaria oficial de un proyecto importante diseñado pa-
ra promover la “modernización agrícola” en el interior de Guatemala. A
pesar de las advertencias respecto a que esta economista no tenía mu-
cha paciencia con los antropólogos (ingenuos o no tanto), persistí en el
intento y al final conseguí una entrevista de media hora. Me recibió cor-
dialmente y habló con franqueza (aunque se levantó exactamente cuan-
do la media hora había concluido y salió de la oficina dejándome con la
frase a medias en la boca). Hablamos principalmente sobre el asunto de
los derechos indígenas a tierras comunales que el proyecto estaba obli-
gado a considerar, aunque tales derechos no están reconocidos por el
sistema legal guatemalteco. Se mostró duramente crítica con aquellos
que presuponen, como una cuestión de principio, que los derechos a
tierras comunitarias son un bien social y una demanda universal de los
pueblos indígenas. Según fuentes suyas (registradas, por supuesto, en
documentos confidenciales), la mayoría de los indígenas en el área del
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proyecto preferían en realidad títulos individuales. Si tales derechos fue-
ran promulgados y aplicados extensamente, argumentaba ella, se co-
metería un acto de opresión. Obligaría a los individuos indígenas a for-
mar parte de una comunidad que ellos no habían escogido y negaría su
derecho a la subsistencia en caso de que optaran por dejar la comuni-
dad. “Esto constituiría una ley ‘aplanadora’ porque asumiría lo que la
gente quiere sin siquiera preguntarles, sin darles una posibilidad de ele-
gir”. Defendió los principios de la libertad individual y el derecho a elec-
ción con una convicción fervorosa que no sugería rastro alguno de ci-
nismo burocrático, y evocaba más bien las sensibilidades de las luchas
liberales del siglo XIX contra los privilegios y corrupción de la iglesia y
aristocracia. La entrevista planteaba la imagen colorida de una batalla
campal entre proponentes de principios incompatibles: modernización
neoliberal, por un lado, y derechos culturales indígenas, por el otro.

Con todo, detrás de esta primera imagen se encuentra otra, sin la
cual la anécdota relatada sería gravemente engañosa. La mayor parte de
la vehemencia y urgencia detrás de la retórica ferviente de nuestra eco-
nomista no provenía de confrontaciones con las comunidades indíge-
nas o al menos con las organizaciones no gubernamentales (ONG)
“multiculturalistas”, sino más bien de discusiones con colegas que tra-
bajaban en distintas reparticiones del mismo Banco Mundial. Sus ad-
versarios habían sido empoderados por reformas internas reciente-
mente adoptadas por el Banco que exigían respeto a los derechos indí-
genas (incluida la tenencia de tierras comunitarias) y “participación in-
dígena informada” en proyectos como el que la economista intentaba
administrar. Estas reformas, y otras similares en el Banco Interamerica-
no de Desarrollo u otras organizaciones afines, fueron resultado, en
cierta medida, de una alianza feliz entre progresistas de estas agencias
y ONG que ejercieron presión desde fuera.5 Sin embargo, la fuerza y
ubicuidad de una agenda de “derechos culturales” en el amplio espec-
tro de instituciones (desde los bancos multilaterales hasta programas
de asistencia bilateral), constitucionalmente suscritas a los principios
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de gobernabilidad neoliberal de alcance global, trae claramente la se-
gunda imagen a un primer plano. Visto de cerca, pareciera existir un ex-
traordinario contingente de “progresistas”, algunos con años de expe-
riencia, que habiendo peleado la batalla desde “fuera” ahora se han in-
corporado a las luchas desde dentro. Sin embargo, desde cierta distan-
cia también se puede ver una ola de reformas precautelares y preventi-
vas, de acciones acometidas para ceder terreno de modo cuidadoso a
objeto de resguardarse más efectivamente frente a demandas de más
largo alcance y, lo que es más importante, configurar de modo proacti-
vo el terreno sobre el cual puedan darse las futuras negociaciones de
derechos culturales. En suma, enfocar el multiculturalismo neoliberal
es demandar un análisis crítico del modo en que se logró este impresio-
nante conjunto de reformas pro indígenas y, lo que es más urgente, pre-
guntar: ¿qué es lo que logran estas reformas?

Esta pregunta demanda un análisis de múltiples niveles que excede
el alcance de un solo ensayo. Las instituciones poderosas que operan
fuera de los límites de cualquier Estado nación juegan un papel crucial
en el proceso, ya sea como proponentes del multiculturalismo neoli-
beral en sus propios programas y políticas o bien como fuentes de una
influencia casi irresistible sobre los otros. El Estado también debe fi-
gurar de modo prominente, ya sea como el sitio donde se registra for-
malmente la mayor parte de los derechos culturales o bien como la
principal fuente del golpe preventivo para frenar las manifestaciones
más expansivas de esos derechos. Aquellos que detentan el poder en
el sector privado, particularmente los propietarios del capital, entran
asimismo directamente en la ecuación, como jugadores de peso por
derecho propio y como voces privilegiadas en los oídos de aquellos
que toman las decisiones políticas. Un grupo final de actores domi-
nantes, que muchas veces no se considera en el análisis, es la elite pro-
vincial: gente de la cultura dominante que interactúa cotidianamente
con la gente indígena en ascenso social y que son pasibles a experi-
mentar más directamente cualquier desafío a las relaciones prevale-
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cientes de desigualdad y subordinación. Cuando este ensayo ingrese a
la parte etnográfica, se centrará en uno de aquellos grupos que con-
forman las elites provinciales –los ladinos en las tierras altas de Gua-
temala– e intentará registrar los otros niveles de análisis tal como se
encuentran inscritos en el discurso y práctica política de estos ladinos.
Al hacerlo, no pretendo presentar a las elites provinciales como el si-
tio privilegiado del análisis, sino más bien sugerir que debería ser po-
sible entrar en cualquier lugar de la red de relaciones global-nacional-
local y proceder desde allí. El criterio clave es que el análisis tenga pro-
fundidad etnográfica, sin ambicionar un alcance global (con el riesgo
concomitante de volverse abstracto y sin fundamento específico) sino
una particularidad informada por la teoría.6

En un tiempo en que el discurso oficial en Guatemala se ha desplaza-
do perceptiblemente –si bien por momentos de modo reacio– hacia el
reconocimiento de la cultura maya y la adhesión a los ideales multicul-
turales, el escepticismo de los ladinos de clase media en el departamen-
to altiplánico de Chimaltenango permanece más cercano a la superficie.
Cuando estos ladinos hablan de la presencia y voz en ascenso de la ma-
yoría maya, las asocian invariablemente a las nuevas políticas del Esta-
do y, particularmente, al apoyo internacional a los derechos humanos y
el multiculturalismo; la mayoría manifiesta su profunda ansiedad por
las consecuencias que estos podrían traer. Los más alarmistas invocan
imágenes de limpieza étnica; muchos se preocupan de que, una vez en
el poder, los mayas pudiesen “voltear la tortilla”. Aunque de modo im-
plícito, en esta metáfora de advertencia subyace un reconocimiento
igualmente característico de la injusticia pasada, una admisión de que
en épocas no muy distantes los ladinos habían oprimido a los indios.
Con la excepción de unos cuantos extremistas (principalmente perte-
necientes a la vieja guardia), ahora estos ladinos generalmente critican
al racismo de los tiempos pasados, creen que la cultura indígena debe
ser respetada y que un principio de igualdad, independientemente de la
diferencia cultural, debiera prevalecer. En otras palabras, inclusive
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aquellos que tienen más prerrogativas que perder apoyan algunas face-
tas del multiculturalismo, siempre y cuando no vayan muy lejos.

Este último matiz subraya mi argumento principal. El multicultura-
lismo neoliberal ha surgido en parte como una respuesta a las deman-
das por derechos de aquellos culturalmente oprimidos y excluidos. En
este sentido, abre un espacio político nuevo, ofrece concesiones signifi-
cativas, las cuales habrían permanecido, en otro momento, claramente
inalcanzables. Específicamente, los proponentes del multiculturalismo
neoliberal son más proclives a suscribir los derechos al “reconocimien-
to”, negados o suprimidos categóricamente debido a que las nociones
de ciudadanía, construcción de la nación y desarrollo de la sociedad ha-
bían sido desarrolladas sobre la imagen de un sujeto político cultural-
mente homogéneo.7 A partir del “reconocimiento”, lógicamente siguie-
ron otros derechos, justificados en un espíritu de igualdad intercultural:
las reformas en las políticas lingüísticas y educativas, la legislación con-
tra la discriminación, la devolución de la responsabilidad del gobierno a
las instituciones locales, las medidas tendientes a terminar con la exclu-
sión política de los pueblos indígenas. Con todo, estas iniciativas tam-
bién llegan con límites claramente articulados, intentos por distinguir
aquellos derechos que son aceptables de aquellos que no lo son. Aún
más importante, las concesiones y prohibiciones del multiculturalismo
neoliberal estructuran los espacios que los activistas de derechos cultu-
rales ocupan: definiendo el lenguaje de controversia; estableciendo cuá-
les derechos son legítimos y qué formas de acción política son apropia-
das para alcanzarlos; e inclusive, sopesando las cuestiones básicas de lo
que significa ser indígena. O para ponerlo en términos de la advertencia
directa de los “chimaltecos”: a los mayas hay que hacerles saber en qué
momento están yendo demasiado lejos.

Este ensayo se divide en tres partes, cada una de las cuales arranca de
una pregunta concreta como punto de partida: ¿Qué es la multicultura-
lidad neoliberal? ¿Cómo ha llegado a conformarse? ¿Qué es lo que ha-
ce? La primera parte sugiere cómo se puede pensar sobre un paquete de
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derechos que, al mismo tiempo que constituye un espacio político re-
cientemente abierto, impone una “disciplina” a aquellos que ocupan
dicho espacio. La segunda parte ofrece un relato del desplazamiento
ocurrido desde el proyecto cultural de ciudadanía homogénea a la ética
del multiculturalismo neoliberal, con énfasis en Centroamérica. Este
desplazamiento incluye, por lo general, un gesto progresivo de “reco-
nocimiento” y un avance de los derechos culturales indígenas, como
fue el caso del discurso oficial precedente del “mestizaje”. Mi argumen-
to es que el multiculturalismo es el discurso del “mestizaje” para el nue-
vo milenio, con una mezcla paralela de oportunidad y peligro. En la par-
te final, ofrezco una lectura minuciosa de la política cultural en una lo-
calidad, con énfasis en el discurso y práctica de los ladinos. Presto aten-
ción no únicamente a las maniobras instrumentales, explícitamente di-
señadas para constreñir las demandas maya más expansivas, sino tam-
bién a la coyuntura de fuerzas –de nivel global, nacional y local– que
conjuntamente determinan efectos que van más allá de las intenciones
o propósitos de cualquier actor.

En la última parte me concentro en las fuerzas que están en juego pa-
ra dar forma a las subjetividades de los mayas, aunque dedico escasa
atención a la manifestación de estas subjetividades mismas. Esta deci-
sión metodológica tiene una doble justificación, que es mejor explicitar
desde el comienzo. Diseñé mi investigación etnográfica con el objetivo
de elucidar las estructuras de poder que se encuentran entre los obstá-
culos más inmediatos al movimiento de los derechos culturales de los
mayas, con la esperanza de generar un conocimiento que sus líderes pu-
diesen encontrar útil. Por lo mismo, evité someter a los mismos actores
mayas a un escrutinio etnográfico sostenido, basado en la premisa de
que habían sido suficientemente “antropologizados” por otros. Este di-
seño de investigación ciertamente genera una obvia desventaja en rela-
ción con el argumento central aquí planteado: no puedo respaldar ple-
namente la afirmación de que el multiculturalismo neoliberal ha servi-
do para reconstituir las subjetividades políticas de los mayas. A su vez,
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esto deja al ensayo con un propósito más modesto: convencer al lector
que una versión del multiculturalismo –casi ciertamente su forma do-
minante en Guatemala y Centroamérica– conlleva un potencial consi-
derable de amenaza.

En lo específico, poderosos actores económicos y políticos utilizan al
multiculturalismo neoliberal para afirmar la diferencia cultural, mien-
tras preservan la prerrogativa de discernir entre los derechos culturales
consistentes con el ideal del pluralismo democrático, liberal y los dere-
chos culturales antagónicos a dicho ideal. Al hacerlo, impulsan una éti-
ca universalista que constituye una defensa del mismo orden capitalista
neoliberal. En la lógica de esta ética, aquellos que podrían desafiar las
inequidades subyacentes al capitalismo neoliberal como parte de su ac-
tivismo por los “derechos culturales” son asignados a la categoría de
“radicales”, definidos no como “anticapitalistas” sino como “cultural-
mente intolerantes, extremistas”.

A título de resguardarse de este “extremismo étnico”, poderosos ac-
tores relegan a los márgenes a los desafíos más potentes al orden exis-
tente y profundizan las divisiones entre las diferentes corrientes del ac-
tivismo por los derechos culturales; mientras que, por otro lado, afir-
man (en realidad, promueven activamente) el principio de los derechos
basados en la diferencia cultural. Al avanzar esta crítica, espero alentar
la consideración de estrategias que aprovechen los espacios abiertos
por las reformas neoliberales, sin caer víctimas de estos peligros. La idea
de que tal análisis podría ser útil a los activistas de los derechos cultura-
les indígenas, en Guatemala u otro país, seguirá siendo, para los propó-
sitos de este ensayo, una afirmación sin confirmar.

II. ¿En qué consiste el multiculturalismo neoliberal? 

El proyecto neoliberal tiene que ver no únicamente con políticas eco-
nómicas o con la reforma del Estado sino también con políticas de
ajuste social determinadas por un proyecto cultural. El ajuste social se
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convirtió en un ítem de creciente importancia en la agenda y está
acompañado de una transformación del papel de la sociedad civil y
un nuevo discurso sobre la ciudadanía. (W. Assies et al. The Challenge
of Diversity. Indigenous Peoples and Reform of the State in Latin Ameri-
ca8, énfasis añadido.)

El discurso del “multiculturalismo” respaldado por el Estado en Amé-
rica Latina tiene un mensaje muy directo que plantea un conjunto de
complejas cuestiones legales y políticas. Por lo bajo, el mensaje implica
el reconocimiento de la diferencia cultural, en el sentido de aquellas afir-
maciones oficiales bastante comunes ‘somos una sociedad multiétnica
y plurilingüe’. El contraste entre tales afirmaciones y la inclinación pre-
via a borrar directamente tal diferencia es marcado, siendo que el solo
reconocimiento puede abrir el espacio y provocar repercusiones políti-
cas mucho más allá de las intenciones declaradas. Con todo, tales afir-
maciones están repletas de ambigüedades respecto a los derechos co-
lectivos específicos que emanan del reconocimiento, a la necesidad de
mecanismos que garanticen el pleno aprovechamiento de estos dere-
chos y la relación entre los derechos individuales y colectivos. Los teóri-
cos de la política liberal se han preocupado particularmente de esta últi-
ma cuestión: ¿de qué modo puede el Estado ceder conjuntos de derechos
a grupos culturales sin renunciar a su responsabilidad central de prote-
ger los derechos individuales de todos y cada uno de los integrantes de la
sociedad? Dando batalla a los liberales ortodoxos quienes creen única-
mente en los derechos individuales, surgió un grupo de teóricos que de-
fienden los preceptos de lo que denominan “ciudadanía multicultural”,
basada en la idea de que los derechos de grupo y los principios centrales
del liberalismo político pueden ser compatibles entre sí. Por ejemplo,
Will Kymlicka ha introducido una distinción clave entre “protecciones
externas” y “restricciones internas”: mientras que las primeras ofrecen
un medio de asegurar la igualdad y prevenir la discriminación de los
oprimidos culturalmente sin salir de la tradición liberal, las segundas
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contravienen el principio liberal fundamental de la libertad individual.9
Kymlicka y otros también han planteado propuestas de solución simila-
res a problemas relacionados con la representación política, las políticas
educativas, los derechos al idioma, etc.10

Aunque útiles e innovadoras en muchos sentidos, estas interven-
ciones teóricas son incompletas como lo delata su aura de omniscien-
cia. Los teóricos parecen escribir desde una posición interior, o al me-
nos estrechamente alineados, a la autoridad del mismo Estado. ¿Quié-
nes podrían, en algún caso, trazar las sutiles distinciones que permi-
tan determinar cuándo es necesaria una iniciativa de “protección ex-
terna” a los derechos culturales de un grupo oprimido y cuándo esa
iniciativa ha “ido demasiado lejos” en el ámbito de las “restricciones
internas”? La respuesta, al menos implícita, es “el Estado”. Y, sin em-
bargo, esta noción del Estado como árbitro imparcial del conflicto en-
tre derechos individuales y grupales es profundamente sospechosa
puesto que prácticamente en toda cuestión importante sobre los dere-
chos culturales, el Estado es también un protagonista clave del con-
flicto. Son las teóricas feministas las que han llamado la atención so-
bre esta contradicción, quizá con mayor fuerza por la ironía e incon-
gruencia que implica el que un Estado patriarcal intervenga a favor de
los derechos individuales de las mujeres frente a las prerrogativas
masculinas dominantes en la comunidad. Lo mismo se puede decir
del renovado interés en la doctrina (altamente individualizada) de los
derechos humanos, por su potencial para combatir el empoderamien-
to de la comunidad indígena.11 Una forma de expresar esta preocupa-
ción de modo más general es preguntar qué ocurriría si la prerrogati-
va del Estado para actuar sobre la base de la distinción entre derechos
individuales y de grupo terminara más bien ayudando a constituir esa
línea divisoria y, al hacerlo, a especificar cuándo los derechos de gru-
po han “ido demasiado lejos”. Los escritos de Kymlicka y su entorno
dejan tales preguntas no sólo sin respuesta sino, por lo general, sin
plantearse.
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Estas preguntas se hacen más profundas cuando se toma conciencia
de que el cambio hacia el multiculturalismo ocurrió en el contexto ge-
neral de las reformas políticas y económicas neoliberales, las que, se sa-
be, dejan las inequidades sociales de carácter clasista sin modificar, si es
que no las exacerban. En la medida en que los oprimidos culturalmente,
al menos en el caso de los pueblos indígenas de América Latina, ocupan
en forma abultada también el último peldaño de la jerarquía clasista,
confrontan la paradoja de una simultánea afirmación cultural y margi-
nalización económica. A la luz de esta sorprendente simultaneidad, las
preguntas se profundizan todavía más: ¿Qué significación puede tener el
hecho de que, tal como lo señala Assies, en la misma iniciativa de refor-
ma Constitucional de 1992 el Estado mexicano reconoció el “carácter
pluricultural” de la sociedad (Artículo 4) y eliminó la piedra fundamen-
tal de la histórica reforma agraria de la revolución (Artículo 27)?12 ¿Será
que ambas iniciativas forman parte de un paquete de políticas único y
coherente? ¿En qué consiste, para repetir la frase del epígrafe utilizado
en el acápite, el “proyecto cultural” del neoliberalismo? Aunque Assies y
sus coautores formulan esta cuestión de modo claro, su respuesta sigue
siendo descriptiva y poco teórica. Sugiero que una respuesta teórica-
mente elaborada podría esclarecerse usando el análisis marxista de la
distribución de recursos y relaciones productivas y un enfoque foucal-
diano sobre la “gobernamentalidad” (governamentality) y la formación
de sujetos, aunque ninguno de los dos sería completo. A pesar de acep-
tar el panorama combinado (altamente pesimista) que resulta de estos
dos enfoques, me adhiero a una perspectiva levemente más alentadora,
en parte justificada por la teoría y en parte basada en un “optimismo de
la voluntad” innegablemente utópico.

Consideremos primeramente la contribución clave del análisis ma-
terialista para responder a esta cuestión. Por ejemplo, Roger Rouse en-
cuentra que el amplio respaldo al discurso de la identidad y los dere-
chos del multiculturalismo implica un conjunto de preceptos burgue-
ses que expresan y promueven los intereses del capital.13 Por tanto, las
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concesiones al multiculturalismo traen consigo (de un modo más bien
predecible) la fragmentación de la sociedad en múltiples grupos de
identidad con pocos intereses percibidos como comunes y una dismi-
nución de la solidaridad y lucha de clases transversales a las culturas,
las cuales tenían un mayor potencial de transformación.14 David Theo
Goldberg evita el defecto (asombrosamente anacrónico) de equiparar el
cambio social progresista con la lucha de clases y, por tanto, plantea un
argumento mucho más efectivo para mantener en el centro del escena-
rio los temas de la distribución de recursos y políticas transformadoras.
Simplificando levemente, el marco general del análisis crítico sobre el
multiculturalismo que realiza Goldberg se resume en la distinción entre
dos variantes de los derechos culturales: un “multiculturalismo gestio-
nado” de características liberales convencionales (también denomina-
do multiculturalismo “corporativo” o “de diferencias”), que celebra el
pluralismo cultural pero efectúa pocos cambios duraderos para los in-
tegrantes del grupo culturalmente oprimido, versus una variante
“transformadora”, centralmente preocupada en la “redistribución del
poder o los recursos”15 A su vez, esta distinción se traza directamente
sobre la diferencia entre proyectos desde arriba e iniciativas desde aba-
jo; los primeros refuerzan expresiones esencialistas y limitadas de la
identidad grupal, y las últimas están asociadas a los términos claves de
la política progresista de la identidad tales como “heterogeneidad” e
“hibridez”. Aunque el énfasis en la distribución de recursos como un eje
de diferenciación crítico entre variantes diversas del multiculturalismo
es extremadamente valioso, la caracterización de Goldberg sobre la
conciencia de aquellos que luchan por los derechos culturales se torna
sólo en una fórmula, dejando para otros el trabajo de sistematización
teórica en esta dimensión.

Los teóricos de la “gobernamentalidad”, influidos más por Foucault
que por Marx, han profundizado mucho más en las implicaciones del
“multiculturalismo gestionado” para la formación de sujetos.16 Son
particularmente útiles los esfuerzos de estos teóricos para identificar la
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cadena de supuestos que constituyen el “proyecto cultural” más amplio
del neoliberalismo que se pueden aplicar más específicamente a las
cuestiones del pluralismo cultural y los derechos indígenas. Aunque el
énfasis principal en ambos casos, tanto para la doctrina neoliberal co-
mo para su predecesor “clásico”, se asienta sobre el individuo como
fuente de la acción racional y la lógica individualizada del mercado co-
mo garante del bien social, divergen drásticamente respecto a la moda-
lidad de gobernanza propuesta.

En el liberalismo clásico, las intervenciones del Estado pretenden
claramente “liberar” al individuo; en efecto, producen formas de con-
ciencia que dirigen a los sujetos-ciudadanos a gobernarse a sí mismos
en nombre de las libertades ganadas y las responsabilidades adquiri-
das. El modelo neoliberal, por el contrario, plantea una crítica de esta
intervención estatal y del Estado benefactor que llegó a engendrar; sus
proponentes argumentan a favor de una reactivación de la iniciativa,
responsabilidad y rectitud ética individual a través de otros medios.
Mientras que el liberalismo clásico eleva al individuo mediante un dis-
curso de eliminación de las trabas (por ejemplo, de las jerarquías y con-
troles corporativos o espirituales) a las inclinaciones naturales del
hombre utilitario, el neoliberalismo es más explícitamente constructi-
vista, justificado por la necesidad de recrear o recuperar la esencia in-
dividualista, en peligro de desaparecer. Colin Gordon afirma que “el ho-
mo economicus neoliberal norteamericano es el hombre manipulable,
un hombre que está perpetuamente alerta para responder a las modifi-
caciones en su medio ambiente”.17 De allí se produce un desplaza-
miento altamente contra intuitivo: esta recuperación del individuo tie-
ne lugar mediante un reforzamiento de los vínculos con las entidades
no estatales –comunidades, organizaciones cívicas y voluntarias, igle-
sias, ONG– que supuestamente son guardianes de los valores perdidos.
Las organizaciones de la sociedad civil adquieren importancia como
los canales principales para esta modificación; el Estado neoliberal
descarga sobre sus sujetos ciudadanos neoliberales la responsabilidad
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de resolver los problemas –sean los cotidianos o los centrales a la épo-
ca– en los que se encuentran inmersos. En la medida en que los indivi-
duos y sus organizaciones voluntarias asumen esta responsabilidad, se
vuelven particularmente susceptibles a los esfuerzos realizados desde
arriba para dar forma y delimitar los objetivos de esta “participación”
recientemente reactivada.

Si el proyecto cultural del neoliberalismo, a pesar de su apariencia
contra intuitiva, implica la revalorización y fortificación de la sociedad
civil y sus “grupos intermediarios”, se deducen de ello poderosas im-
plicancias para los derechos culturales. En contraste directo con su
predecesor clásico, la doctrina neoliberal se articula no sobre la des-
trucción de la comunidad indígena a objeto de convertir al indio en
ciudadano, sino más bien sobre la reactivación de la comunidad como
agente eficaz en la reconstitución del sujeto-ciudadano indígena. Los
teóricos de la gobernamentalidad neoliberal confluyen en la afirma-
ción de que, tal como lo expresa Nikolas Rose, “esta nueva relación en-
tre comunidad, identidad y subjetividad política se encuentra ejempli-
ficada en los debates sobre el ‘multiculturalismo’ o los derechos de los
pueblos indígenas”, debido a que las incongruencias son tan flagran-
tes y cercanas a la superficie.18 Los actores alineados con el Estado la-
mentan la pérdida de aquella comunidad que sus predecesores traba-
jaron fervorosamente por destruir, y reconocen a las culturas ances-
trales que parecen erigirse en oposición directa a la ética individualis-
ta que pugnan por mantener. La clave para resolver esta paradoja apa-
rente consiste en que el Estado no se remite únicamente a “reconocer”
la comunidad, sociedad civil, cultura indígena y similares, sino que las
reconstituye activamente a su propia imagen, desviándolas de sus ex-
cesos radicales, incitándolas a realizar el trabajo de formación de suje-
tos que de otro modo tendría que realizar el mismo Estado. Si en el li-
beralismo clásico el agente disciplinario por antonomasia es la peni-
tenciaría del panóptico estatal, en el neoliberalismo esta función la
cumple la ONG profesionalizada.
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Con todo, esta última afirmación –aunque pueda ser provocadora y
útil– también sirve para poner al descubierto las limitaciones del ar-
gumento, particularmente cuando se aplica a las luchas indígenas por
los derechos culturales en América Latina. Debido a que las más sus-
tentadas entre las aplicaciones teóricas de la noción de Foucault sobre
la gobernamentalidad neoliberal (siguiendo al mismo Foucault) to-
man sus ejemplos empíricos exclusivamente de Occidente, uno se
pregunta si acaso las caracterizaciones del “mando neoliberal” están
efectivamente destinadas al amplio alcance prometido por su retóri-
ca. Una versión específicamente latinoamericana del argumento ten-
dría que tomar en cuenta tanto los procesos históricos de trascenden-
cia para la época que no ocurrieron en Europa ni Estados Unidos (por
ejemplo, los movimientos revolucionarios nacional populares recien-
tes que representan una particular mezcla de ruptura y continuidad
con la tradición liberal) como las especificidades en la configuración
de la sociedad civil y el Estado en América Latina. Por ejemplo, parece
probable que el modelo neoliberal en América Latina confronta una
considerable mayor autonomía, variabilidad y volatilidad en los gru-
pos de la sociedad civil que en teoría sirven de agentes para la forma-
ción de sujetos individuales. Ello parece particularmente cierto en el
caso de las comunidades indígenas que, a pesar de estar profunda-
mente influidas por el Estado y otras fuerzas “externas”, se alimentan
también de memorias sociales de integridad y luchas culturales que se
oponen de modo irrevocable a la doctrina neoliberal. Sin embargo, la
teoría no nos ayuda a hacer esas distinciones. Por ejemplo, Mitchell
Dean ofrece la siguiente afirmación general:

…las tecnologías de la ciudadanía nos comprometen como ciudada-
nos activos y libres, como consumidores responsables e informados,
como miembros de comunidades y organizaciones autogestionarias,
como actores en movimientos sociales democratizadores y como
agentes capaces de asumir el control de nuestros propios riesgos.
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Todo ello es apenas captado en el discurso incesante de los cientistas
sociales sobre la recuperación de la acción, la sustentación de nues-
tros compromisos en una teoría del sujeto, en la celebración de la re-
sistencia y en una nueva idolatría de los movimientos sociales.19

¿Es que no existe un poco más de espacio para la maniobra? Dean an-
ticipa las críticas: “Esto no quiere decir eliminar la acción, sino tratar de
mostrar cómo se produce, cómo se inserta en un sistema de propósitos,
y cómo podría invadir los límites establecidos para ella…”. En general, él
y otros teóricos de la gobernamentalidad le dedican escasa atención a
las posibilidades de “sobrepasar los límites”; enfatizan “la formación de
sujetos”, con un vínculo sospechosamente invisible entre lo que las ins-
tituciones poderosas necesitan o quieren y lo que consiguen.

El enfoque que aquí propongo toma lo mejor del análisis de ambas lí-
neas de trabajo, pero añadiéndoles un giro gramsciano, centrándose más
en la elucidación del conocimiento subalterno y en las consecuencias
que se producen cuando los pueblos subalternos se involucran en la
práctica política colectiva. Respaldo la distinción que hace Goldberg en-
tre multiculturalismo manipulado y transformador y la afirmación de los
teóricos de la gobernamentalidad respecto a que la gran innovación del
neoliberalismo consiste en activar y reforzar a las organizaciones de la
sociedad civil como vehículos principales de la formación de sujetos. En
conjunción, estas dos ideas nos remiten al punto central: el proyecto cul-
tural del neoliberalismo consiste en domesticar y redirigir la abundante
energía política que muestra el activismo de los derechos culturales en
vez de oponerse directamente a él. Para lograr esta redirección, un ins-
trumento importante es el otorgamiento estratégico de recursos que pre-
mian a las organizaciones que promueven las demandas de derechos
culturales consideradas aceptables y castiga a las otras.20 Aunque al mis-
mo tiempo, argumento en favor de una atención vigilante a la distinción
entre el proyecto cultural del multiculturalismo neoliberal y las conse-
cuencias sociopolíticas que se producen a medida en que este proyecto
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se implementa. El medio principal para ejercitar esta vigilancia es el en-
foque etnográfico para producir un relato minucioso de las interacciones
políticas, otorgando particular atención a la conciencia y práctica de
aquellos que están más directamente implicados en los procesos de “for-
mación de sujetos” –una tarea a realizar en el acápite final del presente
ensayo. Un paso previo, más específicamente teórico, implica dedicar
atención a las condiciones en las cuales el multiculturalismo neoliberal
podría ser desafiado con eficacia.

El análisis general del multiculturalismo neoliberal también señala
los medios más eficaces para enfrentar su amenaza: los movimientos
sociales que simultáneamente cuestionan las relaciones de representa-
ción y la distribución de recursos sobre los que descansa el sistema ne-
oliberal. Aunque los desafíos a cada uno de sus elementos bien podrían
tener importantes efectos, aislados unos de los otros tienden a perder su
potencial transformador.21 El activismo de los mayas por sus derechos
culturales, por ejemplo, podría invertir las relaciones dominantes de re-
presentación; aunque siga siendo marginal, escaso de recursos, sin po-
der para influir en las decisiones del Estado y las instituciones podero-
sas. De modo similar, las comunidades mayas cobijan a innumerables
iniciativas de desarrollo, las cuales prometen (y en algunos casos inclu-
sive cumplen) mejoras en el bienestar material de los miembros de las
comunidades, aunque al mismo tiempo refuerzan un orden simbólico
que mina la energía requerida para su empoderamiento autónomo. A
pesar de ello, una parte del principal objetivo de este análisis consiste en
invitar a un pensamiento renovado y crítico sobre lo que el término
“transformador” podría significar en una época en que “la lucha contra
la injusticia estructural en pos de un orden socio-económico radical-
mente distinto” (su anterior significado) parece ser algo teóricamente
inadecuado y políticamente remoto. Lo más que puedo hacer es afirmar
un punto de partida mínimo, entendiendo que las inequidades estruc-
turales son tanto sistémicas como plurales, abordando las raíces de es-
tas inequidades antes que sus síntomas, encontrando puntos de articu-
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lación entre las luchas contra varias formas de inequidad en vez de asu-
mir que un único proyecto político podría abarcarlas a todas. Cierto, es-
ta posición genera más preguntas que respuestas. A esta complejidad
hay que añadirle que, en esta era decididamente post-revolucionaria, las
organizaciones de los derechos culturales probablemente ocuparán un
espacio excesivamente ambiguo: intentando ejercer los derechos otor-
gados por el Estado neoliberal, aunque eludiendo al mismo tiempo las
restricciones y dictados de aquellas mismas concesiones. En estos ca-
sos, la noción de articulación propuesta por Gramsci se convierte en la
clave analítica: ¿se articularán el conocimiento y las prácticas de los do-
minados con los de los dominadores para terminar siendo neutraliza-
dos? ¿O más bien ocuparán el espacio abierto desde arriba pero resis-
tiendo su lógica inherente, conectándose con otros en pos de alternati-
vas político-culturales “transformadoras” que todavía no se pueden
imaginar plenamente? Sería imprudente, particularmente en un terre-
no tan volátil y dinámico como la política indígena en América Latina,
permitir que la teoría se adelante al análisis debidamente sustentado en
respuesta a estas preguntas. Pero sí quiero ofrecer un antídoto a la ten-
dencia romántica a asumir que la política indígena es (¿por naturaleza?)
contra hegemónica. Al subrayar la amenaza del multiculturalismo, es-
pero agudizar el pensamiento estratégico sobre cómo eludir exitosa-
mente el enorme poder del neoliberalismo, particularmente por parte
de quienes, ya sea por elección o necesidad, se encuentran librando la
lucha desde dentro.

III. ¿Cómo surgió el multiculturalismo neoliberal?
(Una lectura desde “la gran” América Central)

México tiene muchos problemas pero también muchos no proble-
mas. Uno de ellos es el étnico. Se ha dicho que nuestro país es racis-
ta. Quienes esto afirman deberían preguntarle qué es el racismo a un
judío sobreviviente del nazismo, a los huérfanos y viudas de Bosnia o
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a alguno del medio millón de negros que marcharon hasta el Capito-
lio en Washington. “Asco físico” llamaba Emilio Rabasa a ese prejui-
cio de las entrañas que él conocía muy bien, no por sentirlo sino por-
que lo vio encarnado en su natal Chiapas, donde llegó a ser goberna-
dor. La zona maya es la excepción principal (no la única) que confir-
ma una regla de la historia mexicana: el mestizaje fue una bendición.
(Enrique Krauze, “Problemas y no-problemas”)22

A fines del siglo XIX, las elites de Centroamérica habían abrazado
el ideal liberal del progreso hacia la modernidad, aunque modificán-
dolo según sus propias y particulares necesidades, inclinaciones y
propósitos. El ideal liberal convencional se sustentó en una rígida di-
cotomía entre civilización (concebida primordialmente en términos
occidentales) y barbarie, propulsó al individuo como vehículo de los
derechos de ciudadanía y proclamó una fe profunda en la producción
capitalista y los mercados como fundamentos del crecimiento econó-
mico y prosperidad de la nación. Las consecuencias desastrosas para
los pueblos indígenas no se hicieron esperar en toda la región, en una
serie de actos de violencia simbólica y física perpetrados por el Esta-
do que los intelectuales mayas ahora llaman el “segundo holocausto”:
la expropiación de las tierras indígenas, la eliminación de las institu-
ciones y organización sociales, los esfuerzos sistemáticos para casti-
gar a los indios por permanecer dentro de su propia cultura y para re-
hacerlos como ciudadanos.23 Sin embargo, muy frecuentemente, el
mensaje potente de este relato convencional ha impedido la aprecia-
ción de complejidades y variaciones. Incluso la afirmación de que las
elites compartían un proyecto de nación liberal fundamentalmente oc-
cidental requiere matizarse cuidadosamente. El dilema general de los
nacionalismos del Tercer Mundo –la necesidad de adoptar preceptos
occidentales para demostrar ser dignos de aceptación en la comuni-
dad internacional de naciones, mientras se enfatizaban las raíces cul-
turales distintas, “auténticas” para demostrar legitimidad– tuvo una
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manifestación particularmente aguda en Centroamérica, determi-
nando ocasionalmente desafíos abiertos (especialmente frente a la
dominación norteamericana) y mucha ambivalencia (bellamente
ejemplificada en la poesía de Rubén Darío).24

El rol del mestizaje –como metáfora para perfilar la identidad futura
de la nación, como respuesta al dilema entre la pertenencia y la legiti-
midad, como modelo y justificación de una política estatal dirigida a
gente que no se adscribe a un grupo étnico– ilustra adecuadamente es-
ta complejidad. Tal como lo analiza ampliamente Jeffrey Gould en su es-
tudio sobre Nicaragua, el “mito del mestizaje” postula que la cultura in-
dígena está destinada a desaparecer, a ser reemplazada por una cultura
nacional híbrida, fuerte y única ,que se sustenta tanto en las tradiciones
indígenas como europeas.25

El mito es más tendencioso en su intento de borrar la resistencia in-
dígena a la idea de que deberían volverse mestizos y en su pretensión de
hablar a nombre de las mismas comunidades indígenas a las que sólo
sirve para suprimir y silenciar. Con todo el mestizaje como palabra cla-
ve en la construcción de naciones en Centroamérica no es simplemen-
te otro concepto prestado del convencional repertorio liberal de Occi-
dente. Por el contrario, emergió como una refutación directa de la afir-
mación, dominante en el pensamiento euro-americano de fin de siglo,
acerca de que la mezcla racial produce degeneración; también ofrecía
un contrapunto al supuesto decimonónico acerca de la irredimible infe-
rioridad del pueblo indígena.26 Una gran parte del atractivo que tenía la
metáfora del mestizaje era su desafío simbólico a la dominación occi-
dental (y especialmente norteamericana) –una argumentación realiza-
da por Darío Euraque para Honduras y por Gould para Nicaragua.27 Has-
ta la glorificación del pasado indígena, de rigor en el discurso oficial del
mestizaje, tenía un vestigio igualitario, al menos contrastante con la al-
ternativa colonial de la “república de indios”. Paradójicamente, la cons-
trucción liberal del Estado nación moldeado en el discurso del mestiza-
je representó una seria amenaza para las comunidades indígenas,
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precisamente debido a que extendía una pequeña aunque significativa
promesa a aquellos que se convertían en “mestizos”.

La trayectoria específica del proyecto de las elites guatemaltecas pa-
ra la construcción del Estado y nación desde el siglo XIX ejemplifica un
caso divergente –el recurso mínimo al mestizaje como metáfora de la
nación– y como tal demuestra cuán variada pudo ser la implementa-
ción real del liberalismo occidental en toda la región.28 Debido a una
combinación de razones, que incluían el miedo ancestral a una “guerra
de razas” y la urgente necesidad de una fuerza laboral masiva y discipli-
nada para el servicio de la pujante economía del café, el bloque domi-
nante que subió al poder con la revolución liberal de la década de 1870
evitaba, por lo general, nombrar a los indios o mestizos como ciudada-
nos de la nación. A pesar de abrazar los elevados ideales liberales de ciu-
dadanía e igualdad universales en los “discursos primarios” de las de-
claraciones políticas nacionales, en los “ámbitos secundarios” de leyes
específicas y procedimientos codificados, prevalecía una ética de segre-
gación entre indios y ladinos. Es cierto que el proyecto liberal guatemal-
teco implicaba el empuje convencional por homogeneizar al nuevo su-
jeto ciudadano de la nación, pero el esfuerzo se concentraba principal-
mente en aquellos que se decían ladinos, y ahí se detenía. En retrospec-
tiva, la ausencia de un discurso oficial respecto al mestizaje señala el de-
signio de mantener a la masa de los indígenas separados de los sujetos
ciudadanos culturalmente homogeneizados de la nación. Este proyecto
de nación truncado descansaba sobre una serie de asociaciones clara-
mente racistas: la nación guatemalteca asociada a la cultura de los ladi-
nos, lo ladino como todo aquello que no es indio y lo indio como lo
“otro” irremediablemente diferente e inferior, que ha de ser “mejorado”
pero nunca redimido.29 Al menos en el ámbito de las leyes y prácticas
secundarias, el Estado guatemalteco reforzó activamente esta ética se-
paracionista, es decir, instituyó escuelas separadas para los indios y re-
conoció estructuras separadas de autoridad política indígena local en
un grado sin precedentes en el resto de Centroamérica.
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No fue sino hasta la “primavera democrática” de 1944-1954 que esta
estructuración “separada y desigual” de la sociedad nacional sufrió un
cambio significativo. Éste fue un proceso contradictorio que llama la
atención al papel que jugó el mestizaje dentro de la visión nacional-po-
pular de las izquierdas en Guatemala y Centroamérica. Como coalicio-
nes nacionalistas, de clase media, social demócratas y dirigidas por la-
dinos, los gobiernos “revolucionarios” de Juan José Arévalo (1944-1950)
y Jacobo Arbenz (1951-1954) tuvieron una relación profundamente am-
bivalente con la mayoría indígena de su sociedad. Durante este período,
el Estado desmanteló las manifestaciones más flagrantes de la ética se-
parada y desigual (por ejemplo, las leyes que forzaban a los indios a tra-
bajar como peones en plantaciones alejadas), introdujo la primera legis-
lación de bienestar social en el país (por ejemplo, expandiendo el acce-
so a la salud y, lo más importante, iniciando una amplia reforma agra-
ria), y acercó los servicios públicos un poco más acorde con los princi-
pios igualitarios del liberalismo político (por ejemplo, legislando la obli-
gatoriedad de la educación universal hasta el tercer curso). Aunque es-
tos y otros pasos similares significaron un golpe a ciertas facetas del an-
terior sistema de racismo institucionalizado, el precio pagado fue consi-
derable. El gobierno revolucionario tendió a empoderar a los ladinos, es-
pecialmente en el nivel local, lo cual dejó que los profundos antagonis-
mos interraciales se mantengan, si es que no se exacerbaron.30 Además,
puesto que las reformas universalistas no tomaron en cuenta las diná-
micas particulares de la diferencia cultural-racial, vinieron inmersas,
sea intencionalmente o no, en una visión “ladino-céntrica“ del cambio
social. Este nuevo énfasis, concebido sobre la unidad e integración na-
cionales, se sustentó directamente –por primera vez en la historia gua-
temalteca– en una visión de asimilación cultural simbolizada por el dis-
curso del mestizaje.31 Al respecto, Guatemala se encuentra alineada en
el patrón regional al punto de prefigurar los problemas que los movi-
mientos de izquierda de toda la región confrontarían respecto a la “cues-
tión indígena”. Aunque la versión izquierdista del nacionalismo mestizo
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en Centroamérica no puede ser equiparada con su contraparte dere-
chista, tampoco puede evitar la crítica básica de racismo.

Si se ven a través de la óptica que remarca los derechos culturales, las
contradicciones del proyecto nacional-popular de cambio revoluciona-
rio en Centroamérica salen a flote nítidamente. Según la versión con-
vencional, concebida dentro de la narrativa producida por ese proyecto,
los movimientos revolucionarios de los sesentas y setentas buscaban
una ruptura radical de los regímenes de entonces: gobiernos oligárqui-
cos, capitalismo depredador y dependencia abyecta de la ayuda y las im-
posiciones de Estados Unidos. Particularmente en Nicaragua, el único
país donde un movimiento revolucionario efectivamente capturó el po-
der, la agenda de una “nueva sociedad” parecía excepcionalmente pro-
metedora: extender a todos derechos plenos de ciudadanía, distribuir
con mayor equidad los recursos, servicios y beneficios económicos de
la sociedad y reafirmar la soberanía, independencia y orgullo naciona-
les. Alrededor de 1980, con el “triunfo” en Nicaragua, las heroicas lu-
chas que se libraban en El Salvador y Guatemala, y una versión silencia-
da de la misma confrontación en Honduras, habría sido difícil estar en
desacuerdo: el proyecto nacional-popular anunciaba “ruptura” y un
nuevo comienzo. Con el beneficio de la retrospección, empero, las con-
tinuidades reaparecen. Sin importar cuán radicales y de largo aliento
hayan sido, los movimientos revolucionarios no cuestionaron los pre-
ceptos universales de los derechos ciudadanos tal como fueron defini-
dos a través de la conformación de una nación moderna; sus líderes ten-
dieron a considerar al empoderamiento cultural, en el mejor de los ca-
sos, como un rodeo problemático en la dirección de esta ruta (socialista)
hacia la modernidad. El pueblo obtendría sus derechos a través de su
participación activa en el bloque “nacional-popular” cuya gran hetero-
geneidad interna estaba subordinada, en última instancia, a una con-
ciencia política unitaria más elevada, la cual sirvió a su vez como base de
una identidad nacional de nuevo cuño. El hecho de que el discurso ofi-
cial del mestizaje sirviera cómodamente a estos preceptos, subraya la
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continuidad existente entre las visiones políticas de la izquierda y del
“antiguo régimen”: ambos postulaban un sujeto político homogéneo,
imbuido de los derechos a la ciudadanía, y encargado de trazar el curso
del desarrollo de la sociedad que brinde los frutos de la modernidad.32

La crítica más perceptiva y persuasiva de la narrativa revolucionaria
no proviene de sus adversarios de la “guerra fría”, sino de aquellos que
participaron en los movimientos revolucionarios y luego, de modo cre-
ciente, elevaron sus voces de crítica desde dentro. La principal organi-
zación indígena de Nicaragua rompió tempranamente con los Sandinis-
tas, con el inusual ímpetu adicional del aliento y ayuda material de los
Estados Unidos, aunque también motivada por dos objeciones básicas:
a un modo de gobernanza autoritario y a la falta de receptividad frente a
demandas de derechos culturales de los indígenas y negros. En Guate-
mala, la participación indígena masiva en el movimiento revolucionario
también de modo creciente dio paso a la desilusión, la crítica y la deser-
ción, derivadas de estos dos mismos problemas. Mucho más que una
mera ironía de la historia, el hecho de que muchos líderes de estas orga-
nizaciones indígenas maduraran políticamente mediante su participa-
ción en la izquierda es clave para entender sus caminos y posiciones
posteriores. Por un lado, en muchos de ellos, lo mejor de esta formación
política dejó su marca: una orientación hacia un análisis político estra-
tégico y de visión “macro”, un énfasis en alianzas que cruzan las fronte-
ras político-culturales, una insistencia en que las demandas materiales
de la mayoría permanezcan en el centro del escenario. Por otro lado, es-
tos líderes experimentaron directamente el racismo de la izquierda, a
veces seguido de persecuciones si elevaban sus voces en señal de pro-
testa; su fuerte convicción en que la izquierda no puede o no quiere
“aprender” sobre las cuestiones de derechos culturales está basada en
una amarga experiencia propia. 

A su vez, esta crítica ayuda a resaltar las continuidades en la transi-
ción a la política del “post-mestizaje”. En la segunda mitad de los noven-
tas, la imagen del mestizaje como el epítome metafórico del sujeto
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culturalmente homogéneo de la nación había sido en su mayor parte
desplazada por el discurso oficial del multiculturalismo. Hasta Enrique
Krause, el liberal consumado (en su acepción clásica, decimonónica) y
defensor de la posición del mestizaje como bendición en el vecino Méxi-
co, admite también sus límites, los que ahora han contribuido a su defe-
nestración.33 En la cita del epígrafe de este acápite, Krauze señala a Chia-
pas como una “excepción” (y “no la única”) y en esencia afirma que:
dondequiera que los pueblos indígenas lograron resistir y sobrevivir el
agresivo ataque de las políticas asimilacionistas justificadas y promul-
gadas en nombre del mestizaje, la “regla” de que estas políticas son be-
neficiosas no aplica. Cualesquiera sean las diferencias entre la historia
de las ideologías del mestizaje en México y Centroamérica (y son mu-
chas), esta afirmación inadvertida es aplicable de modo apropiado tam-
bién en la región centroamericana.34 En todo Centroamérica, el proyec-
to de modelar a un sujeto ciudadano culturalmente homogéneo –adop-
tado en sus diferentes versiones por la izquierda y derecha– evade la crí-
tica en la actualidad únicamente en áreas donde la misma diferencia
cultural/racial se ha vuelto un recuerdo distante. Por el contrario, allí
donde las culturas indígenas o afro-latinas siguen siendo políticamente
vibrantes, el discurso oficial del mestizaje está a la defensiva. Este tono
de desafío permanece implícito en la cita de Krauze, pero se manifiesta
fuertemente en Guatemala, donde la ideología del mestizaje carece de
raíces profundas. Como respuesta directa al movimiento ascendente del
activismo maya por los derechos culturales, al comienzo de los noven-
tas, un influyente conjunto de intelectuales ladinos promovió la idea
que “en Guatemala no hay ladinos ni mayas, sólo mestizos”35 Debido al
cuestionamiento vigoroso de los intelectuales mayas a lo que conside-
raron un acto de deslegitimación y violencia simbólica, este discurso del
mestizaje de retaguardia no llegó a prosperar. Los políticos pragmáticos
alineados con la elite capitalista modernizante fueron los primeros en
renunciar a sus implicaciones asimilacionistas, afirmando más bien que
Guatemala es una sociedad multicultural. Los políticos de izquierda
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asumieron una posición similar, dejando una clara impresión de que el
mestizaje, como epítome metafórico de la construcción nacional, había
agotado su curso histórico.

¿Cuál es entonces la relación entre este cambio al multiculturalismo
respaldado por el Estado y el surgimiento de la reforma neoliberal en
Centroamérica? Una línea importante de análisis enfatiza las conse-
cuencias no previstas.36 Las reformas neoliberales producen una serie
de efectos –el desmantelamiento de las estructuras corporativas, la de-
volución de las responsabilidades a los gobiernos locales y las ONG, la
mayor penetración de los mercados a zonas remotas– que generan una
mayor fuerza y militancia de las organizaciones indígenas, sea para res-
ponder a las amenazas o aprovechar las oportunidades. Así reforzadas,
estas organizaciones están en posición de promover agendas de dere-
chos culturales más ambiciosas. Este análisis también enfatiza la con-
vergencia de las demandas de derechos culturales con los procesos de
democratización que, casi sin excepción, han acompañado a las refor-
mas neoliberales.37 En la medida que avanzan los intentos de imple-
mentar cuando menos estándares mínimos de responsabilidad (accoun-
tability) democrática y avance del estado de derecho, más difícil se tor-
na imponer modelos culturales manifiestamente no populares y resistir
las demandas de reconocimiento cultural básico. Un sentimiento gene-
ralizado de que, internacionalmente, estos estándares democráticos
abarcan el reconocimiento cultural le ha otorgado un ímpetu adicional
a este cambio.38 Además, los analistas han examinado cómo la organi-
zación indígena se “ha vuelto global”, lo cual, junto al esfuerzo de las
ONG no indígenas pero estrechamente alineadas con sus reivindicacio-
nes, ha ayudado a lograr un lugar para los derechos indígenas en las po-
derosas instituciones de gobierno global. Por ejemplo, la cientista polí-
tica Allison Brysk lo plantea de este modo:

Uno de los movimientos más exitosos ha surgido para representar a la
gente más marginada del hemisferio –los 40 millones de indios de
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Latinoamérica. El movimiento transnacional de los derechos indios
ha producido una serie de efectos a varios niveles: reformas naciona-
les, como la demarcación de tierras indígenas en Brasil, Ecuador y Ni-
caragua; reforma internacional en Naciones Unidas, la Organización
de Estados Americanos y los bancos multilaterales de desarrollo; y la
construcción de una red transnacional que vincula a los movimientos
de derechos indios entre sí y con una serie de ONG del norte. El im-
pacto que este movimiento ha iniciado revela… el potencial que tiene
la “acción globalizadora” para el empoderamiento de los movimien-
tos de base.39

Aunque seguramente todos estos factores han tenido algo que ver, es-
te análisis tiende a subestimar las capacidades estratégicas de las insti-
tuciones neoliberales. A objeto de dimensionar el poder e influencia de
las organizaciones indígenas para llevar a cabo reformas multicultura-
les, debemos dejar sin efecto el supuesto de que tales reformas se en-
cuentran generalmente en contraposición a los intereses de la gober-
nanza neoliberal. De modo similar, no obstante que las consecuencias
imprevistas son factores cruciales y fascinantes a explorar, deben em-
parejarse con una valoración etnográfica sistemática de lo que preten-
den y quieren las instituciones poderosas en el ámbito de los derechos
culturales. Tal valoración trae al centro de la discusión la consideración
sobre cómo podrían las reformas neoliberales constituir una estrategia
de gobernanza, y cómo podrían formar parte de esta estrategia las con-
cesiones en el área de los derechos culturales. Planteo que el discurso
del multiculturalismo, cada vez más prominente entre diversos grupos
de actores dominantes e instituciones en Centroamérica, tiene el efecto
acumulativo de separar las demandas de los derechos culturales acep-
tables de aquellas consideradas inapropiadas, reconociendo a las pri-
meras y cerrándole el paso a las otras, y creando de este modo un medio
para “gestionar” el multiculturalismo aunque eliminando su impronta
radical o amenazadora. A continuación, ofrezco evidencia preliminar
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que respalda este argumento, enfocándome en las instituciones de go-
bernanza global, el Estado y la elite nacional económica-política. El acá-
pite final explora el argumento de modo empírico para el caso de los de-
tentadores del poder provincial ladino en Guatemala. No quiero decir
que exista una estrategia coordinada entre estos ámbitos diferentes, si-
no más bien que la convergencia de un conjunto de procesos que deter-
minan efectos poderosos más allá de lo que cualquiera de los actores de
uno de dichos ámbitos podría lograr o incluso anticipar.

Reconocimiento multicultural en la era del “sí, pero”

El cambio es más sorprendente en las instituciones multilaterales, como
el Banco Mundial, y en las instituciones de desarrollo bilateral, como
USAID, que, según la mayoría de las referencias, se comporta inflexible-
mente según el libreto neoliberal. Esta descripción de la ortodoxia persis-
te particularmente entre los críticos progresistas; es como si las sensibili-
dades y prácticas políticas de la economista del Banco Mundial descritas
al comienzo de este ensayo todavía fueran predominantes. Estas descrip-
ciones, no importa cuán bien intencionadas, corren el riesgo de ser de-
masiado simples. La reforma interna del Banco requiere la atención espe-
cífica a un paquete bastante creciente de derechos indígenas en casos
donde el proyecto financiado tiene un impacto sobre los pueblos indíge-
nas (una medida designada como “DO 4.2”); como parte de ésta y otras
iniciativas de reforma relacionadas, el Banco ahora establece relaciones
con organizaciones representativas de la sociedad civil, a las que puede in-
clusive financiar.40 Para manejar este nuevo ámbito de actividades, la ofi-
cina central del Banco en Guatemala ha creado un cargo nuevo, “Especia-
lista en el sector ONG”, ocupado ahora por un joven costarricense. Me
otorgó rápidamente una entrevista y me explicó francamente, en un in-
glés impecable, que las reformas eran todavía bastante nuevas, que el Ban-
co había cometido algunos errores graves hacía poco al establecer lazos
con organizaciones indígenas corruptas, ineficientes o inapropiadas.41
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Pero insistió en que DO 4.2 era una herramienta muy importante para
promover el reconocimiento de los derechos culturales y asegurar la par-
ticipación indígena en las decisiones que le afectan. Tuve una impresión
similar después de mis discusiones con un funcionario clave del proyecto
financiado por USAID para el “fortalecimiento de la sociedad civil” en
Guatemala: reconocía un montón de dificultades y argumentaba persua-
sivamente que al final ésta era una forma de dirigir los fondos de desarro-
llo de Estados Unidos con fines “progresistas”. En ambos casos, sin em-
bargo, las iniciativas tenían sus condiciones. En el caso de USAID, la defi-
nición de las “organizaciones de la sociedad civil” del programa era muy
idiosincrática; un funcionario nos confirmó, por ejemplo, que la Coordi-
nadora Nacional Indígena y Campesina (CONIC) –una organización parti-
cularmente combativa que enfocaba los derechos a la tierra y recursos de
los campesinos mayas– caía fuera de su definición. Cuando se le presio-
nó, el “especialista en ONG” del Banco Mundial admitió que, después de al-
gunos conflictos embarazosos, su oficina tiene que someter ahora ante el
gobierno guatemalteco los proyectos de relaciones con organizaciones
indígenas para obtener su consentimiento previo. Ambos ejemplos sugie-
ren la existencia de una lógica político-cultural –no escrita, informal, pe-
ro influyente– que privilegia a algunas organizaciones indígenas y exclu-
ye totalmente a otras.

El discurso reciente y las prácticas del Estado con relación a los dere-
chos de los pueblos indígenas plantea un opción binaria similar. El cam-
bio en los compromisos legales y legislativos a nivel nacional en los Es-
tados centroamericanos es notable, aunque incompleto: según el es-
quema de Van Cott para monitorear los avances en la dirección que ella
denomina el “modelo multicultural”, cuatro de los cinco países satisfa-
cen el criterio principal (las reformas constitucionales que incluyen los
derechos culturales); tres de los cinco han ratificado el Convenio 169 de
la OIT; los cinco países satisfacen el tercer criterio (“reconocimiento re-
tórico del multiculturalismo”).42 Este cambio es incompleto no única-
mente debido a que algunos de los criterios no llegan a satisfacerse,
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sino principalmente porque la imagen de un progreso gradual, incre-
mental hacia el “modelo multicultural”, oscurece las consecuencias de
la reforma parcial. Un prominente intelectual maya, con conocimiento
directo de las políticas del gobierno guatemalteco en la nueva era (pos-
terior a los acuerdos de paz) del reconocimiento multicultural, formuló
el asunto de esta manera: “antes el Estado simplemente nos decía que
‘no’, ahora vivimos en el tiempo del ‘sí pero’”. Sugiero que la adhesión de
los Estados centroamericanos al “modelo multicultural” es análoga, en
cuanto a derechos culturales, a lo que Terry Karl ha denominado su na-
turaleza política “híbrida”: una combinación desconcertante de auténti-
ca apertura democrática y práctica autoritaria persistente.43 El ‘sí pero’
que sustenta esta combinación crea dilemas tanto para los activistas por
la democracia como para los de derechos culturales: abre el espacio po-
lítico suficiente para desalentar una oposición frontal, pero insuficiente
para permitir el cambio importante desde dentro. La lucha frontal se
convierte en una negociación a puerta cerrada, lo cual crea condiciones
ideales para que la opción binaria ejerza su influencia a plenitud.

Una conversación reciente con un alto personero, particularmente
reflexivo, de la administración Arzú en Guatemala (1995-1999) dio un
sentido claro del tono e ímpetu de este razonamiento. Hemos visto en
años recientes, comenzó diciendo, un progreso enorme hacia una sen-
sibilidad para la “interculturalidad”, una transición de la “coexistencia”
a la “convivencia”. Habló con particular entusiasmo sobre el “rescate
cultural” en combinación con los esfuerzos del desarrollo de la comu-
nidad para cubrir las necesidades materiales básicas del pueblo indíge-
na y con el trabajo de promoción de una mayor tolerancia y entendi-
miento por parte de la gente de la cultura dominante. A pesar de ello,
cuando surgió el tema del “pueblo maya”, se volvió mordaz y cínico: una
construcción de los donantes de la cooperación extranjera, un produc-
to de la ingenuidad y del pensamiento ilusorio. En este caso, el “sí pero”
se enfoca en el modo cómo los indígenas se organizan y, en última ins-
tancia, en cómo se identifican a sí mismos: en el nivel local, “trabajan la
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cuestión maya de manera sana, con naturalidad”, mientras que la afir-
mación sobre un “pueblo maya” único y unificado es engañosa, tenden-
ciosa y potencialmente peligrosa.44

Este esfuerzo por colocar una cuña entre el reconocimiento cultural
y el empoderamiento sale a flote incluso más marcadamente en las pa-
labras de un prominente empresario guatemalteco, quien también tenía
estrechos vínculos con la administración Arzú. Al tiempo de lamentar la
violencia política de los tiempos pasados y afirmar su legado de un mie-
do profundo en el presente, pasa a proporcionar una relación optimista
de sus propias prácticas comerciales, características de su cohorte de
“empresarios modernos”:

Yo he estado involucrado en un proyecto… que se llama “inversiones
para la paz”... La clave de esta nueva perspectiva es un empresario que
quiere tratar con la comunidad. En la mentalidad de antes, uno quería
sólo trabajadores individuales. Cualquier mención de grupos, de co-
lectividades, provocaba miedos profundos; es decir: eso es muy peli-
groso. Ahora es diferente: el empresario moderno quiere… entablar
relaciones con la comunidad... [Ahora] tenemos preferencia por los
grupos, la organización, porque con ellos hay una garantía mucho
mayor de cumplimiento de los arreglos.45

Para seguidamente hacer una transición sutil de los negocios a la
política:

Ahora se ha abierto mucho, comenzando a sentar la base para una
gran comunicación… Se están creando puentes entre las islas… Diga-
mos, ahora hay los modernos, los feudales, los socialistas y los anar-
quistas (no sé los nombres correctos para esos últimos)… no estamos
de acuerdo… pero por lo menos hay diálogo. Se habla partiendo del
hecho de que somos un país multicultural, y que tenemos que encon-
trar manera de entendernos...
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Y, por último, para caracterizar el escenario que él espera que se
pueda evitar:

Si podríamos seguir ese tipo de diálogo unos cinco años más, daría
muchos frutos, y nos ayudaría a evitar los movimientos separatistas
que podrían surgir. Es que sí hay personas indígenas más tajantes, que
quieren vivir sus valores, que sólo quieren a la diversidad y no la in-
terculturalidad… Y temo que con la derrota de la consulta46 se podría
aumentar el poder e influencia de estos individuos… Entre los líderes
mayas, yo critico un poco más a los como Demetrio Cojtí [un promi-
nente líder maya]. Por muy brillante que sea, es también muy tajante,
capaz de concluir de la derrota de la consulta que no se puede traba-
jar con los ladinos. Es muy común que sea así, que los intelectuales
son más tajantes porque están defendiendo una posición coherente.

Ninguna de estas posiciones se encuentra completamente asumida
y libre de controversia entre los poderosos actores e instituciones pre-
sentes en Centroamérica, inclusive entre las mismas elites. Están suje-
tas a una gran volatilidad y constante improvisación. Con todo, apun-
tan a una estrategia emergente de gobernanza, basada sobre un con-
junto de preceptos y prácticas diferentes de las asociadas con el dis-
curso oficial del mestizaje. Los sectores estatal y privado realizan con-
cesiones importantes en respaldo de derechos selectivos a la diferen-
cia cultural, lo cual ayuda a alejar demandas colectivas que podrían
poner en movimiento desafíos con potencial transformador. Dichas
concesiones, y la receptividad de la gente hacia ellas, aumentan la le-
gitimidad del Estado a los ojos de la comunidad internacional, así co-
mo entre los potenciales adversarios indígenas. Esta estrategia tam-
bién implica una amenaza de coerción, asomando muy cerca de la su-
perficie, para hacer valer la línea divisoria entre las demandas acepta-
bles y aquellas que implican una amenaza, entre aquellos que son re-
ceptivos al diálogo y los “tajantes”. Sin embargo, como cualquier
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apuesta por la hegemonía, su éxito dependerá de la medida en que se
haya producido la articulación de las sensibilidades políticas de los
mayas con el bloque dominante, y su fracaso de la posibilidad de que
los activistas mayas puedan lograr alguna forma de rearticulación. Es-
tas preguntas se encaran mejor por medio de una visión etnográfica de
las prácticas y políticas locales, lo cual constituye el tema del cuarto y
último acápite de este ensayo.

IV. Consecuencias en una localidad

[L]a separación [de indígena y ladino tiene] origen muy traumático.
Claro, y me imagino que eso es atávico. Usted sabe que el sufrimien-
to tanto de uno, [más] el rechazo de nosotros se va a los genes, y hay
una transmisión hereditaria… [T]oda esa situación tan dura pues se
la fueron transmitiendo a las nuevas generaciones de indígenas y por
eso es de que hay ese rechazo… Yo he podido experimentarlo, cuan-
do está sobrio [el indio] es muy respetuoso y todo, pero ya con sus
tragos sale ese rechazo en contra del ladino. Y le empieza a decir ‘es
que vos porque sos ladino, y yo como soy indio,’ y no se qué… Sí, es
atávico, siento que es un odio atávico, que sale en momentos espe-
ciales. Cuando hay algún enojo, cuando se tocan los intereses de
ellos, su propiedad, entonces sale… (Don Miguel Bazán, ladino de To-
males, Chimaltenango)47

El departamento de Chimaltenango, ubicado en el borde sur de Los
Altos occidentales, es una región que está experimentando un rápido
cambio económico y sociocultural. Al estar posicionado estratégica-
mente cerca de la capital de Guatemala y bien provisto de tierra agríco-
la fértil, Chimaltenango ha estado a la vanguardia del desarrollo “mo-
dernizante” basado en actividades económicas “no tradicionales”, co-
mo la exportación de hortalizas y la “maquila” (zona franca) de ropa. A
pesar de estar controladas por capitalistas extranjeros y euro-guatemal-
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tecos, estas actividades han proporcionado oportunidades aunque limi-
tadas para el ascenso social indígena; lo propio ha ocurrido por el rápi-
do crecimiento de Chimaltenango como centro comercial y de servicios
a las tierras altas. Estas mismas condiciones han convertido a la ciudad
capital de Chimaltenango en un centro principal de ONG indígenas que
trabajan en el espectro de temas que constituyen la agenda del activis-
mo cultural de los mayas (salud, idioma, comunicaciones, desarrollo co-
munitario, recuperación espiritual). Además de los centros comerciales
y las ONG, muchos mayas tienen ahora trabajos en los servicios educa-
tivos, el gobierno local y los sectores profesionales. Mientras que hace
una generación, los ladinos de clase media crecían en un mundo aisla-
do, dentro de una jerarquía socio-económica altamente racializada, ac-
tualmente comparten la mayor parte de estos espacios privilegiados de
clase media con algunos indígenas. De modo casi cotidiano enfrentan el
desafío que la nueva presencia maya conlleva en términos materiales
(por ejemplo, competencia por trabajos, poder institucional) y, aún más
significativo, en el orden simbólico que había relegado a los indios a un
lugar inferior y separado.

En la descripción breve que sigue a continuación, me enfocaré en la
política cultural en uno de los 16 municipios de Chimaltenango, al que
nos referiremos con el nombre de Tomales. A pesar de que en la población
global del departamento el 80% son indígenas y el 20% ladinos, la demo-
grafía étnica de Tomales está más equilibrada: cerca del 65% son indíge-
nas. En todos los municipios de Los Altos (es decir, que no producen café),
las exportaciones no tradicionales de hortalizas han transformado las re-
laciones agrícolas, llevando a los pequeños agricultores a una relación
mucho más estrecha con el mercado, incluyendo su dependencia del cré-
dito y una gran variabilidad del ingreso que depende de fuerzas de merca-
do lejanas. Desde hace tiempo que Chimaltenango es el centro del cambio
tanto político como económico. El activismo de los derechos agrarios
ocupó el centro del escenario durante el período 1944-1954; una amplia
movilización por los derechos y el poder sociopolíticos sacudió a la región
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a fines de los setentas, en algunos casos ligada al movimiento guerrillero,
aunque esto fue poco frecuente. Seguidamente, se desencadenó una re-
presión estatal masiva y brutal, con enormes bajas en vidas humanas y su-
frimiento, especialmente entre la mayoría indígena. La organización indí-
gena volvió a emerger a mediados de los ochentas, pero los indígenas de
Tomales no tuvieron éxito en organizarse para elegir a un alcalde indíge-
na sino hasta 1993. Para entonces, lo que estaba en disputa en las eleccio-
nes locales se había elevado a niveles sin precedentes. Iniciando lo que
después se convirtió en un componente convencional del paquete de re-
formas neoliberales, el Estado guatemalteco decretó una amplia descen-
tralización del Estado, lo que devolvió considerables recursos e incluso
responsabilidades a los gobiernos municipales. Ya que el Estado había res-
paldado simultáneamente los derechos culturales de los mayas, era de es-
perarse que la política local (o lo que se conoce como poder local) se con-
virtiera en un escenario principal de la disputa político-cultural.

Cuando los ladinos de Tomales reflexionan y relatan la política del
medio siglo pasado en su municipio, pintan algunos momentos en los
que lo único que interesa es el abismo entre indios y ladinos, y otros
en los que los indios permanecen curiosamente invisibles, cediendo
el centro del escenario a las duras peleas entre facciones opuestas de
ladinos. El período revolucionario (1944-1954) se ubica en el primer
momento. Los ladinos recuerdan que en la víspera de la revolución de
1944, los indios de Tomales comenzaron a ejecutar una rebelión cui-
dadosamente planificada, que tenía la intención de matar a los ladinos
del pueblo, apropiarse de sus tierras y sus mujeres. Afortunadamente,
según el relato de los ladinos, la rebelión fue reprimida mediante un
golpe preventivo, rápido y decisivo. Nuevamente, al final de la década
revolucionaria, los indios se movilizaron para apropiarse de las tierras
de los ladinos y fueron rechazados por la “liberación” (golpe militar)
de 1954 apoyada por Estados Unidos. Don Miguel, uno de los ladinos,
concluye el relato manifestando que “yo pienso de que si la liberación
no hubiera entrado hubiera generado un conflicto racial”. Por contra-
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posición, en los veinte años que siguieron al golpe, la política en To-
males giró en torno a la pelea entre dos sectores de ladinos: los ultra-
conservadores que apoyaban la “liberación” y otro grupo, más joven,
más conciente socialmente y de mentalidad civil, al que Don Miguel
pertenecía. La represión y el control autoritario después de 1954 apa-
rentemente convencieron a los indios de Tomales de mantener la ca-
beza agachada, esperando su oportunidad. Las organizaciones indíge-
nas públicas volvieron a surgir a mediados de los setentas y Don Mi-
guel recuerda con malestar el rechazo a sus admoniciones para traba-
jar conjuntamente: “…no quisieron integrarse a nosotros, los llama-
mos a que trabajáramos unidos [y dijeron], ‘no mejor que cada
quien’… [E]ste grupo no tuvo ninguna connotación de tipo izquierdis-
ta, su connotación fue racial”. La ola de represión brutal al inicio de los
ochentas fue nuevamente una poderosa señal enviada a los activistas
indígenas, los que durante una década mantuvieron un perfil bajo en
la política local. Volvieron a emerger para la exitosa campaña electo-
ral municipal de Don Cirilio Pascual, hijo del principal activista de de-
rechos agrarios indígenas en 1954.

La primera vez que me encontré con Don Miguel y otros ladinos co-
mo él en Tomales, la victoria electoral de Don Cirilio todavía pesaba mu-
cho en su pesimismo general sobre el futuro de la política local de su co-
munidad. Don Santos, un ladino de cerca de cincuenta años con quien
conversé muchas veces en el transcurso de varios meses, manifestó una
amargura particularmente punzante, porque él había sido elegido como
concejal y había servido durante varios meses en la corporación muni-
cipal de Don Cirilio. Al final, renunció argumentando “suciedad en el
manejo de fondos”. En conversación con otros y con buena cantidad de
ron como lubricante, Don Santos explicó con más detalle su queja. “En
toda la corporación, yo fui el único ladino. A veces, en media reunión, de
repente comenzaban a hablar en lengua [kaqchikel]. ¡Imagínese! Yo les
dije, ‘el idioma oficial es español’, pero no hacían caso”. Los comentarios
sobre la administración de Don Cirilio inevitablemente evocaban el
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recuerdo de la última vez que un indio había controlado el “Muni” casi
veinte años antes. Un sastre indígena relativamente acomodado, Don Fi-
liberto, había ganado en 1976 como resultado de una gran movilización
social. Pero, según se decía, Don Filiberto abandonó a aquellos que lo
eligieron, y se alineó más bien con los ladinos poderosos del pueblo. En
el recuento histórico de Don Santos y los otros que bebían ron aquella
tarde, Don Filiberto fue un tanto ridiculizado por haber cambiado de
bando, pero en lo esencial fue reivindicado y elogiado por su descubri-
miento de que los más difíciles de gobernar eran, en realidad, los de “su
propio pueblo”. Los ladinos también elogiaron el afán de superación de
Don Filiberto, condensado en un aforismo que se podía escuchar decir
después de unos tragos: “No soy un indio más, sino más que un indio”.
Por el contrario, Don Cirilio había logrado unificar a los indígenas detrás
suyo; en la campaña, su gente iba de puerta en puerta para convencer a
otros. Don Santos subrayó que “se convirtió en lucha de razas” y luego
añadió melancólicamente:

Los indígenas ya no quieren ser chiquitos, quieren ser grandes. An-
tes, el ladino marginaba mucho al indígena. Ahora, casi no dan
chance al ladino. Están agarrando mucho poder social y político…
Ahora hacen lo mismo que hacíamos nosotros con ellos. Y los que
[aún] trabajan con nosotros, año con año exigen más condiciones...
Se están organizando. Siempre subiendo el salario. Su objetivo es
desesperar al dueño para que venda su terreno... Los ladinos son in-
diferentes, no se unifican. Ahora, a nivel de municipio, no se puede
hacer planilla con ladinos. Se pierde seguro. Los ladinos no tene-
mos ni raza ni cultura mientras que los indígenas sí, tienen cultura
ancestral.

Este lamento básico y el terreno que se cede a regañadientes cons-
tituyen una parte típica, casi generalizada en la respuesta de los ladi-
nos a la ascendencia de los mayas, ya sea en Tomales o en todo
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Chimaltenango. Empero se tiene que dimensionarla adecuadamente:
en cualquier estimación razonable, la minoría de ladinos todavía
mantiene un poder desproporcionado. Pero una conversación sobre
este asunto con prácticamente cualquier ladino de la vieja generación
rápidamente se encargará de mostrar el contraste. Ellos insisten que,
hace cincuenta o treinta años atrás, te encontrabas a un indio cami-
nando hacia ti sobre la acera y él agachaba la cabeza y se apartaba de
ella. Cualquier actitud que sea menos que eso era considerada una
provocación. La inferioridad de los indios formaba parte del paisaje,
un hecho natural no cuestionado e incuestionable. Los ladinos mayo-
res pero más jóvenes evalúan críticamente estas actitudes del pasado
con una sincera coherencia que delata muy poco cálculo oportunista.
Según Don Fausto:

El indígena se ha sentido siempre marginado ante los ladinos... Aho-
ra eso está cambiando. Se siente ahora un apoyo desde afuera para
la gente indígena: les han dado más, reconociendo que antes fueron
tratados como animales, como criados, como esclavos. Antes, en el
terreno de mi papá, sólo los indígenas agarraban azadón... Ya no hay
[tal] discriminación… tratamos de iguales… La iglesia ha tenido mu-
cho que ver en todo esos cambios… [enseñando que somos] una so-
la familia.

Don Miguel Bazán, quien trabaja en una oficina gubernamental que
promueve activamente esta nueva ética de igualdad, va todavía más allá:
“…ahorita lo que existe es una relación de respeto, respeto mutuo, dar-
le a cada quien su lugar, [sin] ningún tipo de confrontación”. No obstan-
te, el amplio reconocimiento entre ladinos de que han repudiado el ra-
cismo de las pasadas generaciones y adoptado una nueva ética de igual-
dad, cuando los mayas responden con maneras que parecen ingratas,
sospechosas, inclinadas a guardar distancias, les genera una gran indig-
nación. El discurso magnánimo de la igualdad y tolerancia se desvanece
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de pronto en ansiedades y dudas de sabor amargo: ¡Nunca cambiarán,
ahora se han vuelto racistas contra nosotros!48

El miedo a la actitud traicionera y violenta en contra de los ladinos
es profundo, pero apenas tiene fundamento histórico, a menos que se
tome en consideración la abundante historia del engaño y violencia
de los ladinos hacia los indios como su fuente principal. El único inci-
dente concreto de violencia racial en la memoria social de los ladinos
de Tomales ocurrió en la víspera de la revolución de 1944. A pesar de
que solamente murió un ladino y la revancha generalizada contra los
indios asumió un giro brutal, la imagen de una revuelta india, sin du-
da adornada por la repetición constante, evoca sentimientos de ho-
rror entre los ladinos de Tomales hasta el día de hoy.49 Según Pedro, el
joven director de una ONG de desarrollo comunitario alineado con la
izquierda:

En [Tomales] todo el mundo sabe lo que pasó el 20 de octubre 1944…
Los indígenas se levantaron con machete. Querían aprovechar de las
mujeres de los ladinos. Pero los ladinos tenían armas y lograron su-
primir el levantamiento… Hasta hace pocos años, había una tensión
cada año en esa fecha, el 20 de octubre… Mi mamá me llevaba a otra
casa, porque durante el día corría la bola de que iban a levantarse otra
vez… en contra de los ladinos.

Los ladinos frecuentemente comentan sobre el profundo resenti-
miento de los indios contra ellos, lo que a su vez alimenta sus ansiedades.
Aunque parezca extraño, el toque neo-lamarkiano en la explicación his-
tórica de este resentimiento de Don Miguel, que sirve de epígrafe a este
acápite, plantea una línea de razonamiento al que se suscriben muchos
ladinos chimaltecos. Este odio es “atávico”, “corre por la venas” y sigue
siempre latente; por tanto, debemos estar especialmente atentos a las
señales de su reaparición, a los discursos y prácticas que podrían actuar
como catalizadores. A su vez, esto ayuda a explicar el rechazo intenso y
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vehemente a la idea de que los indígenas de Guatemala son “mayas”, lo
mismo que la reacción generalizada frente al movimiento de los dere-
chos culturales de los mayas. Si hay algo que puede evocar y sacar a la su-
perficie “lo atávico”, es esta referencia a los mayas, a su esfuerzo por re-
cuperar las antiguas prácticas de los mayas. Cuando utilicé el término
“maya” en una conversación con Doña Carmen, una profesora de cole-
gio en Tomales, ella se sintió perturbada e insistió en corregirme:

...es que ya no hay derecho, históricamente, culturalmente ya no hay
derecho que se llamen mayas... Después de la conquista, el imperio
maya ya había desaparecido, cuando vinieron los conquistadores, en-
contraron sólo los señoríos que se fundaron después de los mayas, en-
tonces ya había una mezcla. Habían... toltecas y todas las que venían
de México, entonces ya los mayas habían desaparecido completa-
mente. Después vinieron los españoles y... encontraron una cultura ya
mezclada... fíjese que legalmente... los indígenas ahora aclamen que
son mayas es mentira... mayas puros ya no hay...

¿De dónde sale entonces este “discurso maya”, continué preguntan-
do, o es que es “pura mentira”? Doña Carmen respondió sin perder el
aplomo: “...como pretexto, que le dijera yo, un caballito de batalla, eso
es, un carisma que le están poniendo a la situación...” Los ladinos de To-
males son casi unánimes sobre este punto: que “lo maya” es una clara
estrategia política, concebida y promovida por un pequeño grupo de lí-
deres oportunistas y sedientos de poder, para arrancar el apoyo de unas
bases ingenuas y poco experimentadas.50 Para describir a estos líderes,
Don Miguel utiliza el adjetivo “intransigente”, otros los llaman “radica-
les”, otros “indigenistas”.51 Aunque los términos varían, la categoría ha
sido forjada en su conciente colectivo y tiene eco en sus experiencias
cotidianas; por ejemplo, aparece con fuerza en sus mentes cuando pien-
san en la estrategia de “nosotros o ellos” que Don Cirilio utilizó para ga-
nar la elección de alcalde de 1993. 
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Dada esta combinación singular y contradictoria de las reacciones a
la ascendencia de los maya –extendiendo una mano en un gesto de
igualdad y retirando la otra con profunda ansiedad de que “ellos” pue-
dan volverse contra “nosotros”–, la estrategia electoral del Partido de
Avanzada Nacional (PAN) en 1995 debe haber traído un profundo alivio.
Aunque la cabeza de la nómina presidencial, Álvaro Arzú Irigoyen,
transpiraba “abolengo” (descendiente de la elite), y aunque el partido
designó unos cuantos mayas en altas posiciones, la victoria electoral del
PAN se basó en un discurso de pluralismo multicultural e inclusión. Pa-
ra las elecciones locales, en lugares como Tomales, el PAN buscó activa-
mente a los candidatos indios que podían encarnar su eslogan de cam-
paña: “Oportunidades para todos, privilegios para nadie”.52 No había
precedentes en Guatemala de que un partido de centro-derecha, estre-
chamente alineado con el sector capitalista modernizante, incluyera in-
dígenas de modo tan explícito en su discurso y práctica política. Los can-
didatos indígenas para las alcaldías pertenecientes al PAN ganaron en
cuatro municipios de Chimaltenango, incluido Tomales, y en muchos
más en las tierras altas. Los ladinos de Tomales cerraron filas detrás del
candidato del PAN y reconocieron en su estrategia una solución a su pro-
pio dilema racial local: ¿cómo repudiar el racismo del pasado y afirmar
la igualdad, sin “dejar que las cosas vayan demasiado lejos”? En el cam-
po nacional se sentían impotentes, y muchos cobijaban miedos de que
Arzú, por la presión de los organismos internacionales, haría demasia-
das concesiones. Pero en Tomales podían ejercer influencia según sus
propias categorías y sensibilidades políticas. Ellos ayudaron a generar la
categoría político-cultural que Rodrigo Puac llegaría a ocupar.

El alcalde Rodrigo Puac obtuvo un título en Trabajo Social de la Uni-
versidad Nacional y una experiencia de casi dos décadas de trabajo en el
tema de derechos indígenas. En los primeros años de la década de 1970,
Puac participó en la fundación de la primera organización indígena de
Tomales, denominada Cosamaj Junam. Siguiendo un derrotero común
en todo Chimaltenango, Cosamaj Junam se concentró en primer lugar
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en cuestiones básicas de identidad y valorización cultural: organizando
un concurso de belleza indígena, desafiando el carácter exclusivamen-
te ladino del evento; alentando el uso del idioma indígena kaqchikel;
combatiendo la denigración generalizada de casi todo lo asociado con
“lo indígena”. En años posteriores se volvió más abiertamente opositora
y luego desapareció en vista de la represión brutal instigada por el go-
bierno. Cuando Puac ingresó a la política electoral después del período
de violencia, asumió una posición nítidamente diferenciada de las orga-
nizaciones de derechos culturales de los mayas que habían vuelto a
emerger y retornado a una posición prominente. Puac relata su propia
historia como un activista indígena con orgullo:

Antes había mucha discriminación. Los ladinos decían “indio” para
lastimar a uno. Antes, hubo mucho abuso, inclusive del hombre (ladi-
no) a su doméstica. El hijo no llevaría apellido del papá. Ante todo eso,
muchos empezaron a molestar, y nos organizamos.

Y está presto a afirmar su propia identidad, aunque critica a los
“mayanistas”:

Yo soy puro indígena, pero… ahora, todo eso se ha vuelto muy jalado.
Sacerdotes mayas, son creaciones de ahorita, de los Acuerdos de Paz...
La palabra “maya” ni se usaba antes, y ahora todo el mundo quiere ser
maya. No comparto todo eso.

Según Puac, la clave de este giro son los cambios en tiempos recien-
tes que determinan que las organizaciones separadas ya no sean nece-
sarias:

Esta discriminación se fue eliminando, poco a poco, a raíz de la pre-
paración académica. Ahora, las cosas se han cambiado. Yo digo, no
critiquemos al ladino. Todo está libre, hay oportunidad, uno puede
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tener carro, ir a la universidad. Ahora, con educación, tenemos có-
mo. Antes, las condiciones hicieron a uno sentir mal por ser indíge-
na. Ahora ya no. Yo sigo identificando como indígena, pero ahora, mi
filosofía es otra: buscar la manera de superar la diferencia, no pensar
en lo indígena-ladino, sino en la conciencia del trabajo.

Concluyó la entrevista advirtiéndome que uno debe ser muy cuida-
doso con “nuestra gente” debido a que:

….se meten en cosas sin preparación suficiente. Ahora la cosa es de-
rechos humanos. [Pero] todo debe tener sus limitaciones. Si no, crea
más problemas. Por ejemplo, cuando los mayas dicen: “aquél es ladi-
no, yo soy maya”. Es otra vez caer en lo mismo del “indio”. Es como un
racismo. Mejor no hablar de esas cosas, sino demostrar tus principios
con los hechos.

La postura de Puac encaja bien, tanto en el discurso generalizado del
neoliberalismo cultural del PAN como en la respuesta de los ladinos loca-
les al activismo cultural de los mayas en Tomales.53 Puac se autoidentifica
firmememte como indio y toma una posición de principio en contra del
“racismo”, pasado y presente. Su comprensión del racismo se enfoca en
gran medida en los actos individuales de denigración, intolerancia, trata-
miento discriminatorio, negación de oportunidades; comprensión que
informa su apreciación de que el racismo atraviesa un rápido declive y
que será reemplazado por algo cercano a una igualdad de oportunidades
para todos aquellos que se esmeren y tengan la capacidad de salir adelan-
te. En consecuencia, no considera que existan razones para que los indios
se organicen colectivamente como mayas; el asunto es más bien ampliar
las oportunidades para todos, derrumbar las barreras hacia la igualdad de
oportunidades (principalmente en términos de corrupción, favoritismo,
falta de recursos para los pobres, así como las pocas pero persistentes ba-
rreras “raciales”). Por último, este encadenamiento lógico remata en lo
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que Balibar (1991) denomina el “efecto boomerang”: los indios que conti-
núan convocando a la solidaridad intragrupal, denuncian al racismo y
persiguen demandas colectivas que trascienden aquellas asociadas con
las oportunidades individuales, están practicando ellos mismos una for-
ma de “racismo”.54 Son los “radicales” por antonomasia.

Puac no necesita suscribir el “multiculturalismo neoliberal” como un
término autodescriptivo para encajar en esta categoría y reforzarla. En
contraste directo con la política asimilacionista de los partidos naciona-
les del pasado, el PAN no le pide a Puac que se distancie de la cultura in-
dígena; lo cierto es que es más valioso para ellos como un indio fuerte-
mente identificado como tal. Tampoco el PAN le exige abandonar su
compromiso con la lucha en contra de la discriminación, puesto que el
PAN ha adoptado esta lucha como propia. Al menos oficialmente, el PAN
defiende los derechos del individuo a identificarse como maya libre de
discriminación, celebra la presencia de la cultura maya en la Guatema-
la contemporánea e inclusive respalda ciertas prácticas colectivas que
apuntan a la preservación y valorización de la cultura maya, especial-
mente en un sentido folklórico, pero también en la preservación de los
idiomas de los mayas, la diversificación del currículo educativo y el res-
peto por sus sitios espirituales. Estos son los derechos del “multicultu-
ralismo neoliberal”. Del otro lado de una línea imaginaria se encuentra
una concepción diferente de los derechos, identificada con la autoafir-
mación y empoderamiento colectivo de los mayas. Cuando las organi-
zaciones de “sólo mayas” esgrimen una demanda determinada, o inclu-
sive se involucran en la política electoral, por definición se han vuelto
“radicales”. Por ejemplo, las demandas de reorganización y autonomía
administrativas propaladas por las organizaciones que se concentran en
los mayas provocan temores de polarización y conflicto. Sin embargo, al
apoyar la descentralización y la elección de alcaldes como Puaj, el PAN
promovió una versión con el mismo resultado: control indígena sobre
los gobiernos municipales nominalmente autónomos. Si bien las inicia-
tivas que toman los actores políticos posicionados a ambos lados de la
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línea se superponen con frecuencia, creando las bases para una causa
común, sería un error asumir que los dos tipos de acciones tienen fines
políticos comunes. Por el contrario, la divergencia final puede llegar a
ser enorme: entre modificar pero básicamente reforzar el proyecto neo-
liberal, por un lado, o trabajar para transformar de raíz aquel proyecto,
por el otro.55

Esta línea divisoria, y las apreciaciones políticas sesgadas que se aso-
cian a estar de un lado o del otro, plantean un dilema a los activistas ma-
yas considerados “radicales”. Si continúan impulsando una agenda ma-
yanista, les espera la marginalización como respuesta. Se los considera
fuera del sistema establecido; los canales de comunicación y alianzas
políticas con la mayoría de ladinos (inclusive los “progresistas”) se cie-
rran. Sin embargo, sin tales alianzas los activistas mayas se volverán re-
lativamente impotentes para avanzar sus agendas y producir el cambio,
excepto en el ámbito de ciertos tipos de trabajo cultural que, debido a su
naturaleza inofensiva, el bloque dominante está dispuesto a permitir.
Por tanto, esta línea de trabajo –en áreas como ser la lingüística, la espi-
ritualidad, la producción intelectual y la reforma educativa– crece den-
tro del movimiento maya. Sin embargo, existe poca evidencia de avan-
ces exitosos para articular estos esfuerzos entre sí o para generar el con-
trol de los recursos necesarios para confrontar al bloque dominante y
conformar un plan para un amplio empoderamiento colectivo. Apenas
emergen indicios de un bloque contrapuesto, inmediatamente despier-
tan al fantasma del racismo al revés, la violencia, polarización e inclusi-
ve “guerra étnica”. Semejantes barreras políticas y amenazas físicas pro-
porcionan un gran incentivo para que los activistas trabajen dentro de
los espacios del multiculturalismo abiertos por el bloque dominante,
que en algunos casos son considerables y siempre más seguros y menos
conflictivos.

En teoría, debería ser posible ocupar estos espacios y rearticularlos a
partir de una noción más expandida de los derechos multiculturales a
través del empoderamiento de los mayas. Sin embargo, de no existir una
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estrategia cuidadosamente desarrollada para este objetivo, los resulta-
dos serán diferentes: el reforzamiento de la viabilidad y legitimidad con
las que se percibe la vía del multiculturalismo neoliberal, ilustrada por
los alcaldes indígenas de Chimaltenango pertenecientes al PAN. No se
trata de que estos alcaldes sean nefastos o ineficaces (por el contrario),
sino más bien, que ellos demuestran en qué medida los avances en
nombre del multiculturalismo pueden conllevar serios límites preesta-
blecidos: la identidad como producto de la elección individual antes que
de la movilización colectiva; el antiracismo como oposición a los actos
individuales de discriminación en vez de una lucha en contra de la in-
equidad estructural; el trabajo de valoración de la cultura maya como un
incentivo a la autoestima y autoayuda antes que al empoderamiento co-
lectivo. También demuestran cuán difícil puede resultar ser el camino
hacia alguna forma de “rearticulación”. El precio del ascenso de Puac al
poder parece ser el repudio a algunos componentes clave de la agenda
de los derechos culturales de los mayas, aquellos que esgrimen la ma-
yoría de los activistas culturales mayas independientes. Pero en ningún
sentido Puac puede considerarse como alguien que se hace eco de aque-
lla frase acomplejada de Don Filiberto (“no soy un indio más, sino más
que un indio”); Puac sigue identificándose firmemente con lo indio y, por
esa razón, con mucha más capacidad para trabajar de manera concerta-
da para poner a otros indígenas en línea.

V. Conclusiones

El argumento central de este ensayo es un llamado a revisar crítica-
mente nuestros supuestos sobre la relación entre neoliberalismo y el
multiculturalismo respaldado por el bloque dominante. El apoyo a las
versiones limitadas de los derechos multiculturales por parte de las po-
derosas instituciones neoliberales no es la excepción, sino la regla; en
algunos casos los programas que ellos financian van más lejos. A no du-
darlo, estos avances en el reconocimiento de los derechos indígenas
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forman parte de la ola de democratización que acompañó las reformas
neoliberales desde la década de 1980; también se derivan, en parte, de
las consecuencias no intencionales de la reforma neoliberal. Adicio-
nalmente, la movilización desde abajo de los pueblos indígenas y sus
aliados debe figurar como un factor central en cualquier explicación
del giro hacia el multiculturalismo. No obstante, las reformas multicul-
turales no se concentran principalmente, por su misma naturaleza, en
la rectificación de injusticias pasadas mediante los derechos de ciuda-
danía establecidos; más bien, implican la afirmación de nuevos dere-
chos y la implementación de una nueva (y presumiblemente más justa)
relación entre grupos históricamente oprimidos y el resto de la socie-
dad. A su vez, ello da lugar a un análisis cuidadosamente contextuali-
zado de qué es lo que hace el multiculturalismo neoliberal, como una
forma de comprensión más plena de por qué se apoyaron (si es que no
se iniciaron) estas reformas desde arriba de modo tan amplio. La ma-
yoría de los análisis que comparten la perspectiva crítica aquí plantea-
da tiende a ignorar o subestimar el potencial para la negociación en tor-
no a las concesiones del multiculturalismo neoliberal, por lo que ter-
minan apoyando una política de rechazo total.56 En algunos casos, se
concibe que el rechazo proviene de un espacio político-cultural exis-
tente fuera del mando y aparato productivo neoliberales; en una va-
riante más sofisticada y provocadora, Hartd y Negri han argumentado
recientemente que no existe el “fuera”, debido a que el aparato se ha
convertido en un “imperio” que lo engloba todo; a pesar de ello, inclu-
sive en esta variante se concibe la resistencia en términos bastante ab-
solutistas: “estar en contra en todo lugar”, encontrar cuerpos “entera-
mente incapaces de someterse a una orden”.57 Otra línea de trabajo so-
bre este tema sufre del problema inverso: una visión excesivamente op-
timista del potencial para la lucha desde dentro. Los proponentes de es-
ta posición asumen a menudo que si los indígenas ganan cualquier tipo
de terreno dentro del statu quo neoliberal, se estará velando, en gene-
ral, por los intereses de los grupos “subalternos”. Por influencia ya sea
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del esencialismo o de la miopía política, o de ambos, este supuesto ter-
mina vendiendo barato las luchas que pretende defender. En contrapo-
sición con ambas posiciones, planteo que los movimientos de derechos
culturales no tienen mucha elección sino ocupar los espacios abiertos
por el multiculturalismo neoliberal y que muchas veces tienen más que
ganar al hacerlo; pero cuando lo hagan, deberíamos asumir que se arti-
cularán al bloque dominante, a menos que esta decisión forme parte de
una estrategia bien desarrollada orientada a la resistencia desde dentro
y, en última instancia, hacia una alternativa política bien concebida.

He presentado un ejemplo específico del modo en que los derechos
culturales de los mayas se han articulado a las sensibilidades políticas
neoliberales, lo cual debiera apoyar la argumentación más amplia. Sin
dejar de considerar a los actores “globales” como el Banco Mundial o a
las estrategias de gobernanza del Estado neoliberal, enfaticé también
que la hegemonía no emana únicamente de los actores e instituciones
poderosas del bloque dominante. Los ladinos de clase media en Chi-
maltenango están conectados en más de una manera tenue e indirecta,
con los centros del poder político en Guatemala. En efecto, hasta cierto
punto su ansiedad sobre el activismo maya se acentúa por un senti-
miento de abandono, como si los verdaderamente poderosos los hubie-
ran abandonado en favor de los “derechos humanos” y el “multicultu-
ralismo”. A su vez, esto hace que la propia agenda multicultural del Esta-
do parezca más legítima y convincente a los ojos de los activistas mayas.
De manera más general, la reacción de los ladinos a lo que perciben co-
mo excesos de los mayas y su persistente diferenciación entre “mode-
rados” y “radicales”, juega un papel central en la estructuración de los
costos y oportunidades de las diferentes formas del activismo maya.
Ayuda a establecer la categoría del “indígena neoliberal”, que un núme-
ro creciente de actores políticos maya llegan a ocupar, algunos a rega-
ñadientes y de modo parcial, otros con convicción y fervor. Como parte
del mismo proceso, los esfuerzos por avanzar en la agenda de empode-
ramiento colectivo de los mayas caen en la categoría de “radicales”, con
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todo el imaginario asociado de violencia, intolerancia y valores no libe-
rales. Un arma particularmente potente en esta lucha es la acusación de
que los mayas son culpables de un “racismo al revés”, precisamente
porque vuelve a su principal demanda (lucha contra el racismo) en con-
tra del movimiento mismo.

Aunque proponga esta crítica, no equiparo la necesidad de “rearticu-
lación” con un respaldo sin matices a los “radicales” mayas. Antes bien,
mi punto central es que la misma dicotomía es una construcción ame-
nazante, un despliegue de poder y conocimiento con efectos debilitan-
tes en la lucha por la justicia racial y económica en Guatemala. En este
sentido, la crítica pretende ayudar a despejar el camino para que se vis-
lumbre una política de empoderamiento colectivo de los mayas. Queda
la posibilidad de que tal política podría ser implementada de un modo
que acentúe las jerarquías internas y las prácticas autoritarias o que ex-
cluya a aquellos ladinos que podrían ser aliados. Marta Casaús Arzú
(1998) ha asociado estas preocupaciones con el término “nación étnica”
–haciéndose eco de la crítica al “absolutismo étnico” de Paul Gilroy–
que contrasta con el de una “nación política” que es ampliamente in-
clusiva, igualitaria y respetuosa de las diferencias culturales.58 Tengo
simpatía por esta formulación, aunque con reparos precisamente por
su resonancia con la dicotomía moderado-radical. Me preocupa que el
completo abandono de la “nación étnica” –aunque fuese como posición
negociadora– pueda implicar la renuncia a la única carta poderosa que
detenta el pueblo indígena.

Con todo, no está nada claro cuáles serían los principios de rearticu-
lación que un movimiento de empoderamiento indígena podría suscri-
bir, una cuestión que se torna más complicada si consideramos tam-
bién a los ladinos. ¿Sobre qué bases se podrían aliar los ladinos solida-
rios con los mayas supuestamente “radicales”? En las entrevistas que
realicé, algunos entrevistados abiertos a tal alianza insistieron en que
un primer paso sería abandonar el mismo término “ladino”, asumien-
do más bien una identidad de “mestizo”: para tender un puente hacia el
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pueblo maya, para expresar solidaridad rechazando, al mismo tiempo,
la posibilidad de que los “mestizos” retomen su anterior pretensión de
asimilar, representar y apropiarse de lo indígena. Esta imagen de una
“nueva mestiza/o” –para utilizar el concepto de feministas chicanas co-
mo Gloria Anzaldua y Chela Sandoval– plantea una posibilidad fasci-
nante.59 Ahora que el “mestizaje oficial” ha sido rebasado como discur-
so hegemónico, quizá podría surgir alguna noción de “mestizaje desde
abajo” como principio articulador. Ello subrayaría la heterogeneidad
del movimiento de los mayas y, al hacerlo, ayudaría a desmontar las ca-
tegorías dominantes de “moderado” y “radical”. También alentaría la
crítica de las apuestas del multiculturalismo neoliberal por mantener
las categorías de diferencia cultural perfectamente delimitadas, cada
una de ellas portadora de contribuciones prediseñadas a la diversidad
social. Por último, ofrecería una categoría a través de la cual los ladinos
puedan expresar su solidaridad y alineamiento.

Tal perspectiva, es cierto, suena vaga y utópica; quizá sea lo más apro-
piado para la presente coyuntura política en Centroamérica. Una de las
razones más poderosas para el avance del neoliberalismo en la época
presente es la ausencia de un lenguaje utópico para hablar, inspirar e
imaginar alternativas políticas. Con todo, si un lenguaje semejante ha de
emerger, su objeto también tendría que permanecer al inicio vagamen-
te definido. Por ejemplo, a lo largo de este ensayo, he utilizado frases co-
mo “empoderamiento colectivo” y “potencial transformador”, pero sin
responder a la pregunta clave, ¿“hacia qué dirección”? Dudo que alguien
tenga una respuesta convincente a esta interrogante más amplia. Com-
prometerse con una política progresista en Centroamérica actualmente
–tal vez más que en cualquier otro momento del pasado siglo– implica
viajar por un territorio no trazado, con mapas de una época pasada que
deben consultarse, pero que a menudo terminan siendo más un obstá-
culo que una guía.
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11 Un ejemplo convincente de esta crítica feminista está planteado por Veena Das. Critical
Events: An Anthropological Perspective on Contemporary India. Delhi y Nueva York: Oxford
University Press, 1995. Un argumento similar en relación a los derechos de las mujeres y
derechos humanos se encuentra en Shannon Speed y Jane Collier, “Limiting Indigenous
Autonomy in Chiapas, Mexico: The State Government’s Use of Human Rights”. Human Rights
Quarterly 22, no. 4 (2000): 877-905.

12 Ver Willem Assies, et al., eds. The Challenge of Diversity. 

13 Ver, por ejemplo, Roger Rouse. “Questions of Identity. Personhood and Collectivity in
Transnational Migration to the United States”. Critique of Anthropology 15, no. 4 (1995): 351-
380, Roger Rouse. “Thinking Through Transnationalism: Notes on the Cultural Politics of
Class Relations in Contemporary United States”, Public Culture 7 (1995): 353-402.

14 Esto corresponde a una tendencia preocupante aunque importante que sugiere prestar atención
a las relaciones de clase a costa de otras formas de inequidad. Los ensayos por lo demás
incisivos y útiles de David Harvey, “Class Relations, Social Justice and the Politics of Difference”,
en Michael Keith y Steve Pile, eds. Place and the Politics of Identity. Londres: Routledge, 1993,
pp. 41-66, y Arij Kirlik, “The Postcolonial Aura: Third World Criticism in the Age of Global
Capitalism,” Critical Inquiry 20, no. 2 (1994): 328-356, ejemplifican esta tendencia.

15 Ver David Theo Goldberg, ed. Multiculturalism. A Critical Reader. Oxford: Blackwell, 1994.
Goldberg no crea estas distinciones, por supuesto. Entre los trabajos previos sobre los que las
construye, ver particularmente al Grupo de Estudios Culturales de Chicago. “Critical
Multiculturalism”, Critical Inquiry 18, no. Spring (1992): 530-555.

16 Se trata de una literatura vasta, que sería más útil si girara menos en torno a la exégesis de
los escritos de Foucault, y más en la aplicación creativa de sus ideas. Consulté con mayor

 



provecho los siguientes: Colin Gordon, “Governmental Rationality: An Introduction” en
Graham Burchell, Colin Gordon y Peter Miller The Foucault Effect. Chicago: University of
Chicago Press, 1991, y Nikolas Rose. Powers of Freedom. Reframing Political Thought.
Cambridge: Cambridge University Press, 1999. Dos aplicaciones más empíricas muy útiles,
directamente relevantes al tema tratado son: David Scott. “On Colonial Governmentality”.
Social Text 43 (1995):190-220. Aihwa Ong. “Cultural Citizenship as Subject-Making”. Current
Anthropology 37, no. 5 (1996): 737-762. Conviene revisar también la fascinante crítica del
surgimiento de los programas de “resolución de conflictos”, desde esta misma perspectiva,
en Mark Duffield, “Aid Policy and Post-Modern Conflict”. Birmingham: School of Public Policy,
International Development Department, 1998.

17 Gordon, “Governmental Rationality: An Introduction”.

18 Rose, Powers of Freedom.

19 Dean, Governmentality. Power and Rule in Modern Society. 

20 Para un análisis fascinante y coherente del caso paralelo sobre el manejo de las
organizaciones de derechos de las mujeres por parte del Estado neoliberal, el mismo que
influyó profundamente mi pensamiento sobre el tema, revisar Veronica Schild, “New
Subjects of Rights? Women’s Movements and the Construction of Citizenship in the ‘New
Democracies”, en Sonia Alvarez, Arturo Escobar and Evelina Dagnino Cultures of Politics,
Politics of Cultures. Boulder: Westview Press, 1998, pp. 93-117. 

21 Para un análisis coherente que explica por qué, en términos teóricos, esta combinación es
tan difícil de lograr y tan plagada de tensiones, ver el ensayo de Nancy Fraser, Justice
Interruptus. Critical Reflections on the ‘Postsocialist’ Condition. New York: Routledge, 1997.

22 Enrique Krauze. La historia cuenta. Compilación de Fernando García Ramírez. México:
Tusquets, 1998.

23 Las fuentes clave sobre este proceso para el caso de Guatemala incluyen las siguientes
referencias: David McCreery, Rural Guatemala, 1760-1940. Stanford: Sanford University Press,
1994) y Arturo Taracena Arriola, Invención criolla, sueño ladino, pesadilla indígena. Los Altos de
Guatemala: de región a Estado, 1740-1850. San José (Costa Rica): Editorial Porvenir, 1997. Para
Nicaragua, Jeffrey Gould, To Die in this Way: Nicaraguan Indians and the Myth of Mestizaje,
1880-1965. Durham: Duke University Press, 1998. Para El Salvador, Ana Patricia Alvarenga.
“Reshaping the Ethics of Power: A History of Violence in Western El Salvador, 1880-1932.”
Tesis Doctoral, University of Wisconsin, 1994.y Perez Brignoli, “Indians, Communists, and
Peasants: The 1932 Rebellion in El Salvador”, en William Roseberry et al. Coffee, Society and
Power in Latin America. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995, pp. 232-61, para
Honduras Dario Euraque, “The Banana Enclave, Nationalism, and Mestizaje in Honduras,
1910s-1930s”, en A. Chomsky and A. Lauria-Santiago, eds. Identity and Struggle at the
Margins of the Nation-State. The Laboring Peoples of Central America and the Hispanic
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Caribbean. Durham: Duke University Press, 1998, pp.151-168. Para una revisión general, ver
Robert G. Williams. States and Social Evolution: Coffee and the Rise of National Governments in
Central America. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1994.

24 Partha Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World –A Derivative Discourse. London:
Zed, 1986. Este trabajo ha sido fundamental en mi comprensión de este dilema. Para un
análisis de la ambivalencia política en la obra de Darío, la cual contribuyó a la gran facilidad
con que lo invocan lados drásticamente opuestos en los conflictos políticos recientes, revisar
David E. Whisnant, Rascally Signs in Sacred Places. The Politics of Culture in Nicaragua. Chapel
Hill: University of North Carolina Press, 1995.

25 Gould, To Die in this Way.

26 Aunque Robert J.C. Young Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race. London:
Routledge, 1995 tiene importantes antecedentes en la tradición intelectual británica que
debieran servir para prevenirnos ante las afirmaciones sin matices acerca de sus orígenes en
la periferia colonial y poscolonial.

27 Euraque, “The Banana Enclave”.

28 Un tema complejo y controvertido –la naturaleza del proyecto de nación de Guatemala–
apenas puede ser tratado aquí someramente. El resumen en este párrafo se basa
mayormente en las conclusiones preliminares revisionistas del proyecto de historia de las
relaciones interétnicas en Guatemala, a las cuales arribó un equipo de investigación de ocho
miembros con los auspicios del Centro de Investigaciones Regionales de Meso América
(CIRMA). Debido a que estas conclusiones son tan originales y provocativas, y tocan tan
directamente el tema de este ensayo, las utilizo más de lo que generalmente se justificaría
para un trabajo en proceso. Por esta misma razón, no puedo citar el estudio excepto en
términos generales.

29 Un análisis completo de la política cultural de la identidad y nación en Guatemala tendría
que incluir asimismo la ideología de la blancura. La identidad de los ladinos se encuentra en
yuxtaposición no sólo respecto a los indios, sino a un pequeño grupo de euro-guatemaltecos
de ultra-elite, quienes creen por lo general en su propia pureza racial y miran a los otros dos
grupos con desdén comparable. La ideología de la blancura, que emana tanto de estos euro-
guatemaltecos como de sitios transnacionales de poder institucional y producción cultural,
también ejerce una influencia profundamente constitutiva sobre los procesos de la formación
de la identidad de los ladinos. Esta dimensión del análisis, todavía incipiente y muy debatida,
tendrá que permanecer implícita en este ensayo. Los actores clave en el debate son: Marta
Elena Casaus Arzú. La metamorfosis del racismo en la elite de poder en Guatemala. Guatemala:
Cholsamaj, 1998., Carol A. Smith, ed. Guatemalan Indians and the State. Austin: University of
Texas Press, 1990, Ramón González, “Estas sangres no están limpias: Modernidad y
pensamiento civilizatorio en Guatemala (1954-1977)” en Clara Arenas, Charles R. Hale y
Gustavo Palma ¿Racismo en Guatemala? Abriendo el debate sobre un tema tabú, AVANCSO,

 



1999. Carlos Guzmán Bockler y Jean-Loup Herbert, Guatemala: Una interpretación histórica-
social. México: Siglo XXI, 1971 merecen los créditos por haber anticipado el asunto de la
“blancura” en la agenda político-intelectual hace muchos años, aunque en un registro
diferente.

30 El punto alto de estas tensiones, en la víspera de la revolución, fue la revuelta india y la
subsecuente masacre de los indios de Patzicia por los ladinos. El mejor análisis de estos
acontecimientos es el de Richard N. Adams. “Las masacres de Patzicia en 1944: Una
reflexión”, Winak 7, no. 1-4 (1992): 3-20. Un análisis adicional en esta línea de pensamiento
proviene de Jim Handy, ‘’’A Sea of Indians’: Ethnic Conflict and the Guatemalan Revolution,
1944-52”. The Americas (1989): 189-204.

31 Un ejemplo ilustrativo de esta mentalidad ladina de izquierda se puede encontrar en los
escritos políticos de Luis Cardoza y Aragón, La revolucion guatemalteca. Mexico: Cuadernos
Americanos, 1955.

32 Las manifestaciones de diferencia cultural asumieron significados políticos contrapuestos
según haya sido su relación con este bloque “nacional-popular”: para los que participaron al
interior de la diversidad cultural fue fuente de enriquecimiento, legitimidad y orgullo,
mientras que hacia afuera era un “problema” asociado con el ser “atrasados” (por ejemplo,
los pueblos indígenas), extranjeros (por ejemplo, el feminismo, las culturas afro-caribeñas), o
de cualquier modo no aptos para acceder a los derechos amplios a la ciudadanía. Una
elaboración de este argumento para el caso del pueblo indígena de Nicaragua se puede
encontrar en Charles R. Hale, Resistance and Contradiction: Miskitu Indians and the Nicaraguan
State, 1894-1987. Stanford: Stanford University Press, 1994. Para el caso de los afro-
nicaraguenses, ver Edmund T. Gordon. Disparate Diasporas: Identity and Politics in an African-
Nicaraguan Community. Austin: University of Texas Press, 1998. Para unas reflexiones
retrospectivas profundas sobre la inequidad de género bajo los sandinistas, ver las entrevistas
de Margaret Randall, Sandino’s Daughters Revisited: Feminism in Nicaragua. New York:
Routledge, 1994.

33 Para un intercambio polémico que ayuda a ubicar a Krauze en el escenario intelectual y
político de México, ver Claudio Lomnitz, “An Intellectual’s Stock in the Factory of Mexico’s
Ruins”, American Journal of Sociology 103, no. 4 (1998): 1052-65, “Respuesta del krausificado
de Chicago”, Milenio, no. 8, 25 de mayo (1988): 38-45 y Enrique Krauze, “El mártir de
Chicago”. Milenio, no. 18 de mayo (1998): 40-43. 

34 Los investigadores de Centroamérica ven frecuentemente a México como un punto de
referencia en las discusiones sobre las ideologías del mestizaje y el tema relacionado del
indigenismo impulsado por el Estado. Con frecuencia, estas referencias se detienen mucho
antes de llegar a ser comparaciones sistemáticas y, por tanto, corren el riesgo de
sobredimensionar las similitudes, o de sacar facetas específicas del caso mexicano fuera de
contexto. Mi propio interés al invocar a Krauze no consiste en entrar a discutir el modo en
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que la ideología del mestizaje fue lanzada en México, sino más bien, presentar una
afirmación particularmente elocuente de una posición ideológica hacia los indios y el proceso
de construcción de la nación que tiene una aceptación mucho más amplia. Esta comparación
histórica sistemática entre México y Centroamérica sobre este tema sigue siendo, a mi juicio,
una tarea pendiente.

35 Para detalles y análisis más empíricos sobre estas reintroducciones politizadas del discurso
del mestizaje, ver Kay B. Warren, Indigenous Movements and their Critics: Pan-Mayan
Activism in Guatemala. Princeton: Princeton University Press, 1998. Nelson, A Finger in the
Wound, y Charles R. Hale, “Mestizaje, Hybridity and the Cultural Politics of Difference in
Post-Revolutionary Central America”. Journal of Latin American Anthropology 2, no. 1
(1996): 34-61.

36 Ejemplos de este análisis se pueden encontrar en Deborah Yashar, “Contesting Citizenship:
Indigenous Movements and Democracy in Latin America”, Comparative Politics (1998): 23-42.
y Donna Lee Van Cott, The Friendly Liquidation of the Past: The Politics of Diversity in Latin
America. Pittsburgh: Pittsburg University Press, 2000.

37 Van Cott, The Friendly Liquidation of the Past.

38 Sobre este punto, ver Alison Brysk, From Tribal Village to Global Village: Indian Rights and
International Relations in Latin America. Stanford: Stanford University Press, 2000, y Andrew
Gray, “Development Policy, Development Protest: The World Bank, Indigenous Peoples, and
NGOs”, en Jonathan Fox y L. David Brown, The Struggle for Accountability. The World Bank,
NGOs, and Grassroots Movements. Cambridge: MIT Press, 1998, pp. 266-300.

39 A. Brysk, “Acting Globally: Indian Rights and International Politics in Latin America”, en
Donna Lee Van Cott, Indigenous Peoples and Democracy in Latin America. St. Martin’s Press,
1994, pp. 29-51

40 Para una breve elucidación de estas políticas, ver Shelton Davis and William Partridge,
“Promoting the Development of Indigenous People in Latin America”, Finance and
Development, no. March (1994): 38-40. Un análisis amplio se puede encontrar en el
manuscrito del libro de Eva Thorne, “Protest and Accountability”.

41 Un ejemplo de la categoría “inapropiada” ocurrió en Nicaragua. El Banco financió una
organización denominada el “Consejo de Ancianos”, que tiene una reputación bien conocida
de defensa de la visión radical de autonomía indígena Miskitu en la región de la Costa
Atlántica. Esta posición colocó al Consejo directamente en pugna con el Estado nicaraguense,
y provocó relaciones extremadamente delicadas entre los tres.

42 Ver Van Cott, D. Friendly Liquidation, pp. 265-8. En base a mis propias investigaciones, he
modificado sus datos para incluir El Salvador y Honduras en la columna “sí” referente al
“reconocimiento retórico del multiculturalismo”.
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43 Terry Karl, “The Hybrid Regimes of Central America”, Journal of Democracy 6, no. 3 (1995):
72-86.

44 Para ser ecuánime, la conversación tuvo lugar en cierto momento (agosto 2000) en que casi
todos los observadores de la política de los mayas –tanto mayas como ladinos y extranjeros–
hablaban de una crisis seria de legitimidad entre las organizaciones mayas de nivel nacional
que pretendían representar al “pueblo maya”. En parte, sus comentarios se referían a la crisis
de ese momento. No obstante, la argumentación también tenía un mayor alcance. Por
ejemplo, propuse la observación de que todas las entidades políticas nacionales o de tipo
nacional tenían que constituirse históricamente, y que lo que estábamos viendo con los
mayas eran precisamente las etapas iniciales de ese proceso. Por el contrario, él creía
firmemente que Guatemala estaría mucho mejor si esa específica “comunidad imaginaria”
nunca llegase a cuajar.

45 No se puede dejar de notar la extraña convergencia entre el entusiasmo novedoso de este
empresario por relacionarse con “la comunidad” y la caracterización que hacen los teóricos
de la gobernamentalidad sobre la preferencia neoliberal por la gobernanza a través de grupos
intermedios. Ver, por ejemplo, N. Rose, Powers of Freedom, capítulo 4, titulado “Advanced
liberalism”. 

46 Aquí la referencia es al referéndum realizado en mayo de 1999 para reformar la
Constitución, en consonancia con los Acuerdos de Paz de 1996. Los derechos multiculturales
figuraban de modo prominente en las reformas. El hecho de que las reformas perdieran, a
pesar del apoyo del partido oficialista (y de la prominente elite económica como la que se
citó aquí), es muy relevante para mi argumentación de un modo que, sin embargo, queda
fuera del alcance del presente análisis.

47 Todos los nombres de las personas citadas directamente de mis notas de campo han sido
cambiados, así como el lugar llamado “Tomales”.

48 Para un análisis más detallado de este “discurso de racismo al revés”, ver Charles R. Hale, “El
discurso ladino del racismo al revés” en Clara Arenas, Charles Hale y Gustavo Palma,
Identidades y racismo en Guatemala, AVANCSO, 1999. 

49 Parte del adornado podría provenir de los acontecimientos en la vecina Patzicia, donde
hubieron más muertes de ladinos (14), seguidas de una verdadera masacre de indios, Adams,
“Las masacres de Patzicia en 1944: Una reflexión”. Los acontecimientos paralelos ocurridos
en Tomales nunca fueron investigados. En mis entrevistas, la gente añadió comentarios de
pasada sobre la bajas indias, pero no le dieron importancia a dimensionar de qué magnitud
fueron.

50 El asunto de los orígenes del término “maya” –tal como lo utilizan los activistas e
intelectuales de los derechos culturales– es complejo y debatido. El lugar común y la
explicación de sentido común sobre las amplias continuidades con la cultura e identidad
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maya clásicas no nos llevan muy lejos en la dilucidación de dicha complejidad. El asunto
aquí es que las identidades políticas tienen facetas “imaginadas”, creativas y dinámicas; por
esa razón, el recurso a los argumentos acerca de la autenticidad histórica suenan
sospechosamente a actos politizados de deslegitimación.

51 Este último término, “indigenista”, es particularmente interesante debido a que su utilización
académica convencional se refiere a un programa de los Estados de América Latina, los
cuales reconocieron las culturas indígenas aunque, en última instancia, buscaban su
asimilación. Por lo general, se presenta al México posrevolucionario como el arquetipo. El
desliz que lleva a muchos a utilizar el término “indigenista” cuando se refieren a la política
indianista radical podría ser un testimonio de que las elites consideraron inclusive el
reconocimiento mínimo del Estado indigenista como algo peligrosamente pro-indio. Para una
revisión útil de los dos términos en su contexto histórico y político, ver Marie-Chantal Barre,
Ideologías indigenistas y movimientos indios. México: Siglo Veintiuno, 1983.

52 Otra versión decía lo siguiente: “contra la corrupción, contra privilegios especiales, contra
racismo, todos tenemos la oportunidad”.

53 Esta observación pretende quedar claramente fuera de cualquier evaluación de las
consecuencias del alineamiento político de Puac y de la posición más amplia que él
representa. Una evaluación de este tipo requeriría como mínimo un análisis de las
contradicciones y excesos comunes a los alineamientos alternativos que Puac critica (es
decir, empezando por los llamados radicales) y un análisis pragmático comparativo de los
beneficios que el pueblo indígena obtiene de cada uno. Aunque este análisis es crucial,
queda fuera del alcance del presente ensayo.

54 Etienne Balibar, “Is there a ‘Neo-Racism’?” en Etienne Balibar y Immanuel Wallerstein, Race,
Nation, Class. Ambiguous Identities. New York: Verso, 1991 pp.17-29

55 El término interculturalidad se ha vuelto ubicuo en Guatemala durante el mismo período que
este ensayo aborda. Sus significados y resultados ampliamente variados ejemplifican de
modo interesante la ambivalencia más amplia del surgimiento del multiculturalismo que este
ensayo analiza. Por un lado, muchos destacados líderes mayas respaldaron y promovieron la
interculturalidad, como una práctica política que englobaría tanto al empoderamiento maya
como a las relaciones respetuosas, igualitarias con los ladinos. Por ejemplo, Rigoberto Quemé
Chay, un destacado intelectual maya, ha sido elegido dos veces como Alcalde de la segunda
ciudad en importancia de Guatemala, con una filosofía política que tenía como pieza central
la interculturalidad. Por otro lado, para muchas instituciones controladas por los ladinos, la
interculturalidad ha llegado a significar una sensibilidad cultural superficial, con ninguna
concesión real que lleve al empoderamiento de los mayas. Estos usos del término claman
precisamente por una línea de análisis que aquí propongo. Para una explicación de la
interculturalidad con énfasis en sus significados más expansivos, ver: Carlos Giménez
Romero, “Evolución y vigencia del pluralismo cultural: del multiculturlismo a la
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interculturalidad”, en Carlos Giménez y Marta Casaus Arzú, Guatemala hoy: reflexiones y
perspectivas interdisciplinarias. Madrid: UAM Ediciones, 2000, pp.19-43. Para una discusión
crítica documentada de los silencios y complicidades en los usos convencionales del término,
ver: Charles R. Hale, “La efervescencia maya y el imaginario político ladino en Guatemala,”
en Clara Arenas Guatemala: futuros alternativos (en prensa).

56 Una versión particularmente contundente de esta posición se puede encontrar en un ensayo
reciente de Slavoj Zizek titulado provocativamente, “Multiculturalism, or the Cultural Logic of
Multinational Capitalism”. New Left Review, no. 225 (1997): 28-51. Tratándose de un
argumento demasiado complejo como para reproducirlo en esta nota, Zizek plantea que el
multiculturalismo es la expresión ideal de la ética universal del capitalismo multinacional,
basado en la destrucción de aquello que, precisamente, pretende defender. Cualquiera sea la
opinión que uno pueda tener sobre su análisis (lo encuentro muy sugestivo pero algo
abstracto y motivado por procesos psicológicos no observables), su mensaje político último
–lucha frontal contra la fuerza arrasadora del neoliberalismo– no es de lo más útil.

57 Ver Michael Hardt y Antonio Negri, Empire. Cambridge: Harvard University Press, 2000. Sin
embargo, el análisis de la resistencia no es de ningún modo el lado fuerte de la obra
magistral de Hardt y Negri. La mayor parte de la obra consiste en un recuento detallado del
surgimiento y consolidación de lo que ellos llaman el imperio actual. Aunque este análisis es
ciertamente relevante para el argumento planteado aquí, el abordarlo adecuadamente está
fuera del alcance de este ensayo.

58 Ver Marta Elena Casaus Arzú, “El Estado, la nación y la identidad”, en Rachel Seider
Guatemala after the Peace Accords. Institute of Latin American Studies, 1998, pp.116-139 y
Paul Gilroy, “Cultural Studies and Ethnic Absolutism”, en L. Grossberg, C. Nelson y P.
Treichler, Cultural Studies. Londres: Routledge, 1992 

59 Ver Gloria Anzaldua, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza. San Francisco: Aunt Lute
Foundation, 1987 y Chela Sandoval, “U.S. Third World Feminism: The Theory and Method of
Oppositional Consciousness in the Postmodern World”, 
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