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Prologo

Es un honor para nosotros participar de la publicacion del presente libro
que, estamos seguros, se convertira en una referencia importante para
los futuros estudios sobre el Estado tanto en Bolivia como en Ameérica
Latina. Fue en el marco de la agenda de investigacion del Informe Nacio-
nal sobre Desarrollo Humano 2007: El estado del Estado que tuvimos la
oportunidad de conocer la coleccion de textos reunida y traducida por
Maria L. Lagos y Pamela Calla. Estos textos nutrieron nuestro esfuerzo
de investigacion interdisciplinaria y etnografica sobre la formacion es-
tatal boliviana. Fue en este proceso de reflexion conjunta que nos su-
mamos al proyecto de presentar al publico de habla hispana estos tra-
bajos de enorme relevancia académica.

El presente libro contiene la primera traduccion al espariol de la in-
troduccion y postdata del famoso trabajo de Corrigan y Sayer El gran ar-
co: la formacion del Estado inglés como revolucion cultural, publicado en
1985. El novedoso marco analitico que articula los aspectos material y
cultural de la formacion del Estado moderno inglés inspir6 una agenda
amplia de investigacion sobre los procesos historicos de formacion de
los diversos Estados nacionales. En el texto de William Roseberry, el lec-
tor encontrara una interesante discusion sobre el concepto de hegemo-
nia de Antonio Gramsci y sobre la naturaleza siempre tentativa, disputa-
day fragil de cualquier proceso de construccion hegemonica.

Al mirar las relaciones entre el Estado y los grupos subalternos des-
de las experiencias y acciones de estos ultimos, los trabajos de David
Nugent sobre Peru, de Adolfo Gilly sobre México, de Alcida Rita Ramos
sobre Brasil y de Charles Hale sobre Guatemala nos ofrecen una base
comun para comparar las experiencias latinoamericanas y en especifi-
co la experiencia boliviana. Los textos iluminan la capacidad de los su-
jetos excluidos social y politicamente para participar e influir en las ac-
ciones, discursos y practicas estatales asi como las estrategias de rela-
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cionamiento con las elites politicas, y cuanto y como estas acciones y
practicas “redefinen” las estructuras de poder y dominacion.

Los trabajos presentan ejes tedrico-metodoldgicos para el analisis de
los procesos siempre contingentes de formacion del Estado y de la so-
ciedad. Nos abren la posibilidad de poner en cuestion ideas preconcebi-
das que limitan las lecturas de las especificidades de nuestras formacio-
nes historicas. Tal vez lo mas importante para nosotros fue la invitacion
a examinar con mas atencion las estructuras y dinamicas de domina-
cion y de poder, y como éstas se reproducen sobre la anulacion o nega-
cion de las identidades y acciones de los dominados.

Al volver la mirada a la sociedad boliviana, estas lecturas reforzaron
la insatisfaccion con las explicaciones que adoptan automaticamente
ideas creadas en otras sociedades y se rehtusan a mirar con atencion si
son utiles o no para explicar nuestras estructuras e instituciones esta-
tales, las realidades de ciudadania asi como las instituciones no estata-
les de regulacion social. Como los autores del presente libro, estamos
también convencidos de la importancia de analizar las interacciones
entre actores organizados de la sociedad y elites politicas a lo largo de
la historia y como estas relaciones fueron moldeando las instituciones
sociopoliticas asi como las expectativas y practicas sociales. Recono-
cer analiticamente nuestras realidades requiere un esfuerzo de sepa-
racion minima entre el analisis empiricamente informado y la discu-
sion politica que se limita a aprobar o desaprobar situaciones pasadas
o propuestas futuras. Distincion necesaria si no queremos seguir la tra-
dicion de subordinar las ciencias sociales al campo de la disputa poli-
tica y utilizar supuestas “verdades” historicas y sociales s6lo como dis-
cursos legitimadores.

Para unos, la negacion de la naturaleza hibrida de nuestras institucio-
nes es fruto de parametros normativos de sociedad moderna y demo-
cratica que no comportan “espacio” para estas “variaciones” organiza-
cionales e institucionales que son vistas a priori como “disfuncionales”.
Para otros, la misma negacion se asienta mas bien en su modelo explica-
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tivo de dominacion y de poder. En su construccion dicotomica entre do-
minantes y dominados no se abre “espacio” para la permeabilidad del
Estado a las acciones y demandas de los grupos subalternos. Pareciera
que para éstos reconocer que el Estado ha sido y sigue siendo poroso y
maleable a las acciones de los diversos grupos sociales, incluyendo los
subalternos, les quitaria legitimidad a las demandas politicas que estan
detras de sus explicaciones historicas.

Los trabajos reunidos en el presente libro nos inspiran a buscar nue-
vas maneras de explorar una de las paradojas mas importantes de la so-
ciedad boliviana: la coexistencia a lo largo del tiempo de relaciones de
poder y dominacion, de exclusion y desigualdades sociales, por unlado,
y grados significativos de actividad politica de los grupos subalternos
mas alla del voto, por el otro. El reconocimiento de que hubo y hay ac-
cion en la exclusion y, mas importante, de que estas acciones tuvieron y
siguen teniendo incidencia significativa sobre la configuracion estatal,
las realidades de ciudadania y la delimitacion de espacios de relativa au-
tonomia jurisdiccional nos impone nuevos retos para explicar la persis-
tencia de relaciones de poder, de alta inequidad y exclusion social.

De esta manera, la comprension de nuestro proceso sociopolitico y
economico marcado por una sociedad fuertemente organizada y un Es-
tado discontinuo en la afirmacion de su autoridad legal y burocratica se
convierte en el punto de partida para mirar el futuro, para dibujar los de-
seables y también posibles caminos hacia la construccion de una socie-
dad més democratica, equitativa y diversa. Esta es la agenda de investi-
gacion en la que se inscribe el Informe Nacional sobre Desarrollo Huma-
no 2007: El estado del Estado.

George Gray Molina
Coordinador del Informe sobre Desarrollo Humano PNUD Bolivia

Fernanda Wanderley
Coordinadora del Cuaderno
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El Estado nunca ha dejado de ser un tema de interés en la investiga-
cion académica, sin embargo en los ultimos anos ha captado la reno-
vada atencion de filosofos, cientificos sociales e historiadores dando
lugar a una inusitada proliferacion de publicaciones sobre “el Estado”
en practicamente todo el mundo. La mayoria de esos estudios recono-
cen la necesidad de desarrollar nuevas perspectivas de analisis para
entender como los procesos de transformacion generados en un capi-
talismo cada vez mas globalizado y transnacional tienden a socavar la
soberania y territorialidad del Estado, a desmantelar al Estado bene-
factor, a incrementar la pobreza y la migracion transnacional y a inten-
sificar la movilizacion social, para mencionar sélo a algunos temas de
interés actual (cf. Aretxaga 2003, Comaroff y Comaroff 2000, Sharma
y Gupta 2006, Trouillot 2001).

En América Latina, donde se viven transformaciones sociales simi-
lares, cabe destacar también el resurgimiento de los movimientos indi-
genas que reclaman con mas fuerza que antes sus derechos al territo-
rio y a la autonomia politica y cultural, es decir demandan su incor-
poracion plena en la nacion sin que esto signifique la pérdida de su
identidad sociocultural, producto ésta de procesos historicos especifi-
cos.! Desde la época colonial, los pueblos indigenas han luchado con-
tra la explotacion, opresion y la usurpacion de sus tierras. Lo que
resulta notorio de las nuevas organizaciones y del activismo indigena,
basados en las enraizadas “culturas de la resistencia” (Stavenhagen
1992:424) es que han surgido en casi todos los paises de Ameérica
Latina, aunque con estrategias, alcances y resultados diversos. Sin
embargo, en general, las demandas son basicamente las mismas. Un
tipo de reclamos exige el reconocimiento oficial de sus identidades y
culturas étnicas mediante la inclusion de clausulas en la Constitucion
Politica del Estado que afirmen el caracter multicultural y pluriétnico
de la nacion. Un segundo grupo consiste de demandas mas complejas
y conflictivas dado que su objetivo es la restauracion del control y pro-
teccion de territorios indigenas. Estos incluyen una gama amplia de
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reclamos materiales, politicos y culturales, tales como una reforma
agraria, demarcacion del territorio, la asignacion de titulos de propie-
dad del territorio, asi como el control de los recursos naturales. Estas
demandas se relacionan intimamente con el reclamo de la autonomia,
el ejercicio del derecho consuetudinario y la autodeterminacion en
cuanto a las politicas de desarrollo, educacion, salud, etc. (Assies et al.
2000, Jackson y Warren 2005, Stavenhagen 2002, Yashar 1996, 2005).2

Cada una de estas demandas desafia de distintas maneras nociones
clasicas acerca de la naturaleza misma del Estado nacion moderno y
condiciona las concesiones que los gobiernos nacionales estan dispues-
tos a otorgar. Estas respuestas también varian segun la coyuntura politi-
ca nacional, el alcance de la movilizacion indigena, sus estrategias de
lucha y alianzas con otros sectores sociales y organizaciones no guber-
namentales a nivel nacional y transnacional. Las demandas culturales
son las que han recibido mayor atencion: once paises (Argentina, Bolivia,
Brasil, Colombia, Guatemala, Ecuador, México, Nicaragua, Paraguay, Pera
y Venezuela) han reformado su Constitucion nacional para reconocer el
derecho a una ciudadania multicultural. Bolivia y Colombia han institui-
do también el pluralismo legal al reconocer el derecho consuetudinario
y adjudicar la jurisdiccion legal de los territorios demarcados a las auto-
ridades indigenas (cf. Calla 2003). Asimismo, doce paises han ratificado
el convenio 169 de la Organizacion Internacional del Trabajo (OIT), acer-
ca de los Derechos de los Pueblos Indigenas, que se refieren especifica-
mente a los derechos humanos, civiles, sociales y economicos de los
pueblos indigenas (Hooker 2005, Van Cott 2000). Sin embargo, los recla-
mos que tienen que ver con el derecho al territorio y al control de los
recursos naturales, incluyendo los del subsuelo, asi como el derecho a la
autonomia y autodeterminacion son los que generan mayor oposicion
por parte de grupos dominantes, ya que redefinen el concepto de sobe-
rania y el control del Estado de los recursos del subsuelo. Esto a pesar de
que, salvo contadas excepciones, el discurso indigena no contempla la
secesion del Estado nacional.
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El caso de Bolivia ilustra de manera intensa la relevancia de estos pro-
cesos de lucha y transformacion social a partir del triunfo de Evo Morales
Ayma y de su instrumento politico,3 el Movimiento al Socialismo (MAS),
en la eleccion presidencial de diciembre de 2005, con el 54 por ciento
del voto popular, un porcentaje que ningun otro candidato presidencial
habia obtenido en las altimas décadas. La eleccion fue la culminacion de
un largo periodo de movilizaciones populares e indigenas que se inten-
sificaron a partir del afio 2000, con la “guerra del agua” en Cochabamba,
y especialmente, con las “insurrecciones” de 2003 y 2005 que provoca-
ron la renuncia de dos presidentes. Si bien estas movilizaciones surgie-
ron como rechazo al control de los recursos naturales por parte de
empresas y consorcios transnacionales, de ellas surgio una demanda
central: la convocatoria a una Asamblea Constituyente. Es asi que, inclu-
so antes que la nacionalizacion de los hidrocarburos, una de las prime-
ras medidas del gobierno del MAS fue la aprobacion de una Ley de
Convocatoria a la Asamblea Constituyente que dio paso a la eleccion de
los constituyentes# y al inicio de sus sesiones en Sucre, justamente a
medio ano del triunfo electoral de Evo Morales Ayma.

En este contexto, el Estado ha cobrado una relevancia aun mayor en
la investigacion académica en tanto que ha obligado a pensar acerca
del Estado y la sociedad en América Latina de una manera mas critica.
Esto requiere desmitificar al Estado como entidad monolitica y exami-
narlo en sus formas mas amplias y cotidianas; desechar conceptuali-
zaciones esencialistas y ahistoricas de la cultura e identidad, enten-
diendo estos conceptos como procesos dinamicos y muchas veces
contradictorios; descartar dicotomias simples, tales como “blanco-
indio” o “indio-mestizo”, y reconocer que existen multiples formas de
ser indigena (transnacional, rural, urbano, proletario, campesino,
bilingtie o trilingiie, profesional, etc. cf. Kearney y Varese 1995), lo cual
tiene implicancias importantes para la resignificacion de las identida-
des (Rappaport 2005)5. Esta perspectiva no es nueva, pero es necesa-
rio reiterarla porque el Estado es un tema de interés no solo académi-



16 | ANTROPOLOGIA DEL ESTADO

co sino también practico y popular de enorme peso politico, tal como
podemos apreciar actualmente en Bolivia, que se encuentra inmersa
en un proceso conflictivo de transformacion social y cultural para
refundar el Estado por medio de una Asamblea Constituyente, la cual
forma parte de un conjunto de medidas impulsadas desde abajo.

Varios anos antes del triunfo electoral de Evo Morales Ayma, y moti-
vadas por inquietudes académicas y politicas similares, organizamos
una conferencia internacional titulada “Estado, clase, etnicidad y
género”, que se llevo a cabo en la ciudad de Cochabamba en 1999,
para iniciar un dialogo entre investigadores de Bolivia y de otros pai-
ses de América Latina acerca de la investigacion y el analisis del Estado
en América Latina. Nuestro objetivo apuntaba a reflexionar sobre esa
realidad desde una perspectiva comparativa y multidisciplinar para
desafiar al discurso que permeaba muchos de los analisis de la reali-
dad social boliviana de fines de los noventa. Este discurso explicaba las
movilizaciones sociales masivas y recurrentes en Bolivia como un pro-
blema de gobernabilidad y no como expresion de practicas y conoci-
mientos contestatarios que ponian en evidencia la crisis de legitimidad
del Estado y las contradicciones inherentes a un discurso que realzaba
la democracia y la modernidad y una realidad en la que aun predomi-
na la pobreza, la marginacion y el colonialismo interno.

Nos interesaba también discutir y hacer conocer a un publico mas
amplio el influyente trabajo de los sociologos Philip Corrigan y Derek
Sayer, The Great Arch: English State Formation as Cultural Revolution (El
gran arco: La formacion del Estado inglés como revolucion cultural),
para desafiar la definicion convencional que tiende a objetivizar al
Estado como aparato. Como su titulo lo indica, Corrigan y Sayer con-
ceptualizan los procesos de formacion del Estado moderno como una
revolucion cultural y describen la forma del Estado como “mensaje y
practicas de dominacion”.

Los autores destacan que para aprehender la materialidad del
Estado es necesario examinar lo que se esconde detrds de su propio
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discurso porque, tal como indicara Philip Abrams (1988), el éxito del
poder del Estado radica en que éste “esconde la historia y las relacio-
nes de opresion detras de una mascara ahistorica de ilusiones legiti-
mantes... el Estado no es la realidad que esta detras de la mascara de
practicas politicas sino que es la mascara misma” (p. 77). Esta pers-
pectiva, de larga trayectoria en la literatura de orientacion marxista y
no marxista, parte de la premisa de que el Estado como tal no es una
entidad empirica, sino un concepto analitico abstracto, lo que no sig-
nifica que las relaciones de poder y de mando dejen de ser concretas
y que influyan de manera profunda en la vida cotidiana de la gente.

Los articulos aqui reunidos examinan estas relaciones y contribu-
yen al estudio de los procesos de transformacion sociopolitica y cul-
tural contemporaneos, asi como su articulacion con formas emergen-
tes de Estado en Ameérica Latina desde dos puntos de vista. Uno de
ellos analiza estos procesos “desde arriba”, es decir a partir de las
practicas, rutinas y rituales de mando del Estado y de las clases domi-
nantes. Esta es la perspectiva del primer capitulo de este volumen, la
Introduccion y Posdata del Gran arco, en el cual los autores presentan
el marco tedrico que les permitio analizar de una manera novedosa la
formacion del Estado moderno en Inglaterra. En el segundo capitulo,
“Hegemonia y el lenguaje de la controversia”, William Roseberry,
introduce el concepto de hegemonia como correctivo a los esquemas
explicativos bipolares de las relaciones de poder.

El otro punto de vista es el enfoque que privilegian, aunque no
exclusivamente, los autores de los articulos presentados en la confe-
rencia, que analizan, desde una vision etnografica e historica, las prac-
ticas cotidianas y politicas de los subalternos en su relacionamiento
con la dominacion y el poder, asi como sus ideas acerca del Estado. Esta
vision “desde abajo” visibiliza también las contradicciones inherentes a
la sociedad capitalista, como la promulgacion de la idea de la igualdad,
expresada en el concepto de ciudadania moderna en sociedades divi-
didas por multiples formas de diferenciacion social y cultural. Como
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sugieren Corrigan y Sayer, cada uno de estos enfoques, o mejor aan la
utilizacion simultanea de ambos, permite descifrar el mensaje de domi-
nacion que se esconde detras de la idea del Estado. Esta doble mirada
articula también la diversidad tematica de los trabajos presentados y los
enfoques analiticos que se discutieron en la conferencia.

Sin pretender cubrir la extensa literatura sobre el Estado, quisiéra-
mos destacar aqui la importancia del trabajo de Corrigan y Sayer y
mencionar también otras perspectivas recientes que conceptualizan al
Estado en sus formas culturales y politicas mas amplias y cotidianas.6

El argumento central de Corrigan y Sayer es que la formacion del
Estado inglés moderno es el resultado de un largo proceso —de mas de
900 anos- en el que las clases dominantes, establecidas y emergen-
tes, adaptaron y transformaron formas politicas y culturales “tradi-
cionales” de mando y, al mismo tiempo, crearon otras. Este proceso
de continuidad y cambio material, politico y legal significé una ver-
dadera revolucion cultural que transformo tanto a grupos dominantes
como subalternos, constituyendo asi la “nacion politica”, que si bien
al principio excluia a la mayoria de la poblacion, termino facilitando,
al mismo tiempo, el desarrollo del capitalismo y la emergencia del
Estado nacion moderno.

Si bien la formacion del Estado burgués y las transformaciones
socioculturales en torno al desarrollo del capitalismo en Inglaterra han
sido extensamente estudiadas, lo novedoso del estudio de Corrigan y
Sayer es su énfasis en la articulacion de la formacion de Estado y la
revolucion cultural? como dos procesos intimamente relacionados
entre si. Su perspectiva es, por lo tanto, material y cultural —~dos aspec-
tos inseparables de la formacion de Estado. Esto significa que es nece-
sario prestar atencion al contexto de relaciones sociales de clase, géne-
ro, raza, es decir, a todas las relaciones de dominacion y subordinacion
en su especificidad historica para, asi, poder estudiar su contenido que
esta dado por “las rutinas y rituales de mando” que organizan estas
relaciones pero no las causan.
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Los autores basan su argumento en un conjunto de ideas clave que
toman del marxismo no ortodoxo, principalmente de Marx y de inte-
lectuales marxistas contemporaneos, quienes insistieron siempre en
destacar los aspectos culturales y no puramente economicos de las
transformaciones sociales en Inglaterra ~E.P. Thompson, Christopher
Hill y Raymond Williams. Se nutren también en la teoria feminista (cf.
Mackinnon 1982, Barrett 1980) que, al reconocer desde un principio la
intima relacion que existe entre el Estado y el patriarcado, centr6 su
analisis y practica politica en el Estado. Toman también ideas igual-
mente importantes de Max Weber, como el concepto de legitimidad
que da autoridad al poder. De Emile Durkheim rescatan principalmen-
te su nocion de regulacion moral, pero en lugar de conceptualizarla
por su funcion integradora de la sociedad, los autores la resignifican
como mensaje y practicas de dominacion.

Para descifrar como se construye este mensaje de dominacion y
como se expresa en la practica, Corrigan y Sayer realizaron un estudio
minucioso de la historia legal, administrativa y constitucional de
Inglaterra porque, segun los autores, es alli donde se encuentra la
materialidad del Estado. Esta perspectiva de analisis les permitio estu-
diar tanto las dimensiones totalizantes de la formacion de Estado, es
decir, la construccion del Estado en relacion con el caracter e identi-
dad nacional, como su dimension individualizante. En esta ultima, el
Estado, por medio del sistema legal, define, clasifica y regula a la
poblacion de diversas maneras en términos de ciudadania, género,
estado civil, etnicidad, raza, etc., definiendo al mismo tiempo las rela-
ciones entre los sujetos y entre los grupos que éstos conforman.
Sugieren también que ademas de determinar la posicion social de los
sujetos en una diversidad de relaciones sociales y culturales, estas
categorias influencian de manera profunda las identidades sociocultu-
rales y hasta las propias subjetividades de los sujetos.

Todo este repertorio de instituciones y rutinas, reglas y rituales del
mando, representa, segan Corrigan y Sayer, las formas culturales de
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dominacion por medio de las cuales el Estado “nunca deja de hablar”,
dividiendo al espacio entre lo publico y lo privado y doméstico, mar-
cando al mismo tiempo los limites de lo posible, aceptable y normal.
En suma, los autores destacan que

....el enorme poder del Estado no es solo lo externo y objetivo sino,
de la misma manera, interno y subjetivo. El Estado funciona a través
nuestro, sobre todo por medio de las diversas maneras en que nos
representa o mal representa colectiva e individualmente... A traves
de los siglos, la regulacion impuesta por el Estado se ha expandido
cada vez mas, hasta pasar casi a ser parte constitutiva de las formas
permisibles de ser humano... La formacion del Estado es revolucion
cultural, y €sa es la esencia de su poder (pp. 199-200, en el original).

No se puede negar que existen diferencias profundas entre la forma-
cion y formas del Estado moderno inglés y los procesos de formacion de
Estado en América Latina o en otras partes del mundo. Sin embargo, la
perspectiva de analisis propuesta por Corrigan y Sayer ha sido muy influ-
yente y marca un hito importante en la literatura del Estado nacion,
dando impulso a una amplia gama de estudios que se basan en este enfo-
que culturalista para entender procesos de formacion de Estado en otros
ambitos socioculturales e historicos.8 Para el caso de América Latina, por
ejemplo, tenemos el importante libro editado por Gilbert Joseph y Daniel
Nugent (1994), Everyday Forms of State Formation (Formas cotidianas de
Jormacion de Estado), en el que aplican los ejes de exploracion de
Corrigan y Sayer para repensar la revolucion mexicana desde una pers-
pectiva que también toma en cuenta la formacion de culturas populares.
Para estos autores, 1o que marca esta cotidianeidad es la relacion dialéc-
tica entre la formacion del Estado y las culturas populares. Ambas formas,
diversas, heterogéneas y contradictorias emergentes de una historia com-
partida de rupturas y continuidades moldeadas por el propio proceso de
dominacion y resistencia (Roseberry en este volumen).
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El libro de Joseph y Nugent incluye el articulo de William Roseberry,
“Hegemonia y el lenguaje de la controversia” (cuya version en espanol
hemos incluido en este volumen), en el que discute el concepto de
hegemonia de Gramsci para destacar dos puntos criticos. El primero es
que la hegemonia es un proceso diferente al de la construccion de una
ideologia compartida por toda la poblacion e impuesta desde arriba,
como argumentan algunos estudiosos. Mas bien es un proceso que
requiere de la formacion de un bloque histérico de alianzas entre las
clases dominantes para gobernar por medio de la coercion y el con-
senso. Nos recuerda, al mismo tiempo, que una de las secciones mas
interesantes de los Cuadernos de la carcel es donde Gramsci discute el
fracaso de las clases dominantes del Piamonte italiano en forjar un
bloque dominante, para destacar que el concepto de hegemonia ilu-
mina las “lineas de debilidad y fractura” al interior de un orden social
multidimensional y complejo. Por lo tanto, el proceso hegemonico
mismo es un espacio de controversia, confrontacion y colusion entre
grupos dominantes y entre €stos y grupos subordinados.

Segundo, y desde esta misma perspectiva, Roseberry alerta acerca
de la fragilidad y naturaleza problematica de la construccion por parte
del Estado de un marco discursivo comun, “a traves del cual vivimos,
sobre el cual hablamos y por medio del cual actuamos el orden social
caracterizado por la dominacion”. Segun el autor, esta forma de deli-
mitar el campo politico, inclusive la definicion misma de lo que es
politico, y la construccion de un lenguaje comun y efectivo para
hablar de relaciones sociales se ha dado sélo en Estados sumamente
centralizados y eficientes, pero no en América Latina, donde el publi-
€O no presta tanta atencion a lo que dice el Estado (ver Nugent en este
volumen). Destaca, sin embargo, que no siempre debemos interpretar
esta falta de atencion como una forma de resistencia. Del mismo
modo, el hecho de que la gente comun haga uso de ese marco discur-
sivo, no significa que lo acepte como propio sino que no hacerlo sig-
nificaria que sus demandas o desacuerdos no serian escuchados. En
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suma, Roseberry invita a concebir la hegemonia y el marco discursivo
comun como Proyectos en construccion, siempre incompletos, para
asi lograr un mejor entendimiento de la relacion entre culturas popu-
lares y formacion de Estado.

Esta perspectiva, asi como la propuesta por Corrigan y Sayer, per-
mite analizar los muchos proyectos civilizatorios de Estado y nacion
que fueron (y son actualmente) impulsados por diversas fracciones de
grupos dominantes, hacer preguntas relevantes acerca de la composi-
cion e ideologia de esas fracciones de clase en contextos historicos y
sociales especificos. Entender momentos de crisis, ruptura, y su con-
traparte, la formacion de alianzas; examinar las condiciones de posi-
bilidad para imponer y llevar a cabo un proyecto hegemonico, asi
como los diversos proyectos de organizacion politica alternativos, que
se expresan en los discursos y practicas contestatarias de grupos sub-
alternos.®

Otras contribuciones recientes, que conceptualizan al Estado en
sus formas mas amplias y cotidianas, se instalan dentro de un marco
teorico que combina el concepto gramsciano de hegemonia con la
nocion de gobernamentalidad de Foucault, definida como técnicas de
gobierno que producen una compleja serie de efectos de Estado pro-
visionalmente articulados por una racionalidad discursiva de practi-
cas de gobierno (Trouillot 2001). Hansen y Steputatt (2001) y sus cola-
boradores destacan la importancia de explorar las formas en que las
categorias experienciales emergen de encuentros cotidianos; como el
Estado figura en el imaginario politico de la gente comun (ver Nugent
este volumen) y como forjan sus estrategias dentro del ambito de ins-
tituciones y reglas fragmentadas y dispersas del Estado. Asi, los
encuentros cotidianos y eventuales de la poblacion con funcionarios
del Estado en retenes de policia o con burdcratas para tramitar titulos
de propiedad, titulos de estudio, cédulas de identidad, etc. ~todos ellos
entendidos como parte de las rutinas del poder- se convierten en
espacios de analisis de las relaciones de poder (Barragan 2003, Poole
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2004, IDH-PNUD 2007). Esta apertura a las técnicas y estrategias de
mando y a la serie de efectos de Estado permite analizar al Estado
“desde abajo”, a partir de las visiones e imaginarios construidos por la
gente comun sobre el Estado y desde sus multiples posicionamientos
en términos de clase, género, etnicidad, raza, etc. Si concebimos al
género, por ejemplo, como una dimension de la subjetividad, que es
al mismo tiempo efecto de poder y de una tecnologia de goberna-
mentalidad, la relacion entre procesos de construccion de género y
formacion de Estado se convierte en un sitio de analisis central, entre-
lazado, al mismo tiempo, con las relaciones de clase y etnicidad (cf.
Alonso 1995).

Otras corrientes foucauldianas rechazan la conceptualizacion del
Estado como un poder centralizado, examinan sus margenes en cuan-
to al territorio como a otros espacios donde el Estado tiene que rees-
tablecer continuamente la legalidad y el orden (Asad 2004, Das y Poole
2004). Poole (2004), por ejemplo, examina encuentros episodicos o
cotidianos con representantes del Estado que se caracterizan por su
ambigiiedad cargada de incertidumbre y potencial peligro.10

Las ponencias de la conferencia

Como indicamos anteriormente, uno de los objetivos de la conferen-
cia fue la discusion comparativa de estudios relacionados con el
Estado en América Latina. De manera que los articulos presentados a
continuacion se basan en estudios realizados en Peru, México, Brasil y
Guatemala. Cada ponencia fue seguida por los comentarios de dos
expositores especialistas en el estudio de la realidad boliviana. Las
ponencias y sus comentarios sirvieron de base comparativa para pen-
sar y/o repensar los temas propuestos para el encuentro y otros igual-
mente importantes que surgieron en la discusion, la mayoria de los
cuales se remitieron a la especificidad sociocultural e historica de la
realidad boliviana. Al mismo tiempo, la diversidad tematica y analitica
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de los articulos permitio trabajar dentro de la perspectiva de Corrigan
y Sayer, como lo habiamos propuesto en un principio, e incluso ir mas
alla, porque esa diversidad enriquecio la discusion de manera inespe-
rada y muy productiva.

Si bien la problematica del Estado estuvo presente de manera mas
o menos explicita en todas las ponencias, la tematica de la conferen-
cia se centro en las relaciones entre el Estado y grupos subalternos,
particularmente los pueblos indigenas. Estos temas son: la construc-
cion de la ciudadania y el imaginario popular del Estado (Nugent), la
rebelion Zapatista (Gilly), las estrategias de lucha de los indigenas en
Brasil, quienes articulan derechos aparentemente contradictorios en
defensa de sus intereses (Ramos), y el multiculturalismo neoliberal
como discurso dominante del nuevo milenio (Hale).

En un didlogo implicito con los enfoques culturalistas y coercitivos
del Estado, basados en la experiencia de la formacion de Estado y
nacion en Europa, David Nugent argumenta que este proceso siguio una
trayectoria diferente en el Peru, con efectos de tiempo y espacio dife-
renciados. El autor analiza el imaginario politico y social de la poblacion
de Chachapoyas en cuanto a su relacion con la organizacion y ejercicio
del poder estatal en la region. Describe tres momentos historicos espe-
cificos, los cuales dieron origen a tres diferentes “Estados imaginados,
cada uno con su propia orientacion hacia la nacion y la modernidad”.

El primer periodo (1885-1930) ilustra la realidad de la mayoria de
los Estados postcoloniales emergentes en Ameérica Latina, antes de que
lograran consolidar su control sobre el territorio nacional, cuando se
vieron obligados a delegar el poder en las elites terratenientes regio-
nales. Estas “comprometian” al Estado nacion porque, si bien defendi-
an los ideales estipulados en la Constitucion Politica del Estado en su
discurso politico, en la practica controlaban el poder por medio de
jerarquias y categorias culturales y sociales coloniales.!! En esa época,
arguye Nugent, el Estado era pre territorial y pre nacional en tanto que
la forma del Estado moderno solo existia en la imaginacion de secto-
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res subalternos y marginados de la poblacion antes de que el Estado
estableciera su presencia en la region. Para estos sectores, la liberacion
del control de la elite significaba la apertura al control del Estado y a
la modernidad en un proceso de formacion de Estado a la inversa del
modelo clasico. Es decir, que en lugar de resistir la expansion del
Estado, el pueblo demandaba su presencia. Recién a partir de esta
“revolucion cultural” desde abajo y de un levantamiento armado en
1930, emergio un Estado nacion “liberado” del pasado colonial, no
solo en la imaginacion popular sino también en la practica, dado que
por primera vez su alcance fue territorial y nacional. Este segundo
periodo durd desde 1930 hasta 1970.

En el tercer periodo, que se inicia a partir de la crisis econémica y
social de los anos ochenta, Nugent descubre otra interesante inversion
temporal, en la que la tradicion surge de la modernidad. El Estado,
debilitado por la crisis e imposibilitado de sostener al pueblo, se con-
vierte en un nuevo Estado imaginado, “ajeno” a la forma de vida “tra-
dicional” del pueblo -basada en los ideales de igualdad, comunalidad
y consensualidad. Lo que resulta interesante es que estos mismos ide-
ales fueron los que la misma poblacion defendia cuando se liber6 del
control de las elites regionales para acercarse a la modernidad.

Dos preguntas centrales guian el articulo de Adolfo Gilly sobre la
rebelion zapatista: (1) ;Cual es la relacion entre el gobierno mexicano
y la rebelion indigena que ha hecho posible que ésta se mantenga
latente hasta nuestros dias, sin haber sido derrotada por el ejercito
nacional? (2) ;Por qué motivos muchos sectores de la sociedad civil
nacional e internacional la siguen apoyando y protegiendo? Para res-
ponder a estas preguntas, el autor analiza, por un lado, el “discurso de
la pobreza” de los zapatistas, mediante el cual se dirigen a otros secto-
res sociales e interpelan al gobierno para que cumpla con los dictados
de la Constitucion Politica del Estado. Por otro lado, Gilly examina la
articulacion del discurso zapatista con el discurso del Estado y con el
discurso de la “Iglesia de los pobres” de Chiapas.
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Como indica Gilly, la primera Declaracion de la Selva Lacandona
sintetiza el discurso de la pobreza en las demandas basicas de los zapa-
tistas, las cuales estan reconocidas como derechos basicos por la
Constitucion, pero que el gobierno niega en la practica. La forma del
Estado mexicano, surgido de una guerra revolucionaria prolongada y
convertido en Estado benefactor a partir de las reformas del presiden-
te Cardenas de los afnos treinta, garantizaba la legitimidad de la orga-
nizacion de campesinos en ejidos, cooperativas, sindicatos, asi como
sus demandas de tierras, agua, crédito, precios justos para sus cose-
chas, etc. En otras palabras, la Constitucion nacional alienta la nego-
ciacion cotidiana y permanente del mando, si bien dentro de un
“marco y lenguaje de la controversia” comun, que el Estado mismo
define y regula (ver Roseberry, este volumen). Al mismo tiempo, el
Estado mexicano legitima una cultura de rebelion dado que su forma-
cion se cristalizo en base a una historia de rebeliones.

El lenguaje que utilizan los zapatistas para dirigirse al Estado se basa
en tres discursos —de la resistencia, dignidad e historia- aprendidos y
construidos a partir de sus experiencias de lucha y negociacion con el
Estado. Este lenguaje resuena también con los mitos fundadores de la
sociedad y el Estado. Existe también un cuarto discurso —el del “mito,
costumbre e idioma” - que se mantiene fuera del lenguaje de la con-
troversia, a pesar de ser el reservorio en el que éste se nutre.

De acuerdo a Gilly, si bien a los grupos dominantes no les interesa
conocer o respetar el discurso cultural indigena, éste tiene cierta reso-
nancia en el mundo cultural mexicano. De la misma manera, el cuar-
to discurso se articula con el discurso de la “Iglesia de los pobres”, la
que se esfuerza en entender y respetar las culturas indigenas y sus for-
mas de organizacion. Es en ese espacio de respeto mutuo donde se
insert6 también el subcomandante Marcos y el pequeno grupo de gue-
rrilleros que lo acompanaban. De la articulacion de estas tres fuerzas,
junto a los cuatro discursos zapatistas, surgio el mensaje clave de la
rebelion, “Queremos un mundo donde quepan muchos mundos”. Esta
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afirmacion de respeto a la diversidad resume sus demandas al Estado
y, al mismo tiempo, resuena en grupos y sociedades diversas.

Si bien la rebelion indigena no genero la crisis actual del Estado
mexicano —ésta se origina con el desmantelamiento del Estado bene-
factor- contribuyo a descifrar lo que se esconde detras del mensaje y
las practicas de dominacion, o como indica Gilly, “a revelar y develar
la naturaleza ambigua y enganosa de ese Estado y de sus promesas
constitucionales”. De ahi que no deberia sorprendernos que el gobier-
no haya retirado su firma de los Acuerdos de San Andrés en 1996 y
que el Congreso Nacional aprobara la Ley Indigena en 2000, obvian-
do los puntos mas importantes relativos a la ampliacion de derechos
y autonomia indigena porque aceptarlas significaria la refundacion
del Estado.

A diferencia de la rebelion indigena de Chiapas analizada por Gilly,
donde se desafia al Estado en cuanto a su prerrogativa de “regulacion
moral”, el articulo de Alcida Rita Ramos ubica la lucha de los pueblos
indigenas del Brasil en el marco de la confluencia de los ideales
mutuamente contradictorios del universalismo de los derechos huma-
nos, de la ciudadania y la etnicidad.

Mediante los primeros, los indigenas reclaman sus derechos en
base a su condicion de seres humanos, ni inferiores ni superiores a
los demas. En cambio, la ciudadania implica derechos habidos por
acontecimientos e historia nacionales, los cuales los indigenas tienen
también el derecho de reclamar, sin que se justifique ninguna discri-
minacion hacia ellos por su condicion de indigenas. Por ualtimo, la
etnicidad apunta a su voluntad de preservar y ampliar su condicion
de ser diferentes a los demas ciudadanos; diferencia cualitativa con
contenidos culturales especificos que los indigenas exigen a los
gobiernos que el Estado deberia garantizarles también como parte de
sus derechos universales.

El texto de Ramos es también ilustrativo de la ambigtiedad con que
los Estados nacion reconocen los derechos de los grupos indigenas en



28 | ANTROPOLOGIA DEL ESTADO

su legislacion y reglamentaciones. Por un lado, se reconoce la particu-
laridad étnica de los indigenas que deberia evitar su asimilacion a una
identidad nacional homogeneizante pero, por lo general, se tiende a
mantener la condicion de minoridad legal de estos grupos como resa-
bio de la época colonial y como mecanismo de subordinacion e infan-
tilizacion de lo indigena en relacion con la construccion de la nacion.

En general, arguye Ramos, los indigenas del Brasil se encuentran en
una posicion extrana: concebirse internamente extranjeros a pesar de
las leyes que afirman que “ser indio ahora, es ser indio para siempre”
y cuando los “administradores estatales de la etnicidad” aun piensan
que su trabajo es ensenar a los indios a ser brasilefios. Como plantean
Corrigan y Sayer, la formacion del Estado implica la construccion
simultanea del enemigo externo con relacion a la nacion y la cons-
truccion del enemigo interno que, en esta coyuntura historica y en pai-
ses como Brasil, Bolivia, México y Guatemala, considera al indio y sus
movimientos sociales como amenazas a la nacion.

Por otro lado, si bien el Estado reconoce e incluso celebra las expre-
siones especificamente culturales de los pueblos indigenas, también
se resiste al reconocimiento de los derechos territoriales que implica-
rian no solamente el derecho al usufructo de los frutos de la tierra y
los recursos del suelo, sino también a los del subsuelo y la atmosfera.
Este tema fue uno de los temas mas recurrentes sobre politicas de
reconocimiento y politicas de redistribucion de los Estados en la dis-
cusion de la conferencia.

Ramos analiza también las estrategias que los indigenas desarro-
llan en sus encuentros intermitentes con las ambigiiedades del
gobierno brasilefio. Para ello, utiliza el caso del Tribunal Russell, ins-
talado en Holanda en 1980 para tratar los crimenes de genocidio y
etnocidio que habria cometido el gobierno en Brasil. En su andlisis, la
autora muestra el entramado institucional, ideolégico y de prejuicios
del Estado y la sociedad brasilefia que todavia sobreviven como un
trauma no reconocido, producto del exterminio indigena de la época
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colonial y del avasallamiento persistente a los pueblos indigenas en la
época del desarrollo econémico y la expansion de la frontera agrico-
la y explotacion forestal de la Amazonia. Por este motivo, una de las
estrategias mas recurridas de los pueblos indigenas es el acceso a los
foros o tribunales internacionales para presionar a sus gobiernos al
cumplimiento de los convenios internacionales referidos a los dere-
chos de los pueblos indigenas.

En el articulo de Charles Hale, el triangulo conformado por los pue-
blos indigenas, Estado y comunidad internacional adquiere otras
caracteristicas, resultado de un contexto diferente y también de una
percepcion diferente de las supuestas bondades del multiculturalismo
que empiezan a adoptar e implementar los organismos multilaterales
de la comunidad internacional en sus politicas de apoyo a los Estados
nacion con poblaciones indigenas. En Guatemala, donde la poblacion
indigena es mayoritaria, el multiculturalismo que adoptan no sélo las
organizaciones no gubernamentales (ONG) que apoyan las reivindica-
ciones indigenas, sino incluso los organismos internacionales como el
Banco Mundial y el Banco Interamericano de Desarrollo, es percibido
como una “amenaza” desde dos perspectivas opuestas. La de los ladi-
nos de provincia que creen que el gobierno central los ha abandona-
do al radicalismo de los indigenas, fomentado por los derechos huma-
nos y el multiculturalismo que promueven las ONG. Por otro lado, la
de los activistas comprometidos con la causa indigena, quienes temen
los intentos de cooptacion de las organizaciones indigenas por parte
del Estado, partidos politicos y grupos dominantes a favor de una
agenda recortada del multiculturalismo que podria denominarse pre-
cisamente “neoliberal”.

Lo que le preocupa a Hale es que los activistas por los derechos
indigenas no tomen conciencia de la amenaza que realmente presen-
ta esta version “recortada” del multiculturalismo. Por medio de esta
version, se intenta trazar una linea divisoria entre las demandas indi-
genas “legitimas” y las que no lo son (como las demandas de derechos
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colectivos a un empoderamiento real de los pueblos indigenas), asi
como dividir a los lideres indigenas “moderados” (los que plantean
demandas legitimas) de los radicales que tienden a privilegiar aquellas
demandas mas politicas (de la identidad étnica Maya).

La distincion que realizan los ladinos de los sectores medios, inclu-
so los mas progresistas, entre mayas “moderados” y “radicales” cons-
tituye uno de los ejes de la investigacion etnografica de Hale en una
provincia de la region occidental de Guatemala. Su conclusion es que
el apoyo preferente de los ladinos progresistas a los moderados asume
diversas caracteristicas, desde la cooptacion de algunos dirigentes
indigenas al aceptarlos en los circulos sociales ladinos hasta la estra-
tegia de aquellos que trabajan en actividades pro-indigenas con la idea
de proteger a su familia ante el temor profundo a perder sus privile-
gios. Este temor también se expresa en la acusacion creciente a los
radicales mayas por su supuesto “racismo al revés”, acusacion que se
torna poderosa en tanto neutraliza las demandas mas exigentes de un
empoderamiento colectivo de los mayas. Su preocupacion principal
no es la preferencia acordada a los moderados para que asuman el rol
del “indigena neoliberal”, que muchos activistas mayas se ven obliga-
dos a ocupar en el contexto del multiculturalismo neoliberal. Lo que
mas preocupa a este autor es la dicotomia misma, como un construc-
to que amenaza con debilitar la lucha de los pueblos indigenas por la
justicia racial y econémica.

Las concesiones y las prohibiciones del multiculturalismo neolibe-
ral estructuran los espacios que los activistas de los derechos cultura-
les ocupan. Alli se vuelve importante la definicion y delimitacion de
los lenguajes de la controversia, o sea, cuales son los derechos mas
legitimos y cuales son las formas mas apropiadas de accion politica
para lograrlos y cuando se les hace saber a los indigenas que estan
yendo demasiado lejos. En este sentido, Hale considera que el multi-
culturalismo neoliberal es una estrategia de gobernanza y, por tanto,
es como un paquete de derechos que se constituye en un espacio poli-
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tico donde, a la vez, se disciplina a todos los que ocupan ese espacio.
Este multiculturalismo administrado desde arriba, desde el Estado y
desde los organismos internacionales, forjaria sujetos dentro de una
estrategia de reactivacion de las comunidades como agentes efectivos
de la reconstitucion del ciudadano indigena.

% % %

A pesar del tiempo transcurrido entre la realizacion de la conferencia
(1999) y la publicacion de este libro, pensamos que los articulos aqui
presentados mantienen su vigencia para el andlisis comparativo de la
realidad boliviana con procesos similares en otros paises de América
Latina. Estos articulos contribuyen también a desarrollar nuevas pers-
pectivas de analisis del Estado, asi como de las complejas y diversas
luchas y posicionamientos de los pueblos indigenas, uno de los temas
mas trabajados durante la conferencia y de mayor pertinencia en
Bolivia. De igual manera, esperamos que este volumen contribuya al
debate sobre la formacion de un Estado intercultural —que requiere de
las politicas de transformacién econémica y social impulsadas por el
actual gobierno- y cuyos contornos deberian emerger de la Asamblea
Constituyente como instancia privilegiada de concertacion pacifica
hacia la refundacion del Estado boliviano.
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NOTAS

Los movimientos que captaron mayor interés a nivel internacional han sido las rebeliones
indigenas, lideradas por la Confederacion de Nacionalidades Indigenas del Ecuador de los
afnos noventa (Van Cott 2005, Whitten 2004); la rebeliéon Zapatista en México, iniciada en
1994, el dia en que entr6 en vigencia el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y
Canada (Harvey 1998, Rus et al 2003, Gilly, este volumen); y las rebeliones de principio de
siglo en Bolivia que culminaron con la eleccion de Evo Morales Ayma a la presidencia de la
nacion en 2005. (Ver Patzi 2003 y los volumenes de la Coleccion Comuna: Garcia, Gutiérrez,
Prada, Tapia y Quispe, 2001; Garcia, Prada y Tapia, 2004; Garcia 2005).

Para el caso de Bolivia, ver, entre otros: Arnold y Yapita 2000, Canessa 2006, Lopez y
Regalsky 2005, Postero 2006.

Hasta antes de las elecciones del 18 de diciembre del 2005, el MAS se definia como
movimiento o instrumento politico y no asi como partido.

La ley de convocatoria tomo en cuenta los criterios instituidos para las elecciones
presidenciales, o sea, por circunscripcion, partidos, agrupaciones ciudadanas y
organizaciones indigenas.

Estos ultimos ejemplos fueron tomados del excelente articulo de Jackson y Warren (2005).

Segun los autores, formacion de Estado se refiere a “implicancias y consecuencias de politicas
de Estado”, mientras que formas de Estado se refiere a las “rutinas y rituales, el repertorio
total del Estado”.

Este acapite discute especialmente la literatura de Estados Unidos y de Europa.

Esta nocion de “revolucion cultural” la extraen de los escritos de Mao Zedong y difiere de la
manera en que la misma frase ha sido utilizada por el gobierno de Evo Morales en Bolivia.

Ejemplos de esta perspectiva se pueden apreciar en dos estudios sobre Bolivia: Barragan
1999 y 2003, y Lagos 2002.

Ver también, Das y Poole (2004) para una discusion de la biopolitica del poder, basada en el
trabajo de Foucault y Agamben.

Refiriéndose al Estado boliviano, Zavaleta Mercado desarrolla el concepto de Marx de un
“Estado aparente” entendido como un Estado incompleto o un Estado parcial, quebrado de
varios modos, en varios tiempos y localidades. Un Estado aparente no puede construir un
optimo de correspondencia con su sociedad civil (Zavaleta Mercado en Tapia 2002: 196).
Barragan (en IDH-PNUD 2007) explicita que, segun Zavaleta, esto implica que no hay
homogeneidad y democratizacion, que hay varios tipos de sociedad y modos de produccion
y varias formas de diferenciacion social y por ello no hay posibilidad de una unidad nacional.
El Estado, entonces, es la unidad de lo que no estd unificado (Tapia 2002).
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Introduccion

Estamos en guerra. Una guerra civil no declarada, desatada por el sefior
Scargill, sus batallones de huelguistas y sus asociados politicos, contra el
resto de la sociedad. El enemigo interior se atreve a alzarse contra la au-
toridad legitima. Hay una sola manera de enfrentar el desafio si quere-
mos mantener los valores de la democracia liberal y de la libertad den-
tro de la ley: hay que obligar al sefior Scargill y a los dirigentes naciona-
les del sindicato minero a rendirse.

Esta rendicion, afirmada y reconocida sin rodeos, es la condicion ne-
cesaria para poder controlar a la izquierda militante, cerrar el camino a
la politica extra-parlamentaria, derrotar la conspiracion criminal que
pretende intimidar a los ciudadanos en sus lugares de trabajo y en sus
hogares, acabar con la voluntad de los sindicatos de oponerse a las poli-
ticas del gobierno elegido y reducir de manera sustancial su capacidad
de frustrar los cambios necesarios en el orden econémico.”

Hasta aqui The Times, en su editorial del 2 de agosto de 1984, en ple-
na huelga de los mineros britanicos de 1984-1985. El punto clave, por
supuesto, es el ultimo: “los cambios necesarios en el orden economi-
co”. Podriamos decir que el objeto de este libro es estudiar como se fue-
ron construyendo histéricamente ciertas formas de orden social dentro
de las cuales resulta normal que alguien describa las cosas asi y pueda
presentar como simple necesidad econémica la masacre blanca de las
comunidades mineras, y su defensa como algo cercano a la traicion.

La teoria social admite, desde hace tiempo, que existe algun tipo de
conexion entre la formacion del Estado y el surgimiento del capitalismo
moderno, tanto en términos generales como en el caso particular de In-
glaterra: tal es nuestro enfoque empirico en este libro. Para Max Weber,
“el Estado nacion fue el que dio al capitalismo la oportunidad de des-
arrollarse”; para Karl Marx, la sociedad burguesa “tiene que afirmarse

* Todas las citas estan traducidas del texto inglés, salvo cuando se menciona la fuente en
espanol [NdT].
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en sus relaciones exteriores como nacionalidad e, internamente, tiene
que organizarse como Estado”.!

Que el triunfo de la civilizacion capitalista moderna implicaba asi-
mismo una completa revolucion cultural (una revolucion tanto en la
manera de entender el mundo cuanto en la forma de producir e inter-
cambiar bienes) también es algo ampliamente admitido en la literatura
sociolégica?, marxista3 o feminista.

Menos comun es sefialar la relacion entre la formacion del Estado y
la revolucion cultural en la larga conformacion de la civilizacion bur-
guesa, sea en Inglaterra o de manera general. En la mayor parte de la li-
teratura no se examina el contenido profundamente cultural de las ac-
tividades y de las instituciones del Estado, ni la naturaleza y la exten-
sion de la regulacion estatal de las formas culturales. Y menos frecuen-
te todavia es que se conciba la formacion del Estado como la revolucion
cultural que sustancialmente es, como lo vamos a exponer. La teoria so-
cial, tanto marxista como sociolégica, se satisface muchas veces con
demostrar en términos teoricos generales que el Estado nacion es fun-
cional a la produccion capitalista y ve en esa demostracion no un sim-
ple preludio a la investigacion historica, sino el final del analisis. Inclu-
so en los escritos de historia, la formacion del Estado se ve relegada a
las subdisciplinas especializadas de la historia constitucional o de la
historia administrativa. Los marxistas, ademas, han tendido con dema-
siada frecuencia a entender “el Estado” simplemente como 6rgano de
coercion, “los grupos de hombres armados, carceles, etc.”5 de Lenin, es
decir, como un simple reflejo de un poder supuestamente econémico;
0 a “perderlo” en el empirismo, critico o complaciente, de la biografia
institucional, del linaje de la burocracia o de la coercion local. El re-
ciente “viraje” del marxismo, bajo la influencia de una lectura particu-
lar de Gramsci que insiste en la actividad de establecer y reproducir el
“consenso”, sigue marcado por la misma dicotomia entre paradigma
empirico y paradigma tedrico. Peor aun, hay en parte de estos trabajos
un idealismo furibundo que olvida la intricada relacion entre consenso
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y coercion en la formacion del Estado. En ninguno de esos enfoques se
valora debidamente el significado de las actividades, formas, rutinas y
rituales del Estado para la constitucion y la regulacion de las identida-
des sociales, y en ultima instancia de nuestras subjetividades. Sin em-
bargo, y ése serd nuestro argumento, la formacion del Estado tiene un
papel destacado en la orquestacion de esa regulacion constitutiva, por
lo que esy, alavez, por lo que hace.

Por convencion, se tiende a admitir que las cuestiones de significado
pertenecen a un campo de estudio distinto, la historiografia o la socio-
logia de la “cultura”. Pero cabe formular aqui criticas paralelas a las an-
teriores. Cuando no es totalmente idealista, como pura historia de ideas
autogeneradas, o simplemente ahistorico y no empirico, el analisis cul-
tural ha dejado, en general, muy poco espacio al estudio de la regulacion
estatal. Existe un empirismo persistente en las historias de la cultura,
que proporcionan abundantes materiales pero reproducen peligrosa-
mente la separacion convencional entre vida material y realidad cultu-
ral. Esa separacion no se resuelve con la expansion metaférica del sen-
tido del término cultura (una especie de efecto de agregado curiosa-
mente parecido a muchos enfoques de género, etnicidad, competencia
lingtistica, edad, y asi sucesivamente) como en las discusiones sobre “la
cultura” de la fabrica, del trabajo, de la escuela, etc. Hay excepciones,
por supuesto, en ambos lados.

Lo que este libro se propone es comprender a la vez las formas del Es-
tado en cuanto formas culturales y las formas culturales en cuanto for-
mas reguladas por el Estado. Nuestro plan original era dedicar la misma
atencion ala formacion del Estado y a la revolucion cultural mas amplia
del capitalismo. Pero consideraciones de espacio nos obligaron a con-
centrarnos en el primer aspecto. En esencia, ofrecemos una discusion
sobre la formacion del Estado inglés, en el marco narrativo del esbozo de
un relato historico que abarca desde el siglo XI hasta finales del siglo
XIX. El contexto de este relato es una construccion doble: obra a la vez
de los gobernantes y de los gobernados, de los derechos de los primeros
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y de los agravios de los ultimos. Propiedad y disciplina son dos caras de
esta unica moneda. El objeto de nuestro relato es, a su vez, una tercera
construccion (e insistimos en la necesidad de verlo como una construc-
cion, como algo que se hace): la de las rutinas y los rituales del mando
[rule]”, que son los que organizan (organizan, no causan) las primeras
dos construcciones. Para ello es fundamental su legitimacion, en el sen-
tido de Weber: lo que le confiere autoridad al poder. Si bien nos ocupa-
mos aqui con cierto detenimiento de la regulacion estatal de las formas
culturales, no pretendemos haber analizado la revolucion cultural del
capitalismo en su contexto mas amplio®. Insistimos, sin embargo, y es el
argumento central y mas caracteristico de este estudio, en que la forma-
cion del Estado es en si una revolucion cultural.

Veamos esto mas de cerca (aunque la mejor exposicion de lo que
queremos decir sera el material empirico e historico que sigue). El re-
pertorio de actividades e instituciones convencionalmente designado
como el “Estado” son formas culturales y, ademas, formas culturales
de crucial importancia para la civilizacion burguesa. Marx, que no re-
ducia el Estado a “grupos de hombres armados”, lo comprendia cuan-
do escribia, en un ensayo de juventud, que “la abstraccion del Estado
como tal pertenece solo alos tiempos modernos, porque la abstraccion
de la vida privada pertenece solo a los tiempos modernos. La abstrac-
cion del Estado politico es una produccion moderna”.” States, con per-
don del juego de palabras, state: los Estados afirman: los esotéricos ri-
tuales de una corte de justicia, las féormulas de aprobacion de una Ley
del Parlamento por el rey, las visitas de inspectores de escuelas son
otras tantas afirmaciones. Definen, con gran detalle, las formas e ima-
genes aceptables de la actividad social y de laidentidad individual y co-

* Para éste y algunos términos delicados cuya traduccion depende a menudo del contexto,
hemos optado por aceptar una entre dos 0 mas sugerencias de la traductora, dejando entre
corchetes el original en inglés a fin de dejar abierta la posibilidad de otras interpretaciones
o sentidos que pudiera contener el original. En inglés existen dos palabras: “rule” y
“power”, la segunda mas abstracta, la primera mas enfocada a realidades empiricas —~de
ahi que muchas veces, “rule” remite mas a “mando” que a “poder”’- aunque no hay
correspondencia total en todos los casos y matices. [NdE].
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lectiva; regulan, de maneras que se pueden describir empiricamente,
buena parte de la vida social, incluso en el siglo XX. En este sentido, el
“Estado”, realmente, nunca para de hablar.

Damos a esto un sentido realmente muy amplio. La definicion de lo
que se considerara “politica” proviene principalmente, por supuesto, de
las instituciones del Estado (parlamento, partidos, elecciones) por me-
dio de las cuales esta organizada, de tal manera que en nuestra cultura,
por ejemplo, resulta obvia la diferencia entre huelgas “politicas” y “eco-
nomicas” (0, de manera mas general, entre vida “publica” y “privada”).
Pero el Estado matiza, orienta, moldea muchas cosas mas. Dentro del
vasto ambito de las capacidades sociales humanas (los multiples modos
en que lavida social podria ser vivida), las actividades del Estado, de ma-
nera mas o menos coercitiva, “alientan” algunas mientras suprimen,
marginan, corroen o socavan otras. La escuela, por ejemplo, es la forma
establecida de la educacion; la accion policial, 1a forma establecida del
orden; el voto, la de la participacion politica. Clasificaciones sociales
fundamentales, como la edad y el género, terminan sacralizadas en le-
yes, incrustadas en instituciones, rutinizadas en procedimientos admi-
nistrativos y simbolizadas en rituales de Estado. Algunas formas de acti-
vidad reciben el sello de la aprobacion oficial, otras son marcadas como
impropias. Eso tiene consecuencias culturales enormes y acumulativas:
consecuencias en como la gente concibe su identidad y, en muchos ca-
sos, como debe concebirlay en como identifica “su lugar” en el mundo.

Al contrario de muchas teorizaciones, queremos insistir de entrada
en que las especificidades de la formacion del Estado y las formas de
relaciones culturales que los Estados regulan (por lo general naturali-
zadas o presentadas en términos de aumento en “provision” y “acce-
so0”) hacen tanto dafno como bien. Son diferenciales en su constitucion
(qué intereses favorecen) y en sus efectos (a quién y como se imponen).
Contra lo que suele afirmar la historia empirica, nos proponemos en-
tender esta experiencia del caracter doloroso de la formacion del Esta-
do ensu alcance mas general, en lugar de reducirlo, como quisieran las
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descripciones convencionales, a la “situacion excepcional” de ciertas
personas o grupos: asi es como funcionan la politica y la cultura den-
tro del capitalismo, un capitalismo que, lo queremos dejar claro de en-
trada, siempre fue integralmente patriarcal.

Llamamos a esto regulacion moral: un proyecto de normalizar, volver
natural, parte ineludible de la vida, en una palabra “obvio”, aquello que
es enrealidad el conjunto de premisas ontologicas y epistemologicas de
una forma particular e historica de orden social. La regulacion moral es
coextensiva con la formacion del Estado y las formas estatales siempre
estan animadas y legitimadas por un ethos moral especifico. El elemen-
to central es que las agencias estatales intentan dar una expresion uni-
cay unificadora a lo que, en realidad, son experiencias historicas, mul-
tifacéticas y diferenciadas de diversos grupos dentro de lasociedad y les
niegan su caracter particular. La realidad es que la sociedad burguesa es
sistematicamente desigual, que esta estructurada segun lineas de clase,
género, etnicidad, edad, religion, ocupacion, lugar de residencia. Los
Estados actuan para borrar el reconocimiento y la expresion de estas di-
ferencias mediante lo que hay que concebir, precisamente, como una
doble ruptura.

Por un lado, la formacion del Estado es un proyecto totalizante, que
representa a los seres humanos como miembros de una comunidad
particular, una “comunidad ilusoria”, segan la descripcion de Marx. El
epitome de esta comunidad es la nacion, que exige la lealtad y la identi-
ficacion social de sus miembros (y a la que se subordinan, como se de-
muestra de manera irrebatible en tiempos de guerra, todos los demas
vinculos). La nacionalidad, reciprocamente, permite la categorizacion
de “otros”, tanto de dentro como de fuera, como “extranjeros” (recorde-
mos el Comité de Deteccion de Actividades Anti-Americanas durante la
época macartista en Estados Unidos, o la definicion de los mineros en
huelga como “el enemigo interno” por Margaret Thatcher en 1984). Se
trata de un repertorio y una retorica del mando sumamente poderosos.
Por el otro lado, como lo observé Michel Foucault, la formacion del Es-
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tado también (y de manera igualmente poderosa) individualiza a la gen-
te segun modos muy definidos y especificos. Dentro de la comunidad
estatal, estamos registrados como ciudadanos, votantes, contribuyen-
tes, jurados, padres de familia, consumidores, propietarios, en una pala-
bra: individuos. En ambos aspectos de esta representacion se niega legi-
timidad a cualquier modo alternativo de definir la propia identidad tan-
to individual como colectiva (y de comprenderla) y a las practicas socia-
les, politicas y personales que podrian apoyarse en esa definicion dis-
tinta. Una de las cosas que esperamos mostrar en este libro es el inmen-
so peso material que las propias rutinas y los propios rituales del Estado
confieren a esas formas culturales. Estan encarnadas en las primeras,
propaladas por los ultimos, al punto de presentarse (como escribe Her-
bert Butterfield a proposito de la interpretacion liberal, Whig, de la his-
toria) como “parte del paisaje de la vida inglesa, 1o mismo que nuestros
caminos rurales, nuestras nieblas de noviembre o nuestros albergues
historicos” (citado en Kenyon 1981: 1407). Las practicas del Estado, por
supuesto, no son los unicos medios por los cuales se efectua esta regu-
lacion moral, pero si son fundamentales. “El Estado” es “la fuerza con-
centrada y organizada de la sociedad” (Marx 1867: 751) tanto en el sen-
tido cultural como en el econémico, es aquel que concierta las formas
mas amplias de regulacion y los modos de disciplina social a través de
los cuales se organizan las relaciones capitalistas de produccion y las re-
laciones patriarcales de reproduccion.

Emile Durkheim, tedrico poco atendido, y menos por laizquierda, de
las condiciones morales del orden burgués y del papel de la formacion
del Estado para crear y mantenerlas, entendiéo muy bien esta dimension
cultural de la actividad del Estado:

Veamos como se puede definir el Estado. Es un grupo de funciona-
rios sui generis dentro del cual se definen representaciones y actos
de voluntad que involucran a la colectividad, aunque no sean el pro-
ducto de la colectividad. No es correcto decir que el Estado encarna
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la conciencia colectiva porque ésta lo rebasa ampliamente. Las re-
presentaciones que provienen del Estado siempre son mas cons-
cientes de si mismas, de sus causas y sus metas. Fueron elaboradas
de una manera que es menos opaca. La instancia colectiva que las
planea entiende mejor de qué se trata... En rigor, el Estado es el or-
gano propio del pensamiento social (1904: 49-50).

Durkheim concluye que el Estado “es sobre todo, en grado supremo,
el organo de la disciplina moral” (ibid.: 72).

Durkheim deja claro, en estas citas y en otras, que “el Estado” no es al-
go etéreo, ni inventa sus “representaciones” (de si mismo, de la “socie-
dad”, de los individuos). Es, para empezar, un parasito de la conciencia
colectiva mas amplia, a la que, reciprocamente, regula. Esta ultima no-
cion es importante en Durkheim. La palabra francesa conscience, como
la castellana conciencia, refiere a la vez al Estado conciente y a la con-
ciencia moral y, para Durkheim, esta nocion tiene connotaciones tanto
cognoscitivas como valorativas. Para nosotros también: las representa-
ciones colectivas (maneras en que quedamos colectivamente represen-
tados para nosotros mismos y en que se definen y simbolizan para nos-
otros las formas y los parametros “validos” de identidad individual) son
simultaneamente descriptivas y morales. Su caracteristica central es
que presentan prescripciones morales especificas como descripciones.

A eso queremos agregar, con especial énfasis, un complemento ma-
terialista e historico. Tampoco la conciencia colectiva es algo etéreo. Las
formas de la conciencia social estan ancladas en experiencias histori-
casy en las relaciones materiales que las sustentan. En la sociedad bur-
guesa, son relaciones de desigualdad, dominacion y subordinacion, y
las experiencias sociales, por consiguiente, difieren segun el lugar ocu-
pado en la estructura social. Eso significa, entre otras cosas, que las
“mismas” representaciones unificadoras desde el punto de vista del
“Estado” muy bien pueden entenderse de manera diferenciada desde
“abajo”. Ejemplos que encontraremos incluyen las nociones de “liber-



EL GRAN ARCO: LA FORMACION DEL ESTADO INGLES COMO REVOLUCION CULTURAL 49

”»

tades” “inglesas”, de “democracia” o de “protestantismo”, cada una de
las cuales es el lugar de una extensa lucha social respecto a qué signifi-
cay para quién. En otras palabras, no deberiamos tomar las afirmacio-
nes del Estado al pie de la letra.

“El Estado” pretende hablar desde lo que Marx llamo con ironia “el
supuesto don de considerar las cosas desde el punto de vista de la so-
ciedad”. Esto

Significa, ni mas ni menos, dejar de lado las diferencias que expresan
las relaciones sociales (relaciones de la sociedad burguesa). La sociedad
no se compone de individuos sino que expresa la suma de interrela-
ciones, las relaciones en las que se encuentran estos individuos. Como
sialguien dijera: desde el punto de vista de la sociedad, no hay esclavos
ni ciudadanos, ambos son seres humanos. Lo cierto es que lo serian,
mas bien, fuera de la sociedad. Ser esclavo, ser ciudadano, son carac-
teristicas sociales, relaciones entre seres humanos (1858: 264-5).

Estamos hablando de individuos sociales dentro de relaciones parti-
culares construidas en la historia. Eso tiene dos implicaciones que faltan
en la descripcion de Durkheim. Primero, la conciencia en cuestion, co-
mo también insistié Marx,8 siempre es la de una clase, un género o una
raza dominantes, que describe e idealiza las condiciones de su domina-
cion, en ultimo andlisis, como reglas de conducta individual. Segundo,
hacer realmente colectiva esta conciencia siempre es una conquista, una
lucha contra otras maneras de ver, otras morales, que expresan las ex-
periencias historicas de los dominados. Y como la sociedad, en los he-
chos, no es una unidad, estas otras experiencias nunca se pueden borrar
por completo. El objeto de la disciplina moral lograda por la formacion
del Estado, por lo tanto, no es, de modo neutral, “integrar la sociedad”. Es
imponer la dominacion.

Ni la forma del Estado ni las culturas de oposicion se pueden enten-
der correctamente fuera del contexto de la continua lucha entre ellas,
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que les da forma a las dos; en otras palabras, solo se pueden entender
historicamente. Es demasiado frecuente que se las estudie por separa-
do. Las formas de Estado han sido entendidas dentro del propio vocabu-
lario universalizador de la formacion estatal, sin referencia a aquello en
contra de lo cual estan formadas; es un vicio evidente de la historia libe-
ral, pero igualmente de variedades del marxismo (y otras sociologias)
que entienden “el Estado” en términos abstractos y funcionales. En
cambio, las culturas de oposicion son entendidas a través del prisma de
varias tradiciones selectivas impuestas, como si éstas fueran todo lo que
hace falta decir y saber sobre “cultura”. Cuando no estan proscritas co-
mo peligro directo para la “salud social”, emergen como provincianas,
arcaicas, rebasadas, excéntricas, en una palabra, vernaculas® —objeto,
en el mejor de los casos, de nostalgia y sentimentalismo paternalistas—,
sin que se relacione nunca el predominio de este tipo de descripciones
con nada que tenga que ver con la regulacion estatal. Aqui falta un tercer
término: precisamente, la contradiccion y la lucha. Y eso es lo que in-
tentamos hacer visible: el triple entramado de nacion/Estado/cultura,
entendido, primero, en términos historicos, materiales, de relaciones
~al considerar los tres términos como formas de imposicion y no como
descripciones neutrales—; y, segundo, entendido como facetas del mis-
mo caleidoscopio de relaciones de conocimiento/poder; para hacerlo,
convertimos en preguntas lo que hasta ahora se ha considerado como
respuestas: sobre todo en preguntas relativas al caracter obvio de ciertas
identificaciones de los seres humanos y de ciertas relaciones entre ellos.

Eso nos lleva a un ultimo comentario preliminar respecto a “el Esta-
do”, comentario que es a la vez de fondo y de método. En una ponencia
presentada en la conferencia anual de 1977 de la British Sociological As-
sociation (Asociacion Britanica de Sociologia) con el desarmante titulo
de “Notas sobre la dificultad de estudiar el Estado” !9, Philip Abrams sos-
tenia que era preciso abandonar el estudio de cualquier cosa que se lla-
mara “el Estado” y sustituirlo por el estudio de 1o que €l llamaba “suje-
cion politicamente organizada”. Su razonamiento era que tanto la cien-
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cia politica ortodoxa como el marxismo habian sido hipnotizados por
las mismas formas dominantes de la civilizacion capitalista, lo que Marx
(1867: 75) llamaba las “formas naturales, obvias, de la vida social”, has-
ta el punto de atribuir a la idea del Estado un contenido demasiado con-
creto. Como lo entendié Marx, “el Estado” es, en un sentido importante,
una ilusion. Por supuesto, las instituciones de gobierno son perfecta-
mente reales. Pero “el” Estado es en buena parte una construccion ideo-
logica, una ficcion: “el Estado es, cuanto mas, un mensaje de domina-
cion, un artefacto ideolégico que atribuye unidad, estructura e indepen-
dencia a las operaciones dispersas, desestructuradas y dependientes de
la practica del gobierno”. Aqui se ilustra un rasgo que encontraremos a
menudo: muchos nombres descriptivos (aparentemente neutrales, na-
turales, universales, obvios) son, en realidad, exigencias [claims]” que se
imponen e imponen. La idea del Estado, como lo subrayo Weber!! es
una exigencia de legitimidad, un recurso mediante el cual se realiza, ala
vez que se oculta, la sujecion politicamente organizada; y, en buena par-
te, esta idea esta conformada mediante las actividades de las propias
instituciones de gobierno. Poniendo a Durkheim de cabeza, Abrams
sostiene que “en este contexto podriamos decir que el Estado es la (fal-
seada) representacion colectiva caracteristica de las sociedades capita-
listas”. Desarrolla esta idea en términos que contribuyen ampliamente a
definir el proyecto del presente libro:

El Estado, entonces, no es un objeto a la manera de la oreja humana.
Ni siquiera es un objeto a la manera del matrimonio humano. Es un
objeto de tercer orden, un proyecto ideologico. Es, primero y sobre to-
do, un ejercicio de legitimacion; y cabe suponer que lo que se legitima
es algo que, si se pudiera ver directamente como es, seria ilegitimo,
una dominacion inaceptable. Si no ;para qué tanto trabajo legitima-
dor? El Estado, en suma, es una apuesta para lograr apoyo o tolerancia

* Otras opciones para traducir “claims” utilizadas en el texto: exigencia, reclamo,
pretension, demanda, imposicion, etc. [NdE].
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alo indefendible e intolerable, presentandolo como algo distinto de lo
que es, o sea, como una dominacion desinteresada, legitima. El estu-
dio del Estado, visto asi, empezaria por el estudio de la actividad esen-
cial implicada en una vision seria del Estado: la legitimacion de lo ile-
gitimo. Las instituciones inmediatamente presentes del “sistema esta-
tal”, y en particular sus funciones coercitivas, son el objeto principal
de esta tarea. Se trata esencialmente de sobre-acreditarlas como una
expresion integral del interés comun, limpiamente disociadas de
cualquiera de los intereses particulares y de toda estructura (clase,
iglesia, raza y asi sucesivamente) asociada con ellos. Las instituciones
en cuestion, especialmente las instituciones administrativas, judicia-
les y educativas, son convertidas en agencias de Estado dentro de un
proceso histérico muy especifico de sujecion; y convertidas, precisa-
mente, en una lectura y una cobertura alternativas de este proceso.
(...) No ver al Estado como, ante todo, un ejercicio de legitimacion es
(...) participar, ciertamente, en la mistificacion que es el punto crucial
en la construccion del Estado (1977: 15).

Nos proponemos seguir la pista de la “idea del Estado”, para mos-
trarla como una construccion, para descifrar su “mensaje de domina-
cion”. Distamos de ser los primeros en intentarlo. La formacion del Es-
tado es algo que siempre cuestionaron aquellos a los que pretende re-
gular y gobernar. Su resistencia es el primer y principal factor que hace
visibles las condiciones y los limites de la civilizacion burguesa, la par-
ticularidad y la fragilidad de sus formas sociales aparentemente neu-
trales y atemporales. Eso se aplica tanto a “el Estado” ~1a forma de for-
mas, la representacion colectiva falseada propia de las sociedades ca-
pitalistas- como a otros ambitos. Tal critica practica es una forma del
conocimiento y, como todo conocimiento, inseparable de sus formas
de produccion (de donde viene) y de presentacion (como se dice y co-
mo se muestra). Es también, en un sentido profundo, una critica moral:
lo que esas luchas muestran, una y otra vez, es de qué precisa manera
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las formas sociales reguladas de la civilizacion burguesa someten las
capacidades humanas a restricciones reales, dolorosas, daninas. Este
“saber general”, desarmado por las disciplinas legitimas, negado por
las formas curriculares, diluido por la falta de reconocimiento de la
academia, disipado en miles de tesis doctorales bajo la forma de “ejem-
plos empiricos”, es el “terreno clasico” para una comprension de la ci-
vilizacion burguesa que no se limite a repetir sus propias imagenes “au-
torizadas” -también es el terreno para cualquier posible o deseable
transformacion social. Lo afirmamos fuertemente aqui porque, de otra
manera, nuestro propio relato, enfocado como esta, “desde arriba” ha-
cia la intrincada maquinaria de la formacion del Estado y de la regula-
cion moral, se expondria a reproducir la aparente coherencia, los ras-
gos sistematicos, “solidos”, de aquella imagen en la cual la burguesia
trata de convertir su mundo.

Pero la formacion del Estado (las implicaciones y consecuencias de la
politica, la propia forma de “el Estado”) y las formas estatales (el signifi-
cado de aquellos rituales y rutinas, el repertorio completo, el propio pe-
so de “el Estado”) también reciben visibilidad y un nombre coherente
desde arriba. Para afirmar eso, no hace falta admitir una teleologia evo-
lutiva o cibernética, ni exagerar las intenciones sistematicas de los agen-
tes respectivos o sus capacidades de control. En realidad, para ignorar
sistematicamente (como suele pasar) el proyecto organizado de los que
tienen el poder social de definir, se requiere el mismo tipo de mala fe
que aquella que permite explicar patrones duraderos de subordinacion
por la “falsa conciencia” de los subordinados. No estamos justificando
con esto las teorias de la conspiracion, si bien hay una buena dosis de
verdad en la descripcidon que presenta Tomas Moro, en su Utopia (1515:
132-3) de una de esas “conspiraciones” en el siglo XVI, y también en la
propuesta de Adam Smith de definir el gobierno como “una confabula-
ciondelosricos”, jpor los anos 1760! Solo estamos constatando como el
hecho de compartir cierto marco moral y clasificatorio orienta la ac-
cion, ala vez, en sus objetivos y en sus formas; s6lo proponemos tomar
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en serio laidea de “agente” (agency).” En nuestros ultimos capitulos, so-
bre todo, dedicaremos mas espacio que el habitual a estas orientaciones
parala accion, alas filosofias que animan al Estado.

Nuestro enfoque también recurre a las perspectivas de la sociologia
“clasica” de un modo que conviene indicar aqui brevemente, ya que no lo
volveremos a discutir hasta la “Postdata” que cierra este libro. Nuestra
deuda principal y la mas obvia (coherente con lo que ya constatamos, la
critica practica ejercida por una multitud de luchas sociales) es con Marx;
aunque con un Marx que muchos de sus seguidores, sin duda, descono-
cerian (entre otras cosas, porque nos negamos a considerar la formacion
del Estado o la revolucion cultural como “superestructuras”)!2.

A Durkheim le debemos la importancia central atribuida a la auto-
ridad moral:

El problema de la sociologia, si es que podemos hablar de un pro-
blema sociolégico, consiste en buscar, en medio de las diferentes
formas de la coaccion social, las diversas formas de autoridad moral
que les corresponden y en descubrir las causas que determinaron es-
tas ultimas (Durkheim, 1912: 208, n.4: una respuesta a los criticos.
Enfasis nuestro).

Pero le dimos a este planteamiento por lo menos tres inflexiones. Pri-
mero, nos propusimos entender qué concepciones de la autoridad moral
asumen los que son socialmente poderosos y no considerarlas como
simples justificaciones ad hoc; ver en ellas un reconocimiento del hecho
que los modos de control o, como preferimos llamarlos, de regulacion,
también necesitan justificaciones morales aun cuando actaan para ocul-
tar las formas del mismo poder que las hizo pensables. Intentamos, con
un enfoque materialista, sacar en limpio como lo que llego a recibir el
nombre de “maquinaria del gobierno” se moraliza, no s6lo mediante jus-
tificaciones explicitas y separadas sino centralmente en la combinacion

* Otras opciones para traducir “agency” son: agencia, instancia, agentes activos, etc. [NdE].
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de las rutinas mundanas (que, en muchas descripciones, tienden a que-
dar fuera del campo de vision) y de los rituales fastuosos descartados con
demasiada facilidad como decorativos o, siguiendo a Bagehot sin enten-
derlo, como augustos, [dignified] del Estado. Y tomamos muy en serio la
ultima parte, arriba subrayada, de la afirmacion de Durkheim, lo cual nos
lleva a investigar mediante qué cambios, imperceptibles o bruscos, se
volvio posible, para los socialmente poderosos, empezar a pensar, a ver y
a actuar de manera diferente, y a reconocer en estos cambios (en varios
momentos de nuestra narracion historica) las bases necesarias para
transformaciones mayores en las categorias del pensamiento politico.

A Weber también le debemos mucho, en especial a su fecunda insis-
tencia en entender la autoridad como poder legitimado. De manera mas
particular, hemos tratado de ver por qué caminos se podia desarrollar
sus importantes sugerencias sobre “el Estado” entendido como el lugar
-0 el conjunto de visiones y personal- de las exigencias (exitosas) de de-
tentar el monopolio del uso legitimo de la violencia. La formacion del
Estado regresa siempre a este proyecto de monopolizacion. “El Estado”
busca quedar como el unico que se puede atribuir autoridad para ser la
instancia legitima exclusiva para tal o cual forma de conocimiento, de
prevision, de regulacion o, palabra maravillosamente neutral, de “admi-
nistracion”. Esto es una parte tan importante de los circuitos de poder le-
gitimados como el monopolio de los medios de violencia fisica (con el
cual, por supuesto, esa pretension mas general se entrelaza inextrica-
blemente). En cierto sentido, el éxito creciente de estas exigencias
[claims] es precisamente lo que permite que “el Estado” reciba un nom-
bre, como poder impersonal, el “Dios Mortal”, (Mortal God) de Hobbes.
Seguir el detalle de las modificaciones en los medios de legitimacion y,
de manera central aunque no exclusiva, en el sistema de justicia y en las
formas de la representacion politica (sin olvidar, para buena parte de
nuestro periodo, la religion) es un tema clave de nuestra narracion. Tu-
vimos presente siempre que la esencia de cualquier exigencia es que
puede ser cuestionada.
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Pero dejemos los necesarios preliminares generales. Ya no habra mas
“teorizacion” explicita, o muy poca, en este libro hasta la seccion que lo
concluye, donde retomaremos algunos problemas mas amplios de la
formacion del Estado en la teoria social y la historiografia de la civiliza-
cion capitalista a la luz de la experiencia historica inglesa. Hasta enton-
ces, confiamos en que nuestro relato hablara por si mismo y dara sus-
tancia a estas consideraciones breves y abstractas. Nuestro titulo, El gran
arco, proviene de una metafora usada por E.P. Thompson para caracte-
rizar la realidad de la revolucion burguesa en Inglaterra, 1a historia del
aburguesamiento plurisecular de las clases dominantes inglesas (y de la
proletarizacion de los dominados, dos procesos inseparables) propicia-
da de manera compleja por la lenta constitucion de un Estado nacion,
mediante una serie de lo que definiremos como “ondas largas” de revo-
luciones en el gobierno. En este libro, tratamos principalmente este ul-
timo aspecto; seria imposible empezar a contar la historia completa en
un trabajo de esta dimension.

Este ultimo punto es importante. No pretendemos ofrecer, en este li-
bro, una historia (ni una explicacion) general del capitalismo en Inglate-
rra, ni de la constitucion de la clase dominante inglesa; tenemos un ob-
jeto de estudio mas limitado, aunque fundamental, segan creemos, pa-
rala comprension de ambos temas. Existen estudios historicos valiosos
de este contexto mas amplio; consideramos nuestro trabajo como un
complemento de ellos y una extension de sus planteamientos, aunque a
veces los cuestione.!3 Es igualmente importante destacar que tampoco
nos proponemos ofrecer el tipo de historia narrativa completa de la for-
macion del Estado que cabria esperar de la historia constitucional o de
la historia administrativa. Aunque solo fuera por razones de espacio, tu-
vimos que proceder a una seleccion muy estricta de lo que aqui se iba a
cubrir: cada uno de los capitulos hubiera podido ser un libro por si mis-
mo. Lo que presentamos es, mas bien, un panorama de la formacion del
Estado como revolucion cultural, una discusion historiografica, ni mas
ni menos, en torno al “terreno clasico” de la civilizacion capitalista, con
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la intencion, o la esperanza, de iluminar mejor tanto la naturaleza y los
origenes de esta civilizacion en general -no solo en Inglaterra- como los
rasgos realmente propios del caso inglés. Lo que aqui ofrecemos no pre-
tende, pues, ser definitivo: es un ensayo, un intento, de sociologia histo-
rica mas que una historia en el sentido convencional.

Finalmente, cabe hacer, de entrada, dos aclaraciones particulares re-
feridas a areas de estudio que, si bien son extremadamente pertinentes
para nuestro tema, no se han discutido lo suficiente. Primero, este libro
trata de la formacion del Estado inglés en Inglaterra. No en Gran Breta-
fa, ni en las Islas Britanicas, ni en el Reino Unido; no en Gales, Escocia,
Irlanda, laIndia, América del Norte o América Central, Asia austral, Afri-
ca.!4 Las formas de Estado inglesas se extendieron a todas esas regiones
y se impusieron a sus pueblos durante el periodo que este libro cubre, y
los aspectos “imperiales” de la formacion del Estado inglés fueron un as-
pecto fundamental tanto de su materialidad cuanto de suimagineria. Di-
remos algo sobre este ultimo punto, aunque mucho menos de lo que hu-
biéramos querido desarrollar. Lo que, por falta de espacio, no podemos
estudiar aqui es de qué diversas maneras se impusieron, y se vivieron,
las formas inglesas del Estado fuera de Inglaterra.

En segundo lugar, como ya lo mencionamos, la formacion del Estado
que aqui esbozamos fue y es, en general, mas diferenciada en su “dise-
Nno”, sise considera desde arriba, y en su “significado” -su experiencia—
si se considera desde abajo. Del mismo modo que las consecuencias y
los cuestionamientos fueron y son diferentes en Gales y en Escocia (en
Irlanda o en laIndia), asi también difieren los diversos grupos dentro de
la misma Inglaterra, “organizados” por, pero también en oposicion a,
las “mismas” formas de Estado, de gobierno, de regulacion y de poder.
Sobre todo, la politica oficial como esfera separada (y por lo tanto tam-
bién la calidad de “nacion politica”) es, tanto por su planteamiento co-
mo por las personas que participaron en ella, una realizacion de las cla-
ses propietarias inglesas masculinas, blancas, protestantes; una forma
de su organizacion y una de las principales formas mediante las cuales
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dominan alos demas. En nuestro texto, cada vez que se puede, tratamos
de senalar este caracter diferenciado de la construccion del Estado/na-
cion, pero el enfoque mismo de nuestro relato, centrado en esta “na-
cion politica”, en la historia “desde arriba”, lo expone constantemente
a dejar “inadvertidos” precisamente a los que estan afuera y abajo. Ha-
bria que recordar, a lo largo del libro, que éstos son la mayoria.

Hay una faceta diferenciada y diferenciadora particular de la forma-
cion del Estado inglés que se debe, en este contexto, subrayar con fuer-
za y de manera muy general, pues esta tan profundamente implantada
que habitualmente ni siquiera se nota. La peculiar definicion del espa-
cio propiamente publico organiza, como un lente prismatico, otras “es-
feras” y en especial los espacios opuestos de lo “privado”: dependiente,
domeéstico y familiar para la mayor parte de las mujeres y los nifos; “in-
dependiente” y relativo al lugar de trabajo o al oficio para la mayor par-
te de los hombres. Por supuesto, existen otras divisiones definitorias
que cruzan esas dos; el tipo de forma de familia (y de obligaciones do-
mesticas) de las “damas” de la aristocracia y, mas tarde, de la alta bur-
guesia, ha de ser distinguido tan claramente como la “ocupacion” labo-
ral de los sefiores de la aristocracia terrateniente, de la nobleza o, mas
tarde, de los empresarios capitalistas. Pero la meta-organizacion por ge-
nero del espacio y del tiempo, y el consiguiente intento de regular las
identidades sociales segun divisiones de género claramente trazadas,
merece, desde un principio, una mencion muy general, ya que es un ras-
go constitutivo de todas las civilizaciones capitalistas conocidas. Fue un
esfuerzo constante y un efecto multiple de la formacion del Estado en
Inglaterra. Durante todo el periodo, la pieza maestra del tejido social fue
la familia, su orden patriarcal y social que reflejaba el de la sociedad co-
mo conjunto; fue (y sigue siendo)!5 una de las grandes metaforas orga-
nizadoras del Estado. La masculinidad generalizada de “el Estado” es un
rasgo que ha sido pasado por alto en casi todos los estudios hasta los ul-
timos diez o quince anos.!¢ Sin embargo, detengamonos un minuto a
pensar lo que significa para las identidades sociales, para las subjetivi-
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dades, el hecho de haber tenido linajes duraderos, practicas de rutina e
instituciones normalizadas exclusivamente (en todos los sentidos de la
palabra) masculinos durante ochocientos o novecientos anos.

Este libro no es, entonces, historia desde abajo; la mejor parte de la
historia queda sin contar y hay que tenerlo presente. Para explicar por
qué, citaremos lo que escribe Perry Anderson al final de la introduccion
al segundo de sus dos muy importantes volumenes sobre la formacion
del Estado (no discutiremos aqui la separacion, demasiado nitida segun
creemos, que establece entre los “niveles” de la sociedad):

Un ultimo comentario podria ser necesario, en cuanto a la decision de
tomar al Estado mismo como tema de reflexion. Ahora que la “histo-
ria desde abajo” se ha vuelto el santo y sena tanto en los circulos mar-
xistas como en los no marxistas y ha producido enormes avances en
nuestra comprension del pasado, es, sin embargo, necesario recordar
uno de los axiomas basicos del materialismo histérico: que la lucha
plurisecular entre las clases se resuelve en ultima instancia en el nivel
politico, no en el nivel econémico ni cultural, de la sociedad. En otras
palabras, es la construccion y la destruccion de los Estados lo que se-
lla los cambios basicos en las relaciones de produccion, mientras
existan las clases. Una “historia desde arriba”, historia de la intrinca-
da maquinaria de la dominacion de clase, sigue siendo por lo tanto no
menos esencial que la “historia desde abajo”: en realidad, sin aquella,
ésta ultima termina siendo (aunque desde el lado bueno) unilateral
(1974: 11).

Postdata

Al principio de este libro, notamos que la teoria social “clasica” tiene
mucho que aportar a la comprension de la formacion del Estado como
revolucion cultural. Sera util revisar algunos de los temas principales
de esta literatura antes de proponer varios comentarios generales que
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surgen del trabajo anterior. Se pueden encontrar, tanto en Marx como
en Weber, importantes analisis de la relacion entre la formacion del Es-
tado y el capitalismo!7. Weber afirma de manera categorica que “solo
dentro del Estado nacion puede prosperar el capitalismo moderno”
(1920b: 250). Para entender esto, es preciso entender su concepto de
capitalismo. Cuando se referia a este fenomeno, histéricamente anico
y distinto de la actividad mercantil en general, al cual llamaba ~con cui-
dado- capitalismo moderno, occidental, racional, lo caracterizaba
principalmente por su racionalidad. No se trata de un juicio de valor; en
realidad, Weber pensaba que la acumulacion de capital solo por acu-
mular, lo mismo que la disciplina moral del trabajo como tal impuesta
por el capitalismo, eran esencialmente irracionales. A lo que se referia
era mas bien al grado de calculo que distingue al capitalismo occiden-
tal moderno. El capitalismo, para Weber, es racional en la medida en
que “se organiza en torno a los calculos de capital. Es decir, [en que] se
ordena mediante la planificacion del uso de los bienes materiales y de
los servicios personales como medios de adquisicion, de modo que ala
hora de trazar la ultimalinea del balance, el ingreso final... sea superior
al ‘capital’” (1920a: 334). Para nosotros, es completamente “natural”
que las empresas productivas operen de esa manera —lo cual demues-
tra, precisamente, el éxito de la revolucion cultural del capitalismo. Un
ejemplo, entre tantos, es esta declaracion de Sir Henry Plumb: “sin ga-
nancias no puede haber produccion” (BBC News Broadcast, 25 de sep-
tiembre 1975). Pero, sostendria Weber, tanto los dispositivos técnicos
que hacen posible esa racionalidad, la contabilidad de doble partida,
por ejemplo, como el edificio institucional y el ethos cultural adecua-
dos son de origen relativamente reciente.

Este “sobrio capitalismo burgués”, basado en laempresa permanen-
te dedicada a la produccion de ganancias siempre renovadas (y no a la
busqueda de grandes ganancias especulativas instantaneas), tiene pre-
condiciones definidas. Weber, como Marx, considera esencial “la apro-
piacion de todos los medios fisicos de produccion... como propiedad
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alienable de empresas industriales privadas autonomas” y la presencia
de “personas... que estan, no solo legalmente autorizadas, sino econo-
micamente obligadas a vender su trabajo sin restriccion en el mercado”
(1920b: 208). También menciona, entre otras cosas, la tecnologia ra-
cional, la libertad del mercado, la comercializacion general de la vida
economica y la separacion entre hogar y empresa.!8 Aunque el propio
Weber no desarrolla este altimo punto, omision caracteristica de las so-
ciologias clasicas, la separacion entre hogar y empresa se organiza
principalmente por medio de la regulacion social de las formas de fa-
milia, de las relaciones de género y de la division sexual del trabajo -y
eso, en buena parte, mediante actividades estatales, como ya lo senala-
mos. Weber presenta, luego, un argumento de particular importancia
para nosotros; sostiene que el capitalismo moderno requiere de un edi-
ficio de leyes racionales, administradas por el Estado nacional:

Si este desarrollo (el capitalismo racional) s6lo ocurrio en occidente,
hay que buscar la explicacion en los rasgos particulares de su evolu-
cion cultural que le son propios. Solo el occidente conoce el Estado en
el sentido moderno de la palabra, con administracién profesional,
cuadros especializados y leyes fundadas en el concepto de ciudada-
nia... Solo el occidente conoce la ley racional, hecha por juristas, apli-
cada e interpretada racionalmente, y sélo en occidente encontramos
el concepto de ciudadano (1920b: 232; ver su 1920a).

Nosotros, por supuesto, diriamos: la revolucion cultural que le es
propia. El capitalismo racional, calculador, requiere, segun Weber, “le-
yes con las que se pueda contar como con una maquina” (1920b: 252).
La estabilidad y lo predecible del entorno legal le son indispensables.
Eso solo se puede conseguir bajo la jurisdiccion centralizada y estan-
dardizada del Estado moderno, con su monopolio del uso legitimo de la
fuerza y sus aparatos burocraticos para aplicar la ley. Los Estados tam-
bién son entornos que vuelven posible llevar a la practica otras formas
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de estandarizacion (que ahora tomamos por sentadas) para facilitar la
tarea de calcular, por ejemplo, la normalizacion de las unidades mone-
tarias o de las unidades de pesos y medidas.

Tanto la ley moderna como la organizacion politica [polity]” moderna
se fundan en el concepto del ciudadano, el individuo libre y autbnomo
con derechos y deberes precisos. En una frase sugerente, Weber describe
“la burguesia en el sentido moderno de la palabra” como “la clase ciuda-
dana nacional” (ibid.: 249). Define “ciudadania en el sentido politico” co-
mo “participacion en el Estado, que conlleva la detencion de ciertos dere-
chos politicos”, y “ciudadanos en el sentido de clase” como “aquellos es-
tratos que, en contraste con... el proletariado y demas grupos que quedan
fuera de su circulo, se reconocen unos a otros como ‘gente de bien’, ‘gen-
te de propiedad y de cultura’, y precisa que este ultimo sentido es “un
concepto propiamente occidental y moderno, como el de burguesia”
(ibid: 233-4). Marx, escueto, sefiala que, donde se dice “ciudadania”, “hay
que leer: dominacion de la burguesia” (Marx y Engels 1846: 215).

Finalmente Weber, posiblemente mas que cualquier otro socidlogo
clasico, también subraya que el capitalismo necesita un ethos practico
nuevo y especifico. Lo resume como “el espiritu racional, la racionaliza-
cion del manejo de la vida en general y una ética economica racionalis-
ta” (1920b: 260); “los origenes del racionalismo econémico radican no
solo en la existencia de una tecnologia y unas leyes racionales sino, en
general, en la capacidad que tienen los hombres para aplicar ciertas for-
mas de racionalidad practica en la conducta de sus vidas” (1920: 340).
Esa racionalizacion de la conducta es, para Weber, el rasgo seminal de la
cultura occidental en general y de la civilizacion occidental moderna en
particular. Su alcance es muy amplio y se trata de un concepto clave de
su sociologia. “La racionalidad practica” incluye a la vez labusqueda ra-
cional de la ganancia por el capitalista y el desarrollo de una disciplina

* El significado de este concepto varia segun el contexto: organizacion politica (que es nuestra
opcién maés frecuente para traducir “polity” a lo largo del texto), sociedad o comunidad
organizada politicamente (en vista de que en antropologia la aplicamos también a sociedades
sin Estado); una forma particular de organizacién politica o una forma de gobierno [NdE].
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del trabajo en sus multiples formas: puntualidad, regularizacion (y ex-
tension) del horario de trabajo, salario por hora o por pieza, son expre-
siones de la misma revolucion cultural. También lo es una instrumenta-
lizacion mas amplia de las relaciones sociales, evidente en la burocrati-
zacion en gran escala de organizaciones de todo tipo; el analisis de We-
ber procura abarcar hasta la musica y el arte. Sin entrar en el debate so-
bre “la ética protestante”, podemos endosar sin reservas esta penetran-
te idea de Weber. Queremos subrayar, sin embargo, que esta racionali-
zacion cultural no se puede disociar de la formacion del Estado, ni ana-
lizar como un mero asunto de ideas. Hemos dado amplios ejemplos del
papel que cumple la formacién del Estado para que esta nueva discipli-
na se vaya imponiendo: tanto la autodisciplina de la burguesia, como la
disciplina del trabajo impuesta a la clase obrera o la disciplina social
mas amplia (y fundamental, puesto que le da forma a la sociedad que
provee el contexto y las condiciones generales para la disciplina central,
la de la produccion), la cual convierte en rutina el significado de ciertos
ordenesy ciertas actividades sociales particulares, del tipo del que se en-
cierra en la nocion de orden publico de Blackstone, o en la nocion tipica
del siglo XIX de “hombres respetables”.

El analisis que hace Marx del vinculo entre formacion del Estado y ca-
pitalismo tiene, como era de esperar, enfoques distintos (aunque las dos
tradiciones son mas complementarias de lo que se admite en general).
Los analisis marxistas del Estado como una forma de organizacion del
poder de clase son conocidos y no hace falta desarrollarlos aqui. Pero, en
el contexto del presente libro, no sobra insistir en la agudeza de las ob-
servaciones de Marx respecto al papel del Estado inglés para abrir cami-
no, desde un principio, a las relaciones capitalistas. En Grundrisse, sena-
la que “los gobiernos, por ejemplo los de Henry VII, VIII, etc., vienen a ser
condiciones para el proceso historico de disolucion [de las relaciones
feudales] y creadores de las condiciones para la existencia del capital”
(1858: 507). En la parte 8 de Capital I, pasa revista de las diversas activi-
dades del Estado, o apoyadas por el Estado. Van desde la “expoliacion” de
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los bienes eclesiasticos, la venta de tierras de propiedad del Estado, la
abolicion de las tenencias feudales y el impulso a cercamientos y des-
montes, pasando por las leyes contra la vagancia, la regulacion de los sa-
larios y la criminalizacion de las asociaciones de trabajadores, hasta la
politica colonial, el proteccionismo, los métodos fiscales modernosy la
deuda nacional. Hacia el final de siglo XVII, afirma, esos “diferentes im-
pulsos de acumulacién primitiva” confluyen en “una combinacion sis-
tematica”. El punto que elige subrayar es el siguiente:

Esos métodos... recurren todos al poder del Estado, la fuerza organi-
zada y concentrada de la sociedad, para acelerar, como en invernade-
ro, el proceso de transicion del modo de produccion feudal al modo
capitalista, y para abreviar la transicion. La violencia es la partera de
toda vieja sociedad prefiada de otra nueva. Es en si un poder econo-
mico (1867: 751).

También deberiamos tener presente que, independientemente de
cualquier afirmacion general sobre Estado y clase, Marx, en sus traba-
jos empiricos, nunca trato los Estados de manera mecanica como si
fueran dociles herramientas o criaturas de una clase dirigente monoli-
tica. Eso resulta clarisimo en sus estudios de la politica francesa, tanto
en los anos 1850 como en los 1870.19 Si nos limitamos a ejemplos in-
gleses, veia la historia de la legislacion industrial en términos de lu-
chas, libradas en la arena de la politica oficial, y en las cuales la clase
trabajadora consiguio victorias sobre el capital: 1a Ley de las Diez Horas
(Ten Hours Bill) era “una medida de los trabajadores” (1864: 346). Asi-
mismo, consideraba la “constitucion britanica” como “un compromi-
so entre la burguesia, que manda, no oficialmente sino de hecho, en to-
das las esferas decisivas de la sociedad civil, y la aristocracia terrate-
niente que gobierna oficialmente” (1855: 221). Cabria, por supuesto,
matizar las dos afirmaciones, usando precisamente la investigacion
histérica, pero las citamos a titulo de ilustracion.
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Un segundo tema en el analisis de Marx es, quizas, menos conocido;
lamentablemente, también es mas dificil de resumir en el espacio del
que disponemos aqui (lo hemos desarrollado en otra parte29). En resu-
men, Marx sostiene que el Estado moderno no solo es (con las debidas
precauciones) un instrumento del poder burgués sino que ademas la
forma Estado como tal es propiamente burguesa, en los dos siguientes
sentidos: primero, que esta forma alcanza su apoteosis en la sociedad
capitalista, y segundo, que es una relacion esencial de esta sociedad.
Con eso, no se propone negar que el gobierno coercitivo es sin duda an-
terior al capitalismo, y tampoco que muchas de las instituciones del Es-
tado moderno tienen origenes precapitalistas. Quizas sea mas facil acer-
carse a lo que si quiere decir por medio del contraste (idealizado, hay
que subrayarlo) del capitalismo con la sociedad feudal2!.

Para Marx, una universalizacion abstracta de la politica (como la es-
fera del “interés general”) y una despolitizacion formal de la “sociedad
civil” (todos los hombres erigidos en ciudadanos iguales, independien-
temente de las desigualdades sustantivas) son las dos caras del mismo
proceso historico, igualmente constitutivas de la civilizacion capitalista:

El establecimiento del Estado politico y la disolucion de la sociedad civil
en individuos independientes, cuyas relaciones mutuas se rigen por la
ley del mismo modo que las relaciones entre hombres en el sistema
medieval de Estados y corporaciones se regian por el privilegio... se
realiza mediante un mismo y unico acto (1843b: 167; ver 1843a: 32).

Aqui, el punto clave es que las condiciones bajo las cuales la actividad
economica puede tomar formas capitalistas, en otras palabras, se puede
organizar de manera predominante a traves de la produccion y el inter-
cambio de mercancias (incluyendo la fuerza de trabajo como una mer-
cancia) son, para Marx, las de esta doble transformacion de las relacio-
nes sociales. Las relaciones jerarquicas, personalizadas, territoriales, de
la sociedad feudal se fracturan doblemente. Por un lado, se trata de un
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proceso de creciente individualizacion, en el cual los individuos son “li-
berados” de los lazos feudales para convertirse en los sujetos formal-
mente iguales, en los humanos abstractos de la concepcion burguesa
del mundo. Si los rituales de vasallaje son el simbolo de las relaciones
feudales, el contrato es el simbolo maestro de este nuevo mundo. Y aqui
esta el meollo del asunto. Para Marx, la “liberacion” de los individuos es
la condicion y el corolario de la privatizacion de la propiedad, de su
transformacion en mercancia, desembarazada de “sus adornos y aso-
ciaciones politicos y sociales anteriores” (1865: 618). Los objetos, prin-
cipalmente la tierra, los medios de produccion y la fuerza de trabajo, s6-
lo pueden volverse propiedad privada disponible en la medida en que
sus duenos estan libres de disponer de ellos. Detras del ciudadano esta
el burgués. Visto desde el otro lado, este proceso es en su totalidad un
proceso de formacion del Estado. Las relaciones de mercado (el “vincu-
lo monetario” de Marx22) no se bastan a si mismas. Se requiere de la re-
gulacion estatal para crear las condiciones bajo las cuales los individuos
pueden dedicarse libremente a sus transacciones “privadas” y para que
esas condiciones se apliquen igualmente a todos. El Estado, por lo me-
nos, debe garantizar la seguridad fisica y el orden (cierto particular or-
den) social. Pero mas alla de eso, como lo demostré brillantemente
Durkheim en su analisis de las condiciones “precontractuales” implici-
tas en cualquier contrato (una critica devastadora de Spencer y los utili-
taristas), se requiere una regulacion moral generalizada, la organizacion
del consenso.23 La “anarquia” de la “sociedad civil” capitalista depende
de la existencia, firme y callada, de una regulacion estatal; en contra de
las apariencias ~y de las ideologias de laissez-faire— esta organizada. La
ley, ante la cual todos son considerados iguales y ala que se supone que
todos estan sujetos, es el marco de regulacion paradigmatico —aunque
no el unico- apropiado para esta sociedad. Otras sociologias, aparte de
la de Marx, repararon en esta transformacion dual, individualizaciony a
la vez formacion del Estado; para Tonnies, se trata de la transicion de la
Gemeinschaft (comunidad) a la Gesellschaft (sociedad), para Weber, de la
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autoridad patriarcal a la autoridad racional-burocratica, para Durk-
heim, de la solidaridad mecanica a la solidaridad organica. Durkheim,
una vez mas, es especialmente interesante ya que percibe el caracter
central para el orden burgués a la vez de 1o que €l llama “individualismo
moral” (atribuir el valor supremo al individuo humano abstracto como
tal) y del Estado para su articulacion. En sus propias palabras, “solo me-
diante el Estado es posible el individualismo” (1904: 64).

Esta transformacion de la geografia social, es decir en ultima instan-
cia de las identidades sociales, es a su vez una revolucion cultural de
profundas dimensiones, y de consecuencias mayores, en general, para
negociar (es decir, encontrar el propio camino en) el mundo y, en parti-
cular, para reconocer el valor de nuestras diferencias. Marx deja claro
que los valores medulares del discurso politico burgués ~libertad, igual-
dad, democracia, derechos- suponen el individuo historico de la “so-
ciedad civil”, biirgerliche Gesellschaft, y tienen por punto de referencia
la organizacion politica (polity) que se forma a partir de su emergencia
(ver su 1843a, b; Marx y Engels 1846: 2a parte, passim; Sayer 1985). Por
cierto, una manera de ver a qué se refiere es seguir los cambios que se
producen, a lo largo de los siglos, en las connotaciones de “libertades”.
La nocion misma de derechos humanos, derechos asignados al indivi-
duo como tal, sin consideracion de estatus social ni de circunstancias
materiales, hubiera sido propiamente incomprensible en el contexto
feudal. Estos valores son, por naturaleza, abstractos y formales en sus
referencias; es precisamente un corolario de su universalismo. No se
definen en términos materiales o particularistas. Por unlado, es su fuer-
za. Para los que son subordinados materialmente, es decir, la mayoria,
también es una limitacion: no solo en el sentido negativo de su caracter
ideal, imposible de realizar, para la mayoria de la gente la mayor parte
del tiempo (en el sentido, para retomar el tendencioso ejemplo de
Christopher Hill, de que todos tenemos la “libertad” de hospedarnos en
el Ritz) sino en un sentido fuertemente positivo: construir en tales tér-
minos laidentidad social impide activamente que la experiencia real de
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la diferencia, de la subordinacion material, pueda expresarse en térmi-
nos politicos y no como una mala suerte “personal” y “privada”. Todos
son iguales en la comunidad ilusoria. En una sociedad materialmente
desigual, proclamar una igualdad formal puede ser violentamente
opresivo y es en si mismo una forma del poder. Pero éste no es nuestro
argumento principal por ahora; trataremos esos temas mas a fondo des-
pués. Por ahora, queremos apuntar, simplemente, el caracter central,
en las teorias sociales que hemos resefiado, de la formacion del Estado
y de larevolucion cultural asociada para ordenar una sociedad en la que
la economia capitalista se vuelva posible: o sea, invertir el dogma mar-
xista “estandar”. Para Marx, lo mismo que para cualquier otro tedrico
aqui considerado, no hay modo, ni con mucha imaginacion, de consi-
derar estas transformaciones como “superestructurales”. Son parte in-
tegrante de la constitucion de un orden social burgués, de una civiliza-
cion. El capitalismo no sélo es una economia, es un conjunto regulado
de formas sociales de vivir.

Esos modelos tedricos son ciertamente esclarecedores, siempre y
cuando se los lea como critica y no como supuesta descripcion histori-
ca, como orientaciones para la investigacion histérica y no como susti-
tutos de ella.24 Dan cuenta de rasgos genéricos, significativos y nada ob-
vios, de la sociedad capitalista y sefialan las intrincadas relaciones que
los unen. Pero, si los consideramos desde un punto de vista historico,
como retratos de cualquier capitalismo particular o de los procesos de
su formacion, esos tipos ideales son obviamente inadecuados; tampo-
co essufuncion en el analisis. Empiricamente, la construccion de las re-
laciones de mercado y la formacion del Estado politico no fueron nun-
ca, en ningun lado, “un mismo y unico acto”. La existencia de la pro-
duccion y el intercambio de mercancias —~como bien sabia Marx- es
muy anterior a la emergencia del capitalismo como modo de produc-
cion dominante. Estaban presentes, como formas auxiliares pero im-
portantes de la economia, a todo lo ancho de la Europa feudal y de ma-
nera extensa desde el siglo once. El Estado politico, “el Estado” en el
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sentido moderno, también fue, como vimos, una construccion de muy
largo aliento. Y eso, en dos sentidos. Primero, aquellas agencias e insti-
tuciones que finalmente llegaron a redefinirse como “el” Estado tenian
en muchos casos un largo (en Inglaterra, extremadamente largo) pedi-
gree precapitalista. Segundo, el reordenamiento de esas instituciones
que las convirtio en el tipo de gobierno que Weber describe como “ra-
cional-burocratico” o que Marx opone a las formas feudales de mando,
fue largo y lento y en realidad, en términos de las expectativas del mo-
delo, esta en muchos aspectos inacabado.

Eso queda particularmente claro en el caso de Inglaterra. No fue el
derecho romano “racional” sino el derecho consuetudinario, ni escrito
ni codificado, el que proporciono el marco legal al desarrollo del capita-
lismo en Inglaterra. El Estado inglés carecia de toda estructura burocra-
tica profesional seria, en el sentido de Weber, hasta bien entrado el siglo
XIX (e incluso desde entonces, como lo hemos sefialado varias veces,
eray es todavia marcado por caracteristicas “patrimoniales” y clientela-
res). Inglaterra sigue siendo una monarquia y, queremos insistir, no sélo
para fines cosmeéticos. Los soberanos ingleses perdieron hace mucho
casi todo su poder personal, pero las formas monarquicas siguen sien-
do decisivas, no solo en términos de legitimidad sino también para el
funcionamiento de una parte notable de la maquinaria del poder estatal
inglés. El gobierno es el “de Su Majestad”, a quien es entregado simboli-
camente en la apertura “solemne” del Parlamento, mediante una com-
pleja ceremonia que incluye hasta besamanos. En cualquier sociedad,
algo confiere autoridad a las formas del mando, algo legitima el poder.
Larealeza -la pieza clave de las partes solemnes de la constitucion- es el
ejemplo-tipo de un reclamo [claim] de legitimidad basado, entre otras
cosas, en la antigiiedad, la tradicion, la continuidad, un “ser inglés” con-
ciente de si y cuidadosamente edificado. Es un emblema de lo que se su-
pone que “nos” hace distintos de otros paises, con sus reyes advenedi-
zos o sus jefes de Estado vulgarmente elegidos. No se trata “simplemen-
te” de una cuestion ideologica: es algo que confiere capacidades prac-
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ticas. Quien proclama (legitima, autoriza) el Estado de emergenciaes “la
Reina en su Consejo”. Cuando, en 1984, el gobierno de Su Majestad tra-
to de prohibir los sindicatos mediante una “Orden del Consejo”, esos
alegaron en los tribunales que el poder judicial no tenia atribuciones pa-
ra controlar su actividad porque, al tratarse de un asunto de seguridad
nacional, pertenecia al ambito de las prerrogativas de la reina. La infor-
macion que los dirigentes de la oposicion reciben en su calidad de
miembros del Consejo Privado (como paso, segun Tam Dalyell, en el ca-
so del contingente enviado a las Falkland/Malvinas) debe permanecer
en absoluto secreto, en aras de la seguridad nacional. En Inglaterra, tam-
bién, una camara alta hereditaria, la camara de los Lores, conservo am-
plios poderes legislativos hasta bien entrado el siglo XX y todavia no ha
perdido sus garras, como lo demostro en 1984 cuando derogo6 un pro-
yecto de ley (el Paving Bill) porque abolia el Consejo del Gran Londres.
Los Lores, como ya lo sefialamos, siguen siendo el mas alto tribunal del
pais. Alo largo de nuestro texto, dimos muchos ejemplos mas de rasgos
“no modernizados” del “moderno” Estado inglés. Tampoco es una sim-
ple excentricidad inglesa esta falta de conformidad a los modelos; vimos
como, en 1983, una enmienda a la constitucion de Estados Unidos, el
Equal Rights Amendments, que prohibia la discriminacion sexual, fue
rechazada en el Congreso. En el pais mismo de la democracia burguesa,
la mitad, o mas, de la poblacion no tiene todavia acceso pleno a la na-
cion politica de ciudadanos “iguales”. La larga lucha de la poblacion ne-
gra por sus derechos civiles y politicos habla de lo mismo.

Es, segun creemos, un error —un error profundo- ver en este tipo de
“desviacion” una “revolucion burguesa incompleta” o una anacronica
sobrevivencia de “reliquias del feudalismo”. Asi se suele percibir la ex-
periencia inglesa, sea desde la izquierda (Anderson y Nairn) o desde la
derecha (Sir Keith Joseph); Engels se les adelanto al senalar en “las inco-
herencias logicas” del Estado britanico una “prueba amarga para las
mentes racionales”.25 La conclusion correcta que habria que sacar es
otra. Las sociedades no son como “mentes racionales”. El error esta en
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lo que se espera: “formaciones sociales” parecidas a sistemas cibernéti-
cos o revoluciones que sean cortes limpios y nitidos. Es preciso agregar
luces y sombras a las pinturas sociologicas; a veces, en realidad, es pre-
ciso repensarlas en su totalidad.

Lo primero que hay que anadir a la comprension sociolégica de que
el capitalismo nunca es “simplemente” una economia es la compren-
sion historica de que, empiricamente, solo hablamos, siempre, de capi-
talismos historicos precisos. Fuera de los modelos de los teoricos, no
existe el capitalismo “en general”; los capitalismos reales solo existen,
siempre, como formas de civilizacion histéricas, particulares. Esas, co-
mo dijo Marx, no caen del cielo. Se van construyendo activamente me-
diante la transformacion de formas sociales preexistentes. Este legado
historico delimita y proporciona a la vez los (unicos) recursos para la
construccion capitalista y, de este modo, la “in-forma”, le da su forma y
su peso especificos. Asi, por ejemplo, si bien “en teoria” no seria impo-
sible imaginar un capitalismo no-patriarcal —el patriarcado no se puede
deducir del concepto de capital, y los intentos para hacerlo resultan in-
variablemente reduccionistas (e ignoran la subordinacion de las muje-
res como mujeres)—, todos los capitalismos reales fueron construidos,
en la practica, mediante formas de relaciones sociales patriarcales que
tienen una historia independiente de la del capitalismo en si.

Esa dialéctica de limitacion y construccion es central en la compren-
sion histérica; es también, en muchos sentidos, una de las cosas mas di-
ficiles de entender plenamente. Tanto la interpretacion liberal de 1a his-
toria inglesa como muchas variedades del marxismo tropiezan aqui, la
primera al ver solo continuidades sin entender como sucesivas trans-
formaciones terminan produciendo algo cualitativamente nuevo, las se-
gundas al buscar rupturas revolucionarias definitivas sin detenerse a
considerar con qué materias primas son edificadas las civilizaciones ca-
pitalistas y las restricciones y continuidades que esas imponen. Las “in-
coherencias logicas”, en suma, se deben usar como puntos de partida
para reconstruir la historia de la civilizacion capitalista en Inglaterra, o
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en cualquier otro lado, ya que en el mundo real, todos los casos son, ca-
da uno a su modo, “singulares”. Seria un error descartarlas como un
conjunto de perturbaciones molestas que hay que dejar de lado.

Inglaterra fue “singular” de muchas maneras distintas. Macfarlane
subraya la larga herencia del “individualismo” inglés, quizas con dema-
siado énfasis. Los historiadores marxistas hicieron un trabajo valioso so-
bre la “diferenciacion” entre los campesinos y los artesanos medievales.
Brenner busca una explicacion maestra de la emergencia del capitalis-
mo en Inglaterra en los contrastes entre la relacion sefnor/campesino
que existia ahiy las que existian tanto en Europa Oriental (donde se pu-
do imponer una “segunda servidumbre”) como en Francia (donde los
campesinos ganaron mayores derechos de propiedad). Nosotros hemos
senalado los rasgos especificos de la aristocracia en la Inglaterra medie-
val y al principio de la modernidad, rasgos que crearon condiciones pa-
ra una mayor disposicion al comercio. Pero, sin querer negar la impor-
tancia de todo eso, la peculiaridad mas visible y destacada de Inglaterra
(que tiene implicaciones propias para cada uno de aquellos puntos mas
obviamente “econdmicos”) se ubico en el terreno central que cubre es-
te libro: la formacion del Estado, y la revolucion cultural que la acompa-
fa. Aqui, segun creemos, habria mucho que anadir a las teorias que he-
mos discutido; en particular, en base a la experiencia inglesa, pero tam-
bién en aspectos de alcance mas general.

Incluso en los términos de esas teorias, es congruente admitir que la
temprana unificacion nacional de Inglaterra en torno a un Estado capaz
de ejercer el mando internamente y —por lo menos desde mediados del
siglo XVII- de defender el “interés nacional” afuera, ofrecio un entorno
excepcionalmente favorable para el crecimiento del capitalismo. Brau-
del lo reconoce cuando caracteriza la Inglaterra de final del siglo XVII
como el primer mercado realmente nacional. Pero algo igualmente im-
portante y mucho menos observado es el significado cultural de esa for-
macion del Estado. Confiamos en haber fundamentado nuestra tesis de
que la formacion del Estado es una revolucion cultural. Las teorias en
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vigor reconocen eso hasta cierto punto, en las areas que acabamos de
discutir. Lo que no consideran lo suficiente —y es una consecuencia di-
recta de su falta de precision historica, ya que la investigacion historica
lo destaca muy claramente- son las implicaciones culturales del hecho
del que estamos hablando, especificamente, de Estados naciones. La
formacion del Estado reconstruye las relaciones sociales, precisamente,
en términos de sistema politico [polity] nacional tanto en lo interno co-
mo con los “de fuera” (incluyendo a los “enemigos internos”), dando
nuevas formas a identidades y lealtades; la “comunidad ilusoria” del Es-
tado burgués siempre se representa como comunidad nacional. Si to-
mamos en serio el argumento de Marx, segun quien el Estado es la for-
ma en la que la burguesia organiza su poder social, no podemos ignorar
el hecho que el contenido cultural de esta forma es integralmente nacio-
nal. El Estado es el agente principal mediante el cual se va organizando
la revolucion cultural mas amplia del capitalismo, su instancia material
central de regulacion. Es ala vez, citando a Durkheim, “el 6rgano propio
del pensamiento social” —~dedicado activamente a dar nuevas formas a
las clasificaciones sociales y a cimentarlas en sus rutinas, a difundir re-
presentaciones colectivas oficiales y a santificarlas en sus rituales-y el
“supremo organo de la disciplina moral”. La mayor parte del marxismo
ignoré por completo esa dimension moral de la actividad del Estado; la
tradicion durkheimiana, por otra parte, la entiende en términos dema-
siado poco historicos y materiales. La revolucion cultural no es simple-
mente un asunto de ideas y no se puede estudiar independientemente
de la materialidad de la formacion del Estado ~lo que son las agencias
estatales, como actuan y sobre quién.

La autodefinicion (alentada/obligatoria) de la gente en términos
principalmente nacionales, en lugar de términos de referencia mas lo-
cales (por ejemplo, como subditos de tal o cual sefior) o mas amplios
(como en el concepto medieval de cristiandad), es un fenomeno histo-
rico relativamente reciente. Es crucial, por supuesto, la forma como se
construye la identidad nacional. En las tierras sometidas al imperio
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austro-hungaro del siglo XIX, por ejemplo, la nacionalidad se definia
sobre todo mediante formas culturales sofocadas, en primer lugar, el
idioma mismo, y tradiciones historicas de oposicion. Las operas de
Dvorak y Smetana —en un pais donde la épera es mucho mas que una
forma cultural de la elite- con sus temas sacados de la mitologia heroi-
ca checa (Dalibor, Libuse), de 1a historia checa (Los Brandeburgos en Bo-
hemia), de los cuentos folkléricos checos (Rusalka) o de la idealizacion
de la vida popular (La novia vendida), simbolizan esta construccion de
un sentimiento nacional mediante formas de resistencia culturales; lo
mismo significa la construccion del Teatro Nacional, en Praga, en 1881,
por suscripcion popular. En el siglo XX, en China, en Vietnam o en mu-
chos paises africanos, las luchas de liberacion nacional estuvieron in-
separablemente ligadas a luchas sociales mas amplias y dirigidas, mu-
chas veces, por partidos socialistas.

La experiencia inglesa es distinta. Uno podria, si acaso, interpretar el
nacionalismo de los Tudor como lucha de independencia nacional fren-
te a la dominacion papal; no cabe duda de que muchos contempora-
neos lo hicieron. Pero el contenido del nacionalismo inglés raras veces
fue popular (algo distinto de populista); las revoluciones que convirtie-
ron a Inglaterra en una nacion fueron (cuando fueron exitosas) revolu-
ciones desde arriba. Inglaterra, segun la frase de Trevelyan, fue “hecha
nacion a martillazos”, en primer lugar a través de la maquinaria del Es-
tado (1962: 109); agregariamos que el martillo caia con mas peso sobre
unos que sobre otros. Por consiguiente, las imagenes dominantes de la
tradicion y laidentidad nacionales —del caracter nacional, dice la misma
frase significativa- estan estrechamente ligadas, a la vez, a la cultura de
las clases dirigentes inglesas y a la historia (oficial) de las formas de Es-
tado mediante las cuales se organiza su poder. Eso, segun nosotros, se
aplica tanto o mas a los elementos mas elogiados del “caracter nacional”
-la supuesta sensatez, la moderacion, el pragmatismo, el rechazo a las
ideologias, el talento improvisador, la excentricidad, y asi sucesiva-
mente- atribuidos a “lo inglés”, cuanto a los simbolos patridticos mas
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evidentes como el dominio de la ley, la “Madre de los Parlamentos” y la
Familia Real. Ese conjunto muy especifico de imagenes culturales fue-
ron fundamentales para la construccion de la civilizacion capitalista in-
glesa. Y de muchas maneras.

Primero, fue parte integrante de la formacion de la propia clase diri-
gente inglesa —una clase cada vez mas capitalista en su sustancia desde
mediados del siglo XVI, si no es que antes, aunque con algunos rasgos
claramente “aristocraticos” en cuanto a estilo. Eso es asi tanto en un sen-
tido material como cultural. En su calidad de justices of Peace (Jueces de
Paz), deputy lieutenants (delegados), Members of Parliament (parlamen-
tarios), la “nacion politica” se reunia, consultaba, deliberaba, actuaba;
las instituciones del Estado nacion eran el armazon de su poder, los ins-
trumentos que daban coherencia y continuidad a sus acciones y aspira-
ciones. Eran formas materiales de auto organizacion y, desde temprano,
a escala nacional. También eran formas dotadas de envidiable flexibili-
dad dentro de las cuales se pudo “administrar” la ampliacion progresiva
de la nacion politica, de la “Society”, la “buena sociedad”, a lo largo de
los siglos (aunque a veces con cierta dificultad). Esas instituciones fue-
ron el foco de una cultura politica expresada en formas deliberadamen-
te nacionales, dotadas de enorme solidez, seguridad y profundidad. El
juez de paz gentilhombre del siglo XVII, el parlamentario manufacture-
ro del siglo XIX, podian reivindicar, y de hecho reivindicaban, tradicio-
nes nacionales que se remontaban hasta la Magna Carta o incluso antes,
y una historia de evolucion gradual supuestamente sin quiebres; y en
esos términos solian articular, una y otra vez, sus aspiraciones. Eso se
aplica también a los radicalismos burgueses (y a algunos no burgueses),
de los Mills a los Fabianos y mas alla. En cierto sentido, y muy impor-
tante, Burke y Paine, por ejemplo, pertenecen a la cultura politica nacio-
nal inglesa —por lo mismo, precisamente, que el jacobinismo, el bolche-
vismo o el “marxismo”, demonio omnipresente de nuestro tiempo, que-
dan, sin discusion posible, fuera de ella, en el caso del marxismo, por
haber sido completa y globalmente expulsado de nuestra “herencia
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comun”. Estas formas desde entonces nacionales de la cultura politica
eran medios a través de los cuales los valores, aspiraciones e imagenes
burgueses se retrataban, finalmente, como el bien comun e universal; y,
por cierto, medios de profundo arraigo. La burguesia, en Inglaterra, fue
hasta en su formacion una clase que se organizo y se penso a si misma
en términos nacionales.

Marx observa que, para poder gobernar, cada burguesia debe ser ca-
paz de presentarse a si misma como representante de la sociedad en su
conjunto. Al leer tales afirmaciones, acostumbramos pensar inmediata-
mente, y, sin duda, es lo que el propio Marx tenia en mente, en los filo-
sofos franceses del siglo XVIII y en aquellos documentos “quintaesen-
cialmente” burgueses que son las declaraciones de la Independencia
Americana y de los Derechos del Hombre: manifiestos de un mundo
nuevo. Pero laburguesia por excelencia -si es cierto que Inglaterra es re-
almente el “terreno clasico” del capitalismo- procedi6 de otra manera.
Para arrogarse (y obtener) el derecho de hablar en nombre de todos, uso
formas que no eran burguesas ni en su origen ni, en términos de las ex-
pectativas sociologicas clasicas, en su caracter. Eran las de la organiza-
cion politica y la cultura nacionales existentes, que ya podian, con cier-
ta legitimidad, pretender quedar “por encima” de las clases y demas di-
ferencias; aun cuando, y esto es importante, esa organizacion politica y
esa cultura se hubieran ido transformando cada vez mas, del siglo XVI
en adelante. Se podria sostener que eran también, por eso mismo, mu-
cho mas solidas de 1o que hubieran sido legitimaciones burguesas “cla-
sicas”, exactamente de la misma manera que, como lo explica Holds-
worth, la “legalidad” en general es un apoyo mucho mas fuerte para un
gobierno que un conjunto especifico de leyes codificadas. En términos
weberianos, en Inglaterra, un Estado que se iba (lenta e incompleta-
mente) racionalizando seguia (y sigue) siendo legitimado por formas de
autoridad tradicionales en su origen: el poder del simbolo, del ritual, de
la costumbre, de la rutina, de la manera como las cosas se han hecho
“siempre”, registro en el cual lo extravagante y anacronico de las formas
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es precisamente lo que las legitima, al protegerlas del examen “racio-
nal”. El “enigma” de la Vieja Corrupcion del siglo XVIII quizas sea el me-
jor ejemplo de ello, pero tampoco el siglo XIX presenta “rupturas” claras
al respecto. Tal conjunto de recursos para gobernar es mucho mas pro-
fundo, mas pertinaz, mas flexible que cualquier ideologia politica mas
abierta (y por lo tanto mas expuesta al cuestionamiento abierto). Tam-
bién deberiallevarnos a cuestionar el uso de la establecida oposicion so-
cioldgica entre “tradicion” y “modernidad”, quizas un tanto sobrevalo-
rada —util para evitar que los arboles nos oculten el bosque pero de muy
poca ayuda practica a la hora de guiar nuestros pasos entre la espesura.

Segundo, ese conjunto de imagenes culturales proveyeron la energia
moral que necesito el imperialismo inglés: la imposicion de la civiliza-
cion inglesa, primero a los “rincones oscuros” de la propia Inglaterra,
luego a Gales, a Escocia, a Irlanda y finalmente a ese imperio inglés que
llegd a cubrir la cuarta parte del globo. No se trata, ni remotamente, de
negar con este argumento la brutalidad de la conquista (ni la rapacidad
del comercio): Drogheda, Culloden, Amritsar, el comercio de esclavos,
las Guerras del Opio, son capitulos que no se pueden extirpar de la lar-
ga historia de como Inglaterra “civilizé” a pueblos menos afortunados.
Lo que queremos subrayar es que hacia falta una cultura nacional ex-
traordinariamente segura de si misma y de una rectitud moral fuera de
lo comun para poder concebir ese imperialismo en términos de “mision
civilizadora” (y para gobernar, en realidad, con un uso asombrosamen-
te limitado, comparativamente hablando, de la fuerza militar directa de
la “madre patria”); y ademas, para poder deslumbrar a los subordinados
del interior, por largos periodos y con notable éxito, con el espectaculo
del imperio. Podemos seguir esa huella desde los mitos heroicos de la
“nacion elegida” en los siglos XVI 'y XVII, hasta los temas mas terrenales
y complacientes pero no menos misioneros del siglo XIX. En este senti-
do, al lado de la codicia y las carnicerias, habria que prestar atencion a
los barcos de la Compania de las Indias Orientales, al ethos de los comi-
sionados de distrito, al servicio civil de la India, y estudiarlos de cerca,
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no para borrar (o disculpar) lo primero, sino mas bien para entender las
formas culturales, la energia visionaria, que pudo, sin embargo, animar
y legitimarlo.26 La anotacion de Marx sobre “hacer el mundo a su propia
imagen” se aplica literalmente en el caso de la burguesia inglesa.

Tercero, estas mismas formas culturales eran formas claves del man-
do [rule] tanto adentro de “la nacion” como afuera. Vale la pena interca-
lar aqui algunos comentarios generales de Durkheim y de Marx, en
cuanto al caracter del orden moral. Durkheim ve a la sociedad (en gene-
ral) como “un fin que nos rebasa y al mismo tiempo se nos presenta co-
mo bueno y deseable, ya que esta trenzado con las fibras mismas de
nuestro ser” (1906: 56). Eso es 1o que queremos decir cuando hablamos
de estructuracion de la sociedad como creacion de identidades sociales,
de subjetividades. El orden moral, en este sentido, tiene un doble carac-
ter, a la vez regulador hacia fuera y constitutivo hacia adentro: “debe...
ser no solo obligatorio sino deseable y deseado” (ibid.: 45). Marx y En-
gels entienden eso en términos de clase:

‘Vocacion, destino, tarea, ideal’ son... las condiciones de existencia
de la clase dirigente... que se expresan como ideas en leyes, moral,
etc., que los ideologos de esta clase, de manera mdas o menos con-
ciente, transforman en algo que existe independientemente en la
historia y que, en la conciencia de los individuos separados de esta
clase, puede concebirse como vocacion, etc.; y que se erige como
norma de vida en oposicion a los individuos de la clase oprimida,
parcialmente como embellecimiento o realizacion de la dominacion,
parcialmente como instrumento moral para esa dominacion misma.
Cabe senalar aqui, como en general pasa con los ide6logos, que in-
evitablemente ponen las cosas de cabeza y consideran su ideologia a
la vez como la fuerza creadora y como la meta de todas las relaciones
sociales, cuando sélo es una expresion y un sintoma de esas rela-
ciones (1846: 472-3).
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De lo que estan hablando Marx y Durkheim es del intento de cons-
truir las expectativas, de la internalizacion de las normas burguesas co-
mo constitutivas de la personalidad. El concepto que hemos usado para
eso es el de disciplina, otro Jano de doble cara, recuérdense los comen-
tarios de Milton. A estas consideraciones, empero, hace falta agregarles
una apreciacion del contexto historico; necesitamos hablar de particu-
laridades y de agentes activos. En el mundo burgués, la “sociedad” tras-
cendente de Durkheim se hace palpable, precisamente, como la nacion,
del mismo modo, la dominacion de la clase dirigente de Marx es organi-
zada nacionalmente, y las condiciones burguesas de existencia idealiza-
das como caracter nacional. Aqui, como en una casa de espejos, ciertas
formas requeridas de conducta, actitud, aspiraciones, sentimientos, lle-
gan a ser consideradas como propiamente “inglesas” —confiriendo asi a
la “anglicidad” un contenido material- cuando su pretendida anglicidad
es precisamente lo que les confiere su legitimidad trascendental. La na-
cion, en breve, es el simbolo maestro que da fuerza a la revolucion cul-
tural del capitalismo, al desplazar los 1éxicos anteriores de legitimacion
—el parentesco, los lazos de vasallaje, el Derecho Divino- aun cuando,
como en Inglaterra, estos ultimos se pueden reciclar en la nueva edifi-
cacion. La nacion es el epitome de la comunidad ficticia en la cual todos
somos ciudadanos, al dejar fuera el territorio cognoscitivo que esta re-
volucion remodela enteramente. Y “el Estado”, 1a nacion vuelta visible,
es el agente material mediante el cual se concierta esta reformulacion;
no es su fuente -ésta proviene de relaciones de produccion y reproduc-
cion-, sino el medio principal de su organizacion.

Ala mayoria se le impuso, de manera mas o menos forzada, unas con-
cepciones particulares ~burguesas, patriarcales— del “modo de vida in-
glés”, y esa imposicion es uno de los mayores recursos usados por la clase
dirigente inglesa masculina para legitimar su mando. Hablar en nombre
-y lenguaje- de la nacion es a la vez negar que lo que se esta diciendo (y
quién lo dice) sea particular, y definir toda alternativa o cuestionamiento
como local, egoista, parcial, en suma, potencialmente traidor: recuérdese
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el editorial del Times con el cual empieza este libro. Definir un “nosotros”
en términos nacionales (y no de clase, ni de region, de grupo étnico, de gé-
nero, de religion, o cualesquiera otros términos en los que se pudiera ela-
borar una identidad social y comprender la experiencia historica) tiene
consecuencias. Tales clasificaciones son medios para un proyecto de inte-
gracion social que implica también, inseparablemente, una desintegra-
cion activa de otros polos de identidad y otras concepciones de la subjeti-
vidad. Proporcionan una base para la construccion y la organizacion de la
memoria colectiva ~la escritura de la historia, la fabricacion de una “tradi-
cion” — que es, inseparablemente, una organizacion activa del olvido27. Los
socidlogos, en general, tratan la “integracion” de manera excesivamente
neutral, e ignoran sus aspectos diferenciales: quién trata de integrar a
quién, para qué, con qué medios y de qué formas; y, por lo mismo, quién
sufre, qué fines son negados, qué medios proclamados ilegitimos, qué for-
mas suprimidas, de quiénes se re-escribe, asi, la historia. Esos puntos son
importantes y requieren de ampliacion. Lo cual también nos permitirda
desarrollar nuestra critica del idealismo dominante en los enfoques con-
vencionales respecto a la regulacion moral y a 1a revolucion cultural.

Los Estados nacion conforman y regulan un campo de vision social
que es a la vez unitario (al minimizar las diferencias dentro de la na-
cion) y maniqueo (al crear un espacio normativo y retorico paralos que
son “ajenos” a “la forma inglesa de vivir” declarada auténtica). Ese es el
campo dentro del cual la politica oficial transcurre, afianzandolo y cer-
candolo a la vez. “El Estado” simboliza —en palabras de Marx, es la en-
carnacion ideal de-la nacion; muy especialmente, diriamos, en el caso
de Inglaterra donde las nociones de la identidad nacional estan tan es-
trechamente ligadas a la historia de la formacion del Estado. Sus sim-
bolos y rituales llegan a representar, a expresat, lo que nos deslinda, es
decir, en la vision maniquea, lo que nos conforma, lo que nos pone
aparte y nos hace lo que somos. Reciprocamente, la deslealtad parece
amenazar nada menos que nuestras subjetividades. Lo que aqui es cru-
cial es el entramado de los simbolos trascendentales de la nacionalidad
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conlo cotidiano, lo ordinario y rutinario, de formatal que se pueda afir-
mar que aquellos son representacion de eso. El poder de este discurso
es enorme: para tomar un ejemplo minimo pero revelador, una de las
atrocidades mas destacadas del general Galtieri (y una de las maneras
usadas para concretizar laidea de soberania inglesa sobre las islas Falk-
land/Malvinas) fue que impuso a los habitantes (ingleses, para este
efecto?8) el manejar por la derecha en las carreteras. Internamente, se
admite que lanacion (y su encarnacion simbolica, “el Estado”) trascien-
de las diferencias y por lo tanto exige la lealtad primera de los ciudada-
nos. La categoria de los que quedan afuera de la nacion, en cambio, es
amplia y flexible en extremo. Incluye, desde luego, a los generales ar-
gentinos; pero, por extension, también abarca a todos los “desleales”.
Margaret Thatcher no inventaba nada nuevo cuando, en 1984, compa-
raba al presidente de la Union Nacional de Mineros con Galtieri (y des-
cubria repentinamente el caracter fascista de éste). Papistas, jacobinos,
“marxistas” (por no mencionar a sufragistas, gitanos, sindicatos), todos
han sido definidos, en algun momento, en términos de sus caracteristi-
cas, lealtades (recuérdese la “carta de Zinoviev”) o formas de conducta
no-inglesas. En el caso inglés, el vocabulario de epitetos xenofobicos (y
mas o menos racistas) es particularmente rico, uno de los legados cul-
turales de haber civilizado al mundo.

Hay que subrayar con fuerza, mucho mas de lo que se acostumbra,
la materialidad de este proyecto. El Estado se ocupa activamente, in-
cluso muchas veces por la fuerza, de normar las clasificaciones socia-
les de la civilizacion capitalista, y su funcionamiento de rutina las vuel-
ve palpables. Entre, digamos, los derechos adquiridos por conquista,
por costumbre o por ley, lo que contara como “verdadero” derecho de
propiedad estara definido por practicas estatales que legitimaran cier-
tas formas de pretensiones [claims] y pondran otras fuera de laley. Una
relacion entre dos personas solo es un matrimonio si se contrae con-
forme a ciertas formas, religiosas o civiles, si se solemniza en ciertos lu-
gares definidos, autorizados, y si se registra en archivos determinados.



82 | ANTROPOLOGIA DEL ESTADO

Lo mismo vale para definir un hogar, un sindicato, una organizacion
politica, una escuela, una universidad; hemos dado ejemplos de este
rasgo central de la formacion del Estado como revolucion cultural, a lo
largo de los siglos, con considerable detalle y respecto a multiples are-
as de la vida social. Las rutinas del Estado, al mismo tiempo que mate-
rializan ciertas definiciones particulares, las toman como un hecho
previo. “Como son las cosas” (como se les permite ser) no es sélo un
asunto de afirmaciones ideologicas (y el “consenso” nunca es solo de
ideas); se concretiza en leyes, decisiones de justicia (y su compilacion
en jurisprudencias), registros, resultados de censos, permisos, titulos,
formularios de impuestos y un sinfin de otras formas mediante las cua-
les el Estado habla y las particularidades quedan reguladas. Esta regis-
trado —concretado en el tiempo, al vincular pasado y presente y esbo-
zar las formas del futuro en una cadena sin rupturas aparentes- en el
sistema de archivos oficial cuya notable longevidad y envergadura en
Inglaterra ya hemos sefalado. Asi estamos colectivamente mal repre-
sentados —no de manera abstracta, ni ideal, sino en las formas mismas
con las que operan los rituales y rutinas del Estado. Este es, sin duda, un
lenguaje inmensamente poderoso, y las representaciones alternativas
aparecen necesariamente fragmentarias e inseguras frente a esa orga-
nizacion autorizada y contundente de lo que se admitirad como reali-
dad. Este sistema de poder es también, inseparablemente, un sistema
de conocimiento, ala vez en términos de cantidad (cuanto sabe el Esta-
do, su “informacion”; en el caso inglés, notablemente amplia y tem-
prana) y calidad (la autoridad a la que pretende, siendo las otras fuen-
tes de conocimiento menos confiables por el solo hecho de no ser au-
torizadas). Recuérdese la larga, larguisima historia, en Inglaterra, de
censos, comisiones, encuestas, inspecciones, el reiterado estableci-
miento de hechos autorizados desde Domesday hasta los Blue Books.
Pero -lleg6 el momento de insistir en ello de nuevo- la integracion
social dentro del Estado nacidén no es sino un proyecto; y un proyecto
siempre cuestionado y amenazado desde los hechos mismos de la di-



EL GRAN ARCO: LA FORMACION DEL ESTADO INGLES COMO REVOLUCION CULTURAL | 83

ferencia material - las relaciones reales de la civilizacion burguesa~- cu-
yo reconocimiento el discurso oficial se empena en reprimir. Aqui, es
preciso aclarar dos cosas. Primero, no hay que confundir lo que es ad-
mitir (un hecho) y lo que es aprobar (un ideal). Conformarse no siem-
pre implica consentir; deberiamos tener cuidado de no apurarnos de-
masiado en suponer la “incorporacion” de la clase obrera o de cual-
quier otro grupo subordinado. La diferencia siempre proporciona la
base vivida, la experiencia, para identificaciones, aspiraciones y mora-
les alternativas, y esta base seguira existiendo tanto como dure el capi-
talismo. Seguiran existiendo formas diversas de experimentar e inter-
pretar los simbolos, los valores y las herencias culturales “comunes”:
las representaciones —por ejemplo, las “libertades” inglesas— pueden
ser colectivas sin alcanzar un significado homogéneo. Segundo, y por
consiguiente, siempre hay que entender que la integracion social bur-
guesa, como ya lo dijimos, implica la desintegracion activa -disolu-
cion, interrupcion, negacion- de tales alternativas, y no podria proce-
der de otra manera porque la sociedad burguesa, en los hechos, no es
la unidad que se pretende que es.

Aqui, laregulacion estatal es fundamental y el hecho mismo de la dife-
rencia -la discrepancia entre las representaciones oficiales y la realidad
representada- es lo que la hace tan constantemente necesaria para que
las representaciones burguesas se puedan sostener en pie. Las actividades
del Estado se enfocan sobre todo, precisamente, a controlar, hasta redu-
cirlas al silencio, las identificaciones en términos de diferencias, o las ex-
presiones de la experiencia de éstas —en otras palabras, todo aquello que
nos hace, materialmente (en cuanto se opone a ideologicamente) lo que
somos. Las categorias integradoras del discurso oficial —el ciudadano, el
votante, el contribuyente, el consumidor, el pariente, el “hombre de la ca-
lle”~ descartan sistematica y deliberadamente las diferencias. Los proce-
dimientos mismos de las instituciones del Estado las niegan sistematica-
mente: todos podemos emitir un voto, todos podemos escribir a nuestro
diputado, todos podemos poner una demanda judicial, todos tenemos
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iguales oportunidades escolares, etc. Resulta imposible expresar adecua-
damente las diferencias materiales bajo estas formas, al mismo tiempo
que se les niega deliberadamente toda legitimidad a aquellas formas (de
discurso, de politica, de organizacion y de practica social) que permitirian
decirlas, mediante métodos que pueden ir desde la abierta criminaliza-
cion hasta formas mas sutiles de “estimulo” ~hemos ilustrado amplia-
mente el alcance y la longevidad de estos procedimientos en Inglaterra.
Uno de los modos usados para universalizar las formas y normas burgue-
sas es, por un lado, la creacion activa de la incompetencia cultural; el ar-
gumento de Bernstein respecto a los codigos de lenguaje tendria mucho
peso aqui, siempre y cuando entendamos que todo codigo es, a su propio
modo, reservado, y que el hecho de privilegiar a uno (el inglés “estandar”)
contra otro es un asunto de poder y de medios de control. Hay que enten-
derlaintegracion tanto o mas como necesidad de dejar sin habla alos sub-
ordinados ~volviéndolos mudos a la fuerza- que como necesidad de pro-
curar activamente su consentimiento: volver marginales, locales, parro-
quiales, sectoriales, las expresiones de las diferencias reales frente a las
unicidades monoliticas idealizadas del discurso oficial. Por el otro lado, el
proyecto también se propone obligar a la gente, si realmente insiste en
querer hablar, a hablar de ciertos modos especificos ~como votantes, sin-
dicalistas “respetables”, acusadores (0, mas a menudo para la mayoria,
acusados) en los tribunales. El monopolio de los recursos de expresion po-
litica legitimada no es el menor de los monopolios de “el Estado”.

La violencia de esta “integracion” para la mayoria “integrada” es ge-
neralmente subestimada, incluso por los marxistas. Esto, en dos senti-
dos. En primer lugar, es en si un quebranto de la personalidad humana
de inmensa violencia, una restriccion que mutila la capacidad humana.
La crueldad consiste aqui en definir lo normal de una manera que resul-
ta materialmente inalcanzable, hasta en suefo, parala mayor parte de la
gente. El costo se expresa en lo que es ampliamente percibido, y vivido,
como pérdida del respeto a si mismo, cuando uno se descubre “desem-
pleado” u, otra faceta del mismo orden moral, “nada mas ama de casa”
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~triste y habitual formula. Una de las ironias mas amargas del editorial
del Times que abre este libro es la designacion de los rompe huelgas co-
mo “ciudadanos en sus puestos de trabajo” cuando la huelga minera fue
desencadenada por la propuesta del National Coal Board (Junta Nacional
del Carbon) de cerrar minas, con pérdida de veinte mil empleos. Uno vi-
ve y expresa como inadaptacion personal 1o que son relaciones esen-
ciales del orden burgués. En segundo lugar, para crear y mantener este
orden, siempre ha sido y sigue siendo fundamental el uso de medios de
violencia abierta. Hay que recordar con qué instrumentos se obtuvieron
las formas e imagenes definitorias de la “civilizacion” inglesa; como, por
ejemplo, Inglaterra se volvio protestante, o qué violencia se requirio pa-
raintroducir y normalizar los derechos de la propiedad privada (paralos
pocos) y los habitos del trabajo asalariado o del trabajo doméstico no
asalariado (para los muchos). O las salvajadas legalizadas que, a lo largo
de todos los siglos que este libro cubre, fueron imponiendo a las muje-
res la subordinacion domeéstica y contribuyeron sustanciosamente en
definir culturalmente las imagenes dominantes de la “feminidad” y la
imagen que las mujeres tienen de si mismas.

El paradigma general de la regulacion, evidente en todos estos casos,
es la supresion continua y mas o menos violenta de las alternativas,
asociada con el “fomento” activo, desde las instituciones y actividades
del Estado, de las formas preferidas ~formas que, cada vez, se recono-
cen como “recurso”, aportacion donde antes reinaba un vacio sin or-
den. Los procedimientos ordinarios del Estado se expanden para con-
vertirse en los indiscutidos limites de lo posible, y ocupar —asi como un
ejército ocupa un territorio- todo el campo de vision social. Los mis-
mos limites son masiva, poderosamente santificados en los fastuosos
rituales del Estado que nos sobrecogen con una fuerza emocional difi-
cil de resistir. Es importante reconocer este ultimo punto: resulta cen-
tral para la energia del poder [rule]. El paralelo con la religion, estable-
cido por Durkheim/Hobbes, toca el meollo del poder de Estado. Dentro
de “el Estado”, se vuelve dificil concebir (en todos los sentidos de la
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palabra) alternativas. Nuestra insistencia, a lo largo de todo este libro,
sobre el contenido cultural de las formas y actividades estatales no es
un argumento a favor del “consenso” en la disputa consenso/coercion.
Mas bien se trata del establecimiento violento y la regulacion perma-
nente del “consentimiento”, orquestado por esa organizacion que se
arroga, precisamente, el monopolio del uso legitimo de la fuerza fisica
en la sociedad, “el Estado”. El orden capitalista nunca se ha sostenido
(solo) en base a “la obtusa coaccion de las relaciones econémicas”
(Marx 1867: 737) y la regulacion estatal no es algo que uno pueda rele-
gar a las oscuras épocas de la “acumulacion primitiva”; fue, es y sigue
siendo una relacion esencial del capitalismo, coextensiva a la misma
civilizacion burguesa. “El Estado” es 1a forma en la cual la burguesia or-
ganiza su poder social pero este poder —y su violencia fundamental- no
es solo el poder visible y externamente represivo de “las carceles, gru-
pos de hombres armados, etc.”. El enorme alcance de este poder no se
puede entender si no entendemos las formas estatales como formas
culturales, la formacion del Estado como revolucion cultural y las ima-
genes culturales como algo continua y extensivamente regulado por el
Estado. Una dimension central —estamos tentados de decir, el secreto-
del poder del Estado es la manera como funciona dentro de nosotros.
El ultimo grupo de observaciones que quisiéramos sentar aqui se re-
fiere a las implicaciones de nuestra discusion para toda posible histo-
riografia emancipatoria. Sostuvimos que la formacion del Estado es una
dimension esencial -y, por lo menos desde la izquierda, demasiado po-
co estudiada y en forma demasiado general- a la vez de como se hizo la
civilizacion capitalista y de como se sigue sosteniendo en pie; el recurso
central, lo repetimos, de su organizacion. El poder del Estado no es
“superestructural”: es fundamentalmente ~lo cual no quiere decir ex-
clusivamente— mediante la formacion del Estado que se pudo formar y
consolidar la hegemonia de las relaciones sociales de produccion y de
reproduccion que apuntalan a una civilizacion inseparablemente bur-
guesay patriarcal, sibien, en general, “el Estado” no es la fuente de tales
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relaciones. Crucial —e igualmente desatendido-, hemos sostenido lue-
go, es el papel que cumplio la formacion del Estado en la revolucion cul-
tural del capitalismo. “El Estado” orquesto el interminable proyecto de
la regulacion moral. Eso no significa que consideramos que la forma-
cion del Estado “causo” el capitalismo, como tampoco consideramos al
Estado inglés medieval o Tudor como “burgués”, en ninguan sentido ade-
cuado de la palabra. No estamos tratando de sustituir un dogmatismo
maniqueo por otro, un determinismo economico por otro politico. Lo
que si significa es que, en nuestra comprension de los origenes y, a la
vez, de la naturaleza de la civilizacion capitalista, la formacion del Esta-
do como revolucion cultural cumple un papel mucho mas importante
que el que le reconoce habitualmente el materialismo histérico. Eso tie-
ne varias consecuencias historiograficas.

Sostuvimos que el caracter nacional del Estado nacion es funda-
mental para la revolucion cultural del capitalismo. Las clases burgue-
sas organizan su poder, material y culturalmente, a través de formas
politicas [polities] especificamente nacionales. La historiografia mar-
xista inglesa tradicional busco siempre en las sublevaciones de media-
dos del siglo XVII el locus clasicus de “la” revolucion burguesa, y su en-
foque analitico se centré en la emergencia, en esas décadas, de formas
de politica “tipicamente” burguesas (a las que hay entonces que consi-
derar como realizadas de manera “incompleta”). Segun nosotros, hay
que reconsiderar doblemente esta busqueda obsesiva de “1a” revolu-
cion burguesa inglesa.

En primer lugar, es preciso dedicar mucha mas atencion a la cons-
truccion, largamente anterior (y no burguesa), de una nacion —un con-
junto de formas institucionales pero, inseparablemente, también un es-
pacio cultural- dentro de la cual transformaciones (economicas, politi-
cas, culturales, morales) mas claramente “burguesas” podian realizarse;
alaconstruccion, en otras palabras, de los ingredientes ~materiales, ins-
titucionales, culturales— que entrarian en la fabricacion del verdadero
Estado burgués inglés. Este libro es s6lo una contribucion en esta tarea,
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es, como lo aclaramos desde el principio, precisamente, un ensayo. Ha-
ce falta mucha investigacion mas. Pero adoptar esta perspectiva signifi-
ca que las “singularidades” de la organizacion politica inglesa medieval,
sobre todo de la revolucion de los anos 1530 y de su consolidacion bajo
la reina Isabel, merecen mucha mas atencion de la que los marxistas le
han concedido generalmente. Son momentos claves en la construccion
de un Estado nacion; del mismo modo, la transformacion de este ultimo
en el Estado nacion democratico moderno del siglo XIX también re-
quiere de un nuevo examen bajo esa perspectiva. Si nos viéramos forza-
dos aidentificar los dos momentos claves en la construccion del gran ar-
co, serian esos dos. Tradicionalmente, su estudio se abandono a los his-
toriadores liberales o de otras corrientes de derecha. Aun sin profundi-
zar en este punto —no ofrecimos aqui un estudio comparativo- el pre-
sente libro permite sugerir que la precocidad (y el caracter) de la forma-
cion del Estado pudiera ser una causa importante entre las que hicieron
de Inglaterra, en particular, el “terreno clasico” del capitalismo.
Ampliando esto, podriamos esbozar dos dialécticas historicas que se
refieren a ese punto. La primera es una dialéctica de continuidad y cam-
bio. Algunos lectores —y entre ellos, los marxistas— sentiran que, al insis-
tir tanto en las continuidades, nos hemos acercado peligrosamente a la
interpretacion liberal. Pero los historiadores liberales dan con una ver-
dad que expresan bien James Campbell y sus coautores. Después de ob-
servar que “no puede haber trivialidad mas certera que la afirmacion
que cada pais y cada pueblo es el producto de su pasado”, opinan sin em-
bargo que en Inglaterra la conexion —en ultima instancia, para ellos, con
la Edad Media- es “de otro orden”. La razon, segun creen, se debe “a la
continuidad del Estado y de sus instituciones” (1982: 244). De ninguna
manera negamos la existencia de revoluciones de gran importancia en el
gobierno de Inglaterra ~la revolucion normanda-angevina, la de los Tu-
dor, las de los siglos XVII 'y XIX ocupan lugares centrales en nuestro rela-
to. Pero seria plausible también presentarlas como simples evoluciones,
especialmente en las implicaciones que eso tiene para la legitimacion
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del “Estado” y del orden que pretendia colectivamente representar. En
Inglaterra, no hubo necesidad del absolutismo para forjar la nacion, ni
de los filosofos para hegemonizar la cultura burguesa.

A esta primera dialéctica se vincula la segunda: entre lo central y lo
local. La hemos seguido a lo largo de los siglos y no hace falta repetirlo
aqui. Pero, a grandes rasgos, sostendriamos que esta a la vista un doble
contraste frente a los principales Estados del continente. En Inglaterra,
no hubo ni “parcelizacion de la soberania”, ni centralizacion “absolutis-
ta”. En Europa continental, a menudo la segunda sucedio a la primera.
Aylmer calcula que en los afnos 1630, el namero total de oficiales asala-
riados del Estado para toda Inglaterra no pasaba de unos centenares; so-
lo para la provincia francesa de Normandia, la cifra correspondiente su-
perabalos tres mil (1961: 440). En breve, y debido ala “precocidad” de la
formacion del Estado, la politica inglesa funcionaba mediante la “cola-
boracion de las clases acomodadas en el poder”, que Bloch ha sefialado
para fechas muy tempranas; y eso, podriamos sugerir, fue lo que permi-
ti6 que las cambiantes formaciones de la clase dirigente expresaran una
politica inglesa nacional -~y en ultima instancia, ejercieran el poder—, de
un modo que hubiera sido imposible en la mayor parte de los sistemas
politicos europeos. En otras palabras, no fue solo la precocidad del Esta-
do inglés sino también el caracter particular de su formacion -la parti-
cular “apertura” de las formas estatales a una nacion politica cambian-
te- lo que, a fin de cuentas, lo hizo tan ductil a las revoluciones mas am-
plias del capitalismo. Podriamos seguir aqui a Edward Thompson (1965)
en la critica del “sesgo urbano” (reflejo, una vez mas, de paradigmas so-
ciologicos dominantes y excesivamente esquematicos) de muchos rela-
tos marxistas, que buscan siempre, aqui y donde sea, una burguesia
“clasica”, que viva en las ciudades y luche contra el “Estado feudal”. En
el caso inglés, empero, lo mas llamativo y digno de estudio es el abur-
guesamiento de las propias clases terratenientes (del pequefo noble ru-
ral hasta los Pares) —asi como, por cierto, sus nexos comerciales, fami-
liares u otros con las elites urbanas.
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Por el otro lado, lo que se concibe (erroneamente) como lo “inconclu-
so” de las revoluciones del siglo XVII merece, igualmente, ser repensado
desde una comprension de las formas -los recursos- culturales y politi-
cos historicamente singulares mediante los cuales la verdadera clase di-
rigente inglesa logro realmente hacerse a si misma y organizar su man-
do. Hemos sugerido que los supuestos “anacronismos” de la culturay la
politica inglesa son, precisamente, una de las principales claves de la so-
lidez del Estado burgués en Inglaterra hasta el dia de hoy. Ahi, la historio-
grafialiberal da en el clavo, aunque ideologicamente. No se trata de negar
la realidad, ni la necesidad para las clases capitalistas de transformacio-
nes mayores de las formas del Estado en el siglo XVII o después. “El Esta-
do” hasido reformado, como lo mostramos, periodicamente y en su con-
junto; su historia no es una armoniosa evolucion (ni el despliegue teleo-
logico de si mismo) sino la sucesion de “ondas largas” de revolucion y
consolidacion. El problema aqui es la concepcion global que tenemos de
la “revolucion burguesa”. Ya es tiempo de enterrar, de una vez y para
siempre, labusqueda de un 1789 inglés. Estamos hablando de un gran ar-
co que cubre siglos y no décadas. Confiamos que este libro ayudara a re-
plantear la periodizacion historica marxista tradicional.

También esperamos que contribuya a redefinir los objetos de la in-
vestigacion materialista historica. Hay una notable sobreabundancia
de trabajos dedicados a temas estrechamente “economicos”, efecto de
la tirania de los modelos base/superestructura —explicitos o no—- que ya
hemos criticado en otros lados29. Existen, por supuesto, importantes
excepciones —pensamos, por ejemplo, en la obra de Christopher Hill,
marxista que toda su vida insistio en la necesidad de tomar en serio las
justificaciones religiosas del comportamiento, o en la de Edward
Thompson, que hizo pedazos la concepcion base/superestructura, o
en el “materialismo cultural” de Raymond Williams~ sin las cuales es-
te libro no existiria. Lo que hemos tratado de mostrar es que en el mun-
do real, las “economias” solo existen como formas historicas de civili-
zacion y que en el caso de la economia capitalista, la formacion del Es-
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tado es critica en su establecimiento y mantenimiento. El capitalismo
no es, ni fue nunca, “autorregulado”, a pesar de las ideologias que afir-
man lo contrario. Aqui, habra que tirar por la borda la imagineria -la
imagineria en extremo machista- de los Estados como objetos o ins-
trumentos susceptibles de ser “tomados” y “usados” igualmente por
distintas clases, junto con la iconografia de “la” revolucion instanta-
nea, de la que es indisociable. Lo que hemos estudiado en este libro es
la micro construccion y reconstruccion, infinitamente larga, compleja
y laboriosa, de formas apropiadas de poder; formas adaptadas a los
modos de los que dispone una clase, un género, una raza particulares,
para imponer sus “estandares de vida” como “interés nacional” y para
buscar su internalizacion como “caracter nacional”. La capacidad de
mando de tales grupos no depende ni de un supuesto poder economi-
co previo —por el contrario, estas formas de Estado y su revolucion cul-
tural son los instrumentos primordiales que van forjando, consolidan-
do, legitimando y normalizando este poder— ni tampoco de su control
de un conjunto neutral de instrumentos estatales. Su poder politico re-
side mas bien en las rutinas del funcionamiento regulador de las pro-
pias formas del Estado, en como ~tanto por lo que son como mediante
cada politica particular que llevan a cabo- procuran, dia tras dia, que
un orden social especifico funcione como “lanormalidad”, como el te-
rritorio exclusivo de lo posible.

Eso significa, a su vez, que ceder ciertas areas a los historiadores bur-
gueses no es prudente. Pensamos, especialmente, en la historia legal,
“administrativa” y “constitucional”. Sus minucias demuestran lo que “el
Estado” es en lo material, lo cual se opone a las imagenes que el propio
Estado proyecta y autoriza; muestran los pernos y las tuercas, el tejido
mismo del poder. No hace falta insistir mas en la imposibilidad de sepa-
rar de este tejido la historia de las formas culturales. Empiezan a apare-
cer estudios de diversas zonas y formas claves del poder desde esta pers-
pectiva: notablemente, de las leyes penales y sus clasificaciones sociales
y de laregulacion de las relaciones de género y de las formas de familia.
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Pero hacen falta muchos mas. También nos hace falta examinar, desde
el punto de vista de sus consecuencias culturales, las facetas de la activi-
dad estatal que parecen mas terrenales, rutinarias, prosaicas: el derecho
civil, los impuestos, la “administracion”: las rutinas del mando. Ahi es
donde las formas elementales de la civilizacion burguesa se establecen
-se reflejan, repercuten, se justifican~- dia tras dia, antes de que se vuel-
va necesario ningun “aparato especial de represion” (la definicion que
Engels, tocando apenas la punta del iceberg, daba del Estado). Los ritua-
les fastuosos, las partes “nobles” del “Estado”, también reclaman a gri-
tos lamisma atencion. Su analisis esta en el centro de toda comprension
realmente materialista del funcionamiento del mundo burgués. Es im-
posible escribir la historia sélo desde abajo.

En conclusion, en cierto sentido, este libro ha versado “sobre” Ingla-
terra; profundizar en la especificidad historica nos permitio esclarecer
—~matizar, modificar, cuestionar y a veces rechazar- generalidades. Pero
creemos que su pertinencia no se limita a eso. Tampoco se limita al pa-
sado del capitalismo. Un favor que la burguesia le hizo al futuro es haber
mostrado qué tan transformable es exactamente el mundo.

Al principio, tomamos prestado el concepto de revolucion cultural de
la experiencia historica de la construccion del socialismo, no del capita-
lismo; y quisiéramos, para terminar, traerlo de vuelta a sus raices, en la
lucha por la emancipacion de los muchos y no por la dominacion de los
pocos. La construccion socialista, segun sostuvo Mao Zedong, era algo
que iba a tomar muchos siglos y otras tantas revoluciones culturales;
transformaciones, en términos de Marx, de las personas y las situacio-
nes del pueblo. La experiencia historica de los intentos de construccion
socialista ya demostré —a menudo de manera tragica y sangrienta- la
suprema necesidad de repensar, de raiz, qué y cuanto esta en juego en
cualquier transformacion social que se pueda concebir como emanci-
patoria. El socialismo también necesita deshacerse del “polvo de los si-
glos” o no pasara de ser una forma nueva de opresion. Nada demuestra
eso con mas elocuencia que la historia de la lucha de las mujeres por su
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emancipacion y los multiples obstaculos que las formas existentes de
socialismo ~formas de pensamiento, de moral, de practica politica, de
organizacion social y material- le opusieron. La experiencia historica
de tantos campesinos, tratados como “un mar de enemigos” y regimen-
tados dentro de granjas colectivas, la de tantos trabajadores, despojados
de sindicatos y de toda forma que les permita expresar sus experiencias
especificas (dentro de lo que Nikita Krushchev definia como “el Estado
del pueblo entero”) cuenta otros capitulos de la misma historia, desde
Kronstadt y los Comités de los Pobres, pasando por la “pacificacion de
las aldeas” de Stalin en 1929, hasta la Polonia de Solidaridad y la “re-
construccion social” genocida que siguio a los (igualmente genocidas)
bombardeos de Estados Unidos a Camboya. En otra parte30 hemos se-
nalado lo que pensamos que fueron los logros del “socialismo realmen-
te existente” para la mayoria. Pero ninguna politica emancipatoria inte-
lectual o moralmente seria puede ignorar estas “deformaciones” o sus
raices en las formas existentes de la teoria y de la practica socialistas. No
son, desgraciadamente, simples aberraciones adjudicables alalogica de
hierro de las circunstancias o a la maldad personal de un Stalin o un Pol
Pot. El “atraso” y la “traicion” no son explicaciones, y no se pueden se-
guir alegando; por anos fueron pretextos para eludir responsabilidades
morales e intelectuales.

Sélo se aprende intentando y no hay intentos sin error. S6lo median-
te las luchas de los subordinados, la tirania de las practicas y formas so-
ciales, tanto las heredadas del capitalismo y de su pasado como las que
surgen de formas nuevas de orden social (planificacion, partidos, ideo-
logias unitarias), podra ser vista y reconocida por lo que es: una cadena
que impide la liberacion de las capacidades humanas. Solo en estas lu-
chas se pueden inventar formas sociales emancipatorias, mediante las
cuales se logre reconocer y celebrar las diferencias como ingredientes
de un futuro colectivamente humano, en lugar de normarlas y negarlas.
Esas luchas tampoco caen del cielo. En el pasado, ya hemos sostenido,
en base a la experiencia historica de la construccion socialista, que en
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este camino tanto las “técnicas” de produccion capitalistas como la
“maquina” del Estado, sin transformar, demostraron que eran mas bien
pesos muertos que recursos para una transformacion social emancipa-
toria, una parte integral de lo que tiene que ser transformado mas que
los instrumentos de transformacion que los socialistas tantas veces vie-
ron en ellas. Queremos ahora ir mas lejos y cuestionar a fondo el carac-
ter sistematico, objetivista, “cientifico” e instrumental —-en breve, autori-
tario y jerarquico- de buena parte de la teoria3! y la practica socialistas
(tanto socialdemocrata como marxista) en general y su relativa indife-
rencia a lo “personal” como alo “moral”. La critica feminista hizo un in-
estimable favor a todas las politicas de emancipacion al reorganizar la
practica y el discurso politicos en torno a estos temas, aun cuando la
misma preocupacion pudiera encontrarse previamente en corrientes
(muchas veces subordinadas) de la tradicion socialista. En palabras de
Catherine MacKinnon, “como la idea que los marxistas se forman de la
carencia de poder, en primera y ultima instancia, es que se impone de
fuera y materialmente, creen que para cambiarla hay que hacerlo tam-
bién materialmente y desde fuera” (1982: 520). Aqui hay una revolucion
de profunda importancia en la epistemologia politica: enfoca, correcta-
mente, las raices del ejercicio del poder en ciertas formas de relaciones
humanas y en la construccion de subjetividades diferenciadas y, por lo
tanto, ubica el principio de la emancipacion en la construccion de for-
masy de espacios dentro de los cuales esta experiencia pueda ser dicha.
El estudio de la construccion capitalista, de la revolucion cultural del ca-
pitalismo, solamente nos lleva a generalizar estos puntos. Pues entre es-
tos dos empenos, si bien sus metas y objetivos ~dominacion y emanci-
pacion, explotacion o liberacion de las capacidades colectivas de la gen-
te— se contraponen radicalmente, se pueden trazar, sin embargo, para-
lelismos importantes.

La conclusion que se desprende con mas fuerza de nuestro estudio es
que las formas politicas y culturales capitalistas son precisamente eso:
Jformas —-de practica, identidad, organizacion social- que abren algunas
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posibilidades y cancelan otras, desarrollan ciertas capacidades huma-
nasy atrofian otras. Son formas especificamente capitalistas, medios pa-
ra ordenar un mundo en el cual la mayor parte de la gente trabaja (sea
“en casa” o “afuera”) para provecho de los pocos. Son formas sociales
que podrian ser distintas, como lo fueron efectivamente en otro tiempo,
antes de que la burguesia rehiciera el mundo a suimagen. La relacion de
estas formas con el capitalismo no es contingente sino interna, son me-
dios que permitieron su construccion histérica y permiten su regulacion
permanente. Eso implica una serie de lecciones especificas, tanto (sirva,
por un minuto, la terminologia marxista clasica) para el reformismo co-
mo para la revolucion, para el oportunismo como para el voluntarismo,
en cuanto a estrategias y tacticas de transformacion emancipatoria.
Contra el reformismo y el oportunismo, revela con toda claridad que
ninguna politica emancipatoria puede usar sencillamente los logros po-
liticos de la revolucion burguesa ~por mucho que los hayan humaniza-
do las luchas de los subordinados- sino que, para convertirlos en me-
dios de liberacion, también tiene que transformarlos desde adentro, tan
completamente como la burguesia inglesa reconstruyo su herencia pa-
ra hacerla compatible con sus necesidades. La democracia parlamenta-
ria, el Estado benefactor, el imperio de la ley y la concepcion burguesa
del derecho en general son, desde su constitucion misma, recursos pro-
fundamente ambiguos. Por supuesto, hay que defender la democracia
burguesa contra el fascismo (o contra la nueva disciplina fiscal en cuyo
nombre el actual gobierno britanico trata de abolir la eleccion de autori-
dades en Londres y en las grandes conurbaciones). Por supuesto, hay
que defender a los Estados “benefactores” contra la barbarie monetaris-
tay la crueldad de las ideologias de “superacion personal”, en un mun-
do en el cual se le quita a la gente todos los medios con los cuales se po-
drian “superar”. Por supuesto, hay que defender el imperio de laley con-
tra los decretos arbitrarios del gobierno (y la institucion del jurado po-
pular contra los intentos de librar la “justicia” de cualquier vestigio que
recuerde la participacion popular). Por supuesto, hay que defender los
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derechos humanos contra la conveniencia gubernamental o la razon de
Estado3?. Pero también hace falta recordar que la democracia parlamen-
taria funciona en base a definiciones empobrecidas de lo que conforma
la “politica” legitima, definiciones que a su vez despolitizan otros cam-
pos o temas (de forma que tanto el “trabajo” como la “casa” quedan ofi-
cialmente fuera de la esfera “publica”, y que la ficcion de la no-inter-
vencion del gobierno en la “industria privada” se armoniza perfecta-
mente con la renuencia de la Policia a “entrometerse” en “problemas
domeésticos”). Una democracia asi también encarna nociones de repre-
sentacion altamente restrictivas. Los Estados benefactores, con su inter-
vencion externa, protectora, sus subsidios, refuerzan las condiciones y
la experiencia de la impotencia —ahi la posible popularidad de cierta re-
torica conservadora antiestatista. La ley es burguesa, masculina y blan-
ca en muchos de sus contenidos y profundamente alienante en sus for-
mas. Los “derechos” son abstractos e insustanciales, artefactos que, en
su universalidad proclamada, legitiman un orden social opresivo des-
igual. En breve, no son, en si, en su definicion actual, formas posibles de
emancipacion; son formas intrinsecas del orden burgués. Entrar a este
terreno siempre tiene un costo y toda politica emancipatoria tiene que
redefinir qué es la politica y como —en qué formas- se puede ejercer pa-
rala emancipacion. Eso es lo que Marx descubrio en la Comuna de Paris
de 1871 (y le parecio tan importante que lo llevo a criticar los aspectos
estatistas de su propio programa del Manifiesto Comunista), la primera
vez que la clase obrera rompid el poder del Estado:

la clase trabajadora no puede simplemente echar mano de la maqui-
naria del Estado existente y usarla para sus propios objetivos. El ins-
trumento politico de su esclavitud no puede ser instrumento politico
de su emancipacion (1871: 196).33

Contra el voluntarismo y las concepciones tradicionales de la “re-
volucion”, la historia de la construccion del capitalismo ensefa lec-
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ciones distintas —pero no menos importantes. Muestra, primero, cuan
complejay longeva debe ser cualquier transformacion social “sélida”;
la “revolucion”, si pretende ser algo mas que un relevo de la guardia,
no es asunto de un dia. La transformacion revolucionaria, y esta histo-
rialo demuestra con toda claridad, no significa s6lo cambiar titulos de
propiedad o agarrar el “poder”, sino crear nuevas formas de relacion,
nuevas identidades sociales —~un orden moral nuevo, un nuevo tipo de
civilizacion, una socializacion distinta. Esta historia, en segundo lugar,
subraya la necesidad de empezar con los medios existentes; los inicos
que hay. Como lo expres6 Marx en el mismo texto, no se trata de ins-
taurar utopias par décret du peuple, por decreto del pueblo; el punto de
partida para construir el mundo nuevo esta en las luchas del mundo
viejo. Gran parte de la tragedia del “socialismo realmente existente”
radica en que “olvid6” eso ~tanto las limitaciones como los recursos—
en la eterna busqueda utopica de atajos y legitimo al partido que sus-
tituye al pueblo, a los letrados cuya ideologia detenta las llaves del fu-
turo, o justifico la represion de cambios emancipatorios reales hoy a
cambio de la promesa de la Nueva Jerusalén en el futuro. No hay atajos
(como tampoco los hubo para la burguesia), ni amuletos magicos, ni
llaves ideoldgicas del Paraiso; 1a utopia —a pesar de su lado “progresis-
ta” - es, al final, un modo de pensar profundamente represivo cuando
da forma a practicas politicas. Marx tenia razon en rechazarlo. La bur-
guesia, en su empeno por controlar y por mandar, pudo adaptar insti-
tuciones existentes de mando y control: las progenitoras del Estado
nacional. Para la liberacion de la mayoria, los recursos se deben bus-
car en otra parte. Formas politicas emancipatorias son aquellas -y s6-
lo aquellas- mediante las cuales los propios subordinados pueden
emanciparse a si mismos, al articular las experiencias y aspiraciones
distintivas que niegan y fragmentan los lenguajes unificadores del Es-
tado. La conclusion de Marx en 1871 sigue siendo pertinente; y mas si
se toma en cuenta la experiencia socialista desde 1917. Esta revolu-
cion cultural es centralmente:
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una Revolucion, no contra una forma u otra, sea legitimista, consti-
tucional, republicana o imperialista, del poder de Estado. [Es] una
Revolucion contra el Estado mismo, este fantastico aborto de la so-
ciedad, larecuperacion por el pueblo y para el pueblo de su propia vi-
da social. No [es] una Revolucion para traspasar [el poder del Estado]
de una faccion a otra de las clases dirigentes sino una Revolucién pa-
raromper esta horrible maquinaria de la dominacion de clase misma
(1871: 150-1).

Esta revolucion también tiene hondas raices y largas tradiciones en
todo aquello contralo cualla formacion del Estado se organizo y trato de
organizarnos. Mirar para atras y enojarse no basta. Se puede hacer mas.
Imaginar.
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NOTAS

1

Weber 1920b: 249; Marx y Engels 1846: 89. Weber estudia la relacion entre capitalismo
moderno y formacion del Estado nacion entre otros en su 1920a y (mds detenidamente)
1920b: pt 4; ver, en general, su gigantesco (e inconcluso) 1978a. Marx se ocupa del tema en
términos generales en algunos de sus primeros trabajos (1843a, b), en varias partes de La
ideologia alemana (Marx y Engels 1846) y de nuevo en sus escritos sobre la Comuna de Paris
(1871, ver méas adelante, nota 33). El papel del Estado inglés respecto al capitalismo se
estudia extensamente en El Capital (1867), especialmente en la parte 8 del volumen 1, y en
la seccion “Formaciones economicas precapitalistas” de los Grundrisse (1858). También son
pertinentes sus estudios empiricos de la politica francesa (1850, 1852, 1871) e inglesa (Marx
y Engels 1971 es una buena antologia sobre este ultimo tema).

Pensamos particularmente en Weber 1905 y en la amplia literatura a la que dio origen, asi
como en los escritos seminales de Emile Durkheim, para quien las dimensiones morales del
orden social fueron una preocupacion permanente y que relaciono, de forma explicita e
ilustrativa, formacion del Estado e individualismo moral, especialmente en su 1904. Ver
también Elias 1939.

La historiografia marxista inglesa es aqui particularmente fuerte, ya que eso fue una de las
constantes preocupaciones, en particular, de Christopher Hill, Edward Thompson y Raymond
Williams. Genovese es igualmente perceptivo en su discusion de la historia de Estados
Unidos, por ejemplo, en su minuciosa reconstruccion de la ética de los propietarios de
esclavos y de su critica moral al capitalismo del norte de Estados Unidos, en Genovese 1971.

Donde, en los ultimos afos, se dio una revolucion que exige que se vuelvan a pensar todas
las teorias sociales del capitalismo, marxismo incluido. Existe ahora una voluminosa
literatura sobre género y formacion del Estado y sobre género y cultura. Notese, en primer
lugar, las revistas Women’s Studies International Quaterly, Feminist Review, m/f, y History
Workshop Journal (editadas en Inglaterra); Feminist Studies y Signs (de Estados Unidos);
Atlantis y Resources for Feminist Research (de Canada). También, la entrega especial de
Radical History Review (20) 1979, sobre “La sexualidad en la historia”; Weeks 1981; y tres
articulos de suma importancia, McIntosh 1978, MacKinnon 1982 y Burstyn 1983. Se puede
encontrar una resena muy util de estas discusiones en Barrett 1980 y en el estudio historico,
que lo contradice, de Brenner y Ramas 1984 (ver la respuesta de Barrett, 1984). Mas, en la
nota 16 a esta Introduccion. Por supuesto, el género no es la tnica relaciéon constitutiva de la
formacion del Estado capitalista/revolucion cultural; otras clasificaciones sociales, como etnia,
clase, edad, region de residencia, religion, ocupacion y demas intervienen también aqui. Pero
la construccion social, historica, material, del género difiere de todas ellas por sus rasgos
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universales. Sélo el cuestionamiento de la opresion de género ha producido, por las
necesidades de la lucha, una teoria social global y una préactica capaz de rechazar a la vez las
divisiones rutinarias que tantos marxismos reproducen (base/superestructura, teoria/practica,
politica publica/vidas privadas) y la quiebra moral del socialismo que se niega a verlo como
una manera distinta de vivir, de ser.

5 Lenin 1917: 292. Criticamos eso en Sayer y Corrigan 1985, que remite a los argumentos mas
generales de Corrigan, Ramsay y Sayer 1978. Cf. el estudio complementario de MacKinnon
1982.

6 Esperamos producir mas adelante otro volumen sobre este tema.
Marx 1843a: 32; cf 1843b: 167 y Sayer 1985.

N

8 En Marx y Engels 1846: 61. “Las ideas de la clase dominante son, en cada época, las ideas
dominantes... Las ideas dominantes no son mas que la expresion ideal de las relaciones
materiales dominantes, las relaciones materiales dominantes tomadas como ideas; es decir,
de las relaciones que convierten a esta precisa clase en clase dominante, por consiguiente,
las ideas de su dominacion.” Este pasaje puede prestarse facilmente a una lectura en
términos burdos de “manipulacion ideologica” o de reduccionismo/funcionalismo: si algo
esperamos dejar claro en este libro, es precisamente la lucha que es necesaria para
establecer y mantener las “ideas dominantes” y el modo en que la formacion del Estado esta
inextricablemente ligada a este proyecto e informada por él. “El Estado”, por supuesto, es
precisamente una de esas “ideas”.

9 Shanin 1983, ensayo final, estudia esta categoria y revela hasta qué punto el marxismo
“cientifico” reproduce, en su teoria y en sus practicas, las clasificaciones sociales en las que
esta envuelto.

10 Abrams 1977. Ver su 1982a; cap. 6; 1982b.

11 “*Todo Estado estd fundado en la violencia’, dijo Trotsky en Brest-Litovsk. Objetivamente, esto
es cierto. (...) tendremos que decir que Estado es aquella comunidad humana que, dentro de
un determinado territorio (el ‘territorio” es elemento distintivo), reclama (con éxito) para si el
monopolio de la violencia fisica legitima... El Estado, como todas las asociaciones politicas
que histéricamente lo han precedido, es una relacion de dominacion de hombres sobre
hombres, que se sostiene por medio de la violencia legitima (es decir, de la que es vista
como tal)” (Weber 1918: 78). [NdT: “La politica como vocacion”, en El politico y el cientifico,
p. 85, ed: Alianza Editorial, Madrid, 2003, trad.: E Rubio Llorente]

12 Hemos polemizado contra las concepciones base/estructura a lo largo de los ultimos diez

anos. Ver las referencias, mas adelante, en la nota 29.

13 Pensamos en los multiples esfuerzos por reconstruir la imagen “desde abajo”, especialmente
en las obras de Morton 1979, Cornforth 1978, Cole y Postgate 1948, Harrison 1984,
Hampton 1984, Benn 1984, Rowbotham 1977 y las consiguientes contribuciones esenciales
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en cuanto a la historia familiar y demografica, notablemente Hamilton 1978, Middleton
1979, 1981, y Seccombe 1983 y su libro en prensa sobre formas familiares, relaciones de
género y modos de produccion. Esta perspectiva, para periodos mas especificos, puede
muestrearse, entre otros, en los escritos de Hilton, Hill, Manning y E.P. Thompson; daremos,
en su momento, referencias mas detalladas a lo largo de nuestro texto.

Importantes fuentes generales para una vision global de la formacion del Estado y su
contexto en Inglaterra incluyen: Aylmer 1961: conclusiones; Anderson 1974: parte I, cap. 5;
P. Williams, 1979; Hill 1969; Halevy 1924; Hobsbawn 1969; Perkin 1969. Mds adelante o en
el cuerpo del texto, citaremos trabajos mas especializados. Puntos de partida para un estudio
de la extension del Estado inglés fuera de Inglaterra incluirian: (1) Gales: D. Williams 1977:
esp. cap. 12-17; G. Williams 1960, 1978, 1979; Jones y Brainbridge. (2) Escocia: The
Edinburgh History of Scotland; Croft Dickinson 1977; Smout 1972; Johnston 1974; Young
1979; Dickson 1980. (3) Irlanda: MacDonagh 1968; Jackson 1971; Beresford Ellis 1972;
Crawford y Trainer 1977; Lee 1973; McDowell 1964; Lyon 1971. Pocock 1975 ofrece un
estudio brillante de las relaciones entre la historia “inglesa” y la historia “britanica”, que
muestra una conciencia aguda de las dimensiones y consecuencias culturales de la
formacion del Estado inglés. En este contexto, ver también Baylin 1982, Linebaugh 1983,
Muldoon 1975.

Broadbent 1984 lo demuestra magnificamente respecto a la retérica unificadora usada en el
“frente interior” durante la campana de las Malvinas. Estamos en deuda con Lucinda
Broadbent que nos permitié consultar este trabajo, basado en un andlisis exhaustivo de la
cobertura informativa de la BBC y de ITN, en borrador.

Aparte de los trabajos mas generales mencionados arriba en las notas 4 y 13, ver: Heisch
1974, 1980; D.Barker, 1978; Taylor 1983; Harrison y Mort 1980; Shanley 1982; Davidoff y
Hall, en prensa; Hall 1979; ]J. Humphries 1977, 1981; Davin 1978, 1979; Purvis 1981; Bland
et al. 1979; Barrett et al. 1979; Olsen 1983; Burman 1979; Gamarnikow et al. 1983; Allat
1981; Vallance 1979; Rodgers 1981; Ardener 1981; Stacey y Price 1981; Muller 1977;
Graveson y Crane 1957; Nissel 1980; Rafter y Stanko 1982; Edwards 1981; Thane 1978.

Ver referencias en la nota 1.

18 Weber, 1920a, 1920b: cap. 22.

Marx 1850, 1852, 1871 (texto y borradores). Sobre este ultimo, ver Sayer y Corrigan, 1983,
1985.

Ver Corrigan, Ramsay y Sayer 1980, Corrigan y Sayer 1981a, Sayer y Corrigan, 1983, 1985,
Sayer, 1985.

El propio Marx desarrolla el argumento en estos términos en su 1843a y b, y en varios
puntos de Marx y Engels 1846; ver, en Sayer 1985, una discusion detallada de la teoria del
Estado de Marx en los 1840; Draper 1977.
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“La burguesia, dondequiera que haya prevalecido, puso fin a todas las relaciones feudales,
patriarcales, idilicas. Desgarré despiadadamente los abigarrados vinculos feudales que atan a
los hombres a sus ‘superiores naturales’ y no dejo subsistir ningun otro vinculo entre un
hombre y otro que el interés desnudo, el tosco ‘pago en efectivo’ (Marx y Engels, 1848:
486-7.) Este analisis, por penetrante que sea en cierto nivel, necesita una revision critica
severa, tomando en cuenta —como lo demostré toda nuestra discusion- hasta qué punto
estas relaciones de mercado dependen de otras que son ajenas al vinculo monetario, al cash
nexus. Particularmente, desde luego, de formas de relaciones familiares que siguen siendo,
precisamente, patriarcales.

Ver Durkheim 1902. Su 1904 (agotado en Inglaterra durante muchos afnos y universalmente
desatendido) ofrece un brillante desarrollo del argumento respecto tanto al “individualismo
moral” como a “el Estado”.

Existe una amplia literatura al respecto, especialmente en torno a E.P. Thompson 1978a; ver
en particular la discusion en el History Workshop Journal, de 1979 en adelante. Nuestra
propia interpretacion del método de Marx como critica estd4 esbozado en Sayer 1979 y
1983a, y la relacion entre critica e historia se discute detalladamente en el Epilogo de este
altimo.

Si bien Friedrich Engels habia pensado en 1844 que “la historia del desarrollo social de lo
inglés... me qued6 completamente clara”, cerca de cincuenta anos mas tarde, algo de la
exasperacion producida por la resistencia de lo inglés a los esquemas logicos aflora en el
siguiente manuscrito de 1892, “Sobre algunas peculiaridades del desarrollo econémico y
social de Inglaterra”, que a la letra dice: “Mediante sus eternos compromisos, un desarrollo
politico gradual, pacifico, como el que existe en Inglaterra trae un Estado de cosas
contradictorio. Por las ventajas superiores que proporciona, puede ser tolerado en la préctica
dentro de ciertos limites, pero sus incoherencias l6gicas son una amarga prueba para las
mentes racionales. De ahi que todos los partidos ‘sostenes del Estado’ perciban la necesidad
de un camuflaje, una justificacion incluso tedrica, que naturalmente sélo se puede concretar
mediante sofismas, distorsiones y, finalmente, trampas y embustes. Asi fue creciendo, en la
esfera de la politica, una literatura que repite todas las lamentables hipocresias y mentiras de
la apologética tedrica y transplanta en suelo secular los vicios intelectuales de la teologia. Los
propios Conservadores abonan, siembran y cultivan, de esta manera, €l terreno de la
hipocresia especificamente liberal. Asi es como, en la mente de la gente comun, surge, en
defensa de la apologética tedrica, el siguiente argumento, que no encontraria en otro lado:
(qué importa si los hechos relatados en los Evangelios y los dogmas predicados en el Nuevo
Testamento en general se contradicen unos a otros? ;Quiere eso decir que no son verdad? La
Constitucion Britanica contiene muchas mas afirmaciones encontradas, se contradice
constantemente y, sin embargo, existe, asi que jtiene que ser verdad!” (Engels 1892).
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Corrigan 1977a: cap. 2 discute las posiciones de Marx y Engels sobre las “peculiaridades” de
la formacion del Estado inglés. Ver Anderson 1963, Nairn 1963a, b, 1964 (y la réplica de E.P.
Thompson en 1965), Anderson 1968, Joseph 1976. Citamos el enfoque de Joseph sobre el
desarrollo social inglés en la siguiente nota 27.

Ver, sobre eso, la excelente historia oral Plain Tales from the Raj, Tales from the Dark Continent
y Tales from the South China Seas (Allen 1976, 1980, 1984), o leer a Kipling.

Tomamos prestado este concepto de Milan Kundera. Lo usa a proposito de la remocion de los
historiadores checos de sus puestos por Gustav Husak después de 1968. En Inglaterra, se
suele manejar la organizacion del olvido de una manera més sutil en la cual cumplen su parte
la fabricacion de una “tradicion” nacional (ver Hobsbawn y Ranger, 1983) y la ensenanza de
una historia nacional especifica. El actual Secretario de Estado de Educacion y Ciencia, Sir
Keith Joseph dejo en claro que para €l los manuales escolares de historia deben promover el
“orgullo nacional”. Vale la pena citar la vision —curiosamente coherente con cierta perspectiva
marxista— que el propio Joseph tiene del desarrollo social de Inglaterra: “A diferencia de
algunos paises de Europa y del Nuevo Mundo, v.g. Holanda y los Estados Unidos, Gran Bretana
nunca tuvo una clase dirigente capitalista o una haute bourgeoisie estable. Por consiguiente, los
valores burgueses o capitalistas nunca moldearon el pensamiento y las instituciones, como
sucedio en algunos paises... La verdad sea dicha, Gran Bretafia nunca hizo realmente suyos
los valores capitalistas. Durante cuatro siglos, desde que el sobreseimiento del feudalismo y la
liquidacion de las propiedades de las iglesias empezaron a empujar para arriba a las clases de
ricos comerciantes con estatus politico, todo hombre rico se empefo en alejarse del contexto
comercial -~y mas tarde industrial- dentro del cual construyera su riqueza y su poder. La gente
rica y poderosa fundo familias de notables terratenientes; el hijo de los capitalistas se educo,
no en los valores del capitalismo sino en contra de ellos, privilegiando los antiguos valores del
ejército, de la Iglesia, del Servicio Civil, de las profesiones liberales y de la posesion de la
tierra. Eso evito la lucha de clases entre las capas medias y superiores, que fue tan comun en
la historia europea pero, ;a qué precio?” (1976: 60-1).

En la época de la invasion argentina, los habitantes de las islas Malvinas, los Falklanders no
tenian por nacimiento el derecho de entrar o pertenecer al Reino Unido. Cuando sus hijos
estudiaban en universidades britdnicas, tenfian que pagar matricula como si fueran
estudiantes extranjeros. Es interesante ver como la retérica que sirvié para organizar la
campana de las Malvinas (ver Broadbent 1984) contrasta con el “manejo” por los sucesivos
gobiernos britdnicos (tanto laboristas como conservadores), de la usurpacion por lan Smith
de la soberania inglesa en lo que era entonces Rodesia, y con la facilidad con la cual pasaron
por alto el “derecho a la autodeterminacion” del pueblo rodesiano, pueblo, por cierto,
mayoritariamente negro, y por lo tanto, ajeno a “los nuestros”. El contraste ofrece un
ejemplo excelente de como las clasificaciones que “nos” reunen como (propiamente)
“ingleses”, participes de la civilidad inglesa y con derecho a la proteccion de “el Estado”, se
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construyen a partir de la organizacion de la diferencia. Ver Derek Sayer, carta a The Times, 7
de mayo 1982.

Sayer 1975, 1977, 1983a; Corrigan, Ramsay y Sayer 1978: cap. 1; 1980; Corrigan y Sayer
1975, 1981a. Ver Thompson 1965: 79 y siguientes, y su obra en general; Williams 1973.

Corrigan, Ramsay y Sayer 1978, 1979,1981; Corrigan y Sayer 1981b, 1982; Corrigan 1975a,
1976; Sayer 1978.

Ver al respecto el pertinente articulo de Teodor Shanin sobre “Marxismo y las tradiciones
revolucionarias verndculas” en su 1983, junto con el resto del volumen.

Hemos desarrollado més este punto en nuestro 1981a. El reciente trabajo de E.P. Thompson
se centra a la vez en el recorte, en Inglaterra, de los derechos establecidos en la ley y en el
desarrollo de un “Estado secreto” més alla de la ley, con aparatos de vigilancia y de
inteligencia cada vez més tecnologizados. Ademas de Thompson 1980, ver los escritos de
Duncan Campbell, Tony Bunyan y los numeros de la excelente revista State Research (1977
en adelante). Lo unico sustancialmente nuevo en toda esta porqueria, como podriamos
llamarlo sin cortesia inutil, es la electronica. La “inteligencia” de Estado secreta y organizada
data por lo menos de Enrique VII, y puede ser que de mucho antes.

De 1919 en adelante, se dividié al Reino Unido en 11 regiones para la coordinacion de la
policia, el ejército y los servicios esenciales. Aunque al principio se uso¢ el titulo de “comisario
de distrito”, en referencia formal a la administracion colonial, se contrataron finalmente civil
commissioners, “comisarios civiles” (con un Comisario Civil en Jefe en Londres). En los afios
30, lo que entonces se llamaba “divisiones” paso a designarse como “regiones”, y en 1939,
se nombraron “comisarios regionales de guerra”, en caso de invasion. Desarrollando planes
anteriores, el gobierno conservador, después de 1951, establecio 12 sedes regionales de
gobiernos, con un costo estimado de ;1400 millones de libras! Los Spies for Peace (Espias por
la Paz) lo descubrieron en 1963 y publicaron la lista de las sedes. En 1972, se disefiaron
nuevos planes de defensa, basados en las recientes experiencias coloniales de guerras de
independencia, incluyendo Irlanda; los manuales militares contemplaban las “Operaciones
contrarevolucionarias”. Estos y otros documentos planteaban un principio de mando
conjunto (militares y policia, mas el poder “civil”), en forma de “triunvirato operativo” para
los niveles nacional, regional y local. Pero el control central descansaria en un Consejo de la
Defensa Nacional.

Junto con eso, se cambio el nombre del viejo aparato de defensa civil a “Servicios de
Emergencia” (ver la circular del ministerio de Interior, “Home Defence, 1970-1976”). Este
documento y otros que siguieron demuestran que en un caso de “emergencia” (que puede
ser declarado mediante proclamacion de la reina o por el Consejo Privado) las funciones de
gobierno serian asumidas por diez comisarios regionales en Inglaterra y en Gales y otro méas
para Escocia e Irlanda del Norte (este ultimo nos parece, por cierto, bastante superfluo en las
circunstancias presentes).
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Todos los medios de impresion y de transmision serian intervenidos y el uso del teléfono
dependeria de unas reglas de prioridades fijadas por el triunvirato en funcion de una
clasificacion de los usuarios y los mensajes. Las centrales telefonicas han sido adaptadas para
poder cortar automaticamente la mayor parte de las lineas. Naturalmente, detras de todo eso
existen planes globales, especialmente el “Plan de Seguridad Nacional”. En silencio (solo fue
descubierto en 1976), mediante la aparentemente inocua ley de administracion de justicia de
1973 (Administration of Justice Act), el Ministro de Interior recibia sélo el poder de sacar las
tropas a la calle “para auxiliar al poder civil”. Una vez mas, como queda perfectamente claro
con todo eso, nadie se atreve a depositar toda su confianza en el consenso. Lo importante es
hasta qué punto estas posibilidades pueden actualizarse, a pesar del control del Parlamento y
dentro de la ley, mediante la restructuracion general del Estado que empez6 a la mitad de los
anos sesenta. Hay que recordar el valor de los que, dentro y fuera de estas sombras, lucharon
para que la verdad salga a la luz publica.

Middlemas (1979: 19-20) trata de lo mismo cuando sefiala que después de 1917, “empezo el
manejo de la opinion como un proceso sin fin, con el uso de todo el poder educativo y
coercitivo del Estado”. Los métodos instituidos a titulo “excepcional” debido a las condiciones
“de emergencia” de la primera guerra mundial “ya no se abandonaron mas... Durante los 25
anos que siguieron 1921, los brutales métodos del Ministerio de Propaganda del tiempo de
guerra se transmutaron en los métodos informales (y altamente inmorales) utilizados durante
la coalicion; y a su debido tiempo, se convirtieron otra vez en una red formal y creciente de
acopio y manejo de informacion, red esencial para el funcionamiento de una autoridad de
Estado intervencionista y basada, cada vez mas, en el supuesto que el proceso era, en
realidad, neutro, un resultado extrano, reforzado por el aparato de control que se encargaba
de mantener en secreto lo que el gobierno consideraba que el publico no debia conocer.
Sarah Tisdall, no lo olvidemos, fue encarcelada en 1984 por haber filtrado una informacion
“confidencial” —una nota del Ministro de Defensa- que no era de tipo militar sino que se
referia a la mejor manera, para el gobierno, de “vender” al publico britdnico la llegada de los
misiles US Cruise.

Estos textos de Marx sobre la Comuna de Paris, tanto los dos largos borradores preparatorios
como el texto definitivo (y algo mas moderado) de La guerra civil en Francia (1871) han sido
siempre descuidados por la tradicion marxista, no obstante El Estado y la Revolucion de Lenin
(cuya limitada “lectura” criticamos en Sayer y Corrigan 1985). Son textos fundadores, primero,
por las autocriticas que contienen, segundo, por la teorizacion del “Estado” que ofrecen y la
reevaluacion de los textos de 1840 de Marx (ver Sayer 1985) que esa exige y, tercero y sobre
todo, por el hecho de que estas reconceptualizaciones tedricas surgen de la experiencia de la
lucha social: de la primera vez en la historia humana en que los trabajadores lograron tomar
en sus manos el “poder” contra el “Estado”. Sayer y Corrigan 1983 y 1985 discuten el
significado de esos textos y Sayer 1983b establece el contexto biografico.
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Al solicitar los trabajos para este volumen,” los editores senialaron dos co-
rrientes paradigmaticas de investigacion que debieran informar nuestra
comprension de las “formas cotidianas de formacion del Estado”: el tra-
bajo de James Scott sobre una variedad de formas, actosy “artes” de la re-
sistencia popular a los ordenes dominantes (ver especialmente 1976,
1985, 1990), y el estudio de Phillip Corrigan y Derek Sayer (1985) sobre
un orden dominante especifico: la formacion del Estado inglés, visto co-
mo un proceso de transformacion economica, alcance y construccion po-
litica y revolucion cultural que duro varios siglos en constituir tanto al “Es-
tado” como a tipos particulares de sujetos sociales y politicos. La tarea de
los autores [de ese volumen] consistio en considerar la relevancia de es-
tos proyectos, desarrollados y aplicados a otras areas del mundo (Sudes-
te de Asia e Inglaterra), para una comprension de la formacion del Esta-
doy la cultura popular de México.

Aunque los editores de ese volumen tenian la clara intencion de que
consideremos los trabajos de Scott y Corrigan, y Sayer en relacion mutua,
para pensar sobre como podriamos examinar simultaneamente la for-
macion de regimenes de dominacion y formas de resistencia, esta claro
también que muchos de los participantes han seguido la iniciativa de
Alan Knight [otro de los contribuyentes al volumen] de colocar los traba-
jos y perspectivas en una oposicion parcial entre ambos: la “economia
moral” del campesinado y otros grupos subordinados como opuesta al
“gran arco” del Estado triunfante.

Aunque podria ser util examinar las variadas maneras en las cuales ca-
da uno de estos trabajos se comunican entre si, deseo sefalar simple-
mente que cada una de estas metaforas fundadoras proviene del trabajo
de E.P. Thompson. Scott se baso en las referencias de Thompson a la
“economia moral” de los pobres en la Inglaterra de los siglos XVIII y XIX
(1963; 1971) como una imagen central y punto de partida de su propio

* El autor hace referencia al volumen colectivo editado por Gilbert Joseph y Daniel Nugent,
eds. Everyday Forms of State Formation. Revolution and the Negotiation of Rule in Modern
Mexico. Durham/Londres: Duke University Press, 1994, donde aparecio el original en inglés
del presente texto [NdE].



120 | ANTROPOLOGIA DEL ESTADO

modelo tedrico de conciencia campesina frente a la expansion capitalis-
ta y la formacion de los Estados coloniales (Scott 1976). A su vez, Corri-
gany Sayer asumen la critica de Thompson a las lecturas marxistas orto-
doxas de la “revolucion burguesa” como un desafio para su estudio de la
formacion del Estado inglés (Thompson 1965, 1978a). En vez de locali-
zar “la” revolucion como un unico levantamiento a mediados del siglo
XVII, Thompson escribi6 acerca de una larga y particular historia de for-
macion del Estado y transformacion capitalista, desafiando a los marxis-
tas a abandonar los libretos historicos y politicos preparados de antema-
no y explorar la conformacion historica de las civilizaciones capitalistas
especificas. Para Thompson, la imagen de un “gran arco” es tanto arqui-
tectonica (una elevada y solida estructura de ladrillos) como temporal (un
arco de tiempo durante el cual se edifica la estructura y a través del cual
asume su forma y dimensiones). Ambos sentidos interesan a Corrigan y
Sayer: para escribir la historia de la revolucion burguesa en Inglaterra uno
tenia que escribir sobre un gran arco que atraviesa nueve siglos.

Continuando el intento de relacionar los trabajos de Scott y Corrigan,
y Sayer en nuestra comprension de la formacion del Estado y la cultura
popular mexicanos, consideremos una tercera metafora thompsoniana:
el “campo de fuerza” [field of force]. Thompson propone la imagen en su
ensayo “Eighteenth-Century English Society: Class Struggle Without
Class?” (1978b), en el que aborda especificamente el problema de la cul-
tura popular dentro de las relaciones de dominacion, argumentando, “lo
que debe preocuparnos es la polarizacion de los intereses antagonicos y
la correspondiente dialéctica de la cultura” (Ibid.: 150). Para describir un
campo de fuerza, proporciona una imagen sugerente:

...en el que una corriente eléctrica magnetizé un plato cubierto de li-
maduras de hierro. Las limaduras, que estaban uniformemente distri-
buidas, se aglutinaron en un polo u otro, mientras que aquellas lima-
duras que permanecieron en su lugar se alinearon a si mismas esque-
maticamente como si estuvieran orientadas hacia polos atrayentes
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opuestos. Es asi mas o menos como veo a la sociedad del siglo diecio-
cho, con la plebe en un polo, para multiples propdsitos, la aristocracia
y alta burguesia en el otro, y hasta finales de siglo, los grupos profesio-
nales y mercantiles ligados por lineas de dependencia magnética a los
gobernantes, o en ocasiones, ocultando sus rostros en accion comun
con la plebe (Ibid.: 156).

En cuanto orienta su comprension de un campo semejante hacia el
analisis de la cultura popular o plebeya, Thompson sugiere que su “cohe-
rencia surge menos de alguna estructura cognoscitiva intrinseca que del
particular campo de fuerza y las oposiciones socioldgicas peculiares a la
sociedad del siglo XVIII; para ser mas directo, los elementos separados y
fragmentarios de los viejos moldes de pensamiento son integrados por
clase” (Ibid.: 156).

Esta metafora conlleva ciertos problemas obvios pero importantes.
Primero, el campo magnético es bipolar, y la mayor parte de las situacio-
nes sociales con las que estamos familiarizados son infinitamente mas
complejas, con multiples sitios de dominacion o formas y elementos de
experiencia popular. Debido a que el campo es bipolar, los ordenamien-
tos de las limaduras de hierro son simétricos, en una forma en que otra
vez “lodominante” y “lo popular” nunca pueden serlo. Por ultimo, la ima-
gen es estatica, las nuevas limaduras encajan rapida y facilmente dentro
de un ordenamiento y campo de fuerza preexistente, sin alterar necesa-
riamente el ordenamiento y sin ningun efecto en el campo mismo. Cada
uno de estos problemas se relaciona con una u otra fuerza de la metafo-
ra: laimagen llama nuestra atencion a un campo de tension y fuerza mas
amplio, alaimportancia de colocar los elementos de “lo dominante”y “lo
popular” dentro de ese campo, pero sumisma claridad se convierte en un
problema cuando nos trasladamos de un molde bidimensional al mundo
multidimensional de lo social, politico y cultural.

Trasladémonos entonces a ese mundo multidimensional e intente-
mos entender los campos de fuerza sociales de modo mas complejo y
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en términos de procesos. ;Existen conceptos adicionales y relaciona-
dos que puedan servir como guias de orientacion? Un concepto que
aparece en muchos trabajos de este volumen es el concepto gramscia-
no de hegemonia. Resulta interesante que, en vista de la intencion de
los editores de confrontar los trabajos de Scott y Corrigan y Sayer, nin-
guno de estos autores esté especialmente de acuerdo con el concepto.
Scott es quien registra las criticas mds vigorosas, especialmente en
Weapons of the Weak (1985) y Domination and the Arts of Resistance
(1990). Desafiando a aquellos tedricos que entienden la hegemonia co-
mo “consenso ideologico”, Scott enfatiza la falta de consenso en las si-
tuaciones sociales de dominacion. Los dominados saben que estan do-
minados, saben por quiénes y como; lejos de consentir a esa domina-
cion, inician toda clase de formas sutiles de vivir con, hablar de, resis-
tir, socavar y confrontar los mundos desiguales y de concentracion del
poder en los que viven. Corrigan y Sayer tampoco tienen mucha pa-
ciencia para las nociones de “consenso ideoldgico”, pero ellos abordan
su critica desde el otro polo del campo de fuerza. Desde su punto de vis-
ta, el poder del Estado descansa no tanto en el consentimiento de sus
subditos sino en las formas e instituciones reguladoras y coercitivas del
Estado, las cuales definen y crean ciertas clases de sujetos e identida-
des, mientras niegan y excluyen otras clases de sujetos e identidades.
Mas aun, el Estado logra esto no simplemente mediante su policia y
gjércitos sino a través de sus oficinas y rutinas, impuestos, licencias y
papeles y procedimientos de registro.

Estas son dos criticas poderosas, a partir de las cuales las ideas de
“consenso ideologico” no pueden recuperarse facilmente. Sin embargo,
hay mas en Gramsci y su utilizacion de la idea de hegemonia que el con-
cepto de consenso apropiado por los cientistas politicos y criticado (con-
tundente y correctamente) por Scott y Corrigan y Sayer. Por una parte,
Gramsci entendio y enfatizo, mas claramente que sus intérpretes, la com-
pleja unidad entre coercion y consenso en situaciones de dominacion.
Para Gramsci la hegemonia era un concepto mas material y politico que el
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que se usa ahora. Por otra parte, Gramsci entendio bien la fragilidad de la
hegemonia. En efecto, uno de los capitulos mas interesantes en las Selec-
tions From the Prison Notebooks ([1929-35] 1971)* son sus “Notes on Ita-
lian History” un anélisis e interpretacion del fracaso de la burguesia del
Piamonte en conformar un Estado nacion, su fracaso en formar un blo-
que que pueda gobernar mediante la fuerza y el consenso.

Retornemos al campo de fuerza y preguntémonos si un concepto de
hegemonia mas material, politico y problematico ayuda a entender las re-
laciones complejas y dinamicas entre lo dominante y popular, o entre la
formacion del Estado y las formas de accion cotidianas. Exploremos la he-
gemonia no como una formacion ideoldgica acabada y monolitica sino co-
mo un proceso problematico, disputado y politico de dominacion y lucha.

Gramsci empieza sus notas sobre la historia italiana con algunas ob-
servaciones concernientes a la historia (y al estudio de la historia) de las
clases “gobernantes” y “subalternas”. “La unidad historica de las clases
gobernantes,” escribe,

se realiza en el Estado, y su historia es esencialmente la historia de los
Estados y de los grupos de Estados. Pero seria erroneo pensar que esta
unidad es simplemente juridica y politica (aunque tales formas de uni-
dad también tienen su importancia, y no solamente en un sentido pu-
ramente formal); en lo concreto, la unidad historica fundamental re-
sulta de las relaciones organicas entre el Estado o la sociedad politica y
la “sociedad civil” ([1929-35]1971: 52).

Por otro lado, las “clases subalternas”,

por definicion, no estan unificadas y no se pueden unir hasta que sean
capaces de convertirse en un “Estado”: por tanto, su historia esta en-
trelazada con la de la sociedad civil y, de este modo, con la historia de
los Estados y grupos de Estados. De ahi que sea necesario estudiar: (1)

* Traducido al espanol como Cuadernos de la cdrcel.
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la formacion objetiva de los grupos subalternos, por el desarrollo y
transformaciones que ocurren en la esfera de la produccion economi-
ca; sudifusion cuantitativa y origenes en grupos sociales preexistentes,
cuya mentalidad, ideologia y propositos conservan por un tiempo; (2)
su afiliacion activa o pasiva a las formaciones politicas dominantes, sus
intentos por influir en los programas de estas formaciones a objeto de
presionar por sus propias reivindicaciones, y las consecuencias de es-
tos intentos en determinar procesos de descomposicion, renovacion o
nuevas formaciones; (3) el nacimiento de nuevos partidos de los gru-
pos dominantes, cuyo proposito es conservar el asentimiento de los
grupos subalternos y mantener el control sobre ellos; (4) las formacio-
nes que los mismos grupos subalternos producen, a objeto de presio-
nar por reivindicaciones de cardcter parcial y limitado; (5) aquellas for-
maciones nuevas que afirman la autonomia de los grupos subalternos,
pero dentro del marco tradicional; (6) aquellas formaciones que afir-
man la autonomia integral, etc. (Ibid.).

Consideremos varios aspectos de los comentarios introductorios de
Gramsci que tienen relevancia en la consideracion de los procesos hege-
monicos. En primer lugar, tanto para las clases gobernantes como las
subalternas, Gramsci sugiere pluralidad o diversidad, para ellas la unidad
es un problema politico y cultural. A lo largo de su discusion, el énfasis es-
ta enlo plural, en las clases y los grupos. En segundo lugar, aunque el tex-
to pareciera implicar que la unidad de las clases gobernantes no tiene
problemas debido a su control del Estado, Gramsci procede a continua-
cion, en sus “Notas”, a examinar el fracaso de la burguesia del Piamonte
en unirse con otros grupos dominantes de base regional o en forjar un
bloque gobernante unificado que pueda controlar (o crear) un Estado. Es-
ta senalando, por tanto, una relacion problematica. La unidad requiere el
control del Estado (las clases subalternas, “por definicion”, no estan uni-
ficadas porque no son el Estado), pero el control del Estado por las clases
dominantes no es dada. Tal control es a la vez juridico y politico (como po-
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driamos ordinariamente entender “la historia de los Estados y de los gru-
pos de Estados”) y moral y cultural (en tanto consideramos las complejas
tensiones entre los grupos dominantes y entre los grupos dominantes y
subalternos en las relaciones entre Estado y sociedad civil). Cualquier es-
tudio de la formacion del Estado debiera ser, segun esta formulacion,
también un estudio de la revolucion cultural (ver Corrigan y Sayer 1985).

En tercer lugar, si interpretamos la historia de los grupos dominantes
y los Estados y grupos de Estados como problematica, entonces necesi-
tamos considerar una serie de preguntas similares a las planteadas por
Gramsci con relacion a las clases subalternas. Esto es, necesitamos con-
siderar su formacion “objetiva” en la esfera econdmica: los movimientos,
desarrollo y transformaciones en la produccion y distribucion y su distri-
bucion social y demografica en el espacio y tiempo. También (no enton-
ces) necesitamos estudiar sus relaciones sociales y culturales con otros
grupos, otros grupos “dominantes” dentro y mas alla de su region o esfe-
ra de influencia; los grupos subalternos dentro y mas alla de su region.
:Que asociaciones u organizaciones de parentesco, etnicidad, religion,
region o nacion los une o divide? También (no entonces) necesitamos in-
vestigar a sus asociaciones y organizaciones politicas, y las instituciones,
leyes, rutinas y regimenes politicos que confrontan, crean e intentan con-
trolar. En la medida en que consideramos tales cuestiones, la compleji-
dad del campo de fuerza se vuelve evidente. Adicionalmente a la diferen-
ciacion sectorial entre distintas fracciones de clase, basada en posiciones
y roles diferentes dentro de los procesos de acumulacion, Gramsci llama
nuestra atencion a la diferenciacion espacial, al desarrollo poco uniforme
y desigual de los poderes sociales en espacios regionales. Su considera-
cion de los fracasos de la formacion del Estado y hegemonia en la penin-
sula italiana empieza con las dificultades impuestas por campos de fuer-
za regionalmente distintivos.

En cuarto lugar, necesitamos hacer las mismas preguntas respecto a
las clases subalternas, en su relacion con los grupos dominantes y las ins-
tituciones politicas.
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En quinto lugar, conviene tomar en cuenta que Gramsci no asume
que los grupos subalternos han sido controlados o inmovilizados por al-
gun tipo de consenso ideologico. En algun momento, plantea la pregun-
ta de su origen “en los grupos sociales preexistentes, cuya mentalidad,
ideologia y propositos conservan por un tiempo” y también considera la
posibilidad de “su afiliacion activa o pasiva a las formaciones politicas
dominantes”, pero en ningun caso la observacion de Gramsci es estati-
ca o definitiva. En vez de ello, la afiliacion activa o pasiva y la preserva-
cion de las mentalidades son colocadas dentro de una gama dinamica
de acciones, posiciones y posibilidades; una gama que incluye la forma-
cion de nuevas organizaciones e instituciones, la presion de las deman-
das y la afirmacion de la autonomia. Esta gama es comprensible sola-
mente a partir de (1) un campo de fuerza que conecta lo dominante y
subalterno en “las relaciones orgdnicas entre el Estado o sociedad politi-
cay la ‘sociedad civil’” y (2) un proceso hegemonico (ver Mallon 1994;
Roseberry y O’Brien 1991). Los criterios y preguntas de Gramsci impli-
can claramente una dimension temporal sin que ello conduzca necesa-
riamente a una teleologia.

En sexto lugar, las relaciones entre los grupos dominantes y subalter-
nos se caracterizan por la controversia, lucha y debate. Lejos de asumir
que los subalternos aceptan pasivamente su destino, Gramsci asume
claramente una poblacion subalterna mucho mas activa y dispuesta a la
confrontacion de lo que suponen muchos de sus intérpretes. De cual-
quier manera, €l ubica la accion y confrontacion dentro de las formacio-
nes, instituciones y organizaciones del Estado y la sociedad civil en las
que viven las poblaciones subordinadas. Los grupos y clases subalternas
llevan la “mentalidad, ideologia y propodsitos” de los grupos sociales pre-
existentes; se “afilian” a las organizaciones politicas preexistentes al
tiempo que presionan por sus propias reivindicaciones; crean nuevas or-
ganizaciones dentro de un “marco” social y politico preexistente, y los
argumentos podrian continuar. Por tanto, aunque Gramsci no ve a las
poblaciones subordinadas como cautivas del Estado, enganadas y pasi-
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vas, tampoco considera que sus actividades y organizaciones sean ex-
presiones autonomas de una politica y cultura subalternas. Como la cul-
tura plebeya en la Inglaterra del siglo XVIII, la politica y cultura subalter-
nas existen dentro del campo de fuerza y son moldeadas por €l.

Este es el modo en que funciona la hegemonia. Propongo que utili-
cemos el concepto no para entenderlo como consenso sino para en-
tenderlo como lucha; las maneras en que las palabras, imagenes, sim-
bolos, formas, organizaciones, instituciones y movimientos utilizados
por las poblaciones subordinadas para hablar, entender, confrontar,
adaptarse o resistir su dominacion son moldeadas por el mismo pro-
ceso de dominacion. Lo que construye la hegemonia, entonces, no es
una ideologia compartida sino un marco material y cultural comun pa-
ra vivir en, hablar de y actuar sobre los ¢rdenes sociales caracterizados
por la dominacion.

Ese marco material y cultural es, en parte, discursivo: un lenguaje co-
mun o forma de hablar sobre las relaciones sociales que demarca los tér-
minos centrales en torno a, y en funcion de los cuales se dan la contro-
versia y la lucha. Se debe considerar, por ejemplo, la evaluacion que rea-
lizan Daniel Nugent y Ana Alonso, en su capitulo de este volumen, del re-
chazo de los Namiquipas a la donacion de un ejido, debido a que la insti-
tucion del ejido conlleva un determinado conjunto de relaciones subordi-
nadas al Estado central y niega un conjunto previo de relaciones entre los
Namiquipas y el Estado federal y entre los Namiquipas y la tierra. Se de-
be, asimismo, considerar el conflicto que discute Terri Koreck en un en-
sayo reciente sobre el acto de nombrar en la comunidad donde realizo su
trabajo (1991). Cada nombre ~Cuchillo Parado, Veinticinco de Marzo y
Nuestra Sefiora de las Begonias— expresa historias e intereses diferentes,
visiones diferentes de comunidad y nacion. El Estado reclama el poder de
nombrar, de dibujar e imprimir mapas con denominaciones reconocidas
por €l mismo. Si bien los comunarios pueden reconocer este derecho, no
usan el nombre impuesto entre ellos. En ambos casos, los comunarios re-
sisten a las palabras (impuestas); pero las palabras sefialan y expresan
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relaciones y poderes materiales de caracter social, politico y econdmico.
La lucha y resistencia tienen que ver con estos poderes (los Namiquipas
rechazan cierto tipo de relacion con el Estado para el acceso a la tierra). El
Estado es capaz de imponer ciertas palabras —de afirmar, nombrar, de-
nominar-, pero no siempre es capaz de obligar a los comunarios a acep-
tar o utilizar esos nombres. Los Namiquipas rechazan la denominacion
de ejido y de este modo invocan una historia anterior de fuerte autono-
mia. Los comunarios de Koreck continuan refiriéndose a Cuchillo Parado
y asi intentan rechazar un cierto tipo de relacion con el Estado. En los tér-
minos propuestos por James Scott, ambos utilizan un “discurso oculto”
(hidden transcript) con el que hablan de la dominacion. Pero tanto los dis-
cursos publicos como los ocultos estan estrechamente entrelazados. Am-
bos existen en un marco discursivo comun que les otorga significado tan-
to a Cuchillo Parado como a Veinticinco de Marzo.

Esta claro que algunas palabras e instituciones impuestas tienen mas
poder que otras y que la controversia conlleva una mayor amenaza para
el orden dominante. Por ejemplo, podriamos asumir que el rechazo de
una comunidad a la institucion de un nuevo orden agrario del Estado re-
presenta un desafio mayor que el uso persistente de un nombre, como
Cuchillo Parado. Podriamos imaginar que ni el Estado central ni el local
tienen mucha razon en preocuparse de como se llaman los comunarios a
si mismos mientras “Veinticinco de marzo” sea uniformemente nombra-
da en los registros y bases de datos estatales y mientras los mapas colo-
quen “con precision” al pueblo en relacion con otros en un espacio confi-
gurado homogéneamente. Pero en la medida en que los nombres dife-
rentes recuerdan historias diferentes (como lo hacen aqui) podrian emer-
ger puntos de conflicto y desafio.

Sin embargo, la gente de Namiquipa o Cuchillo Parado no escogio au-
tonomamente el asunto particular por el que lucho porque el asunto y la
disputa respecto a los nombres y las formas institucionales fueron plante-
ados por los proyectos de un Estado homogeneizante. Al respecto, “el Es-
tado” tampoco escogio este particular espacio como lugar de la contro-
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versia. Nugent y Alonso captan bien la sorpresa de los representantes de
la Comision Nacional Agraria ante la negativa de los Namiquipa a aceptar
la generosa oferta de tierra y proteccion por parte del Estado. Los puntos
de controversia, las “palabras” - y toda la historia material de poderes,
fuerzas y contradicciones que las palabras expresan inadecuadamente -
respecto a las cuales un Estado centralizante y un pueblo podrian luchar,
estan determinados por el mismo proceso hegemonico. Una vez que apa-
recen estas palabras, sin importar la intencion conciente de los funciona-
rios del Estado o comunarios que primero las utilizaron, aparecerian co-
mo desafiando y cuestionando toda la estructura de dominacion. Por
ejemplo, Nugent y Alonso discuten provechosamente las intenciones apa-
rentes de los agraristas en la ciudad de México en la década de 1920.

Un asunto clave sobre el proceso de la reforma agraria... €s que se en-
contraba profundamente distante de las comunidades y la gente cuyas
vidas tenia que reordenar. La distancia era fisica, social y retorica. Las
reuniones de la CNA tuvieron lugar en la ciudad de México, lejos de las
comunidades afectadas. Asistian a ellas no los campesinos sino los
miembros de la CNA —abogados, burdcratas, maestros de escuela y poli-
ticos, pocos de ellos surgidos de las filas de los movimientos populares.
Ellos articularon las normas de la reforma agraria en edictos, proclamas,
decisiones sobre demandas (fact finding rulings) emitidas en publicacio-
nes controladas por el Estado y un monton de memoriales internos que
circulaban alinterior de la CNA y los CLAs. El lenguaje de la reforma agra-
ria estaba cargado de legalidad, tecnicalidad e invocaciones a una patria
nacional con la que pocos campesinos podian identificarse (Katz 1988,
Anderson 1983). El lenguaje estaba despojado de referencias locales re-
conocibles por los beneficiarios de las redistribuciones de tierras; sus
respectivas comunidades, sus patrias chicas — paisajes impregnados de
generaciones de trabajo, lucha y sentido — fueron reducidas o remodela-
das en términos de tantas y tantas cantidades de hectareas, de talesy ta-
les categorias de tierra, para esos y otros tipos de uso (1994: 228-29).
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La atencion a estos procesos y proyectos politicos y discursivos pue-
de iluminar muchos aspectos de un campo de fuerza complejamente
estructurado. Al interior del Estado central, estos aspectos incluirian las
intenciones y luchas de los agraristas en la medida que intentaban re-
formar “la” estructura agraria y tenian la intencion de organizar e in-
corporar a clientelas en el area rural; en las localidades (en Yucatan, Mo-
relos y Chihuahua, digamos), los aspectos relevantes podrian ser la di-
ferente y (para los agraristas) sorprendente recepcion de sus reformas'y
estructuras centralizadas. Empezando con el rechazo de 1926 a un eji-
do en Namiquipa, el analisis se puede mover en varias direcciones - “ha-
cia adentro”, orientado al examen de las relaciones sociales diferencia-
das en Namiquipa o “hacia fuera”, dirigido a la exploracion de los espa-
cios politicos regionales y centrales— al recorrer estructuras y procesos
yuxtapuestos de dominacion. En breve, puede asumir un objeto parti-
cular de controversia o un punto de fracaso en el establecimiento de un
marco discursivo comun a fin de examinar cada uno de los niveles que
apunta Florencia Mallon en su modelo de procesos hegemonicos.

La conceptualizacion de tales procesos en términos de la necesidad de
construir un marco discursivo comun nos permite examinar tanto al po-
der como a la fragilidad de un régimen particular de dominacion. Consi-
deremos primero el poder. Corrigan y Sayer argumentan que:

States, con perdon del juego de palabras, state: los Estados afirman: los
esotéricos rituales de una corte de justicia, las formulas de aprobacion
de una Ley del Parlamento por el rey, las visitas de inspectores de es-
cuelas, son otras tantas afirmaciones. Definen, con gran detalle, las for-
mas e imagenes aceptables de la actividad social y de la identidad in-
dividual y colectiva; regulan... buena parte de la vida social... En este
sentido, el “Estado”, realmente, nunca para de hablar.

Dentro del vasto ambito de las capacidades sociales humanas (los mul-
tiples modos en que la vida social podria ser vivida) las actividades del
Estado, de manera mas o menos coercitiva, “alientan” algunas mien-
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tras suprimen, marginan, corroen o socavan otras. La escuela, por
ejemplo, es la forma establecida de la educacion; la accion policial, la
forma establecida del orden; el voto, la de la participacion politica. Cla-
sificaciones sociales fundamentales, como la edad y el género, termi-
nan sacralizadas en leyes, incrustadas en instituciones, rutinizadas en
procedimientos administrativos y simbolizadas en rituales de Estado.
Algunas formas de actividad reciben el sello de la aprobacion oficial,
otras son marcadas como impropias. Eso tiene consecuencias cultura-
les enormes y acumulativas: consecuencias en como la gente concibe
su identidad... y en como identifica “su lugar” en el mundo.”

Podemos ver aquello en nuestros ejemplos de Chihuahua, en los que
el Estado central reclama el poder a través de sus registros administrati-
vos, institutos y dependencias para elaborar mapas e imponer institucio-
nes uniformes y centralizadas sobre un area rural heterogénea. También
podemos ver de qué modo las formas y los lenguajes de protesta o resis-
tencia deben adoptar las formas y los lenguajes de la dominacion para ser
registrados o escuchados. “Y venimos a contradecir” es una poderosa
afirmacion de solidaridad y oposicion comunitaria, pero para ser efectiva
se la dirige a las autoridades coloniales apropiadas, sigue (de modo ritual)
las formas debidas de dirigirse, un orden de presentacion y se la registra
en las oficinas coloniales apropiadas. Reconoce y se dirige al poder aun si
esta protestando contra €l; o bien deplora el abuso o mal uso del poder,
reconociendo implicitamente la existencia de un uso legitimo del mismo
poder. En la medida en que un orden dominante establece tales procedi-
mientos legitimos, en la medida en que establece no el consenso sino las
formas prescritas para expresar tanto aceptacion como descontento, ha
establecido un marco discursivo comun.

Sin embargo, se debe enfatizar el caracter problematico y fragil de ta-
les marcos comunes. Empezando por el nivel linglistico, los marcos

* Se ha utilizado el texto de la introduccion de Corrigan y Sayer (1985), traducida al
espanol expresamente para el presente volumen [NdT].
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discursivos comunes, “un lenguaje o forma de hablar comun sobre las re-
laciones sociales”, son bastante raros historicamente y nunca se lograron
en México. En efecto, los socio-linguistas se interesan mas en el analisis
de situaciones bilingties en las que interactuan los grupos subordinados y
dominantes. Examinan los diferentes contextos en los que los “lenguajes
de solidaridad” podrian ser utilizados por los grupos subordinados (ver,
por ejemplo, Gal 1987; ]. Hill 1985; Woolard 1985). Solo considerando es-
te nivel, entonces, los procesos hegemonicos podrian romperse. (Tam-
bién esto proporciona un importante punto de entrada al analisis de los
procesos hegemonicos; un examen de las politicas linguisticas de un Es-
tado: sus intentos por promover o imponer la asimilacion cultural y lin-
guistica mediante un idioma comun “nacional” o, alternativamente, su
promocion o proteccion de institutos, practicas y literaturas bi o multilin-
gues. En cada caso, el analisis de la racionalidad del Estado y de las razo-
nes en las que sustenta su politica, asi como las tensiones y luchas que di-
chas politicas pretenden encarar, puede iluminar de modo mas amplio
las tensiones politicas y culturales.)

Sin embargo, podemos explorar la fragilidad de los marcos discursivos
también a otros niveles. Volvamos, por ejemplo, a la discusion de Corri-
gan y Sayer acerca de las formas en que “los Estados... afirman”. Las for-
mas de regulacion y rutina a los que Corrigan y Sayer aluden dependen
de un Estado extremadamente denso, centralizado y efectivo. También
esto ha sido poco frecuente en México, a pesar de las intenciones, pro-
yectos y pretensiones del Estado y sus funcionarios en varios periodos.
Consideérese, por ejemplo, la evaluacion que hace Romana Falcon (1994)
de los gobiernos locales ejercidos por los jefes politicos porfiristas. Una
breve referencia a dos otros ensayos en este volumen refuerza el argu-
mento. El analisis que hace Rockwell (1994) de la escolarizacion rural en
Tlaxcala, con sus complejas tensiones entre los propositos y orientacio-
nes centralizados y los esfuerzos de las elites locales y maestros de es-
cuela para servir y satisfacer las necesidades y demandas de la comuni-
dad, y el examen realizado por Mallon (1994) sobre los conflictos entre el
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Estado central y los politicos locales en la sierra de Puebla y otros lados,
enfatizando las maneras en que el lenguaje, propositos y proyectos del li-
beralismo reciben inflexiones particulares cuando se insertan en las rela-
ciones de clase y alianzas politicas regionales y locales.

Cada caso revela los modos en que el Estado, que nunca para de ha-
blar, no tiene publico o, mas bien, tiene varios publicos que escuchan co-
sas diferentes y que, al repetir a otros publicos lo que el Estado dice, cam-
bian las palabras, tonos, inflexiones y significados. Dificilmente esto pue-
da asemejarse a un marco discursivo comun.

¢Queé utilidad tienen, entonces, los analisis de hegemonia o, como pre-
feriria llamarlos, de un “proceso hegemonico”? Hay que recordar que el
principal arquitecto del concepto lo utilizo, en parte, para entender el fra-
caso de la burguesia del Piamonte para conducir y conformar un Estado
nacion unificado. El valor del concepto para Gramsci, en este caso parti-
cular, yacia en su capacidad de iluminar las lineas de debilidad y division,
las alianzas no concretadas y las fracciones de clase incapaces de hacer
que sus intereses particulares parezcan ser los intereses de una colectivi-
dad mas amplia. En la utilizacion del concepto de hegemonia en México,
no pretendo decir que descubriremos repentinamente un fracaso similar.
Sin embargo, si concebimos el proceso hegemonico y marco discursivo
comun como proyectos del Estado (no articulados pero necesarios) antes
que logros del Estado, podemos avanzar en nuestra comprension de la
“cultura popular” y la “formacion del Estado” en relacion mutua.

Podemos entender esta relacion, en primer lugar y mas obviamente,
en aquellos puntos en que el marco discursivo comun se rompe: donde se
desconocen, por ejemplo, los feriados nacionales, mientras que los dias
y lugares significativos a nivel local (el nacimiento de un héroe nacional,
el sitio de una tumba o batalla, los hitos que marcan una vieja dotacion de
tierras) se destacan o reverencian; en otros términos, donde el lenguaje y
los preceptos del liberalismo adquieren inflexiones regionales.

Sin embargo, seria incorrecto poner estos puntos de ruptura -o la re-
lacion problematica entre un Estado que habla y un publico distraido-
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dentro de un modelo simple de poder que proponga una oposicion entre
“lo dominante” y “lo subordinado” o “el Estado” y “lo popular”. El campo
de fuerza es mucho mas complejo, en la medida en que las leyes, decre-
tos, programas y procedimientos del Estado federal se aplican en regio-
nes particulares, cada una de las cuales se caracteriza por patrones dis-
tintivos de desigualdad y dominacion, los mismos que son, a la vez, pro-
ductos sociales configurados de modo unico por procesos historicos que
incluyen relaciones y tensiones previas entre centro y localidad.

El mérito particular de esta comprension del proceso hegemonico es-
ta, entonces, en el hecho de que ayuda a esbozar un mapa mas complejo
de un campo de fuerza. Enfocar la atencion sobre los lugares de ruptura,
aquellas areas donde no se puede lograr un marco discursivo comun, sir-
ve como punto de entrada al analisis de un proceso de dominacion que
moldea tanto al “Estado” como a “la cultura popular”. Deberia mencio-
narse que éste es también el mérito particular de los ensayos de este vo-
lumen. En sus intentos para ubicar a la cultura popular en relacion con la
formacion del Estado, estos capitulos desafian el conocimiento y enten-
dimiento heredados de ambas. En estos ensayos, la cultura popular no es
ningun repositorio de valores tradicionales auténticos e igualitarios fuera
del tiempo ni el Estado es una maquina de fabricacion del consenso. Vin-
culando ambos y moldeando a cada uno, se encuentra un campo de fuer-
za dinamico y multidimensional.
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Introduccion

El presente articulo plantea que la relacion de la poblacion local con el
Estado nacion y la modernidad tiene dimensiones espaciales y tempo-
rales nitidas que varian en el transcurso del tiempo, en funcion de com-
plejos cambios en la organizacion y el ejercicio del poder. Para sacar a re-
lucir estas orientaciones cambiantes respecto al Estado nacion, identifi-
caré tres “Estados imaginados” (states of imagination) que tienen perti-
nencia para la region de Chachapoyas en el norte del Perd. Se muestra a
cada “Estado imaginado” como poseedor de su propia orientacion hacia
la nacion y la modernidad y caracterizado por “efectos de tiempo y es-
pacio” propios y diferentes. En la década de 1980, el Estado y la moder-
nidad eran considerados ajenos y contaminantes de una comunidad lo-
cal descrita en el discurso como distante, pristina y premoderna. En dé-
cadas anteriores, sin embargo, el Estado y la modernidad habian sido
considerados en términos muy diferentes: en la década de 1920, como
fuerzas distantes pero emancipadoras que podian liberar a la poblacion
de sus opresores; de 1930 a 1970, como partes integrales y constitutivas
de una ciudadania chachapoyana que se representaba a si misma como
plenamente moderna y nacional. En otras palabras, el presente texto
identificara el proceso historico por el que la modernidad y el Estado na-
cion se vuelven “rancios” en la imaginacion de los chachapoyanos has-
ta producir una curiosa inversion historica, mediante la cual la tradicion
surge de la modernidad.

Un paseo por “la modernidad”

El 3 de diciembre de 1985, a solo unos cuantos dias de haber conocido al
senor Sanchez —uno de los principales y mas prosperos comerciantes en
el pueblo de Chachapoyas- su sobrino adolescente llegoé a mi puerta pa-
ra invitarme a visitar a su tio y su familia al dia siguiente por la noche en
su casa.!
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Me sorprendio bastante recibir esa invitacion. Por una parte, apenas
habia conocido al senor Sanchez de paso en su negocio, habiendo sido
presentado por un amigo mutuo que me llevo hasta alli porque era uno de
los pocos lugares en el pueblo donde podia comprar un adaptador para
una pequena grabadora portatil que us€ en mi investigacion. Por otra par-
te, durante mi estadia en Chachapoyas, invitaciones formales como esa
—-extendidas a ciertos individuos para socializar en familia (a diferencia
de los encuentros informales donde se socializa en grupo)- llegaban en
muy raras ocasiones, tanto a mi como a otras personas.

Perplejo en cuanto a la razon exacta de la invitacion, de cualquier ma-
nera abandoné la rustica casa de adobe en la que vivia para llegar a la ca-
sa de Sanchez a la hora indicada (mis amigos me dijeron que el senor
Sanchez era siempre muy puntual, una costumbre bastante inusual se-
gun las normas locales). Una vez frente a su casa, me impresiono de in-
mediato su diseno, apariencia y distribucion tan distintivos; a tal grado
que, de hecho, la casa parecia estar totalmente fuera de lugar en Chacha-
poyas. Casi todo lo de la casa de los Sanchez la distinguia de la mayoria
de las viviendas del pueblo. Mi impresion inicial fue que la casa del senor
Sanchez formaba parte de un universo simbolico de expresiones y aso-
ciaciones que no era totalmente ajeno para mi, habiendo crecido como
parte de la clase media de los suburbios de Estados Unidos. Aquellas eran
expresionesy asociaciones de lamodernidad. No muy distinta a las casas
en que me crié, pero muy diferente a practicamente todas las demas vi-
viendas en Chachapoyas, aquella casa estaba retirada de la vereda y de la
calle (por unos ocho metros) y el espacio intermedio lo ocupaba una es-
pecie de patio jardin como el de las casas norteamericanas con césped y
lechos de flores. La casa misma estaba hecha de ladrillo, bloques de arci-
lla cocidos en horno, y no de adobe secado al sol caracteristico del pueblo
en general. La casa de los Sanchez resaltaba aun mas porque tenia tres pi-
sos y contaba hasta con un garaje integrado en la parte inferior derecha,
con un automovil adentro y una entrada que daba a la calle. La casa esta-
ba pintada en tonos de pastel claro, lo que la distinguia todavia mas del
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color blanco genérico del resto del pueblo. En todos sus detalles, desde la
regularidad de sus contornos hasta sus placas de pizarra y el brilloso pi-
caporte de bronce, la case emitia un aura de conspicua y consciente mo-
dernidad.

Es decir, incluso antes de entrar en la casa de los Sanchez me parecia
extranamente familiar de una manera que no me sucedia salvo con unas
pocas casas en Chachapoyas (casi todas pertenecientes a los comercian-
tes prosperos del pueblo). Ese sentimiento de “parentesco residencial” se
ahondo6 aun mas en cuanto el senor Sanchez muy atentamente me hizo
pasar al interior. A la entrada de la puerta principal (y hacia la derecha) ha-
bia una sala que me era familiar. Al piso de madera encerada del pasillo,
le seguia aqui una gruesa y lujosa alfombra, un sillon que parecia muy
acogedor invitaba a sentarse y un gran televisor a colores frente al sofa ya
estaba encendido. Una mesa de centro con un delicado borde de hierro y
cubierta de vidrio estaba ubicada frente al sofa. En cada extremo del so-
fa habia mesitas con lamparas que hacian juego con la habitacion. La sa-
la estaba meticulosamente arreglada e impecable. Se ahondo aun mas mi
extrana sensacion de familiaridad.

Antes de sentarnos a descansar y charlar en la sala, sin embargo, mis
anfitriones insistieron orgullosamente en llevarme a un “paseo” por toda
la casa, durante el cual llamaron mi atencion a todos sus aspectos “mo-
dernos” (durante mis tres anos de trabajo de campo, los Sanchez fueron
los unicos comerciantes que me hicieron pasear por su casa de esta ma-
nera). En la planta baja pasamos primero a admirar un “comedor”, con
una mesa grande y elegante y sus correspondientes sillas; todo traido
desde la costa a un alto precio, me informo orgullosamente el senor San-
chez. Esa habitacion estaba también alfombrada y habia un aparador
grande a lo largo de una pared donde se guardaba porcelana fina, com-
prada en Lima. De ahi seguimos hasta la cocina que estaba junto a la sa-
la, aunque separada por una alacena de formica y madera con distribu-
ciones muy parecidas a las que habia conocido en los barrios de clase me-
dia en Estados Unidos. La cocina también me parecio extranamente fa-
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miliar. El piso estaba cubierto de mosaicos de color claro y habia meso-
nes de cocina cubiertos de formica pegados a las paredes, solo interrum-
pidos por un espacio para una doble pileta de acero inoxidable. Debajo
del mostrador habia un lavaplatos automatico discretamente oculto, jus-
to al lado de la pileta. Arriba, en las paredes, habia alacenas de madera
que contenian juegos de vajilla, vasos, etc. que parecian ser nuevos; me
mostraron cuidadosamente todo esto. En un extremo habia un gran re-
frigerador ultimo modelo y, en el centro, una mesa y sillas donde comia
la familia. En la cocina, al igual que en el resto de la casa, los espacios es-
taban bien iluminados y las superficies estaban impecables. Era como si
la casa hubiera sido preparada para una demostracion en la que cada rin-
con y superficie seria sometido a una revision y escrutinio por parte de
“terceros” exigentes e implacables, y que tanto el hogar como sus habi-
tantes serian juzgados poco prolijos si la casa no estuviera lo suficiente-
mente expuesta, ordenada y controlada.

Cuando por fin termino ese “paseo por la modernidad” nos sentamos
en el sofd de la sala para ver la television, comer galletas de Estados Uni-
dos y beber Nescafé (cuyo frasco estaba conspicuamente visible en la
mesa que separaba la cocina de la sala). Al sentarnos observé que varios
numeros de la revista Buen Hogar, el equivalente en castellano de la re-
vista Good HouseReeping, estaban acomodados sobre la mesa de centro
como un recordatorio a los habitantes de la casa (jy sus invitados!) de que
ahi se preservaban, mantenian y defendian los estandares internaciona-
les del “buen gusto™.

Mas tarde, esa misma noche, regrese€ a mi cuarto en una vivienda tipi-
ca del pueblo e intenté poner en perspectiva ese “encuentro cercano” con
la modernidad. Al llegar a la casa de la familia que me alojaba, entré en
una construccion de un solo piso con gruesos € irregulares muros de ado-
be cubiertos de yeso blanco y una pintura descascarada. Cruzando la
puerta de calle, en lugar de una espaciosa e iluminada sala habia so6lo un
oscuro pasillo sin techo que recorria a lo largo de la casa. Ese pasillo esta-
ba “pavimentado”, por asi decirlo, con piedras grandes y planas de forma
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irregular, incrustadas en la tierra; las mismas que se aflojaban constante-
mente y hacian bastante peligroso el recorrido del pasillo para los neofi-
tos. A lo largo del pasillo habia un canal, angosto y destapado, que con-
ducia el agua de la cocina y los lavaderos hasta los tubos del alcantarilla-
do debajo de la calle. Al entrar escuché como las aguas servidas corrian
hacia la calle.

Segui mi camino hacia la cocina —jsin caermel-y encendi el unico fo-
co que proporcionaba un minimo de iluminacion. Al pasar a la cocina oi
los chillidos de mas de una docena de cuyes que vivian alli, ya que habia
interrumpido su comida que consistia en roer los deshechos arrojados al
piso de tierra por la seniora Meche, la duefa de casa ya anciana. Agarran-
do mi taza favorita de color gris opaco de principios de los anos 1960y en
la que apenas se podia percibir en el fondo el sello de la Alianza Para el
Progreso, me servi café caliente de un viejo termo y me sente a la mesa
grande de madera, donde la familia comia. Entonces, los cuyes se refu-
giaron en los oscuros rincones de la cocina donde se sentian a salvo, sélo
salian de vez en cuando a la parte iluminada de la cocina donde podian
seguir comiendo, pero chillaban todo el tiempo.

Mientras estaba en la cocina disfrutando de mi deliciosa taza de café de
grano cultivado en la misma region, tostado a manoy con lenia por una de
las muchachas que vivia en la casa, era dificil no reflexionar sobre los con-
trastes entre la casa del senor Sanchez y aquella donde yo vivia. La casa de
la senora Meche no tenia nada en comun con la modernidad tan visible-
mente desplegada en la residencia de los Sanchez. Por ejemplo, en con-
traste con las superficies impecables, ordenadas e higiénicas de la cocina
de Sanchez, ahora me encontraba en una raquitica silla de madera sobre
un piso desparejo de tierra en una gran cocina iluminada escasamente por
un foco de 60 vatios. En vez de relucientes superficies de formica, se pre-
paraban los alimentos sobre simples banquetas de madera sin pulir que
servian también como escurridores de platos. En lugar de juegos de platos
completos, cuidadosamente acomodados en el lugar que les correspon-
dia, los pocos platos de la cocina de la senora Meche eran piezas sueltas,
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viejas y agrietadas. Los platos, mezclados con jarros de aluminio, plastico
y ceramica, estaban almacenados ya sea sobre una de las banquetas de
madera, en una de las vitrinas de madera rusticas que descansaban sobre
el piso de tierra o en una de las viejas cajas de madera dispersas en el sue-
lo. En vez de sartenes y cacerolas de aluminio reluciente, en la casa de la
sefiora Meche colgaban de grandes clavos en las paredes las ollas abolla-
das y ennegrecidas por el humo. Varias ollas de ceramica ennegrecida (al-
gunas rajadas, otras intactas), hechas a mano en el vecino pueblo campe-
sino de Huancas, yacian desordenadas debajo de un banco de adobe cons-
truido en un extremo de la cocina. Las paredes del cuarto de cocina se ve-
fan ennegrecidas por el humo de la cocina a lefa o kerosene.

Después de terminar mi café y un pedazo de bizcocho horneado en el
pueblo, regresé por el pasillo hacia mi cuarto, ubicado en la parte frontal
de la casa. Abrila puerta (que no tenia cerradura) y encendi la luz para di-
visar otro cuarto apenas iluminado por un deébil foco que colgaba del te-
cho. El piso de tierra de mi cuarto estaba especialmente humedo porque
la tuberia de ceramica del sistema de drenaje que corria entre nuestra ca-
say la casa vecina tenia décadas de estar rota y ninguna de las dos fami-
lias queria hacerse responsable de su reparacion; no obstante, cada fami-
lia habia llevado una queja ante el municipio en sentido de que la otra fa-
milia era responsable de dicho arreglo. Ya que nadie habia reparado la tu-
beria, el agua del alcantarillado se filtraba lenta pero constantemente ha-
cia los pisos de tierra de ambas casas. Esas condiciones producian un
hongo verdoso que se desarrollaba con gran rapidez en todas las superfi-
cies de cuero y hacia necesario limpiar los zapatos, la chamarra, etc. ca-
da dos o tres dias para mantenerlos libres del moho.

La modernidad sitiada
Mi visita a la casa del sefior Sanchez fue una experiencia chocante. A pe-

sar de haber vivido en Chachapoyas durante varios anos, jamas habia en-
contrado algo ni siquiera remotamente similar en mis innumerables visi-
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tas a las casas de otras personas. Aunque habia algunas casas “aparente-
mente modernas” en el pueblo (la mayoria de ellas de propiedad de pros-
peros comerciantes como Sanchez), practicamente toda la demas gente
vivia en casas de estilo similar a la que me hospedaba.

Las familias de los comerciantes que tan orgullosamente ostentan su
“modernidad” son, por lo tanto, algo mas que simplemente una anoma-
lia. Afirman explicita y agresivamente quiénes y qué son y quiénes o qué
no son. Y aunque se esfuerzan por ser tan “modernas” como les sea po-
sible, al mismo tiempo estan muy solas en su modernidad. De hecho, por
varias décadas, la mayoria de la poblacion ha visto a los comerciantes y
sus pretensiones modernas como una influencia completamente ajena e
invasora en la forma de vida “local” que es presentada discursivamente
como sencilla, rustica, pristina y “tradicional”. Me di cuenta de la animo-
sidad que la gente de la localidad siente por los comerciantes y la moder-
nidad dias después de mi “encuentro cercano” con el sefior Sanchez,
cuando hablaba con mis amigos y vecinos sobre mi visita. Estaban parti-
cularmente intrigados porque ninguno de ellos, me dijeron, habia recibi-
do antes semejante invitacion y ni siquiera habia visto el interior de la ca-
sa de uno de los comerciantes. Cuando describi la velada que pasé con
Sanchez y la lujosa decoracion de su casa, mis incrédulos oyentes reac-
cionaron con colera, como si sus sospechas estarian siendo confirmadas.
Sus comentarios, que eran una simple continuacion de lo que habia es-
cuchado desde que llegué a Chachapoyas anos antes, revelaron lo que
pensaban de gente como el senor Sanchez, por un lado, y de ellos, por el
otro, como clases de gente intrinsicamente distintas. El término que em-
pleaban para si mismos era “naturales”, gente que por naturaleza y sin
complicaciones era de aquel lugar llamado Chachapoyas. El que usaban
para referirse al senor Sanchez y los demas comerciantes era “forasteros”
0 sea gente que estaba “fuera de lugar” y que no pertenecia ni cabia en la
vida de Chachapoyas. Los naturales enfatizaban la existencia de un abis-
mo, fundamental e infranqueable, que los separaba de los forasteros; un
abismo en parte economico, en parte social y en parte cultural pero, mas
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que cualquier otra cosa, un abismo moral. De hecho, los naturales perci-
bian a los forasteros —y de paso a todas las fuerzas impersonales de la
modernidad a las cuales ellos servian como vanguardia— como una peli-
grosa presencia que amenazaba con erosionar la base moral del estilo de
vida consensuado y comunitario de los naturales:

Los comerciantes en el pueblo son, todos, forasteros... La vida ha cam-
biado practicamente en todos los sentidos posibles desde que llegaron.
Los forasteros tienen una manera de vivir distinta a la de los naturales...
El forastero se preocupa menos por su vecino, por los problemas que
su vecino pudiera tener y en lugar de esto se dedica a su negocio. Los
forasteros no producen nada. Sélo consumen. Y lo que consumen es la
produccion de la gente local. Pueden hacerlo porque poseen bienes de
fuera que los naturales necesitan... Los naturales son explotados por los
forasteros, quienes son muy tacanos con su dinero y extremadamente
ambiciosos... El forastero no se preocupa si la gente pobre tiene una ca-
misa que le cubra la espalda... No tienen sentido de reciprocidad. Se
cierran frente a la gente de la localidad [el informante ensefido su puno
bien cerrado para mostrar este punto]. David Reina [un prospero co-
merciante], por ejemplo, llego aqui sin nada. Ni siquiera tenia zapatos,
solo abarcas. En muy poco tiempo llego a ser millonario, con edificios
en varias partes del pueblo y grandes casas como la que visitaste. Y
quien sabe como lo pudo hacer tan facilmente, y tan rapido. Es proba-
ble que estuviera involucrado en algo ilegal, como la droga.

Otros amigos y vecinos enfatizaron la inocencia, la autosuficiencia y
la sana simplicidad de su anterior manera de vivir; gran parte de la cual
habia desaparecido con la llegada de los comerciantes, el dinero y la mo-
dernidad. Los naturales caracterizaban su estado “natural” anterior a la
entrada de la modernidad como un tipo de sueno dichoso en el que ha-
bian reinado el consenso, la conformidad y la armonia. Una persona que
se reconocia a si misma como natural, me explicé que en 1985 fueron
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los forasteros y las fuerzas de la modernidad los que habian despertado
a los naturales de su sueno:

Antes de que el camino [a la costa] llegara, esta region estaba muy ais-
lada y fuera de contacto con el resto del pais. La vida aqui era simple,
los costos bajos, el dinero no tenia importancia y la gente era inocente
e ingenua. Habia muy poco crimen y la gente no tenia que cerrar sus
puertas con llave. Casi no llegaba nada de afuera ni nada salia de aca.
Produciamos cuanto necesitabamos y disfrutdbamos de una vida rus-
tica y sencilla. Lo que paso cuando llegaron los caminos y vinieron los
forasteros es que la gente desperto. jLa gente desperto! jToda clase de
productos, comidas, gentes y costumbres foraneas nos invadiol... Y la
vida aqui cambio en practicamente todos los aspectos. Por una parte,
los precios empezaron a subir en esa época y todo era mas caro. Por
otra parte, la agricultura decayo fuertemente por la competencia con
los productos de afuera... Pero mas que nada llegaron los forasteros...
establecieron sus tiendas y empezaron a hacer sus fortunas, con sus
negocios. Los forasteros son trabajadores, trabajan duro, gastan pocoy
no socializan. j{Maximo Chavez tiene todo el dinero del mundo en base
a su negocio, pero ni siquiera se viste bien! jSiempre usa ropa vieja y
desgastada! Todos esos forasteros ganan mucho dinero pero no gastan
nada... Los naturales, por su parte, son basicamente haraganes. No
queremos trabajar como hacen los forasteros. No nos gustan los cam-
bios... Una cosa mas, seguro que David Reina vendia droga, porque de
otra manera no pudo haber ganado tanto dinero en tan poco tiempo.
iDespués de todo cuando €l y los demaés forasteros llegaron de Celen-
din, llegaron usando llanques! (abarcas) iNo tenian nada!

Otros naturales, aun cuando enfatizaban la tendencia inmoral a la acu-
mulacion de los forasteros y los danos que habian perpetrado a la vida co-
munitaria, presentaron mas detalles concernientes al “caracter nacional”
de los naturales y de los forasteros:
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Antes de la llegada de los forasteros, de la época en que entraron los ca-
minos desde la costa, la vida aqui era muy distinta a la de ahora. Los na-
turales eran gente sana, hospitalaria, humilde, generosa. Nos confor-
mabamos con nuestra propia manera de vivir y no veiamos razén para
cambiarla. Hasta hoy dia los naturales son asi. Los forasteros, sin em-
bargo, son muy diferentes. Son unos egoistas que se muestran indife-
rentes frente a los naturales y se creen mejor que nosotros. jMire como
supimos lo de sus casas; solo porque el senor Sanchez queria impre-
sionarle a usted, un extranjero de un pais mas avanzado!... La vida es
mucho mas anonima ahora que antes... Los forasteros ganan dinero a
expensas de los naturales porque trabajan todo el tiempo, son poco
hospitalarios, nunca gastan dinero y después se van sin contribuir na-
da a esta region.

Otros amigos enfatizaron el deterioro moral y la ruptura de los su-
puestos compartidos que ocurrio al empuje peligroso de las fuerzas de la
modernidad:

En anos pasados la sociedad aqui era mucho més integrada. Casi no
habia forasteros, s6lo naturales. Todas las familias se conocian. To-
dos teniamos las mismas costumbres, las mismas creencias, la mis-
ma religion... Las muchachas y los muchachos eran mas inocentes
que hoy. Esto no quiere decir que nunca se veian o que les era dificil
encontrarse. Al contrario, era mas facil que hoy. jPero no pasaba na-
da cuando se juntaban! Ahora las muchachas ya no tienen modestia.
Muchas muchachas y muchachos toman drogas y actuan en forma
disparatada. Los forasteros les han ensefiado como hacerlo... Todo
era mucho mas barato antes de que entraran los caminos y los foras-
teros. Casi no llegaba nada de afuera. Teniamos todo lo que necesi-
tdbamos porque todo llegaba del campo en mulas. jAhora todo entra
desde la costa y es tan caro! La harina, la leche [en polvo], los fideos,
el aceite de cocina, todo estd controlado por los forasteros quienes se
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juntan en secreto, establecen los precios y duplican o triplican sus ga-
nancias a nuestra expensas. El gobierno debiera hacer algo pero no
se interesa por nosotros. En realidad apoya a los forasteros, quienes
lo sobornan.

Como he explicado en otra parte (Nugent 1996: 258-261), tan funda-
mentalmente ajenos parecen ser los forasteros a todo lo verdaderamen-
te de Chachapoyas, que los naturales han desarrollado una teoria propia
para explicar lo que parecen ser las diferencias entre ellos y los foraste-
ros. Se rumorea que estos ultimos son descendientes de una de las diez
tribus perdidas de Israel que, en algun momento perdido en el remoto
pasado, cruzaron el océano Atlantico, navegaron por el rio Amazonas y
se establecieron en el pueblo de Celendin (lugar de origen de los foraste-
ros comerciantes). En otras palabras, se piensa que los forasteros perte-
necen a una raza diferente a la de los naturales. La modernidad que re-
presentan es considerada tan ajena a los naturales y al lugar como los
mismos forasteros.2

Los naturales de Chachapoyas han generado un discurso de contami-
nacion respecto de los forasteros, la modernidad y el Estado. En este dis-
curso, los chachapoyanos se imaginan a si mismos como integrantes de
una comunidad igualitaria, racialmente homogénea y territorialmente
definida, compuesta de gente sencilla y premoderna, cuya pureza se ha-
lla amenazada por la reciente llegada y la creciente influencia de los pro-
cesos economicos y politicos “modernos”. También esencializan a la co-
munidad como algo fuera del tiempo, a los naturales como gente puray
pristina y a la vida local como armoniosa, consensual y pre-politica. Se
concibe el rol de la modernidad y el Estado como exogeno a la vida en
Chachapoyas. Ambos son vistos como totalmente distintos y separados
de la comunidad de los naturales, a una gran “distancia” de la vida re-
gional, no solo espacialmente, sino también en términos de la politica de
poder que es considerada la principal preocupacion e inquietud del Es-
tado. Se habla del “Estado” principalmente en términos de su ausencia
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en la vida de Chachapoyas. La presencia del “Estado”, en la medida en
que se puede decir que la tenga, es comentada en relacion con el abuso
o la indiferencia para con los naturales.

Senalo estas dimensiones particulares de la manera en que el Estado
y la sociedad son imaginados por los naturales del Chachapoyas contem-
poraneo por la siguiente razon: desde los anos 1930 y hasta la década de
1970, la construccion discursiva del Estado y de la sociedad diferia radi-
calmente de la descrita en los parrafos precedentes. La siguiente cita de
un periodico popular publicado en la década de 1920, cristaliza el senti-
miento local hacia la modernidad, el Estado y la nacion:3

Ala Nacion

En el oriente del Peru hay un departamento que, a pesar de la asom-
brosa fertilidad de su suelo, la variedad de sus productos, la riqueza es-
piritual de sus hijos y su infinito anhelo del progreso, se retuerce en el
atrasoy el abandono... Nos referimos al departamento de Amazonas...
cuyas autoridades politicas [son] hombres sin ideas y carentes de sen-
timientos... que luchan incansablemente por el derecho de ejercer el
poder... [quienes] permiten que las mujeres sean encarceladas, los
hombres azotados, y que el mas intimo santuario de la dignidad hu-
mana sea profanado ... [Amazonas es] una region donde ni una sola
piedra se mueve a favor del progreso, donde el mismo aire... estd en-
venenado de antiguos odios, de pasiones morbidas, y por ambiciones
bastardas... donde un hombre libre no puede vivir porque se siente
oprimido, porque no se resigna al sacrificio de su dignidad... ante [au-
toridades] que penden como un maleficio sobre la colectividad. [Tal lu-
gar] no puede, no debe jamas llamarse a si mismo... un departamento
del Peru [Ano 4, No. 19].

Intentaremos obtener algunos de los privilegios que... nuestros dicho-
sos hermanos del occidente... ya tienen... el periddico que ilumina, el
capital de inversion que se acumula, los derechos de los ciudadanos, y
la biblioteca que es fuente de perpetua luz... y asi disminuir las dificul-
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tades de nuestra... circunstancia aislada. No sabemos cuando [lo logra-
remos]... pero perseguiremos nuestro ideal, confiados en... el apoyo
eficaz y constante de la voluntad publica. [Afo I, No. 1]

En la década de 1920, la poblacion se consideraba a si misma todo
menos una comunidad autoctona, remota y premoderna, compuesta de
gente racialmente distinta, cuya esencia unica'y compartida la distinguia
del mundo de su alrededor. Mas bien, se representaba a si misma como
la personificacion local de “el pueblo”, una comunidad nacional sin dis-
tincion de raza y definida en términos de la ciudadania, la igualdad de de-
rechos y una participacion voluntaria y activa en las instituciones politi-
casy en los valores culturales del Estado nacion moderno. Los chachapo-
yanos consideraban que esa comunidad moderna y nacional naci6 de “la
lucha” y era, por lo tanto, politica e historica. De hecho, “el pueblo” estu-
vo involucrado directamente en la transferencia de las instituciones y de
los valores del Estado nacion moderno a Chachapoyas mediante una lu-
cha armada contra los terratenientes de la elite local. Ese periodo de “lu-
cha” permanecia en la memoria viviente de muchos individuos, quienes
orgullosamente relataban su participacion en los eventos importantes en
torno a esa lucha.

En este articulo examino dos problemas relacionados entre si: (1) el
proceso mediante el cual surgio una comunidad conscientemente histo-
rica, nacional y politica en Chachapoyas alrededor de 1930, y (2) la trans-
formacion discursiva de esa comunidad moderna y nacional en una co-
munidad remota, premoderna y pre politica en las décadas de 1980 y
1990. Una comparacion de estas construcciones del Estado y de la socie-
dad se relaciona luego con la discusion de las condiciones, en las cuales
las poblaciones locales se imaginan a si mismas como parte de —o bien
como ajenas a- el imaginario historico del Estado nacion moderno. Co-
menzamos considerando la constelacion de factores economicos, politi-
cosy culturales con relacion a la cual tomo forma el movimiento nacional
en pos de la modernidad en la década de 1920.
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Fase I: 1885-1930. El Estado nacion comprometido
Panorama general

“Comprometido” (compromised)” es el término apropiado para hablar del
Estado imaginado que caracteriza al primer periodo que analizo (1885-
1930). El funcionamiento del aparato estatal y la comunidad imaginada
de la nacion fueron comprometidos en dos sentidos. Por una parte, de un
modo enteramente intencional, consciente y sistematico, la elite terrate-
niente regional tomo6 medidas destinadas a contradecir lo que “el Estado
afirmaba” (Corrigan y Sayer 1985) y aprovechar las prerrogativas del Es-
tado y las instituciones publicas, precisamente para subvertir los concep-
tos de individualidad y dominio publico construidos en el discurso nacio-
nal. La elite se vio obligada a ello por dos razones. En primer lugar, el dis-
curso nacional enfatizaba la igualdad ante la ley, la ciudadania y los dere-
chos constitucionales como los unicos cimientos legitimos para la vida
nacional y, de esa manera, criticaba explicitamente la jerarquia racial del
privilegio hereditario y las violentas luchas por el poder que caracteriza-
ban la politica regional. En segundo lugar, las instituciones del Estado fue-
ron disenadas para apoyar el ambito publico imaginado en el discurso na-
cional, el mismo que se componia de una masa de ciudadanos (jvarones!)
formalmente idénticos, cada uno juridicamente indistinguible del otro y
todos unidos tras la causa nacional de promocion del “progreso” y el “cre-
cimiento”. Dicha esfera publica, junto a las instituciones destinadas a sos-
tenerla, ofrecian, asimismo, una critica explicita del orden social en que
las elites aristocraticas empleaban la violencia ilegitima, a escala endé-
mica, en defensa de sus privilegios, poderes y prerrogativas.

Por esta razon, quienes ostentaban regionalmente el poder en Chacha-
poyas hicieron grandes esfuerzos por “encarar” la amenaza institucional y
discursiva que representaba la presencia del Estado nacion. La faccion do-

* En este contexto, “comprometido” connota “exponer o poner a riesgo a alguna persona o
Cosa en una accion o caso aventurado”.
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minante de esa elite enfrento el desafio mediante repetidas y publicas de-
mostraciones de su capacidad de ridiculizar las exhortaciones nacionales
acerca de un comportamiento “apropiado”: violando las garantias consti-
tucionales de la faccion opositora e ignorando o abusando los derechos a
la ciudadania de sus adversarios. En otras palabras, la faccion dominante
de la elite fue muy lejos en el afan de comprometer alas instituciones del Es-
tado y al discurso nacional, ademas de emplear ambos para favorecer sus
objetivos de faccion privilegiada, su jerarquia de supuesta superioridad ra-
cial y las formas de interaccion violenta y prepotente que eran incompati-
bles con las instituciones y valores del Estado nacion moderno.

El funcionamiento del aparato estatal y la comunidad imaginada de la
nacion fueron comprometidos en un segundo sentido. En tanto las acti-
vidades de la elite dominante deslegitimaban de hecho a las instituciones
del Estado y al discurso nacional, las acciones que ejercia la faccion opo-
sitora de la elite comprometieron las fronteras del aparato estatal, lo cual
afecto, a suvez, a la integridad moral de la comunidad nacional. A fin de
protegerse de las conductas expoliadoras de la faccion dominante y favo-
recer a sus propios intereses en la region, los miembros de la oposicion se
organizaron en una especie de “Estado fantasma” (shadow state): un con-
junto de posiciones y relaciones que replicaban las correspondientes al
aparato formal del Estado. Ademas, dicha organizacion fantasma preten-
dia ser la representacion legitima del Estado nacion que la faccion en el
poder habia suplantado. En cierto momento, existian entonces dos redes
politicas organizadas, ambas reclamando el derecho a ser reconocidas
como “la autoridad legalmente constituida” o la representacion legitima
del Estado nacion.

En resumen, esta forma de Estado nacion estuvo comprometida en
dos sentidos. En primer lugar, fue dificil que el Estado adoptara la apa-
riencia de una entidad separada, existente por encima y mas alla de la
“sociedad”, puesto que era practicamente imposible distinguir los limi-
tes entre el Estado y aquello que no lo era. En segundo lugar, fue muy di-
ficil que la nacion cobrara la apariencia de una entidad dotada de una
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voluntad o interés generales. Por el contrario, el aparato estatal estaba
claramente dominado por la elite regional, que lo aprovechaba para vio-
lar y ridiculizar los preceptos de la nacion, y asi promover los intereses
de los grupos y jerarquias sociales que ya habian sido declarados ilegiti-
mos en el discurso nacional.

Raza, género y soberania en un orden aristocratico

Paso ahora a analizar, mas detalladamente, las condiciones que produje-
ron este Estado nacion comprometido. Hacia 1900, el emergente Estado
nacion del Peru estaba desgarrado por contradicciones. Peru fue funda-
do, enla década de 1820, sobre los principios liberales de la democracia,
ciudadania y propiedad privada, aunque esos principios seguian siendo
ficticios aun en visperas del siglo XX. El ritual y discurso politicos eran
practicamente los unicos ambitos en los que se respetaban los principios
de la “soberania popular”. En la mayor parte del pais, la vida cotidiana es-
taba organizada en términos radicalmente diferentes.

Para entonces, Chachapoyas era una region donde la organizacion de la
vida cotidiana violaba los preceptos de la nacion moderna. El panorama
social y politico de Chachapoyas estaba dominado por un grupo de fami-
lias de “sangre noble y espafnola” que consideraba que tenia el derecho,
por la cuna en que nacio, de gobernar sobre la extensa poblacion campe-
sina, mestiza e indigena. Al rechazar toda pretension de igualdad o comu-
nidad entre ella y los grupos subalternos, la elite se referia a si misma co-
mo una casta aristocratica diferenciada: la casta espaniola. En ese ordena-
miento “aristocratico”, la pureza racial y superioridad cultural constituian
los criterios decisivos, puesto que otorgaban poder y privilegios a los
miembros de la casta privilegiada por sus prerrogativas de nacimiento.

Para conservar siquiera una apariencia de control en las regiones ale-
jadas de su territorio, el gobierno central en Lima se vio obligado a buscar
aliados entre esas mismas familias aristocraticas, las que gobernarian a
nombre del gobierno central. En otras palabras, aun cuando la republica
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independiente de Peru habia nacido de la lucha armada contra la Espana
absolutista y colonial, y no obstante el gobierno central de Peru hizo su-
yos los preceptos de la Ilustracion, el funcionamiento concreto del apara-
to estatal dependia, en lo esencial, de la preservacion de las estructuras
sociales del ancien régime.

Como resultado de ello, a principios del siglo XX dos nociones opuestas
del legitimo orden politico y social —o dos diferentes formas de soberania
(Foucault 1980)- se encontraban en una incomoda yuxtaposicion en la re-
gion de Chachapoyas: la soberania aristocratica y la popular.4 Cada una de
estas concepciones de soberania poseia su propia vision totalizadora del
orden social, sustentada en maneras radicalmente diferentes de categori-
zar socialmente a las personas, de distribuir derechos y obligaciones ma-
teriales e intangibles entre las personas asi jerarquizadas y de mediar en
su interaccion social. Cada una tenia, por lo tanto, una forma diferente de
controlar el espacio y de organizar las actividades de la poblacion en el
tiempoy el espacio. Las categorias culturales y las relaciones sociales de la
soberania aristocratica fueron las que se constituyeron en la base de la vi-
da cotidiana. El fundamento de la soberania aristocratica fue su afirma-
cion de la existencia de diferencias fundamentales, inherentes y cualitati-
vas entre las personas que ocupaban las diversas categorias sociales.

Las distinciones predominantes de raza (indio, mestizo, blanco), geé-
nero (mujer y hombre), ascendencia (espanola o india) y propiedad de la
tierra segregaban a la poblacion en categorias sociales (tedricamente) fi-
jas y heredadas que influyeron mucho al prescribir las posibilidades de vi-
da de aquellos asi jerarquizados. Los roles de liderazgo y control, en prac-
ticamente todos los ambitos —~econdmico, social, politico, militar, juridico
y religioso—, estaban reservados a la elite blanca y masculina de ascen-
dencia espanola (quienes a la vez cosechaban la mayor parte de los be-
neficios de su dominio sobre el orden social). Estos hombres de la elite
debian vigilar y cuidar a las personas que ocupaban las diversas cate-
gorias de poblacion juridicamente “menores” —~hombres indigenas y
mestizos, al igual que mujeres de todas las clases sociales~- al considerar-
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las “menores de edad” y no plenamente capaces de cuidarse a si mismas.
Aquellos que ocupaban la posicion de menores juridicos fueron abruma-
dos con onerosas obligaciones y toda clase de limitaciones de tipo mate-
rial, social, politico y cultural inherentes a su categoria social. La continua
manifestacion publica de la posicion relativa de cada quien, en el orden
social regional, estaba codificada en la forma de vestir, en los patrones de
socializacion y amaneramientos “culturales” (“europeos” versus “indige-
nas”), en los codigos de respeto en el comportamiento y la expresion, en
las formas de ganarse el sustento y en la capacidad de ocupar puestos im-
portantes en la vida publica. El conjunto de todas estas distinciones, rei-
teradas unay otra vez, contribuyeron a dotar a la soberania aristocratica
de un aire de naturalidad que la hacia parecer aun mas ineluctable.

Por otra parte, la nocion “moderna” o popular de la soberania fue pos-
tulada por el gobierno central como la fuente unica y exclusiva de los pre-
ceptos sobre los cuales habia que organizar la vida de la nacion. Fue afir-
mada sobre la base de principios diametralmente opuestos a los del or-
den aristocratico —aquellos propios de la Ilustracion ejemplificados por la
igualdad, ciudadania, derechosy garantias individuales, inviolabilidad de
la propiedad privada y la fuerza laboral del individuo— incorporados en
las constituciones peruanas desde 1824, ano en que se independizo de
Espafa. La nocion moderna del orden social rechazaba (en teoria) cual-
quier forma de privilegio innato como fundamento de la sociedad. Postu-
laba una comunidad de individuos semejantes entre si, donde cada uno
perseguia pacificamente su (1) propio interés para mayor beneficio de to-
dos los miembros de la sociedad. La soberania popular articulaba nocio-
nes de “progreso”, “bien comun” y una comunidad de ciudadanos, igua-
les ante la ley, quienes conformaban “la nacion”.

Una de las formas mas importantes como los individuos fueron igua-
lados en virtud de la soberania popular, ademas de ser considerados igua-
les ante la ley, consistio en considerarlos a todos igualmente habilitados
para el gjercicio del poder. O, al revés, en términos mas apropiados, todos
fueron declarados por igual carentes de poder. Ninguno gozaba de la pre-
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rrogativa de ejercer el poder arbitrariamente para sus propios fines. Las
relaciones conflictivas entre los “individuos” no debian ser nunca resuel-
tas por los propios individuos, sino unicamente con la mediacion de las
instituciones del Estado.

En el régimen de la soberania aristocratica, por otra parte, no se pos-
tulaba que un aparato estatal independiente contara con el derecho, uni-
co y legitimo de mediar en cualquier conflicto y ejercer el uso de la fuer-
za o de la violencia. En su lugar, los miembros del estrato de mayor privi-
legio en la sociedad ~los varones blancos y “aristocraticos” de ascenden-
cia espanola- consideraron como su derecho y responsabilidad heredita-
rios el ocupar puestos de poder e influencia y gobernar sobre los estratos
sociales “inferiores”. Ademas, a fin de ejercer esos derechos, la elite creia
tener la prerrogativa del empleo de la fuerza cuando fuese necesario, ya
sea en contra de quienes buscaban desplazarlos de sus puestos de poder
e influencia, o de quienes pretendian impedir que los ocupen. Los hom-
bres de la elite se consideraban, en cierto sentido, inigualables y, por cier-
to, creian que ningun otro podia estar sobre ellos. Creian mas bien tener
el derecho a ejercer, cada uno de ellos por separado, el poder para defen-
der prerrogativas legitimamente suyas, sustentadas en su posicion privi-
legiada en la vida, de las que disfrutaba por el derecho de cuna que los
asistia. Ningun otro —ni el propio Estado- tenia el derecho de interferir en
el goce de estos privilegios.

Sin embargo, debido a las peculiaridades del orden politico peruano,
fue inevitable que las diferentes facciones de la elite se interfirieran con-
tinuamente entre si en sus posibilidades de ejercer los puestos de poder.
Durante ese periodo, Peru tenia un organizacion politica (polity) interna-
mente fragmentada (Basadre 1968-69, vols. 5-12; Burga y Flores Galindo
1979: 88-94; Caravedo 1979, Cotler 1978:119-184; Gorman 1979). Co-
mo se menciono anteriormente, el régimen central no tenia la capacidad
de controlar el territorio nacional directamente y, por lo tanto, se vio obli-
gado a seleccionar a grupos existentes dentro de la elite, en cada una de
las regiones, para que estos actuen en su nombre. Empero, en ese proce-
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so, el régimen central tuvo que negar necesariamente el acceso al poder
politico a todas las demas facciones de la elite (Colmenares 1985; Gor-
man 1979; Miller 1982, 1987).

El resultado fueron los conflictos endémicos, en la medida en que las
facciones de la elite lucharon entre si por el control del aparato local del
Estado. En sus esfuerzos por triunfar sobre sus enemigos, todas las fac-
ciones de la elite se vieron obligadas a establecer extensas clientelas en-
tre los campesinos indios y las familias mestizas de la clase media urba-
na. Las facciones multiclasistas que surgieron de este proceso —conocidas
como castas-* se enfrentaban continuamente entre si por el control de
los asuntos regionales.

Si bien se evidenciaron, a fines del siglo XIX y principios del XX, ten-
dencias similares en muchas partes de los Andes (Basadre 1968-1969,
vols. 9-12; Mallon 1983, caps. 2-3; Smith 1989, cap. 3; Taylor 1986), la
competencia por el control de los puestos de gobierno fue particular-
mente intensa en la region de Chachapoyas, puesto que el unico medio
de acumular riqueza y poder provenia del monopolio de los puestos poli-
ticos, los cuales colocaban a una faccion de la elite en la cima de un ex-
tenso aparato recolector de impuestos que abarcaba a toda la region. De-
bido al enorme grado de aislamiento de los mercados externos que ex-
perimentaba la region, la produccion agraria comercial no representaba
una fuente importante de enriquecimiento (Nugent 1988). Como resulta-
do de ello, las familias terratenientes no podian depender de sus hacien-
das para obtener los medios de riqueza que les permitieran vivir de
acuerdo con sus pretensiones aristocraticas. Era como si, debido a la po-
breza resultante de las actividades agricolas, las familias influyentes se
hubiesen visto empujadas fuera del ambito agrario y dentro del mundo
publico y politico, alli donde todas amenazaban con chocar entre si en su
afan de establecerse como el unico cliente privilegiado del Estado.

* El autor utiliza dos acepciones del término “castas”: como estamento social privilegiado
basado en la raza (como en “la casta espafiola”) y como, en este caso, faccion multiclasista
y multiracial liderada por un sector de la elite.
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En estas luchas por el control politico entre castas estaba en juego algo
mas que simplemente la riqueza y el poder. El resultado de estas luchas
determinaba quién, entre la clase blanca y privilegiada de Chachapoyas,
seria capaz de vivir segun el exaltado nivel de vida que los miembros de
la elite consideraban su legitima herencia. Antes de la década de 1930,
sin embargo, no existian medios institucionalizados y no violentos que
una casta pudiese emplear para ganar el control del aparato politico y que
las demas castas lo aceptasen como legitimo. En vez de ello, cada grupo
de la elite pensaba que su propia pretension al poder era mas valida que
la de sus contrincantes. El hecho de verse obligados a replegarse a la es-
fera privada —volverse social y politicamente invisibles— era profunda-
mente vergonzoso para esas personas cuya concepcion de si mismas co-
rrespondia a la de una elite hereditaria, para quienes el privilegio y go-
bierno constituian derechos naturales. En consecuencia, no soélo las pre-
rrogativas de cada casta eran impugnadas y desafiadas, continua y abier-
tamente, por las otras, sino que cada casta empleaba todos los medios ne-
cesarios para reclamar como propios los privilegios de las otras. De ahi
que las luchas entre las distintas castas eran continuas y, a menudo, vio-
lentas. En tanto el ascenso de cierta casta implicaba, inevitablemente, la
persecucion, el empobrecimiento, el decaimiento y hasta la desaparicion
de la otra, cada casta luchaba despiadadamente por proteger y promover
Sus propios intereses.

Aunque involucrada en una serie de enfrentamientos violentos con los
miembros de las facciones opositoras, que ocurrian permanentemente,
la faccion gobernante representaba oficialmente, en el departamento de
Amazonas, a la republica independiente del Peru —una republica fundada
sobre los principios liberales e ilustrados concernientes a los derechos y
garantias del individuo, la inviolabilidad de la persona y la propiedad y la
igualdad ante la ley. En consecuencia, a pesar de dedicarse a lanzar ata-
ques constantes contra la vida y propiedades de sus opositores, en todos
sus discursos y actuaciones politicas el grupo gobernante estaba obliga-
do a presentarse como el unico y verdadero defensor de los principios de
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la soberania popular, respaldados por el Estado. En estos espacios ritua-
les y retoricos, la elite gobernante elaboré un orden social mitico que era
la antitesis de la politica entre facciones y de la jerarquia aristocratica. En
lugar de la violencia, inseguridad y privilegios, se mostraba una vida coti-
diana basada en el consenso y el orden, y los individuos eran representa-
dos como personas que gozaban de las garantias de vida, libertad y pro-
piedad consagradas en la Constitucion. La unidad y la armonia prevaleci-
an en el rito y el discurso, en tanto las distinciones de raza, género y cla-
se —sobre las cuales se erigia todo el orden aristocratico- dejaban de exis-
tir. En lugar de ello, la faccion gobernante afirmaba la existencia de una
masa de “ciudadanos” (varones) idénticos, cada uno juridicamente indis-
tinguible del otro, y todos unidos en la campana de promocion del “pro-
greso” y el “crecimiento”.5

La faccion de la elite que controlaba el aparato del Estado se vio, asi,
obligada a dar cuenta publica de sus actuaciones apelando a las nociones
de igualdad, derechosy garantias individuales, progreso y “bien comun”,
las cuales estaban en contradiccion directa con sus propias acciones. La
“soberania” aristocratica no podia ser exaltada, ni siquiera reconocida en
los espacios politicos formales. La soberania popular debia ser celebrada
de manera continua, a pesar de que practicamente no tenia relacion con
ninguna realidad social. De hecho, habia un silencio conspicuo acerca de
la propia existencia del orden aristocratico en todas las actuaciones y dis-
cursos politicos.

El control del aparato politico regional permitio que la casta dominante
comprometiera a las instituciones del Estado, al mismo tiempo que perse-
guia y hostilizaba sistematicamente a sus enemigos. Al enfrentarse con
condiciones tan opresivas, los miembros de la oposicion se organizaron en
una amplia estructura de gobierno alternativo que incorporo a un gran nu-
mero de habitantes que vivian en toda la region de Chachapoyas. Este “Es-
tado fantasma” reflejaba como un espejo la estructura estatal y la replica-
ba practicamente en su integridad. Estaba compuesto por personas de dis-
tinto rango, nombradas por la casta opositora para supervisar los asuntos
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de importancia para ella en todos los distritos del espacio regional, y que
reproducian los puestos del Poder Ejecutivo. Asimismo, incluia a persona-
lidades (alcaldes a nivel de provincia y distrito) y entidades corporativas
(Concejos Municipales) seleccionadas mediante elecciones para supervi-
sar los asuntos de interés municipal, y que reproducian la estructura legal
del Municipio, con concejales para cada una de las areas establecidas. Lle-
g6 inclusive a incluir a ciertos individuos cuya principal responsabilidad
era poner orden y comandar una fuerza armada destinada a apoyar los in-
tereses de la casta opositora cuando ésta lo solicitara, convirtiéndolos en al-
go muy parecido a oficiales de Gendarmeria.¢

Pese a que la casta dominante lo declaro ilegal, el Estado fantasma pre-
tendio ser el legitimo representante del gobierno central y que la casta do-
minante era la impostora. Por lo tanto, ademas de utilizar a las institucio-
nes del Estado para comprometer las formas de la individualidad y el or-
den publico que se encuentran en el discurso nacional, las maquinacio-
nes de la casta gobernante deslegitimaron al Estado nacion de una forma
adicional: borrando las fronteras del aparato estatal, lo cual comprometio
a su vez la integridad moral de la nacion.”

Lo que hizo particularmente dificil distinguir entre el Estado y aquello
que no lo era, fue que los miembros de la oposicion aprovecharan al Esta-
do fantasma para preparar ataques que a menudo lograron derrocar a la
casta gobernante. Con el surgimiento del Estado fantasma, los individuos
que poco antes habian sido los lideres de una red politica perseguida, pro-
tagonistas de asaltos armados contra el aparato estatal que con frecuencia
producian victimas fatales, que eran buscados como asesinos y que mani-
festaban publicamente su capacidad y disposicion a emplear la violencia
con tal de lograr sus objetivos ilegales y sediciosos, se convertian en repre-
sentantes del aparato legal del Estado. En cambio, las personas que poco
antes habian sido representantes oficiales y legales del Estado se conver-
tian rapidamente en fugitivos de la ley, perseguidos y acosados. De hecho,
los miembros de la casta depuesta eran objeto de ataques violentos, tortu-
ra, violacion, extorsion, dano y destruccion de sus propiedades.8
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Los intentos de las castas en guerra de legitimar la soberania aristocrati-
ca, en un contexto en que la soberania popular proporcionaba los pre-
ceptos unicos y exclusivos con los que se representaba la vida politica, ge-
neraron un “Estado nacion comprometido”. Empero, los esfuerzos de las
castas por generar un Estado “comprometido” fueron, a pesar de su €xi-
to, internamente inestables y contradictorios. Cuanto mas se esforzaban
las castas en socavar las formas del igualitarismo individual y politico
imaginadas en el discurso nacional, y cuanto mas efectivo era el uso ile-
gitimo de las instituciones del Estado con ese propdsito, con tanta mayor
fuerza ellas generaron la imagen de una forma estatal que era la inversion
subversiva de su propia creacion comprometida. Por cierto, el mismo he-
cho de que dedicaran una atencion incesante a comprometer al Estado
senalaba la existencia de algo ante lo cual la elite sentia un miedo mortal,
algo tan potente y peligroso para el poder de las elites que debia ser com-
prometido y negado en toda oportunidad. Este “algo” no era otra cosa,
por cierto, que un Estado liberado de los abusos de la elite local, un Esta-
do nacién que verdaderamente representara la justicia, la igualdad y el
bien comun.

Habia importantes dimensiones espaciales y temporales en estas con-
tra-imagenes subversivas pero potencialmente liberadoras. Las conti-
nuas demostraciones publicas en las que las elites sacaban a relucir su ca-
pacidad de mantener alejada la amenaza del Estado liberado, ademas del
éxito que tuvieron en comprometer el funcionamiento del aparato esta-
tal en el ambito regional, crearon la ilusion de que un Estado nacion libe-
rado existia en un ambito espacial distinto, justo mas alla del alcance de
quienes ostentaban el poder regional. De hecho, precisamente debido a
la distancia del Estado liberado respecto a los asuntos locales, fue posible
que las clases populares lo concibieran no solamente como “algo” que lle-
garia de lejos, sino como algo cuyo arribo estaba siendo frustrado por las
castas. Ademas, puesto que al Estado liberado se lo asociaba con la mo-
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dernidad y el futuro, y las castas se hacian concientemente eco de la tra-
dicion y del pasado, el plano espacial se volvia al mismo tiempo tempo-
ral. Las castas no solo mantenian a distancia al Estado nacion liberado en
términos geograficos, sino que el avance de la modernidad y el progreso
eran impedidos por el atraso y la tradicion.

Estos mensajes mezclados estaban implicitos en la orquestacion de la
vida politica regional. Abordaremos ahora los acontecimientos sociales
que volvieron explicitos aquellos mensajes: el surgimiento de un movi-
miento social que abrazaba la igualdad, la ciudadania y las instituciones
sociales y valores culturales del Estado nacion moderno. Como veremos,
fueron en ultima instancia la ausencia del Estado y los esfuerzos de las
castas por asegurar que esta ausencia se perpetue, los que representaron
una presencia singularmente poderosa en la imaginacion local.

Fase II. La décadas de 1930 a 1970:
El Estado nacion liberado

El levantamiento del pueblo

A principios de la década de 1930, el orden aristocratico de Chachapoyas
se deshizo. Una cuestion clave para su desaparicion fue la emergencia de
“movimientos de democratizacion” que lograron romper las divididas,
aunque poderosas, afiliaciones de casta del pasado (Rubismo, Burgismo,
etc.) y hacer causa comun con los “trabajadores pobres” de la region. Di-
cho de otro modo, los movimientos sociales subalternos se levantaron en
contra de la jerarquia racial y el privilegio de casta, ademas de movilizar-
se en torno a los principios de ciudadania, igualdad, derechos y garantias
individuales. Los miembros de estos movimientos se opusieron a las pre-
tensiones aristocraticas atrasadas de la elite, abrazando de este modo la
modernidad en sus diversas manifestaciones. Como parte fundamental
de su vision de justicia social, se encontraba el Estado nacion moderno li-
berado de la influencia de la elite.
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No es posible comprender la aparicion de este movimiento en Cha-
chapoyas fuera del contexto de los cambios generales que ocurrian en to-
do el Peruy los cambios especificos que emanaban de la capital de Lima.
Estas transformaciones nacionales estuvieron, asimismo, relacionadas
con un momento determinado en el desarrollo del capitalismo mundial.
La crisis de fines del siglo XIX en el capitalismo del Atlantico norte dio lu-
gar a una avalancha de trabajadores, nuevas doctrinas sociales e ideolo-
gias politicas y flujos de capital de inversiones hacia Peru que modifica-
ron permanentemente la estructura de clases, el equilibrio del poder po-
litico y el aparato estatal. En Lima, la primera parte del siglo XX fue esce-
nario de la emergencia de un movimiento obrero y una forma de politica
populista de grandes contingentes que representaron un desafio funda-
mental para la elite aristocratica tradicional del Peru (Burga y Flores Ga-
lindo 1979, Caravedo 1977; Deustua 1984; Stein 1980; Sulmont 1977).

Fuera de Lima, el flujo de capital alterd los patrones de produccion e
intercambio, existentes, provocando niveles de violencia inusitados, in-
clusive para lo conocido en ese entonces (Brown y Fernandez 1991, Co-
llins 1988, cap. 2; Genaro Matos 1968; Gitlitz 1979; Klaren 1973; Mallon
1983, caps. 2-3; Smith 1989, cap. 3; Taylor 1986), puesto que en ausen-
cia del Estado en las provincias, las elites regionales quedaban libres pa-
raluchar entre si por el control de las nuevas posibilidades economicas de
la época.

En las primeras décadas del siglo XX, el gobierno central busco tam-
bién establecer una comunidad nacional solidaria en tres frentes: (1) re-
duccion de las distancias, mediante inversiones masivas en la construc-
cion de carreteras a fin de conformar una economia nacional mas inte-
grada; (2) expansion masiva de la burocracia estatal y sector publico; y (3)
uso del control estatal del discurso publico para promover la ciudadania,
los derechos individuales e igualdad ante la ley, como las unicas bases le-
gitimas de la vida nacional (Burga y Flores Galindo 1979).

En otros términos, justamente cuando el gobierno central intentaba
formar una comunidad nacional mas integrada, fundamentada en la re-
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torica de la soberania popular, se vio ante ciertas condiciones caoticas
que violaban estos mismos principios. En Chachapoyas, los grupos aje-
nos a las elites respondieron adhiriéndose a los principios enunciados en
el discurso del Estado como la unica base legitima de la vida nacional: un
aparato de Estado depurado que coadyuvase a hacer realidad ese Estado
nacion imaginado y fuese capaz de garantizar los derechos individuales,
la igualdad ante la ley y un orden social democratizado que acabase con
el privilegio de las elites.

Fue asi, en un contexto de severos desajustes culturales y econoémicos
ocurridos alrededor de 1930, que nuevas formas de comunidad nacional
y local llegaron a estructurarse en interrelacion mutua en Chachapoyas.
Las nociones de soberania popular, progreso, modernidad y nacionalidad
tuvieron un papel central en ese proceso de redefinicion. Ello implica de-
cir que los preceptos que las facciones gobernantes habian propalado en
los limitados ambitos del ritual y discurso politicos fueron acogidos por
los “sectores medios” marginados de la poblacion de Chachapoyas, con-
virtiendolos en plataforma de una movilizacion politica que desafio el pri-
vilegio de las elites, practicamente en todos los ambitos de la vida social.

En Chachapoyas, surgieron dos movimientos politicos parcialmente
coincidentes, ambos con la intencion de “democratizar” el orden social
aristocratico, como consecuencia de la combinacion de las fuerzas esbo-
zadas previamente. El primero, que empezo a consolidarse a mediados
de la década de 1920, se transformo a la larga en el Partido Laboral Inde-
pendiente del Amazonas. El segundo, que hizo su aparicion en 1929 y no
dejo de crecer desde entonces, era la expresion regional de un partido po-
litico nacional: Alianza Popular Revolucionaria Americana, mas conocida
como APRA. Estos movimientos atrajeron a gran parte de los chachapo-
yanos por sus exhortaciones en favor de la unidad regional, el comporta-
miento moral, la justicia social y la integracion nacional. Hacia 1930, los
involucrados en estos movimientos sumaron sus fuerzas y, en un mo-
mento de crisis politica nacional, lograron derrocar a la fraccion de la eli-
te gobernante en la region a traves de un levantamiento armado. A conti-
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nuacion trataré el orden social imaginado discursivamente por el prime-
ro de esos dos movimientos.

A mediados de la década de 1920, el Partido Laboral Independiente de
Amazonas edito un periddico con el nombre de Amazonas, que empezo
a circular en Chachapoyas. Fue en sus paginas que se imagino por pri-
mera vez, publicamente, un orden fundamentado en los principios de
ciudadania, democracia e igualdad y se condené el orden social alta-
mente estratificado de entonces. Amazonas afirmaba que la elite gober-
nante en Chachapoyas podia ser cualquier cosa menos una casta noble y
de raza pura, descendiente de antepasados aristocraticos que hubiesen
traido la civilizacion hasta tierras paganas y que, por su noble cuna, tu-
viesen el derecho de subyugar a quienes consideraban socialmente infe-
riores. Las familias de la elite y sus antepasados eran todo lo contrario de
lo que pretendian. Llenando sus paginas con la letania de abusos que los
subalternos conocian directamente, Amazonas argumentaba que la elite
era brutal, rapaz y culpable de los peores ultrajes imaginables. Sus ante-
pasados habian llegado al poder siglos antes (durante la Conquista), en-
ganando y asesinando, y no habian parado hasta destruir una gran civili-
zacion (la de los Incas); desde entonces, habian dividido, perseguido y
abusado de la poblacion indefensa, de todas las maneras posibles, a fin
de satisfacer su insaciable hambre de poder, privilegio y riqueza.

Amazonas afirmaba también que la multitud trabajadora de Chacha-
poyas —los artesanos mestizos de los pueblos y los agricultores “indios” del
campo- no eran los cholos y runas incivilizados e incultos, tal como los
pintaba la elite; mas bien, eran la unica representacion legitima del pueblo
peruano en la region y, en tal calidad, la unica esperanza de salvacion pa-
ra ella. Era el pueblo comprometido con los ideales de la democracia, la
igualdad vy la justicia. Era el pueblo chachapoyano que pretendia acabar
con los abusos de su propia elite aristocratica y unificar a la region con la
nacion. Sélo entonces el pueblo chachapoyano estaria libre para realizar
su verdadero potencial como un pueblo singular. Solo entonces estaria en
condiciones de realizar su particular contribucion a la vida de la nacion.
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Amazonas argumentaba que el pueblo chachapoyano estaba com-
puesto de una poblacion indefensa e impotente, abandonada a los abu-
sos y maltrato de las familias de la elite, ante la ausencia de una adecua-
da proteccion de parte del Estado. De hecho, a consecuencia de que la eli-
te se habia aferrado tan tenazmente a sus puestos de poder y privilegio,
quedaban todavia por establecerse en Chachapoyas los principios de la
democracia, igualdad y justicia, por lo que el pueblo chachapoyano se-
guia siendo victima de abusos, de los cuales los pueblos de otras naciones
se habian liberado hacia mucho tiempo. Cuando se liberase de esas in-
fluencias coercitivas, el pueblo chachapoyano estaria libre para estable-
cer un nuevo tipo de colectividad, basada en el consenso y en la integra-
cion organicay no en la coercion y el conflicto. Mientras tanto, Amazonas
retrataba a Chachapoyas como un lugar atrasado y remoto, donde per-
sistian sentimientos prenacionales y formas de conducta arcaicas que ha-
bian desaparecido hacia mucho tiempo del resto del mundo civilizado.

Amazonas afirmaba que el caracter comprometido de las instituciones
gubernamentales —el cardcter abusivo de las autoridades politicas regio-
nales, ademas de la carencia de derechos y garantias individuales— con-
denaba al departamento a languidecer como un Estado premoderno, de-
cadente y opresivo. Uno de sus articulos identificaba con una claridad in-
usual el grado de compromiso al que habia llegado la politica local (Ama-
zonas, ano 2, no. 15: 1, 1928).

Autoridades politicas

El dia en que la posicion politica esté libre de la influencia del circulo
privilegiado de los potentados regionales, habrd llegado un dia de ale-
gria nacional; hay casos —desafortunadamente no pocos- en que la au-
toridad politica en una seccion del territorio de Peru es entregada a una
sola familia, como si fuera un feudo: los subprefectos, gobernadores,
subgobernadores y gendarmes, los jueces de primera instancia, los no-
tarios y alguaciles, los supervisores de educacion y los maestros, los
operadores de telégrafos, los sacerdotes, todas esas personas que de-
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berian ser servidores publicos y aumentar el prestigio del gobierno no
son otra cosa que los miembros de una sola familia que trabaja para si
misma y para su pariente y lider [en Lima] quien desde las trincheras
del parlamento... les ha otorgado sus puestos, sin haber dejado siquie-
ra una vez de subastarlos fijando el precio necesario para su obtencion.

Mientras tanto, en los pueblos alejados donde se tienen que aguantar
las influencias perniciosas de esos defectos en nuestra administra-
cion, los pobres ciudadanos y las familias afligidas sufren todas las pri-
vaciones y dificultades que se originan inevitablemente de este estado
de cosas...

Hoy en dia, cuando el mundo entero entra en una nueva época de amor
y justicia, y cuando Perd muestra su firme determinacion de alcanzar
una nueva vida, es necesario llevar hasta los rincones mas remotos del
territorio nacional los aires renovadores y las ideas modernas de la ac-
tual época revolucionaria, en la que el imperativo de la justicia y la hu-
manidad debe triunfar.

Amazonas identificaba varios de los principales obstaculos para la in-
tegracion de la region en la vida del Estado peruano. En primer lugar, era
necesario acabar con su “distanciamiento temporal” a fin de terminar
con el arcaico abuso de poder ejercido por la elite terrateniente. Esto solo
podria lograrse con el establecimiento de instituciones estatales no com-
prometidas que hagan realidad la institucionalidad del Estado nacion que
habian imaginado, como los derechos y garantias individuales, las ga-
rantias a la persona y la propiedad y la igualdad ante la ley, todos ellos
principios sobre los cuales se habia erigido el Estado independiente de
Peru. De hecho, segun Amazonas, la estructura politica premoderna y
opresiva de la region era el principal obstaculo que bloqueaba el camino
del progreso. El periodico sostenia que si los chachapoyanos se liberasen
de sus arcaicos patrones de la elite gamonal ~los cuales habian compro-
metido de manera consistente el funcionamiento del aparato estatal (que
habia danado, a suvez, la integridad moral del Estado nacion)-, si les fue-
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sen garantizados sus derechos individuales y constitucionales y si estu-
viesen unidos a las fuerzas de liberacion del mundo moderno, por fin se
realizaria el verdadero potencial de la region, obteniéndose grandes fru-
tos para todos y cada uno de sus habitantes.

Sin embargo, tal progreso podria lograrse unicamente poniendo fin a
lo que se consideraba el “aislamiento” y “atraso” de la region. Y aunque
era de importancia crucial eliminar los obstaculos politicos (la estructu-
ra politica faccionalizada) que hacian imposible que ese departamento
pudiera salir de su condicion premoderna, era igualmente importante
acabar con las barreras fisicas que contribuian al distanciamiento (en
ambos sentidos de la palabra) de la region respecto de la comunidad na-
cional. Esto implicaba que era preciso conquistar la barrera montanosa
que mantenia al departamento del Amazonas fuera del alcance del mun-
do moderno y lo condenaba a languidecer en una condicion de deca-
dencia y decaimiento. Sélo asi podrian hacerse sentir en la region “los
vientos de renovacion e ideas modernas de la actual €poca revoluciona-
ria”. Solo asi seria posible que la “cornucopia llena de tesoros naturales
de incalculable valor” en la region y “la inmensa riqueza espiritual de su
gente” se junten a:

[el] barco de vapor, el ferrocarril, el tractor mecanico, los derechos de
ciudadania, el periodico que ilumina, el capital de inversion que acu-
mula, el [telégrafo] que permite que las ideas vuelen [y] la biblioteca
que es la fuente de luz perpetua [Amazonas, aho 1, no. 1: 1, 15 de oc-
tubre de 1926].

Soélo uniendo a la parte occidental con la oriental, la region lograria
aprovechar su potencial de crecimiento todavia por realizar y llegaria a
formar parte de la nacion peruana.

Se pensaba que el potencial liberador de la superacion del distancia-
miento de laregion era practicamente ilimitado. Amazonas se volvio fran-
camente obsesionado con todos y cada uno de los medios para aniquilar
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las barreras fisicas que separaban a la region del contexto nacional mas
amplio. En sus paginas, los caminos, ferrocarriles, barcos de vapor y los
viajes en avion se contemplaban con una especie de asombro milenario.
Los caminos, en particular, eran vistos como si tuviesen el poder trans-
formador casi magico de acercar a la region a todo lo que el mundo exte-
rior pudiese ofrecer. Amazonas continuo refiriéndose casi sin pausa a los
caminos, a menudo citando a filésofos europeos y figuras ilustres, en ar-
ticulos e incluso poemas que derramaban elocuencia acerca de la mara-
villa de los caminos, de todo lo que ellos hacen posible y de todo el po-
tencial oculto que liberan.

La formacion de nuevas subjetividades

Si bien era esencial liberar al departamento de Amazonas de su estructu-
ra politica premoderna y opresiva, € igualmente necesario incorporar la
region plenamente en la vida nacional, Amazonas planteaba que eran ne-
cesarias mas cosas si se queria que la region ingrese plenamente al mun-
do moderno del progreso, la prosperidad y la nacionalidad. La gente de
Chachapoyas también tendria que experimentar una serie de profundas
purificaciones en cada individuo si deseaba liberarse del legado de su pa-
sado de control de la elite. En lugar de la elite decadente y aristocratica
que habia gobernado la region de manera tan arbitraria durante tantos
anos, Amazonas buscaba formar lo que se dio en llamar una “aristocracia
natural” de individuos verdaderamente dignos de representar por igual a
la region y la nacion. Como se consideraba que las caracteristicas de es-
tos individuos destacados variaban considerablemente segun pertene-
ciesen a uno u otro género, el periddico dedicaba mucho espacio a deta-
llar las caracteristicas de cada uno de ellos.

El hombre renovado, imaginado publicamente en las paginas de Ama-
zonas, era la antitesis del varon agresivo, dominante y violento del orden
aristocratico. Era mas bien una persona apacible, autonoma, racional y
trabajadora, cuya conducta se caracterizaba por la moderacion, circuns-
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peccion, disciplina y el respeto por si mismo y por los demas, alguien que
no representaba una amenaza para nadie. Las acciones de ese hombre no
tenian que estar controladas o supervisadas constantemente por ningu-
na entidad externa, puesto que él mismo se controlaba de acuerdo con los
principios de aceptacion general del trato justo, la verdad y la €tica. Su
movil para hacerlo no eran las retribuciones materiales o riquezas. Se
pensaba mas bien que el hecho de ser este tipo de persona ya constituia
su propia recompensa: €l saber que se estaba viviendo a la altura de los
ideales €ticos a los cuales todos deberian aspirar, a fin de vivir una vida
justa y ser miembros responsables de la comunidad y nacion.

Un articulo del periddico, publicado en primera plana, resumia en bue-
na medida el discurso moralizante y democratizador del periodico res-
pecto al “hombre de principios” (Amazonas, ano 1, no. 4: 1, 1 de febrero
de 1927):°

La dignidad

Quien aspira a ser, renuncia a si mismo. En pocos hombres se reunen
la creatividad y la virtud en un todo armonioso; ellos constituyen una
aristocracia natural, son siempre pocos comparados con los muchos
mas de espiritu imperfecto. En el credo supremo de todo idealismo, la
dignidad es unica, intangible e intransferible. Es la sintesis de todas las
virtudes que fortalecen al hombre y acaban con la oscuridad,; alli don-
de ella estd ausente, el sentimiento del honor no existe, y asi como los
pueblos que carecen de dignidad son como rebanos, los individuos que
no la tienen son esclavos.

Portadores de las cualidades de firmeza y claridad, los dignos se apartan
de toda complicidad, desafian toda opinién ignorante y desinforma-
da... rechazan todo lo mundano que requiere cualquier abdicacion, sa-
crifican sus propias vidas antes que traicionar sus ideales, van erguidos,
solos, sin contaminarse con las facciones [y] se convierten en una pro-
testa viviente contra toda infamia y servilismo... Sin valor no hay ho-
nor... Con su ayuda, los sabios emprenden la exploracion de lo desco-
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nocido, los moralistas socavan las sordidas fuentes del mal, los osados
desafian las alturas y las grandes extensiones a fin de volar, los justos
ponen su rubrica en la adversidad... los martires van hacia las llamas
para desenmascarar a la hipocresia, los santos mueren por un ideal...
Quien aspire a ser un aguila debe ver lejos y volar alto; quien se resigna
a arrastrarse como un gusano renuncia al derecho de protestar si lo
aplastan.

La debilidad y la ignorancia favorecen la domesticacion de los medio-
cres, adaptandolos a una vida de timidez; el coraje y la cultura exaltan
la personalidad de los sobresalientes, coronandola de dignidad. Los la-
cayos ruegan; el digno merece. Ellos solicitan como favor lo que aquel
espera como su justa recompensa. Ser digno no significa pedir lo que
uno merece, ni aceptar lo que no. Mientras que los serviles se arrastran
entre la maleza del favoritismo, los austeros ascienden por la escalera
de sus virtudes o definitivamente no lo hacen.

Amazonas pretendia asi formar una aristocracia natural de personas
que demostrara su valor en base al mérito individual y la fuerza de carac-
ter personal. El periodico se imaginaba una comunidad compuesta ente-
ramente de estos varones autonomos, diligentes, dignos y éticos. Estos
hombres responderian al mismo conjunto de principios €éticos, indepen-
dientemente de su raza o sus ancestros, y se identificarian con el mismo
“bien comun” e “interés general”, sin importar la pertenencia a una de-
terminada casta. Vivirian en paz y simplicidad, no codiciarian lo que per-
tenecia a los demas y no harian dano a nadie. Se apegarian a los princi-
pios generales de la integridad, verdad, honestidad y humildad. Y se li-
berarian de todo sentimiento de temor, admiracion o envidia hacia los
poderosos. En otras palabras, se convertirian en personas disciplinadas y
de principios, ni abusivas ni serviles con los demas y que poseyeran la
“fuerza interior” que les permitiera ser plenamente autosuficientes, in-
dependientes y autonomos. Es mas, evaluarian a los demas, sin importar
su condicion social, con las mismas normas éticas de comportamiento.
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Por su parte, la mujer renovada descrita en el periodico en cuestion di-
feria profundamente del individuo principista, racional y diligente bajo
cuya imagen los hombres tendrian que orientarse. La mujer ideal era al-
guien cuya pureza moral, simplicidad natural y empatia emocional la ha-
cian merecedora de formar parte de la comunidad nacional (Amazonas,
ano 1, no. 4: 2-3, 1 de febrero de 1927):

La patria esta en busqueda de una muchacha

Consciente, obediente, estudiosa, sincera, llena de gracia, de caracter
recio, generosay leal.

Una muchacha que esté aprendiendo a cultivar grandes pensamientos,
concebir nobles visiones, atesorar emociones puras y realizar buenas
obras.

Una muchacha que sea comedida y amorosa con sus hermanos; siem-
pre lista a suplir parte de la labor de la madre o del padre; limpia en sus
habitos, refinada en su juego, buena con los pajaros, animales y las
plantas, sencilla, natural y auténtica en toda su vida, el consuelo y la es-
peranza de su madre y de su padre, la tierna bendicion de su hogar.

Una muchacha que tenga consideracion con los demas, que sienta los
dolores y las alegrias de sus amigos y vecinos, que haga todo lo que es-
td en su poder para aligerar la carga de aquellos que sufren, que contri-
buya todo lo que esté de su parte al bienestar general, cuya vida sea un
rayo de esperanza.

Una muchacha tan buena que el mal huya de ella como la noche ante
al avance del dia... tan tierna que todo en ella derrame amor... tan cris-
tiana que siempre perdone... tan fuerte que siempre persevere, tan ab-
negada que siempre ayude.

Una muchacha que siempre aspire y espere anhelante, una muchacha
de hermoso espiritu, que lleve consigo siempre el brillo del cielo; cuya
vida sea un tesoro de profecias, un manantial de riqueza y de prome-
sas, un amanecer de la gloria que se acerca.
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La Patria esta siempre en busqueda de una muchacha asi, dilo en voz
alta ante la Patria.

Pero, considera esto muchacha: Tu que estas leyendo, ;no quisieras ser
la muchacha anhelada por tu Patria? Entonces... con voz suave te digo:

Tu misma puedes responder a tu Patria. Tu puedes llegar a ser esa mu-
chacha que tu Patria siempre busca.

Como este articulo deja muy claro, no cualquier muchacha es digna de
formar parte de la nueva comunidad nacional, tal como estaba funda-
mentada en los principios de la moralidad, democracia y promocion del
bienestar general. Tan solo muchachas de excepcional pureza moral, sen-
cillez natural y empatia emocional podrian servir efectivamente a la pa-
tria. Pues ellas podrian hacer mucho para construir el orden social moral
que seria el fundamento de la solidaridad, el progreso y la prosperidad
nacional. Ello seria posible —en los términos del articulo— porque sus vir-
tudes se difundirian, acabando asi con la maldad como el dia termina con
la noche, superando todos los obstaculos a fin de contribuir al bienestar
general. La patria acogeria a estas muchachas en su seno, pues mucha-
chas como ellas eran dignas representantes de la nacion y todo lo que ella
simboliza.

La obligacion mas importante de una muchacha, afirmaba Amazonas,
era consagrarse a la esfera doméstica, donde se le habia confiado la pe-
sada responsabilidad de brindar el ambiente apropiado para convertir a
los muchachos en los tipos apropiados de hombres responsables y disci-
plinados. De hecho, Amazonas retrataba a las madres como a las encar-
naciones locales de la comunidad nacional, puesto que eran ellas quienes
inculcarian a sus hijos los valores y orientaciones que harian de ellos “ele-
mentos utiles para la comunidad y la nacion”.

No es de extranar entonces que, dada la fe en el papel clave que tenian
la mujer y el hogar en el proceso de construccion nacional, cada namero
de Amazonas incluyera algunas secciones especiales —una “Columna para
la mujer” y otra “Columna para el nino”- especificamente dedicadas a es-
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tos temas. La “Columna para la mujer” ahondaba en detalles sobre como
debian las mujeres ordenar y mantener su ambito doméstico (con énfasis
en la limpieza e higiene), si verdaderamente querian ser “decorosas” y
que su hogar fuera el entorno propicio para que sus hijos sean hombres
dignos de ser miembros del Estado nacion moderno. La columna era par-
ticularmente “util” para alertar a las madres sobre los peligros ocultos que
acechaban dentro y alrededor de sus hogares, y que amenazaban la inte-
gridad del importantisimo ambiente doméstico. La columna del periddico
demostraba de este modo que mantener el hogar no era una tarea simple
y que Amazonas debia cumplir un papel relevante en “educar” a las ma-
dres en cuanto a la mejor manera de lograrlo. Consideremos el siguiente
articulo, extractado de la “Columna para la mujer” del periodico, que tra-
taba sobre el cuidado apropiado de la casa (Amazonas, ano 1, no. 6: 3):

Algunos detalles practicos para el hogar

La buena madre debe conocer muchos detalles del orden doméstico a
fin de lograr el mejor resultado para el funcionamiento adecuado del
hogar.

Hay cosas que parecen ser insignificantes pero que pueden ejercer una
influencia definitiva, en favor o en contra... y, por lo tanto, pasaremos
a indicar algunas de las mas frecuentes:

Enla noche, al limpiar los contenedores de gasolina, petroleo o alcohol,
hay personas que acercan una vela al contenedor para poder verlo me-
jor. Esto constituye un serio riesgo de incendio...

No debes agregar kerosene a una lampara que ya esta encendida; es
preciso primero apagarla, para evitar incendios. Mucha gente se ha
quemado y hasta ha quemado casas debido a este tipo de negligencia...

En lugares como el Departamento de Amazonas, donde en ciertas €po-
cas del ano crecen hongos tanto venenosos como comestibles, es ne-
cesario tener mucho cuidado ya que los hongos venenosos frecuente-
mente resultan fatales cuando son consumidos...



178 | ANTROPOLOGIA DEL ESTADO

En los cuartos de niflos enfermos debes estar segura que el aire esté pu-
ro. Para asegurarlo es necesario prohibir que la gente entre en el cuar-
to, o limitar el acceso a solo unas cuantas personas, y evitar la entrada
de animales. La respiracion de la demas gente priva del oxigeno al cuar-
to que, de otra manera, podria ser aprovechado por el enfermo y llena
el aire de anhidrido carbonico que es danino...

Enlugares donde €l clima es caluroso y humedo, muchos articulos que-
dan danados por la humedad. En algunos casos es una buena idea de
poner envases de vidrio o de ceramica que contengan cal en todos los
armarios. Es una buena idea sacar la ropa ocasionalmente del armario
para colocarla bajo el sol y voltearla continuamente a la vez que se ce-
pilla por adelante y por atras.

Todas las ventanas de una casa comoda y limpia deben permanecer un
poco abiertas. Durante el dia es una buena idea abrir las cortinas para
que la luz del sol y el aire puedan entrar. Es mejor que se dafien los ta-
petesy los tapices a que la gente se enferme... es importante no olvidar
que estas son las maneras mds efectivas y econdmicas para mantener
la salud.

El hogar construido discursivamente en las paginas de Amazonas era
imaginado como un ambito distinto y autonomo, del que las “madres vir-
tuosas” serian las guardianas. Las madres debian vigilar los limites exter-
nos de la casa a fin de evitar influencias y sustancias peligrosas que po-
drian penetrar y contaminar el valioso ambiente donde los muchachos se
transformarian en los tipos adecuados de hombres. Para ello, las madres
debian mantener el orden interno de la propia casa a fin de garantizar el
mismo objetivo. En este ambiente mas ordenado y seguro, las madres
impondrian a sus hijos nuevas formas de disciplina que contribuirian a
transformarlos en las personas €ticas, patrioticas y de principios tan ne-
cesarias para la region y la nacion, si ellas querian verse transformadas.
Esto implica que los procesos del cuidado del hogar y la crianza de los ni-
nos imaginados por el periodico reforzarian las fronteras individuales y
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familiares, al mismo tiempo que inculcarian lealtad hacia las nuevas co-
munidades de la region y la nacion. Segun el periodico, los unicos roles y
actividades legitimas abiertas a los adultos en el nuevo orden social con-
sistian ya sea en vivir los ideales igualitarios de la comunidad regional y
nacional o bien ensenar a los demas a hacerlo.!0

x xR

Se consideraba que los trabajadores pobres de la region —el pueblo cha-
chapoyano- tenian un mayor potencial para convertirse en esos hom-
bres y mujeres renovados de los que el nuevo orden social estaria com-
puesto. Sin embargo, inclusive estos individuos “regenerados” deberian
dar otro paso si querian sobreponerse a las lineas divisorias de casta del
pasado. Tendrian que unir sus fuerzas con todas las demas personas tra-
bajadoras, disciplinadas y comprometidas, ya que sélo mediante la fuer-
za proporcionada por la unidad estas personas renovadas podrian estar
seguras de que la elite no revertiria el proceso de integracion nacional y
regeneracion regional.

Al identificar quiénes eran estos “hombres superiores”, los colabora-
dores de Amazonas no pretendian crear un nuevo grupo ajeno y extrano
a la poblacion de Chachapoyas. En lugar de ello, utilizaban las distincio-
nes sociales existentes, pero dotandolas de un nuevo significado. Era la
gran linea divisoria entre la casta espanola, de un lado, y los cholos, indios
y runas, del otro, la que fue preservada y reelaborada por los columnistas
para dar nombre al grupo que reconstituiria a la sociedad. En términos
concretos, los colaboradores de Amazonas utilizaron el desdén de los gru-
pos de la elite hacia el trabajo manual como fundamento para la identifi-
cacion del hombre superior. Invirtieron los términos de la legitimidad
moral, asociada al trabajo manual, transformandola en una virtud antes
que un defecto. Sobre esta base, el periodico pretendia borrar las distin-
ciones entre cholo, indio y runa, haciendo causa comun entre todos aque-
llos que trabajaban. Puesto que, segun el propio periodico, eran los traba-
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Jjadores de laregion los que ejemplificaban al “hombre superior” capaz de
rehacer la sociedad de una forma nueva.

Este llamado a una situacion “liberada” en la que la multitud traba-
jadora, el pueblo, pudiera cosechar todos los beneficios de la nacion
moderna atrajo a un gran numero de personas de la poblacion trabaja-
dora, particularmente, a los comerciantes, artesanos, arrieros, tende-
ros, propietarios de cantinas, empleados publicos y algunos campesi-
nos. De hecho, el movimiento social que se aglutino en torno a los prin-
cipios de la soberania popular fue de tal alcance que, en agosto de 1930,
en un momento de crisis politica nacional, estos sectores medios mar-
ginados arriesgaron sus vidas en una “revolucion” armada que derroco
a los aristocratas que ostentaban el poder en la region. Las personas
mayores que participaron en ese levantamiento comparaban el asalto a
la Prefectura que los llevo al poder con la toma de la Bastilla en la Fran-
cia revolucionaria.

El pueblo y el Estado nacion liberado, 1930-1980

A los pocos anos de la revolucion de 1930, el orden politico afincado en
las castas —con su cumulo de referentes materiales, simbélicos y de con-
ducta para la preservacion del privilegio y las distinciones sociales- se
desintegro. En palabras de Antonio Valdéz Vasquez, un arriero aprista in-
volucrado en la revolucion de 1930:

Las seforitas de la clase alta, y todos los miembros de la clase alta, era
gente que siempre nos despreciaba, pero en un periodo de tiempo muy
corto lleg6 el momento en que la alta sociedad de Amazonas se fue [a
Lima] y solo unos cuantos [de la clase alta] se quedaron. La mayoria
prefirio abandonar la region de una vez por todas antes que mezclarse
€Oon NOSotros.

[Aqui el senor Valdés asume la voz de un integrante de la elite que en-
frenta los cambios democratizadores de los primeros afios de 1930, di-
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rigiendose a otro miembro de la elite]; “debemos mudarnos a Lima,
para no tener que estar entre los cholos, indios y runas”.

Y, desde entonces para adelante, las sefioritas de la clase alta [que que-
daron] empezaron a bailar conmigo. jImaginese usted eso! jtodos bai-
labamos juntos! Y solo unos cuantos anos antes no habia nada de eso.
Y después, nosotros [los apristas] hablabamos de como habiamos
cambiado la mentalidad de la gente. jFue como si viviéramos en una
€poca distintal

Con la disolucion del régimen politico de las castas, el pueblo se invo-
lucrd activamente en las actividades sociales mas vitales de la region; to-
mo control sobre sus posiciones politicas clave y reorganizo las formas
mas basicas de su practica religiosa.!! Ademas, bajo la proteccion de las
instituciones estatales liberadas, el pueblo elabord un conjunto de nuevas
formas socioculturales. Esas “asociaciones horizontales” (Wolf 1966) for-
talecieron al pueblo en cuanto grupo y proclamaron, asimismo, los prin-
cipios de la igualdad y de la justicia en torno a los cuales los sectores me-
dios se habian movilizado como comunidad politica.!2

El ascenso del pueblo a estos multiples escenarios de la vida social, po-
litica y religiosa permitio a la gente que recientemente habia arriesgado
sus vidas para crear un mundo social transformado transmitir la legitimi-
dad de los principios en nombre de los cuales habia luchado, y hacerlo en
los multiples dominios de la vida social que hasta entonces habian sido
propiedad exclusiva de la elite regional. El efecto combinado de estos
cambios fue doble. Por una parte, dio lugar a la aparicion de una nueva cul-
tura publica en la region, en la que la afirmacion y celebracion constante
de la igualdad sustituy6 al conjunto de referentes materiales, simbolicos y
de conducta jerarquicos que anteriormente habian servido para reprodu-
cir la soberania aristocratica de modo cotidiano. Por otra, los cambios
crearon una situacion en la cual los principios de la soberania popular co-
braron una significacion distinta en la vida publica. Por primera vez en la
historia de la region, estos principios llegaron a definir los estandares con
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los cuales las personas que ocuparan los puestos de “responsabilidad pu-
blica” serian evaluadas a partir de entonces. Esto significo un cambio ra-
dical respecto a la consideracion de los principios vigentes durante el pe-
riodo de dominio de las castas, cuando fungian como simples frases hue-
cas, repetidas mecanicamente en el discurso y ritual politicos de los gru-
pos de la elite, que hacian gala publicamente de su capacidad para obviar
hasta los aspectos mas fundamentales de estos principios.

Hubo también una dimension material importante en el ascenso del
pueblo. A partir de 1930, los sucesivos regimenes en Lima prestaron un
apoyo material crucial a los sectores medios de Chachapoyas. La buro-
cracia estatal crecio en tamano y alcance, en forma de un creciente nu-
mero de diferentes ministerios, oficinas e instituciones financieras, ab-
sorbiendo en el proceso a un numero creciente de la poblacion local (Nu-
gent 1988: caps. 4y 5). Yaen 1950, el empleo en la burocracia habia ab-
sorbido hasta un cuarenta por ciento de la poblacion trabajadora mascu-
lina del pueblo (en comparacion con apenas trece por ciento en 1930; ver
Nugent 1988: 69-70). Y en vista de que los salarios reales de los emplea-
dos estatales habian aumentado constantemente a lo largo de las déca-
das de 1940, 1950, 1960 y la primera mitad de la de 1970 (Ibid.), el cre-
cimiento del sector burocratico estuvo en condiciones de sostener la ex-
pansion de la produccion artesanal de varias clases de productos (Nugent
1995b), asi como toda una gama de actividades auxiliares en el “sector
de servicios” (Nugent 1988).

Los cambios en la vida econdmica, social, politica y cultural, tras la re-
volucion de 1930, condujeron asi a un importante crecimiento de los
sectores medios de la poblacion local, el principal grupo social que con-
formaba al pueblo. Al mismo tiempo, las inversiones estatales en comu-
nicaciones, transporte, educacion, salud, en el sistema judicial y en las
fuerzas policiales —~todos los cuales crecieron constantemente a partir de
la década de 1930~ tuvieron como efecto reforzar la autonomia y segu-
ridad de los crecientes sectores medios en la sociedad regional, y volver
cada vez mas superfluas las protecciones y coerciones de grupo que ha-
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bian caracterizado al periodo anterior de gobierno de las elites. Es asi co-
mo el gobierno central sustituyo a la elite como fuente de proteccion y
apoyo a la comunidad local y, en ese proceso, establecié dependencias
directas con una ciudadania nacional emergente que contribuyo a crear
y cuyos derechos protegia.

Como parte del mismo proceso que “libero” al pueblo y al Estado, el
gobierno central establecié ademas las condiciones en las que los circui-
tos nacionales de mercancias podian penetrar hacia la region, libres de
las trabas impuestas por la politica de las castas. Ya que con el desmante-
lamiento de las facciones de la elite, donde los empleados y la propiedad
de las facciones opositoras no estaban a salvo de saqueos a manos de la
faccion dominante, el Estado garantizo la seguridad de los individuos, la
integridad de sus posesiones y su libertad de trasladarse por el espacio re-
gional sin molestias.

En 1960 se completo la construccion de la primera carretera que co-
munica Chachapoyas con la costa. A partir de ese momento, los bienesy
mano de obra de la region de Chachapoyas fueron “libres” de ingresar en
los mercados de alcance nacional, en tanto que todo tipo de alimentos y
bienes manufacturados de fuera de la region pudieron asimismo partici-
par de los mercados regionales de Chachapoyas, anteriormente restrin-
gidos (Nugent 1988: cap. 6). Conforme la region se fue integrando mas en
los circuitos de mercancias nacionales, la poblacion regional (y sus pro-
ductos) fue atraida més y mas hacia una economia nacional de mercado
que le abastecia de la mayor parte de sus necesidades materiales de sub-
sistencia.!3

Enladécada de 1960, la poblacion local habia logrado realizar gran par-
te de la vision que los habia motivado a actuar en politica en la década de
1920. Para Amazonas, la integracion al Estado nacional liber6 a la region
del “aislamiento claustrofobico”, del “tosco provincialismo” y de ser un lu-
gar “atrasado y remoto”, que caracterizaron al periodo del dominio de la
elite. Las instituciones del Estado se habian liberado de la influencia de las
castas, la vida local se habia democratizado y modernizado en préactica-
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mente todos los aspectos, ademas que los derechos y responsabilidades de
la ciudadania ya eran una realidad para la mayoria de la poblacion. Es mas,
el pueblo dominaba las principales actividades sociales de la region, con-
trolaba sus puestos politicos clave y organizaba las formas principales de
sus costumbres religiosas.

Fase III. 1980 hasta el presente:
El Estado nacion ajeno (alien)

A partir de la década de 1930 y hasta principios de la de 1970, las insti-
tuciones del Estado hicieron bastante por apoyar a una esfera publica ba-
sada en la ciudadania e imaginada en el discurso nacional: aquella mis-
ma esfera publica que el pueblo habia ayudado a hacer realidad, como
resultado de los movimientos de democratizacion de las décadas de
1920y 1930. En la década de 1980, sin embargo, en el contexto de los
cambios surgidos a raiz de la posicion del Peru en una economia politica
global, surgio un nuevo “Estado imaginado”. La poblacion de Chachapo-
yas llego a ver al Estado moderno como un “cuerpo extrano”, una enti-
dad enteramente separada, ajena y peligrosa para su modo de vida con-
cebido como sencillo, natural y armonioso. En esa década, los naturales
de Chachapoyas dejaron de afirmar que eran los orgullosos ciudadanos
de un Estado moderno. En su lugar, convirtieron sus lazos con el lugar en
algo natural y concibieron —en términos esencialistas— su pertenencia a
una comunidad, que consideraban premoderna y prenacional, como al-
go anterior a la historia y a la politica. Examinaremos ahora las fuerzas
que dieron lugar al surgimiento de ese “Estado imaginado” mas recien-
te: el Estado nacion gjeno. Daremos particular énfasis a la transformacion
de la economia politica de Chachapoyas, en el contexto de los cambios
tanto en el escenario nacional como el internacional.

En 1968, graves problemas economicos ocurrieron en el ambito na-
cional, relacionados con la posicion dependiente de Peru dentro de la
economia global capitalista, acompanados de invasiones generalizadas
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de tierras por parte de los campesinos y de malestar social, dieron lugar
a un golpe militar seguido de doce anos de dictadura castrense. El dis-
curso del régimen militar en cuestion puede caracterizarse como “popu-
lista radical”, pues no solo criticaba el injusto orden economico interna-
cional, que explotaba al Pert y lo despojaba de sus recursos, sino tam-
bién la estructura de clases altamente desigual, en la que una arraigada
elite terrateniente ejercia el poder sobre las masas de campesinos y tra-
bajadores. El gobierno militar se comprometi¢ a encarar estos proble-
mas, involucrar a las masas en el proceso politico y poner fin a la margi-
nacion de la mayor parte de la poblacion del pais (Lowenthal 1975;
McClintock y Lowenthal 1983).

Aunque el discurso del régimen militar enfatizaba la democracia, la
participacion popular y el gobierno del pueblo, la estructura real del po-
der que establecio el régimen era la antitesis de su propio discurso. Los
gobernantes militares impusieron una forma de gobierno altamente cen-
tralizada, en la cual las personas nombradas por ellos mismos (los pre-
fectos) monopolizaban virtualmente el control del aparato politico del Es-
tado en los departamentos del territorio nacional que se les habia confia-
do. Los prefectos, y las personas nombradas por ellos en puestos admi-
nistrativos subalternos, tenian la libertad para gobernar de acuerdo con
sus propias prerrogativas, sin “interferencia” de los politicos elegidos (el
Congreso habia sido disuelto), ni de los partidos politicos (que estaban
proscritos), ni del sinnumero de mecanismos formales e informales al-
ternativos que habian surgido a lo largo de las décadas anteriores, me-
diante los cuales la poblacion habia hecho sentir su influencia en los
asuntos locales. Presto para respaldar a los prefectos y sus subalternos
para consolidar su gobierno autocratico, se encontraba un sistema judi-
cial reorganizado y disefiado especificamente para “apoyar” a los prefec-
tos, ademas de una fuerza policial nacional (la Guardia Civil) con vinculos
estrechos con los prefectos.

La imposicion, por parte de los militares, de un gobierno autocratico
en Chachapoyas significaba que el gobierno central dejaba de actuar co-
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mo fuente de sostén y proteccion a la comunidad local. En vez de ello, los
gobernantes militares establecieron condiciones que socavaban las ga-
rantias constitucionales fundamentales y las protecciones individuales a
la poblacion. Asi, los prefectos militares de la década de 1970 retomaron
una practica bastante comun durante la €época del gobierno de las castas:
otorgar puestos en la administracion publica a quienes les pagasen las
mayores coimas. Al igual de lo ocurrido bajo el control de las castas, los
designados en la década de 1970 pretendian “recuperar su inversion ini-
cial” (jy mucho mas!) sacando coercitivamente recursos de la poblacion
de Chachapoyas. Pudieron hacerlo debido a sus conexiones con la Guar-
dia Civil y el sistema judicial, vinculos que también les permitieron per-
seguir y hostigar a aquellos que se les oponian, o a los que se rehusaban
a acceder a sus exigencias, sean €stas de riqueza, mano de obra, servilis-
mo, favores sexuales u otros.

El régimen militar también retiré un decisivo apoyo material al pue-
blo. En 1975, tras consultar con el Fondo Monetario Internacional, el go-
bierno central impuso un programa de ajuste estructural (Conaghan, Mal-
loy y Abugattas 1990; Crabtree 1992). Como resultado del mismo, por
primera vez desde la década de 1940, los sueldos de los empleados de
Chachapoyas descendieron significativamente en términos reales y con-
tinuaron bajando desde entonces (Nugent 1988). Para 1975, debido a la
indiferencia ante los problemas regionales por parte de los funcionarios
politicos nombrados por los militares, las principales carreteras que con-
ducen a la costa eran intransitables, importantes puentes fueron arrasa-
dos por las aguas y el trafico aéreo a Chachapoyas (precariamente man-
tenido aun en las mejores circunstancias) fue suspendido, con lo que se
hizo cada vez mas dificil y costoso transportar alimentos y otros articulos
basicos hasta la region. Inclusive las conexiones telefonicas y del telégra-
fo hacia fuera de la region estaban interrumpidas y, en consecuencia, las
comunicaciones se tornaron lentas y poco confiables. Como simbolo del
aislamiento y la negligencia que padecieron los chachapoyanos bajo el
régimen militar, el sistema de alumbrado publico de Chachapoyas quedo
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inoperante en un 90 % del area urbana, dejando asi en la oscuridad a los
pobladores, desde la puesta del sol hasta el amanecer.14

El gobierno militar introdujo una forma de dominio autocratico y cen-
tralizado, tanto en el ambito local como en el nacional. Impuso arbitra-
riamente su voluntad sobre toda la poblacion y alter¢ el proceso demo-
cratico, mientras proclamaba la importancia del gobierno popular. Esa
contradiccion entre la representacion discursiva de la nacion y las accio-
nes del aparato estatal se parecian, en algunos aspectos, a las contradic-
ciones del gobierno de las castas antes de 1930. Con todo, existian im-
portantes diferencias entre ambos periodos. En la década de 1970, ya no
se podia decir que la comunidad nacional hubiese quedado comprometi-
da regionalmente por una elite local anclada en el pasado, como ocurria
en los anos de 1920. En los afios 1970, era la comunidad del Peru la que
habia quedado comprometida a nivel nacional y por un aparato estatal
que pretendia orientarse de lleno hacia el futuro.

Frente a esa situacion, la poblacion de Chachapoyas ya no podia mirar,
como ocurria en la década de 1920, hacia un Estado nacion liberado que
fuera una alternativa a una situacion comprometida a nivel local. En lugar
de ello y en términos espaciales, la poblacion regional opto por “distan-
ciarse” del contexto nacional mas amplio y mirar hacia adentro, a si mis-
ma, como alternativa a una situacion comprometida a nivel nacional. El
peligro ya no era interno, como en la década de 1920, sino externo, in-
corporado al propio Estado y puesto de manifiesto en el comportamien-
to de éste en el ambito nacional.

Si bien el Estado militar era ilegitimo en un sentido —ya que violaba los
principios de la soberania popular que sustentan la legitimidad del go-
bierno-, en otro sentido, el Estado estaba entero e intacto. A diferencia
del Estado nacion comprometido de la década de 1920, enlade 1970 no
se podia decir que los limites del aparato estatal estuviesen comprometi-
dos o desdibujados. La gente del lugar sabia exactamente cual era “el Es-
tado” y ciertamente jno eran ellos! En la década de 1970, no se podia cul-
par a un elemento de la poblacion local (una elite aristocratica) de
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comprometer un estado de cosas (la soberania popular) considerado le-
gitimo y normal mas alla de los confines locales (como era el caso en la
década de 1920). Era, mas bien, un grupo de individuos “ajenos” (pre-
fectos, jueces, la Policia), que se imponia a la poblacion desde fuera de la
localidad, por un Estado militar que comprometia a la comunidad nacio-
nal, tanto regional como nacionalmente.

Aunque el gobierno militar goberno hasta 1980, Peru continu6 siendo
un pais profundamente convulsionado a lo largo de toda la década. Si
bien es cierto que las instituciones gubernamentales perdieron su carac-
ter autoritario y dictatorial, paralelamente fueron perdiendo su capaci-
dad operativa. Hacia fines de la década de 1980, conforme la economia
peruana se desarticulaba en el contexto de una inflacion de tres y hasta
cuatro digitos, y mientras el gobierno enfrentaba sin mucho éxito a una
enorme deuda externa y la censura de la “comunidad econdomica inter-
nacional”, practicamente todas las instituciones estatales dejaron de fun-
cionar e incluso se desmoronaron, particularmente en las regiones mas
remotas del territorio nacional como era el caso de Chachapoyas. Las es-
cuelas y hospitales apenas funcionaban; la infraestructura basica, como
los caminos y puentes, no tenia mantenimiento; los empleados publicos
(incluidos los policias, maestros, trabajadores de salud y empleados de
los ministerios del gobierno) recibian sueldos cada vez menos adecuados
y a menudo solo de manera intermitente. En efecto, aun si el gobierno
era menos dictatorial al concluir el régimen militar, el aparato estatal se
volvio cada vez mas distante y alejado de los asuntos locales de Chacha-
poyas. A medida que el dominio publico con base en la ciudadania y sos-
tenido previamente por el aparato estatal continuaba debilitandose, los
chachapoyanos se percibian a si mismos como una pequena isla en un
océano de inseguridad. Era como si la propia comunidad nacional se es-
tuviera desintegrando.!5

Los cambios en la economia de mercado agravaron la sensacion de la
gente del lugar respecto a una “amenaza externa” y agudizaron su senti-
miento de haber sido traicionados y aislados, anadiendo una dimension
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temporal a su sensacion de aislamiento espacial. A mediados de la déca-
dade 1970, precisamente cuando los chachapoyanos estaban a punto de
llegar a relacionarse con un aparato estatal hostil y distante, las posibili-
dades latentes en la organizacion del mercado posterior a 1930 se pusie-
ron de manifiesto. Estas posibilidades eran extremadamente perjudicia-
les para el pueblo, al grado de poner en riesgo el bienestar material e in-
cluso la supervivencia de la poblacion local. Para comprender los antece-
dentes de estos hechos, volvamos brevemente a considerar la diferencia-
cion social post castas que surgio en la region de Chachapoyas después
de la década de 1930.

La desintegracion del orden de las castas, ademas de integrar a la re-
gion de Chachapoyas a la economia nacional, tuvo efectos profundos e
inesperados sobre las relaciones sociales vigentes. A partir de la década
de 1930, el pueblo se diferenciaba en dos subgrupos: el mercantil y el bu-
rocratico/artesanal. Hacia 1970, y en el contexto de cambios en los am-
bitos nacional e internacional, las relaciones entre estos dos subgrupos
resultaron decisivas para el surgimiento del “Estado imaginado” mas re-
ciente: el “Estado ajeno”.

Aun cuando el espacio regional de Chachapoyas se convirtio en un es-
pacio mas nacional desde comienzos de la década de 1930, de manera
que los pobladores y productos podian moverse libremente dentro y fue-
ra de la region sin traba alguna, no todos se vieron afectados de la misma
manera. Como ya se ha dicho, la mayor parte de los pobladores fue ab-
sorbida por la creciente burocracia estatal o se inserto en los sectores de
servicios y artesanales de la economia regional. De este modo, pese a ha-
ber mas oportunidades en el periodo, la mayoria de la poblacion regional
permanecio arraigada en la localidad. Aunque el subgrupo burocratico/
artesanal nunca estuvo en condiciones de acumular mucho en términos
de un excedente -se trataba esencialmente de un sector no acumulador—
en la medida en que las instituciones del Estado nacion siguieron pro-
porcionando apoyo material y politico ala region, este segmento social se
mantuvo bastante bien.



190 | ANTROPOLOGIA DEL ESTADO

No se puede decir lo mismo de quienes estaban involucrados en el co-
mercio. Los comerciantes aprovecharon el entorno politico transformado
de principios de la década de 1930 para expandir sus actividades. Algu-
nos tenian como base de operaciones a Chachapoyas, mientras que otros
se establecieron hacia el oeste, en el vecino pueblo de Celendin. Por mu-
cho tiempo, los comerciantes de ambas localidades habian estado invo-
lucrados en el comercio regional e interregional, pero siempre bajo las
condiciones impuestas por la elite regional (ver Nugent 1996, 1997). Por
lo demas, los comerciantes de ambas zonas habian jugado un papel cen-
tral en los movimientos de democratizacion pudiendo asi, en la década
de 1930, cosechar los frutos de sus propias luchas politicas. Sin embargo,
después de 1930, los comerciantes de Celendin (que en las décadas de
1980 y 1990 empezaron a ser llamados los “judios” de Celendin) logra-
ron aprovechar sumayor participacion y familiaridad con los circuitos co-
merciales de nivel nacional mas amplio para eliminar paulatinamente a
sus competidores asentados en Chachapoyas.

A medida que los comerciantes celendinos monopolizaban cada vez
mas el comercio interdepartamental, empezaron a importar a Chachapo-
yas una amplia gama de bienes manufacturados (y, posteriormente, arti-
culos alimenticios industrializados) en una escala que nunca antes habia
sido posible. Por otra parte, al percibir que las posibilidades de obtener ga-
nancias con la exportacion de productos agricolas o artesanias de la region
eran escasas, estos comerciantes nunca se involucraron en la tenencia de
la tierra o la explotacion de mano de obra local. En lugar de ello, se man-
tuvieron como una verdadera clase comerciante, una clase cuyos intere-
ses estaban exclusivamente restringidos al ambito comercial. La econo-
mia nacional basada en el mercado, de la cual dependia crecientemente
la mayoria de los chachapoyanos para ganarse el sustento después de
1930, llego asi hasta ellos mediante este pequeno grupo de comerciantes
dedicado enteramente a las actividades comerciales. Estos comerciantes
y sus descendientes -los mismos que dominan el intercambio interregio-
nal hasta el dia de hoy- se convirtieron en los intermediarios entre la re-
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gion de Chachapoyas y la economia nacional. A diferencia del sector bu-
rocratico/artesanal de clase media, aquellos que se involucraron en el co-
mercio pudieron acumular excedentes en magnitudes considerables.

Entonces, como resultado inesperado del proceso de consolidacion
del Estado, el comercio aparecio como un ambito crecientemente dife-
renciado de los demas sectores de “clase media” (burocratico y artesa-
nal), el mismo que funcionaba de acuerdo a su propia logica de acumula-
cion. A medida que la clase media del pueblo se diferenciaba entre esos
dos sectores, uno acumulador (los comerciantes) y otro no (burocrati-
co/artesanal), las personas involucradas en cada sector se vieron frente a
posibilidades y limitaciones de vida claramente diferenciadas. Cuando
esto ocurrio, la vision de justicia social previamente compartida y que ha-
bia proporcionado la base cultural para la lucha de toda la clase media en
contra del régimen de la elite en la década de 1920 experimento una di-
ferenciacion similar. Los que participaban de cada uno de los sectores de
la clase media se apropiaron selectivamente de aquellas dimensiones de
la vision moral anterior que mejor correspondian a sus nuevas circuns-
tancias de vida, apartando de su vista a las restantes.

Para aquellos que se encontraban en los sectores econoémicos que no
acumulaban, los medios de vida eran seguros pero también modestos y
mas o menos fijos, independientemente del esfuerzo individual. A pesar
de su vision de que la prosperidad llegaba como recompensa al trabajo te-
soneroy al talento individual, sus posibilidades reales de vida eran muy li-
mitadas en ese sentido. Los miembros de estos sectores, por lo tanto, ex-
presaron su fuerza recién descubierta desarrollando una dimension dis-
tinta de su vision de justicia social. Contribuyeron a eliminar los indicado-
res culturales y sociales de su anterior marginalidad al tomar el control de
los ambitos politico, social y cultural de los que habian sido excluidos por
las elites, al “democratizar” esas practicas y abrirlas a “la ciudadania” en
su conjunto. La participacion en estas actividades publicas democratiza-
das se convirtio en un importante indicador de la nueva solidaridad y as-
cendencia social de ese sector, y de su triunfo sobre las familias de la elite.
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Por otra parte, ante las posibilidades de acumulacion que se abrieron
ante ellos, el punado de comerciantes que monopolizaba el comercio de
larga distancia estuvo en condiciones de realizar justamente aquellas di-
mensiones de la vision anterior de justicia social del pueblo que estaban
cerradas a los sectores no acumuladores: una prosperidad creciente me-
diante el trabajo duro y el esfuerzo individual. Y ellos enfatizaron preci-
samente los aspectos de la vision moral del pueblo que los sectores no
acumuladores “olvidaron”: el trabajo diligente, el ahorro, la frugalidad, la
sobriedad, el mérito individual, entre otros.

A fin de distanciarse de las obligaciones y lazos sociales que repre-
sentaban una amenaza a la acumulacion mercantil, los comerciantes
empezaron a evitar las mismas practicas sociales y culturales que habi-
an democratizado recientemente sus paisanos no acumuladores, aque-
llas que expresaban la nueva identidad colectiva de estos ultimos. Los
comerciantes estaban dispuestos inclusive a ridiculizar estas practicas
explicitamente sociales tildandolas de “costumbres atrasadas” y a iden-
tificarse con la cultura nacional “moderna”. Las pretensiones de “mo-
dernidad” de los comerciantes —~mediante las cuales se diferencian con-
tinuamente del resto de la poblacion- se reflejan en el tipo de casas en
que viven, en sus practicas religiosas (se menciona que los que son ca-
tolicos no asisten con frecuencia a misa, muchos son mormones o
miembros de otras sectas protestantes y se rumorea que todos son “en
realidad” judios), su preocupacion por el trabajo, su abstinencia de alco-
hol 'y su dedicacion al hogar, concibiendo a este ultimo no tanto como un
espacio social para recibir a los demas sino como un espacio privado
donde pueden retirarse para escapar de la gente del pueblo. Se dice que
los comerciantes organizan sus vidas para minimizar el contacto social
y su participacion en las practicas culturales de la poblacion local. Ade-
mas, atribuyen su prosperidad a sus habitos de trabajo y orientaciones
“modernas”, mientras explican la incapacidad de sus vecinos no acu-
muladores para lograr prosperidad debido a sus “costumbres atrasadas”
y “deficientes habitos de trabajo”.
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Puesto que los comerciantes han llegado a jugar el papel clave de in-
termediarios comerciales entre region y Estado, parecen estar en con-
diciones de imponer los términos bajo los cuales la economia nacional
afecta ala poblacionlocal. Por lo tanto, la experiencia mas directa de és-
tos con la integracion nacional —con la “interconexion” que en determi-
nado momento prometia tantas esperanzas y posibilidades- ha llegado
a encarnarse en su trato con el sector mercantil. Ademas, por la manera
en que las relaciones de intercambio llegaron a estructurarse en la re-
gion —claramente diferenciadas de la vida social y material de la gente
en el sector no acumulador—, la interaccion de esta gente con los co-
merciantes se ha caracterizado por un tipo de relaciones impersonales
e incluso hostiles.

Mientras que la gente del lugar pudo vivir su vida sin problemas, esta-
blecio con los comerciantes algo asi como un “pacto de no interferencia
mutua”, un pacto de tolerancia pero también de distancia. Pero, con la
desintegracion de la economia nacional que comenz6 a mediados de la
década de 1970 -fuertemente condicionada por la crisis del capitalismo
internacional-, mucha gente del lugar enfrento6 un serio deterioro en sus
condiciones de vida. En tales circunstancias, se rompio el pacto de “no in-
terferencia mutua” con los comerciantes, pues en ese momento, a los na-
turales de Chachapoyas les parecio que los comerciantes estaban dis-
puestos a anteponer su apetito de ganancia incluso a costa de la sobrevi-
vencia de la comunidad local y de la capacidad de los naturales para ali-
mentar a sus hijos. Que los comerciantes pudieran hacer esto, se explica
por su control de la distribucion y venta de alimentos basicos, pero que
llegaran a hacerlo efectivamente era algo que los chachapoyanos no po-
dian comprender con facilidad.!6

A medida que los naturales trataron de comprender el comporta-
miento inhumano de los comerciantes, todas las diferencias culturales y
distancias sociales que habian caracterizado las interacciones entre cha-
chapoyanos y comerciantes en el transcurso de los anos, se juntaron en
el imaginario local hasta forjar una “explicacion” légica y ordenada, que
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atribuia a los comerciantes una naturaleza humana esencialmente dis-
tinta. Ya que solo algo asi, por lo visto, podria explicar la indiferencia de
los comerciantes ante el sufrimiento de los demas y su predisposicion a
aprovecharse de la desgracia de otros en beneficio propio.

En estas circunstancias, las actitudes de superioridad y pretensiones
modernas de quienes intermediaban entre la comunidad local y nacional
fueron consideradas bajo una nueva luz. Los naturales se sintieron obli-
gados no solo a resistir el comportamiento explotador de estos “foraste-
ros” sino a diferenciarse lo mas claramente posible de todo lo relaciona-
do con el ambito mercantil: el comercio, la acumulacion, la “avaricia” y el
trato impersonal. Para ello, se valieron de las mismas “costumbres atra-
sadas” que los comerciantes habian utilizado para ridiculizarlos aunque,
en el proceso, lograron invertir los términos de la legitimidad moral nor-
malmente asociados con “lo atrasado” y con “lo moderno”. Porque, a la
luz de los atributos negativos que llegaron a asociarse con el ambito mer-
cantil, la sociabilidad, el inter relacionamiento y hasta la inocencia e in-
genuidad de las personas mas sencillas que encarnaban un modo de vi-
da mas simple, consiguieron asumir facilmente una posicion moral su-
perior. Ciertamente, el mundo moderno amenazaba esta forma mas sen-
cilla de vivir, estas formas de identificacion mas primarias y duraderas
(como la familia, la comunidad y los amigos), tal como lo habian mostra-
do los propios comerciantes. Por esta misma razon, el mundo moderno
tenia que ser contenido, controlado y cuidadosamente vigilado.

Conclusion

El andlisis realizado hasta aqui subraya el hecho de que los Estados ima-
ginados tienen “efectos de tiempo y espacio” diferenciados —distintas for-
mas de concebir y organizar los dominios temporales y espaciales. Para
terminar, me gustaria comparar los efectos de tiempo y espacio de los tres
Estados imaginados ya expuestos, a fin de evaluar el impacto de cada uno
sobre la integridad territorial del Estado nacion. Los puntos en cuestion
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son dos: (1) las condiciones bajo las cuales los pueblos de las regiones se
imaginan ser parte, o bien quedar “fuera”, del imaginario historico del Es-
tado nacion moderno; y (2) la posicion central de la “modernidad” para la
comprension de los procesos sociales contemporaneos. El Estado nacion
comprometido del periodo anterior a 1930 fue esencialmente preterrito-
rial y su poblacion prenacional. Esto quiere decir que el gobierno central
del pais controld muy poco, o casi nada, la vida cotidiana en regiones co-
mo Chachapoyas y, practicamente, no tuvo ninguna capacidad para im-
poner un orden verdaderamente nacional de las jerarquias sociales. En
cambio, los miembros de la elite regional: (1) controlaron un orden social
que jerarquizaba a la poblacion segun criterios no nacionales; (2) insistie-
ron en su “derecho” de controlar los movimientos de la gente y de los
bienes en las regiones bajo su dominio; y (3) rehusaron renunciar a estos
“derechos” frente al régimen central. La siguiente descripcion es sinto-
matica del caracter preterritorial y prenacional del Estado nacion com-
prometido. Cuando los lideres en la capital del pais llegaron a amenazar
verdaderamente la capacidad de las elites locales para controlar los asun-
tos regionales (o cuando los lideres nacionales estaban especialmente dé-
biles) era comun que estas elites buscaran separarse: establecer su orga-
nizacion politica propia e independiente y territorialmente distinta (como
ocurrio en Chachapoyas en la década de 1880 y en la de 1920, por ejem-
plo). Ni los lideres nacionales ni los regionales consideraban al territorio
de la nacion como algo ya establecido. Mas bien, la cuestion del territorio
representaba un “problema” para el cual existian varias “soluciones”.

Sin embargo, como resultado de la “revolucion cultural” de la década
de 1920 y la emergencia del Estado nacion liberado, esas condiciones
cambiaron. El Estado nacion se volvio verdaderamente nacional y terri-
torial por primera vez, al tiempo que la poblacion local deposito en los go-
bernantes centrales la autoridad moral y el derecho politico de jerarqui-
zar a las personas sociales (como ciudadanos) y de regular sus activida-
des y movimientos dentro de los limites del Estado. Un sintoma de la nue-
va naturaleza territorial del Estado nacion es el siguiente: la territorialidad
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de la nacion asi como la integridad del aparato del Estado ya no fueron
objeto de la lucha politica, sino un hecho consumado. La lucha politica se
concentro entonces solo en la cuestion de quién controlaria el aparato del
Estado y el territorio ya reconocido de la nacion. Los esfuerzos para re-
configurar los limites territoriales o para redefinir la organizacion politica
nacional (por medio del separatismo) cesaron.

Para 1980 la crisis economica nacional y global socavo la capacidad
del Estado de mantener y ordenar una economia nacional viable. El Esta-
do perdio, al mismo tiempo, su integridad territorial en términos econo-
micos y la habilidad de sostener al pueblo. La respuesta de los chachapo-
yanos se aproximo a lo que podria llamarse una respuesta “post nacio-
nal”. Intentaron retirarse del contexto nacional mas amplio, si bien sélo
en términos culturales, y de erigir divisiones espaciales y temporales en-
tre ellos y un Estado nacion moderno percibido ya como “ajeno”. El he-
cho de que la poblacion de Chachapoyas se viera a st misma como una al-
ternativa moral a una situacion nacional “comprometida” y que en ese
proceso buscara inscribir su identidad en el espacio, refleja sus esfuerzos
por “corregir” las fallas del Estado nacion. Los chachapoyanos intentaron
despojar al Estado no solo de su autoridad moral (para jerarquizar a las
personas), sino también de su integridad territorial (la regulacion de los
movimientos y actividades de esas personas).

Es importante reconocer, sin embargo, que la retirada espacial y tem-
poral de los chachapoyanos frente al Estado nacion, aunque fue en cierto
sentido explicitamente antimoderna, en otro sentido no lo es. Es cierto
que los chachapoyanos convirtieron en algo natural su relacion con un lu-
gar diferenciado y autonomo que se considera como una alternativa mo-
ral al Estado nacion mas alla de su alcance. Adicionalmente, los chacha-
poyanos esencializan su pertenencia a una comunidad que se dice pre-
moderna, estatica y atemporal; una comunidad que representa una al-
ternativa moral a las fuerzas corrosivas y alienantes de la modernidad. Es
revelador, sin embargo, que la igualdad, la comunalidad y la consensuali-
dad, que encarnan la esencia de esa comunidad premoderna y remota
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solo surgieron (discursivamente) en el momento de la descomposicion
del orden de la elite, el mismo que habia dividido a la poblacion en castas
mutuamente antagonicas y en guerra permanente, y cuyos miembros no
reconocian nada en comun entre si. En otras palabras, las mismas cuali-
dades consideradas como ejemplos de la comunidad natural y atemporal
de Chachapoyas surgieron en el contexto de la esfera publica basada en
el concepto de ciudadania, a la que dio lugar el pueblo durante la época
moderna del Estado nacion liberado. Aquello que los naturales de Cha-
chapoyas llaman “tradicion” es la modernidad. Asi, aun cuando parece
retroceder, la modernidad sigue definiendo los parametros de los proce-
sos sociales contemporaneos.!7?
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NOTAS

Sanchez no es el apellido real de esa persona.

Es importante notar que durante tres anos de trabajo de campo ninguno de los naturales con
quien hablé atribuy6 la habilidad de los forasteros para acumular riqueza sélo al mérito
propio (aun cuando la mayoria reconocio que los forasteros si trabajan con diligencia). En
lugar de esto, sus comentarios remarcan constantemente ciertas fuerzas ilicitas y peligrosas
(como pactos con el diablo y/o la venta de droga; ver Nugent 1996).

El periodico, el contexto social en que surgio y el movimiento social del que fue portavoz,
son discutidos mas adelante.

Cooper y Stoler (1989: 610-611) establecen un punto relevante acerca de las maneras en que
la extension de las nociones ilustradas de ciudadania, consenso e igualdad, como bases de la
legitima comunidad politica durante el siglo XIX, dieron lugar a problemas en las colonias
europeas donde el dominio se finco en la coercion y la exclusion.

Véase mas adelante para una discusion sobre el caracter de género de la ciudadania.

Una enorme cantidad de material de archivo confirma la existencia del “Estado fantasma” a
lo largo del periodo considerado aqui. Ver Nugent (1997) para una discusion general de ese
material.

Ver Gupta (1995), Mitchell (1991) y Nugent (1994) para discusiones sobre las dificultades que
implica identificar los limites del Estado.

Ver Nugent (1997: cap. 4) para una discusion mas detallada de estos procesos.

Este articulo fue transcrito de los escritos de José Ingenieros, lider del movimiento de
reforma universitaria latinoamericana iniciada en Buenos Aires en 1918. Los estudiantes
radicales de Argentina ejercieron un profundo impacto en sus homologos peruanos, entre los
cuales se hallaba Ricardo Feijoo Reina (véase Walter [1963] y Portantiero [1978] para
panoramas generales del movimiento de reforma universitaria).

Como han observado muchos académicos, las ideologias nacionales cominmente exigen que
las madres de familia sean “correctas”, haciendo que sus hijos sean hombres que lleguen a
ser miembros “apropiados” de la nacion (véase Parker et al. 1992).

Puntos claves en este sentido fueron: (1) el dominio de parte del pueblo de los consejos
municipales, de las juntas de pro-desocupados (que pusieron a disposicion de las localidades
fondos federales para mejoras de la infraestructura), de la publicacion de los periédicos y de
la membresia en los consejos educativos; (2) la capacidad del pueblo para elegir “su propia
gente” para el Congreso y asi dar inicio a lo que la gente conoce, con cierto humor, como la
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época de los “politicos cholos”; y (3) la democratizacion de la practica religiosa por parte del
pueblo y, en particular, la substitucion de los dos santos patronos antes reconocidos en el
pueblo (San Juan de los Caballeros y San Juan de los Indios) por una sola santa patrona (la
Virgen de Asunta), celebrada por todos los chachapoyanos, independientemente de su
ascendencia (ver Nugent 1997, cap. 8).

Esas nuevas formas socioculturales incluyeron: (1) la “Asamblea Fraternal de Artesanos y
Labriegos de Amazonas”, una sociedad de asistencia mutua que establecio vinculos
especialmente fuertes entre los numerosos artesanos de la comunidad; (2) asociaciones
rotativas de crédito; (3) clubes deportivos y de cultura para hombres y mujeres jovenes por
igual; clubes que establecieron un espacio en el que las nuevas formas de individualismo
democratizado imaginadas discursivamente en el periédico Amazonas, pudieran tener una
expresion publica; (4) asociaciones de vecinos; (5) clubes sociales; (6) una camara de
comercio; y (7) un sindicato de maestros (ver Nugent 1997, cap. 8).

La integracion de la region en las redes nacionales de intercambio afecto a las diferentes
clases sociales de distinta manera. Fue especificamente la gente de los crecientes sectores
medios del pueblo y la poblacién urbana en general quienes empezaron a depender del
intercambio en el &mbito nacional para la satisfaccion de la mayoria de sus necesidades
materiales y cuya autonomia como individuos se vio reforzada por la integracion econémica
de la region. Una consecuencia importante de la conclusion de los caminos fue que los
alimentos basicos provenientes de la costa reemplazaron a los que anteriormente habian
producido los campesinos en la misma region. Debido a este cambio, estos ultimos
perdieron un importante mercado para sus productos. El campesinado sigue suministrando
algo de maiz, verduras, frutas y papas a los mercados de abasto regionales. Ya que los
alimentos de produccion industrial de la costa reemplazaron a los productos locales en la
dieta local a partir de los afios de 1960, el costo de vida a nivel local llegd a depender de la
dindmica de precios del ambito nacional y no del regional (ver Nugent 1988: cap. 6).
Conforme los comerciantes celendinos llegaran a monopolizar la distribucion y venta de
productos de la costa, como la harina de trigo (anteriormente un producto local), el arroz, el
aceite para cocinar, la leche en polvo, los fideos, el maiz, la manteca y el azucar (Ibid.), la
poblacion local se hizo cada vez mas dependiente de los celendinos para sus necesidades
basicas.

A mediados de la década de 1970, el pueblo se levanté brevemente en contra de ese Estado
ajeno y “nuevamente comprometido” y las condiciones opresivas que impuso sobre la gente.
La manera como el pueblo se levanto refleja su compromiso con los principios de la
soberania popular. En noviembre de 1975, practicamente toda la poblacion adulta de
Chachapoyas (mas de 5.000 personas) se juntd en reuniones publicas vecinales y, después de
una larga deliberacion, decidio realizar una marcha nocturna hasta la Prefectura, la sede local
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del gobierno nacional. Encabezada por el Obispo y de manera pacifica e igualitaria la
multitud marcho desde todos los rincones del oscuro pueblo llevando consigo antorchas y
linternas, hasta las puertas de la Prefectura. La gente pronto “arrest6” al Prefecto y lo entregod
al jefe local de la Guardia Civil para salvaguardarlo. Enseguida informaron a Lima de lo que
habia sucedido e insistieron en tener un Prefecto escogido por ellos mismos. El gobierno
militar accedio a los deseos de los chachapoyanos y de esta manera se establecié una tregua
inestable entre la region y el Estado que dur6 hasta el final del gobierno militar cuatro anos
mas tarde (ver Nugent 1995a).

La percepcion de que Chachapoyas se hallaba en peligro frente al mds amplio contexto
nacional se vio agravada por el surgimiento de movimientos revolucionarios, como Sendero
Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupaj Amaru, asi como por la respuesta brutal del
gobierno a estos movimientos.

Los naturales se quejaron amargamente de la disposicion de los forasteros para sacar
ganancias a expensas de la poblacion local y su bienestar. Las acusaciones que con mayor
frecuencia lanzaron contra los forasteros se relacionaban con su posicion como proveedores
mayoristas de los alimentos y otras necesidades basicas del pueblo. Los naturales adujeron
que la posicion monopolista de los forasteros hizo posible que dictaran los precios de los
articulos bdsicos y que aprovecharan de su posicion para abusar de los habitantes del pueblo.
En el contexto de la desintegracion economica de mediados y finales de la década de 1980 y
las circunstancias cada vez mas dificiles que enfrentaba la mayoria de la gente, los naturales
quedaron extremadamente resentidos por esta situacion.

La continua relevancia para la imaginacion local de las practicas materiales y las categorias
culturales de la modernidad se revela en lo siguiente: los naturales no atribuyen el estatus de
forastero de manera indiscriminada a toda la gente que no proviene de la region inmediata;
mas bien reservan la condicion de forastero sélo para aquellos peruanos nacionales que no
provienen de la region de Chachapoyas.
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El ejército
indigena y el
Estado mexicano

Adolfo Gilly




Este ensayo fue presentado en la Conferencia Internacional Estado, clase,
etnicidad y g nero en Am rica Latina , realizada en la Universidad Mayor de San
Sim n, Cochabamba, los d as 4 y 5 de junio de 1999. Su prop sito enunciado
desde el t tulo, es reflexionar sobre la peculiar relaci n entre una rebeli n

ind gena armada que, aun sin combatir, perdura hasta el presente en su
territorio y en sus ideas, y la forma espec fica de Estado mexicano cuyo
momento jur dico fundante sigue siendo, pese a incontables modificaciones, la
sanci n de la Constituci n de 1917.

Al texto original se ha agregado un ep logo que considera, en particular, el voto
por el Congreso de la Uni n de una ley ind gena la cual, contra lo esperado por
muchos, persisti en ignorar los Acuerdos de San Andr s. A. Gilly, Ciudad de
M xico, agosto 2002.
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Como sucede en todas las rebeliones verdaderas, la de los indigenas de
Chiapas ha sido un revelador de rasgos profundos de la forma del Esta-
do contra el cual se rebelan. La cuestion primordial en este caso no es
por qué larebelion estallo: pocas como ésta han expresado en tanto de-
talle sus razones. Las preguntas son mas bien por qué la sociedad la
acogio y la protegio una vez iniciada; y por qué el gobierno, antes de
dos semanas, detuvo su accion militar y abrié una negociacion que, en
activo o en suspenso, lleva mas de cinco anos y en el fondo nunca ha
cesado, sin que los rebeldes hayan dejado las armas ni salido del ano-
nimato individual.

Si la forma de Estado es la que contiene y enmarca la relacion entre
gobernantes y gobernados en una comunidad nacional dada, ;qué hay
de especifico en esta forma mexicana que permite esta relacion prolon-
gada con un pequeno ejército indigena en rebeldia, cercado por un Ejér-
cito Federal de fuerza aplastantemente superior (unos 50 mil hombres
bien armados y pertrechados), y que sin embargo puede expresarse con
relativa libertad a través de la prensa nacional y mandar sus propagan-
distas por todo el territorio del pais —cinco mil, durante la altima con-
sulta organizada por el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional
(EZLN)-, sin que policias ni militares intervengan para detenerlos?

En otras palabras: ;qué nos revela esta relacion especifica acerca de
esa forma de Estado como relacion genérica?

2

Antes que en sus palabras, las rebeliones hablan en su practica. Y lama-
yor parte de las veces, solo por ella hablan y toca al cronista o al histo-
riador (cuando no al juez de instruccion) desentranar su sentido verda-
dero. La rebelion indigena de Chiapas, ademas de asomarse al mundo
con una declaracion formal de guerra, unas leyes revolucionarias y una
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proclama, desde el primer momento se anuncio a si misma en la mas al-
ta dimension simbolica: la toma de cuatro ciudades, la principal de ellas
San Cristobal de las Casas, la vieja Ciudad Real fundada en 1563, la anti-
gua capital de los sefores, los terratenientes y los opresores de los indios
chiapanecos.

Miles de indigenas en disciplinado orden militar, encabezados por
cientos de combatientes armados y enmascarados, tomaron la ciudad
en la madrugada del Ano Nuevo, cuando las cabezas politicas del go-
bierno nacional —el presidente, sus secretarios, sus jefes militares—- esta-
ban festejando la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de
Ameérica del Norte y el ingreso de México al Primer Mundo. Los mas po-
bres entre los pobres se sublevaron en el dia, la hora y el minuto en que
los poderosos de México celebraban su ingreso al mundo de los mas ri-
cos entre los ricos. Pocas borracheras han tenido crudas tan amargas.

Si vuelvo aqui sobre este gesto inaugural, es porque €l marcé todo el
curso posterior de la relacion entre la rebelion y la mayoria de la sociedad
mexicana por un lado, y entre la rebelion y el gobierno federal por el otro.

3

La rebelion del EZLN sintetizo su programa en once puntos. Ninguno
de ellos, ni todos juntos, proponian la subversion del Estado mexica-
no. Todos estan dentro de la Constitucion y de la ley. En sus términos
mas generales, no desbordan los limites de un Estado benefactor, con
un régimen electoral democratico y un sistema de justicia honesto e
independiente.

La Declaracion de la Selva Lacandona, dada a conocer el 2 de enero
de 1994, enunciaba once “demandas basicas”: “trabajo, tierra, techo,
alimentacion, salud, educacion, independencia, libertad, democracia,
justiciay paz”.!

Las seis primeras de estas demandas son derechos individuales. Esos
derechos estan especificamente reconocidos como tales en la Consti-
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tucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos, en sus articulos 3° (“to-
do individuo tiene derecho a recibir educacion”); 4° (“toda persona tie-
ne derecho ala proteccion de lasalud”; “toda familia tiene derecho a dis-
frutar de vivienda digna y decorosa”), 123° (“toda persona tiene dere-
cho al trabajo digno y socialmente util”), 27°, fraccion VII (posesion de
la tierra ejidal y comunal), 4° y 123° (alimentacion). Las cinco restantes
son demandas generales sobre el régimen politico y juridico de la na-
cion, todas ellas también garantizadas en el texto constitucional.

¢Es que para demandar lo que esta en la Constitucion y las leyes hay
que tomar las armas desde abajo? La contradiccion entre la moderacion
de las demandas y lo desmesurado del gesto -tomar la ciudad de San
Cristobal y declarar la guerra al Ejército Federal- apuntaba ya a una zona
de crisis en el régimen politico propio de esa forma de Estado, vuelto
crecientemente incapaz de garantizar derechos y satisfacer demandas
reconocidos en su ley fundamental, es decir, en sus pactos fundadores.

La rebelion armada de 1994 se implantd en esa zona de crisis que,
desde las elecciones defraudadas de 1988, habia sido abierta por la re-
belion civica del cardenismo. Era la zona donde el componente funda-
mental de una relacion estatal ~la legitimidad, eso que los chinos llama-
ban “el mandato del cielo”- estaba quebrantada.?

El zapatismo no abrio esa crisis de legitimidad. Mas bien se instal6 en
ella con sus hechos, mostrando a la nacién como si fuera nueva una an-
tigua y olvidada dimension: la de la exclusion y la opresion de los indi-
genas, al menos el 10 por ciento de la poblacion mexicana, los de mas
abajo entre los de abajo.

Desde alli reivindico para si un programa nacional. No lo dijo sélo
desde las palabras. Lo dijo desde la toma armada de la ciudad; desde el
anonimato politico de los jefes enmascarados; y desde la pobreza sin li-
mites de los pueblos indigenas. Armas, mdscaras y pobreza definieron el
lugar desde donde se legitimaba el discurso del zapatismo; y desde don-
de éste se colocaba fuera de la forma de Estado y de sus modos de rela-
cion en el mundo de la politica.
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4

Los de mas abajo entre los de abajo, dije. “El estado de Chiapas es el mas
pobre del pais”, escribe Julio Boltvinik3, y “el area rural de Chiapas es la
zona estatal (de un total de 63) mas pobre del pais, seguida de cerca por
las areas rurales de Guerrero y Oaxaca”. (Guerrero y Oaxaca son también
estados con elevado numero de poblacion indigena). El estudio de Bolt-
vinik, “Mapa de la pobreza en Chiapas”, esta hecho sobre cifras del cen-
so de 1990, la linea de pobreza (LP) esta calculada, dicho en términos
aproximados, en un ingreso de 2,7 ddlares corrientes por persona y por
dia, y la linea de pobreza extrema (LPE) en 1,83 dodlares corrientes por
personay por dia.

La poblacion total de Chiapas (Censo de 1990) es de 3,21 millones de
habitantes, de los cuales 2,90 millones (el 90,2 por ciento) estan debajo
de la linea de pobreza, y solo 314 mil resultan no pobres. De éstos, el 60
por ciento viven en el medio urbano y el 40 por ciento en areas rurales.
Lo que puede llamarse clase alta es muy reducida: apenas 4.597 perso-
nas, todas ubicadas en zonas urbanas.

Sigue Boltvinik: “Del total de pobres, la mayor parte, casi el 83 por
ciento (75 por ciento de la poblacion total) son indigentes. Si a éstos se
anaden los muy pobres, tenemos que el 92,5 por ciento de los pobres del
estado (83,5 por ciento de la poblacion total) son pobres extremos. Sélo
el 7,5 por ciento de los pobres de Chiapas (6,7 por ciento de la pobla-
cion) son pobres moderados. Como se ve, es una estructura absoluta-
mente cargada hacia la pobreza mas aguda”.

A continuacion de esta reflexion, Boltvinik agrega: “En este aspec-
to, los contrastes entre el campo y la ciudad son muy fuertes. Mien-
tras la incidencia de la indigencia es de 86,8 por ciento en el campo,
esde 57,7 por ciento en la ciudad. Mientras en el medio rural el 93 por
ciento de los pobres son indigentes, la proporcion es mucho menor
en el medio urbano, 67,2 por ciento, aunque también sorprendente-
mente alta.”
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En pocas y aproximativas cifras, que dicen menos que una mirada so-
bre el mundo indigena o que una narracion de Rosario Castellanos, es-
tas son las dimensiones sociales del mundo rural de donde parti6 la re-
belion. Pero esta extrema pobreza, como es bien sabido desde la “eco-
nomia moral” de E. P. Thompson, no dala explicacion del estallido ni de
sus formas. La pobreza es de siempre, la rebelion armada es de ahora. La
dimension social es necesaria, pero no suficiente. Es en otra, diferente
de ésta y sumada a ella, donde hay que buscar aquella explicacion.

5

Si: desde su primera proclama, la Declaracion de la Selva Lacandona, el
EZLN reclamoé para si el discurso de la pobreza:

...se nos ha negado la preparacién mas elemental para asi poder utili-
zarnos como carne de canon y saquear las riquezas de nuestra patria
sin importarles que estemos muriendo de hambre y enfermedades
curables, sin importarles que no tengamos nada, absolutamente na-
da, ni un techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud, ni alimentacion, ni
educacion, sin tener derecho a elegir libre y democraticamente a
nuestras autoridades, sin independencia de los extranjeros, sin paz ni
justicia para nosotros y nuestros hijos. Pero nosotros hoy decimos:
iBasta!

Con esta palabra ultima, “Basta”, el discurso de la pobreza desembo-
caenelrecurso de larebelion. Este recurso, legitimado por todos los mi-
tos fundadores de la nacion mexicana -la revolucion de Independencia
de 1810, en su esencia una revuelta agraria, la revolucion mexicana de
1910-1920, la larga historia de sublevaciones campesinas e indigenas
desde la mitica resistencia de Cuauhtémoc a la conquista espafola-, se
apoya a su vez en cuatro discursos desde los cuales el zapatismo se diri-
ge alasociedad y se enfrenta al gobierno. Estos son:
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a) El discurso de la resistencia: “Somos producto de quinientos afnos
de luchas”, comienza diciendo la Declaracion. En otras palabras: 1a
historia mexicana no es solo una de opresion, es también una de
resistencia. La resistencia es esa dimension espiritual y material
que, en la relacion de dominacion/subordinacion que da sustento
atoda forma de Estado, ocupa el lugar intermedio entre ambos tér-
minos y permite, casi siempre invisible, que el albedrio libre de ca-
da comunidad y cada ser humano no sea triturado en la friccion
entre éstos.4

b) El discurso de la dignidad: La dominacion y la opresion engendran
la humillacién. Y de la humillacion intolerable e intolerada, no de
otra parte, nace la rebeldia. La revuelta contra la humillacion hace
propio el discurso de la dignidad definitoria del ser humano. Desde
sus primeras proclamas, ésta da forma al discurso zapatista. A un
mes de iniciada la rebelion, el EZLN se dirigia a los indigenas del es-
tado de Guerrero:

vimos a nuestros padres con la furia en las manos, vimos que no todo
nos habia sido quitado, que teniamos lo mas valioso, lo que nos hacia
vivir, lo que hacia que nuestro paso se levantara sobre plantas y ani-
males, lo que hacia que la piedra estuviera bajo nuestros pies, y vimos,
hermanos, que era DIGNIDAD todo lo que teniamos, y vimos que era
grande la vergiienza de haberla olvidado, y vimos que era buena la
dignidad para que los hombres fueran otra vez hombres, y volvio la
dignidad a habitar en nuestro corazon, y fuimos nuevos todavia, y los
muertos, nuUestros muertos, vieron que éramos nuevos todavia y nos
llamaron, otra vez, ala dignidad y a la lucha.

¢) El discurso de la historia: Desde su mismo nombre el zapatismo se
propuso disputar la historia nacional y la revolucion mexicana al ré-
gimen estatal que con ella legitimo su existencia. La primera gran
reunion publica del zapatismo, con la presencia de miles de personas
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de todo el pais en el territorio rebelde, se llamo6 Convencion de Aguas-
calientes, mencion expresa a la Soberana Convencion Militar Revolu-
cionaria que legitimo el gobierno de los ejércitos campesinos de Villa
y Zapata en la ciudad de México en diciembre de 1914, contra el Con-
greso Constituyente que en febrero de 1917 sancioné la Constitucion
fundadora de la actual forma de Estado mexicano. En la historia ofi-
cial, la Convencion de 1914 es un antecedente del Constituyente de
1917. En la historia de las rebeliones, éste es la negacion de aquélla,
aunque para afirmarse haya debido absorber en su texto sus conteni-
dos sociales.

d) Eldiscurso del mito, 1a costumbrey el idioma: E1 EZLN, y en particular
el subcomandante Marcos, retoma los mitos indigenas como signo
de identidad, de diferencia, de anterioridad ala Conquistay ala evan-
gelizacion y de fundamento de rituales, costumbres y juicios éticos.
No los contrapone a la religion, nomas los coloca antes y junto a ella.

Hay quienes piensan que esta constante alusion al mito es un recur-
so literario y poco mas. Diria lo contrario: si bien para ser eficaz se ex-
presa en lenguaje literario, el discurso del mito se dirige a una dimen-
sion especifica de la cultura indigena, entendiendo cultura como el con-
texto dentro del cual los seres humanos dan un significado a sus accio-
nesy experienciasy atribuyen un sentido a sus vidas. Esa dimension, di-
luida y difusa, tampoco esta ausente del mundo cultural y espiritual me-
xicano y de su particular version popular del catolicismo.

Aun a riesgo de ser extenso, citaré aqui a Carlos Montemayor> , el
autor de Guerra en el paraiso:

He explicado en varios momentos que no estamos preparados para sa-
ber qué no es indigena o qué sigue siendo indigena. La cultura es un en-
tramado complejo que va abarcando alimentacion, parentesco, valores
morales, formas de ver el mundo. Los que no somos indios hemos ha-
blado siempre de los indios, hemos tratado de decir qué son, qué no
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son, qué piensan, qué no piensan. No sabemos todavia en qué medida
Mexico es indigena, en qué medida la espiritualidad indigena ha estado
ganando terreno con el paso del tiempo en lugar de estarlo perdiendo.

Para los indios la tierra no es algo inerte, sino un ser vivo, y el hombre,
o mejor, los pueblos indios, estan al servicio del mundo. La tierra, los
manantiales, los rios, las lluvias, las siembras y las cosechas represen-
tan procesos de entidades vivientes en el mundo visible e invisible
que las comunidades tienen que recorrer dia con dia. [...] Su relacion
con el mundo es una relacion entre seres vivientes. De aqui que la
comprension que los pueblos indigenas tienen de sus compromisos
con la tierra sea sustancialmente distinta a la nuestra.

Lo mismo con la historia:

Para el Occidente es obvia la calendarizacion de la historia: creemos
que lo que ha ocurrido una vez ocurri6 solo en ese momento y nada
tiene que ver con el momento siguiente. Para la cultura indigena el
tiempo tiene otra naturaleza, otra rapidez (u otra lentitud quizas), y es
uno de los secretos de la resistencia cultural y de la capacidad comba-
tiva de esos pueblos. Para ellos el pasado se encuentra en otra dimen-
sién que sigue coexistiendo con el presente. La memoria indigena es
un proceso de revitalizacion del pasado. Las festividades, las danzas,
los rezos, la tradicion oral, son la fuerza de una memoria que se co-
munica con esa otra dimension en que las cosas siguen vivas.

Esta dimension ciclica del tiempo, a su vez, infiltré o permed desde
abajo al catolicismo -cuyo tiempo lineal va desde la Creacion hasta el
Fin de los Tiempos~-, impuesto por los conquistadores sobre la religiosi-
dad prehispanica en el siglo XVI. De esa mezcla nacio el catolicismo de
los indigenas chiapanecos, la religion india, diferente del catolicismo
popular de los mestizos y visible en sus ceremonias, sus creencias y sus
templos. Escribe Jan de Vos:6
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La religiosidad prehispanica tenia raices demasiado profundas como
para poder ser arrancada y sustituida por otra. En esto, la solucion en-
contrada por los indigenas de Chiapas no fue diferente de la de los de-
mas pueblos colonizados de México y Centroamérica. Los nativos
aplicaron en el terreno de la religiosidad la misma estrategia que utili-
zaban en los demas ambitos de su vida de campesinos pobres y domi-
nados: la incorporacion a su mundo de todo elemento que sus amos
consideraban como esencial, pero a condicion de reinterpretarlos y
apropiarlos, de tal manera que terminaban siendo suyos. [...]

Esta construccion muy peculiar iba a recibir de los indigenas mismos
el nombre de Costumbre. A mi modo de ver, es el monumento cultural
mas original y valioso que ellos supieron erigir en medio del espacio
social muy limitado que el régimen colonial les habia dejado debido a
su condicion de campesinos pobres y explotados. Por esta razén y por
su prevalencia hasta el dia de hoy bien merece entrar con mayuscula
en los textos etnohistoricos que se dedican al estudio de su desarrollo.
La Costumbre fue una verdadera hazafia de pluralismo religioso.[...]

La Costumbre, alejada por la frontera étnica del activismo politico del
clero y del catolicismo popular de la poblacion ladina, sigui6 inte-
grando los ingredientes cristianos que le convenian, pero sin abando-
nar nunca la doble raiz de la religiosidad prehispanica: la orientacion
hacia la madre tierra y la recreacion ciclica del universo, tanto huma-
no como natural, en sus fiestas. La conservo precisamente como raiz,
es decir, de modo subterraneo, debajo de ritos y rezos que aparecian
aceptablemente catolicos en la superficie. [...]

Seria un error reducir la Costumbre a un fenomeno exclusivamente
religioso. [...] La Costumbre es, al mismo tiempo, organizacion social,
participacion politica, actividad economica, creatividad cultural,
permeadas todas por la religion, en el sentido original de esta pala-
bra, es decir, el afan de “re-ligar”, de mantener los lazos que unen a
individuos y comunidad con la naturaleza, con los demas humanosy
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con el mas alla que trasciende lo visible. De alli el complejo sistema
de cargos comunitarios al que dio nacimiento y que ha sido la fasci-
nacion de los antropdlogos culturalistas que invadieron a Chiapas
desde la década de los cincuenta.

Historia, mito y religion indigenas se implantan, a su vez, en los idio-
mas indigenas, que son el habla de los sentimientos y de la vida coti-
diana, diferente de la lengua de los intercambios mercantiles con el
mundo externo, el castellano de construccion indianizada.

6

(Pero cuales y cuantos son, ademas de este castellano, esos idiomas
donde aquellos discursos se implantan? El territorio de Chiapas, con
una extension de 73.887 kilometros cuadrados, ocupa poco menos del
cuatro por ciento del territorio mexicano y cuenta con 111 municipios.
Del total de la poblacion (3,21 millones en 1990, 3,58 millones estima-
dos en 1995), el 26 por ciento es hablante en lengua indigena y la po-
blacion indigena estimada asciende al 35 por ciento de aquel total. En la
region de la rebelion zapatista, esta proporcion asciende al 70 por cien-
to en La Selva y casi al 80 por ciento en Los Altos. Se estima, para todo
Chiapas, un total de 716 mil hablantes de 18 lenguas indigenas diferen-
tes. En orden decreciente, éstas son el tzeltal (36 por ciento), el tzotzil (31
por ciento), el chol (16 por ciento), el tojolabal (5 por ciento), el zoque
(4,9 por ciento); el kanjobal (1,4 por ciento) y el mame (1,2 por ciento).”

En el municipio de Ocosingo, cuya ciudad cabecera fue tomada el 1
de enero de 1994 por el EZLN, se hablan ocho lenguas indigenas, y en
el de Las Margaritas, otra de las localidades tomadas entonces, seis len-
guas diferentes. Por otra parte, la poblacion indigena que no habla cas-
tellano representa el 38 por ciento del total de hablantes de lenguas in-
digenas. A su vez, el 84 por ciento de quienes no hablan castellano ha-
bita en localidades con menos de 500 habitantes. El 38 por ciento de la
poblacion tzeltal, el 36 por ciento de la tzotzil y el 34 por ciento de la
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chol, para tomar sélo los grupos mas numerosos, no hablan castellano.
En todos los casos, estas cifras casi se duplican para las mujeres: 64 por
ciento para las tzotziles, 63 por ciento para las tzeltales, 67 por ciento
paralas choles.

Los datos sobre alfabetismo son desoladores. La poblacion de quin-
ce anos de edad y mas que habla lengua indigena es de 462.445 per-
sonas. El 54 por ciento de esta poblacion no lee ni escribe. En las mu-
jeres indigenas, este indice sube al 68 por ciento. La escolaridad entre
los hablantes de lengua indigena repite esa situacion. E1 53 por ciento
no tiene ningun grado de instruccion. El 28 por ciento no ha conclui-
do la escuela primaria. El 19 por ciento restante termino la primaria y
algun grado de educacion postprimaria. En cuanto al acceso a la edu-
cacion de nivel medio superior y superior, la barrera es casi insalvable
para los indigenas: solo el 2 por ciento ha podido llegar a esos niveles
educativos y apenas un 0,6 por ciento, a costa de indecibles sacrificios
familiares, ha logrado entrar en la universidad.

7

Mencioné tres discursos: laresistencia; la dignidad, 1a historia; y un cuar-
to: el mito, la religion india y el idioma.

Los tres primeros comunican al mundo indigena con el Estado na-
cional: la resistencia tiene lugar dentro de la relacion estatal de domina-
cion/subordinacion; la dignidad es la respuesta a la humillacion con que
esa dominacion se manifiesta; la historia es la disputa sobre el pasado
comun de esa comunidad estatal mexicana.

En los tres, el interlocutor y antagonista, mencionado o no, es el régi-
men estatal y sus relaciones interiores tal cual las viven los indigenas.
Cuando éstos se organizan para resistir la dominacion, para negociar
sus formas o para rebelarse contra ella, se estan dirigiendo a ese interlo-
cutor y esos discursos fluyen: contraponen y a la vez comunican, abren
el espacio de la disputa, el litigio y la negociacion.
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El cuarto discurso, el del mito, l1a religion india y el idioma, es propio
del mundo indigena. No tiene interlocutores en la relacion estatal. No es
un discurso que comunica con los sefiores. A €l se recurre para negar y
contraponer. Son los lenguajes donde se refugian lo que James C. Scott
llama “los discursos ocultos” de los dominados, aquellos que el domi-
nador no puede ni debe entender, aquellos donde trascurren las conspi-
raciones reales o imaginarias y las fantasias de desquite o venganza.8
Son el reverso donde se refugia en secreto el orgullo de los oprimidos,
los lugares donde se guardan, para el estallido individual o la rebelion
colectiva en un manana indefinido pero cierto, las humillaciones, las
ofensas, los agravios venidos del mundo de los sefiores.

Este cuarto discurso se nutre del pensamiento y el imaginario del
mundo encantado, cuyas razones son intraducibles al discurso de la ra-
zon de los senores. Esas razones, por lo mismo, estan fuera de la relacion
estatal, pero alimentan en secreto todas las resistencias que dentro de
ella se organizan con los otros discursos.

8

Resistencia, dignidad e historia son los tres grandes temas sobre los cua-
les, durante muchos afnos, se ha ido construyendo la organizacion de los
indigenas chiapanecos dentro de la forma de Estado mexicana. Esta for-
ma estatal, surgida de la revolucion de 1910-1920 y su secuela cardenis-
ta en los anos 30, tiene como peculiaridad que solicita y estimula la or-
ganizacion de campesinos y trabajadores en torno a sus demandas so-
ciales, para disputarlas con los duefos de la tierra o de las empresas den-
tro de los marcos legales de ese Estado, y negociar la solucion con la in-
tervencion del gobierno federal o del de cada estado de la Republica.

Al colocarse como vértice y arbitro en ese triangulo, esos gobiernos ad-
quieren un poder por encima de las fuerzas en disputa y negocian luego
con cada una de ellas su propio papel de garantia de los equilibrios. Este
arbitro no es neutro: finalmente debe asegurar el motor y objetivo altimo
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de este Estado moderno, la acumulacion del capital como organizador de
la vida social y de sus intercambios mercantiles, materiales y espirituales.
Esos equilibrios entre fuerzas organizadas son uno de los pilares de su le-
gitimidad, tal como finalmente surge de la estructura juridica de la Cons-
titucion de 1917 y de su concrecion social en las reformas cardenistas que
redefinieron el amplio e indeterminado espacio de lo contencioso, de
aquello que solo el litigio determinara vez por vez y caso por Caso.

Tales equilibrios demandan un proceso de negociacion permanente
en el cual vive y del cual se nutre la misma forma estatal, una incesante
“negociacion del mando”-9 La Constitucion y las leyes determinan los
marcos de esa negociacion en la cual la comunidad estatal y la forma de
Estado se construyen como un proceso de larga duracion y no como una
estructurainmaovil dada de una vez para siempre. Dentro de esos marcos
es el Estado quien define los significados compartidos por dominados y
dominadores en la comunidad estatal (en la comunidad ilusoria o ima-
ginada), a través de los cuales opera la regulacion de las relaciones de la
comunidad, lo que Corrigan y Sayer llaman la regulacion moral:

un proyecto para normalizar, volver natural, dar por descontado, en
una palabra considerar ‘obvio’, aquello que en realidad son premisas
ontologicas y epistemologicas de una forma particular e historica de
orden social.10

En esta regulacion moral especifica, desde la Reforma de los tiempos
de Benito Juarez ha quedado excluida del Estado —o, tal vez mejor, mar-
ginada~ la Iglesia, con sus bienes terrenales expropiados (terrenales en
el mas estricto sentido de la palabra: era el mayor terrateniente de Mé-
xico) y su funcion de prestamista trasferida a modernas instituciones
laicas. La religion, sin embargo, sigue intensamente presente en la vida
mexicana, y con ella la Iglesia, y nunca el Estado laico ha podido dejar
de negociar y disputar con ésta el espacio y la funcion de la regulacion
moral. Uno de los episodios cruentos de esa negociacion sin fin fue la
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guerra cristera en la segunda mitad de los anos 20 del siglo XX. Las re-
formas al articulo 130 de la Constitucion en el sexenio del presidente
Carlos Salinas de Gortari han reabierto también en este aspecto el terre-
no de lo contencioso entre la Iglesia y el Estado.

El Estado mexicano posrevolucionario solicitaba y estimulaba la or-
ganizacion de los campesinos en demanda de tierras cuyo derecho a la
posesion la Constitucion les concedia. En la lucha permanente por tras-
formar en realidad ese derecho —y sus derivados: agua, semilla, créditos,
educacion, caminos-, los campesinos organizados se relacionaron con
los gobiernos, asumidos como la encarnacion de la funcion protectora
asignada al Estado en su forma especifica de regulacion moral. Esta idea
del Estado Padre o del Estado Protector tiene antiguas raices en la histo-
ria mexicana, como herencia viva y directa de la Corona espanola, la
cual en su forma de dominacion a su vez subsumio anteriores modos de
relacion con el poder de las poblaciones prehispanicas.

Como en otras regiones del pais, los indigenas de Chiapas no se orga-
nizaron en tanto indigenas sino segun la categoria que los legitima co-
mo interlocutores para la negociacion estatal: en tanto campesinos. A
partir de los afios del presidente Cardenas en que el gobierno federal es-
timuld directamente ese proceso, la organizacion de los campesinos in-
digenas chiapanecos, con sus altos y sus bajos, fue un proceso ininte-
rrumpido, muchas veces violento en sus enfrentamientos con goberna-
dores y terratenientes armados, en el cual se formaron ejidos, coopera-
tivas, sindicatos, uniones de crédito y otras formas de organizacion pro-
pias de la relacion estatal mexicana. Litigio, negociacion, acuerdo, nue-
vo litigio, siguen siendo partes constitutivas de la forma en que esa rela-
cion existe y es reconocida y vivida por todos.

Pero mas alla y por debajo seguia viviendo, junto con su cultura y sus
creencias, el mundo indigena, la antigua comunidad agraria desvanecida,
disuelta, fragmentada por las migraciones en busca de nuevas tierras y
nuevas fronteras, reconstituida cada vez en aquello que le es propio y no
comparte con el Estado: los mitos, las creencias, 1a Costumbire, el idioma.
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Todo aquello por lo cual son excluidos se vuelve todo aquello que los
une por debajo y por fuera de la relacion estatal. Es preciso pensar e ima-
ginar como este tejido profundo, oculto porque los otros no lo pueden
ver, sostiene y da vigor a las formas de organizacion reconocidas en la
interlocucion y la negociacion dentro del Estado.

En un notable ensayo, “La Comunidad Revolucionaria Institucional:
La subversion del gobierno indigena en Los Altos de Chiapas, 1936-
1968”,11 Jan Rus estudia el modo en que el Partido Revolucionario Insti-
tucional y sus gobiernos actuaron para absorber y disolver estas rela-
ciones de la comunidad dentro de la forma estatal encarnada por ese
partido. Crey6 que habia podido, hasta que la rebelion zapatista dijo que
no, anunciando una crisis de época en ese modo de gobernar.

Sin embargo, en décadas de luchas y de conflictos legales, pacificos,
violentos y muchas veces sangrientos (donde la que siempre corrio, por
supuesto, fue la sangre indigena), los campesinos indigenas chiapane-
cos desarrollaron una cultura de la organizacion. Generacion tras gene-
racion, se formaron incontables organizadores, expertos en discutir con
el gobierno, en organizar asambleas y llegar a conclusiones, en hacer
marchas, en tomar tierras, en litigar en los tribunales, en protegerse de
los ataques armados de los policias, los soldados y los guardias blancas.

Esos miles conocieron, leyeron, contaron y escucharon la historia
de la revolucion mexicana de otro modo que en la version oficial. Se la
apropiaron, la vieron como lo que, vista desde abajo, fue: una guerra
campesina de diez anos, no victoriosa pero tampoco derrotada; una
guerra cuya secuela pacifica fueron las reformas cardenistas, vistas
también desde abajo como una historia de luchas y organizaciones y
no como una concesion gratuita del gobierno. Esta cultura y esta vi-
sion de la historia nacional los unia a los campesinos de todos los es-
tados de la Republica.

La cultura historica que legitima al Estado esconde en su interior una
cultura de larebelion. O, si se quiere: al legitimarse a través de la historia
de las revoluciones y del prometido cumplimiento de sus promesas, la
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forma de Estado mexicana absorbe en su seno pero también legitima
una cultura de la rebelion, cuyas raices no estan en el discurso estatal si-
no, precisamente, en la historia vivida por generaciones sucesivas que el
Estado deforma y adapta para sus propios equilibrios, pero que no pue-
de negar ni condenar. El discurso del poder, construido como en todas
partes sobre la historia, comparte mitos vivientes con el discurso de las
rebeliones.

Es el inevitable reverso implicito en la especifica forma estatal me-
xicana: los instrumentos adecuados para organizar en su provecho el
apoyo campesino, los instrumentos para legitimarse como Estado y
hacer innecesaria, en consecuencia, toda rebelion, se vuelven los ins-
trumentos conocidos y apropiados por todos con los cuales, llegado el
tiempo, se legitima y se organiza la rebelion: civica, electoral e interna
al Estado en el cardenismo de 1988, armada y ajena al Estado en el za-
patismo de 1994.

Ese tiempo llega cuando la clase gobernante, cuyo nuevo nucleo du-
ro es el capital financiero internacionalizado, comienza a desmantelar
los pilares juridicos y materiales de esa forma de Estado y a avanzar en
las contrarreformas: privatizaciones, apertura comercial externa, desre-
gulacion financiera, modificacion del articulo 27 de la Constitucion que
sancionaba el ejido y el derecho a la tierra, integracion economica con
Estados Unidos, fin a los subsidios al consumo popular, eliminacion de
los precios de garantia de los productos de los campesinos. La resisten-
cia, al principio dispersa, comienza a organizarse contra las consecuen-
cias de ese desmantelamiento del Estado protector que, sin embargo,
deja en pie sus atributos y sus modos de control.

Por eso, como apunta Neil Harvey,!? cuando se produjo la insurrec-
cion del EZLN en enero de 1994,

los movimientos populares, incluidos los movimientos campesinos
en Chiapas, ya habian creado un discurso democratico a través de su
insistencia en el respeto de los derechos, en la autonomia de orga-
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nizacion y en las promesas incumplidas de la revolucion mexicana.
Los zapatistas fueron capaces de nutrirse de ambos y a menudo con-
tradictorios elementos de este discurso politico, pero también les iban
a dar un nuevo significado politico.

“Lalucha econémica por tierra, créditos, precios justos para las co-
sechas, al mismo tiempo que era necesaria para construir organiza-
ciones regionales, se fue articulando cada vez mas en un discurso po-
litico-cultural de autonomia indigena”, escribe Harvey. “Si algo tienen
en comun estas diversas luchas es su oposicion al caciquismo”, cuyas
“raices pueden encontrarse en la concentracion del poder politico y
econémico”.

En otras palabras: aun trascurriendo durante décadas dentro de la
forma estatal mexicana, esas movilizaciones fueron poniendo en cues-
tion y entrando en conflicto con instituciones informales sustanciales
parala existenciay los equilibrios de esa forma de Estado: el cacique co-
mo mediador entre ambos mundos, por ejemplo, o el entramado de
alianzas e intereses familiares en que se sustenta el poder de la oligar-
quia agraria chiapaneca.

“Larebelion zapatista”, concluye Harvey, “puede ser vista como la al-
tima de un largo ciclo de demandas populares por la dignidad, la pala-
braylaautonomia”.!3

La migraciony la colonizacion de la Selva Lacandona en busca de una
nueva frontera agricola y huyendo de la opresion de terratenientes y go-
biernos, un movimiento social y demografico con décadas de duracion,
se convirtio en una forma inédita de resistencia y de relacion con la au-
toridad estatal. Segun Neil Harvey:

La migracion de colonos a la Selva Lacandona y su organizacion en
cooperativas a nivel de comunidad a través de la Iglesia Catolica pue-
de interpretarse como una reconstruccion de la comunidad y de la
identidad étnica.14
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Por supuesto, el contraorganizador fundamental de este discurso in-
digena es la oligarquia chiapaneca, sus gobiernos estatales, sus caciques
y su racismo, ajenos al discurso oficial nacional de la revolucion mexi-
cana. Pero el tema escapa a los marcos de este ensayo.

9

En el conflicto chiapaneco tiene un papel decisivo otro elemento, con un
pie dentro de la forma estatal y el otro en las comunidades indigenas ex-
cluidas de ese Estado: la Iglesia Catolica de Chiapas, encabezada por el
obispo Samuel Ruiz. La historia es larga y ha sido referida varias veces.
Ella se implanta en la cultura y la religion indigena y, sin asumirlas del to-
do, comunica con ellas al cuerpo organizado de la Iglesia y a su obispo.

En mayo de 1993, con motivo de la visita del Papa Juan Pablo I a Mé-
xico, Samuel Ruiz, obispo de San Cristobal desde 1960, escribio una car-
ta pastoral: En esta Hora de Gracia. Resume en ella las tres décadas en
que estuvo dirigiendo su diocesis, donde la gran mayoria de sus feligre-
ses eran indigenas. Sefala cuatro fases en el cambio que €l como obis-
po, y sus colaboradores, fueron viviendo en busca de una mayor cerca-
nia con la poblacion indigena. Segun el obispo, esas fases fueron: la re-
novacion de la accion pastoral (de 1960 a 1967), la revalorizacion de las
culturas indigenas (de 1969 a 1978), la captacion de la dimension socio-
politica de su situacion de extrema pobreza (de 1979 a 1991) y la defen-
sa de sus derechos contra la amenaza de la modernidad neoliberal (de
1992 en adelante).15

En el primer periodo se formaron mas de 700 catequistas. En 1968 se
hizo una evaluacion de lo hecho hasta entonces, preguntando a los ca-
tequistas su opinion. Estos, inesperadamente, respondieron: “La Iglesia
y la Palabra de Dios nos han dicho cosas para salvar nuestra alma, pero
no sabemos como salvar nuestros cuerpos. Mientras trabajamos por la
salvacion de nuestra alma y por la de los demas, sufrimos hambre, en-
fermedad, pobreza y muerte”. Escribe Jan de Vos:



EL EJERCITO INDIGENA Y EL ESTADO MEXICANO | 225

A partir de ese cuestionamiento, tanto los agentes de pastoral como
las comunidades, entraron en una dinamica en donde la situacion real
de los indigenas, como campesinos explotados y despreciados en su
cultura, se convirtio en el eje de las reflexiones y actuaciones. Fue
también el momento en el cual la Iglesia Catolica empezo6 a distan-
ciarse cada vez mas de las iglesias protestantes en cuanto a opcion y
estrategia pastoral.

Era precisamente el ano 1968 en México y en el mundo, y el Con-
cilio Vaticano II y la Asamblea Pastoral de Medellin eran novedades
recientes. El obispo de San Cristobal descifraba “los signos de los
tiempos”:

Para Samuel Ruiz y su equipo, la inspiracion vendria en adelante de
dos “lugares teologicos”, es decir, realidades en donde segun los cris-
tianos, Dios se hace particularmente presente segun “los signos de los
tiempos”: el evangelio de Cristo redescubierto como anuncio libera-
dor a los pobres; y las comunidades indigenas que, desde su pasado
negado y su presente doloroso eran, al mismo tiempo, los mensajeros
y destinatarios de este anuncio liberador. [...] En las propias palabras
de Samuel Ruiz: “toda la vida de la comunidad: su realidad social, eco-
nomica, politica y cultural, se nos revelé como un lugar teologico que
senalaba con sus varios elementos -las necesidades de los oyentes,
sus deseos, su manera de hablar, de pensar, de juzgar y de interrela-
cionarse con sus projimos- el contenido del anuncio.

La carta pastoral del obispo se referia a otras tres cuestiones que en su
vision confluian en un solo enfoque:

1. La necesidad de “encarnar” el mensaje evangélico en la cultura
indigena. 2. La certeza de que la tradicional “redencion” cristiana es
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una “liberacion” integral del hombre, a nivel comunitario igual que
a nivel individual. 3. La obligacion de trabajar, mas alla de los inte-
reses de la propia iglesia, para la construcciéon del “Reino de Dios”
que ya se inicia en este mundo a través de la lucha por la justicia y
la paz.1e

Samuel Ruiz explicaba las razones de la conversion de su diocesis ala
“opcion preferencial por el pobre”: “No se traté de ningun decreto, ni de
una mera elucubracion teoldgica, sino de una simple lectura ante una
realidad lacerante: [...] altos indices de pobreza, enfermedades, analfa-
betismo, carencia de comunicaciones, honda marginacion y discrimi-

nacion racial”. Tomo por extenso la descripcion de Jan de Vos:

Para describir mas detalladamente esta situacion de emergencia,
Samuel Ruiz recurrio a “la palabra quemante” de los propios cam-
pesinos indigenas, recogida durante mas de veinte afios de refle-
xion, articulada ésta a través de un sinnimero de cursos, talleres e
intercambios de ideas entre los agentes de pastoral y las comunida-
des. El diagnostico hecho por los propios feligreses es una denuncia
de los multiples atropellos sufridos por ellos de las autoridades y
sectores dominantes de la region, a nivel politico, econémico, social
e ideologico. [...]

En la carta pastoral queda muy claro que fue esta “realidad lacerante”
la que llevo a la diocesis a su “opcion preferencial por los pobres”, y
con ella a una revision de fondo de sus diversas acciones pastorales,
entre ellas en especial la catequesis. [...] En las palabras de Samuel
Ruiz: “Al reflexionar a partir de situaciones vividas muy dolorosas, asi
los hombres como las mujeres y los nifios, intervenian discutiendo al
mismo tiempo y en voz alta, segun es el estilo indigena, hasta que sur-
gia el ‘acuerdo’ que contenia su vision de fe, su vision teologica sobre
la realidad”.
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Este proceso condujo a una trasformacion en la forma de organizar la
accion de laIglesia y su relacion con las comunidades indigenas:

Fueron las comunidades, ya acostumbradas a reflexionar y decidir en
conjunto, las que tomaron la iniciativa de presionar al obispo para
que, ademas de nombrar a catequistas, ordenara también a sacerdotes
indigenas. Hicieron esta peticion invocando la religion antigua pre-
hispanica en la cual habia funcionado ese oficio consagrado. [...] Re-
sultado de estas peticiones fue la ordenacion por el obispo Samuel
Ruiz de mas de 400 predidconos ~tuhuneltik, en lengua tzetzal- con la
esperanza de verlos un dia ordenados como didconos y posterior-
mente como sacerdotes. Junto con unos 8.000 catequistas, constitu-
yen ahora los cuadros pastorales de una iglesia autoctona que esta
presente en mas de 2.500 comunidades.

Resulta claro que el discurso de la Iglesia de los pobres de Samuel
Ruiz, a diferencia del discurso del Estado de tradicion liberal por el cual
habla el poder de los sefiores blancos y ladinos, es aquel que se conecta
con el mundo indigena en sus propias lenguas, en su religion, en sus
creencias y mitos, en su vision comunitaria del mundo y de las relacio-
nes entre ese mundo y los seres humanos.

Asimilado al pensamiento indigena, incorporado y asumido por éste
en sus propios términos, es el discurso a través del cual aquel mundo
puede encontrar, en el lenguaje de la religion en apariencia comun a
ambos, una comunicacion angustiada con el mundo moderno. Esa co-
municacion es en el fondo un malentendido, porque al catolicismo de
los senores le resulta incomprensible la religion indigena.

Pero la accion de esa Iglesia no es solo prédica y discurso, es también
organizacion en formas, términos e idiomas que permiten a los indige-
nas apropiarse de esa organizacion a partir de la afirmacion de su pro-
pio pensamiento y no de una negacion de éste.17
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10

Al menos dos formas de organizacion combinadas y no contradictorias
fueron de este modo extendiéndose y cruzandose durante afios en Chia-
pas: la de los campesinos dentro de la relacion estatal mexicana; la de
los indigenas (que son los mismos) dentro de las estructuras religiosas
de la Iglesia de los pobres. Alli se formaron cuadros, experiencia y de-
mandas para la rebelion indigena de 1994.

En ese terreno fertil se implantd el pequeno grupo guerrillero enca-
bezado por el subcomandante Marcos. Supieron comprenderlo, apren-
dieron de ély a €l se asimilaron. Al mismo tiempo, Marcos supo dar a sus
demandas una voz donde, en sus momentos mas felices, hay una cone-
xion entre el mundo encantado y el mundo moderno que deja de vol-
verlos antagonicos: “un mundo donde quepan todos los mundos”. En
ese mensaje se mezclan los cuatro discursos de la rebelion: la resisten-
cia, la dignidad, la historia y el mito. Es una de las razones de su eficacia
ante sociedades e interlocutores diversos, porque logro ser también un
discurso de la diversidad.

Sin ese grupo de militantes que encontro el modo de fusionarse con
los organizadores indigenas y campesinos, sin su capacidad de imagi-
nacion, de logistica y de politica, dificilmente habria habido una rebe-
lion como la que hubo. Pero buscar la explicacion de la rebelion en ese
pequeno grupo o en la Iglesia del obispo Samuel Ruiz o en una conspi-
racion entre ambos, como han hecho politicos y escritores, es volver al
antiguo racismo e ignorar a quienes fueron y son los protagonistas de la
rebelion: los indigenas con un ejército apoyado y sostenido por sus pue-
blos y comunidades.

Esas comunidades, que la modernidad del capital condenaba a
desaparecer, encontraron en la rebelion armada el modo de forzar el en-
cierro y la inmovilidad de la forma estatal mexicana en crisis para salir
con su voz al ancho mundo externo. Su discurso, nutrido en un humus
profundo comun a una inmensa mayoria de los seres humanos, disputa
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a ese Estado su prerrogativa de regulacion moral, su derecho a definir el
tiempo y su pretension de nombrar y dar su propio significado al mundo.

Excluidos del Estado mexicano desde siempre, los pueblos indigenas
encontraron con su rebelion el modo de revelar y de develar a su pais,
México, y a los demas, la naturaleza ambigua y enganosa de ese Estado
y de sus promesas constitucionales.

11

Lalarga negociacion entre el gobierno mexicano y el EZLN ha sido el lu-
gar de encuentro y desencuentro entre ambos mundos y ambos tiem-
pos. Esas negociaciones, a través de muchas vicisitudes, culminaron en
los Acuerdos de San Andrés, en marzo de 1996, avalados por la firma de
los representantes del gobierno federal y de los del EZLN, que una co-
mision de legisladores de todos los partidos designada por el Congreso,
la Comision de Concordia y Pacificacion (Cocopa), llevaria a la sede del
mismo Congreso para su aprobacion como ley de la Republica.

Los contenidos de los Acuerdos son notables.18 Aun en la latente am-
bigiiedad de muchos de sus enunciados, proponen una reconstitucion de
las bases juridicas de la sociedad mexicana al reconocer a los pueblos in-
dios como sujetos de derechos politicos, sociales e historicos propios y
pares con los derechos ciudadanos individuales. Para acceder a plenitud
a estos ultimos, reconocen por fin los Acuerdos, los pueblos indios re-
quieren, como tales, el reconocimiento juridico de su existencia propia.

Como enunciado general, la existencia de esos pueblos esta recono-
cida en la Constitucion mexicana, en el capitulo de las garantias indivi-
duales. Establece el articulo 4°:

La nacion mexicana tiene una composicion pluricultural sustentada
originalmente en sus pueblos indigenas. La ley protegera y promo-
vera el desarrollo de sus lenguas, culturas, usos, costumbres, recur-
sos y formas especificas de organizacion social, y garantizara a sus
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integrantes el efectivo acceso a la jurisdiccion del Estado. En los jui-
cios y procedimientos agrarios en que aquellos sean parte, se toma-
ran en cuenta sus practicas y costumbres juridicas en los términos
que establezca la ley.

Los contenidos de los Acuerdos de San Andrés implican un cambio
de fondo en estos enunciados, en el sentido del reconocimiento efec-
tivo de la existencia, la juridicidad propia y los derechos de los pueblos
indigenas.

Mencionaré, a simple titulo enumerativo, algunos de esos contenidos. 19

* Un reconocimiento extenso de derechos, que tomados en su sentido
verdadero tocan no solo a los indigenas sino ademas a todos los habi-
tantes de la nacion: los derechos a la identidad, a la diversidad, ala co-
munidad y, sobre todo, ala separacion tajante entre derechos y dinero.

* Unarevaloracion de la palabra “autonomia”: nos gobernamos y nos
determinamos nosotros en todo aquello que a nosotros toca. “Los
pueblos como tales se constituyen en sujetos de derecho a la libre
determinacion”, dicen los Acuerdos: “La autonomia es la expresion
concreta del ejercicio de la libre determinacion”. Y con la autono-
mia de los pueblos, vuelven a ponerse en el orden del dia la auto-
nomia municipal, la autonomia universitaria, la autonomia sindical
y laidea doble de la autonomia como algo conquistado, algo que ya
se vive; y la autonomia como algo todavia por construir en la reali-
dad mexicana.

» Larecuperacion del término “pueblos” para el sistema juridico: “El
reconocimiento de los pueblos indios como sujetos sociales e his-
toricos implica modificar las bases constitutivas de la sociedad
mexicana al anadir al principio de los ciudadanos el de los pueblos
indigenas”.20

» Larecuperacion del articulo 27° de la Constitucion en su sentido ori-
ginal, como relacion del pueblo mexicano consigo mismo, con su
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forma de gobierno y con su territorio como patrimonio originario de
la nacion.

* Larecuperacion del concepto de soberania no como una propiedad,
sino como unaidentidad compleja entre nacion, pueblo, cultura, his-
toria y territorio.

El gobierno firmo la version de los Acuerdos para ser presentada al
Congreso en nombre de los cuatros partidos que lo integran, incluido el
suyo, el PRI. Como esta version no contemplaba todas las demandas del
EZLN, tal vez penso6 que éste la rechazaria. Por el contrario, con los con-
tenidos enunciados los zapatistas aceptaron el proyecto con lo cual, fir-
mados por ambas partes, los Acuerdos pasaban a su sancion legislativa
automatica.

Sin embargo, por razones que no fueron explicadas pero pueden ser
imaginadas, en diciembre de 1996 el Poder Ejecutivo retiro su firma de
los Acuerdos y propuso reabrir la discusion. El EZLN mantuvo la suya y
exigio el cumplimiento de lo acordado. Desde entonces, negociacion y
discusion quedaron suspendidas. Los pueblos indigenas de Chiapas si-
guen sufriendo cerco, privaciones, asedios paramilitares, secuestros y
asesinatos. Siguen también resistiendo.

Sometida a la prueba de la rebelion indigena, la forma de Estado ha
tocado uno de sus limites. No pudo admitir dentro de sus marcos a los
Acuerdos de San Andrés sin entrar en crisis y desconocer sus pactos.
Una futura ampliacion de los derechos, de las autonomias y de la demo-
cracia deberia requerir una ruptura, una recomposicion y una trasfor-
macion hacia una nueva forma de Estado.

12

En 1938, Graham Green recorrio México y se llevo consigo la vision
sombria de un pais que amenazaba su razén occidental desde algun
enigma anterior, para €l indescifrable. Volco esa vision en Los caminos
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sin ley,2! cronica de su viaje. Al atravesar a lomo de mula las montanas
de Chiapas, considero la manera en que los indios habian adoptado la
religion que €l compartia, el catolicismo. Escribié entonces estas lineas,
que describian el pais y su propia alma confundida y turbada por la apa-
ricion presente de un antiguo mundo encantado:

Y habia un mundo adn mas antiguo mas alla de la cumbre: el suelo
volvia a escarparse hacia donde se alzaba un bosque de altas cruces
negras inclinadas en todos los angulos, como arboles torcidos por el
viento contra el cielo ennegrecido. Era la religion india: un oscuro y
atormentado culto magico. [...] Aqui, en este extrafio mundo monta-
foso del padre Las Casas, la cristiandad proseguia su propio y aterra-
dor camino. Magico, si, pues somos demasiado proclives a minimizar
el elemento magico de la cristiandad: el hombre que se levanta entre
los muertos, los demonios expulsados, el agua convertida en vino. Las
grandes cruces se inclinaban aqui en su negra soledad bajo los vien-
tos, lejos de los pistoleros y los politicos, y uno recordaba la saliva
mezclada con arcilla para curar al ciego, la resurreccion del cuerpo, la
religion de la tierra.

Epilogo

En las elecciones presidenciales de julio de 2000 el PRI perdio la presi-
dencia de la Republica y con ella su condicion de partido del Estado.
Fue elegido el presidente Vicente Fox, candidato del Partido Accion Na-
cional. Una de sus banderas de campana habia sido resolver en plazo
muy breve el conflicto de Chiapas. Asumio su cargo el 1 de diciembre
de 2000.

Apenas tres meses después, el 25 de febrero de 2001, una Marcha del
Color de la Tierra, organizada por el Ejército Zapatista de Liberacion Na-
cional, parti6 de San Cristobal hacia el Distrito Federal. La integraba vein-
titrés comandantes, hombres y mujeres, y el subcomandante Marcos,
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desarmados pero sin descubrir sus rostros. Recorrieron el pais desde
Chiapas hasta el Distrito Federal, realizaron multitudinarias concentra-
ciones y mitines en diversas ciudades de su recorrido, asistieron al Con-
greso Nacional Indigena en Nurio, Michoacan y llegaron a la capital de la
Republica el 11 de marzo, donde realizaron un acto de masas que lleno
totalmente la plancha del Zécalo de la ciudad de México. La delegacion
se alojo en la Escuela Nacional de Antropologia e Historia y recibi6 a di-
Versas personas y organizaciones.

Después de mas de dos semanas de tensa espera, el 28 de marzo una
representacion del EZLN fue recibida en sesion conjunta por las dos Ca-
maras del Congreso de la Union. Desde la tribuna del Congreso hablo la
comandante Esther en nombre del EZLN, con el rostro cubierto por su
pasamontanas. Dio las razones y los argumentos en apoyo de la aproba-
cion por el Congreso de un texto legal que convirtiera en ley de la Repu-
blica los Acuerdos de San Andrés. De inmediato la delegacion zapatista
se regreso a sus territorios en Chiapas. Alli espero la decision del Con-
greso de la Union.

Esa decision fue adversa. La ley indigena aprobada por las dos Cama-
ras del Congreso (en el Senado por unanimidad, en la Camara de Dipu-
tados por mayoria) conservo aspectos formales y omitio puntos sustan-
ciales de esos Acuerdos, en particular los relativos ala autonomiay al re-
conocimiento constitucional de los pueblos indigenas como sujetos de
derecho.

El Estado mexicano, el mismo cuyos gobiernos, sin cesar de hostigar a
los zapatistas, habian negociado o convivido con la rebelion desde 1994,
se negaba asi, una vez mas, a modificar su esencia juridica de exclusion
de los indigenas como tales. Pese a los cambios al nivel de la politica re-
presentativa (elecciones competitivas con pluralidad de partidos y alter-
nancia en la Presidencia de la Republica, por ejemplo), los 6rganos legis-
lativos de ese Estado confirmaban la continuidad y la permanencia de
sus rasgos definitorios como forma especifica de Estado, no la trasfor-
macion tantas veces proclamada. Aceptar el desafio indigena implicaba
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abrir las puertas a cambios de fondo en esa forma de Estado. Ni el Con-
greso ni el Poder Ejecutivo estuvieron dispuestos a permitirlo.

Desde entonces subsiste la tregua armada entre el gobierno federal y
el ejército indigena con sus bases de apoyo en los pueblos. Hay quien ve
esta situacion como un limite infranqueable para el movimiento indige-
na. Hay que la ve, por el contrario, como otro indicador de su capacidad
de persistir, esperar y no cejar en las adversidades, en una dimension del
tiempo diferente del tiempo del Estado y sus instituciones.
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En este trabajo se abordan tres nociones —etnicidad, ciudadania y uni-
versalismo- asi como el papel que desempefian en el campo de las rela-
ciones interétnicas en Brasil. No pretendo emprender una exégesis o re-
construir estas nociones como conceptos académicos que pertenecen a
disciplinas como las ciencias politicas, la filosofia o la historia. Simple-
mente intento observar, desde el punto de vista “etnografico” el modo en
que se comportan en el contexto de los temas interétnicos y se afiaden a
la complejidad del indigenismo. Por su parte, el indigenismo, considera-
do como una provincia ideologica de la interetnicidad, ofrece el “terreno
intermedio” donde converge esta triada de conceptos. Los significados
generados por etnicidad, ciudadania y universalismo dependeran del
contexto especifico en el cual los indigenas nacionales y extranjeros van
en pos de sus intereses. El concepto de terreno intermedio ha sido utili-
zado para designar el espacio social y politico del fenémeno mas amplio
del indigenismo, tal como yo lo percibo (Conclin y Graham 1995). Es una
version menos densa del concepto “situacion colonial” desarrollado por
Georges Balandier (1955) para explicar la complejidad del colonialismo
africano. Si sustituimos “situacion colonial” por “colonialismo interna-
cional” (Stavenhagen 1972, cap. 2; Cardoso de Oliveira 1978), el concep-
to de Balandier es, de manera general, aplicable al indigenismo, al menos
en su manifestacion brasilena.

Para facilitar su presentacion, la discusion de estos conceptos se ha-
ra en pares contrastantes. No importa lo arbitraria que pueda resultar
tal organizacion, es —para bien o para mal- el precio inevitable del
analisis. Me concentro en la accion reciproca entre universalismo y
ciudadania y entre ciudadania y etnicidad y luego en los tres, en el
contexto de las reivindicaciones humanistas cultivadas por el movi-
miento indigena en Brasil. Para demostrar como la confluencia de es-
tas diversas nociones puede empoderar a los activistas indigenas,
plantearé el caso del Cuarto Tribunal Russell, donde los indigenas pro-
vocaron una confrontacion entre la légica de los derechos humanos
universales y la légica del Estado nacion. Pero, primero me gustaria
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hacer algunos comentarios sobre la problematica del relativismo res-
pecto al tema de los derechos humanos.

Universalismo y relativismo

De este tema se han ocupado varios cientistas sociales, entre ellos Ha-
bermas (1989), Dumont (1985) y Geertz (1984). Renteln (1988) ofrece
una larga lista de referencias sobre el tema. Aqui lo enfoco especifica-
mente para resaltar la forma en que los pueblos indigenas han utilizado
las nociones de relativismo y universalismo en sus intentos de proteger
su derecho a la diversidad cultural.

De acuerdo ala Declaracion Universal de los Derechos Humanos: “to-
dos los hombres nacen libres e iguales en dignidad y derechos”. Esta de-
claracion instituye la gran aporia enfrentada por antropologos y otros
defensores del relativismo cultural. Por un lado, esta declaracion niega
el principio segun el cual un vasto namero de pueblos indigenas se de-
claran como los elegidos, en detrimento de otros seres humanos; por
otro, como otras declaraciones similares, es la base para la defensa de
los derechos indigenas frente a las sociedades nacionales, a las que los
pueblos indigenas estan subordinados.

Europa, ejerciendo la razon del lluminismo, doté al mundo del pro-
ducto probablemente mas terminado del humanismo: la Declaracion de
los Derechos Humanos. Esta tenia varias versiones. La primera, la De-
claracion de los Derechos del Hombre y Ciudadano, aparecio en 1789.
Si bien se inspir6 en la Declaracion de la Independencia de las colonias
norteamericanas, las colonias eran todavia la Ameérica de los Peregrinos
y por lo tanto estaban directamente relacionadas con los ideales del Vie-
jo Mundo (Dumont 1985: 109-14). La actual Declaracion de los Dere-
chos Humanos fue proclamada en diciembre de 1948, después de que la
Segunda Guerra Mundial descubriera ante el mundo el macabro espec-
taculo del racismo de los gobiernos fascistas: otro producto europeo.
Los derechos universales de la humanidad surgieron entonces, “como el
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ideal comun que deben alcanzar todos lo pueblos y todas las naciones”.
Elhumano, sin rostro y desprovisto de especificidad cultural, ejercita es-
tos derechos como individuo y no como miembro de un grupo, socie-
dad o nacion. En otras palabras, “sin ningun tipo de distincion, ya sea de
raza, color, sexo, lengua, religion, opinion politica o de ninguna otra na-
turaleza, de origen nacional o social, de riqueza, nacimiento o cualquier
otra situacion” (Articulo II, parrafo 1). Esto significa que, mas alla de la
diversidad cultural, una serie tnica de normas se aplica a todas las so-
ciedades y culturas.

Entretanto, surgio otro precepto europeo, con igual impetu humanista,
para distinguirse de un universalismo normativo. Se trata de la nocion de
relativismo cultural, de acuerdo a la cual no existe valor absoluto en au-
sencia de una matriz cultural especifica y, por lo tanto, cada cultura es so-
berana en el dictado de sus normas, inmune al juicio de valor de otras cul-
turas e indoblegable a los estandares externos éticos o morales. Imponer
valores supuestamente universales es un acto de etnocentrismo o, mas es-
pecificamente, de eurocentrismo. Condenar el infanticidio, como se prac-
tica entre algunos pueblos indigenas porque no se respeta el articulo tres
de la Declaracion de los Derechos Humanos (“Todos los hombres tiene el
derecho a la vida, libertad y seguridad personal”), seria como juzgar a
otros de acuerdo a las normas occidentales.

¢De qué nos habla la confrontacion entre estas posiciones virtualmen-
te contradictorias? En primer lugar, nos dice que occidente -y no sélo oc-
cidente- es capaz de generar propuestas tan opuestas que, llevadas a su
conclusion logica, se anularian entre si. El resultado no seria tan serio si
occidente, al tener a otros pueblos bajo su dominio, no los hubiera con-
vertido en instrumentos de sus propias contradicciones. En segundo,
cualquiera de estas posturas, llevada a sus ultimas consecuencias, conlle-
varia el peligro que pretende abolir. Por una parte, al condenar toda prac-
tica cultural que confronte a sus principios individualistas, el humanismo
extremo destruiria a la gente de carne y hueso. Por otra, el relativismo ex-
tremo defenderia lo indefendible al apoyar politicas como el genocidio.
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Obviamente, el universalismo absoluto seria tan desastroso como el rela-
tivismo absoluto. En tercer lugar, para ser politicamente viables y ética-
mente prudentes, ambas posiciones requeririan matizarse y quizas trans-
formarse en lo que Todorov denomina “universalisme de parcours” a lo
cual se podria anadir “relativismo de parcours”. Esto significaria cambiar
las posturas de postulados contrastantes por otros estratégicos, vale decir
cursos de accion en lugar de modelos establecidos que deben observarse
rigidamente. En resumen, se referirian “no al contenido fijo de una teoria
de la humanidad, sino a la necesidad de postular un horizonte comun a
los interlocutores de un debate, siempre que el debate tenga algun valor”
(Todorov 1989: 427-28). El universalismo, contintia Todorov, “es una he-
rramienta analitica, un principio regulador que permite el encuentro fér-
til de las diferencias; su contenido no puede ser fijo, siempre esta sujeto a
revision” (p. 428). Siguiendo a Todorov, diria que el relativismo es una he-
rramienta analitica, un principio regulador que permite una fértil compa-
racion de similitudes, guardando las diferencias, y el contenido de este re-
lativismo no puede ser diluido para pulverizar la responsabilidad social y
politica. Esta siempre abierto al escrutinio ético. El relativismo seria en-
tonces la politica de las diferencias posibles.

Visto asi, universalismo y relativismo pierden mucho del caracter
contradictorio que adoptan cuando se perciben como propuestas abso-
lutas. Cobran vigor como conceptos y agilidad en la practica. De princi-
pios ideologicos radicales que se conducen en direcciones opuestas, se
convierten en medios pragmaticos para la resolucion de problemas con-
cretos, generados por laincomoda coexistencia de postulados potencial-
mente, sino realmente, antagonicos, tales como ciudadania, o mas bien
nacionalidad y especificidad étnica.

De hecho, lo que aparentemente es universal, por su vasta disemina-
cion a través de las culturas, no es la semejanza de los humanos en todas
partes, sino el etnocentrismo, del cual el patriotismo es una manifesta-
cion especifica. Para Dumont “en la perspectiva tradicional, humanidad
es un término equivalente a sociedad de “nosotros”, los extranjeros —en
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la mejor de las hipotesis— son devaluados como hombres imperfectos. Y
es mas, todo patriotismo, aun el moderno, esta mas o menos impregna-
do de este sentimiento” (1985: 127). Este sentimiento se refiere a que
nuestra sociedad es mejor que cualquier otra, aunque no sea por otra ra-
z6n que la de brindar los mecanismos necesarios para la auto preserva-
cion inherente a cualquier grupo humano socialmente constituido. La
antropologia esta plagada de ejemplos de pueblos de varias partes del
mundo que consideran a su etnonimia como un término equivalente al
de ser humano; todos los demas pueblos que no se denominan asi, son
excluidos de la categoria de humanos. No obstante, esto no significa que
la auto identificacion de tales pueblos presupone la eliminacion de Otros
debido a sus diferencias, sino todo lo contrario. La experiencia etnogra-
fica demuestra que la legitimidad de muchos pueblos estd asegurada y
reforzada precisamente debido a que estan cultural y étnicamente dife-
renciados. Este fenomeno podria considerarse una especie de etnicidad
cum relativismo. En notable contraste con sociedades nacionales como
las del Nuevo Mundo que insisten en borrar la pluralidad étnica, los pue-
blos indigenas han mostrado una extraordinaria voluntad hacia al plura-
lismo y la aceptacion de la diversidad cultural, mas alla de estereotipos,
antagonismos y conflictos que pudieran alimentarse respecto de los
Otros. Es posible que los Otros no sean tan humanos, pero ciertamente
tienen derecho a ser lo que son. Pueden ser criticados, menospreciados,
atacados, derrotados e inclusive ingeridos, pero no se conoce ninguna
sociedad indigena, en Brasil u otro lugar, que tenga una politica para
erradicar las diferencias que produce la alteridad (Ramos 1980Db).

El relativismo, en el sentido del pragmatismo de las diferencias posi-
bles, se inclinaria mas comodamente haciala etnicidad ~resultado prac-
tico de la opcion de la diversidad humana- que haciala universalidad de
los derechos. Cuando universalismo, ciudadania y etnicidad confluyen,
el relativismo desempena el papel de moderador, y asi atenua las gene-
ralizaciones, contextualizando las especificidades y apoyando el transi-
to entre diferentes ethos y éticas.
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Veamos ahora la interseccion en la cual universalismo, ciudadania y
etnicidad manifiestan su potencial en el enmarafiado campo de las rela-
ciones interétnicas.

Universalismo y ciudadania

Dentro del espiritu de los principios iluministas que los crearon, el uni-
versalismo y la ciudadania deberian ser los componentes de una voz
unica. Pero, en la practica a menudo se separan y colocan en posiciones
opuestas. Como observara Todorov, podrian engendrar dos voces distin-
tas, la de los derechos universales del ser humano y la de los derechos
del ciudadano como miembro legitimo de un Estado nacion. Que ambos
sean eurocéntricos no los hace univocos. Dependiendo de la coyuntura
historica, podrian unirse en un dueto armonico o divergir en una caco-
fonia estridente. Charles Taylor destaca que: “Alli donde la politica de la
dignidad universal luché en favor de formas de no discriminacion que
eran bastante ‘ciegas’ a las maneras en que los ciudadanos se diferen-
cian, la politica de la diferencia suele a menudo redefinir la no discrimi-
nacion como algo que requiere que hagamos de estas distinciones la ba-
se de un tratamiento diferencial” (1994: 83). Taylor contintia sefalando
que: “Por lo tanto, estas dos modalidades de politica, que parten de la
nocion de respeto igual para todos, entran en conflicto” (Ibid.: 84).

Cada Estado necesita distinguirse de todos los demas, pues “no pue-
de permitirse no hacer una diferencia entre sus ciudadanos y los ex-
tranjeros, en la medida que asigna ciertos deberes y otorga ciertos dere-
chos a unos y no a otros” (Todorov 1989: 277). Todorov continua:

Nuestros filésofos ignoran... el conflicto entre hombre y ciudadano e
imaginan que los Estados tendran una politica que sera de interés
mundial —el cual es excluido, por definicion... Pertenecer a la huma-
nidad no es lo mismo que pertenecer a una nacion. . .. De hecho, exis-
te un conflicto encubierto entre los dos, que podria develarse el dia
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que nos veamos obligados a elegir entre los valores de uno o del otro.
El hombre, en este sentido del término, es juzgado sobre la base de
principios éticos, en tanto que el comportamiento del ciudadano es
juzgado desde una perspectiva politica (Ibid.: 286, 422).

De hecho, en los Estados totalitarios donde los derechos de la ciuda-
dania son desplazados por medio de la fuerza, la discrepancia entre ciu-
dadania y universalismo se hace mucho mas aguda.

Si el universalismo conduce al individualismo, a la supremacia de la
humanidad y a la hegemonia del ser humano genérico —que segun Du-
mont (1977) es un rasgo del individualismo occidental que se generé a
partir de la hegemonia del dominio econémico- la ciudadania, el efec-
to sociolégico de la constitucion del Estado nacion, podria producir lo
opuesto. Como afirmara Anderson, “ninguna nacion se imagina a si
misma en términos equivalentes a la humanidad” (1991: 7). Los ele-
mentos que dan sustancia a la ciudadania siempre estan ligados a expe-
riencias compartidas, ya sea por lengua, historia, territorio, gobierno,
religion, simbolos materiales y no materiales, e inclusive un deporte co-
mo el fatbol o béisbol. Pero, si el Estado nacion implica ciudadania (;0 es
al reves?), el Estado nacion no necesariamente forjara una uniformidad
cultural que garantice un curso homogeéneo y tranquilo a lo largo de la
historia. De hecho, rara vez es asi. Por ejemplo, Smith (1981) investiga la
persistencia étnica, a través de la historia de la formacion de los Estados
nacion europeos para demostrar que la conjuncion entre etnicidad y Es-
tado, no importa cuan estratégica sea politicamente, es tan imperfecta
que no es capaz de superar la diversidad étnica interna dentro de cada
nacion. Al dictar normas para la ciudadania, el Estado excluye a quien
no comparta tales experiencias comunes.

Si existen disonancias tan obvias entre ciudadania y universalismo,
ambos productos de la misma tradicion, ;qué decir de las contradiccio-
nes generadas del encuentro de grupos étnicos con culturas propias con
los Estados naciones que los contienen? Dado que los grupos étnicos



246 | ANTROPOLOGIA DEL ESTADO

son conquistados por sociedades nacionales en expansion, el nivel de
estridencia puede ser tan alto, que surge una tercera voz. La etnicidad, la
tercera voz, se ve obligada entonces a unirse a la orquestacion dirigida
por ciudadania y universalismo.

En el caso de Brasil, del encuentro de estas tres voces —~derechos hu-
manos universales, ciudadania brasilena y etnicidad de los pueblos in-
digenas- surge una cuarta voz: el indigenismo. Al constituirse, al mismo
tiempo, en ideologia y praxis, el indigenismo congrega tanto a indios co-
mo a no indios en la lucha por el reconocimiento de la diversidad hu-
mana. Los actores del indigenismo desempenan su papel en un escena-
rio erigido sobre las ruinas de la conquista interna de los indios. Este es-
cenario es animado por los puntos de vista mas discordantes y por inte-
reses étnicos, sociales y politicos divergentes. A veces a coro y otras en
contrapunto, e incluso absoluta falta de armonia, estas cuatro voces han
venido componiendo una partitura histérica con una multitud de varia-
ciones. De manera tipicamente rashomoniana®, cada interpretacion
puede ser tan diferente que resulta irreconocible paralas otrasy, sin em-
bargo al enfrentarse al mismo acontecimiento, se entrelazan en una tra-
ma que continuan tejiendo. Tal complejidad simplemente refleja el in-
tricado juego de actores, posturas e intereses que rebotan entre si, a me-
dida que cambian las coyunturas del pais. La multivocalidad, que resue-
na en todo el ambito ideologico del indigenismo, es la quintaesencia del
contacto interétnico. Es alli donde el universalismo, la ciudadania y la
etnicidad aparecen como los tropos centrales que marcan el destino de
los pueblos indigenas en el Brasil del siglo XX.

Ciudadania y etnicidad

Dejando de lado la novedad de la doble ciudadania, Brasil ofrece tres al-
ternativas legales: ser brasilefo, ser extranjero o ser indio. El extranjero

* La autora se refiere a la pelicula de Akira Kurosawa, Rashomon, donde varios testigos de un
mismo crimen relatan una version diferente del hecho [NdE].
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puede convertirse en ciudadano por medio de un acto burocratico legal
asombrosamente denominado naturalizacion. Los indios no pueden na-
turalizarse, pues de hecho son “naturales de la tierra”. Pueden si, ser
“emancipados”, es decir liberados de su estatus particular. La defensa de
la nacion frente a cuerpos exoéticos ~los extranjeros— es relativamente
simple; todo lo que se necesita es una apelacion a los sentimientos na-
cionalistas o a los derechos exclusivos de su ciudadania. Pero este esta-
tus especial de los indios engendra un mecanismo de defensa diferente
del que provoca un extranjero (@ menudo identificable como xenofo-
bia). La conquista de los pueblos indigenas ha creado un problema mas
complejo, pues si los indios son exéticos no lo son en el sentido de ser
extranjeros. ;Son ciudadanos? Y si se los considera ciudadanos, ;qué
clase de ciudadanos serian, dado que no comparten el idioma nacional,
historia, simbolos y similares, excepto en el contexto especifico de las
relaciones interétnicas? El estatus especial conferido a los indios, como
resultado de su conquista politica y colonizacion cultural, contiene una
gran dosis de ambigiiedad que se manifiesta, por ejemplo, en una falta
de consenso respecto a si los indigenas son o no brasilefios. En este sen-
tido, se formula una pregunta aun mas drastica: ;ser brasilefio implica
necesariamente ser ciudadano de Brasil? Una respuesta seria no, si con-
sideramos comentarios como el que sigue:

Esta situacion... de casi ilegitimidad de los conflictos de los pueblos in-
digenas a lo largo del siglo es compartida también por varios otros gru-
pos de gente sometida en la sociedad brasilena; aunque, obviamente, de
manera diferente, debido a las diferencias en sus situaciones de vida. A
pesar de todas sus diferencias, los negros, mujeres, menores y ancianos,
trabajadores rurales y urbanos sin ocupacion definida, mercachifles...
tienen en comun el no reconocimiento de su legitima existencia como
identidades colectivas comunes y activas o, lo que es lo mismo, el no re-
conocimiento de sus luchas como politicamente relevantes, entre otros
problemas nacionales (Paoli 1983: 25).
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En este sentido, dejando de lado el tema de la etnicidad, no todos los
brasilenos son ciudadanos de facto (Dallari 1983). Si vastos segmentos de
los no indios son excluidos de la ciudadania plena debido a los perversos
efectos de la desigualdad social, el caso del indio es aun mas complejo. “El
indio como ciudadano brasilefio... es unaficcion”, afirma el abogado Car-
los Frederico Marés, porque los indios tendrian que renunciar a su iden-
tidad india para convertirse en ciudadanos brasilefios. Marés anade: “En
la medida que el indio mantenga su identidad cultural pertenecerd a una
nacion que es diferente a la nacion brasilena. Sera Guarani, Nambiquara,
Yanomami, Patasho, etc., porque cada una de estas naciones tiene su pro-
pio funcionamiento, con normas establecidas por mas tiempo que las
adoptadas por la constitucion brasilenia” (Marés 1983: 50). Es importante
observar que Marés insiste en utilizar el término nacion para referirse a
los grupos étnicos, en claro desafio a la prohibicion, de politicos y milita-
res brasilefnos, a aplicar este concepto a los pueblos indigenas.

Se podria suponer que nacer en territorio brasilefnio confiere automa-
ticamente la ciudadania brasilefia, pero el tema no es tan simple cuan-
do involucra a los indios, pues abarca mucho mas que el mero acciden-
te de nacimiento. Al vivir de acuerdo con sus propias normas, que no so-
lo difieren de las del Estado brasilefio sino que pueden estar en conflic-
to con éstas, los pueblos indigenas se ven en la extrana posicion de ser
forasteros internos. Negado como les esta el estatus de nacion por el go-
bierno brasilefo, su posicion se mantiene en una ambigiedad liminal
que se constituye en un terreno fértil para experimentos e interpreta-
ciones legales. La condicion de los indios como “relativamente incapa-
ces” ylaasignacion de su tutela al Estado son dos ejemplos de ello. Al de-
clarar a los indios relativamente incapaces (o relativamente capaces, en
una lectura aparentemente mas positiva) para practicar ciertos actos ci-
viles (basicamente los que involucran derechos propietarios), el Estado
asumio el papel de “guardian” de los indios hasta que sean civicamente
mayores de edad y “emancipados”. Estar emancipado de una condicion
étnica es algo que la legislacion brasilefia nunca ha intentado aclarar.
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Antes de la Constitucion de 1988, ser indio era una condicion pasaje-
ra, como la de un nifio cuyo inexorable destino, si sobrevive, es crecer
hacia la adultez. La premisa, firme durante siglos, era que tarde o tem-
prano los indigenas se transformarian en brasilefios, como lo seria el
resto idealizado de la poblacion nacional. Esta premisa oriento a gene-
raciones de “indigenistas” y a las agencias indigenas oficiales de este si-
glo, desde el jesuita pionero José de Anchieta hasta Marshall Candido
Mariano da Silva Rondon. En este sentido, la nueva Constitucion ha
cambiado la definicion de indianidad (Ramos 1998): ser indio es serlo
parasiempre, pero laley escritay la practica rara vez coinciden. En el co-
razény la mente de muchos empleados de la Fundacion Nacional del In-
dio (FUNAI) todavia su trabajo es capacitar a los indios para que se con-
viertan en brasilefios. Hasta ese momento, los que estan bajo su tutela se
mantienen en un limbo civico. Para estos administradores de la etnici-
dad solo se necesita tiempo y esfuerzo. El impulso hacia la integracion

no deberia entenderse como un gesto altruista del Estado en su afan
de integrar al “pueblo brasileno”. Es mas bien una manera de no reco-
nocer a las naciones indias y sus territorios y, consecuentemente, de
impedir su autodeterminacion y capacidad para establecer su propio
ritmo y medios de desarrollo dentro de sus territorios. Es, de hecho,
una forma de no reconocer al indio como ciudadano, al mismo tiem-
po que considera la tierra de €ste como territorio brasilefio y... negar
la existencia de naciones indias capaces de atribuir ciudadania a sus
propios nacionales (Marés 1983: 44, 46-47)!

Una de las caracteristicas de la ciudadania es que es temporalizada y
territorializada. “El concepto de ciudadania, como cualquier concepto
juridico, se debe entender dentro de una sociedad dada en un momen-
to dado” (Marés 1983: 44). Empero, esta territorializacion, demarcada
segun los limites geograficos del Estado nacion, deja en su interior una
vasta zona de no diferenciacion e incertidumbre legal y cultural. Para los
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pueblos indigenas este concepto de ciudadania es potencialmente peli-
groso. En primer lugar, porque afecta su relacion con la tierra. El Estado
brasilefio niega alos indigenas la propiedad plena sobre su territorio. En
lugar de ello, les permite poseer la tierra, es decir tener el usufructo ex-
clusivo de todos los recursos que existen en su tierra, pero —y esto es
fundamental- no los del subsuelo. El Estado es el duefo, los indios son
poseedores (obsérvese que los brasilefios aplican el término portugués
posseiros a los ocupantes ilegales no indigenas de tierras). Por ley, esto
deberia ser suficiente para garantizar el control de los indios sobre sus
territorios, pero en la practica sus tierras se toman como bienes publi-
cos. Como es notorio en el pais, un bien publico es un bien parala apro-
piacion privada. Es asi como las tierras indias son constantemente inva-
didas, reducidas en tamafo y sus recursos agotados.

Otro peligro, ya puesto a prueba en diferentes ocasiones, es la margi-
nacion social de los indios debido a que se les niega su especificidad cul-
tural y étnica. Los intentos de “emancipacion” del gobierno, durante las
décadas de 1970 y 1980, fueron abortados unicamente por las intensas
protestas de indios y no indios, tanto dentro como fuera del pais, pero la
posibilidad de que esto suceda en circunstancias mas propicias esta
siempre latente aun en contra de la voluntad de los indios.

Si Brasil necesitara un espejo para contemplar las consecuencias de
tal emancipacion, haria bien en prestarselo de los Estados Unidos de
Norteamérica, prodigos en legislacion antigua y nueva, disefiada para
privar a los derechos indigenas de la especificidad étnica y, lo que es
mas importante, de la tierra. “En 1854, se tomo la decision de iniciar
una politica general de dividir las sociedades tribales por medio del uso
deliberado de la distribucion de tierra tribal... Los planificadores gu-
bernamentales sentian que silas tribus se circunscribian a ciertas areas
de tierra de alcance limitado, de una manera ordenada, a la larga po-
drian incorporar alas comunidades indias a la sociedad rural en vias de
desarrollo localizada en el centro del pais” (Kickingbird y Duchenaus
1973: 16). El Acta de Asignacion General [de tierras] de Dawes (Seve-



EL INDIO CONTRA EL ESTADO 251

ralty) de 1887 fue aprobado con ese mismo espiritu. El senador de Mas-
sachusetts, Henry Laurens dijo, “Dawes estaba convencido que dentro
de un breve periodo de tiempo las cualidades magicas de la propiedad
individual transformarian a los estoicos guerreros en alegres agriculto-
res protestantes” (Ibid.: 19). Trampas como ésta se colocan constante-
mente en el camino de los indios brasilefios. La cuestion de la ciudada-
nia nunca se separa de la cuestion de los derechos a la tierra, ni en Bra-
sil ni en ninguna otra parte.

Si bien el estatus especial tiene sus desventajas, los indios necesitan
la proteccion legal del Estado para mantener los derechos comunales de
tierras y beneficiarse de programas especificos de salud y educacion. El
espacio social y politico apropiado para reclamar y observar estos dere-
chos es el campo de las relaciones interétnicas. Cuando los indios se en-
frentan a la sociedad nacional aprecian las ventajas de ser ciudadanos.
Dentro de sus propias sociedades, tener un documento de identidad,
tarjeta electoral u otro signo de brasilenidad legal es perfectamente irre-
levante y prescindible. Pero no lo es cuando se enfrentan a los requisitos
civicos de la nacion.

Lo que falta en la version brasilena de ciudadania es la nocion del de-
recho a la diferencia. Esto no solo seria profundamente inteligible para
los indios sino también les brindaria seguridad étnica, al colocarlos en
igualdad de derechos con la poblacion mayoritaria. Esta igualdad, sin
embargo, no tendria como base la similitud, porque no se puede obligar
aunindio a transformarse en no indio, sino sobre la equivalencia, es de-
cir, tener derecho a participacion plena sin abdicar la identidad especi-
fica propia. En resumen, lo que falta en la territorializacion estatal es un
espacio étnico legitimo que sélo seria apto para un pais multiétnico de
facto. Significaria abrir un espacio para que los indios puedan ser ciuda-
danos brasilefios en el contexto interétnico mientras seguirian siendo
miembros plenos de sus sociedades respectivas. ;Significaria esto tener
lo mejor de dos mundos? Ni mas ni menos que para las personas naci-
das en el extranjero que optan por la doble ciudadania. Lo que esta per-
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mitido a los extranjeros les es negado a los indios. El ministro de Justicia
brasilefno, Nelson Jobin, reconocio publicamente el otorgamiento de do-
ble ciudadania a gente nacida en Brasil de padres extranjeros (jus soli) o
que han nacido en el extranjero de padres brasilefnos (jus sanguinis). “El
pasaporte es un derecho resultante de la ciudadania, ya sea por ‘jus so-
1i’ o por ‘jus sanguinis’” (Jobim 1996). Como veremos al final de este ar-
ticulo, el poder simbolico de un pasaporte abarca bastante mas que el
expediente burocratico. Si bien la doble ciudadania es otorgada a los no
indios, actualmente en el Brasil no hay un solo indicio de una solucion
similar para los pueblos indigenas. Es verdad que, por primera vez en la
historia de Brasil, la Constitucion de 1988 asegura que las identidades
indigenas constituyen un estado legitimo permanente y no una condi-
cion temporal. Pero esto no significa que les confiere ciudadania plena,
mucho menos la doble ciudadania. Los indios estan todavia bajo la tute-
la del Estado y si bien demuestran estar totalmente familiarizados con
los codigos civicos del pais y estan en condiciones de conducirse a tra-
vés de los laberintos de la vida nacional, aun les falta capacidad legal. La
nueva Constitucion, pese a todos los avances respecto a las anteriores,
aun esta lejos de exorcizar el espectro de la marginacion, muchas veces
camuflada bajo el eufemismo de emancipacion.

Indigenismo: la cuarta voz

El contexto de las relaciones interétnicas revela puntos sutiles que me-
recen atencion. El primero es el interesante contraste entre la ciudada-
nia para los nacionales y para los indios. Mientras para los nacionales,
de acuerdo con laideologia nacional, la ciudadania es el resultado natu-
ral de haber nacido y crecido en el pais, para los indigenas la ciudadania
es una tactica de sobrevivencia en medio de la poblacion nacional.
Mientras los brasilefios naturalizan la ciudadania, los indios la instru-
mentalizan. Lo natural para los indios es su especificidad étnica: un sha-
vante siempre sera shavante. Este es el aspecto que hasta hace poco el
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Estado brasilefio insistia en tratar formalmente como una situacion
temporal y tal actitud aun persiste de manera no oficial.

Elegir sus caminos a través de los virajes y contorsiones de lalégica de
la nacion ha preparado a algunos pueblos indigenas en el arte de explo-
tar recursos simbolicos y politicos que no son accesibles para la mayoria
de los brasilefnos, representados por entidades legales, medios de comu-
nicacion, el Congreso Nacional, organizaciones no gubernamentales y
grupos de poder de varios tipos (Iglesia, Ejército, industria). Los grupos
indios mas exitosos en la politica del contacto interétnico han sido los
que mejor se han desempefiado en el juego de lo natural versus lo ins-
trumental, mediante la manipulacion pragmatica de estas categorias co-
mo mecanismos estratégicos. Examinemos algunos escenarios recientes
en los cuales la polifonia etnicidad-ciudadania-universalismo ha sido or-
questada y en la cual el indigenismo funciona como el director de musi-
Ca que une a esas tres voces.

En primer lugar, los medios de comunicacion. La fascinacion que tie-
nen éstos por los indios dio un alto grado de visibilidad al tema indigena
en Brasil, lo cual es sorprendente, considerando el numero de indios en el
pais —de hecho, el mas pequeno de las Américas, excluyendo a Argentina.
Ningun otro pais, en el cual los indios son una minoria demografica, les
presta tanta atencion publica. Al percibir la atraccion que ejercen en la
prensa, los indios han aprendido a utilizarla en ventaja propia, como una
especie de amplificador de su propia voz, una voz que el gobierno se
muestra reacio a escuchar y para la cual los canales estan lejos de ser cla-
ros. Los medios de comunicacion se han transformado en un factor clave
del indigenismo contemporaneo, pese a que estan lejos de solidarizarse
con la causa indigena. Los medios de comunicacion rara vez pierden la
oportunidad de destacar algun rasgo de exotismo en las cuestiones indi-
genas. Pero, al explotar lo nativo como exotico, la prensa brinda a los in-
dios, quizas inadvertidamente, otro medio de expresion étnica. En un fe-
nomeno similar al ocurrido con el término indio, los indios se han apro-
piado de él depurandolo de sus cimientos peyorativos y convirtiéndolo en
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una herramienta politica, han instrumentado el exotismo y lo han trans-
formado en un sefiuelo, para atraer la atencion nacional y para transmitir
su propio mensaje. En la capital, Brasilia, es frecuente ver a grupos de in-
dios del noreste, desde hace mucho despojados de sus emblemas étnicos,
presentarse ante el Congreso con atuendos de plumas en una representa-
cion genérica de lo que podria haber sido el “indio original”. En el campo
del indigenismo, inclusive lo exdtico esta politizado.

La politica y el poder pueden cobrar significados inesperados. Me
refiero a una linea particularmente vigorosa de exotismo, captada por
los medios de comunicacion y transformada en uno de los simbolos
mas apreciados de lo que podriamos denominar “la médula del indige-
nismo”. Es el aura sobrenatural que rodea al empleo de ciertos objetos
indigenas por parte de figuras publicas brasilenas. Especialmente en
campanas electorales (se hizo especialmente evidente durante la
Asamblea Constituyente), los indios -mas frecuentemente hombres
pero también mujeres- suelen colocar una corona de plumas en la ca-
beza de algun politico. Por razones que quedan implicitas, este acto de
coronacion de las personalidades con atavios indigenas se asocia con
la mala suerte. En 1989, un periodico brasilefio (Correio Braziliense, 26
de septiembre) public6 fotos de gente famosa -lideres sindicales, el
candidato presidencial José Ignacio Lula da Silva, el reconocido hom-
bre fuerte del Congreso Ulysses Guimaraes, y otro candidato presiden-
cial, Fernando Collor- luciendo atavios en la cabeza de diversos orige-
nes, especialmente shavante y kayapo. El titular decia: “Collor y Lula
desafian el atuendo maldito”. Lula perdio las elecciones de 1989, Collor
las gano, pero mas tarde fue impugnado, y en 1992, Ulysses Guimaraes
desaparecio al estrellarse su helicoptero en el mar. Hasta ahora, una lis-
ta relativamente larga de politicos y otros personajes publicos (que in-
cluye a la primera dama) han pasado por el ritual de las plumas. La
prensa ha creado la creencia en la mala suerte de tales atuendos; los in-
dios, al no repudiarlos y seguir ejecutando el ritual, sutilmente la esti-
mulan, pues les brinda una gran ventaja en su busqueda de visibilidad
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politica, pese a que significa recurrir a espectaculos folcloricos baratos
o aun cliché que alimenta el poder de los débiles.

En el contexto interétnico, el discurso indigena, ya sea con un mar-
cado acento o en un portugués impecable, exhibe un excepcional senti-
do de sincretismo politico. Con notable astucia, los indios afirman su al-
teridad, mientras se apropian de imagenes y simbolos valiosos para los
sentimientos de nacionalidad y humanismo de la mayor parte de la po-
blacion. Aprendida en un periodo relativamente corto —en muchos ca-
sos menos de dos décadas-, la retorica del contacto indigena funde los
ingredientes de etnicidad, ciudadania y universalismo en un singular
crisolideolégico. Aun es posible recordar los acalorados discursos del li-
der shavante, Mario Juruna, cuando, como miembro del Congreso a
principios de 1980, uni6 a indigenas y brasilefios que tenian en comun
la desgracia de soportar el mismo clima de opresion y pobreza. Durante
el régimen militar, por alguno de estos discursos, en el que acuso abier-
tamente a los politicos brasilefnos de corruptos, Juruna estuvo a punto de
perder su cargo.

Para capturar a un ladron blanco
Alcida Rita Ramos

Este articulo, en torno a las repercusiones del discurso de Mario Juruna, fue
publicado originalmente en la columna semanal de la Asociacion Brasilena de
Antropologia en el Jornal de Brasilia, el 8 de noviembre de 1983, p. 15. En ese
momento, Juruna era diputado del Parlamento y acuso a miembros del go-
bierno militar, entre otras cosas, del robo de tierras a los indios. Hizo su dis-
curso en un momento de gran tension entre un Ejecutivo controlado por los
militares y un Legislativo controlado por los civiles.

Para alivio de la nacién, el “caso Juruna” fue cerrado el pasado martes. La
censura por parte del Parlamento y la “carta de retractacion” del diputado
Mario Juruna pararon una crisis que amenazaba con enfrentar a los pode-
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res Ejecutivo y Legislativo. Todos parecian complacidos, aun los que ha-
bian insistido en la destitucion inmediata de Juruna. Esta complacencia
general deja en el aire la pregunta de por qué precisamente este discurso
provoco tanta agitacion; después de todo, no diferia mucho de otros del di-
putado Juruna que habian pasado desapercibidos. Dados sus multiples
significados, este tema da lugar a una variedad de interpretaciones que no
pretendo abordar ahora. Me gustaria hacer énfasis solo en dos aspectos de
la “carta de retractacion”.

El primero es la necesidad misma de tal retractacion. A principios de oc-
tubre, las noticias mencionaron reiteradamente que algunos de los impli-
cados —el ministro de Transporte, por ejemplo- se sentiria satisfecho si el
diputado Juruna realizaba una disculpa publica ante quienes se sintieron
atacados por este discurso. Esto s6lo se puede tomar como un intento de
“doblegar” a este congresista indigena que en el Congreso se destacé por
su integridad y compromiso en defensa de los intereses de los desposei-
dos, de “quebrarlo”, pues el diputado Juruna pone su responsabilidad pa-
ra con los indigenas y el pueblo brasilefio por encima de los intereses del
actual gobierno.

Con una retorica que fluctuaba entre un paternalismo condescendiente (€l
es indio y por lo tanto no es responsable de lo que dice) y un autoritarismo
abierto (porque ofendio al gobierno, debe ser sumariamente castigado, in-
dependientemente de la reglamentacion interna de la Camara), parece cla-
ro que los diputados del gobierno sobredimensionaron la importancia del
discurso de Juruna, a fin de dar una leccién a la legislatura: si podia disci-
plinar a Juruna, el gobierno estaba en condiciones de disciplinar a otros
miembros del Congreso. Esta era la estrategia de un gobierno desesperado
que ve como la legislatura vota en contra de sus decretos y como la prensa
revela los escandalos que involucran a representantes gubernamentales
(como senalara, por ejemplo, el senador Fernando Henrique Cardoso en su
afirmacion al Jornal de Brasilia el 1 de octubre, pagina 2: “Con estas accio-
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nes, el gobierno esta tratando de cubrir y eludir las numerosas acusaciones
de negocios deshonestos e irregularidades ampliamente denunciadas por
la prensa, sobre la base de una amplia evidencia”).

El segundo aspecto de la “carta de retractacion” del diputado Juruna tiene
que ver con su contenido. Dos puntos se destacan: primero, que no tenia la
intencion de ofender personalmente a ningiin miembro del gobierno.
Puesto que Juruna ya habia expresado estos sentimientos, que fueron am-
pliamente publicitados, uno presume que la principal razon para retractar-
se era otra. El otro punto, en mi opinion, es crucial: la carta sefiala que el
discurso que Juruna pronuncio el 26 de septiembre “aborda la situacion del
indio brasilefio que ve como invaden y ocupan indebidamente sus tierras”.
:Qué significa esto? ; Quién percibio las consecuencias implicitas de que tal
“retractacion” no solamente satisface a los miembros del gobierno sino a
todos los demas? ;Por qué, en el momento en que el discurso de Juruna pa-
so de la mayoria de brasilenos desposeidos a las poblaciones indigenas ex-
plotadas, dejo de ser ofensivo y todo parecio calmarse? Esto significa que
quien quiera que robe alos indios no se considera ladron, porque esto es 1o
normal (y aceptado). ;Qué clase de conciencia “civilizada” se siente com-
pensada frente a una acusacion de robo en tanto la victima sea un indio?

Pero, pongamonos en el lugar del diputado Juruna cuando firmo la carta.
(Puede realmente ser una retractacion? Un indio que se siente expulsado de
sus tierras, como en el caso de los Patasho en el Estado de Bahia, ve en este
episodio la plena confirmacion de lo que el diputado Juruna sefialara el 26
de septiembre. Solo los no indios no lo ven, porque por mucho tiempo ellos
asumieron el papel de “ladrones de tierras indigenas”. Robar las arcas publi-
cas y robar las posesiones indigenas son, para los llamados civilizados, co-
sas totalmente distintas e incomparables. El primero es un crimen, el se-
gundo es una practica generalizada. De ahi el alivio general, transmitido por
la “carta de retractacion”, puesto que sirobar alos indios no es un crimen, la
acusacion del diputado Juruna contra el gobierno no tiene sentido. ;O si?
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Afines de la década de 1970 ingresamos en la era de las organizacio-
nes no gubernamentales. La mayoria de las llamadas ONG juegan el pa-
pel de tablero de interruptores entre universalismo y ciudadania. Cuan-
do estan dedicadas a la causa india, estas ONG dan al indigenismo un es-
tilo distintivo. Cuando las voces indias eran apenas escuchadas en el es-
cenario nacional, particularmente durante el régimen militar, los gru-
pos de apoyo a los indios hablaban en defensa de los derechos indige-
nas. A medida que las ONG intercedieron en favor de los indios, forzaron
laapertura de importantes espacios dentro del aparato estatal donde po-
dian ventilarse reclamos indigenas. El aumento de requisitos burocrati-
cos transformo a las ONG en entidades profesionales de indigenismo
privado, en tanto amasaban considerables recursos financieros, la ma-
yor parte de los cuales estaban destinados a promover la apertura de ca-
nales politicos. Las ONG crearon centros de derecho indigena, pusieron
en circulacion documentos en las comunidades indigenas, organizaron
reuniones de lideres indios y lanzaron campanas, dentro y fuera del pais,
para informar al publico de los problemas que afligen a los pueblos in-
digenas. Como uno de los bienes politicos accesibles a ellos, los indios
se relacionan con ONG basicamente como lo hacen con otros grupos de
apoyo, como la Iglesia, y con organizaciones profesionales, como la Or-
den de Abogados Brasilefnos, la Asociacion Antropolégica Brasilenia y la
Asociacion de Geologos. En realidad, parece haber cierta division social
;0 étnica?) del trabajo en la instrumentalizacion indigena de sus alia-
dos. Algunos pueblos indigenas se inclinan mas por unos grupos de
apoyo que por otros. Esto refleja, en parte, la especializacion de ciertas
ONG. Por ejemplo, el Centro de Trabajo Indigenista (CTI), con sede en
San Pablo, se ha concentrado en proyectos de desarrollo para los indi-
genas kraho del Estado de Goias, los sateré-maué de Amazonas y los
waiapi de Amapa, entre otros. La Comision Pro Yanomami (CCPY) esta
dedicada a defender exclusivamente a los Yanomami. A su vez, el Insti-
tuto Socio Ambiental (ISA, anteriormente CEDI) ha optado por una am-
plia gama de problemas relacionados tanto con temas indigenas como
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de medio ambiente. Su trabajo incluye la publicacion de documentos, li-
bros, periodicos, mapas y una valiosa coleccion de fotografias y videos.
Abarca practicamente todo el pais, pero pone cierto énfasis en areas es-
pecificas, como la region de Alto Rio Negro. Detras de esta especializa-
cion, sin embargo, se observa una tendencia hacia diferentes lealtades,
particularmente respecto al Consejo Misionero Indigenista Catolico (CI-
MI). Hubo un momento, por ejemplo, en el que los “Indios CIMI” no se
mezclaban con indios relacionados con ciertas ONG ni con el Sindicato
de Naciones Indigenas, una organizacion panindia.

Como traductores del lenguaje del universalismo al idioma de la ciu-
dadania y la etnicidad, las ONG no se limitan a inyectar recursos mate-
riales al indigenismo, también le inyectan una retorica libertaria facil-
mente digerible por los indios involucrados en el movimiento panindio
del pais. El estimulo humanistico de las ONG desperto, entre los indios,
la vocacion de politicos. Las ONG han introducido una tonalidad distin-
ta del universalismo al coro del indigenismo aunque a veces muestran
poco talento para las modulaciones (Ramos 1998: 267-283) y una mar-
cada inclinacion hacia un purismo moral.

Examinemos ahora un caso en el cual la etnicidad puso al Estado na-
cion en la agenda de una corte universalista. En €l se muestra como el
poder de un Estado puede convertirse en una estrategia empoderadora
para quienes no tienen poder. Involucra a todos los actores anterior-
mente abordados, ademas de las tres ramas de la maquinaria estatal y
activistas de los derechos humanos. Me referiré al drama politico preci-
pitado por el episodio del Cuarto Tribunal Russell que tuvo lugar en Ho-
landa, en 1980.

El Tribunal Russell: El indio contra el Estado
En noviembre de 1980, la Fundacion para la Paz Bertrand Russell organi-

z0 el Cuarto Tribunal Russell, en Rotterdam, para considerar los crime-
nes de genocidio y/o etnocidio contra los pueblos indigenas de las Amé-
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ricas. La fundacion selecciono tres casos de Brasil, que involucraban la
violacion de los derechos humanos de los nambiquara, los yanomami y
de los indios de la region del Alto Rio Negro. En los dos primeros casos,
las acusaciones estaban dirigidas al gobierno brasilefio, que era respon-
sable de importantes proyectos economicos de construccion de caminos
que afectaban tanto a los nambiquara como a los yanomami, quienes se
vieron seriamente afectados por epidemias resultantes del contacto con
trabajadores de caminos, madereros invasores y ganaderos (nambiqua-
ra) y mineros de oro (yanomami). El tercer caso era contra los misioneros
salesianos acusados de practicas etnocidas. Los organizadores invitaron
a formar parte del jurado tanto a indios como a brasilefios. Entre los in-
dios estaba el lider shavante Mario Juruna.

La invitacion a este dirigente desato uno de los episodios mas des-
tacados de la historia reciente de las relaciones interétnicas de Brasil.
La cuestion india repercutio en la conciencia del pais, respecto a su
imagen en el exterior. El incidente involucré a un ministro de Estado,
a 24 jueces o ministros de Justicia, a varios miembros del Congresoy a
muchos periodistas que inundaron los medios de comunicacion con
una corriente continua de reportajes, opiniones, burlas y puntualiza-
ciones ironicas y muchas veces de mal gusto. Al examinar los recortes
de prensa sobre ese acontecimiento, estoy mas conciente de la ex-
traordinaria fuerza de este episodio que cuando ocurrio. Esta vista re-
trospectiva tiene el efecto de intensificar el hecho como una cause ce-
lebre, al colocar las repercusiones de ciertos actos o discursos en el de-
curso de la historia. Lo que se pierde del sabor de estar involucrado en
el dia a dia, esta mas que compensado por el sereno ejercicio del en-
tendimiento intelectual. Al tener la figura completa frente a mi, ahora
puedo diferenciar mas facilmente lo fortuito de lo reiterativo que al ca-
lor del momento.

En 1980, los militares ostentaban practicamente todos los cargos de
poder, incluyendo el control de la Fundacion Nacional del Indio. Juruna
estaba ganando renombre rapidamente debido a sus frecuentes incursio-
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nes en los corredores del poder, siempre dotado de una grabadora para
sorprender a funcionarios y politicos en el acto de realizar falsas prome-
sas a las demandas de mejor tratamiento para los indios. Posteriormente,
hacia escuchar a los periodistas las conversaciones grabadas con los po-
derosos. Como indio, en cierto modo estaba protegido por su estatus es-
pecial de ser “relativamente incapaz”, lo cual ironicamente le conferia
una mayor libertad que la que tenia entonces el ciudadano brasilefio. La
grabadora de Juruna —que literalmente se transformo en el titulo de un li-
bro sobre €l (Juruna, Hohlfeldt y Hoffmann 1982)~ se transformo en un
simbolo de su audacia y motivo de envidia para muchos brasilefios amor-
dazados por el régimen militar represivo.

La prensa anuncio la organizacion del Cuarto Tribunal Russell en ju-
lio de 1980, durante la reunion anual de la Sociedad Brasilena para el
Desarrollo de la Ciencia. Alrededor de tres meses después, Juruna reci-
bi6 una invitacion de la secretaria de la fundacion para participar en el
jurado, cuyo encuentro habia sido programado entre el 24 y 30 de no-
viembre. Esto fue recibido como una afrenta directa por las autoridades
brasilenas. Es posible que cuando Juruna, un protegido del Estado, soli-
citd6 a FUNAI colaboracion para obtener su pasaporte, inconsciente-
mente precipitd una crisis que habria de asumir proporciones inespera-
das. Con su grabadora bajo el brazo, Juruna acudio al Coronel Joao Car-
los Nobre da Veiga, entonces presidente de FUNAI, quien acepto ayu-
darlo con su pasaporte. Durante la prolongada conversacion que sostu-
vieron, Nobre da Veiga advirtio reiteradamente a Juruna que no debia
denigrar a Brasil en el extranjero. A continuacion, un fragmento de la
trascripcion de la cinta aparecido en Juruna, Hohlfeldt y Hoffman
(1982). Habla Nobre da Veiga:

Solo espero que recuerdes que eres un brasilefio, un indio brasilefio,
que no puede traicionar a Brasil en el extranjero... Debes trabajar
por Brasil y no en contra de Brasil... Debes defender a Brasil, no ata-
car a Brasil... Sino eres brasilefio, ve a Bolivia; si no quieres defender
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a Brasil, vete a Bolivia. Si no te gusta el pueblo brasilefio, marchate...
Si denigras al pueblo brasileno, cuando regreses no le gustaras a na-
die. Mario, no cometas ese absurdo... Eres un hombre que no cono-
ce muy bien las cosas de blancos... Estas en contra de un gobierno
que te defiende, porque si no fuera por FUNAI vos sabes lo que pa-
saria. Como brasilefio no tienes el derecho de salir del pais y atacar
al gobierno brasilefio o al pueblo brasilefio, especialmente al pueblo
brasilefio. No puedes hacer eso alld, de lo contrario vas a ver lo que
te pasara cuando regreses... Te lo advierto como tu tutor, no vayas a
atacar de ninguna manera al pueblo brasilefio (1982: 150-151).

La solicitud del pasaporte de Juruna llegé al Concejo Indigenista de
FUNAI, que tenia entre sus miembros al famoso amansador de indige-
nas Orlando Villas Boas. En su reunion celebrada el 21 de octubre, el
Concejo nego a Juruna el permiso de participar en el Tribunal, ya sea co-
mo parte del jurado o como simple observador.

Las actas de esa reunion revelan detalles dignos de destacar. El pre-
sidente del Concejo, Nobre da Veiga, argumento que “aceptar la partici-
pacion de un representante obviamente seria admitir las acusaciones y
recomendaciones de las personas que componen el jurado en cues-
tion, lo cual no es de interés del gobierno brasileno”. El padre Angelo
Venturelli, un misionero salesiano entre los shavante, fue enfatico al
declarar que “Brasil no necesita un mediador internacional para solu-
cionar sus problemas y los de sus comunidades indigenas”. Es mas,
“Mario Juruna... no es un jefe natural de este pueblo, mucho menos de
su tribu o de todas las naciones indias de Brasil”, y “es un individuo des-
honestamente integrado, pues posee bienes materiales y una cuenta
bancaria de dudoso origen, de acuerdo a la informacion de los misio-
neros”. Lalingiista Charlotte Emmerich argumento en contra de la par-
ticipacion de Juruna, senalando que es un portavoz shavante y que los
casos en cuestion involucran a pueblos indigenas de otros grupos lin-
guisticos, que seria una mera figura de adorno cuya participacion se di-
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luiria en el contexto general del Tribunal. Por lo tanto sugiri6 invitar a
los miembros del Tribunal Russell a venir a Brasil para observar la rea-
lidad nacional y sus problemas en el lugar.

Villas Béas senal6 que “un individuo que no tiene conocimiento de los
problemas brasilenos no puede participar en un jurado”. El consejero
Jayme de Alburquerque mostré mucha preocupacion por la situacion es-
pecial de Juruna: “podria no ser adecuado para representar consciente-
mente (a Brasil) como miembro del jurado, a menos que solicite sueman-
cipacion, para expresarse libremente sin ningan impedimento legal...
Juruna es aun un protegido del Estado. Por lo tanto, su participacion en
ese Tribunal sélo puede ser como simple observador, expresando opi-
niones personales, nunca posiciones a nombre del gobierno brasilefio o
de su guardian, a no ser que vaya con la ayuda de un representante como
tutor”. Poco después, Alburquerque dio un curioso giro al tema: “Brasil no
tiene nada que temer, a menos que lo tenga”.

Alrededor de dos semanas despues, los periodicos publicaron una de-
claracion de Mario Andreazza, Ministro del Interior, de quien dependia
FUNA], que prohibia a Juruna viajar a Holanda, argumentando que “el go-
bierno brasilefio no reconocia ni la existencia ni la competencia del Tri-
bunal Russell para juzgar la politica indigena de Brasil” (O Dia, 1980). Por
lo tanto, insistia el Ministro, no habia ninguna razén para enviar a tal re-
presentante. Anadio: “como protegido del Estado, de todos modos Juruna
no podria ejercer tal representacion” (O Globo, 1980). Un abogado afiliado
a una ONG indigenista inicié inmediatamente un juicio en contra del Mi-
nistro ante la Corte Federal de Apelaciones a nombre de Juruna. La Corte
delibero durante nueve horas, a lo largo de dos dias por semana, antes de
decidir en favor de Juruna. Entrego su resolucion el 27 de noviembre, tres
dias antes de la conclusion del Tribunal.

Mientras los jueces debatian el caso, aparecian noticias diarias en la
prensa de Rotterdam. Los salesianos estaban siendo fuertemente ataca-
dos, al igual que el gobierno brasilenio y el Banco Mundial, debido al
efecto negativo de la construccion de una carretera en el territorio de los
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indios Nambiquara. El segundo dia, los organizadores del Tribunal, con
Juruna aan retenido en Brasil sin pasaporte, exacerbaron la situacion al
elegir a Juruna presidente del jurado. Como sefnalé Juruna posterior-
mente, la presion de los organizadores fue decisiva para lograr una re-
solucion positiva de la Corte y la posterior instruccion de emision de su
pasaporte. “Me tienen miedo, dice Juruna”, era uno de los titulares de
Correio Braziliense (30 de noviembre de 1980).

Vale la pena examinar las actas de la Corte Federal de Apelaciones pa-
ra el caso Juruna publicadas en la Revista do Tribunal Federal de Recursos
(83 TFR 248-301 [1982]), pues contienen algunos de los aspectos mas
emblematicos del indigenismo brasilenio. Quince jueces votaron a favor
de Juruna en su demanda de habeas corpus y nueve en contra. (Durante el
debate, dos jueces cambiaron de idea y acabaron respaldando a Juruna.)
De los nueve jueces que votaron en contra, uno no declar6 ninguna justi-
ficacion, tres justificaron su voto estrictamente sobre bases procedimen-
tales —senalaron que el habeas corpus no era apropiado para este caso-y
cinco declararon a Juruna no apto para concederle un pasaporte por con-
siderarlo relativamente incapaz, un protegido del Estado. FUNAI debia
decidir si se le otorgaba o no un pasaporte.

Detras de la muy estilizada etiqueta de los profesionales en jurispru-
dencia, la sesion se transformé en una guerra de opiniones, o hablando
de modo hermenéutico, en un conflicto de interpretaciones (Ricoeur
1978). Ambas partes invocaron elocuentemente a John Stuart Mill, Sha-
kespeare, al Jesuita Antonio Vieira del siglo XVII, al Sultan Harum Al Ra-
chid, e incluso al poeta Pereira da Silva (en un largo pasaje acerca de la fa-
talidad del conquistado). En varias ocasiones se apel6 a la Declaracion
Universal de los Derechos Humanos y, por supuesto, al Codigo Civil Bra-
silefno, segun el cual los indios son considerados menores. También se
apelo ala Constitucion y al Estatuto Indigena de 1973, que define los tér-
minos de la tutela del indio. Como en ocasiones anteriores (Dallari 1978;
Agostinho 1982; Marés 1983), la controversia acerca de los limites de la
tutela se discutieron prolongadamente. Cual es el proposito de la tutela,



EL INDIO CONTRA EL ESTADO | 265

qué significa ser relativamente incapaz, cuanto poder puede ejercer el tu-
tor y qué proteccion tiene el protegido contra un mal tutor, fueron los te-
mas centrales que ocuparon a los jueces.

En el contexto de este trabajo, algunas declaraciones efectuadas en la
Corte de Apelaciones merecen nuestra atencion. Respecto a la intersec-
cion entre etnicidad, nacionalidad y universalismo, se puede leer entre
lineas una renuencia a reconocer los derechos plenos a lo étnico cuan-
do esta en juego la nacionalidad. Un juez con una predisposicion favo-
rable, Washington Bolivar de Brito, declaro:

Ninguna nacion tiene derecho a impedir a sus hijos a irse o regresat,
y esto ya se ha declarado aqui, al evocar el pasaje de la Declaracion
de los Derechos Humanos. ;Hay alguna duda acaso en torno a que el
indio es un hombre? Evidentemente no. Puesto que no hay tal duda,
y puesto que la Nacion brasilena suscribié conjuntamente la Carta
de San Francisco, donde se explican claramente estos derechos, no
se puede impedir a un hombre brasilefio abandonar el pais, sea in-
dio o no (83 TFR en 258).

Aqui, los asuntos internos —donde se reconoce la multietnicidad de
facto pero no de jure- pierden relevancia ante la obligacion que tiene la
nacion de respetar compromisos supranacionales. El argumento se res-
palda en una impecable l6gica cartesiana: los indios son hombres, Juru-
na es un indio, por lo tanto Juruna es un hombre. Su calidad de ser hu-
mano es lo que permite a Juruna el beneficio de los derechos humanos
universales. Su etnicidad se considera, por lo tanto, irrelevante, ya que
esta eclipsada por la nacionalidad.

El juez Aldir G. Passarinho confi6 en el poder de la nacionalidad:

Estoy absolutamente seguro que, en el extranjero, los sentimientos de
brasilefiidad del jefe shavante estaran por encima de cualquier reser-
va que pudiera tener en contra de la politica indigena. Si es apto para
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ir al exterior a discutir los problemas de los indios, es porque com-
prende igualmente la necesidad de salvaguardar el nombre de los bra-
silefios en el exterior, que es la primera tarea de cualquier brasilefio...
Estoy seguro que percibira la importancia de respetar el digno nom-
bre de Brasil en el concierto de las naciones. Esta es también su tarea,
porque €l es probablemente mas brasilefio que todos nosotros porque
no tiene mezcla de razas en su sangre. Con esta confianza, le otorgo
habeas corpus, pues estoy seguro de que cuando regrese tendremos
que admitir, realmente, que no habia razon para albergar temores de
ninguna naturaleza por su viaje al exterior (83 TFR en 261).

Desde su punto de vista, la etnicidad de Juruna es aun visible pero ate-
nuada por la apremiante nocion de brasilenidad. De ser asi, ;como podria
Juruna traicionar a un pais que aspira a un lugar bajo el sol entre el “con-
cierto de las naciones”? El razonamiento de este juez, en lugar de apelar a
argumentos supranacionales, se apoya en el poder de los sentimientos na-
cionalistas que, a su vez, son resultado natural de su pureza racial. Porque
Juruna no tiene mezcla en su sangre, es mas brasilefio que nadie. En otras
palabras, tiene derecho a un grado mayor de brasilefiidad. De ser asi, no
habria fundamento para temer que Juruna denigre a su madre patria. No
importa silos indios tienen o no sus propias agendas, no coincidentes con
la nacional. Lo que importa es que Brasil no puede ser difamado por sus
propios hijos, puros o no. Si en el discurso de Bolivar de Brito ser indio es
ser humano, aqui ser indio es ser brasileno. Ser indio, simplemente como
indio, parece una proposicion impensable.

Un tercer juez, no tan favorable, Geraldo Andrade Fontelles, formuld
esta pregunta: “Admitiendo que este indio, relativamente incapaz, cau-
sara por alguna razén algun dafo a alguien en el exterior ;quién lo re-
pararia?” (83 TFR en 261). Como hijo desatinado, el indio no es cons-
ciente del comportamiento civico, no puede andar suelto por el mundo.
El chico malo seria motivo de verglienza para la nacion. Aqui el indio no
es catalogado ni como nacional ni como humano genérico. Se lo consi-
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dera un ser deficiente con su relativa incapacidad, su candidez, extrava-
gancia y desconcertante imprevisibilidad. Por esta razon, la naciéon no
puede permitirse a exponer sus fallas —los indios— al juicio de una
asamblea internacional.

El juez Jarbas Nobre present6 un viraje interesante:

Serfior Presidente: Respecto al mérito [del caso], mi opinion es que el je-
fe Juruna, mi hermano indio, tiene derecho a lo solicitado, es decir ir a
Rotterdam a reunirse con sus iguales de las Américas y decir lo que pien-
sa, e incluso denunciar lo que le parece que esta mal y lo que se ha hecho
contralos primitivos y exclusivos duefios de varios de los paises alos que
representan. Sin ser ortodoxo, sostengo que tutelar es proteger, sostener
o defender.2 En este sentido, la institucion tutelar en cuestion no debe
utilizarse para discriminar, separar o diferenciar. Pareceria que es preci-
samente eso lo que se ha hecho, un intento de separar al indio de los
blancos en detrimento del primero (83 TER en 286).

Este argumento plantea un punto interesante que merece un poco
mas de atencion, precisamente porque fue sostenido por un simpati-
zante de los indios. Uno podria interpretarlo como prejuicio aun cuan-
do se afirme lo contrario. En el mismo sentido, el honorable se decla-
ra hermano de Juruna y luego reniega de su estrecho parentesco al
evocar la igualdad de Juruna con los otros indios del continente. El to-
no paternalista de su discurso pasa a primer plano cuando anade que
“ser tutor es proteger, sostener y defender”. Deplora el tratamiento de
los indios en manos de la mayor parte de la poblacion, pero propone
que las diferencias internas deberian nivelarse. La invocacion de su
hermandad con Juruna es un recurso retorico para dar fe de la univo-
cidad de la brasilefidad. El fragmento revelador del discurso de la her-
mandad entre los indios y no indios brasilefos es la afirmacion segun
la cual Juruna deberia asistir al Tribunal Russell para “encontrarse con
sus [no mis] iguales de las Ameéricas”. Si suponemos, como general-
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mente se hace, que hermano significa igual, una vez mas la légica oc-
cidental revelara la vacuidad que hay detras de la postura de Nobre de
una aparente liberalidad étnica. Si Juruna es mi hermano, los iguales
de Juruna deberian también ser mis iguales. Pero, puesto que Juruna
tiene iguales que son sus, no mis, iguales, hermanos e iguales no ne-
cesariamente coinciden.

De hecho, en la retorica de la igualdad en Brasil y en otras partes, el
nativo como hermano se ha vuelto un cliché. La frase es muy frecuente-
mente utilizada para lograr un claro efecto emocional. En su columna
semanal, el antropologo y senador Darcy Ribeiro (Folha de Sao Paulo, 28
de octubre de 1996) aplaudi6 una movida particular de un grupo sha-
vante, sefialando: “Una de las mayores dichas que he tenido ultima-
mente ha sido ver en TV a mis hermanos shavante, pintados de rojo y ne-
gro, invadir FUNALI”". Se lo escucha frecuentemente en discursos condes-
cendientes de politicos que tienen intereses creados en los recursos in-
digenas. Los parlamentarios de Roraima, por ejemplo, dicen tener san-
gre india en sus venas como pretexto para defender programas de de-
sarrollo en tierras indias, con el siguiente argumento: puesto que tengo
sangre india, sé lo que es bueno para los indios. Este sofisma de her-
mandad aparentemente tan benigno no se limita a Brasil. Richard Price
describe como un funcionario gubernamental de Surinam, ante una
fuerte salva de preguntas de la Comision Interamericana de Derechos
Humanos acerca de la masacre del pueblo de Saramaka (Maroon), de-
clar6 que “el presidente y su partido politico considera a los Maroons
sus hermanos” (1995: 456).

Al leer las actas de sesion de la Corte Federal de Apelaciones sobre
el caso Juruna, se podrian aplicar literalmente las palabras de Aijaz
Ahmad cuando analiza los discursos de Nehru y otros estadistas du-
rante la conferencia de Bandung en 1955 de las llamadas naciones no
alineadas: “El lenguaje mismo cobré un rasgo peculiarmente sobrede-
terminado, arcaico, perfectamente transparente para los iniciados,
siempre en necesidad de ser decodificado por los otros, con términos
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que constantemente exceden sus significados, al mismo tiempo res-
baladizos y herméticos” (1992: 297). De hecho, para traspasar el esti-
lo tan ornamental del discurso judicial es necesario eliminar sucesivas
interpretaciones que soélo tienen sentido si uno esta consciente de las
sutilezas del indigenismo en Brasil. La fraseologia abierta suele en-
mascarar un significado antitético encubierto. Resulta curioso que
sean los jueces solidarios con Juruna quienes mas frecuentemente
emplearon una retorica e imagenes intrincadas para defender su de-
recho de participar en el foro internacional. Quizas ésta haya sido su
enrevesada manera de encubrir el dilema de apoyar su peticion en
nombre de la libertad y 1a democracia sin tener que reconocer la reali-
dad de la diversidad étnica dentro de la nacion brasilena.

Entretanto, otro indio obtuvo tranquilamente su pasaporte, viajo desa-
percibidamente a Holanda para asistir al Tribunal Russell. Se trataba de Al-
varo Sampaio, después conocido como Alvaro Tukano, invitado a partici-
par en el evento como testigo. Los periodistas y autoridades brasilefias
quedaron tan sorprendidos —primero por su inesperada presencia en el
tribunal y luego por sus denuncias en contra de las misiones salesianas—
que algunas reacciones resultaron simplemente desconcertantes. FUNAI
se nego a creer que era un verdadero indio porque esta agencia no lo tenia
registrado. “Debe ser un mero ciudadano brasilenio que fue a la Policia Fe-
deral a solicitar un pasaporte” luego de presentar los documentos usuales:
certificado de nacimiento, tarjeta de la seguridad social, tarjeta de sufragio
y una libreta militar. Por otra parte, su apellido portugués seria evidencia
de su no indianidad, pues “de acuerdo a los técnicos de FUNAI, cualquier
indio tiene un apellido indigena y es registrado por FUNAI al nacer; por
ello no recibe un certificado de nacimiento convencional” (O Estado de
Sao Paulo 1980). Aparte de la flagrante falsedad de la informacion acerca
de la ubicua emision de certificados de nacimiento por parte de FUNAL la
nocion segun la cual ser indio implica tener apellido indio solo encajaba
en los planes de la entidad ~como se dejo traslucir posteriormente— de
aplicar el infame “criterio de indianidad” (Ramos, 1998: 243-266).
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Con todo, la revista Veja emple6 un tono aun mas malicioso al con-
denar la audacia de Tukano. Con el titular “Crimen perfecto: Tukano
burla a FUNAI y viaja a Rotterdam”, la revista publicé un reportaje lleno
de sarcasmo:

La prohibicion al lider shavante Mario Juruna de viajar a Holanda no
impedira, después de todo, que los emisarios de la selva3 dafien la
imagen de la politica indigenista brasilefia ante un publico extranjero.
El pasado miércoles, evadiendo la vigilancia, un indio de la tribu Tu-
kano, de Alto Rio Negro, en el Amazonas, viajo a Rotterdam para lu-
cirse en el capitulo amazénico del espectaculo producido por el “Tri-
bunal Russell” y su debut estd programado para esta semana. Para ob-
tener su pasaporte, el Tukano mostr6 su nombre blanco ~Alvaro Fer-
nandes Sampaio-, ademas de su documento de identidad, certificado
de sufragio, libreta militar y de profesion enfermero. Estupefacto an-
te un viaje que no habia autorizado, el pasado viernes, FUNAI informo
que habia decidido “ignorar oficialmente que el Sr. Alvaro Fernandes
Sampaio fuera indio”. Pero €l es, vive en un caserio y, como Juruna, no
puede realizar acto alguno sin la aprobacion de esta agencia, en este
caso, la propia FUNAIL Como sujeto de tutelaje del Estado, los actos de
Sampaio son juridicamente nulos, pero pueden ser castigados a su re-
torno de Holanda. Fue pues, un crimen perfecto cometido con la ayu-
da del Concejo de la Mision Indigenista (CIMI) un sector de la Iglesia
Catolica militantemente activo contra el gobierno... Temiendo no po-
der tomar el avion que lo conduciria a Rotterdam, el Tukano oculto
con minuciosa cautela su viaje. Invitado por el “tribunal”, Sampaio no
reveld su intencion de viajar ni siquiera a los salesianos, quienes asis-
ten a los Tukano. Tampoco se lo confié a su amigo Juruna, que en ese
momento estaba ocupado hablando con la prensa y acosando a los
Tribunales... Al final, al “Tribunal Russell” no le costara nada escu-
char exactamente lo que queria escuchar (1980).
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La revista Veja, destacada por sus articulos en contra de los indios
(McCallum 1995), aprovech¢ esta oportunidad para desinformar al pu-
blico acerca del actual estatus de los indios, haciéndolos ver como abso-
lutamente incapaces y luego de atacar a la organizacion catdlica que a
principios de ladécada de 1970, inspirada en la teologia de la liberacion,
plantd las semillas del movimiento panindio en Brasil (Ibid: 168-194).

Alvaro Sampaio, que habria de convertirse en un importante lider
panindio, fue vehemente en su critica de las politicas y acciones sale-
sianas en su tierra natal, especialmente respecto a las desastrosas con-
secuencias culturales de los internados y el envio de nifas tukano a tra-
bajar como empleadas —convertidas en prostitutas- en Manaos, unaim-
portante ciudad amazonica:

La prostitucion y el hambre continuan, al igual que las enfermedades.
Muchos indios no pueden ser internados en hospitales porque no po-
seen los documentos requeridos por el hospital en Sao Gabriel y FUNAI
no se ocupa de ellos. Me pregunto como podemos transformar a los in-
dios en brasilefios con tanta criminalidad moral en contra de ellos.

Durante 66 afnos hemos sufrido la presion de ciertos curas y monjas
para dejar de lado nuestra cultura y nos hemos resistido (Tukano cita-
do en Ismaelillo y Wright 1982: 69).

A su regreso de Europa, Sampaio se nego a volver a su hogar y durante
algun tiempo vivié con miedo tanto de las represalias de los misioneros
como de los tukano que estaban del lado de los salesianos. Casualmente,
los salesianos se negaron a aceptar a los ninos de su grupo familiar en su
internado y tanto hostigaron a su gente que toda la comunidad tuvo que
trasladarse a otro lugar en la region del Rio Negro.

Si Sampaio obtuvo su pasaporte sin problema, ;por qué tanta preo-
cupacion por el de Juruna? Esta pregunta plantea puntos interesantes
respecto al ejercicio del poder del Estado sobre el creciente potencial
de ciertas figuras indigenas. La emision de pasaportes a indios ha sido
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utilizada como instrumento para controlar su influencia politica. En
1979, FUNAI prohibio a Daniel Matenho Cabixi, un destacado indio Pa-
reci, asistir a una reunion en Puebla, México, organizada por la Iglesia
Catdlica. El caso se hizo publico, pero su efecto fue minimizado, ya sea
porque el grado de represion politica era mayor entonces o porque Ca-
bixi estaba menos dispuesto a pelearlo hasta sus ultimas consecuen-
cias. Lo mas probable es que sea una combinacion de ambos. Meses
después, justo antes del caso Juruna, FUNAI llevo a dos “sumisos” y coo-
peradores indios a una reunion en Ciudad de México, y para ello les en-
trego sus respectivos pasaportes.

Los casos de Sampaio y Juruna plantean dos temas. El primero se re-
fiere al falso supuesto segun el cual FUNAI puede ejercer, legitimamente,
poder exclusivo sobre casos como la provision de documentos a los in-
dios. El segundo es, tomando en cuenta lo anteriot, ;por qué fue necesa-
rio llevar el caso Juruna ante una corte de apelaciones? Entre las diversas
posibles respuestas esta una que considero irrefutable: la busqueda de
notoriedad politica de parte de los indios, un aspecto crucial del indige-
nismo brasilefo. Juruna, un personaje ya bien conocido en el escenario
publico brasilefo, aproveché la oportunidad, motivada por su confron-
tacion con el presidente de FUNAI, para hacer publico un caso de repre-
sion en tiempos de dictadura militar e implicar a miembros de alto nivel
del Estado brasilefio, como el Ministro del Interior y 24 ministros de la
Corte Federal de Apelaciones. Fue una movida destinada a atraer la aten-
cion del publico hacia la causa india, con el toque adicional de colocar al
gobierno militar en la mira. Si bien Sampaio expuso la falsa pretension
de FUNAIL como amo absoluto de los indios, Juruna mostro que, en pala-
bras de Darcy Ribeiro, “la inica forma de defender a los indios en Amé-
rica Latina es apelar ala opinion publica nacional e internacional” (Juru-
na, Hohlfeldet y Hoffmann 1982: 146). De hecho, la visibilidad de la
cuestion indigena en Brasil y en el extranjero ha sido una de las herra-
mientas mas efectivas en la defensa de los derechos étnicos indigenas
contra los abusos del Estado nacion.
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El Tribunal Russell repercutio en la prensa brasilefia durante varios
meses después de la reunion. En diciembre, un politico del Estado de
Amazonas repudio las acusaciones del Tribunal y defendio a los sale-
sianos, quienes, en su opinion, contribuyen a “proteger a los indios de
la maldad humana” (A Critica 1980), la Iglesia Catolica se manifesto en
apoyo a los salesianos argumentando de que era una “verdadera viola-
cion de los derechos humanos que el Tribunal acuse sin brindar la po-
sibilidad de defensa” (O Globo 1981a). (Meses antes, la prensa informo
que el obispo de Alto Rio Negro habia sido invitado a participar en el
Tribunal Russell y éste habia declinado la invitacion.) Juruna, a su vez,
protesto sefialando que FUNAI estaba intentando vencerlo al promover
un cambio en el liderazgo de su comunidad. Declaro que, a su regreso
del Tribunal Russell, su liderazgo entre los indios se habia debilitado
(Correio Braziliense 1981).

En abril de 1981, el presidente de FUNAI visito a la mision salesiana en
Alto Rio Negro y se lo cit6 senalando que los salesianos realizaban “un
trabajo serio como no se habia visto nunca antes. Educan, hay un espiri-
tu de brasilenidad en la ensefianza, salud, orden y disciplina” (O Estado
de Sao Paulo 1981). O Globo explicitamente vinculo esta visita con las de-
nuncias efectuadas en el Tribunal Russell (1981). Nobre da Veiga no sola-
mente reacciono frente a los cargos en contra de los salesianos en la re-
gion de Alto Rio Negro, también dio algunos pasos ridiculamente timidos
para responder a las acusaciones segun las cuales el gobierno brasilefio
estaba violando los derechos humanos de los Nambiquara en el Estado
de Rondonia. Firmo un acuerdo con el Museo de Antropologia en la Uni-
versidad de Goias para brindar “apoyo en salud y ala investigacion en co-
munidades indigenas que viven cerca de la carretera BR-364, que une
Cuiaba con Porto Velho” (O Globo 1981Db).

Tras la ansiedad gubernamental en torno a las acusaciones inter-
nacionales estaba el temor de que las entidades multilaterales, como
el Banco Mundial y Banco Interamericano de Desarrollo, a su vez pre-
sionados por activistas de los derechos humanos, podrian no seguir
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financiando proyectos brasilenios, como la pavimentacion de la carre-
tera BR-364. Perseguidas por los efectos de lo que paso en el Tribunal,
las autoridades brasilenas hicieron intentos simbolicos para reparar
su deteriorada imagen de malos custodios de los indios, una acusa-
cion que podria poner en peligro el flujo de fondos internacionales. El
pais estaba sintiendo los efectos del poder que puede cobrar la etnici-
dad en ciertas circunstancias auspiciosas, aunque singulares. En el
ambito del universalismo, la nacion brasilefia no paso la prueba de
modo satisfactorio.

El indigena como bandera politica

La conmocion generada por el caso Juruna brind6 la oportunidad de ai-
rear las quejas de los miembros de la oposicion en contra de los milita-
res. Digna de consideracion es la afirmacion que hizo Gilson de Barros
del partido de oposicion, Movimento Democratico Brasileiro, en la Ca-
mara de Diputados Federal:

Traspasando sus prerrogativas como tutor, el gobierno de la dictadura
militar brasilefia, a través de FUNAI y, en los ultimos dias mas especi-
ficamente por boca del propio Ministro del Interior, el también Coro-
nel Mario Andreazza, niega publicamente -y lo registro toda la pren-
sa brasilena- la autorizacion a Mario Juruna para viajar a Holanda. Los
argumentos son de los mas bajos y mediocres... No sé€ si me hacen re-
ir o llorar, en esta Republica donde ya no hay mas lagrimas en aque-
llos que quisieran llorar... Ahora FUNAI, una entidad ejecutiva al servi-
cio de la dictadura militar brasilefia que tiene mucho que ocultar -y
que no quiere que Juruna vaya a Holanda a hablar de la miseria que
sufre su gente, de las persecuciones que sufre junto a sus hermanos
blancos, los ocupantes de tierras, en mi Estado de Mato Grosso~ dice
que Mario Juruna no es ni siquiera un lider... Ni a los shavante ni a la
gente del Mato Grosso y tampoco al pueblo brasilefio le quedan 1agri-
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mas, pues han derramado tantas por la vileza de esta dictadura que
aplasta las demandas mas legitimas del pueblo brasilefio. Entre ellos
los mas legitimos brasilefios, que son los indios del pais, marginados,
traicionados y envilecidos por la agencia que supuestamente es su
guardian (Didrio do Congresso Nacional 1980a: 13905).

Dias mas tarde, el mismo diputado anadia:

Grupos nazi fascistas infiltrados en el gobierno, o que cuentan con su
omision o consentimiento, comienzan a desplegar sus siniestros y ca-
siinvisibles tentaculos en el intento explicito de eliminar a los valien-
tes shavante, cuyo unico crimen, hasta donde sabemos, es poseer una
vision perfecta y multiforme de los problemas de su pueblo... De he-
cho, parece, Sr. Presidente, que hay un plan astutamente disefiado pa-
ra desacreditar y desmantelar al movimiento indigena en Brasil...
Ahora hay declaraciones de empleados de FUNAI, segun las cuales Ju-
runa podria ser asesinado por su propia gente... Al denunciar estos
hechos a la Nacion, pretendo hacer un seguimiento de una serie de
acusaciones, efectuadas cada semana en este Congreso, para mostrar
la forma en que el gobierno brasilefio, absolutamente ilegitimo, in-
tenta perpetuarse en el poder; en tanto elimina a lideres que, de lama-
nera mas elocuente, defienden los intereses del sufrido pueblo de Bra-
sil (Didrio do Congresso Nacional 1980b).

El diputado Barros era un ciudadano opuesto al Estado o mas bien
opuesto al inapropiado uso que los militares hacian del Estado. Al lanzar
suviolento ataque contra el gobierno militar, planted la cuestion de la et-
nicidad legitima. En manos de la dictadura, los ciudadanos brasilefios
estaban tan indefensos como los indigenas. Pero aqui los indios, no obs-
tante todos los derechos especificos a los que tienen derecho, aun se en-
cuentran asignados a la misma categoria que sus “hermanos” brasile-
fos, ocupantes ilegales u otros.
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El perfil de los pueblos indigenas, como actores politicos en si mis-
mos, se torna mas nitido en el discurso del diputado Modesto da Silvei-
ra, también de la oposicion:

De hecho, FUNAL a través de su presidente, y el gobierno brasilefio es-
tan preocupados y celosos de que un pueblo o una nacion se entro-
meta en los asuntos de otro pueblo o nacion, como me declaré el abo-
gado de FUNAL... ;por qué entonces la Nacion brasilefia no se preocu-
pa por respetar los derechos de las naciones indias? Y, si realmente le
preocupa la intervencion, ;por qué se entrometen en los intereses de
las naciones indigenas o los de un indigena cualquiera? Si el gobierno
brasilefio se preocupa de esta autodeterminacion o no intervencion,
podria ser que, por ejemplo... las naciones y los pueblos indigenas
mismos emitan sus propios pasaportes, pues constituyen naciones
que estan absolutamente establecidas y reconocidas (Diario do Con-
gresso Nacional 1980c).

En esa coyuntura politica, los militares estaban en sus altimos arfios
en el gobierno desde el golpe de 1964. En 1985, aunque la cuestion in-
dia seguia directa o indirectamente en manos de los militares, el poder
oficial fue retomado por civiles. En 1980, las protestas en el Congreso
Nacional se multiplicaban. Como habia ocurrido antes, durante los peo-
res afnos de dictadura, la causa india continuaba utilizandose de mane-
ra oportunista, como plataforma desde la cual lanzar ataques relaciona-
dos a la violacion de los derechos de la ciudadania brasilena en su con-
junto. Mientras los militares trataban de ocultar la vergiienza que los in-
dios representaban para la nacion, para la oposicion constituian el em-
blema de sufrimiento y como tal jugaron un papel significativo en la de-
finicion de una ideologia antimilitar.

De una u otra manera, los pueblos indigenas, no importa cuan insig-
nificantes en namero son en Brasil, parecen representar una reserva
inagotable de imagenes al servicio de las convicciones mas dispares.
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Ningun otro segmento de la poblacion del pais posee ese doble rasgo de
proximidad y distancia que hace que los indios sean tan evocativos en
la construccién de un imaginario ideolégico. Episodios como el del Tri-
bunal Russell estan destinados a precipitar una confrontacion entre el
Estado y sus ciudadanos descontentos. De ahi que adoptan el aspecto
de dramas politicos ricos para el analisis.

Los indios brasilenios han apelado a otros foros internacionales, co-
mo el de Naciones Unidas o la Organizacion de Estados Americanos,
encargados de la proteccion de los derechos humanos cuando los Esta-
dos nacion no los observan. Como estrategia, el recurso a la Declara-
cion Universal de los Derechos Humanos ignora la contradiccion entre
la logica de la diversidad cultural —el derecho de los indios a practicar
“crimenes” u “ofensas” como el infanticidio, la ejecucion de brujas o la
poligamia (Price 1995)- y la logica de los derechos universales euro-
céntricos. Dependiendo de las quejas y del contexto, las diferencias
culturales son enfatizadas o minimizadas por los indios que han apren-
dido lo suficiente acerca de las contradicciones de las leyes y la legisla-
cion brasilena como para enfrentar a brasilenos entre si para ventaja de
los indios. Parafraseando a Todorov una vez mas, tenemos aqui un caso
de indigénisme de parcours.

En cuanto el Estado brasilefno, se defiende en el extranjero contra las
acusaciones de la violacion de los derechos humanos, invocando su le-
gislacion que —no importa cuan avanzada sea- normalmente se reduce
a letra muerta. Al interior de sus fronteras, el Estado contraataca con
presiony represalia. La Iglesia Catdlica, 1as ONG, los investigadores y los
lideres indios suelen pagar un alto precio por provocar una confronta-
cion entre el nacionalismo brasileno y el universalismo internacional.
Curiosamente, la reaccion violenta del Estado viola los derechos ciuda-
danos, como la libertad de movimiento (a los indios les prohibe viajar al
exterior) o de ejercer una profesion (prohibiciones periodicas a los an-
tropologos de ingresar a areas indigenas). Desde la perspectiva del Esta-
do, especialmente en su forma militar, el problema se transforma en al-
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ta traicion en beneficio de intereses extranjeros. El Estado se ve atrapa-
do, entonces, en una espiral de transgresiones sugestivamente seme-
jantes al efecto de schismogenesis descrito por Bateson: “un proceso de
diferenciacion en las normas de comportamiento individual, resultante
de la interaccion acumulativa entre los individuos” (1958: 175).

Para que no quede la impresion de que el Estado como mal tutor es
un fendmeno exclusivamente brasilefio, permitanme citar a dos autores
indios norteamericanos: “Seria justo decir que si a una agencia privada
se le descubre actuando de la misma manera que lo hace el Ministerio
del Interior en contra de los indios, seria inmediatamente acusada de
flagrante violacion de su responsabilidad” (Kickingbird y Ducheneaux
1973: xxvi). En este sentido, la diferencia entre Brasil y los Estados Uni-
dos de Norteameérica es que ninguna protesta nacional o internacional
contra la violacion de los derechos indigenas parece hacer que el go-
bierno de los Estados Unidos sienta mellada su imagen, en tanto que la
reputacion de Brasil en el extranjero, permanentemente tefiida de es-
candalos internos por masacres de ninos de la calle, campesinos sin tie-
rra e indios, es una constante preocupacion del gobierno. Los Estados
Unidos de Norteamérica han sido también condenados por el Tribunal
Russell, pero aparentemente las repercusiones internas, si las hubo, no
fueron comparables a las del Brasil.

Defensivo, como se ha mostrado el Estado brasilefio acerca de lo que
supone una amenaza a la seguridad nacional -los militares continuan
manejando la cuestion indigena- es no obstante muy sensible a la opi-
nion internacional y ambivalente respecto a la presencia extranjera en el
pais. Cuando se los desafia en el extranjero, los gobernantes de la nacion
muestran su legislacion indigenista —de la cual estan orgullosos—- como en
una elegante vitrina, aunque sea hueca en términos de su aplicacion. In-
ternamente, estos gobernantes, militares o no, mantienen una postura ex-
plicitamente patriotica con recurrentes manifestaciones de repudio a la
codicia extranjera por los recursos nacionales, mientras convocan a in-
versionistas extranjeros y los invitan a participar de las riquezas del pais.
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Los indios encuentran en la interseccion de estas contradicciones un
terreno fértil para desplegar su estratégico indigénism de parcours.
Cuando los indios toman posesion de las pautas humanistas de las ONG
y ponen en movimiento sus propios recursos étnicos como instrumen-
tos politicos, estan mezclando niveles y dimensiones de una forma que
pocos brasilerios imaginarian o se atreverian a imaginar. Al proceder de
esta manera, los indios encaminan a los antropologos hacia un ejercicio
de distanciamiento, por medio del cual aprendemos a ver en movi-
miento lo que parece fijo o, en otras palabras, a cristalizar lo que en rea-
lidad es fluido. Los indios interétnicos nos conducen a relativizar con-
ceptos que, debido a que estan ideoldégicamente cargados, han llegado a
cristalizar como preceptos irrecusables. Esto nos devuelve ala discusion
inicial sobre el absolutismo del universalismo y el relativismo. Indife-
rentes al peso de tal cristalizacion, los indios quedan libres para impro-
visar, inventar o experimentar con nociones que para ellos no son sino
herramientas para ser usadas segun las circunstancias especificas. Si en
sus demandas es util evocar lo distintivamente étnico, lo nacionalmen-
te local y lo genéricamente universal al mismo tiempo, ;por qué no ha-
cerlo? No tienen especial apego a ningun punto de vista ideologico pro-
puesto por los no indios.

Una aprende que en el campo politico del contacto interétnico, los
indios tendran garantizado su derecho de acceso a los bienes estatales
solo debido a la universalidad de los derechos humanos. Como estra-
tegia, se apela al universalismo como mediador entre la l6gica de la et-
nicidad —el producto social de la diversidad cultural- y la l6gica de la
ciudadania -el producto social del Estado nacion-. Si tomamos a la
ciudadania como una estrategia social y politica en lugar de una atri-
bucion natural y monolitica, podemos sostener que es en la fuerza de
ser seres humanos que se debe reconocer el derecho de los indios a ser
también ciudadanos.
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NOTAS

1 Acerca de la problematica de las plurietnicidad, ver también a Marybury-Lewis 1984.

2 El verbo en portugués es tutelar, traducido en el diccionario Michaelis como “tutelar, proteger,
defender, patrocinar”.

3 El término utilizado en portugués es taba, una forma peyorativa de referirse a las viviendas
de los indios.
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I. Introduccion!

Podemos ahora empezar a ver retrospectivamente a la década de 1990
en Ameérica Latina como una década de movilizacion extraordinaria de
los pueblos indigenas y de logros considerables tanto en el ambito de las
luchas por la representacion como en la expansion fundamental de sus
derechos. Los lideres indigenas y sus organizaciones hicieron sentir dra-
maticamente su presencia en la arena internacional durante la prepara-
cion de las celebraciones por el Quinto Centenario, el premio Nobel de
1992, en respuesta a la inauguracion publica de Acuerdo de Libre Co-
mercio de Ameérica del Norte (ALCA) y en la crisis gubernamental del
Ecuador al término de la década. Menos dramaticamente, aunque quiza
de mayor trascendencia, durante el mismo periodo se materializaron
una serie de instrumentos legales nacionales e internacionales, los cua-
les otorgaron mayor poder y legitimidad a los derechos por los cuales
muchas de estas organizaciones habian estado luchando. Hacia finales
de la década unos diez Estados latinoamericanos habian firmado el
Convenio 169 de la Organizacion Internacional del Trabajo (OIT); la ma-
yoria habia promulgado reformas constitucionales enmarcadas en lo
que Donna Lee Van Cott denomina “constitucionalismo multicultural”2
y unos cuantos Estados, particularmente Colombia, Ecuador y Bolivia,
habian dado pasos significativos en direccion al reconocimiento de los
derechos indigenas colectivos ala tierra. En noviembre de 2000, la Cor-
te Interamericana de Derechos Humanos de la Organizacion de Estados
Americanos (OEA), por primera vez en su historia de 20 anos, traté un
caso referido a la violacion de los derechos colectivos de una comuni-
dad indigena. Ninguno de estos logros habria sido posible sin avances
previos en el fortalecimiento de la organizacion indigena, tanto en las di-
versas areas donde la organizacion se erige sobre una historia de luchas
continuas y de larga data como, de modo aun mas notable, alli donde las
comunidades han ingresado en procesos de “re-indianizacion”, re-
creando nuevos modelos de militancia indigena.3



288 | ANTROPOLOGIA DEL ESTADO

También tendremos que recordar esta misma década como la épo-
ca del ascenso del neoliberalismo. En la version resumida utilizada
porlaargumentacion de la oposicion politica y la mayor parte del ana-
lisis académico, el neoliberalismo representa un conjunto de politicas
promovidas por la logica del capitalismo transnacional: mercados
desregulados de bienes y capital a nivel mundial; recorte de responsa-
bilidades del Estado para el bienestar de sus ciudadanos; oposicion a
reivindicaciones colectivas conflictivas e ineficientes, resumidas en
los derechos laborales; resolucion de los problemas sociales a través
de la aplicacion de principios cuasi mercantiles que giran en torno ala
primacia del individuo tales como: evaluacion con base en el mérito
individual, énfasis en la responsabilidad individual y ejercicio de la
eleccion individual .4 Aunque las variaciones de esta doctrina merecen
seria atencion y la definicion misma requiere mayor sutileza, servira
como punto de partida. Con la derrota electoral de los Sandinistas en
1990, y lainclinacion contradictoria pero indudable hacia el capitalis-
mo de mercado en Cuba, ninguna alternativa ideologica apoyada por
el Estado ha quedado en pie. Los supuestos claves de la doctrina neoli-
beral ahora forman parte del sentido comun de practicamente todo
partido politico que se plantea seriamente como alternativa de poder
en Ameérica Latina, y subyacen a todas las actividades econémicas en
la region, salvo las mas periféricas. Los debates sobre las consecuen-
cias de las politicas neoliberales han sido intensos y la resistencia or-
ganizada a estas consecuencias es posible que esté en aumento, pero
tanto los debates como la resistencia hacen que su ascenso generali-
zado sea aun mas evidente.

Este ensayo examina la relacion entre estos dos procesos de la década
pasada, desde un angulo que busca situarse mas alla de la sabiduria con-
vencional sobre el asunto. La mayoria de los analisis existentes recurren
a la premisa, explicita o no tanto, de que las luchas indigenas y las ideo-
logias neoliberales se encuentran fundamentalmente opuestas entre si,
de que las convergencias que se puedan detectar son resultado ya sea de
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las consecuencias no previstas de las reformas neoliberales o bien de los
logros anteriores de la resistencia indigena. La victoria de los derechos
culturales indigenas, en suma, mantendrian los efectos devastadores del
neoliberalismo a cierta distancia, tal como lo sugiere el grito de lucha Za-
patista: “iBastal”. Mi argumento es que esta premisa es incompleta y en-
ganosa porque descuida un aspecto de la relacion que denominaré “mul-
ticulturalidad neoliberal”, mediante la cual los propulsores de la doctrina
neoliberal apoyan de modo proactivo una version importante, si bien li-
mitada, de los derechos culturales indigenas, como medio de resolver sus
propios problemas y avanzar sus propias agendas politicas. Si la sabidu-
ria convencional encuentra que la mayor amenaza del neoliberalismo a
los pueblos indigenas son los efectos negativos de las politicas promul-
gadas y las oportunidades perdidas, la indagacion del multiculturalismo
neoliberal consiste en explorar la “amenaza” inherente a los espacios po-
liticos que se han abierto.

Se puede encontrar la sabiduria convencional muy préxima a la su-
perficie en las palabras, actos y reputacion de una economista del Ban-
co Mundial, funcionaria oficial de un proyecto importante disefado pa-
ra promover la “modernizacion agricola” en el interior de Guatemala. A
pesar de las advertencias respecto a que esta economista no tenia mu-
cha paciencia con los antropologos (ingenuos o no tanto), persisti en el
intento y al final consegui una entrevista de media hora. Me recibio cor-
dialmente y hablo con franqueza (aunque se levanto exactamente cuan-
do la media hora habia concluido y sali6 de la oficina dejandome con la
frase a medias en la boca). Hablamos principalmente sobre el asunto de
los derechos indigenas a tierras comunales que el proyecto estaba obli-
gado a considerar, aunque tales derechos no estan reconocidos por el
sistema legal guatemalteco. Se mostré duramente critica con aquellos
que presuponen, como una cuestion de principio, que los derechos a
tierras comunitarias son un bien social y una demanda universal de los
pueblos indigenas. Segun fuentes suyas (registradas, por supuesto, en
documentos confidenciales), la mayoria de los indigenas en el area del
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proyecto preferian en realidad titulos individuales. Si tales derechos fue-
ran promulgados y aplicados extensamente, argumentaba ella, se co-
meteria un acto de opresion. Obligaria a los individuos indigenas a for-
mar parte de una comunidad que ellos no habian escogido y negaria su
derecho a la subsistencia en caso de que optaran por dejar la comuni-
dad. “Esto constituiria una ley ‘aplanadora’ porque asumiria lo que la
gente quiere sin siquiera preguntarles, sin darles una posibilidad de ele-
gir”. Defendio los principios de la libertad individual y el derecho a elec-
cion con una conviccion fervorosa que no sugeria rastro alguno de ci-
nismo burocratico, y evocaba mas bien las sensibilidades de las luchas
liberales del siglo XIX contra los privilegios y corrupcion de la iglesia y
aristocracia. La entrevista planteaba la imagen colorida de una batalla
campal entre proponentes de principios incompatibles: modernizacion
neoliberal, por un lado, y derechos culturales indigenas, por el otro.
Con todo, detras de esta primera imagen se encuentra otra, sin la
cualla anécdota relatada seria gravemente engariosa. La mayor parte de
la vehemencia y urgencia detras de la retorica ferviente de nuestra eco-
nomista no provenia de confrontaciones con las comunidades indige-
nas o al menos con las organizaciones no gubernamentales (ONG)
“multiculturalistas”, sino mas bien de discusiones con colegas que tra-
bajaban en distintas reparticiones del mismo Banco Mundial. Sus ad-
versarios habian sido empoderados por reformas internas reciente-
mente adoptadas por el Banco que exigian respeto a los derechos indi-
genas (incluida la tenencia de tierras comunitarias) y “participacion in-
digena informada” en proyectos como el que la economista intentaba
administrar. Estas reformas, y otras similares en el Banco Interamerica-
no de Desarrollo u otras organizaciones afines, fueron resultado, en
cierta medida, de una alianza feliz entre progresistas de estas agencias
y ONG que ejercieron presion desde fuera.5 Sin embargo, la fuerza y
ubicuidad de una agenda de “derechos culturales” en el amplio espec-
tro de instituciones (desde los bancos multilaterales hasta programas
de asistencia bilateral), constitucionalmente suscritas a los principios
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de gobernabilidad neoliberal de alcance global, trae claramente la se-
gundaimagen a un primer plano. Visto de cerca, pareciera existir un ex-
traordinario contingente de “progresistas”, algunos con anos de expe-
riencia, que habiendo peleado la batalla desde “fuera” ahora se han in-
corporado a las luchas desde dentro. Sin embargo, desde cierta distan-
cia también se puede ver una ola de reformas precautelares y preventi-
vas, de acciones acometidas para ceder terreno de modo cuidadoso a
objeto de resguardarse mas efectivamente frente a demandas de mas
largo alcance y, lo que es mas importante, configurar de modo proacti-
vo el terreno sobre el cual puedan darse las futuras negociaciones de
derechos culturales. En suma, enfocar el multiculturalismo neoliberal
es demandar un analisis critico del modo en que se logro este impresio-
nante conjunto de reformas pro indigenas y, lo que es mas urgente, pre-
guntar: ;que es lo que logran estas reformas?

Esta pregunta demanda un andlisis de multiples niveles que excede
el alcance de un solo ensayo. Las instituciones poderosas que operan
fuera de los limites de cualquier Estado nacion juegan un papel crucial
en el proceso, ya sea como proponentes del multiculturalismo neoli-
beral en sus propios programas y politicas o bien como fuentes de una
influencia casi irresistible sobre los otros. El Estado también debe fi-
gurar de modo prominente, ya sea como el sitio donde se registra for-
malmente la mayor parte de los derechos culturales o bien como la
principal fuente del golpe preventivo para frenar las manifestaciones
mas expansivas de esos derechos. Aquellos que detentan el poder en
el sector privado, particularmente los propietarios del capital, entran
asimismo directamente en la ecuacion, como jugadores de peso por
derecho propio y como voces privilegiadas en los oidos de aquellos
que toman las decisiones politicas. Un grupo final de actores domi-
nantes, que muchas veces no se considera en el analisis, es la elite pro-
vincial: gente de la cultura dominante que interactua cotidianamente
con la gente indigena en ascenso social y que son pasibles a experi-
mentar mas directamente cualquier desafio a las relaciones prevale-
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cientes de desigualdad y subordinacion. Cuando este ensayo ingrese a
la parte etnografica, se centrara en uno de aquellos grupos que con-
forman las elites provinciales ~los ladinos en las tierras altas de Gua-
temala- e intentard registrar los otros niveles de andlisis tal como se
encuentran inscritos en el discurso y practica politica de estos ladinos.
Al hacerlo, no pretendo presentar a las elites provinciales como el si-
tio privilegiado del analisis, sino mas bien sugerir que deberia ser po-
sible entrar en cualquier lugar de la red de relaciones global-nacional-
local y proceder desde alli. El criterio clave es que el analisis tenga pro-
fundidad etnografica, sin ambicionar un alcance global (con el riesgo
concomitante de volverse abstracto y sin fundamento especifico) sino
una particularidad informada por la teoria.6

En un tiempo en que el discurso oficial en Guatemala se ha desplaza-
do perceptiblemente -si bien por momentos de modo reacio- hacia el
reconocimiento de la cultura maya y la adhesion a los ideales multicul-
turales, el escepticismo de los ladinos de clase media en el departamen-
to altiplanico de Chimaltenango permanece mas cercano ala superficie.
Cuando estos ladinos hablan de la presencia y voz en ascenso de la ma-
yoria maya, las asocian invariablemente a las nuevas politicas del Esta-
doy, particularmente, al apoyo internacional a los derechos humanosy
el multiculturalismo; la mayoria manifiesta su profunda ansiedad por
las consecuencias que estos podrian traer. Los mas alarmistas invocan
imagenes de limpieza étnica; muchos se preocupan de que, una vez en
el poder, los mayas pudiesen “voltear la tortilla”. Aunque de modo im-
plicito, en esta metafora de advertencia subyace un reconocimiento
igualmente caracteristico de la injusticia pasada, una admision de que
en épocas no muy distantes los ladinos habian oprimido a los indios.
Con la excepcion de unos cuantos extremistas (principalmente perte-
necientes a la vieja guardia), ahora estos ladinos generalmente critican
al racismo de los tiempos pasados, creen que la cultura indigena debe
ser respetada y que un principio de igualdad, independientemente de la
diferencia cultural, debiera prevalecer. En otras palabras, inclusive
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aquellos que tienen mas prerrogativas que perder apoyan algunas face-
tas del multiculturalismo, siempre y cuando no vayan muy lejos.

Este ultimo matiz subraya mi argumento principal. El multicultura-
lismo neoliberal ha surgido en parte como una respuesta a las deman-
das por derechos de aquellos culturalmente oprimidos y excluidos. En
este sentido, abre un espacio politico nuevo, ofrece concesiones signifi-
cativas, las cuales habrian permanecido, en otro momento, claramente
inalcanzables. Especificamente, los proponentes del multiculturalismo
neoliberal son mas proclives a suscribir los derechos al “reconocimien-
to”, negados o suprimidos categoricamente debido a que las nociones
de ciudadania, construccion de la nacion y desarrollo de la sociedad ha-
bian sido desarrolladas sobre la imagen de un sujeto politico cultural-
mente homogéneo.” A partir del “reconocimiento”, l6gicamente siguie-
ron otros derechos, justificados en un espiritu de igualdad intercultural:
las reformas en las politicas lingiisticas y educativas, la legislacion con-
trala discriminacion, la devolucion de la responsabilidad del gobierno a
las instituciones locales, las medidas tendientes a terminar con la exclu-
sion politica de los pueblos indigenas. Con todo, estas iniciativas tam-
bién llegan con limites claramente articulados, intentos por distinguir
aquellos derechos que son aceptables de aquellos que no lo son. Aun
mas importante, las concesiones y prohibiciones del multiculturalismo
neoliberal estructuran los espacios que los activistas de derechos cultu-
rales ocupan: definiendo el lenguaje de controversia; estableciendo cua-
les derechos son legitimos y qué formas de accion politica son apropia-
das para alcanzarlos; e inclusive, sopesando las cuestiones basicas de lo
que significa ser indigena. O para ponerlo en términos de la advertencia
directa de los “chimaltecos”: a los mayas hay que hacerles saber en qué
momento estan yendo demasiado lejos.

Este ensayo se divide en tres partes, cada una de las cuales arranca de
una pregunta concreta como punto de partida: ;Qué es la multicultura-
lidad neoliberal? ;Como ha llegado a conformarse? ;Qué es lo que ha-
ce? La primera parte sugiere como se puede pensar sobre un paquete de
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derechos que, al mismo tiempo que constituye un espacio politico re-
cientemente abierto, impone una “disciplina” a aquellos que ocupan
dicho espacio. La segunda parte ofrece un relato del desplazamiento
ocurrido desde el proyecto cultural de ciudadania homogénea ala ética
del multiculturalismo neoliberal, con énfasis en Centroamérica. Este
desplazamiento incluye, por lo general, un gesto progresivo de “reco-
nocimiento” y un avance de los derechos culturales indigenas, como
fue el caso del discurso oficial precedente del “mestizaje”. Mi argumen-
to es que el multiculturalismo es el discurso del “mestizaje” para el nue-
vo milenio, con una mezcla paralela de oportunidad y peligro. En la par-
te final, ofrezco una lectura minuciosa de la politica cultural en una lo-
calidad, con énfasis en el discurso y practica de los ladinos. Presto aten-
cion no unicamente a las maniobras instrumentales, explicitamente di-
senadas para constrefiir las demandas maya mas expansivas, sino tam-
bién a la coyuntura de fuerzas ~de nivel global, nacional y local- que
conjuntamente determinan efectos que van mas alla de las intenciones
0 propositos de cualquier actor.

En la ultima parte me concentro en las fuerzas que estan en juego pa-
ra dar forma a las subjetividades de los mayas, aunque dedico escasa
atencion a la manifestacion de estas subjetividades mismas. Esta deci-
sion metodologica tiene una doble justificacion, que es mejor explicitar
desde el comienzo. Disefnié mi investigacion etnografica con el objetivo
de elucidar las estructuras de poder que se encuentran entre los obsta-
culos mas inmediatos al movimiento de los derechos culturales de los
mayas, con la esperanza de generar un conocimiento que sus lideres pu-
diesen encontrar util. Por lo mismo, evité someter a los mismos actores
mayas a un escrutinio etnografico sostenido, basado en la premisa de
que habian sido suficientemente “antropologizados” por otros. Este di-
sefo de investigacion ciertamente genera una obvia desventaja en rela-
cion con el argumento central aqui planteado: no puedo respaldar ple-
namente la afirmacion de que el multiculturalismo neoliberal ha servi-
do para reconstituir las subjetividades politicas de los mayas. A su vez,
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esto deja al ensayo con un proposito mas modesto: convencer al lector
que una version del multiculturalismo ~-casi ciertamente su forma do-
minante en Guatemala y Centroameérica- conlleva un potencial consi-
derable de amenaza.

En lo especifico, poderosos actores economicos y politicos utilizan al
multiculturalismo neoliberal para afirmar la diferencia cultural, mien-
tras preservan la prerrogativa de discernir entre los derechos culturales
consistentes con el ideal del pluralismo democratico, liberal y los dere-
chos culturales antagonicos a dicho ideal. Al hacerlo, impulsan una éti-
ca universalista que constituye una defensa del mismo orden capitalista
neoliberal. En la logica de esta €ética, aquellos que podrian desafiar las
inequidades subyacentes al capitalismo neoliberal como parte de su ac-
tivismo por los “derechos culturales” son asignados a la categoria de
“radicales”, definidos no como “anticapitalistas” sino como “cultural-
mente intolerantes, extremistas”.

A titulo de resguardarse de este “extremismo €tnico”, poderosos ac-
tores relegan a los margenes a los desafios mas potentes al orden exis-
tente y profundizan las divisiones entre las diferentes corrientes del ac-
tivismo por los derechos culturales; mientras que, por otro lado, afir-
man (en realidad, promueven activamente) el principio de los derechos
basados en la diferencia cultural. Al avanzar esta critica, espero alentar
la consideracion de estrategias que aprovechen los espacios abiertos
por las reformas neoliberales, sin caer victimas de estos peligros. La idea
de que tal analisis podria ser util a los activistas de los derechos cultura-
les indigenas, en Guatemala u otro pais, seguira siendo, para los propo-
sitos de este ensayo, una afirmacion sin confirmar.

II. (En qué consiste el multiculturalismo neoliberal?
El proyecto neoliberal tiene que ver no anicamente con politicas eco-

némicas o con la reforma del Estado sino también con politicas de
ajuste social determinadas por un proyecto cultural. El ajuste social se
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convirtio en un item de creciente importancia en la agenda y esta
acompanado de una transformacion del papel de la sociedad civil y
un nuevo discurso sobre la ciudadania. (W. Assies et al. The Challenge
of Diversity. Indigenous Peoples and Reform of the State in Latin Ameri-
ca8, énfasis anadido.)

El discurso del “multiculturalismo” respaldado por el Estado en Amé-
rica Latina tiene un mensaje muy directo que plantea un conjunto de
complejas cuestiones legales y politicas. Por lo bajo, el mensaje implica
el reconocimiento de la diferencia cultural, en el sentido de aquellas afir-
maciones oficiales bastante comunes ‘somos una sociedad multiétnica
y plurilingtie’. El contraste entre tales afirmaciones y la inclinacion pre-
via a borrar directamente tal diferencia es marcado, siendo que el solo
reconocimiento puede abrir el espacio y provocar repercusiones politi-
cas mucho mas alla de las intenciones declaradas. Con todo, tales afir-
maciones estan repletas de ambigiedades respecto a los derechos co-
lectivos especificos que emanan del reconocimiento, a la necesidad de
mecanismos que garanticen el pleno aprovechamiento de estos dere-
chos y larelacion entre los derechos individuales y colectivos. Los teori-
cos de la politica liberal se han preocupado particularmente de esta ulti-
ma cuestion: ;de qué modo puede el Estado ceder conjuntos de derechos
a grupos culturales sin renunciar a su responsabilidad central de prote-
ger los derechos individuales de todos y cada uno de los integrantes de la
sociedad? Dando batalla a los liberales ortodoxos quienes creen unica-
mente en los derechos individuales, surgio un grupo de teoricos que de-
fienden los preceptos de lo que denominan “ciudadania multicultural”,
basada en laidea de que los derechos de grupo y los principios centrales
del liberalismo politico pueden ser compatibles entre si. Por ejemplo,
Will Kymlicka ha introducido una distincion clave entre “protecciones
externas” y “restricciones internas”: mientras que las primeras ofrecen
un medio de asegurar la igualdad y prevenir la discriminacion de los
oprimidos culturalmente sin salir de la tradicion liberal, las segundas
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contravienen el principio liberal fundamental de la libertad individual.?
Kymlicka y otros también han planteado propuestas de solucion simila-
res a problemas relacionados con la representacion politica, las politicas
educativas, los derechos al idioma, etc.10

Aunque utiles e innovadoras en muchos sentidos, estas interven-
ciones teoricas son incompletas como lo delata su aura de omniscien-
cia. Los tedricos parecen escribir desde una posicion interior, o al me-
nos estrechamente alineados, a la autoridad del mismo Estado. ;Quié-
nes podrian, en algun caso, trazar las sutiles distinciones que permi-
tan determinar cuando es necesaria una iniciativa de “proteccion ex-
terna” a los derechos culturales de un grupo oprimido y cuando esa
iniciativa ha “ido demasiado lejos” en el ambito de las “restricciones
internas”? La respuesta, al menos implicita, es “el Estado”. Y, sin em-
bargo, esta nocion del Estado como arbitro imparcial del conflicto en-
tre derechos individuales y grupales es profundamente sospechosa
puesto que practicamente en toda cuestion importante sobre los dere-
chos culturales, el Estado es también un protagonista clave del con-
flicto. Son las teodricas feministas las que han llamado la atencion so-
bre esta contradiccion, quiza con mayor fuerza por la ironia e incon-
gruencia que implica el que un Estado patriarcal intervenga a favor de
los derechos individuales de las mujeres frente a las prerrogativas
masculinas dominantes en la comunidad. Lo mismo se puede decir
del renovado interés en la doctrina (altamente individualizada) de los
derechos humanos, por su potencial para combatir el empoderamien-
to de la comunidad indigena.!! Una forma de expresar esta preocupa-
cion de modo mas general es preguntar qué ocurriria si la prerrogati-
va del Estado para actuar sobre la base de la distincion entre derechos
individuales y de grupo terminara mas bien ayudando a constituir esa
linea divisoria y, al hacerlo, a especificar cuando los derechos de gru-
po han “ido demasiado lejos”. Los escritos de Kymlicka y su entorno
dejan tales preguntas no solo sin respuesta sino, por lo general, sin
plantearse.
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Estas preguntas se hacen mas profundas cuando se toma conciencia
de que el cambio hacia el multiculturalismo ocurrio en el contexto ge-
neral de las reformas politicas y econémicas neoliberales, las que, se sa-
be, dejan las inequidades sociales de caracter clasista sin modificar, si es
que no las exacerban. En la medida en que los oprimidos culturalmente,
al menos en el caso de los pueblos indigenas de Ameérica Latina, ocupan
en forma abultada también el ultimo peldano de la jerarquia clasista,
confrontan la paradoja de una simultanea afirmacion cultural y margi-
nalizacion econémica. A la luz de esta sorprendente simultaneidad, las
preguntas se profundizan todavia mas: ;Qué significacion puede tener el
hecho de que, tal como lo sefala Assies, en la misma iniciativa de refor-
ma Constitucional de 1992 el Estado mexicano reconocio el “caracter
pluricultural” de la sociedad (Articulo 4) y elimino la piedra fundamen-
tal de la historica reforma agraria de la revolucion (Articulo 27)?12 ;Sera
que ambas iniciativas forman parte de un paquete de politicas anico y
coherente? ;En qué consiste, para repetir la frase del epigrafe utilizado
en el acapite, el “proyecto cultural” del neoliberalismo? Aunque Assies 'y
sus coautores formulan esta cuestion de modo claro, su respuesta sigue
siendo descriptiva y poco tedrica. Sugiero que una respuesta teorica-
mente elaborada podria esclarecerse usando el andlisis marxista de la
distribucion de recursos y relaciones productivas y un enfoque foucal-
diano sobre la “gobernamentalidad” (governamentality) y la formacion
de sujetos, aunque ninguno de los dos seria completo. A pesar de acep-
tar el panorama combinado (altamente pesimista) que resulta de estos
dos enfoques, me adhiero a una perspectiva levemente mas alentadora,
en parte justificada por la teoria y en parte basada en un “optimismo de
la voluntad” innegablemente utopico.

Consideremos primeramente la contribucion clave del analisis ma-
terialista para responder a esta cuestion. Por ejemplo, Roger Rouse en-
cuentra que el amplio respaldo al discurso de la identidad y los dere-
chos del multiculturalismo implica un conjunto de preceptos burgue-
ses que expresan y promueven los intereses del capital.!3 Por tanto, las
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concesiones al multiculturalismo traen consigo (de un modo mas bien
predecible) la fragmentacion de la sociedad en multiples grupos de
identidad con pocos intereses percibidos como comunes y una dismi-
nucion de la solidaridad y lucha de clases transversales a las culturas,
las cuales tenian un mayor potencial de transformacion.!4 David Theo
Goldberg evita el defecto (asombrosamente anacronico) de equiparar el
cambio social progresista con lalucha de clases y, por tanto, plantea un
argumento mucho mas efectivo para mantener en el centro del escena-
rio los temas de la distribucion de recursos y politicas transformadoras.
Simplificando levemente, el marco general del analisis critico sobre el
multiculturalismo que realiza Goldberg se resume en la distincion entre
dos variantes de los derechos culturales: un “multiculturalismo gestio-
nado” de caracteristicas liberales convencionales (también denomina-
do multiculturalismo “corporativo” o “de diferencias”), que celebra el
pluralismo cultural pero efectia pocos cambios duraderos para los in-
tegrantes del grupo culturalmente oprimido, versus una variante
“transformadora”, centralmente preocupada en la “redistribucion del
poder o los recursos”15 A su vez, esta distincion se traza directamente
sobre la diferencia entre proyectos desde arriba e iniciativas desde aba-
jo; los primeros refuerzan expresiones esencialistas y limitadas de la
identidad grupal, y las altimas estan asociadas a los términos claves de
la politica progresista de la identidad tales como “heterogeneidad” e
“hibridez”. Aunque el énfasis en la distribucion de recursos como un eje
de diferenciacion critico entre variantes diversas del multiculturalismo
es extremadamente valioso, la caracterizacion de Goldberg sobre la
conciencia de aquellos que luchan por los derechos culturales se torna
solo en una formula, dejando para otros el trabajo de sistematizacion
tedrica en esta dimension.

Los teoricos de la “gobernamentalidad”, influidos mas por Foucault
que por Marx, han profundizado mucho mas en las implicaciones del
“multiculturalismo gestionado” para la formacion de sujetos.’¢ Son
particularmente utiles los esfuerzos de estos teoricos para identificar la
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cadena de supuestos que constituyen el “proyecto cultural” mas amplio
del neoliberalismo que se pueden aplicar mas especificamente a las
cuestiones del pluralismo cultural y los derechos indigenas. Aunque el
énfasis principal en ambos casos, tanto para la doctrina neoliberal co-
mo para su predecesor “clasico”, se asienta sobre el individuo como
fuente de la accion racional y la l6gica individualizada del mercado co-
mo garante del bien social, divergen drasticamente respecto a la moda-
lidad de gobernanza propuesta.

En el liberalismo clasico, las intervenciones del Estado pretenden
claramente “liberar” al individuo; en efecto, producen formas de con-
ciencia que dirigen a los sujetos-ciudadanos a gobernarse a si mismos
en nombre de las libertades ganadas y las responsabilidades adquiri-
das. El modelo neoliberal, por el contrario, plantea una critica de esta
intervencion estatal y del Estado benefactor que llego a engendrar; sus
proponentes argumentan a favor de una reactivacion de la iniciativa,
responsabilidad y rectitud ética individual a través de otros medios.
Mientras que el liberalismo clasico eleva al individuo mediante un dis-
curso de eliminacion de las trabas (por ejemplo, de las jerarquias y con-
troles corporativos o espirituales) a las inclinaciones naturales del
hombre utilitario, el neoliberalismo es mas explicitamente constructi-
vista, justificado por la necesidad de recrear o recuperar la esencia in-
dividualista, en peligro de desaparecer. Colin Gordon afirma que “el ho-
mo economicus neoliberal norteamericano es el hombre manipulable,
un hombre que estd perpetuamente alerta para responder a las modifi-
caciones en su medio ambiente”.!7 De alli se produce un desplaza-
miento altamente contra intuitivo: esta recuperacion del individuo tie-
ne lugar mediante un reforzamiento de los vinculos con las entidades
no estatales —comunidades, organizaciones civicas y voluntarias, igle-
sias, ONG~ que supuestamente son guardianes de los valores perdidos.
Las organizaciones de la sociedad civil adquieren importancia como
los canales principales para esta modificacion; el Estado neoliberal
descarga sobre sus sujetos ciudadanos neoliberales la responsabilidad
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de resolver los problemas —sean los cotidianos o los centrales a la épo-
ca- enlos que se encuentran inmersos. En la medida en que los indivi-
duos y sus organizaciones voluntarias asumen esta responsabilidad, se
vuelven particularmente susceptibles a los esfuerzos realizados desde
arriba para dar forma y delimitar los objetivos de esta “participacion”
recientemente reactivada.

Si el proyecto cultural del neoliberalismo, a pesar de su apariencia
contra intuitiva, implicala revalorizacion y fortificacion de la sociedad
civil y sus “grupos intermediarios”, se deducen de ello poderosas im-
plicancias para los derechos culturales. En contraste directo con su
predecesor clasico, la doctrina neoliberal se articula no sobre la des-
truccion de la comunidad indigena a objeto de convertir al indio en
ciudadano, sino mas bien sobre la reactivacion de la comunidad como
agente eficaz en la reconstitucion del sujeto-ciudadano indigena. Los
teoricos de la gobernamentalidad neoliberal confluyen en la afirma-
cion de que, tal como lo expresa Nikolas Rose, “esta nueva relacion en-
tre comunidad, identidad y subjetividad politica se encuentra ejempli-
ficada en los debates sobre el ‘multiculturalismo’ o los derechos de los
pueblos indigenas”, debido a que las incongruencias son tan flagran-
tes y cercanas a la superficie.18 Los actores alineados con el Estado la-
mentan la pérdida de aquella comunidad que sus predecesores traba-
jaron fervorosamente por destruir, y reconocen a las culturas ances-
trales que parecen erigirse en oposicion directa a la ética individualis-
ta que pugnan por mantener. La clave para resolver esta paradoja apa-
rente consiste en que el Estado no se remite unicamente a “reconocer”
la comunidad, sociedad civil, cultura indigena y similares, sino que las
reconstituye activamente a su propia imagen, desviandolas de sus ex-
cesos radicales, incitandolas a realizar el trabajo de formacion de suje-
tos que de otro modo tendria que realizar el mismo Estado. Si en el li-
beralismo clasico el agente disciplinario por antonomasia es la peni-
tenciaria del panoptico estatal, en el neoliberalismo esta funcion la
cumple la ONG profesionalizada.
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Con todo, esta ultima afirmacion —aunque pueda ser provocadoray
atil- también sirve para poner al descubierto las limitaciones del ar-
gumento, particularmente cuando se aplica a las luchas indigenas por
los derechos culturales en América Latina. Debido a que las mas sus-
tentadas entre las aplicaciones teoricas de la nocion de Foucault sobre
la gobernamentalidad neoliberal (siguiendo al mismo Foucault) to-
man sus ejemplos empiricos exclusivamente de Occidente, uno se
pregunta si acaso las caracterizaciones del “mando neoliberal” estan
efectivamente destinadas al amplio alcance prometido por su retori-
ca. Una version especificamente latinoamericana del argumento ten-
dria que tomar en cuenta tanto los procesos historicos de trascenden-
cia para la época que no ocurrieron en Europa ni Estados Unidos (por
ejemplo, los movimientos revolucionarios nacional populares recien-
tes que representan una particular mezcla de ruptura y continuidad
con la tradicion liberal) como las especificidades en la configuracion
de la sociedad civil y el Estado en América Latina. Por ejemplo, parece
probable que el modelo neoliberal en América Latina confronta una
considerable mayor autonomia, variabilidad y volatilidad en los gru-
pos de la sociedad civil que en teoria sirven de agentes para la forma-
cion de sujetos individuales. Ello parece particularmente cierto en el
caso de las comunidades indigenas que, a pesar de estar profunda-
mente influidas por el Estado y otras fuerzas “externas”, se alimentan
también de memorias sociales de integridad y luchas culturales que se
oponen de modo irrevocable a la doctrina neoliberal. Sin embargo, la
teoria no nos ayuda a hacer esas distinciones. Por ejemplo, Mitchell
Dean ofrece la siguiente afirmacion general:

...1as tecnologias de la ciudadania nos comprometen como ciudada-
nos activos y libres, como consumidores responsables e informados,
como miembros de comunidades y organizaciones autogestionarias,
como actores en movimientos sociales democratizadores y como
agentes capaces de asumir el control de nuestros propios riesgos.
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Todo ello es apenas captado en el discurso incesante de los cientistas
sociales sobre la recuperacion de la accion, la sustentacion de nues-
tros compromisos en una teoria del sujeto, en la celebracion de la re-
sistencia y en una nueva idolatria de los movimientos sociales.!9

¢Es que no existe un poco mas de espacio parala maniobra? Dean an-
ticipa las criticas: “Esto no quiere decir eliminar la accion, sino tratar de
mostrar como se produce, cOmo se inserta en un sistema de propositos,
y como podria invadir los limites establecidos paraella...”. En general, €l
y otros teoricos de la gobernamentalidad le dedican escasa atencion a
las posibilidades de “sobrepasar los limites”; enfatizan “la formacion de
sujetos”, con un vinculo sospechosamente invisible entre lo que las ins-
tituciones poderosas necesitan o quieren y lo que consiguen.

El enfoque que aqui propongo toma lo mejor del analisis de ambas li-
neas de trabajo, pero anadiéndoles un giro gramsciano, centrandose mas
en la elucidacion del conocimiento subalterno y en las consecuencias
que se producen cuando los pueblos subalternos se involucran en la
practica politica colectiva. Respaldo la distincion que hace Goldberg en-
tre multiculturalismo manipulado y transformador y la afirmacion de los
teoricos de la gobernamentalidad respecto a que la gran innovacion del
neoliberalismo consiste en activar y reforzar a las organizaciones de la
sociedad civil como vehiculos principales de la formacion de sujetos. En
conjuncion, estas dos ideas nos remiten al punto central: el proyecto cul-
tural del neoliberalismo consiste en domesticar y redirigir la abundante
energia politica que muestra el activismo de los derechos culturales en
vez de oponerse directamente a €l. Para lograr esta redireccion, un ins-
trumento importante es el otorgamiento estratégico de recursos que pre-
mian a las organizaciones que promueven las demandas de derechos
culturales consideradas aceptables y castiga a las otras.20 Aunque al mis-
mo tiempo, argumento en favor de una atencion vigilante a la distincion
entre el proyecto cultural del multiculturalismo neoliberal y las conse-
cuencias sociopoliticas que se producen a medida en que este proyecto
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se implementa. El medio principal para ejercitar esta vigilancia es el en-
foque etnografico para producir un relato minucioso de las interacciones
politicas, otorgando particular atencion a la conciencia y practica de
aquellos que estan mas directamente implicados en los procesos de “for-
macion de sujetos” —una tarea a realizar en el acapite final del presente
ensayo. Un paso previo, mas especificamente tedrico, implica dedicar
atencion a las condiciones en las cuales el multiculturalismo neoliberal
podria ser desafiado con eficacia.

El analisis general del multiculturalismo neoliberal también serala
los medios mas eficaces para enfrentar su amenaza: los movimientos
sociales que simultdneamente cuestionan las relaciones de representa-
cion y la distribucion de recursos sobre los que descansa el sistema ne-
oliberal. Aunque los desafios a cada uno de sus elementos bien podrian
tener importantes efectos, aislados unos de los otros tienden a perder su
potencial transformador.2! El activismo de los mayas por sus derechos
culturales, por ejemplo, podria invertir las relaciones dominantes de re-
presentacion; aunque siga siendo marginal, escaso de recursos, sin po-
der para influir en las decisiones del Estado y las instituciones podero-
sas. De modo similar, las comunidades mayas cobijan a innumerables
iniciativas de desarrollo, las cuales prometen (y en algunos casos inclu-
sive cumplen) mejoras en el bienestar material de los miembros de las
comunidades, aunque al mismo tiempo refuerzan un orden simbdlico
que mina la energia requerida para su empoderamiento autbnomo. A
pesar de ello, una parte del principal objetivo de este analisis consiste en
invitar a un pensamiento renovado y critico sobre lo que el término
“transformador” podria significar en una época en que “lalucha contra
la injusticia estructural en pos de un orden socio-econdémico radical-
mente distinto” (su anterior significado) parece ser algo teéricamente
inadecuado y politicamente remoto. Lo mas que puedo hacer es afirmar
un punto de partida minimo, entendiendo que las inequidades estruc-
turales son tanto sistémicas como plurales, abordando las raices de es-
tas inequidades antes que sus sintomas, encontrando puntos de articu-
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lacion entre las luchas contra varias formas de inequidad en vez de asu-
mir que un unico proyecto politico podria abarcarlas a todas. Cierto, es-
ta posicion genera mas preguntas que respuestas. A esta complejidad
hay que anadirle que, en esta era decididamente post-revolucionaria, las
organizaciones de los derechos culturales probablemente ocuparan un
espacio excesivamente ambiguo: intentando ejercer los derechos otor-
gados por el Estado neoliberal, aunque eludiendo al mismo tiempo las
restricciones y dictados de aquellas mismas concesiones. En estos ca-
sos, la nocion de articulacion propuesta por Gramsci se convierte en la
clave analitica: ;jse articularan el conocimiento y las practicas de los do-
minados con los de los dominadores para terminar siendo neutraliza-
dos? ;O mas bien ocuparan el espacio abierto desde arriba pero resis-
tiendo su logica inherente, conectandose con otros en pos de alternati-
vas politico-culturales “transformadoras” que todavia no se pueden
imaginar plenamente? Seria imprudente, particularmente en un terre-
no tan volatil y dinamico como la politica indigena en Ameérica Latina,
permitir que la teoria se adelante al analisis debidamente sustentado en
respuesta a estas preguntas. Pero si quiero ofrecer un antidoto a la ten-
dencia romantica a asumir que la politica indigena es (; por naturaleza?)
contra hegemonica. Al subrayar la amenaza del multiculturalismo, es-
pero agudizar el pensamiento estratégico sobre como eludir exitosa-
mente el enorme poder del neoliberalismo, particularmente por parte
de quienes, ya sea por eleccion o necesidad, se encuentran librando la
lucha desde dentro.

III. ;Como surgio el multiculturalismo neoliberal?
(Una lectura desde “la gran” América Central)

México tiene muchos problemas pero también muchos no proble-
mas. Uno de ellos es el étnico. Se ha dicho que nuestro pais es racis-
ta. Quienes esto afirman deberian preguntarle qué es el racismo a un
judio sobreviviente del nazismo, a los huérfanos y viudas de Bosnia o
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a alguno del medio millon de negros que marcharon hasta el Capito-
lio en Washington. “Asco fisico” llamaba Emilio Rabasa a ese prejui-
cio de las entranas que €l conocia muy bien, no por sentirlo sino por-
que lo vio encarnado en su natal Chiapas, donde llegé a ser goberna-
dor. La zona maya es la excepcion principal (no la tnica) que confir-
ma una regla de la historia mexicana: el mestizaje fue una bendicion.
(Enrique Krauze, “Problemas y no-problemas”)22

A fines del siglo XIX, las elites de Centroamérica habian abrazado
el ideal liberal del progreso hacia la modernidad, aunque modifican-
dolo segun sus propias y particulares necesidades, inclinaciones y
propositos. El ideal liberal convencional se sustent6 en una rigida di-
cotomia entre civilizacion (concebida primordialmente en términos
occidentales) y barbarie, propulsé al individuo como vehiculo de los
derechos de ciudadania y proclamo una fe profunda en la produccion
capitalista y los mercados como fundamentos del crecimiento econo-
mico y prosperidad de la nacion. Las consecuencias desastrosas para
los pueblos indigenas no se hicieron esperar en toda la region, en una
serie de actos de violencia simbdlica y fisica perpetrados por el Esta-
do que los intelectuales mayas ahora llaman el “segundo holocausto”:
la expropiacion de las tierras indigenas, la eliminacion de las institu-
ciones y organizacion sociales, los esfuerzos sistematicos para casti-
gar alos indios por permanecer dentro de su propia cultura y para re-
hacerlos como ciudadanos.23 Sin embargo, muy frecuentemente, el
mensaje potente de este relato convencional ha impedido la aprecia-
cion de complejidades y variaciones. Incluso la afirmacion de que las
elites compartian un proyecto de nacion liberal fundamentalmente oc-
cidental requiere matizarse cuidadosamente. El dilema general de los
nacionalismos del Tercer Mundo -la necesidad de adoptar preceptos
occidentales para demostrar ser dignos de aceptacion en la comuni-
dad internacional de naciones, mientras se enfatizaban las raices cul-
turales distintas, “auténticas” para demostrar legitimidad- tuvo una
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manifestacion particularmente aguda en Centroameérica, determi-
nando ocasionalmente desafios abiertos (especialmente frente a la
dominacion norteamericana) y mucha ambivalencia (bellamente
ejemplificada en la poesia de Rubén Dario).24

El rol del mestizaje ~como metafora para perfilar la identidad futura
de la nacion, como respuesta al dilema entre la pertenencia y la legiti-
midad, como modelo y justificacion de una politica estatal dirigida a
gente que no se adscribe a un grupo étnico- ilustra adecuadamente es-
ta complejidad. Tal como lo analiza ampliamente Jeffrey Gould en su es-
tudio sobre Nicaragua, el “mito del mestizaje” postula que la cultura in-
digena estd destinada a desaparecer, a ser reemplazada por una cultura
nacional hibrida, fuerte y unica ,que se sustenta tanto en las tradiciones
indigenas como europeas.25

El mito es mas tendencioso en su intento de borrar la resistencia in-
digena alaidea de que deberian volverse mestizos y en su pretension de
hablar a nombre de las mismas comunidades indigenas a las que solo
sirve para suprimir y silenciar. Con todo el mestizaje como palabra cla-
ve en la construccion de naciones en Centroameérica no es simplemen-
te otro concepto prestado del convencional repertorio liberal de Occi-
dente. Por el contrario, emergio como una refutacion directa de la afir-
macion, dominante en el pensamiento euro-americano de fin de siglo,
acerca de que la mezcla racial produce degeneracion; también ofrecia
un contrapunto al supuesto decimonoénico acerca de la irredimible infe-
rioridad del pueblo indigena.2¢ Una gran parte del atractivo que tenia la
metafora del mestizaje era su desafio simbdlico a la dominacién occi-
dental (y especialmente norteamericana) —una argumentacion realiza-
da por Dario Euraque para Honduras y por Gould para Nicaragua.2? Has-
ta la glorificacion del pasado indigena, de rigor en el discurso oficial del
mestizaje, tenia un vestigio igualitario, al menos contrastante con la al-
ternativa colonial de la “republica de indios”. Paradojicamente, la cons-
truccion liberal del Estado nacion moldeado en el discurso del mestiza-
je representd una seria amenaza para las comunidades indigenas,
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precisamente debido a que extendia una pequena aunque significativa
promesa a aquellos que se convertian en “mestizos”.

La trayectoria especifica del proyecto de las elites guatemaltecas pa-
ra la construccion del Estado y nacion desde el siglo XIX ejemplifica un
caso divergente —el recurso minimo al mestizaje como metafora de la
nacion- y como tal demuestra cuan variada pudo ser la implementa-
cion real del liberalismo occidental en toda la region.28 Debido a una
combinacion de razones, que incluian el miedo ancestral a una “guerra
de razas” y la urgente necesidad de una fuerza laboral masiva y discipli-
nada para el servicio de la pujante economia del café, el bloque domi-
nante que subio al poder con la revolucion liberal de la década de 1870
evitaba, por lo general, nombrar a los indios o mestizos como ciudada-
nos de lanacion. A pesar de abrazar los elevados ideales liberales de ciu-
dadania e igualdad universales en los “discursos primarios” de las de-
claraciones politicas nacionales, en los “ambitos secundarios” de leyes
especificas y procedimientos codificados, prevalecia una ética de segre-
gacion entre indios y ladinos. Es cierto que el proyecto liberal guatemal-
teco implicaba el empuje convencional por homogeneizar al nuevo su-
jeto ciudadano de la nacion, pero el esfuerzo se concentraba principal-
mente en aquellos que se decian ladinos, y ahi se detenia. En retrospec-
tiva, la ausencia de un discurso oficial respecto al mestizaje senala el de-
signio de mantener a la masa de los indigenas separados de los sujetos
ciudadanos culturalmente homogeneizados de la nacion. Este proyecto
de nacion truncado descansaba sobre una serie de asociaciones clara-
mente racistas: la nacion guatemalteca asociada a la cultura de los ladi-
nos, lo ladino como todo aquello que no es indio y lo indio como lo
“otro” irremediablemente diferente e inferior, que ha de ser “mejorado”
pero nunca redimido.29 Al menos en el ambito de las leyes y practicas
secundarias, el Estado guatemalteco reforzo activamente esta ética se-
paracionista, es decir, instituyo escuelas separadas para los indios y re-
conocio estructuras separadas de autoridad politica indigena local en
un grado sin precedentes en el resto de Centroamérica.
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No fue sino hasta la “primavera democratica” de 1944-1954 que esta
estructuracion “separada y desigual” de la sociedad nacional sufrié un
cambio significativo. Este fue un proceso contradictorio que llama la
atencion al papel que jugo el mestizaje dentro de la vision nacional-po-
pular de las izquierdas en Guatemala y Centroameérica. Como coalicio-
nes nacionalistas, de clase media, social democratas y dirigidas por la-
dinos, los gobiernos “revolucionarios” de Juan José Arévalo (1944-1950)
yJacobo Arbenz (1951-1954) tuvieron unarelacion profundamente am-
bivalente con la mayoria indigena de su sociedad. Durante este periodo,
el Estado desmantelo las manifestaciones mas flagrantes de la ética se-
paraday desigual (por ejemplo, las leyes que forzaban a los indios a tra-
bajar como peones en plantaciones alejadas), introdujo la primera legis-
lacion de bienestar social en el pais (por ejemplo, expandiendo el acce-
so a la salud y, lo mas importante, iniciando una amplia reforma agra-
ria), y acerco los servicios publicos un poco mas acorde con los princi-
pios igualitarios del liberalismo politico (por ejemplo, legislando la obli-
gatoriedad de la educacion universal hasta el tercer curso). Aunque es-
tos y otros pasos similares significaron un golpe a ciertas facetas del an-
terior sistema de racismo institucionalizado, el precio pagado fue consi-
derable. El gobierno revolucionario tendio a empoderar alos ladinos, es-
pecialmente en el nivel local, lo cual dejo que los profundos antagonis-
mos interraciales se mantengan, si es que no se exacerbaron.30 Ademas,
puesto que las reformas universalistas no tomaron en cuenta las dina-
micas particulares de la diferencia cultural-racial, vinieron inmersas,
sea intencionalmente o no, en una vision “ladino-céntrica® del cambio
social. Este nuevo énfasis, concebido sobre la unidad e integracion na-
cionales, se sustento directamente —por primera vez en la historia gua-
temalteca— en una vision de asimilacion cultural simbolizada por el dis-
curso del mestizaje.3! Al respecto, Guatemala se encuentra alineada en
el patron regional al punto de prefigurar los problemas que los movi-
mientos de izquierda de toda la region confrontarian respecto a la “cues-
tion indigena”. Aunque la version izquierdista del nacionalismo mestizo
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en Centroamérica no puede ser equiparada con su contraparte dere-
chista, tampoco puede evitar la critica basica de racismo.

Sise ven através de la Optica que remarca los derechos culturales, las
contradicciones del proyecto nacional-popular de cambio revoluciona-
rio en Centroamérica salen a flote nitidamente. Segun la version con-
vencional, concebida dentro de la narrativa producida por ese proyecto,
los movimientos revolucionarios de los sesentas y setentas buscaban
una ruptura radical de los regimenes de entonces: gobiernos oligarqui-
cos, capitalismo depredador y dependencia abyecta delaayuday lasim-
posiciones de Estados Unidos. Particularmente en Nicaragua, el unico
pais donde un movimiento revolucionario efectivamente captur6 el po-
der, la agenda de una “nueva sociedad” parecia excepcionalmente pro-
metedora: extender a todos derechos plenos de ciudadania, distribuir
con mayor equidad los recursos, servicios y beneficios econémicos de
la sociedad y reafirmar la soberania, independencia y orgullo naciona-
les. Alrededor de 1980, con el “triunfo” en Nicaragua, las heroicas lu-
chas que se libraban en El Salvador y Guatemala, y una version silencia-
da de la misma confrontacion en Honduras, habria sido dificil estar en
desacuerdo: el proyecto nacional-popular anunciaba “ruptura” y un
nuevo comienzo. Con el beneficio de la retrospeccion, empero, las con-
tinuidades reaparecen. Sin importar cuan radicales y de largo aliento
hayan sido, los movimientos revolucionarios no cuestionaron los pre-
ceptos universales de los derechos ciudadanos tal como fueron defini-
dos a través de la conformacion de una nacion moderna; sus lideres ten-
dieron a considerar al empoderamiento cultural, en el mejor de los ca-
sos, como un rodeo problematico en la direccion de esta ruta (socialista)
hacia la modernidad. El pueblo obtendria sus derechos a través de su
participacion activa en el bloque “nacional-popular” cuya gran hetero-
geneidad interna estaba subordinada, en ultima instancia, a una con-
ciencia politica unitaria mas elevada, la cual sirvié a su vez como base de
una identidad nacional de nuevo cuno. El hecho de que el discurso ofi-
cial del mestizaje sirviera comodamente a estos preceptos, subraya la
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continuidad existente entre las visiones politicas de la izquierda y del
“antiguo régimen”: ambos postulaban un sujeto politico homogéneo,
imbuido de los derechos a la ciudadania, y encargado de trazar el curso
del desarrollo de la sociedad que brinde los frutos de la modernidad.32

La critica mas perceptiva y persuasiva de la narrativa revolucionaria
no proviene de sus adversarios de la “guerra fria”, sino de aquellos que
participaron en los movimientos revolucionarios y luego, de modo cre-
ciente, elevaron sus voces de critica desde dentro. La principal organi-
zacion indigena de Nicaragua rompio tempranamente con los Sandinis-
tas, con el inusual impetu adicional del aliento y ayuda material de los
Estados Unidos, aunque también motivada por dos objeciones basicas:
a un modo de gobernanza autoritario y a la falta de receptividad frente a
demandas de derechos culturales de los indigenas y negros. En Guate-
mala, la participacion indigena masiva en el movimiento revolucionario
también de modo creciente dio paso a la desilusion, la critica y la deser-
cion, derivadas de estos dos mismos problemas. Mucho mas que una
mera ironia de la historia, el hecho de que muchos lideres de estas orga-
nizaciones indigenas maduraran politicamente mediante su participa-
cion en la izquierda es clave para entender sus caminos y posiciones
posteriores. Por un lado, en muchos de ellos, 1o mejor de esta formacion
politica dejo su marca: una orientacion hacia un analisis politico estra-
tégico y de vision “macro”, un énfasis en alianzas que cruzan las fronte-
ras politico-culturales, una insistencia en que las demandas materiales
de la mayoria permanezcan en el centro del escenario. Por otro lado, es-
tos lideres experimentaron directamente el racismo de la izquierda, a
veces seguido de persecuciones si elevaban sus voces en senal de pro-
testa; su fuerte conviccion en que la izquierda no puede o no quiere
“aprender” sobre las cuestiones de derechos culturales esta basada en
una amarga experiencia propia.

A su vez, esta critica ayuda a resaltar las continuidades en la transi-
cion ala politica del “post-mestizaje”. En la segunda mitad de los noven-
tas, la imagen del mestizaje como el epitome metaforico del sujeto
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culturalmente homogéneo de la nacion habia sido en su mayor parte
desplazada por el discurso oficial del multiculturalismo. Hasta Enrique
Krause, el liberal consumado (en su acepcion clasica, decimononica) y
defensor de la posicion del mestizaje como bendicion en el vecino Méxi-
co, admite también sus limites, los que ahora han contribuido a su defe-
nestracion.33 En la cita del epigrafe de este acapite, Krauze senala a Chia-
pas como una “excepcion” (y “no la tnica”) y en esencia afirma que:
dondequiera que los pueblos indigenas lograron resistir y sobrevivir el
agresivo ataque de las politicas asimilacionistas justificadas y promul-
gadas en nombre del mestizaje, la “regla” de que estas politicas son be-
neficiosas no aplica. Cualesquiera sean las diferencias entre la historia
de las ideologias del mestizaje en México y Centroameérica (y son mu-
chas), esta afirmacion inadvertida es aplicable de modo apropiado tam-
bién en la region centroamericana.34 En todo Centroameérica, el proyec-
to de modelar a un sujeto ciudadano culturalmente homogéneo —adop-
tado en sus diferentes versiones por laizquierda y derecha- evade la cri-
tica en la actualidad anicamente en areas donde la misma diferencia
cultural/racial se ha vuelto un recuerdo distante. Por el contrario, alli
donde las culturas indigenas o afro-latinas siguen siendo politicamente
vibrantes, el discurso oficial del mestizaje estd a la defensiva. Este tono
de desafio permanece implicito en la cita de Krauze, pero se manifiesta
fuertemente en Guatemala, donde la ideologia del mestizaje carece de
raices profundas. Como respuesta directa al movimiento ascendente del
activismo maya por los derechos culturales, al comienzo de los noven-
tas, un influyente conjunto de intelectuales ladinos promovio la idea
que “en Guatemala no hay ladinos ni mayas, s6lo mestizos”35 Debido al
cuestionamiento vigoroso de los intelectuales mayas a lo que conside-
raron un acto de deslegitimacion y violencia simbolica, este discurso del
mestizaje de retaguardia no llego a prosperar. Los politicos pragmaticos
alineados con la elite capitalista modernizante fueron los primeros en
renunciar a sus implicaciones asimilacionistas, afirmando mas bien que
Guatemala es una sociedad multicultural. Los politicos de izquierda
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asumieron una posicion similar, dejando una clara impresion de que el
mestizaje, como epitome metaforico de la construccion nacional, habia
agotado su curso historico.

;Cual es entonces la relacion entre este cambio al multiculturalismo
respaldado por el Estado y el surgimiento de la reforma neoliberal en
Centroamérica? Una linea importante de analisis enfatiza las conse-
cuencias no previstas.3¢ Las reformas neoliberales producen una serie
de efectos —el desmantelamiento de las estructuras corporativas, la de-
volucion de las responsabilidades a los gobiernos locales y las ONG, la
mayor penetracion de los mercados a zonas remotas— que generan una
mayor fuerza y militancia de las organizaciones indigenas, sea para res-
ponder a las amenazas o aprovechar las oportunidades. Asi reforzadas,
estas organizaciones estan en posicion de promover agendas de dere-
chos culturales mas ambiciosas. Este andlisis también enfatiza la con-
vergencia de las demandas de derechos culturales con los procesos de
democratizacion que, casi sin excepcion, han acompanado a las refor-
mas neoliberales.37 En la medida que avanzan los intentos de imple-
mentar cuando menos estandares minimos de responsabilidad (accoun-
tability) democratica y avance del estado de derecho, mas dificil se tor-
naimponer modelos culturales manifiestamente no populares y resistir
las demandas de reconocimiento cultural basico. Un sentimiento gene-
ralizado de que, internacionalmente, estos estandares democraticos
abarcan el reconocimiento cultural le ha otorgado un impetu adicional
a este cambio.38 Ademas, los analistas han examinado cémo la organi-
zacion indigena se “ha vuelto global”, lo cual, junto al esfuerzo de las
ONG no indigenas pero estrechamente alineadas con sus reivindicacio-
nes, ha ayudado a lograr un lugar para los derechos indigenas en las po-
derosas instituciones de gobierno global. Por ejemplo, la cientista poli-
tica Allison Brysk lo plantea de este modo:

Uno de los movimientos mas exitosos ha surgido para representar a la
gente mas marginada del hemisferio ~los 40 millones de indios de
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Latinoameérica. El movimiento transnacional de los derechos indios
ha producido una serie de efectos a varios niveles: reformas naciona-
les, como la demarcacion de tierras indigenas en Brasil, Ecuador y Ni-
caragua; reforma internacional en Naciones Unidas, la Organizacion
de Estados Americanos y los bancos multilaterales de desarrollo; y la
construccion de una red transnacional que vincula a los movimientos
de derechos indios entre si y con una serie de ONG del norte. El im-
pacto que este movimiento ha iniciado revela... el potencial que tiene
la “accion globalizadora” para el empoderamiento de los movimien-
tos de base.39

Aunque seguramente todos estos factores han tenido algo que ver, es-
te analisis tiende a subestimar las capacidades estratégicas de las insti-
tuciones neoliberales. A objeto de dimensionar el poder e influencia de
las organizaciones indigenas para llevar a cabo reformas multicultura-
les, debemos dejar sin efecto el supuesto de que tales reformas se en-
cuentran generalmente en contraposicion a los intereses de la gober-
nanza neoliberal. De modo similar, no obstante que las consecuencias
imprevistas son factores cruciales y fascinantes a explorar, deben em-
parejarse con una valoracion etnografica sistematica de lo que preten-
den y quieren las instituciones poderosas en el ambito de los derechos
culturales. Tal valoracion trae al centro de la discusion la consideracion
sobre como podrian las reformas neoliberales constituir una estrategia
de gobernanza, y como podrian formar parte de esta estrategia las con-
cesiones en el area de los derechos culturales. Planteo que el discurso
del multiculturalismo, cada vez mas prominente entre diversos grupos
de actores dominantes e instituciones en Centroameérica, tiene el efecto
acumulativo de separar las demandas de los derechos culturales acep-
tables de aquellas consideradas inapropiadas, reconociendo a las pri-
meras y cerrandole el paso a las otras, y creando de este modo un medio
para “gestionar” el multiculturalismo aunque eliminando su impronta
radical o amenazadora. A continuacion, ofrezco evidencia preliminar
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que respalda este argumento, enfocandome en las instituciones de go-
bernanza global, el Estado y la elite nacional econémica-politica. El aca-
pite final explora el argumento de modo empirico para el caso de los de-
tentadores del poder provincial ladino en Guatemala. No quiero decir
que exista una estrategia coordinada entre estos ambitos diferentes, si-
no mas bien que la convergencia de un conjunto de procesos que deter-
minan efectos poderosos mas alla de lo que cualquiera de los actores de
uno de dichos ambitos podria lograr o incluso anticipar.

Reconocimiento multicultural en la era del “si, pero”

El cambio es mas sorprendente en las instituciones multilaterales, como
el Banco Mundial, y en las instituciones de desarrollo bilateral, como
USAID, que, segun la mayoria de las referencias, se comporta inflexible-
mente segun el libreto neoliberal. Esta descripcion de la ortodoxia persis-
te particularmente entre los criticos progresistas; es como si las sensibili-
dades y practicas politicas de la economista del Banco Mundial descritas
al comienzo de este ensayo todavia fueran predominantes. Estas descrip-
ciones, no importa cuan bien intencionadas, corren el riesgo de ser de-
masiado simples. La reforma interna del Banco requiere la atencion espe-
cifica a un paquete bastante creciente de derechos indigenas en casos
donde el proyecto financiado tiene un impacto sobre los pueblos indige-
nas (una medida designada como “DO 4.27); como parte de ésta y otras
iniciativas de reforma relacionadas, el Banco ahora establece relaciones
con organizaciones representativas de la sociedad civil, alas que puede in-
clusive financiar.40 Para manejar este nuevo ambito de actividades, la ofi-
cina central del Banco en Guatemala ha creado un cargo nuevo, “Especia-
lista en el sector ONG”, ocupado ahora por un joven costarricense. Me
otorgd rapidamente una entrevista y me explico francamente, en un in-
glésimpecable, que las reformas eran todavia bastante nuevas, que el Ban-
co habia cometido algunos errores graves hacia poco al establecer lazos
con organizaciones indigenas corruptas, ineficientes o inapropiadas.4!
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Pero insistio en que DO 4.2 era una herramienta muy importante para
promover el reconocimiento de los derechos culturales y asegurar la par-
ticipacion indigena en las decisiones que le afectan. Tuve una impresion
similar después de mis discusiones con un funcionario clave del proyecto
financiado por USAID para el “fortalecimiento de la sociedad civil” en
Guatemala: reconocia un montén de dificultades y argumentaba persua-
sivamente que al final ésta era una forma de dirigir los fondos de desarro-
llo de Estados Unidos con fines “progresistas”. En ambos casos, sin em-
bargo, las iniciativas tenian sus condiciones. En el caso de USAID, la defi-
nicion de las “organizaciones de la sociedad civil” del programa era muy
idiosincratica; un funcionario nos confirmo, por ejemplo, que la Coordi-
nadora Nacional Indigena y Campesina (CONIC) —una organizacion parti-
cularmente combativa que enfocaba los derechos a la tierra y recursos de
los campesinos mayas- caia fuera de su definicion. Cuando se le presio-
no, el “especialista en ONG” del Banco Mundial admitio que, después de al-
gunos conflictos embarazosos, su oficina tiene que someter ahora ante el
gobierno guatemalteco los proyectos de relaciones con organizaciones
indigenas para obtener su consentimiento previo. Ambos ejemplos sugie-
ren la existencia de una logica politico-cultural —no escrita, informal, pe-
ro influyente— que privilegia a algunas organizaciones indigenas y exclu-
ye totalmente a otras.

El discurso reciente y las practicas del Estado con relacion a los dere-
chos de los pueblos indigenas plantea un opcion binaria similar. El cam-
bio en los compromisos legales y legislativos a nivel nacional en los Es-
tados centroamericanos es notable, aunque incompleto: segun el es-
quema de Van Cott para monitorear los avances en la direccion que ella
denomina el “modelo multicultural”, cuatro de los cinco paises satisfa-
cen el criterio principal (Ias reformas constitucionales que incluyen los
derechos culturales); tres de los cinco han ratificado el Convenio 169 de
la OIT; los cinco paises satisfacen el tercer criterio (“reconocimiento re-
torico del multiculturalismo”).42 Este cambio es incompleto no unica-
mente debido a que algunos de los criterios no llegan a satisfacerse,
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sino principalmente porque la imagen de un progreso gradual, incre-
mental hacia el “modelo multicultural”, oscurece las consecuencias de
la reforma parcial. Un prominente intelectual maya, con conocimiento
directo de las politicas del gobierno guatemalteco en la nueva era (pos-
terior a los acuerdos de paz) del reconocimiento multicultural, formulo
el asunto de esta manera: “antes el Estado simplemente nos decia que
‘no’, ahora vivimos en el tiempo del ‘si pero’”. Sugiero que la adhesion de
los Estados centroamericanos al “modelo multicultural” es analoga, en
cuanto a derechos culturales, a lo que Terry Karl ha denominado su na-
turaleza politica “hibrida”: una combinacion desconcertante de auténti-
ca apertura democratica y practica autoritaria persistente.43 El ‘si pero’
que sustenta esta combinacion crea dilemas tanto para los activistas por
la democracia como para los de derechos culturales: abre el espacio po-
litico suficiente para desalentar una oposicion frontal, pero insuficiente
para permitir el cambio importante desde dentro. La lucha frontal se
convierte en una negociacion a puerta cerrada, lo cual crea condiciones
ideales para que la opcion binaria ejerza su influencia a plenitud.

Una conversacion reciente con un alto personero, particularmente
reflexivo, de la administracion Arza en Guatemala (1995-1999) dio un
sentido claro del tono e impetu de este razonamiento. Hemos visto en
anos recientes, comenzo diciendo, un progreso enorme hacia una sen-
sibilidad para la “interculturalidad”, una transicion de la “coexistencia”
a la “convivencia”. Hablo con particular entusiasmo sobre el “rescate
cultural” en combinacion con los esfuerzos del desarrollo de la comu-
nidad para cubrir las necesidades materiales basicas del pueblo indige-
na y con el trabajo de promocion de una mayor tolerancia y entendi-
miento por parte de la gente de la cultura dominante. A pesar de ello,
cuando surgio el tema del “pueblo maya”, se volvio mordaz y cinico: una
construccion de los donantes de la cooperacion extranjera, un produc-
to de laingenuidad y del pensamiento ilusorio. En este caso, el “si pero”
se enfoca en el modo como los indigenas se organizan y, en altima ins-
tancia, en como se identifican a si mismos: en el nivel local, “trabajan la
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cuestion maya de manera sana, con naturalidad”, mientras que la afir-
macion sobre un “pueblo maya” anico y unificado es enganosa, tenden-
ciosay potencialmente peligrosa.+4

Este esfuerzo por colocar una cuna entre el reconocimiento cultural
y el empoderamiento sale a flote incluso mas marcadamente en las pa-
labras de un prominente empresario guatemalteco, quien también tenia
estrechos vinculos con la administracion Arzua. Al tiempo de lamentar la
violencia politica de los tiempos pasados y afirmar su legado de un mie-
do profundo en el presente, pasa a proporcionar una relacion optimista
de sus propias practicas comerciales, caracteristicas de su cohorte de
“empresarios modernos”:

Yo he estado involucrado en un proyecto... que se llama “inversiones
paralapaz”..La clave de esta nueva perspectiva es un empresario que
quiere tratar con la comunidad. En la mentalidad de antes, uno queria
solo trabajadores individuales. Cualquier mencion de grupos, de co-
lectividades, provocaba miedos profundos; es decir: eso es muy peli-
groso. Ahora es diferente: el empresario moderno quiere... entablar
relaciones con la comunidad... [Ahora] tenemos preferencia por los
grupos, la organizacion, porque con ellos hay una garantia mucho
mayor de cumplimiento de los arreglos.45

Para seguidamente hacer una transicion sutil de los negocios a la
politica:

Ahora se ha abierto mucho, comenzando a sentar la base para una
gran comunicacion... Se estan creando puentes entre las islas. .. Diga-
mos, ahora hay los modernos, los feudales, los socialistas y los anar-
quistas (no sé los nombres correctos para esos ultimos)... no estamos
de acuerdo... pero por lo menos hay dialogo. Se habla partiendo del
hecho de que somos un pais multicultural, y que tenemos que encon-
trar manera de entendernos...
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Y, por ultimo, para caracterizar el escenario que €l espera que se
pueda evitar:

Si podriamos seguir ese tipo de didlogo unos cinco afios mas, daria
muchos frutos, y nos ayudaria a evitar los movimientos separatistas
que podrian surgir. Es que si hay personas indigenas mas tajantes, que
quieren vivir sus valores, que solo quieren a la diversidad y no la in-
terculturalidad... Y temo que con la derrota de la consulta4é se podria
aumentar el poder e influencia de estos individuos... Entre los lideres
mayas, yo critico un poco mas a los como Demetrio Cojti [un promi-
nente lider maya]. Por muy brillante que sea, es también muy tajante,
capaz de concluir de la derrota de la consulta que no se puede traba-
jar con los ladinos. Es muy comun que sea asi, que los intelectuales
son mas tajantes porque estan defendiendo una posicion coherente.

Ninguna de estas posiciones se encuentra completamente asumida
y libre de controversia entre los poderosos actores e instituciones pre-
sentes en Centroamerica, inclusive entre las mismas elites. Estan suje-
tas a una gran volatilidad y constante improvisacion. Con todo, apun-
tan a una estrategia emergente de gobernanza, basada sobre un con-
junto de preceptos y practicas diferentes de las asociadas con el dis-
curso oficial del mestizaje. Los sectores estatal y privado realizan con-
cesiones importantes en respaldo de derechos selectivos a la diferen-
cia cultural, lo cual ayuda a alejar demandas colectivas que podrian
poner en movimiento desafios con potencial transformador. Dichas
concesiones, y la receptividad de la gente hacia ellas, aumentan la le-
gitimidad del Estado a los ojos de la comunidad internacional, asi co-
mo entre los potenciales adversarios indigenas. Esta estrategia tam-
bién implica una amenaza de coercion, asomando muy cerca de la su-
perficie, para hacer valer la linea divisoria entre las demandas acepta-
bles y aquellas que implican una amenaza, entre aquellos que son re-
ceptivos al didlogo y los “tgjantes”. Sin embargo, como cualquier
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apuesta por la hegemonia, su éxito dependera de la medida en que se
haya producido la articulacion de las sensibilidades politicas de los
mayas con el bloque dominante, y su fracaso de la posibilidad de que
los activistas mayas puedan lograr alguna forma de rearticulacion. Es-
tas preguntas se encaran mejor por medio de una vision etnografica de
las practicas y politicas locales, lo cual constituye el tema del cuarto y
ultimo acapite de este ensayo.

IV. Consecuencias en una localidad

[L]a separacion [de indigena y ladino tiene] origen muy traumatico.
Claro, y me imagino que eso es atavico. Usted sabe que el sufrimien-
to tanto de uno, [mas] el rechazo de nosotros se va a los genes, y hay
una transmision hereditaria... [T]oda esa situacion tan dura pues se
la fueron transmitiendo a las nuevas generaciones de indigenas y por
eso es de que hay ese rechazo... Yo he podido experimentarlo, cuan-
do esta sobrio [el indio] es muy respetuoso y todo, pero ya con sus
tragos sale ese rechazo en contra del ladino. Y le empieza a decir ‘es
que vos porque sos ladino, y yo como soy indio, y no se qué... Si, es
atavico, siento que es un odio atavico, que sale en momentos espe-
ciales. Cuando hay algun enojo, cuando se tocan los intereses de
ellos, su propiedad, entonces sale... (Don Miguel Bazan, ladino de To-
males, Chimaltenango)4”

El departamento de Chimaltenango, ubicado en el borde sur de Los
Altos occidentales, es una region que esta experimentando un rapido
cambio econdémico y sociocultural. Al estar posicionado estratégica-
mente cerca de la capital de Guatemala y bien provisto de tierra agrico-
la fértil, Chimaltenango ha estado a la vanguardia del desarrollo “mo-
dernizante” basado en actividades economicas “no tradicionales”, co-
mo la exportacion de hortalizas y la “maquila” (zona franca) de ropa. A
pesar de estar controladas por capitalistas extranjeros y euro-guatemal-
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tecos, estas actividades han proporcionado oportunidades aunque limi-
tadas para el ascenso social indigena; lo propio ha ocurrido por el rapi-
do crecimiento de Chimaltenango como centro comercial y de servicios
a las tierras altas. Estas mismas condiciones han convertido a la ciudad
capital de Chimaltenango en un centro principal de ONG indigenas que
trabajan en el espectro de temas que constituyen la agenda del activis-
mo cultural de los mayas (salud, idioma, comunicaciones, desarrollo co-
munitario, recuperacion espiritual). Ademas de los centros comerciales
y las ONG, muchos mayas tienen ahora trabajos en los servicios educa-
tivos, el gobierno local y los sectores profesionales. Mientras que hace
una generacion, los ladinos de clase media crecian en un mundo aisla-
do, dentro de una jerarquia socio-economica altamente racializada, ac-
tualmente comparten la mayor parte de estos espacios privilegiados de
clase media con algunos indigenas. De modo casi cotidiano enfrentan el
desafio que la nueva presencia maya conlleva en términos materiales
(por ejemplo, competencia por trabajos, poder institucional) y, aun mas
significativo, en el orden simbdlico que habia relegado a los indios a un
lugar inferior y separado.

En la descripcion breve que sigue a continuacion, me enfocaré en la
politica cultural en uno de los 16 municipios de Chimaltenango, al que
nos referiremos con el nombre de Tomales. A pesar de que en la poblacion
global del departamento el 80 % son indigenas y el 20 % ladinos, la demo-
grafia étnica de Tomales esta mas equilibrada: cerca del 65% son indige-
nas. En todos los municipios de Los Altos (es decir, que no producen café),
las exportaciones no tradicionales de hortalizas han transformado las re-
laciones agricolas, llevando a los pequenos agricultores a una relacion
mucho mas estrecha con el mercado, incluyendo su dependencia del cré-
dito y una gran variabilidad del ingreso que depende de fuerzas de merca-
dolejanas. Desde hace tiempo que Chimaltenango es el centro del cambio
tanto politico como economico. El activismo de los derechos agrarios
ocupo el centro del escenario durante el periodo 1944-1954; una amplia
movilizacion por los derechos y el poder sociopoliticos sacudio ala region
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a fines de los setentas, en algunos casos ligada al movimiento guerrillero,
aunque esto fue poco frecuente. Seguidamente, se desencadeno una re-
presion estatal masiva y brutal, con enormes bajas en vidas humanasy su-
frimiento, especialmente entre la mayoria indigena. La organizacion indi-
gena volvio a emerger a mediados de los ochentas, pero los indigenas de
Tomales no tuvieron €xito en organizarse para elegir a un alcalde indige-
nasino hasta 1993. Para entonces, lo que estaba en disputa en las eleccio-
nes locales se habia elevado a niveles sin precedentes. Iniciando lo que
después se convirtio en un componente convencional del paquete de re-
formas neoliberales, el Estado guatemalteco decreto una amplia descen-
tralizacion del Estado, 1o que devolvio considerables recursos e incluso
responsabilidades alos gobiernos municipales. Ya que el Estado habia res-
paldado simultaneamente los derechos culturales de los mayas, era de es-
perarse que la politica local (o lo que se conoce como poder local) se con-
virtiera en un escenario principal de la disputa politico-cultural.

Cuando los ladinos de Tomales reflexionan y relatan la politica del
medio siglo pasado en su municipio, pintan algunos momentos en los
que lo unico que interesa es el abismo entre indios y ladinos, y otros
en los que los indios permanecen curiosamente invisibles, cediendo
el centro del escenario a las duras peleas entre facciones opuestas de
ladinos. El periodo revolucionario (1944-1954) se ubica en el primer
momento. Los ladinos recuerdan que en la vispera de la revolucion de
1944, los indios de Tomales comenzaron a ejecutar una rebelion cui-
dadosamente planificada, que teniala intencion de matar a los ladinos
del pueblo, apropiarse de sus tierras y sus mujeres. Afortunadamente,
segun el relato de los ladinos, la rebelion fue reprimida mediante un
golpe preventivo, rapido y decisivo. Nuevamente, al final de la década
revolucionaria, los indios se movilizaron para apropiarse de las tierras
de los ladinos y fueron rechazados por la “liberacion” (golpe militar)
de 1954 apoyada por Estados Unidos. Don Miguel, uno de los ladinos,
concluye el relato manifestando que “yo pienso de que si la liberacion
no hubiera entrado hubiera generado un conflicto racial”. Por contra-
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posicion, en los veinte anos que siguieron al golpe, la politica en To-
males gir6 en torno a la pelea entre dos sectores de ladinos: los ultra-
conservadores que apoyaban la “liberacion” y otro grupo, mas joven,
mas conciente socialmente y de mentalidad civil, al que Don Miguel
pertenecia. La represion y el control autoritario después de 1954 apa-
rentemente convencieron a los indios de Tomales de mantener la ca-
beza agachada, esperando su oportunidad. Las organizaciones indige-
nas publicas volvieron a surgir a mediados de los setentas y Don Mi-
guel recuerda con malestar el rechazo a sus admoniciones para traba-
jar conjuntamente: “...no quisieron integrarse a nosotros, los llama-
mos a que trabajaramos unidos [y dijeron], ‘no mejor que cada
quien’... [E]ste grupo no tuvo ninguna connotacion de tipo izquierdis-
ta, su connotacion fue racial”. La ola de represion brutal al inicio de los
ochentas fue nuevamente una poderosa sefial enviada a los activistas
indigenas, los que durante una década mantuvieron un perfil bajo en
la politica local. Volvieron a emerger para la exitosa campana electo-
ral municipal de Don Cirilio Pascual, hijo del principal activista de de-
rechos agrarios indigenas en 1954.

La primera vez que me encontré con Don Miguel y otros ladinos co-
mo €l en Tomales, la victoria electoral de Don Cirilio todavia pesaba mu-
cho en su pesimismo general sobre el futuro de la politica local de su co-
munidad. Don Santos, un ladino de cerca de cincuenta anos con quien
conversé muchas veces en el transcurso de varios meses, manifesto una
amargura particularmente punzante, porque €l habia sido elegido como
concejal y habia servido durante varios meses en la corporacion muni-
cipal de Don Cirilio. Al final, renunci6é argumentando “suciedad en el
manejo de fondos”. En conversacion con otros y con buena cantidad de
ron como lubricante, Don Santos explico con mas detalle su queja. “En
todalacorporacion, yo fui el anico ladino. A veces, en media reunion, de
repente comenzaban a hablar en lengua [kaqchikel]. Imaginese! Yo les
dije, ‘el idioma oficial es esparol’, pero no hacian caso”. Los comentarios
sobre la administracion de Don Cirilio inevitablemente evocaban el
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recuerdo de la altima vez que un indio habia controlado el “Muni” casi
veinte anos antes. Un sastre indigena relativamente acomodado, Don Fi-
liberto, habia ganado en 1976 como resultado de una gran movilizacion
social. Pero, segun se decia, Don Filiberto abandonoé a aquellos que lo
eligieron, y se aline6 mas bien con los ladinos poderosos del pueblo. En
el recuento historico de Don Santos y los otros que bebian ron aquella
tarde, Don Filiberto fue un tanto ridiculizado por haber cambiado de
bando, pero en lo esencial fue reivindicado y elogiado por su descubri-
miento de que los mas dificiles de gobernar eran, en realidad, los de “su
propio pueblo”. Los ladinos también elogiaron el afan de superacion de
Don Filiberto, condensado en un aforismo que se podia escuchar decir
después de unos tragos: “No soy un indio mas, sino mas que un indio”.
Por el contrario, Don Cirilio habia logrado unificar alos indigenas detras
suyo; en la camparnia, su gente iba de puerta en puerta para convencer a
otros. Don Santos subray6 que “se convirtio en lucha de razas” y luego
anadio melancoélicamente:

Los indigenas ya no quieren ser chiquitos, quieren ser grandes. An-
tes, el ladino marginaba mucho al indigena. Ahora, casi no dan
chance al ladino. Estan agarrando mucho poder social y politico...
Ahora hacen lo mismo que haciamos nosotros con ellos. Y los que
[aun] trabajan con nosotros, afo con afo exigen mas condiciones...
Se estan organizando. Siempre subiendo el salario. Su objetivo es
desesperar al duerio para que venda su terreno... Los ladinos son in-
diferentes, no se unifican. Ahora, a nivel de municipio, no se puede
hacer planilla con ladinos. Se pierde seguro. Los ladinos no tene-
mos ni raza ni cultura mientras que los indigenas si, tienen cultura
ancestral.

Este lamento basico y el terreno que se cede a reganadientes cons-
tituyen una parte tipica, casi generalizada en la respuesta de los ladi-
nos a la ascendencia de los mayas, ya sea en Tomales o en todo
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Chimaltenango. Empero se tiene que dimensionarla adecuadamente:
en cualquier estimacion razonable, la minoria de ladinos todavia
mantiene un poder desproporcionado. Pero una conversacion sobre
este asunto con practicamente cualquier ladino de la vieja generacion
rapidamente se encargara de mostrar el contraste. Ellos insisten que,
hace cincuenta o treinta anos atras, te encontrabas a un indio cami-
nando hacia ti sobre la acera y €l agachaba la cabeza y se apartaba de
ella. Cualquier actitud que sea menos que eso era considerada una
provocacion. La inferioridad de los indios formaba parte del paisaje,
un hecho natural no cuestionado e incuestionable. Los ladinos mayo-
res pero mas jovenes evaluan criticamente estas actitudes del pasado
con una sincera coherencia que delata muy poco calculo oportunista.
Segun Don Fausto:

Elindigena se ha sentido siempre marginado ante los ladinos... Aho-
ra eso esta cambiando. Se siente ahora un apoyo desde afuera para
la gente indigena: les han dado mas, reconociendo que antes fueron
tratados como animales, como criados, como esclavos. Antes, en el
terreno de mi papa, solo los indigenas agarraban azadén... Yano hay
[tal] discriminacion... tratamos de iguales... La iglesia ha tenido mu-
cho que ver en todo esos cambios... [ensefiando que somos] una so-
la familia.

Don Miguel Bazan, quien trabaja en una oficina gubernamental que
promueve activamente esta nueva ética de igualdad, va todavia mas alla:
“...ahorita lo que existe es una relacion de respeto, respeto mutuo, dar-
le a cada quien su lugar, [sin] ningun tipo de confrontacion”. No obstan-
te, el amplio reconocimiento entre ladinos de que han repudiado el ra-
cismo de las pasadas generaciones y adoptado una nueva ética de igual-
dad, cuando los mayas responden con maneras que parecen ingratas,
sospechosas, inclinadas a guardar distancias, les genera una gran indig-
nacion. El discurso magnanimo de la igualdad y tolerancia se desvanece
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de pronto en ansiedades y dudas de sabor amargo: jNunca cambiaran,
ahora se han vuelto racistas contra nosotros!48

El miedo a la actitud traicionera y violenta en contra de los ladinos
es profundo, pero apenas tiene fundamento historico, a menos que se
tome en consideracion la abundante historia del engafno y violencia
de los ladinos hacia los indios como su fuente principal. El unico inci-
dente concreto de violencia racial en la memoria social de los ladinos
de Tomales ocurri6 en la vispera de la revolucion de 1944. A pesar de
que solamente muri6 un ladino y la revancha generalizada contra los
indios asumio un giro brutal, la imagen de una revuelta india, sin du-
da adornada por la repeticion constante, evoca sentimientos de ho-
rror entre los ladinos de Tomales hasta el dia de hoy.4% Segun Pedro, el
joven director de una ONG de desarrollo comunitario alineado con la
izquierda:

En [Tomales] todo el mundo sabe lo que paso el 20 de octubre 1944...
Los indigenas se levantaron con machete. Querian aprovechar de las
mujeres de los ladinos. Pero los ladinos tenian armas y lograron su-
primir el levantamiento... Hasta hace pocos afios, habia una tension
cada afio en esa fecha, el 20 de octubre... Mi mama me llevaba a otra
casa, porque durante el dia corria la bola de que iban a levantarse otra
vez... en contra de los ladinos.

Los ladinos frecuentemente comentan sobre el profundo resenti-
miento de los indios contra ellos, lo que a su vez alimenta sus ansiedades.
Aunque parezca extrano, el toque neo-lamarkiano en la explicacion his-
torica de este resentimiento de Don Miguel, que sirve de epigrafe a este
acapite, plantea una linea de razonamiento al que se suscriben muchos
ladinos chimaltecos. Este odio es “atavico”, “corre por la venas” y sigue
siempre latente; por tanto, debemos estar especialmente atentos a las
sefales de su reaparicion, a los discursos y practicas que podrian actuar

como catalizadores. A su vez, esto ayuda a explicar el rechazo intenso y
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vehemente a la idea de que los indigenas de Guatemala son “mayas”, 1o
mismo que la reaccion generalizada frente al movimiento de los dere-
chos culturales de los mayas. Si hay algo que puede evocar y sacar alasu-
perficie “lo atavico”, es esta referencia a los mayas, a su esfuerzo por re-
cuperar las antiguas practicas de los mayas. Cuando utilicé el término
“maya” en una conversacion con Dofia Carmen, una profesora de cole-
gio en Tomales, ella se sintio perturbada e insistioé en corregirme:

...es que ya no hay derecho, historicamente, culturalmente ya no hay
derecho que se llamen mayas... Después de la conquista, el imperio
maya ya habia desaparecido, cuando vinieron los conquistadores, en-
contraron solo los sefiorios que se fundaron después de los mayas, en-
tonces ya habia una mezcla. Habian... toltecas y todas las que venian
de México, entonces ya los mayas habian desaparecido completa-
mente. Después vinieron los espanoles y... encontraron una cultura ya
mezclada... fijese que legalmente... los indigenas ahora aclamen que
son mayas es mentira... mayas puros ya no hay...

(De donde sale entonces este “discurso maya”, continué preguntan-
do, o es que es “pura mentira”? Dona Carmen respondi6 sin perder el
aplomo: “..como pretexto, que le dijera yo, un caballito de batalla, eso
es, un carisma que le estan poniendo a la situacion...” Los ladinos de To-
males son casi unanimes sobre este punto: que “lo maya” es una clara
estrategia politica, concebida y promovida por un pequeno grupo de li-
deres oportunistas y sedientos de poder, para arrancar el apoyo de unas
bases ingenuas y poco experimentadas.>0 Para describir a estos lideres,
Don Miguel utiliza el adjetivo “intransigente”, otros los llaman “radica-
les”, otros “indigenistas”.5! Aunque los términos varian, la categoria ha
sido forjada en su conciente colectivo y tiene eco en sus experiencias
cotidianas; por ejemplo, aparece con fuerza en sus mentes cuando pien-
san en la estrategia de “nosotros o ellos” que Don Cirilio utiliz6 para ga-
nar la eleccion de alcalde de 1993.



328 | ANTROPOLOGIA DEL ESTADO

Dada esta combinacion singular y contradictoria de las reacciones a
la ascendencia de los maya —extendiendo una mano en un gesto de
igualdad y retirando la otra con profunda ansiedad de que “ellos” pue-
dan volverse contra “nosotros”~, la estrategia electoral del Partido de
Avanzada Nacional (PAN) en 1995 debe haber traido un profundo alivio.
Aunque la cabeza de la némina presidencial, Alvaro Arza Irigoyen,
transpiraba “abolengo” (descendiente de la elite), y aunque el partido
designo unos cuantos mayas en altas posiciones, la victoria electoral del
PAN se baso en un discurso de pluralismo multicultural e inclusion. Pa-
ra las elecciones locales, en lugares como Tomales, el PAN busco activa-
mente a los candidatos indios que podian encarnar su eslogan de cam-
pana: “Oportunidades para todos, privilegios para nadie”52 No habia
precedentes en Guatemala de que un partido de centro-derecha, estre-
chamente alineado con el sector capitalista modernizante, incluyera in-
digenas de modo tan explicito en su discurso y practica politica. Los can-
didatos indigenas para las alcaldias pertenecientes al PAN ganaron en
cuatro municipios de Chimaltenango, incluido Tomales, y en muchos
mas en las tierras altas. Los ladinos de Tomales cerraron filas detras del
candidato del PAN y reconocieron en su estrategia una solucion a su pro-
pio dilema racial local: ;como repudiar el racismo del pasado y afirmar
laigualdad, sin “dejar que las cosas vayan demasiado lejos”? En el cam-
po nacional se sentian impotentes, y muchos cobijaban miedos de que
Arzu, por la presion de los organismos internacionales, haria demasia-
das concesiones. Pero en Tomales podian ejercer influencia segun sus
propias categorias y sensibilidades politicas. Ellos ayudaron a generar la
categoria politico-cultural que Rodrigo Puac llegaria a ocupar.

El alcalde Rodrigo Puac obtuvo un titulo en Trabajo Social de la Uni-
versidad Nacional y una experiencia de casi dos décadas de trabajo en el
tema de derechos indigenas. En los primeros anos de la década de 1970,
Puac particip6 en la fundacion de la primera organizacion indigena de
Tomales, denominada Cosamaj Junam. Siguiendo un derrotero comun
en todo Chimaltenango, Cosamaj Junam se concentrd en primer lugar
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en cuestiones basicas de identidad y valorizacion cultural: organizando
un concurso de belleza indigena, desafiando el caracter exclusivamen-
te ladino del evento; alentando el uso del idioma indigena kaqchikel;
combatiendo la denigracion generalizada de casi todo lo asociado con
“lo indigena”. En anos posteriores se volvio mas abiertamente opositora
y luego desaparecio en vista de la represion brutal instigada por el go-
bierno. Cuando Puac ingreso a la politica electoral después del periodo
de violencia, asumi6 una posicion nitidamente diferenciada de las orga-
nizaciones de derechos culturales de los mayas que habian vuelto a
emerger y retornado a una posicion prominente. Puac relata su propia
historia como un activista indigena con orgullo:

Antes habia mucha discriminacion. Los ladinos decian “indio” para
lastimar a uno. Antes, hubo mucho abuso, inclusive del hombre (ladi-
no) a sudomeéstica. El hijo no llevaria apellido del papa. Ante todo eso,
muchos empezaron a molestar, y nos organizamos.

Y esta presto a afirmar su propia identidad, aunque critica a los
“mayanistas”:

Yo soy puro indigena, pero... ahora, todo eso se ha vuelto muy jalado.
Sacerdotes mayas, son creaciones de ahorita, de los Acuerdos de Paz...
La palabra “maya” ni se usaba antes, y ahora todo el mundo quiere ser
maya. No comparto todo eso.

Segun Puac, la clave de este giro son los cambios en tiempos recien-
tes que determinan que las organizaciones separadas ya no sean nece-
sarias:

Esta discriminacion se fue eliminando, poco a poco, a raiz de la pre-
paracion académica. Ahora, las cosas se han cambiado. Yo digo, no
critiquemos al ladino. Todo esta libre, hay oportunidad, uno puede
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tener carro, ir a la universidad. Ahora, con educacion, tenemos co-
mo. Antes, las condiciones hicieron a uno sentir mal por ser indige-
na. Ahoraya no. Yo sigo identificando como indigena, pero ahora, mi
filosofia es otra: buscar la manera de superar la diferencia, no pensar
en lo indigena-ladino, sino en la conciencia del trabajo.

Concluyo la entrevista advirtiéndome que uno debe ser muy cuida-
doso con “nuestra gente” debido a que:

....se meten en cosas sin preparacion suficiente. Ahora la cosa es de-
rechos humanos. [Pero] todo debe tener sus limitaciones. Si no, crea
mas problemas. Por ejemplo, cuando los mayas dicen: “aquél es ladi-
no, yo soy maya”. Es otra vez caer en lo mismo del “indio”. Es como un
racismo. Mejor no hablar de esas cosas, sino demostrar tus principios
con los hechos.

La postura de Puac encaja bien, tanto en el discurso generalizado del
neoliberalismo cultural del PAN como en la respuesta de los ladinos loca-
les al activismo cultural de los mayas en Tomales.53 Puac se autoidentifica
firmememte como indio y toma una posicion de principio en contra del
“racismo”, pasado y presente. Su comprension del racismo se enfoca en
gran medida en los actos individuales de denigracion, intolerancia, trata-
miento discriminatorio, negacion de oportunidades; comprension que
informa su apreciacion de que el racismo atraviesa un rapido declive y
que sera reemplazado por algo cercano a una igualdad de oportunidades
para todos aquellos que se esmeren y tengan la capacidad de salir adelan-
te. En consecuencia, no considera que existan razones para que los indios
se organicen colectivamente como mayas; el asunto es mas bien ampliar
las oportunidades para todos, derrumbar las barreras hacia la igualdad de
oportunidades (principalmente en términos de corrupcion, favoritismo,
falta de recursos para los pobres, asi como las pocas pero persistentes ba-
rreras “raciales”). Por ultimo, este encadenamiento logico remata en lo
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que Balibar (1991) denomina el “efecto boomerang”: los indios que conti-
nuan convocando a la solidaridad intragrupal, denuncian al racismo y
persiguen demandas colectivas que trascienden aquellas asociadas con
las oportunidades individuales, estan practicando ellos mismos una for-
ma de “racismo”.54 Son los “radicales” por antonomasia.

Puac no necesita suscribir el “multiculturalismo neoliberal” como un
término autodescriptivo para encajar en esta categoria y reforzarla. En
contraste directo con la politica asimilacionista de los partidos naciona-
les del pasado, el PAN no le pide a Puac que se distancie de la cultura in-
digena; lo cierto es que es mas valioso para ellos como un indio fuerte-
mente identificado como tal. Tampoco el PAN le exige abandonar su
compromiso con la lucha en contra de la discriminacion, puesto que el
PAN ha adoptado esta lucha como propia. Al menos oficialmente, el PAN
defiende los derechos del individuo a identificarse como maya libre de
discriminacion, celebra la presencia de la cultura maya en la Guatema-
la contemporanea e inclusive respalda ciertas practicas colectivas que
apuntan a la preservacion y valorizacion de la cultura maya, especial-
mente en un sentido folklorico, pero también en la preservacion de los
idiomas de los mayas, la diversificacion del curriculo educativo y el res-
peto por sus sitios espirituales. Estos son los derechos del “multicultu-
ralismo neoliberal”. Del otro lado de una linea imaginaria se encuentra
una concepcion diferente de los derechos, identificada con la autoafir-
macion y empoderamiento colectivo de los mayas. Cuando las organi-
zaciones de “s6lo mayas” esgrimen una demanda determinada, o inclu-
sive se involucran en la politica electoral, por definicion se han vuelto
“radicales”. Por ejemplo, las demandas de reorganizacion y autonomia
administrativas propaladas por las organizaciones que se concentran en
los mayas provocan temores de polarizacion y conflicto. Sin embargo, al
apoyar la descentralizacion y la eleccion de alcaldes como Puaj, el PAN
promovio una version con el mismo resultado: control indigena sobre
los gobiernos municipales nominalmente autonomos. Si bien las inicia-
tivas que toman los actores politicos posicionados a ambos lados de la
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linea se superponen con frecuencia, creando las bases para una causa
comun, seria un error asumir que los dos tipos de acciones tienen fines
politicos comunes. Por el contrario, la divergencia final puede llegar a
ser enorme: entre modificar pero basicamente reforzar el proyecto neo-
liberal, por un lado, o trabajar para transformar de raiz aquel proyecto,
por el otro.55

Esta linea divisoria, y 1as apreciaciones politicas sesgadas que se aso-
cian a estar de unlado o del otro, plantean un dilema a los activistas ma-
yas considerados “radicales”. Si continuan impulsando una agenda ma-
yanista, les espera la marginalizacion como respuesta. Se los considera
fuera del sistema establecido; los canales de comunicacion y alianzas
politicas con la mayoria de ladinos (inclusive los “progresistas”) se cie-
rran. Sin embargo, sin tales alianzas los activistas mayas se volveran re-
lativamente impotentes para avanzar sus agendas y producir el cambio,
excepto en el ambito de ciertos tipos de trabajo cultural que, debido a su
naturaleza inofensiva, el bloque dominante esta dispuesto a permitir.
Por tanto, esta linea de trabajo —en areas como ser la linguistica, la espi-
ritualidad, la produccion intelectual y la reforma educativa—- crece den-
tro del movimiento maya. Sin embargo, existe poca evidencia de avan-
ces exitosos para articular estos esfuerzos entre si o para generar el con-
trol de los recursos necesarios para confrontar al bloque dominante y
conformar un plan para un amplio empoderamiento colectivo. Apenas
emergen indicios de un bloque contrapuesto, inmediatamente despier-
tan al fantasma del racismo al revés, la violencia, polarizacion e inclusi-
ve “guerra étnica”. Semejantes barreras politicas y amenazas fisicas pro-
porcionan un gran incentivo para que los activistas trabajen dentro de
los espacios del multiculturalismo abiertos por el bloque dominante,
que en algunos casos son considerables y siempre mas seguros y menos
conflictivos.

En teoria, deberia ser posible ocupar estos espacios y rearticularlos a
partir de una nocion mas expandida de los derechos multiculturales a
través del empoderamiento de los mayas. Sin embargo, de no existir una
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estrategia cuidadosamente desarrollada para este objetivo, los resulta-
dos seran diferentes: el reforzamiento de la viabilidad y legitimidad con
las que se percibe la via del multiculturalismo neoliberal, ilustrada por
los alcaldes indigenas de Chimaltenango pertenecientes al PAN. No se
trata de que estos alcaldes sean nefastos o ineficaces (por el contrario),
sino mas bien, que ellos demuestran en qué medida los avances en
nombre del multiculturalismo pueden conllevar serios limites preesta-
blecidos: laidentidad como producto de la eleccion individual antes que
de la movilizacion colectiva; el antiracismo como oposicion a los actos
individuales de discriminacion en vez de una lucha en contra de la in-
equidad estructural; el trabajo de valoracion de la cultura maya como un
incentivo a la autoestima y autoayuda antes que al empoderamiento co-
lectivo. También demuestran cuan dificil puede resultar ser el camino
hacia alguna forma de “rearticulacion”. El precio del ascenso de Puac al
poder parece ser el repudio a algunos componentes clave de la agenda
de los derechos culturales de los mayas, aquellos que esgrimen la ma-
yoria de los activistas culturales mayas independientes. Pero en ningan
sentido Puac puede considerarse como alguien que se hace eco de aque-
lla frase acomplejada de Don Filiberto (“no soy un indio mds, sino mds
que unindio”); Puac sigue identificandose firmemente con lo indio y, por
esarazon, con mucha mas capacidad para trabajar de manera concerta-
da para poner a otros indigenas en linea.

V. Conclusiones

El argumento central de este ensayo es un llamado a revisar critica-
mente nuestros supuestos sobre la relacion entre neoliberalismo y el
multiculturalismo respaldado por el bloque dominante. El apoyo a las
versiones limitadas de los derechos multiculturales por parte de las po-
derosas instituciones neoliberales no es la excepcion, sino la regla; en
algunos casos los programas que ellos financian van mas lejos. A no du-
darlo, estos avances en el reconocimiento de los derechos indigenas
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forman parte de la ola de democratizacion que acompano las reformas
neoliberales desde la década de 1980; también se derivan, en parte, de
las consecuencias no intencionales de la reforma neoliberal. Adicio-
nalmente, la movilizacion desde abajo de los pueblos indigenas y sus
aliados debe figurar como un factor central en cualquier explicacion
del giro hacia el multiculturalismo. No obstante, las reformas multicul-
turales no se concentran principalmente, por su misma naturaleza, en
la rectificacion de injusticias pasadas mediante los derechos de ciuda-
dania establecidos; mas bien, implican la afirmacion de nuevos dere-
chosylaimplementacion de una nueva (y presumiblemente mas justa)
relacion entre grupos historicamente oprimidos y el resto de la socie-
dad. A su vez, ello da lugar a un analisis cuidadosamente contextuali-
zado de qué es lo que hace el multiculturalismo neoliberal, como una
forma de comprension mas plena de por qué se apoyaron (si es que no
se iniciaron) estas reformas desde arriba de modo tan amplio. La ma-
yoria de los analisis que comparten la perspectiva critica aqui plantea-
datiende aignorar o subestimar el potencial para la negociacion en tor-
no a las concesiones del multiculturalismo neoliberal, por lo que ter-
minan apoyando una politica de rechazo total.>6 En algunos casos, se
concibe que el rechazo proviene de un espacio politico-cultural exis-
tente fuera del mando y aparato productivo neoliberales; en una va-
riante mas sofisticada y provocadora, Hartd y Negri han argumentado
recientemente que no existe el “fuera”, debido a que el aparato se ha
convertido en un “imperio” que lo engloba todo; a pesar de ello, inclu-
sive en esta variante se concibe la resistencia en términos bastante ab-
solutistas: “estar en contra en todo lugar”, encontrar cuerpos “entera-
mente incapaces de someterse a una orden”.57 Otra linea de trabajo so-
bre este tema sufre del problema inverso: una vision excesivamente op-
timista del potencial paralalucha desde dentro. Los proponentes de es-
ta posicion asumen a menudo que si los indigenas ganan cualquier tipo
de terreno dentro del statu quo neoliberal, se estara velando, en gene-
ral, por los intereses de los grupos “subalternos”. Por influencia ya sea
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del esencialismo o de la miopia politica, o de ambos, este supuesto ter-
mina vendiendo barato las luchas que pretende defender. En contrapo-
sicion con ambas posiciones, planteo que los movimientos de derechos
culturales no tienen mucha eleccion sino ocupar los espacios abiertos
por el multiculturalismo neoliberal y que muchas veces tienen mas que
ganar al hacerlo; pero cuando lo hagan, deberiamos asumir que se arti-
cularan al bloque dominante, a menos que esta decision forme parte de
una estrategia bien desarrollada orientada a la resistencia desde dentro
y, en ultima instancia, hacia una alternativa politica bien concebida.
He presentado un ejemplo especifico del modo en que los derechos
culturales de los mayas se han articulado a las sensibilidades politicas
neoliberales, lo cual debiera apoyar la argumentacion mas amplia. Sin
dejar de considerar a los actores “globales” como el Banco Mundial o a
las estrategias de gobernanza del Estado neoliberal, enfaticé también
que la hegemonia no emana unicamente de los actores e instituciones
poderosas del bloque dominante. Los ladinos de clase media en Chi-
maltenango estan conectados en mas de una manera tenue e indirecta,
con los centros del poder politico en Guatemala. En efecto, hasta cierto
punto su ansiedad sobre el activismo maya se acentua por un senti-
miento de abandono, como si los verdaderamente poderosos los hubie-
ran abandonado en favor de los “derechos humanos” y el “multicultu-
ralismo”. A su vez, esto hace que la propia agenda multicultural del Esta-
do parezca mas legitima y convincente a los ojos de los activistas mayas.
De manera mas general, la reaccion de los ladinos a lo que perciben co-
mo excesos de los mayas y su persistente diferenciacion entre “mode-
rados” y “radicales”, juega un papel central en la estructuracion de los
costos y oportunidades de las diferentes formas del activismo maya.
Ayuda a establecer la categoria del “indigena neoliberal”, que un nume-
ro creciente de actores politicos maya llegan a ocupar, algunos a rega-
nadientes y de modo parcial, otros con conviccion y fervor. Como parte
del mismo proceso, los esfuerzos por avanzar en la agenda de empode-
ramiento colectivo de los mayas caen en la categoria de “radicales”, con
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todo el imaginario asociado de violencia, intolerancia y valores no libe-
rales. Un arma particularmente potente en esta lucha es la acusacion de
que los mayas son culpables de un “racismo al revés”, precisamente
porque vuelve a su principal demanda (lucha contra el racismo) en con-
tra del movimiento mismo.

Aunque proponga esta critica, no equiparo la necesidad de “rearticu-
lacion” con un respaldo sin matices a los “radicales” mayas. Antes bien,
mi punto central es que la misma dicotomia es una construccion ame-
nazante, un despliegue de poder y conocimiento con efectos debilitan-
tes en la lucha por la justicia racial y economica en Guatemala. En este
sentido, la critica pretende ayudar a despejar el camino para que se vis-
lumbre una politica de empoderamiento colectivo de los mayas. Queda
la posibilidad de que tal politica podria ser implementada de un modo
que acentue las jerarquias internas y las practicas autoritarias o que ex-
cluya a aquellos ladinos que podrian ser aliados. Marta Casaus Arza
(1998) ha asociado estas preocupaciones con el término “nacion étnica”
~haciéndose eco de la critica al “absolutismo étnico” de Paul Gilroy-
que contrasta con el de una “nacion politica” que es ampliamente in-
clusiva, igualitaria y respetuosa de las diferencias culturales.>8 Tengo
simpatia por esta formulacion, aunque con reparos precisamente por
su resonancia con la dicotomia moderado-radical. Me preocupa que el
completo abandono de la “nacion étnica” ~aunque fuese como posicion
negociadora- pueda implicar la renuncia a la tinica carta poderosa que
detenta el pueblo indigena.

Con todo, no esta nada claro cudles serian los principios de rearticu-
lacion que un movimiento de empoderamiento indigena podria suscri-
bir, una cuestion que se torna mas complicada si consideramos tam-
bién a los ladinos. ;Sobre qué bases se podrian aliar los ladinos solida-
rios con los mayas supuestamente “radicales”? En las entrevistas que
realicé, algunos entrevistados abiertos a tal alianza insistieron en que
un primer paso seria abandonar el mismo término “ladino”, asumien-
do mas bien una identidad de “mestizo”: para tender un puente hacia el
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pueblo maya, para expresar solidaridad rechazando, al mismo tiempo,
la posibilidad de que los “mestizos” retomen su anterior pretension de
asimilar, representar y apropiarse de lo indigena. Esta imagen de una
“nueva mestiza/o” —para utilizar el concepto de feministas chicanas co-
mo Gloria Anzaldua y Chela Sandoval- plantea una posibilidad fasci-
nante.>® Ahora que el “mestizaje oficial” ha sido rebasado como discur-
so hegemonico, quiza podria surgir alguna nocion de “mestizaje desde
abajo” como principio articulador. Ello subrayaria la heterogeneidad
del movimiento de los mayas y, al hacerlo, ayudaria a desmontar las ca-
tegorias dominantes de “moderado” y “radical”. También alentaria la
critica de las apuestas del multiculturalismo neoliberal por mantener
las categorias de diferencia cultural perfectamente delimitadas, cada
una de ellas portadora de contribuciones predisefiadas a la diversidad
social. Por altimo, ofreceria una categoria a través de la cual los ladinos
puedan expresar su solidaridad y alineamiento.

Tal perspectiva, es cierto, suenavagay utopica; quiza sea lo mas apro-
piado para la presente coyuntura politica en Centroameérica. Una de las
razones mas poderosas para el avance del neoliberalismo en la época
presente es la ausencia de un lenguaje utopico para hablar, inspirar e
imaginar alternativas politicas. Con todo, si un lenguaje semejante ha de
emerger, su objeto también tendria que permanecer al inicio vagamen-
te definido. Por ejemplo, alo largo de este ensayo, he utilizado frases co-
mo “empoderamiento colectivo” y “potencial transformador”, pero sin
responder a la pregunta clave, ; “hacia qué direccion”? Dudo que alguien
tenga una respuesta convincente a esta interrogante mas amplia. Com-
prometerse con una politica progresista en Centroameérica actualmente
~tal vez mas que en cualquier otro momento del pasado siglo- implica
viajar por un territorio no trazado, con mapas de una época pasada que
deben consultarse, pero que a menudo terminan siendo mas un obsta-
culo que una guia.



338 | ANTROPOLOGIA DEL ESTADO

NOTAS Y REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

1

Este ensayo ha tenido muchas modificaciones y se beneficio en gran medida de
comentarios criticos y sugerencias. Fue concebido inicialmente para una conferencia
realizada en Cochabamba y La Paz, Bolivia, donde recibi valiosas criticas de José Gordillo,
Maria L. Lagos, Pamela Calla y Ricardo Calla. Una version posterior, muy diferente, se
present6 en la conferencia “Actores en las Américas” organizada por Doris Sommer. En
estos y otros contextos, aquellos que proporcionaron comentarios utiles a los borradores y
presentaciones posteriores incluyen a: Fernando Coronil, Bret Gustafson, Charles A. Hale,
Diane Nelson, Doris Sommer, Rosamel Millaméan, Orin Starn, y Edmund T. Gordon.
También agradezco los comentarios incisivos de dos resefnias anonimas en el journal of
Latin American Studies.

Ver Donna Lee Van Cott. The Friendly Liquidation of the Past: The Politics of Diversity in Latin
America. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2000.

Un ejemplo impresionante de este proceso es la Lenca al occidente de Honduras. Para una
reciente revision de la organizacion negra e indigena en Centroamérica, ver Edmund T.
Gordon, Charles R. Hale, y Mark Anderson. “Indigenous and Black Organization in Central
America. An Analytical Framework”. Austin, Texas: Central America and Caribbean Research
Council (CACRC), 2000.

Ver, por ejemplo, Lynne Phillips, “Introduction: Neoliberalism in Latin America” en Lynne
Phillips The Third Wave of Modernization in Latin America 1998 pp. xi-xxi, y Robert N.
Gwynne y Cristobal Kay, eds. Latin America Transformed. Londres: Arnold, 1999.

Para un analisis de la dinamica de las reformas dentro el Banco Mundial, ver: Jonathan A.
Fox, y L. David Brown, eds. The Struggle for Accountability. The World Bank, NGOs, and
Grassroots Movements. Cambridge: MIT Press, 1998.

Para un ejemplo de como podria desplegarse un analisis de multiples niveles, con las
instituciones “globales” como un punto de partida etnografico particular, ver el estudio por
publicarse de Eva Thorne, “Protest and Accountability: The World Bank and the Politics of
Safeguard Policy Compliance”, manuscrito inédito, fc. Para una etnografia que asume al
Estado como punto de partida, ver Diane Nelson. A Finger in the Wound: Body Politics in
Quincentennial Guatemala. Berkeley: University of California Press, 1999. La tesis doctoral de
proxima aparicion de Elizabeth Oglesby (Geography, UC Berkeley), proporciona una mirada
poco frecuente de la l6gica cultural del sector capitalista modernizante en Guatemala, una
perspectiva etnografica urgentemente necesaria. Elizabeth Oglesby, “Politics at Work: Elites,
Labor and Agrarian Modernization in Guatemala 1998-2000”, Tesis doctoral, University of
California, Berkeley.



GOBERNANZA, DERECHOS CULTURALES Y POLITICA DE LA IDENTIDAD EN GUATEMALA 339

12
13

16

La nocion de “politica del reconocimiento” se la asocia fuertemente a Charles Taylor.
Multiculturalism and the Politics of Recognition: Princeton: Princeton University Press, 1992.

William Assies, Gemma van del Haar y André Hoekema, eds., The Challenge of Diversity.
Indigenous Peoples and Reform of the State in Latin America. Amsterdam: Thela Thesis, 2000.

Las restricciones internas se refieren a medidas que toman los lideres del grupo
culturalmente oprimido para restringir los derechos de los miembros del grupo (por ejemplo,
que todos deben pertenecer a la misma religion), o al imponer su voluntad en ausencia de
los procesos democraticos de consulta y consentimiento. Ver: Will Kymlicka. Multicultural
Citizenship. Oxford: Oxford University Press, 1995.

El libro de Kymlicka, Ciudadania multicultural, ha sido traducido al espanol y tiene amplia
circulacion entre los intelectuales latinoamericanos que trabajan en esta constelacion de
asuntos. Ver, por ejemplo, Guillermo de la Pefia, “Ciudadania social, demandas étnicas,
derechos humanos y paradojas neoliberales: Un estudio de caso en el occidente de México”,
manuscrito inédito, s/f.

Un ejemplo convincente de esta critica feminista esta planteado por Veena Das. Critical
Events: An Anthropological Perspective on Contemporary India. Delhi y Nueva York: Oxford
University Press, 1995. Un argumento similar en relacion a los derechos de las mujeres y
derechos humanos se encuentra en Shannon Speed y Jane Collier, “Limiting Indigenous
Autonomy in Chiapas, Mexico: The State Government’s Use of Human Rights”. Human Rights
Quarterly 22, no. 4 (2000): 877-905.

Ver Willem Assies, et al., eds. The Challenge of Diversity.

Ver, por ejemplo, Roger Rouse. “Questions of Identity. Personhood and Collectivity in
Transnational Migration to the United States”. Critique of Anthropology 15, no. 4 (1995): 351-
380, Roger Rouse. “Thinking Through Transnationalism: Notes on the Cultural Politics of
Class Relations in Contemporary United States”, Public Culture 7 (1995): 353-402.

Esto corresponde a una tendencia preocupante aunque importante que sugiere prestar atencion
a las relaciones de clase a costa de otras formas de inequidad. Los ensayos por lo demas
incisivos y utiles de David Harvey, “Class Relations, Social Justice and the Politics of Difference”,
en Michael Keith y Steve Pile, eds. Place and the Politics of Identity. Londres: Routledge, 1993,
pp. 41-66, y Arij Kirlik, “The Postcolonial Aura: Third World Criticism in the Age of Global
Capitalism,” Critical Inquiry 20, no. 2 (1994): 328-356, ejemplifican esta tendencia.

Ver David Theo Goldberg, ed. Multiculturalism. A Critical Reader. Oxford: Blackwell, 1994.
Goldberg no crea estas distinciones, por supuesto. Entre los trabajos previos sobre los que las
construye, ver particularmente al Grupo de Estudios Culturales de Chicago. “Critical
Multiculturalism”, Critical Inquiry 18, no. Spring (1992): 530-555.

Se trata de una literatura vasta, que seria mas util si girara menos en torno a la exégesis de
los escritos de Foucault, y mas en la aplicacion creativa de sus ideas. Consulté con mayor



17
18
19
20

2

22

23

340 | ANTROPOLOGIA DEL ESTADO

provecho los siguientes: Colin Gordon, “Governmental Rationality: An Introduction” en
Graham Burchell, Colin Gordon y Peter Miller The Foucault Effect. Chicago: University of
Chicago Press, 1991, y Nikolas Rose. Powers of Freedom. Reframing Political Thought.
Cambridge: Cambridge University Press, 1999. Dos aplicaciones mas empiricas muy utiles,
directamente relevantes al tema tratado son: David Scott. “On Colonial Governmentality”.
Social Text 43 (1995):190-220. Aihwa Ong. “Cultural Citizenship as Subject-Making”. Current
Anthropology 37, no. 5 (1996): 737-762. Conviene revisar también la fascinante critica del
surgimiento de los programas de “resolucion de conflictos”, desde esta misma perspectiva,
en Mark Duffield, “Aid Policy and Post-Modern Conflict”. Birmingham: School of Public Policy,
International Development Department, 1998.

Gordon, “Governmental Rationality: An Introduction”.
Rose, Powers of Freedom.
Dean, Governmentality. Power and Rule in Modern Society.

Para un analisis fascinante y coherente del caso paralelo sobre el manejo de las
organizaciones de derechos de las mujeres por parte del Estado neoliberal, el mismo que
influyo profundamente mi pensamiento sobre el tema, revisar Veronica Schild, “New
Subjects of Rights? Women’s Movements and the Construction of Citizenship in the ‘New
Democracies”, en Sonia Alvarez, Arturo Escobar and Evelina Dagnino Cultures of Politics,
Politics of Cultures. Boulder: Westview Press, 1998, pp. 93-117.

Para un analisis coherente que explica por qué, en términos teéricos, esta combinacion es
tan dificil de lograr y tan plagada de tensiones, ver el ensayo de Nancy Fraser, Justice
Interruptus. Critical Reflections on the ‘Postsocialist’ Condition. New York: Routledge, 1997.

Enrique Krauze. La historia cuenta. Compilacion de Fernando Garcia Ramirez. México:
Tusquets, 1998.

Las fuentes clave sobre este proceso para el caso de Guatemala incluyen las siguientes
referencias: David McCreery, Rural Guatemala, 1760-1940. Stanford: Sanford University Press,
1994) y Arturo Taracena Arriola, Invencion criolla, sueno ladino, pesadilla indigena. Los Altos de
Guatemala: de region a Estado, 1740-1850. San Jos¢ (Costa Rica): Editorial Porvenir, 1997. Para
Nicaragua, Jeffrey Gould, To Die in this Way: Nicaraguan Indians and the Myth of Mestizaje,
1880-1965. Durham: Duke University Press, 1998. Para El Salvador, Ana Patricia Alvarenga.
“Reshaping the Ethics of Power: A History of Violence in Western El Salvador, 1880-1932.”
Tesis Doctoral, University of Wisconsin, 1994.y Perez Brignoli, “Indians, Communists, and
Peasants: The 1932 Rebellion in El Salvador”, en William Roseberry et al. Coffee, Society and
Power in Latin America. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995, pp. 232-61, para
Honduras Dario Euraque, “The Banana Enclave, Nationalism, and Mestizaje in Honduras,
1910s-1930s”, en A. Chomsky and A. Lauria-Santiago, eds. Identity and Struggle at the
Margins of the Nation-State. The Laboring Peoples of Central America and the Hispanic



GOBERNANZA, DERECHOS CULTURALES Y POLITICA DE LA IDENTIDAD EN GUATEMALA 341

24

25
26

27
28

29

Caribbean. Durham: Duke University Press, 1998, pp.151-168. Para una revision general, ver
Robert G. Williams. States and Social Evolution: Coffee and the Rise of National Governments in
Central America. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1994.

Partha Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World ~A Derivative Discourse. London:
Zed, 1986. Este trabajo ha sido fundamental en mi comprension de este dilema. Para un
analisis de la ambivalencia politica en la obra de Dario, la cual contribuy6 a la gran facilidad
con que lo invocan lados drasticamente opuestos en los conflictos politicos recientes, revisar
David E. Whisnant, Rascally Signs in Sacred Places. The Politics of Culture in Nicaragua. Chapel
Hill: University of North Carolina Press, 1995.

Gould, To Die in this Way.

Aunque Robert J.C. Young Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race. London:
Routledge, 1995 tiene importantes antecedentes en la tradicion intelectual britanica que
debieran servir para prevenirnos ante las afirmaciones sin matices acerca de sus origenes en
la periferia colonial y poscolonial.

Euraque, “The Banana Enclave”.

Un tema complejo y controvertido —la naturaleza del proyecto de nacion de Guatemala—
apenas puede ser tratado aqui someramente. El resumen en este parrafo se basa
mayormente en las conclusiones preliminares revisionistas del proyecto de historia de las
relaciones interétnicas en Guatemala, a las cuales arrib6é un equipo de investigacion de ocho
miembros con los auspicios del Centro de Investigaciones Regionales de Meso América
(CIRMA). Debido a que estas conclusiones son tan originales y provocativas, y tocan tan
directamente el tema de este ensayo, las utilizo mas de lo que generalmente se justificaria
para un trabajo en proceso. Por esta misma razon, no puedo citar el estudio excepto en
términos generales.

Un andlisis completo de la politica cultural de la identidad y nacion en Guatemala tendria
que incluir asimismo la ideologia de la blancura. La identidad de los ladinos se encuentra en
yuxtaposicion no solo respecto a los indios, sino a un pequefo grupo de euro-guatemaltecos
de ultra-elite, quienes creen por lo general en su propia pureza racial y miran a los otros dos
grupos con desdén comparable. La ideologia de la blancura, que emana tanto de estos euro-
guatemaltecos como de sitios transnacionales de poder institucional y produccion cultural,
también ejerce una influencia profundamente constitutiva sobre los procesos de la formacion
de la identidad de los ladinos. Esta dimension del analisis, todavia incipiente y muy debatida,
tendra que permanecer implicita en este ensayo. Los actores clave en el debate son: Marta
Elena Casaus Arzd. La metamorfosis del racismo en la elite de poder en Guatemala. Guatemala:
Cholsamaj, 1998., Carol A. Smith, ed. Guatemalan Indians and the State. Austin: University of
Texas Press, 1990, Ramon Gonzalez, “Estas sangres no estan limpias: Modernidad y
pensamiento civilizatorio en Guatemala (1954-1977)” en Clara Arenas, Charles R. Hale y
Gustavo Palma ;Racismo en Guatemala? Abriendo el debate sobre un tema tabu, AVANCSO,



30

31

32

33

34

342 | ANTROPOLOGIA DEL ESTADO

1999. Carlos Guzman BocKkler y Jean-Loup Herbert, Guatemala: Una interpretacion historica-
social. México: Siglo XXI, 1971 merecen los créditos por haber anticipado el asunto de la
“blancura” en la agenda politico-intelectual hace muchos anos, aunque en un registro
diferente.

El punto alto de estas tensiones, en la vispera de la revolucion, fue la revuelta india y la
subsecuente masacre de los indios de Patzicia por los ladinos. El mejor andlisis de estos
acontecimientos es el de Richard N. Adams. “Las masacres de Patzicia en 1944: Una
reflexion”, Winak 7, no. 1-4 (1992): 3-20. Un analisis adicional en esta linea de pensamiento
proviene de Jim Handy, “’A Sea of Indians’: Ethnic Conflict and the Guatemalan Revolution,
1944-52”. The Americas (1989): 189-204.

Un ejemplo ilustrativo de esta mentalidad ladina de izquierda se puede encontrar en los
escritos politicos de Luis Cardoza y Aragon, La revolucion guatemalteca. Mexico: Cuadernos
Americanos, 1955.

Las manifestaciones de diferencia cultural asumieron significados politicos contrapuestos
segun haya sido su relacion con este bloque “nacional-popular”: para los que participaron al
interior de la diversidad cultural fue fuente de enriquecimiento, legitimidad y orgullo,
mientras que hacia afuera era un “problema” asociado con el ser “atrasados” (por ejemplo,
los pueblos indigenas), extranjeros (por ejemplo, el feminismo, las culturas afro-caribenas), o
de cualquier modo no aptos para acceder a los derechos amplios a la ciudadania. Una
elaboracion de este argumento para el caso del pueblo indigena de Nicaragua se puede
encontrar en Charles R. Hale, Resistance and Contradiction: Miskitu Indians and the Nicaraguan
State, 1894-1987. Stanford: Stanford University Press, 1994. Para el caso de los afro-
nicaraguenses, ver Edmund T. Gordon. Disparate Diasporas: Identity and Politics in an African-
Nicaraguan Community. Austin: University of Texas Press, 1998. Para unas reflexiones
retrospectivas profundas sobre la inequidad de género bajo los sandinistas, ver las entrevistas
de Margaret Randall, Sandino’s Daughters Revisited: Feminism in Nicaragua. New York:
Routledge, 1994.

Para un intercambio polémico que ayuda a ubicar a Krauze en el escenario intelectual y
politico de México, ver Claudio Lomnitz, “An Intellectual’s Stock in the Factory of Mexico’s
Ruins”, American journal of Sociology 103, no. 4 (1998): 1052-65, “Respuesta del krausificado
de Chicago”, Milenio, no. 8, 25 de mayo (1988): 38-45 y Enrique Krauze, “El mértir de
Chicago”. Milenio, no. 18 de mayo (1998): 40-43.

Los investigadores de Centroamérica ven frecuentemente a México como un punto de
referencia en las discusiones sobre las ideologias del mestizaje y el tema relacionado del
indigenismo impulsado por el Estado. Con frecuencia, estas referencias se detienen mucho
antes de llegar a ser comparaciones sistematicas y, por tanto, corren el riesgo de
sobredimensionar las similitudes, o de sacar facetas especificas del caso mexicano fuera de
contexto. Mi propio interés al invocar a Krauze no consiste en entrar a discutir el modo en
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que la ideologia del mestizaje fue lanzada en México, sino mas bien, presentar una
afirmacion particularmente elocuente de una posicion ideoldgica hacia los indios y el proceso
de construccion de la nacion que tiene una aceptacion mucho mds amplia. Esta comparacion
historica sistematica entre México y Centroameérica sobre este tema sigue siendo, a mi juicio,
una tarea pendiente.

Para detalles y anédlisis méds empiricos sobre estas reintroducciones politizadas del discurso
del mestizaje, ver Kay B. Warren, Indigenous Movements and their Critics: Pan-Mayan
Activism in Guatemala. Princeton: Princeton University Press, 1998. Nelson, A Finger in the
Wound, y Charles R. Hale, “Mestizaje, Hybridity and the Cultural Politics of Difference in
Post-Revolutionary Central America”. Journal of Latin American Anthropology 2, no. 1
(1996): 34-61.

Ejemplos de este analisis se pueden encontrar en Deborah Yashar, “Contesting Citizenship:
Indigenous Movements and Democracy in Latin America”, Comparative Politics (1998): 23-42.
y Donna Lee Van Cott, The Friendly Liquidation of the Past: The Politics of Diversity in Latin
America. Pittsburgh: Pittsburg University Press, 2000.

Van Cott, The Friendly Liquidation of the Past.

Sobre este punto, ver Alison Brysk, From Tribal Village to Global Village: Indian Rights and
International Relations in Latin America. Stanford: Stanford University Press, 2000, y Andrew
Gray, “Development Policy, Development Protest: The World Bank, Indigenous Peoples, and
NGOs”, en Jonathan Fox y L. David Brown, The Struggle for Accountability. The World Bank,
NGOs, and Grassroots Movements. Cambridge: MIT Press, 1998, pp. 266-300.

A. Brysk, “Acting Globally: Indian Rights and International Politics in Latin America”, en
Donna Lee Van Cott, Indigenous Peoples and Democracy in Latin America. St. Martin’s Press,
1994, pp. 29-51

Para una breve elucidacion de estas politicas, ver Shelton Davis and William Partridge,
“Promoting the Development of Indigenous People in Latin America”, Finance and
Development, no. March (1994): 38-40. Un analisis amplio se puede encontrar en el
manuscrito del libro de Eva Thorne, “Protest and Accountability”.

Un ejemplo de la categoria “inapropiada” ocurrié en Nicaragua. El Banco financié una
organizacion denominada el “Consejo de Ancianos”, que tiene una reputacion bien conocida
de defensa de la vision radical de autonomia indigena Miskitu en la region de la Costa
Atlantica. Esta posicion coloco al Consejo directamente en pugna con el Estado nicaraguense,
y provoco relaciones extremadamente delicadas entre los tres.

Ver Van Cott, D. Friendly Liquidation, pp. 265-8. En base a mis propias investigaciones, he

modificado sus datos para incluir El Salvador y Honduras en la columna “si” referente al
“reconocimiento retorico del multiculturalismo”.
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43 Terry Karl, “The Hybrid Regimes of Central America”, Journal of Democracy 6, no. 3 (1995):
72-86.

44 Para ser ecuanime, la conversacion tuvo lugar en cierto momento (agosto 2000) en que casi
todos los observadores de la politica de los mayas ~tanto mayas como ladinos y extranjeros-
hablaban de una crisis seria de legitimidad entre las organizaciones mayas de nivel nacional
que pretendian representar al “pueblo maya”. En parte, sus comentarios se referian a la crisis
de ese momento. No obstante, la argumentacion también tenia un mayor alcance. Por
ejemplo, propuse la observacion de que todas las entidades politicas nacionales o de tipo
nacional tenian que constituirse histéricamente, y que lo que estdbamos viendo con los
mayas eran precisamente las etapas iniciales de ese proceso. Por el contrario, €l crefa
firmemente que Guatemala estaria mucho mejor si esa especifica “comunidad imaginaria”
nunca llegase a cuajar.

45 No se puede dejar de notar la extrana convergencia entre el entusiasmo novedoso de este
empresario por relacionarse con “la comunidad” y la caracterizacion que hacen los teoéricos
de la gobernamentalidad sobre la preferencia neoliberal por la gobernanza a través de grupos
intermedios. Ver, por ejemplo, N. Rose, Powers of Freedom, capitulo 4, titulado “Advanced
liberalism”.

46 Aqui la referencia es al referéndum realizado en mayo de 1999 para reformar la
Constitucion, en consonancia con los Acuerdos de Paz de 1996. Los derechos multiculturales
figuraban de modo prominente en las reformas. El hecho de que las reformas perdieran, a
pesar del apoyo del partido oficialista (y de la prominente elite econémica como la que se
citd aqui), es muy relevante para mi argumentacion de un modo que, sin embargo, queda
fuera del alcance del presente analisis.

47 Todos los nombres de las personas citadas directamente de mis notas de campo han sido
cambiados, asi como el lugar llamado “Tomales”.

48 Para un analisis mas detallado de este “discurso de racismo al revés”, ver Charles R. Hale, “El
discurso ladino del racismo al revés” en Clara Arenas, Charles Hale y Gustavo Palma,
Identidades y racismo en Guatemala, AVANCSO, 1999.

49 Parte del adornado podria provenir de los acontecimientos en la vecina Patzicia, donde
hubieron mas muertes de ladinos (14), seguidas de una verdadera masacre de indios, Adams,
“Las masacres de Patzicia en 1944: Una reflexion”. Los acontecimientos paralelos ocurridos
en Tomales nunca fueron investigados. En mis entrevistas, la gente anadié comentarios de
pasada sobre la bajas indias, pero no le dieron importancia a dimensionar de qué magnitud
fueron.

50 El asunto de los origenes del término “maya” ~tal como lo utilizan los activistas e
intelectuales de los derechos culturales— es complejo y debatido. El lugar comun y la
explicacion de sentido comun sobre las amplias continuidades con la cultura e identidad



GOBERNANZA, DERECHOS CULTURALES Y POLITICA DE LA IDENTIDAD EN GUATEMALA 345

5

iy

52

53

54

55

maya clasicas no nos llevan muy lejos en la dilucidacion de dicha complejidad. El asunto
aqui es que las identidades politicas tienen facetas “imaginadas”, creativas y dindmicas; por
esa razon, el recurso a los argumentos acerca de la autenticidad historica suenan
sospechosamente a actos politizados de deslegitimacion.

Este ultimo término, “indigenista”, es particularmente interesante debido a que su utilizacion
académica convencional se refiere a un programa de los Estados de América Latina, los
cuales reconocieron las culturas indigenas aunque, en ultima instancia, buscaban su
asimilacion. Por lo general, se presenta al México posrevolucionario como el arquetipo. El
desliz que lleva a muchos a utilizar el término “indigenista” cuando se refieren a la politica
indianista radical podria ser un testimonio de que las elites consideraron inclusive el
reconocimiento minimo del Estado indigenista como algo peligrosamente pro-indio. Para una
revision util de los dos términos en su contexto histérico y politico, ver Marie-Chantal Barre,
Ideologias indigenistas y movimientos indios. México: Siglo Veintiuno, 1983.

Otra version decia lo siguiente: “contra la corrupcion, contra privilegios especiales, contra
racismo, todos tenemos la oportunidad”.

Esta observacion pretende quedar claramente fuera de cualquier evaluacion de las
consecuencias del alineamiento politico de Puac y de la posicion mas amplia que €l
representa. Una evaluacion de este tipo requeriria como minimo un analisis de las
contradicciones y excesos comunes a los alineamientos alternativos que Puac critica (es
decir, empezando por los llamados radicales) y un analisis pragmatico comparativo de los
beneficios que el pueblo indigena obtiene de cada uno. Aunque este analisis es crucial,
queda fuera del alcance del presente ensayo.

Etienne Balibar, “Is there a ‘Neo-Racism’?” en Etienne Balibar y Immanuel Wallerstein, Race,
Nation, Class. Ambiguous Identities. New York: Verso, 1991 pp.17-29

El término interculturalidad se ha vuelto ubicuo en Guatemala durante el mismo periodo que
este ensayo aborda. Sus significados y resultados ampliamente variados ejemplifican de
modo interesante la ambivalencia mds amplia del surgimiento del multiculturalismo que este
ensayo analiza. Por un lado, muchos destacados lideres mayas respaldaron y promovieron la
interculturalidad, como una préctica politica que englobaria tanto al empoderamiento maya
como a las relaciones respetuosas, igualitarias con los ladinos. Por ejemplo, Rigoberto Quemé
Chay, un destacado intelectual maya, ha sido elegido dos veces como Alcalde de la segunda
ciudad en importancia de Guatemala, con una filosofia politica que tenia como pieza central
la interculturalidad. Por otro lado, para muchas instituciones controladas por los ladinos, la
interculturalidad ha llegado a significar una sensibilidad cultural superficial, con ninguna
concesion real que lleve al empoderamiento de los mayas. Estos usos del término claman
precisamente por una linea de andlisis que aqui propongo. Para una explicacion de la
interculturalidad con énfasis en sus significados mas expansivos, ver: Carlos Giménez
Romero, “Evolucion y vigencia del pluralismo cultural: del multiculturlismo a la
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interculturalidad”, en Carlos Giménez y Marta Casaus Arzu, Guatemala hoy: reflexiones y
perspectivas interdisciplinarias. Madrid: UAM Ediciones, 2000, pp.19-43. Para una discusion
critica documentada de los silencios y complicidades en los usos convencionales del término,
ver: Charles R. Hale, “La efervescencia maya y el imaginario politico ladino en Guatemala,”
en Clara Arenas Guatemala: futuros alternativos (en prensa).

Una version particularmente contundente de esta posicion se puede encontrar en un ensayo
reciente de Slavoj Zizek titulado provocativamente, “Multiculturalism, or the Cultural Logic of
Multinational Capitalism”. New Left Review, no. 225 (1997): 28-51. Tratdndose de un
argumento demasiado complejo como para reproducirlo en esta nota, Zizek plantea que el
multiculturalismo es la expresion ideal de la ética universal del capitalismo multinacional,
basado en la destruccion de aquello que, precisamente, pretende defender. Cualquiera sea la
opinion que uno pueda tener sobre su analisis (lo encuentro muy sugestivo pero algo
abstracto y motivado por procesos psicologicos no observables), su mensaje politico ultimo
-lucha frontal contra la fuerza arrasadora del neoliberalismo~- no es de lo mas util.

Ver Michael Hardt y Antonio Negri, Empire. Cambridge: Harvard University Press, 2000. Sin
embargo, el analisis de la resistencia no es de ningun modo el lado fuerte de la obra
magistral de Hardt y Negri. La mayor parte de la obra consiste en un recuento detallado del
surgimiento y consolidacion de lo que ellos llaman el imperio actual. Aunque este analisis es
ciertamente relevante para el argumento planteado aqui, el abordarlo adecuadamente esta
fuera del alcance de este ensayo.

Ver Marta Elena Casaus Arzu, “El Estado, la nacion y la identidad”, en Rachel Seider
Guatemala after the Peace Accords. Institute of Latin American Studies, 1998, pp.116-139 y
Paul Gilroy, “Cultural Studies and Ethnic Absolutism”, en L. Grossberg, C. Nelson y P.
Treichler, Cultural Studies. Londres: Routledge, 1992

Ver Gloria Anzaldua, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza. San Francisco: Aunt Lute
Foundation, 1987 y Chela Sandoval, “U.S. Third World Feminism: The Theory and Method of
Oppositional Consciousness in the Postmodern World”,
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