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Nota de la traductora

En la traduccién de este libro he dejado el término affida-
mento sin traducir por la imposibilidad de encontrar un equi-
valente que refleje de manera fiel el significado que tiene en -
italiano y el significado que le dan las autoras del libro, en el
que se combinan, entre otros, los conceptos de confiar, apo-
yarse, dejarse aconsejar, dejarse dirigir.

La bisqueda de un término castellano me ha llevado a lar-
gas y prolijas discusiones con Anna Bofill —quien me ha ayu-
dado en la traduccién— y con muchas otras mujeres con quie-
nes he comentado el asunto.

Lamento no haber encontrado la equivalencia cagpellana,
por lo que a lo largo del texto la palabra figura en italiano y
en cursiva. Lo que si he hecho, por considerarlo mds adecua-
do, es utilizar la norma de derivacién castellana en caso nece-
sario; las terminaciones en plural o el verbo conjugado siguen,
por tanto, la norma castellana.

En las paginas de bibliografia doy la ficha de la traduc-
cién castellana cuando la hay, en los demés casos indico la
ficha bibliogréfica tal como aparece en el original italiano.



No credis tener derechos. Es decir, no ofusquéis o.

deforméis la justicia, pero no credis que se puede
esperar legitimamente que las cosas ocurran de modo
conforme a la justicia; tanto mds cuanto que nosotras
y nosotros mismos estamos bien lejos de ser justos.
Superposicion vertical.

Hay una mala manera de creer tener derechos y una
mala manera de creer que no se tienen. ‘

Simone Weil, Cuadernos Il
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INTRODUCCION

El tema de este libro es la necesidad de dar un sentido,
exaltar, representar con palabras e imégenes la relacién de
una mujer con su semejanta.

Si explicar con palabras una préctica politica equivale a
hacer teoria, entonces este es un libro de teorfa, porque las
relaciones entre las mujeres son la sustancia de nuestra poli-
tica. ,

Es un libro de teorfa, pero mezclada con historias: Para
nosotras, explicar la teoria significa, en parte, explicar la
practica; porque el razonamiento tedrico se refiere con fre-
cuencia a cosas que ya tienen un nombre, mientras que aqui
se habla, en parte, de cosas que no lo tenfan.

Los hechos e ideas que exponemos ocurrieron entre 1966
y 1986, en Mildn principalmente. Suelen designarse bajo el
nombre de feminismo. Nuestro propésito aqui es sacar a la
luz su verdadero sentido y también su nombre.

El nombre es “genealogia”. En los afios y lugares indica-
dos hemos visto tomar forma una genealogia de mujeres, o
sea, la salida al mundo de unas mujeres legitimadas por su
referencia a su origen femenino.

Lo decimos con emocién: es un hecho emocionante por-
que todavia es muy precario y vacilante. No estamos seguras
de que la historia reconstruida en este libro produzca el resul-
tado que buscamos, que no es otra cosa que ser inscritas en
una generacién de mujeres. No excluimos la posibilidad de
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que la prueba de los hechos demuestre que nuestra experien-
cia s6lo ha sido una m4s entre las muchas vicisitudes histori-
cas del fragil concepto de mujer.

La raiz gen de palabras como género, genealogia, genera-

cién caracteriza —segin ensefia la lingiifstica— palabras habi--

tualmente asociadas al nacimiento como hecho social y mds
precisamente al nacimiento legitimo de individuos masculinos
libres. En nuestra cultura, como ha subrayado Luce Irigaray,
falta la fepresentacién de la relacién madre-hija, la madre
siempre tiene al hijo en brazos.

Entre las cosas que no tenian nombre estaba, estd, el sufri-
miento de ser puesta en el mundo de esta manera, sin ads-
cripcién simbdlica. Un ser vivo es cuerpo y mente, nace y se
encuentra casualmente en un lugar dado, en un tiempo dado,
y comienza la tarea mental de buscar puntos de referencia. El
cuerpo esta localizado fisicamente, pero la mente debe esta-
blecer por si misma su dénde, con la ayuda de quienes la han
precedido. Pero si naces mujer, ;qué ayuda recibes? La socie-
dad entiende que la mente de la mujer est4 situada junto al
cuerpo y como el cuerpo. O, dicho de otro modo, que no esta,
en ningdn sitio. :

Los estudiosos de la antropologia ensefian que la sociedad
humana se ha constituido sobre la base del intercambio de
signos, mercancias y mujeres. Es una extrafia forma de repre-

sentar las cosas, una forma de fingida simplicidad cientifica .

destinada a ocultar el terrible desorden causado por el domi-

nio de un sexo sobre el otro, la violenta destruccién de las

relaciones entre las mujeres, en primer lugar la relacién con
la madre, a menudo acompafiada de la imposibilidad para una
mujer de ser duefia de sus propias producciones y casi siem-
pre unida a la dificultad de la mujer para producir signos ori-
ginales: ;para intercambiar con quién?, ;para significar qué?
Cuando se razona sobre la condicién de la mujer habitual-
mente tenemos presente el estado de confusién entre su ser
cuerpo y su ser palabra, que nace del hecho de ser trans-plan-
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tada a la genealog1a masculina. En otras palabras, aquel esta—
do conocido como hlsterla femenina; femenina casi por defi-
nicién. SR !

Pero también habréis observado por las calles de vuestra
ciudad a mujeres, con frecuencia jévenes o jovencisimas, ado-
lescentes apenas, que caminan solas y concentradas como' si
tuvieran una meta precisa que alcanzar. No la tienen. A gran-
des pasos caminan de acd para alld. No importa, de hecho
siguen su camino trazado, que rehacen dia tras dia. -

Segtin la terminologia recibida se trata de r1tuales de la.
neurosis obsesiva, rituales en este caso mds. femeninos que
masculinos, aunque poco o nada se sepa de la neurosis obse-
siva femenina. Nosotras sabemos esto: que las mujeres estdn
buscando un lugar-tiempo donde situarse simbdlicamente.y
que su andar de un lado para otro'es como un intento depro-
curarse un cuerpo racional, de d1buJar una topologia para -
orientarse mentalmente.

Virginia Woolf ha escrito que, para hacer una labor intelec-
tual, se necesita tener una- habitacién propia. Pero una vez en
la habitacién puede resultar imposible estarse quieta y aphcar—
se al trabajo porque los textos y lo que éstos dicen se presen-
tan como bloques extrafios, opresivos, de palabras y hechos
entre los que la mente, paralizada por emociones sin corres-
pondencia con el lenguaje, no consigue trazarse un camino. La
habitacién propia debe entenderse, por tanto, en otro sentido:
como localizacién simbdlica, como lugar-tiempo provisto de
referencias sexuadas femeninas, donde poder estar significati- .
vamente para un antes y un después de preparacion y conﬁr-
macién. :

Como la habitacién de Emily Dickinson. Su soledad —escri-
be Ellen Moers— se veia interrumpida por la incorpérea pre-
sencia de escritoras. que Emily conocia Gnica, pero intimamen-
te, a través de la lectura de sus obras y de cuanto consegufa
averiguar sobre sus vidas. Era escandalosamente 1gn01ante con
respecto-a la gran literatura masculina; al parecer: no habia
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leido a Poe, ni a Melville, ni a Irving. En cambio, leia y releia
a todas las escritoras anglonorteamericanas de su tiempo, la
Eliot, la Barrett Browning, las hermanas Bronté y también a
Helen Hunt Jackson, Lydia Maria Child, Harriet Beecher
Stowe, lady Georgina Fullerton, Dinah Maria Craik, Elisabeth
Stuart Phelps, Rebecca Harding Davis... Entre ella y ellas,
como ha sefialado otro estudioso de la poeta norteamericana,
se siente una familiaridad estrecha, una suerte de familiaridad
nacida de la frecuentacién. :

~ Emily Dickinson conocia casi de memoria el poema “Auro-
ra Leigh” de Elizabeth Barrett Browning. Se referia a ella como
la “Aurora del mundo” y la consideraba una gufa. Segiin Ellen
Moers, Emily Dickinson cre6 algunos de sus versos elaborando

contenidos emotivos que no habfa vivido personalmente y que -

conocia a través de la lectura de “Aurora Leigh”.

En Ia expresion poética, Emily Dickinson fue cons-
cientemente mujer y con mucho mayor orgullo de lo
que se admite. Incluso en este aspecto Ja Browning sig-

~ nific6 mucho para la Dickinson por la seguridad con
que supo hacer uso con fines universales de la expe-
riencia de las mujeres y de los accesorios femeninos
(vestido, aspecto, tareas domésticas). (Ellen Moers,
Grandes escritoras, grandes literatas.)

Hemos,descubierto que la bisqueda de referencias simbé-
licas ofrecidas por otras mujeres es muy antigua y que tal vez
ha adoptado la misma modalidad que nosotras le hemos dado:
en una relacién de affidamento, como la que se da en la his-
toria biblica de Ruth y Noemi.

Cuenta el Libro de Ruth que, en tiempo de los Jueces, un
hombre de Belén dejé su pueblo a causa de la carestia y mar-
ché con su mujer Noemi y sus hijos al pais de los moabitas.
El hombre murié y los hijos se casaron con dos moabitas,
Orpa y Ruth. Pasados diez afios murieron también los hijos y
Noemf se encontrd viuda en tierra extrafia con dos nueras
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viudas. Entonces, al saber que la prosperidad habia vuelto a
su tierra, decidié volver. Se puso en camino y en medio de la
calle besé a sus nueras y les dijo:

—Volved a casa de vuestra madre y que el Sefior os ayude
a encontrar marido, como vosotras me habéis ayudado a mi y
a los hombres que se me han muerto.

Las dos jévenes rompieron a llorar y le rogaron que se
quedara con ellas. Noemi las hizo razonar:

—Yo no puedo daros un marido; soy vieja y aunque tuviera
hijos, no podriais esperar que alcanzasen la edad de desposarse.

Orpa besé a Noem{ y volvié atrds. Ruth no se movié.

—Tu cufiada -le dijo Noemi- ha vuelto a su pueblo y a
sus dioses. Haz como ella.

—No me separaré de ti —dijo Ruth—. Me quedaré contigo:
donde ti vayas, iré yo; cuando te detengas, me detendré; tu
pueblo serd mi pueblo; tu Dios serd mi Dios; en la tierra que
te reciba a tu muerte, también seré sepultada yo.

Noemi, al verla tan constante, la llevé consigo y juntas
llegaron a Belén, donde las mujeres reconocieron a Noemi a
pesar de los afios transcurridos. Apenas habifa comenzado la
recoleccion de la cebada, dice el Libro de Ruth, y luego cuen-
ta como Ruth, siguiendo paso a paso las instrucciones de
Noemi, llegé a ser esposa de un hombre bueno y rico, Booz,
y madre de su heredero.

Cuando nacié el nifio, las vecinas le dijeron a Noemi:

—El Sefior sea loado, tendrds quien te alimente en la
vejez. Gracias a tu nuera que te ama y que para ti vale mas
que siete hijos varones. -

Noemi levanté al pequefio. y se lo puso en el regazo y las
vecinas se congratularon diciendo:

-—A Noemi le ha nacido un hijo.

Hemos dado un nombre a la relacién de Ruth con Noemi:
la hemos llamado affidamento. Es preciso saber que en las

- multiples lenguas. de una cultura milenaria no habia ningin
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nombre para designar una relacién social de este tipo, ni para
ninguna otra relacién entre mujeres.

La palabra affidamento es bella, contiene la raiz de pala-
bras como fe, fidelidad, fiarse, confiar. A algunas mujeres no
les gusta porque recuerda una relacién social que nuestro
derecho prevé entre una persona adulta y una criatura.” El
affidarse de una mujer a su semejanta ‘puede establecerse, en
efecto, entre una jovencita y una adulta, pero éste es sélo uno
de los casos posibles. Nosotras lo hemos visto y pensado, pri-
mordialmente, como forma de relacién entre mujeres adultas.
A algunas les ha parecido chocante que una de las dos sea
asimilada a una nifia. Aunque ninguna lo ha planteado como
una objecién grave y podemos hacer abstraccién de ello.

Sin embargo, retroceder de este modo ante una palabra de
por si bella sélo por el uso que otros hacen de ella es un sin-
toma de impot&ncia ante lo pensado por otros, en este caso lo
ya pensado acerca de las relaciones entre nifios y adultos y
de lo que puede ser o no ser conveniente en la edad adulta de
una mujer.

Con frecuencia sucede, en muchos campos que la lengua
se nos impone como el dominio de experiencias y juicios de
otro. La lengua en si no es el dominio de una experiencia con
exclusién de otras o de un pensamiento sobre otro. Pero la
lengua estd inserta en la trama de las relaciones sociales. y
éstas son muy poco favorables -a acoger lo que una mujer
vive y quiere por s{ misma, en su diferencia del hombre.

- Probablemente a ninguna de nosotras nos han ensefiado la
necesidad de cuidar muy especialmente las relaciones con
otras mujeres y de considerarlas una fuente insustituible de
fuerza personal, de originalidad mental, de seguridad en la
sociedad. Y es dificil incluso hacerse una idea de cudn necesa-

* En italiano se llama affidamento a la figura juridica de la “custo-

dia”. (N. dela T))
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rias. son estas relaciones porque en la cultura recibida se han
conservado algunos productos de origen femenino, pero no su

matiz sunbohco en la medida en que los productos se nos pre-

sentaban como re- generados por un pensamiento mascuhno

Hasta que la experiencia politica de relaciones entre muje-
res nos ha'inducido a observar con mayor atenci6n los hechos
del pasado. Asf hemos descubierto con asombro que desde los
tiempos mds antiguos han existido mujeres que trabajaron
para establecer relaciones sociales favorables para ellas y para
sus semejantas. Y que la grandeza de la mujer se ha nutrido
con frecuencia (;0 quizd siempre?) de pensamientos; y energl-
as que circulaban y circulan entre las mujeres..

Segun se desprende de sus cartas, la narrativa de otras
mujeres de su tiempo fue el alimento cotidiano de Jane Aus-
ten en los afios en que empezaba a convertirse en una impor=
tante escritora en. lengua inglesa. Leia a Harriet Burney, Jane

‘West, Anna Maria Porte1 Anne Grant, Ann Radchffe, Laeti-

cia Matilda Hawkms Elisabeth Hamilton... ~

La disparidad entre Jane Austen y estas autoras es tan
grande que no deja dudas sobre cémo pudieron ayudarla.
Eran, como ella, mujeres que escribian y publicaban. Para
ella representaban una via abierta'y una confrontacién:ttil ‘en

sus esfuerzos por poner en palabras la realidad tal como se le.

presentaba a ella, una mujer. No buscS un modelo entre los
pocos escritores que conocia, como su apreciado Samuel
Johnson o el célebre Walter Scott. Prefirié a las escritoras,

porque con ellas tenfa la correspondencia més elemental, en”

el nivel de realidad en que trabaja y sobresale el gran creador,
mujer u hombre. El resultado serfan siete novelas perfectas,
que hacen de Jane Austen una maestla de la prosa mglesa y
de la novela moderna..

Pese a ello, en nuestr‘a‘rsociedad, en nuestros dias, una

-mujer puede acceder a los niveles mis elevados de instruc:

cién o a las tareas mas comprometidas, casi en cualquier
dmbito, sin_ saber cémo alcanz un nivel tan alto en su.campo
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una Jane Austen. Esto es, sin saber cudnto vigor mental
puede conseguir una mujer a través del trato con sus seme-
jantas. | :

En las sociedades de la emancipacién se han ampliado los
limites impuestos a los deseos femeninos, pero no se ha incre-
mentado la energia necesaria para hacerlos realidad. Incluso
en las sociedades de la emancipacién se actia contra la matriz
de la fuerza de la mujer, borrando los hechos del pasado junto
con las razones del presente. De esto trata el antiguo mito de
Perséfone o Proserpina, raptada-por Plutén del lado de su
madre, Deméter, para llevarla a los infiernos. En los tiempos
modernos tenemos la historia de madame du Deffand y made-
moiselle de I’'Espinasse. \

El salén de madame du Deffand fue durante mucho tiem-
po el-més célebre de Paris. En el siglo XVIII el sal6n era un
lugar de poder y.de placer de las mujeres mucho més impor-
tante de lo que ahora podemos imaginar, pues en aquel tiem-
po incluso la politica de los hombres se basaba en las relacio-
nes personales y los salones eran un lugar estratégico para las
tramas politicas. Pero ello no duraria mucho. Estaban nacien-
do los.partidos y otras formas de organizacién de la actividad
politica. En Francia se estaba configurando, en Paris, el parti-

do de los “filésofos”, los ilustrados. Madame du Deffand lo

combatid. Aunque compartia buena parte de-sus ideas y era
amiga de muchos de los filésofos, especialmente de Voltaire,
fue conttaria a su.partido, que escapaba a su radio de accién
y también a su modo de entender la politica.

‘Benedetta Craveri, autora de un profundo estudio histérico
sobre.madame du Deffand y su mundo (Madame du Deffand
¢ il suo mondo), nos cuenta las complejas maniobras que ésta
desplegé para hacer ir a Parfs, como dama de compaiifa a su
servicio, a una hija ilegitima de su hermano, mademoiselle de
I’Espinasse, que la habfa fascinado con su inteligencia y sen-
sibilidad. Cuenta después la historia de su relacién, que duré

diez afios, y de su ruptura, a raiz de la insistencia de la joven »
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en reunirse con D’Alembert y otros miembros del partido de
los fildsofos, contra la voluntad de su protectora.

Madame du Deffand era la continuadora de una tradicién
de saber y de prestigio femeninos formada a partir de otras
grandes sefioras, como madame de La Fayette y madame de
Sevigné. La rebelién de mademoiselle de I’Espinasse inte-
rrumpe -la tradicion, tradicién no comprendida, mds que
rechazada por ésta. Con ella se inicia una larga serie, todavia
no concluida, de mujeres inteligentes y apasionadas que
combaten por una causa y un ideal casi siempre justos, pero
sin relacién con -las razones de su sexo: las Santas Teresas
fundadoras de nada, como las llama George Eliot.

Nadie se interpone con violencia entre la vieja dama y su
joven amiga, como ocurrié entre Deméter y Perséfone. Su
vinculo se rompié porque la joven prefiri6 a la autoridad de
un pensamiento de mujer la del pensamiento que dominaba el
escenario de la historia. Es natural. Pero como consecuencia
de ello, mademoiselle de 1’Espinasse no comprendié lo que
estaba sucediendo en el escenario de la historia porque las
razones dictadas por su pertenencia al sexo femenino, por su
ser mujer, dejaron de proyectar su luz para volver a ser la
parte en sombra de una historia iluminada por los proyectos
de los hombres. :

Vemos, pues, que la descendencia femenina puede verse
amenazada por las propias mujeres. Henry James expuso esta
posibilidad en su novela Las bostonianas (traducida errénea-
mente en italiano como [ Bostoniani [Los bostonianos]). Una
de las protagonistas, Olive Chancellor, feminista de Boston,
mujer rica en dinero, ideas y voluntad, conoce a la joven
Verena, intuye que posee el carisma de la comunicacién, la
educa en las nuevas ideas y hace de ella una gran oradora.
Hasta que un primo de Olive, Basil Random, caballero del
sur, convence a Verena para que abandone a su prima y se
case con €l. Las circunstancias en que Verena toma su deci-
sién final son teatrales hasta lo inverosimil. Por otro lado, la
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situacién descrita refleja una realidad social tipica de Nueva
Inglaterra, de amistades femeninas que inclufan algunas carac-
teristicas del matrimonio, hasta el punto de ser designadas con
la expresién “matrimonio bostoniano”.

Se trataba de relaciones estables: entre mujeres econémica-
-mente auténomas, a menudo activistas en las luchas sociales,
que a veces convivian. James estaba bien informado sobre
esta nueva forma de relacién social a través de su hermana
Alice, quien durante los tltimos afios de su no muy larga vida
estuvo ligada a otra mujer, Katherine Loring, por una relacién
del tipo descrito con la citada expresion de matrimonio bosto—
niano.

La forma en que fmahza la relacién entre Olive y Verena
es fruto de la fantasia de James: las relaciones de las que
tenemos noticia histérica en general fueron sélidas. Pero, en
cambio, es fiel"a la verdad en cuanto a la fragilidad estructu-
ral de aquel tipo de relacién social, acosada no por la fasci-
nacion que podia ejercer un solo hombre, sino por la sexuali-
dad masculina en general. Una sexualidad basada en la
homosexualidad social de la relacién padre-hijo, celebrada en

_todas las formas dominantes del saber y del poder.

Una o dos generaciones mds tarde, en el mismo pafs que
habia visto transformarse la amistad entre mujeres en una
relacién social sélida y coherente, encontramos a las amigas
de El grupo de Mary McCarthy, mujeres instruidas pero cohj
fusas, sin proyectos propios y sin rastro del vigor que posefan
sus antecesoras. ;C6émo olvidar el personaje de la licenciada
de Vassar, que, pese a estar casi desprovista de glandulas
mamarias, se obstina penosamente en amamantar a su hijo
recién nacido para complacer a su marido, propugnador cien-

tifico de la lactancia natural? Dirfase que basta el transcurso
de una generacién para que se pierda la matriz de la fuerza -

femenina. Pero luego, en otras circunstancias, bajo otras moda-
lidades, vuelve a rehacerse. Tal vez por la necesidad, siempre
irreprimible, de encontrar una mediacién fiel entre la mujer y
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el mundo, una semejante que sirva de espejo'y término-de
comparzéién, que haga las veces de intérprete, de defensora,
de juez en los contratos entre cada una y el mundo.

Las circunstancias y las maneras son casi siempre las de la
amistad personal porque no existen otras’ formas sociales en
las que una mujer pueda satisfacer la necesidad de verificarse
a si misma a través de su semejanta. '

- Quizd por esto cuidan tanto sus amistades las mujeres y son
mds expertas en el arte de dar forma a la amistad, como escri-
be Vita Sackville West en una carta a Vlrguna Woolf amiga
suya desde hacia tres afios.

Vita, la “bella arist6crata”, autora de libros de incierto valor
pero de mercado seguro, tiene treinta afios cuando conoce a
Virginia Woolf, que tiene cuarenta y es escritora y -propietaria,
con su marido Leonard, de una pequefia y refinada editorial, la
Hogafth Press. Antes de conocerla,. Vita ya vefa en Virginia
a su “genio gentil”. Cuando se conocen personalmente. Virgi-
nia le propone un pacto ventajoso para ambas que Vita publl-
que en la Hogarth Press. ~

Escribir para- Virginia obhga a Vlta a someter su prosa
facil y superficial a las exigencias expresadas por su amiga,
la Gnica persona en el mundo capaz de decirle con brutal
franqueza lo que no funciona en su escritura. Y tamb1en lo
que funciona,

Vita acepta y le estd agradecida. Ambas admiten la supe-
rioridad de Virginia. La suya no es, sin embargo, una relacién
maestra-discipula, donde una busque modelar a la otra a su
imagen y semejanza. Al contrario, Virginia exalta la diferen-
cia de Vita, la encuentra rica y generosa en su modo de escri-
bir y a veces incluso envidia abiertamente su facilidad de
escritura. . - R

Virginia y Vita se apoyaron piblicamente durante afios.
Vita recensiona y elogia los libros de la Woolf en articulos y
programas de radio. Y aunque ambas estaban muy ocupadas
cuando una de las dos debia exponerse ante el publico con
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el

motivo de alguna conferencia o ceremonia, 1a otra estaba pre-
sente para apoyarla y felicitarla. '
Hasta que sobrevinieron la guerra y la muerte, y se lleva-

ron a Virginia, la més fragil de las dos. A Vita estd dedicada -

Orlando, la tnica novela que Virginia escribié con felicidad,
con facilidad casi. ‘

Vemos reconstruirse asf la matriz simbélica que habia que-

dado rota y que una vez mds vuelve a alimentar la mente -

femenina. Al ' mismo tiempo también comienza a significarse
de nuevo la diferencia sexual, que no consiste en este o aquel
contenido, sino en las referencias y en las relaciones entre las
que se inscribe la existencia.

Tener interlocutoras magistrales es mds importante que
tener derechos reconocidos. Una interlocutora es necesaria si
una quiere articular la vida propia en un proyecto de libertad
y darse con ello razén del propio ser mujer. La mente de la
mujer sin adscripcién simbélica tiene miedo. Se encuentra
expuesta a hechos imprevisibles, todo le sucede de fuera a
dentro. No son las leyes ni tampoco los derechos lo que dara
a una mujer la seguridad que le falta. Una mujer sélo puede

adquirir la inviolabilidad con una existencia proyectada a par-
tir de sf misma y garantizada por una sociedad femenina.

Una vez observado y sopesado todo esto, hemos llegado a
la conclusién de que el hecho de affidarse una mujer a su
semejanta tiene un contenido de lucha politica. Esto fue lo
que nos decidi6 también a escribir este libro que,‘cuenta nues-
tra historia politica. Decisién en la que ha pesado por encima
de todo una consideracién: la constatacién de que el affidarse
surge espontineamente entre mujeres, pero sin que ellas mis-
mas tengan conciencia de su potencia. Por ejemplo, las muje-
T€s que entran en organizaciones masculinas con frecuencia se
ayudan a través del affidamento para darse seguridad y para
hacerse su propia idea de la realidad circundante, mis o
menos como hicieron Vita y Virginia en sus carreras literarias.
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Affidarse a una semejante es indispensable con frecuencia,
$i no siempre, para que una mujer pueda alcanzar un fin

~social. Para ella constituye, por tanto, una forma polftiéa pri-

maria y necesita que esto se sepa y que este vinculo se con-
solide, incluso en contra de las formas juzgadas primarias po
los hombres en sus organizaciones. ‘

La politica de las reivindicaciones, por mis que sean jus-
tas, por mas que sean sentidas, es una -politica subordinada y
de la subordinacién, porque se apoya sobre lo que resulta
justo segun la realidad proyectada y sostenida por otros y por-
que adopta, légicamente, sus formas politicas.

Una politica de liberacién, como hemos designado al femi-
nismo, debe aportar un fundamento para la libertad de la mujer.
La relacién social de affidamento entre mujeres es, a la vez, un
contenido y un_instrumento de esta lucha esencial.

Naturalmente, cuando el affidarse no es una relacién per-
sonal secundaria o silenciosa respecto a las relaciones socia-
les y se convierte en sf mismo en una relacién social, cam-
bian incluso los modos y las consecuencias de practicarlo.

Las formas masculinas de la politica, como de muchas otras

cosas, no son simplemente distintas de las formas mds apro-
piadas a la experiencia femenina. Con frecuencia son distintas
y hostiles porque pretenden la universalidad y por eso mismo
son contrarias a la significacién de la diferencia sexual.

Es un conflicto dispar: el poder, la tradicién, los medios
materiales y simbélicos se inclinan hacia un solo lado, inne-
cesario es decir cudl. Pero en favor de la mujer subsiste,
indestructible, el hecho de que una mujer no puede no saber
la diferencia humana de haber nacido mujer. A

" El problema estd en conjugar este saber de la dualidad
sexuada con los grandes proyectos humanos. Algunas muje-
res lo han hecho, pero son pocas. En general suele compren-
derse que la mujer consciente de su diferencia la interprete
como necesidad de renunciar o de subordinarse, mientras, en
cambio, la que no quiere renunciar ni subordinarse se ve
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obligada a renegar de su pertenencia al género humano feme- -

nino.

Cada vez que los grandes proyectos'de una mujer se han
conjugado con el saber de la diferencia sexual, observamos
que ésta se ha remitido a una semejante. De entre los casos que
recordamos, describiremos el mds extrafio ep ciertos aspectos
pero al mismo tiempo también el més simple y, en cierto modo, ..
el mas explicito: la historia de los signos sobre la pared p10~r
tagonizada por la poeta H.D. (Hilda Doolittle, 1886- 1961) y
que ella misma cuenta en un breve libro dedicado a Freud:
Tribute to Freud. La contaremos con sus propias palabras:

Ahora hablaré de esos signos sobre la pared, dado que
para el Profesor eran el “sintoma” més peligroso o inclu-
so el dnico sintoma peligroso. [El Profesor es Freud,
frecuentadq por H.D. en 1930 para su psicoandlisis. ]

La serie de imdgenes de sombras, o mejor de luces,
que vi proyectadas sobre la pared de una habitacién
de hotel en la isla _de Corfd hacia finales de 1920 pue-
den clasificarse por su intensidad, claridad y autentici-
dad, en la misma categorfa psiquica que el suefio de
la hija del faraén, la Princesa que desciende por la
escalinata. ‘

A}

H.D. estd en Corfi con una Jjoven conocida. Antes ya ha
explicado que el afio anterior, 1919, estuvo proxima a perder
la salud y la vida. “El peso material y espiritual de hacerme
salir de aquella terrible situacién —dice en su narracién— reca-

y6 sobre una joven a quien conocia desde hacia poco Su seu-
dénimo es Bryher.”

Bryher organizé para ambas un viaje a Grecia: “querfa lle- -
varme a la tierra que yo siempre hab1a preferido y sofiado

espiritual y geograficamente”.

El viaje que hice a Grecia aquella primavera tal vez
habrfa podido interpretarse como una huida de la reali-
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dad y las experiencias que tuve en aquella habitacién
como otra huida: una huida de la huida. Pero sobre la
pared habia unas alas. [Segiin la interpretacion del
Profesor, la visién de los signos sobre la pared signifi-
caba su deseo de permanecer unida a la madre. ]

Debo decir que nunca habia tenido una experiencia
igual y que no volvi a tenerla nunca més. Vi como una
mancha informe asumia una forma sobre la pared. -

Era una figura humana poco clara, “pero sin embargo era
una imagen de luz —aunque apenas conseguia distinguirla— y
no una imagen de sombra”. La visién se precisa, pbr tanto,
y se transforma ante la mirada atenta, inmévil de H.D.

Pero llegada a este punto me detengo —estd en mi
mano hacerlo—, como si surgiera algﬁn problema sobre
el sentido o la direccién que debo dar a estos simbolos.

Me pregunto si.me conviene, o si no serd qulzé peli-
groso, continuar con esta experiencia, este experlmen-
to. La cabeza ya me advierte —aunque deben haber bas-
tado unos pocos minutos de reloj para que las image-
nes tomen cuerpo- que esta dimension mental es muy
insélita, que es muy insdlito este’ ‘modo de _pensar, y
que es posible que mi cerebro y mi mente no esten a la
altura de las c1rcunstancxas )

Mientras estd reconstruyendo aquel hecho lejano, le vuel-
ve a la memoria el juicio emitido por Freud en 1930 y pien-
sa: puede que el Profesor tuviera razén, tal vez era realmente
un “sintoma peligroso”. Ella lo ha juzgado siempre como una

“inspiracién”. La inspiracién poética en estado puro, visién
de la “escritura que se escribe a sf misma”. |

El relato continda:

Pero no es ficil conservar este estado de animo, este

sintoma o esta inspiracién. Y aqui estoy, sentada en
esta habitacién, junto a Bryher, la amiga que me ha trai-
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do a Grecia. Ahora puedo dirigirle la palabra, aunque
no me alejo ni un centimetro y sigo manteniendo los
ojos fijos en la esfera de cristal que es la pared que
tengo ante mi. '

—Han aparecido algunas imé4genes sobre la pared —le
digo a Bryher~. Primero he creido que eran sombras,
pero no son sombras, son imégenes de luz. Representan
objetos bastante simples, pero naturalmente es un fené-
meno muy extrafio. Si quiero puedo retirar la mirada

-cuando me parece, s6lo es cuestién de concentracién.

¢ T qué opinas? ;Debo dejarlo o debo continuar?

Bryher responde sin dudar:
—Sigue.

La wvisién, sin embargo, queda interferida; H.D. visualiza

la interferencia como una masa zumbante de puntos negros
moéviles.

... Sé que eran personas y me irritaban —pero no
odiaba a la gente ni alimentaba‘resentimientgs hacia
nadie. Habia conocido a personas “excepcionalmente
dotadas y encantadoras. Me habfan ofrecido muchas
atenciones 0 me habian rechazado, pero el hecho de
haber recibido atenciones o de haber sido rechazada
carecia de importancia frente a los problemas més gra-
ves, frente a la vida, frente a la muerte. (Habia dado a
luz a mi hija y ain seguia viva.) Sin embargo, extrafia-
ménte, sabia que no podria compartir con esas personas
los signos que vefa ante mi sobre la pared; esa expe-
riencia que estaba teniendo no ‘podia compartirla con
nadie, salvo con la muchacha que tan valientemente
permanecia a mi lado. Y esta muchacha me habia
dicho sin dudar: Sigue. Era ella: quien en verdad tenia
el distanciamiento y la integridad de la Pitonisa de Del-
fos. Pero era yo —reducida a tan mal estado y tan sepa-
rada de mis parientes americanos y de mis amigos
ingleses—, era yo quien vefa las imdgenes y lefa los sig-
nos o, si se prefiere, era a mi a quien le habia sido con-
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cedida. la. visién interior. O mejor dicho, en un cierto
sentido aquellas imdgenes las “vefamos” juntas, porque
debo reconocer que sin ella no habria podido seguir
adelante. o

El relato de la visién prosigue hasta que, escribe H.D.:
apagué “el interruptor”, interrumpi “la corriente” antes
de que apareciera la imagen final, antes (podria decir-
se) de que tuviera lugar la explosién. Pero aunque inte-

- riormente sentia que ya era bastante o incluse un poco
demasiado para mf, Bryher, que se habia quedado espe-
rando a mi lado, continué la “lectura” en el punto en
que yo la habia dejado. Después me dijo que no habia
visto nada sobre la pared hasta que yo me cogf la cabe-
za entre las manos. Habia permanecido a mi lado,
paciente, perpleja y ciertamente muy preocupada y
ansiosa por mi estado, por el estado de dnimo en que
me encontraba. Pero cuando me relajé, cuando me dejé
ir, mental y fisicamente exhausta, Bryher vio lo que yo

' no habfia visto: la dltima seccién de la serie o el simbo-
18 conclusivo.

" Bryher me dijo que habfa visto un circulo parecido al

* disco solar con una figura dentro, que describié como

la figura de un.hombre en el acto de tender la mano

. para atraer el sol, y a su lado, una figura de mujer (mi
- Niké).

- Niké, o Victoria es la dltima de las figuras aparecidas sobre
la paired~y la autora la describe ampliamente: “Es un a’mgel .de
rasgos comunes, como los que pueden verse en las felicitacio-
nes de Navidad”. Es una figura de luz, como las tres prece-
dentes, que H.D. también llama “mis tres cartas”,

pero a diferencia de estas tres dltimas no es una ima-
gen estitica o plana: se mueve en el espacio, un espa-
cio no circunscrito, y no estd aplastada contra la pared,
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incluso se eleva hacia arriba como si sobrevolase la

superficie de la pared. Es una imagen en movimiento

Y, por suerte, su movimiento es rdpido. Mds que ser

propiamente rdpido, tiene un flujo constante que al

menos concede un poco de reposo a la mente, que
~ahora se encuentra como si se hubiese escapado de los
‘barrotes de la escalera (aparecida justo antes de Niké)

y hubiera dejado de trepar, libre y alada, fuera ya de la

prision de aquella jaula ...

El Profesor interpret6 la escritura figurada como el -

deseo de permanecer unida a mi madre.

Sin contradecirle, H.D. da una interpretacién diferente,

inclyso dos, de los signos aparecidos sobre la pared.

Se pueden leer o interpretar como el deseo reprimido
de emitir “signos y profecias” prohibidos, que infringen
todas las reglas, el deseo reprimido de ser profeta ... O
bien, estos signos sobre la pared son simplemente una
extension de la mente del artista, una escritura figurada
0 un poema ilustrado, sustraidos del contenido del

suefio real y de aquello que con los ojos abiertos se -
proyecta desde dentro.

De un modo u otro, fue una experiencia fundamental, la
experiencia de una antigua materia viviente que se transforma
en escritura. Le dio el sentido de su vocacién poética junto
con la certeza de que todo esto era posible gracias a la fuerza

de una mujer que se encontraba a su lado y que en el momen-
to decisivo le dijo: Sigue.
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CAPITULO PRIMERO -

Ahora se frata de explicar cémo se ha conve.rtldo en ganan-
cia para nosotras lo-que esas mujeres consiguieron para ellas
mismas y para nosotras. : T

Serd, inevitablemente, un relato pa101al Entre’ las cosas

" que no podemos exponer, porque no tenemos documentos al

respecto, una exige'al menos una mencién y es la actuacion
de la madre, de la madre real de cada una de nosotras. De
ella nos viene la idea de una grandeza posible del sexo feme-
nino, la primerisima ingenua idea que casi siempre.en: vano le
hemos pedido que nos confirmara. La mayoria de las:veces,
no sabja nada o lo sabfa de una manera tan caotlca que solo
aumentaba nuestras dificultades. ‘

Los prlmeros grupos: DEMAU y Rivolta: femmlnlle

El primer documento del feminismo italiano lleva fecha
del 1° de diciembre de 1966 y se: titula Manifiesto programd-
tico del grupo DEMAU. DEMAU era la abreviatura-de ‘des-
mitificacién del autoritarismo patriarcal”. En realidad ni el
grupo ni el manifiesto se ocupaban demasmdo de la desmitifi-
cacién del autoritarismo. L

- El tema central 'del mamflesto, como de los textos que le
51guleron —Algunos problemas en relacion a la cuestion feme-
nina (1967) y. Lo masculino. como valor dominante (1968)—,
es la contradiccion entre mujer y sociedad. Hay contradiccion
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en tanto que las mujeres son un problema para la sociedad.
Pero tratindose de una contradiccién, por el mismo motivo

debe decirse que la sociedad a su vez ocasiona problemas a

las mujeres.
Esta es la nueva visién que aporta DEMAU. Las mujeres

‘s‘on un problema social —el problema entonces se llamaba la
cuestion femenina”~, pero éste no tendrs solucién hasta quei

las mujeres no lo planteen como el problema que Ila sociedad
crea a las mujeres. O sea, mientras las mujeres continten
razonando y pensando desde el punto de vista histérico-social
dado, sin darle nunca la vuelta a esta perspectiva, sin situar
nunca a las mujeres, sin situarse nunca ellas mismas en tanto
que mujeres, en la posicién de sujeto que piensa a partir de si
mismo la historia y la sociedad.

El tercer punto del Manifiesto programdtico se titula

“Biisqueda de una autonomia por parte de la mujer” y explica
que:

-

Esta bisqueda presupone una nueva y méds amplia
_meFodo]ogia -de indagacién sobre la posicién de la
mujer, que no la considere sélo en el aspecto histdrico-
evolucionista de “condicién femenina”.

Estudiar los condicionamientos que pesan sobre las muje-
res 1o basta, es necesario: considerar a “la mujer como objeto
Yy sujeto auténomo de an4lisis”.

N El pri.ncipal blanco polémico de DEMAU es la politica de

1.n.te5g1'ac16n de la mujer en la sociedad actual”. La polémica va
lelglda especialmente a las “numerosas asociaciones y movi-
mlentqs de mujeres que se interesan por la mujer y por su
S.manglpacién”. Estas organizaciones —se dice- se proponen

nserir a la mujer y facilitar su participacién en la sociedad tal
como es”. No ponen en cuestién la sociedad a partir de si mis-
mas.como mujeres, sino a partir de ellas en funcién de la socie-
dad, “esto es, de una sociedad de tradicién decisoria masculina”.
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Coherentemente, las autoras atacan el “trato de favor”,
leyes u otros procedimientos reservados s6lo a las mujeres,
para que las que quieran o deban inserirse en el mundo del
trabajo puedan continuar asumiendo el rol femenino tradicio-
nal. No es casual que el trabajo que las mujeres hacen fuera
de casa reciba el nombre de “extradoméstico”. La mujer
sigue siendo esencialmente “reproductora de la especie y tra-
bajadora en la esfera doméstica”. Inevitablemente, la mujer .
descubre que, en la sociedad en que de este modo se inserta,
lo femenino estd “privado de cualquier valor social”. En con-
secuencia, su Gnica alternativa para ella al enfrentarse con “la
esfera de lo masculino” serd “masculinizarse” o refugiarse en
el viejo rol femenino. En ambos casos, permanece inmutable
la “sustancia del poder masculino y de la sociedad sobre la
cual se basa”. '

Por eso dicen de la politica de integracién que es “peor el
remedio que la enfermedad”. En efecto, esa politica “ofrece a
las mujeres las facilidades externas que deberdn integrarlas en
un mundo masculino”, pero “este mundo seguird estando en
contradiccién con ellas porque es masculino, nacido por tanto
con la exclusién de la mujer, la cual se encuentra en el centro
de otro mundo netamente separado”. L

Poco se dice en los textos de DEMAU sobre este “otro
mundo netamente separado” y también se habla poco de “la
enfermedad”. Una y otra cosa, la separacién de la experiencia

- de las mujeres y la escisi6én a que ésta se ve sometida cuando

la mujer se introduce en la vida social, son materia humana
que se adivina viva y presente en las autoras de los textos,
pero que todavia no se expresa en palabras. Precisamente de
este modo, como presencia material sin palabras, se prefigu-
ran en los textos el otro mundo y el verdadero mal. Como en
el dificil paso titulado “Conclusiones rapidisimas”, al final de -
Algunos problemas en relacion a la cuestion femenina, con
que se quiere responder a la pregunta de “;qué significado
tiene todo esto para el problema de la mujer?”. Respuesta:
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Significa que la mujer, en primer lugar, deberia abs-
traerse de su sexo, que debe ser y es un accidente
secundario de su ser, y existir en si, para renegar de
todo aquello que, teorizado y afirmado y querido por
las cstructuras de una sociedad machista, a ellas las
liga y las reconfirma.

Sigue de inmediato una correccién:

No para negar el sexo y su fruto, sino para valorarse
libre de las ataduras y limitaciones que para ella han
supuesto, en la historia de su evolucién, estos dos tér-
minos [esto es, sexo e hijos], interpretados no por ella,
sino por otros.

Extrafiamiento de una experiencia femenina cuyo signifi-
cado lo expresan otros, seglin su propia experiencia, y no
aquella que la vive y que por eso mismo se encuentra atrapa-
da en ella como un animal en el cepo. Diferencia sexual que
marca el cuerpo femenino sin hacerse signo, palabra, razén,
de tal modo que el cuerpo mismo se convierte para la mujer
en su trampa o en parte de ésta. De ahi la invitacién terrible a
“renegar” de una parte de la propia experiencia, toda la que
otros han pensado y utilizado para una finalidad de dominio.

Pero de ahi también la invitacién, posterior, a encontrar
“el coraje para empezar desde el principio” a fin de convertir-
se de “condicionadas” en “condicionadoras”, en “miembros
de la historia” que “hacen la historia”.

La dréstica determinacién que en negativo obliga a rene-
gar, en positivo inspira un concepto precioso y sorprendente,
el de una “trascendencia” femenina. Concepto que no reapare-
ce en la literatura feminista posterior, con una tnica y notable
excepcién de la que enseguida hablaremos.

Mientras s6lo nos preocupemos de resolver los pro-
blemas de la mujer —dice el texto de 1967~ continuare-

mos poniendo a prueba a la fémina que, aunque eman- -
cipada, no serd nunca la mujer (humana)-con una tras-
cendencia auténoma.

Cuando la mujer ya no tenga asignada por definicién la
reproduccion, se lee mas adelante, cuando las “consecuencias
de una diversidad, dualidad de sexos” sean “valoradas y se
repartan equitativamente entre ambos interesados”, entonces
“pasdndose en s{ misma, asi liberada, la mujer podrd descubrir
en si y para si una auténtica, justa trascendencia”. Trascenden-
cia que se describe como ‘“‘conquista de aquella conciencia que
Unicamente puede afianzarse como poder y querer en la histo-
ria de la humanidad”, en contraposicién a la historia pasada
que “no aparece como decisoria” para la mujer.

Sigue la invitacién a “encontrar el coraje para empezar
desde el principio”, coraje necesario para llevar a cabo el vuel-
co radical de la cuestién femenina y, en-definitiva, una “revolu-
ci6n social” basada en la libertad de la mujer.

Algunas de estas nuevas ideas, como sabemos, estaban
destinadas a alcanzar gran resonancia y desarrollo entre las
mujeres. Pero no en seguida. Nacido en 1965, el grupo
DEMAU tuvo escaso eco en sus inicios. Siempre numérica-
mente exiguo, quedd diezmado en 1968. Eran afios favorables
para la bisqueda de la libertad, hasta para las mujeres, pero
por el momento, como otras veces en ocasiones parecidas,
muchas prefirieron buscarla uniéndose a grupos y movimien-
tos masculinos, mds grandes y —eso parecia entonces— mds
seguros vencedores.

Hay que afiadir que el discurso de DEMAU era dificil no
s6lo por su novedad sino también por otro motivo: le faltaba
el concepto de la diferencia sexual. En los textos se habla de
la diferencia en cuanto hecho biolégico, al cual se le recono-
ce un sentido por ser necesario para la reproduccién de la
especie humana. Un sentido —se nos dice— trastocado social-
mente en la servidumbre del sexo femenino; la mujer, de
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hecho, queda asignada a la procreacién por definicién histéri-
ca, a diferencia del hombre, que “ha tenido la posibilidad de
interpretar su papel sexual diferente” y de este modo ha podi-
do “trascenderlo”, pero a expensas de la mujer.

Esta concepcidn de la diferencia sexual, aunque vélida, no
da cuenta del hecho de que la diferencia misma se expresa en
los textos con un peso y unas consecuencias muy distintas: de
dar la vuelta a la situacién, de empezar de nuevo, de revolu-
cion social. Este desequilibrio es la causa de que el discurso
proceda girando sobre si mismo, en un movimiento de torni-
llo que le da auténtica profundidad, pero que desde luego no
facilita su inmediata comprension.

En 1970 aparece, en Mildn y en Roma, el Manifiesto de
Rivolta femminile, junto con un escrito de Carla Lonzi, Escu-
pamos sobre Hegel. El lenguaje y el contenido de ambos textos
indican que el primero también fue escrito por ella. Ademas
de un pensamiento libre, Carla Lonzi posefa también el don de
saber exponerlo con viveza. El lenguaje de ambos textos es
incendiario, a base de breves afirmaciones que ora se engarzan,
ora se destacan bruscamente del conjunto, como las lenguas de
un fuego vigoroso. En el lenguaje, y no sélo en esto, su Mani-
Jfiesto es bien distinto del de DEMAU, pero existe una conver-
gencia entre ambos en cuanto a la cuestién fundamental.

''La imagen femenina con que el hombre ha interpre-
tado a la mujer —se dice en el Manifiesto~ es una
invencién suya ... el hombre siempre ha hablado en
nombre del género humano, pero la mitad del género
“humano lo acusa ahora de haber sublimado una mutila-
cién... consideramos incompleta una historia que se ha
constituido, siempre, sin considerar a la mujer como
sujeto activo de la misma.

Y afiade: “Hemos estado mirando durante cuatro mil afios,
jahora hemos visto!”.
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También Carla Lonzi considera la revolucién simbélica que
opera la mujer cuando se sitda en posicién de sujeto como un
empezar desde el principio, cuando dice; en Escupamos sobre
Hegel: “El destino imprevisto del mundo estd en el recomen-
zar el camino para recorrerlo con la mujer como sujeto”.

Junto con la visién revolucionaria, los textos de Rivolta
femminile también explican claramente su resultado 16gico:
el concepto de diferencia sexual. La diferencia entre hombre
y mujer se presenta, de hecho, como algo de lo que no es
posible prescindir. Para la mujer no hay libertad ni pensa-
miento sin el pensamiento de la diferencia. El Manifiesto se
abre con esta idea:

La mujer no se define en relacién con el hombre.
Sobre esta conciencia se fundan tanto nuestra tucha
como nuestra libertad. El hombre no es el modelo al
cual adecuar el descubrimiento de si misma por parte
de la mujer. La mujer es el otro respecto al hombre. El
hombre es el otro respecto a la mujer.

~ Por este motivo se rechaza duramente el programa de
igualdad entre los sexos, con el que supuestamente se preten-
de asegurar una plena dignidad humana a las. mujeres:

La igualdad es una tentativa ideolégica de someter
en el més alto grado a la mujer. Identificar a las muje-
res con los hombres significa anular la dltima via de
liberacién. Para la mujer, liberarse no quiere decir
aceptar la misma vida que el hombre ... sino expresar
su sentido de la existencia. -

Carla Lonzi escribe sobre el mismo tema, con acentos mas
difusos, en Escupamos sobre Hegel:

La igualdad es un principio juridico: el denominador
comun presente en cada ser humano a quien se otorga
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justicia. La diferencia es un principio existencial que
concierne a los modos del ser humano, a la peculiari-
dad de sus experiencias, de sus finalidades, de sus
aperturas, de su sentido de la existencia en una situa-
ci6n dada y en la situacién que quiere darse. La que se
da entre el hombre y la mujer es la diferencia bdsica de
la humanidad. .

“En las dltimas péginas de este texto volvemos a encontrar,
antes de que desaparezca durante afios, la idea de una trascen-
dencia femenina, ya formulada por las mujeres de DEMAU.

El hombre —escribe Lonzi— ha buscado el sentido de
la vida en el méis alld y contra la vida misma; para la
mujer, vida y sentido de la vida se superponen conti-
nuamente.

La filosofia ha espiritualizado esta “jerarquia de los desti-
nos” diciendo “la niujer es inmanencia, el hombre trascen-
dencia”. El desprecio de lo femenino se ha cargado de bue-
nas razones: “si la feminidad es inmanencia, el hombre ha
tenido que negarla para dar inicio al curso de la historia”. El
hombre, comenta Lonzi, “ha prevaricado, pero sobre un dato
de oposicién necesaria”, la que existe entre inmanencia y
trascendencia. Contra tal prevaricacién, “la mujer debe opo-
ner sélo su trascendencia”. Los filésofos “que sobre esta base
han reconocido el acto de trascendencia masculina, jcon qué
base se la han negado a la mujer?”. Han buscado “la confir-
macién en la constitucién de un poder” es la respuesta, se
han basado en el no poder de las mujeres en la sociedad
patriarcal para no ver “un tipo distinto de trascendencia”, cuyo
principio podria ser la mujer, pero que de hecho ha “quedado
reprimida’.

Exactamente igual que en los textos de DEMAU, tenemos
aqui un esquema tedrico que liga foma de conciencia, deseo
de ser libre y voluntad de existir, cuerpo y mente de mujer,
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mds alld de los limites de una condicién recibida tanto de'la

_naturaleza como de la sociedad. La cultura nace de la capaci-

dad humana de trascenderse. Capacidad. ejercida, de hecho,
por el hombre a expensas de la mujer, tanto en sentido mate-
rial —con la divisién del trabajo en virtud de la cual se ha
asignado a la mujer el trabajo mds cotidiano y repetitivo de la
supervivencia—, como en sentido simbélico, con una cultura
de subordinacién de lo femenino a lo masculino. El dominio
sexista, por tanto, es parte integrante de la cultura humana.
También el concepto de trascendencia lleva su marca —apunta
Lonzi—, pero no hay que rechazarlo sino corregirlo, jmarcin-
dolo con la diferencia sexual. A la cultura humana, como a la
libertad de las mujeres, le falta el acto de trascendencia feme-
nina, el excedente de existencia que podemos ganar superan-
do simbélicamente los limites de la experiencia individual y
de la naturalidad del vivir. ‘

En los afios setenta —periodo durante el cual se desarrollé
un vasto proceso colectivo de toma de conciencia—, la idea de
trascendencia desaparece del esquema, con lo cual incluso-los
otros dos términos pierden parte de su potencia semdntica. La
toma de conciencia serd, sobre todo, conciencia de'la opre-
sién sufrida y sobre esta base se operd la primera autoidenti-
ficacién con el sexo femenino. La nueva conciencia asi con-
quistada no fue de inmediata conciencia de si en relacién
constitutiva con el mundo, sin limites preconstituidos en tér-
minos de naturaleza o sociedad. También se restringié corres-
pondientemente el sentido de la deseada libertad.

Para explicar esta restriccidén es necesario considerar la
dificultad de entender y luego desarrollar el concepto de
aquel “tipo distinto” de trascendencia. Ademds se planteaba,
sobre todo, el problema de la prictica politica. ;Cudl? El
movimiento de mujeres encontrd su punto de partida y su pri-
mera forma politica en la practica del pequefio grupo exclusi-

 vamente de mujeres, que se retinen para practicar la auto-
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conciencia. Esta les permitia expresar libremente su experien-
cia, a condicién de no rebasar los limites de lo vivido perso-
nal. Gracias a esta uni6n con lo vivido personal por fin-pudo
manifestarse la diferencia femenina. Pero no se manifestaba,
no podia manifestarse, que una mujer lleva en si la voluntad
de rebasar los limites de su experiencia personal para ser mas
fiel a si misma: su auténtica y verdadera trascendencia.

La préctica de la autoconciencia comenzé a difundirse en
Italia en los inicios de los afios setenta, también gracias a
Rivolta femminile, siguiendo el ejemplo y las propuestas del
feminismo norteamericano. El Manifiesto de Rivolta femmini-
le toma del feminismo norteamericano un cierto nimero de
ideas y la certeza de estar expresando un naciente movimien-
to de masas, pero no depende de aquél, ni por sus contenidos
ni por su lenguaje, para la practica de la autoconciencia,
como tampoco dependian de €l —por obvias razones cronolé-
gicas— los textos de DEMAU.

-

La autoconciencia, primera invencién de la politica de la mujer
La préctica politica de la autoconciencia se inventd en los

Estados Unidos, no sabemos por obra de quién, hacia finales

de los afios sesenta. Las norteamericanas hablaban, para ser
exactas, de “elevar la conciencia” (consciousness raising). El
término “‘autoconciencia” fue acufiado por Carla Lonzi, que
dio vida a uno de los primeros grupos italianos con las carac-
teristicas de aquella practica. Esto es, un grupo voluntaria-
mente pequetio, no inserto en ‘organizaciones mas amplias,
formado exclusivamente por mujeres que se retnen para
hablar de si mismas o de cualquier otra cosa, pero siempre a
partir de su experiencia personal.
A partir de 1970, en todas partes del mundo industrializa-
do se constituyeron grupos con estas caracteristicas. El movi-
miento de mujeres no es identificable con la prictica de la
autoconciencia, pero ésta desde luego contribuyé de manera
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determinante a convertirlo en movimiento de masas. Era una
préctica sencilla y genial.

Todavia no se habfa conseguido la igualdad y ya habia
que soportar, ademds de la discriminacién que atn perduraba,
el nuevo peso de una inserci6n social en plano de igualdad
con el hombre. Era demasiado y la perspectiva de equipararse
al otro sexo perdié casi de golpe sus atractivos. Algunas,
muchas, le volvieron la espalda para abrirse un camino muy
distinto, el del separatismo. Las mujeres han tenido desde
siempre, por decirlo de algiin modo, la costumbre de reunirse
a solas para hablar de sus cosas a resguardo de oidos mascu-
linos. La autoconciencia se injerté en esta practica social, tan
difundida como poco considerada, y le confirié dignidad poli-
tica. Esta es nuestra forma de hacer politica, dijeron las muje-
res, las otras formas no nos convienen. Nuestra forma no es
la de las grandes organizaciones ni de la representacién
democritica. Y mucho menos las nuevas formas inventadas
por los movimientos juveniles para una politica de partici-
pacién directa. En unas y en otras no se expresa lo que sabe-
mos y queremos, o no se expresa con la libertad necesaria.

El pequefio grupo de autoconcienicia fue para muchas el
lugar social donde por primera vez pudieron hablar abierta-
mente de su experiencia y donde su palabra tenfa un valor
reconocido. Antes, aquélla era materia humana invisible y
dispersa que el cuerpo social consumia casi sin saberlo yala
cual, despreciada, no se concedia valor.

El pequefio grupo de autoconciencia fue la prictica poli-
tica predominante en Mildn entre 1970 y 1974. La adoptaron
incluso grupos nacidos con caracterfsticas distintas, como
DEMAU. Documentan este hecho tres publicaciones apare-
cidas en aquellos afios: Donne ¢ bello [Mujer es bello],
publicada en 1972 por el grupo Anabasis, nacido dos afios
antes; y el primer y segundo nimeros de Sottosopra, apare-
cidos en 1973 y 1974 por iniciativa de varios otros grupos
milaneses.
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La revista de Anabasis, un nimero dnico, contiene casi
exclusivamente textos procedentes de los Estados Unidos y
de Francia. Los dos nimeros de Sottosopra, como indica el
subtitulo, estdn dedicados principalmente a las “experiencias
de los grupos feministas en Italia”.

El editorial introductorio de Donne é bello expresa muy
bien el sentido comiin que acompafiaba la préctica de la auto-
conciencia. “Las mujeres —empieza diciendo— nunca nos
hemos comunicado verdaderamente entre nosotras.” La pri-
mera reaccién ante este hecho puede ser “sentir esta dificul-
tad como algo personal”, pero es una reaccién equivocada.
Nuestro aislamiento procede en realidad de las “divisiones
que los hombres ¢rean entre las mujeres”. La cultura masculi-
na ha impuesto a las mujeres una “pesada capa de modelos”
que, debido a la “soledad” de nuestras vidas, han hecho surgir
en cada una “el sentimiento de ser una desplazada, una aso-
cial, una neurética, una histérica, una loca”. Las mujeres,
“aisladas e infelices”, tienden a “ver sus problemas como una
deficiencia personal”. Por el contrario, se trata de “un hecho
social y politico”, porque sus problemas son comunes a todas.
Este descubrimiento “ha puesto en marcha el movimiento”,
un gran movimiento: las mujeres han empezado a “moverse
en todo el mundo”.

La prensa falsea el sentido del movimiento, le atribuye
“fines ridiculos” para “ocultar los motivos reales de la lucha”.
Los hombres no estdn dispuestos a modificar “el actual
esquema social que les garantiza el monopolio del poder”.
Por otro lado —leemos a continuacién—, “a nosotras de hecho
no nos interesa llegar a compartir este poder de tipo compe-
titivo... Los modelos masculinos son completamente ajenos a
nuestros intereses”. No queremos imitar a los hombres; al
contrario, nos es grato “haber nacido mujeres”. Entre las
mujeres se establece “una sociedad nueva de la que queremos
excluir el antagonismo, la competencia, la dominacién y el
afdn de mando”. Lo que queremos es “poder vivir el placer”
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de ser mujeres, “sin tener que someternos al yugo de la suje-
cién y de la opresion que a todas nos aflige”, se entiende.
Sigue un drastico rechazo a servirse de ideas ajenas:

Decimos no a los intermediarios, a los intérpretes
[hombres, se entiende]. Ya no.creemos en lo que dicen
los hombres, politicos, periodistas o mandos, sobre
nosotras, sobre nuestro destino, sobre nuestros deseos y
deberes [toda la frase aparece subrayada ].

JY si los intermediarios fuesen mujeres, como las; autoras
del editorial y de los textos que ellas introducen? No se con-
sidera esta hipétesis. La recopilacién de. textos se plantea
simplemente como “‘una invitacién a expresarse”, “una ayuda

- para superar las inhibiciones iniciales”. Del feminismo surge:

la propuesta entusiasta de “derribar las estructuras y presu-.
puestos inaceptables para dejar fluir los verdaderos -pensa-.
mientos y sentimientos”. Las mujeres ya no tienen que seguir:
adaptdndose a las opiniones de otros, por fin hemos encontra-
do “la libertad de pensar, de decir, de hacer y de ser lo que
nosotras decidamos. Incluida la libertad de equivocarnos”,
que para algunas ha sido “lo mds liberador de todo”. o

Ahora esperamos vuestra colaboracién, acaba dlClelldO el
editorial a las lectoras. La revista, a semejanza del grupo:de
autonciencia, ofrece “un espacio donde poder hablar y lo que
cada una diga es importante e incrementa el propio nivel de
conciencia y el de las demads”.

La prictica de la autoconciencia habia surgido de una teo-
ria propia, en parte explicita y en parte implicita, que se tras-
luce en el texto que acabamos de citar. :

Ante todo estaba el discurso del grupo pequefio, amplia-
mente desarrollado por las norteamericanas. El editorial no.
lo menciona, pero la revista incluye varios textos sobre el
tema.
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En segundo lugar, estaba la tesis que atribuye una autenti-
cidad intrinseca a lo vivido personal y por tanto también a la
palabra que lo expresa. Esta autenticidad se presentaba con
caracteristicas absolutas, en el sentido de que la Unica autenti-
cidad posible para las mujeres parecia estar en la referencia a
lo que vivian en primera persona. Una postura que contrasta
con la existencia'de mujeres que, segiin el editorial, piensan o
actian espontdneamente de manera errénea (por ejemplo,
cuando se autoculpabilizan o se muestran competitivas). La
discrepancia se subsana con la tesis de un agente externo: las
mujeres se ven inmersas en dificultades internas o en sus
relaciones a causa de lo que dicen y hacen los hombres.

Como hemos dicho, no-aparece la idea de una mediacién
femenina entre cada una y el mundo, a pesar de que la revis-
ta estaba dedicada a exponer las ideas, en parte de cardcter
tedrico, de unas mujeres a otras mujeres. Una incongruencia
que no era tal en el &mbito de la autoconciencia. De hecho,
la prictica de la autoconciencia presuponfa y favorecia una
perfecta identificacién reciproca. Yo soy td, ti- eres yo, las
palabras que una dice son palabras de mujer, suyas y mias.
Esto, se entiende, es vélido'en la medida en que la mujer que
habla tiene conciencia de sf misma o la ha adquirido politi-
camente.

La toma de conciencia es el acto politico en que se descu-
bre y se afirma la comiin identidad femenina. Cuando es reco-
nocida, esta comun identidad puede unir a las mujeres entre si
mucho mejor que cualquier organizacién.

Finalmente también se atribufa una eficacia liberadora a la
palabra. Una idea posiblemente derivada de la terapia psicoa-
nalitica' pero, en tal caso, en una versién correcta. De hecho,
el efecto resolutivo procedfa de la palabra intercambiada en
grupo, con las propias iguales y sin recurrir a interpretacio-
nes. Porque precisamente el problema fundamental de las
mujeres es que, en vez de decir por si mismas lo que son y lo
que quieren, se lo dicen con palabras de otro.
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Reflejarse y cambiar

Al comparar los contenidos de los primeros documentos
feministas, los de DEMAU y de Rivolta femminile, no inspi-
rados en la autoconciéncia, con los que hard emerger pre-
ferentemente esta practica, impresiona el destacado lugar que
ocupa en estos ultimos el tema de la opresién de la mujer,
mientras que en cambio s6lo se expresa un pensamiento diri-
gido a la realidad para tratar del estado de subordinacién
frente al hombre.

Aunque es necesario seflalar que la teoria/prictica de la
autoconciencia estaba organizada de manera que permitiera
la expresién individual. Algunos grupos, empezando por
DEMAU vy Rivolta femminile, limitaron el espacio concedido
a las experiencias con el hombre para dirigir la atencién hacia
otras relaciones o para sacar a la luz los momentos de auto-
nomia en la vida de las mujeres. .

En el primer nimero de Sottosopra son relativamente
pocos los textos que reflejan directamente la practica de la
autoconciencia. Son textos bellos, con la belleza de las cosas
que- se dicen tal como son, sin buscar las palabras. Los otros
textos, mas numerosos, son reflexiones sobre la politica femi-
nista. Algunas habian querido publicar la “revista”, como se la
llam6, para responder a la “necesidad prioritaria de mutuo
conocimiento e intercambio entre los grupos de mujeres” y
ofrecer con ello un instrumento para la formacién de “un
movimiento feminista que vaya més alld de la existencia, més
o destacada, de diversos grupos de mujeres”. Nos proponemos
—sigue diciendo el texto de presentacién— “‘construir una reali-.
dad distinta del pequefio grupo, mis amplia, mds compleja, no
alternativa, sino simplemente con funciones distintas que
éste”. El grupo reducido era el lugar de la toma de conciencia,
mientras que el movimiento debia responder a la “exigencia
de hacer algo que incida en la realidad en que vivimos”.

Existia, por tanto, una voluntad de modificar la realidad
social, pero en opinién de las autoras del texto de presenta-
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cién, el pequefio grupo no podia expresarla. Visién que con-
tradicen, en la misma revista, Rivolta femminile, que afirma
existir sélo a través de sus grupos de autoconciencia y consis-
tir exclusivamente en ellos, y también DEMAU, que mani-
fiesta: “no queremos alejarnos de las mujeres y, por tanto,
seguimos siendo un pequefio grupo de mujeres”.

La revista también contiene otras contradicciones pareci-
das. Podia contenerlas, puesto que su propdsito era “reflejar
fielmente el estado real del movimiento”, el cual sin embargo
no se queria presentar surcado de contradicciones internas
sino como un conjunto “formado por muchos grupos escasa-
mente ligados y con pricticas bastante diversas”. La revista
se propone reflejar y modificar a la vez este estado de cosas,
fomentando el mutuo conocimiento y la confrontacién.

El reflejo fiel se consideraba, por tanto, como un instru-
mento capaz de modificar la realidad reflejada. Una concep-
cién surgida del corazén mismo de la practica de la autocon-
ciencia. Cada mujer individual, al mirarse en su semejanta
como en un espejo, se descubre distinta de como se pensaba
antes y descubre en la nueva imagen la mujer que, sin saber-
lo, siempre ha sido. La practica de la autoconciencia llevaba
implicita la fuerza y la limitacién de no poder registrar divi-
siones entre las mujeres, puesto que “yo soy tu, ti eres yo”.
Cuando afloraba alglin contraste se registraba como algo
capaz de provocar modificaciones reciprocas, de manera que
luego era posible reconstituir la identificacién reciproca,
que salia reforzada. Fueron los afios de afirmacién de la dife-
rencia sexual por esta via de la busqueda absoluta de una
misma en su semejanta.

Aunque poco presente en version directa, la practica de la
autoconciencia inspiraba todo el enfoque del primer Sottoso-
pra. Al igual que la revista de Anabasis, también esta publi-
cacién se concibié siguiendo el modelo del pequeiio grupo,
donde cada mujer podfa hablar con la seguridad de que sus
palabras serfan escuchadas pero no juzgadas.
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Segin el criterio explicitamente declarado por sus redacto-
ras, cualquier mujer y cualquier grupo de mujeres, siempre
que no estuviera ligado a organizaciones masculinas, podia
escribir en Sottosopra. Las redactoras se comprometieron:a
no seleccionar los textos y todos los que:se presentaban a la
redaccién tenfan asegurada la publicacién. Asi se hizo'y- de
alli-surgieron nuevos problemas imprevistos. :

El segundo nimero, publicado en 1974, se abre con un
“debate-sobre la funcién de Sottosopra”. En primer lugar
encontramos una colaboracién firmada por Lotta femminista,
una formacidn politica conocida por su lucha en favor del
salario para las amas de casa. En el texto se afirma -perento-
riamente que si la revista quiere hablar de “experiencias”,
como sefiala su subtitulo, entonces deberia hablar sobre todo
“de la actividad feminista en contacto con las mujeres de las
fabricas, de los barrios, de los consultorios; con toda la infor-
macién posible.sobre qué es concretamente la opresién y la
explotacién de las'masas femeninas”.

Siguen las sufridas “aportaciones de algunas compafieras de
Milan que la han seguido [la revista Sottosopra]”. “‘Seguido”
significa aqui confeccionado. Queda claro que se trata de las
redactoras en el sentido antes descrito, esto es, las mujeres:que
asumian toda la responsabilidad de la empresa, desde la impre-
sién hasta la distribucién, sin los poderes:propios de una
redaccién, a los que habian renunciado por una apuesta politi-
ca. Alguna ratifica este propésito: ‘“Hacer sélo una recopila-
cién de experiencias incentiva la responsabilidad y la actividad
personales”. Otras empiezan a dudar al no haber logrado los
efectos esperados con el primer-nimero: “Un afio después de
publicarse Sottosopra todavia no se ha producido la amplia
confrontacién que. tanta falta nos hace... -

Las dudas se hacen extensivas al producto: “En las discu-
siones sobre el primer nimero y también sobre este segundo
—escribe una—, yo era de las que insistian para que Sottosopra
lo publicase todo”, pero hay “riesgos, por ejemplo, el riesgo
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de aburrir (articulos demasiado largos o al viejo estilo), de la
repeticién (demasiados escritos sobre un mismo tema), de
conceder excesivo espacio a quien se obstine en tomarselo”.
Esto podria ser una alusién a Lotta femminista que, pese a
tener sus propias publicaciones, enviaba textos largos y todos
bastante parecidos, que ademas sostenian tesis —como la del
salario para las amas de casa— que repugnaban a las redac-
toras.

+Otra de ellas sefiala ldcidamente el verdadero problema: la
contradiccién derivada del hecho de que, con el propésito de
garantizar un-espacio a la palabra de las mujeres, se acaba
degradandola: por efecto de la “‘yuxtaposicién estdtica de pro-
puestas-y visiones que proceden de perspectivas distintas”.

« Pese a las'dudas, se decide publicar el segundo niimero
“més o-menos segin los mismos postulados que el primero”.
Este segundo Sottosopra resulté mucho mas voluminoso y
también mds aburrido que el anterior. Contenia bastantes tex-
tos que aisladamente habrian resultado vivos y originales,
pero, como sefialaba acertadamente el comentario citado, la
yuxtaposicién estitica les quitaba brillo. El hecho es que ya
no hubo efectivos humanos suficientes para seguir publicando
nuevos numeros de Sottosopra segun el enfoque inicial.
Sobrevivié un “grupo de la revista” que no llegé a resultados
concretos. Mdas adelante se publicarian otros niimeros, pero
con un enfoque distinto.

~ La apuesta originaria de generar lo nuevo a partir de un
acercamiento de lo diverso no se abandoné.tanto por motivos
relacionados con el periddico, sino sobre todo asociados a la
politica que lo definfa. La sensacién de aburrimiento o, peor
aun, de impotencia. que -generaba la recopilacién de tantas
experiencias o ideas diferentes también estaba empezando a
afectar al pequefio grupo de autoconciencia.

. El sentimiento de creciente insatisfaccién aparece docu-
mentado en varios textos publicados en el segundo Sottosopra.
Se dice, sobre todo; que la autoconciencia estd bien pero no
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basta. Por tanto, se intenta pensar cémo podria completarse o
potenciarse. Como se dice, por citar s6lo un ejemplo, en
“Esperienza alla Feda” [Experiencia en la FEDA], escrito por
algunas mujeres que se unieron a las obreras de una f4brica
ocupada:

Ir a la fébrica respondia a la exigencia de salir del
trabajo de autoconciencia realizado en el interior de los
grupos; trabajo que consideramos esencial como méto-
do individual y colectivo de toma de conciencia, pero
que por si solo no basta. [Porque] nos hace conscien-
tes, pero no nos da instrumentos, no nos hace desarro-
llar un poder contractual en la transformacién de la
sociedad, sino sélo la conciencia y la rabia.

En realidad, la prictica de la autoconciencia habfa empe-
zado a generar un sentimiento de impotencia por la sencilla
razén de que se habia agotado su potencial. Por su propia
naturaleza, era una prictica politica a plazo fijo, que no podia
prolongarse una vez conseguido su fruto, que fue hacer nacer
en las mujeres la conciencia de ser un sexo distinto, no
subordinado ni asimilable al masculino. Habfa arrancado la
diferencia de ser mujer de la posicién de algo dicho, para
ponerla en situacién de poder hablar por si misma. Ello gene-
raba problemas y contradicciones que dicha practica no podia
afrontar, ni mucho menos resolver. Sus propias modalidades
de funcionamiento sélo eran vélidas a plazo fijo. Por ejemplo,
el hecho de escucharse entre mujeres y contarse hechos y
sentimientos de los que se tenia una experiencia comin. Era
algo fascinante, con la fascinacién del descubrimiento de una
misma en el fiel espejo de su semejanta.

No habia la menor sombra de aburrimiento ni de senti-
miento de impotencia en este acto de descubrimiento. Al con-
trario. La aparicién del aburrimiento fue una sefial: el descu-
brimiento, para mantenerse vivo, exigia no su repeticién sino
una continuacién por nuevas vias.
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En los textos que documentan esta fase de transito hay
muchos signos de insatisfaccién, pero no se encuentra una
auténtica critica de la préictica de la autoconciencia propiamen-
te dicha. Al menos no por parte de quienes la habian vivido a
fondo; éstas simplemente la abandonaron porque habian
encontrado la continuacién.

Aunque, naturalmente, no todas la dejaron. Algunas la
mantuvieron todavia durante varios afios. Como, por ejemplo,
los grupos de Rivolta femminile o muchos grupos de reciente
creacion. )

Eran los afios del feminismo triunfante y continuamente se
estaban creando nuevos grupos. Por su genial simplicidad y
por la fama de que gozaba, la autoconciencia era una préctica
que muchas adoptaban espontdneamente al acercarse al femi-
nismo. Tanto que durante los afios setenta hacer autoconcien-
cia llegd a considerarse como una especie de propedéutica en
el movimiento de mujeres. Luego ya no seria asi.

La prictica de la autoconciencia dejé como herencia per-
manente en la mente de la mujer el gusto por razonar mante-
niéndose en contacto con la esfera de lo sensible y una cier-
ta capacidad para aplicarla al desarrollo del pensamiento
tedrico. La “trascendencia femenina” que postulaban nues-
tras primeras tedricas tal vez no habria encontrado sus for-
mas originales sin este gusto y esta capacidad. El primer
Sottosopra ofrece un buen ejemplo de ello en el texto titula-
do “La nuditd” [La desnudez]. En el segundo nimero pue-
den encontrarse otros, como “La violenza invisibile” [La
violencia invisible].-

Por cierto que este ultimo texto mantiene una posicién
mds préxima, y también mds lacerante, al debate sobre la
practica agonizante de la autoconciencia. Como ya se ha sefia-
lado, en su fase de agotamiento, la practica de reunirse entre
mujeres para razonar sobre lo vivido personal generaba un

sentimiento de insatisfaccién. Segun algunas, el motivo era -

que no proporcionaba instrumentos para modificar la realidad
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circundante. Pero el texto sobre la “violencia invisiblé” sefiala
otra complicacién bien distinta. De aquellos discursos ya
repetitivos, de aquella insistencia sobre los aspectos dolorosos
de la propia condicién, afloraba un mal oscuro que tenia rai-
ces muy profundas, donde no llegaban los razonamientos de
la toma de conciencia. Era el miedo a la soledad, la depen—
dencia del hombre, la falta de amor materno, la debilidad de
los deseos...

En busca de conceptos: el encuentro con las francesas

La fase de autoconcienciacion termind con un doble movi-
miento de la mente femenina en sentidos contrapuestos: de
1ephegue sobre su parte oscura (La violenza mvzszbzle) y.
de extraversion hacia la sociedad (Esperienza alla Feda) .

Habia dos teorias capaces de ayudar a la mente femenma
en su doble mgvimiento: el marxismo y el p51coanalls1s En
aquella época no eran pocos qulenes crefan posible una con-
ciliacién entre ambas, pese a su evidente dlver31dad Pero
para nosotras estaba en juego una grave, cuestién no resuelta
En ambas teorfas la diferencia de ser mujer aparecia como.
algo pensado desde un punto de vista neutro- -masculino, Para
el marxismo, las mujeres constituyen un grupo social oprimi-
do cuya liberacién depende, fundamentalmente, de la lucha
de clases. Para el psicoandlisis, en versién freudiana, la dife-
rencia se reduce a la falta de algo que los hombres poseen.
En otras versiones, la diferencia queda anulada en una ideal
complementarledad entre ambos seX0s.

No interesan aqui los detalles. El caso es que la mente feme-
nina necesitaba conceptos que le permitieran pensarse y pensar

el mundo pero los que le ofrecia la cultura humana le negaban

la posibilidad de ser principio pensante y femenina a la vez.

La teoria de la autoconciencia, como hemos visto, excluia
toda forma de mediacién para remarcar que la mujer es prin-
cipio original de si misma.
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En adelante queremos eliminar todo filtro entre
nosotras y el mundo —se lee en el Manifiesto de Rivol-
ta femminile—, [porque] detrds de cada ideologia entre-
vemos la jerarquia de los sexos.

"El pensamiento femenino se encontrd, por tanto, en un
circulo cerrado: necesitaba instrumentos para relacionarse con-
sigo mismo y con el mundo, pero no podia utilizar ninguno
salvo la autoconciencia si queria salvaguardar la propia auten-
ticidad. Sin embargo, como se ha visto, esta via empezaba a
resultar insatisfactoria para muchas.

En Milén, las que se encontraron metidas en este circulo
cerrado optaron por la siguiente salida: utilizar los instrumen-
tos que les ofrecfa la cultura e inventar una practica politica
capaz de transformarlos en significacién de la diferencia
humana odriginaria del ser mujer. Para ello se inspiraron de
cerca en el modelo ofrecido por un grupo de mujeres france-

sas, nacido en Paris en 1968 y conocido bajo el nombre de

Psychanalyse et Politique [Psicoandlisis y Politica].
 En el Sottosopra de 1973 se incluye un breve texto de las

francesas, A proposito di una tendenza [A propésito de una -

tendencia], en la parte dedicada a las experiencias extranjeras.
No somos un grupo —escriben—, sino una tendencia'd_el movi-
miento de mujeres, caracterizada por una prictica social e
ideolégica. Y afiaden: “estos dos diferentes niveles de practi-
ca, para no ser;ciegos, dogmdticos, falsamente revoluciona-
rios, idealistas”, tienen que tener en cuenta el marxismo y el
psicoandlisis. “No se inventa nada a partir de cero, la genera-
cién espontdnea no existe.” Rechazaban, por tanto, la auto-
conciencia, que de hecho no practicaron nunca. No se trata de
privilegiar los discursos tedricos recibidos frente a nuestra
practica politica —precisan—, sino de “reatravesarlos”™: |

Los instrumentos de pensamiento existentes estdn mar-
cados por el signo burgués y masculino, como todo cuan-
to nos circunda, como el lenguaje méis comiin. (No existe
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un lenguaje neutro.) [Y seguirdn estdndolo] hasta que los
hayamos descompuesto y analizado para superarlos.

(Cémo?

A partir de las contradicciones concretas, a nivel del
suelo, del cuerpo, transformaremos laboriosamente esta
realidad social, politica, ideol6gica, que nos censura ...
Esta transformacién es un proceso de produccién conti-
nua de conocimiento de las mujeres en si mismas/para
si mismas.

Las francesas organizaron dos encuentros internacionales
en 1972, uno en La Tranche (Vendée) bajo las siglas MLF,
que dur6 una semana, y otro de cinco dias en Rouen, gestio-
nado enteramente por Psychanalyse et Politique. En ellos par-
ticiparon algunas italianas, que: asi pudieron hacerse una idea
concreta de la “transformacién laboriosa” de que habla el
texto y quedaron fuertemente 1mpresmnadas tanto mental
como emotivamente.

-Una compafiera de Mildn —asi firma— concluye como
sigue el relato de su estancia en La Tranche, publicado en el
Sottosopra de 1973:

Y en el fondo me convenci de que las mujeres, yo,
no somos dnicamente la casta oprimida que se rebela, no
s6lo somos capaces de llegar a un andlisis correcto para
una estrategia eficaz, no somos sélo compatfieras en
una lucha de liberacién ... Todo esto es cierto; pero con
la levadura afiadida, que le da esplendor y felicidad y
potencia, de la evidencia, que yo he vivido, de que las

~mujeres pueden ser para las mujeres criaturas de las
que una puede fiarse, en quienes se puede-confiar, con
quienes una estd bien, con las que se puede pasar
noches enteras tocando flautas y tamboriles, con quie-
nes es divertido bailar, discutir, hacer proyectos y con-
vertirlos en realidad.
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Todas ellas cosas, precisa la que escribe, que antes sélo
habfa vivido en compaiifa de hombres. o

He descubierto —dice finalmente— que se puede, que
incluso es necesario “enamorarse” de las mujeres. [V
afiade en una nota que lo escribe entre comillas por-
que se ha abusado demasiado del término “enamorar-
se”, pero no encuentra otro. ] Ha sido el primer paso,
completamente nuevo en relacién a la antigua concien-
cia de la comin opresién, para también yo llegar a
reconocerme con alegria en las mujeres, para recons-
truir mi identidad no sélo en el dolor y la rabia, sino
también en el entusiasmo y la sonrisa.

La relacién de la mujer con la otra mujer es lo no pensado
de la cultura humana. La prdctica de las relaciones entre
mujeres es el instrumento femenino de transformacién del
mundo. Esta es, en pocas palabras, la nueva aportacion de las
francesas de Psychanalyse et Politique.

Las mujeres de este grupo teorizaban y practicaban rela-
ciones entre mujeres de una complejidad humana de la que
nada —cuerpo, mente, placer, dinero, poder...- quedaba exclui-
do. Todas las posibilidades humanas de una mujer tenian
cabida y todas eran objeto de la mds atenta consideracién. Se
analizaba cuanto tenia lugar entre mujeres mediante instru-
mentos tedricos, especialmente los del psicoandlisis, hereda-
dos y adaptados a ese impensado uso.

En el mismo Sottosopra de 1973 encontramos los comen-
tarios de algunas milanesas que participaron en el encuentro
de Rouen y luego se reunieron para comentarlo. .

Vivir en una comunidad de mujeres fue una experiencia
extraordinaria, en la que destacaba el descubrimiento del
intenso erotismo que alli circulaba. No era lesbianismo, sino

sexualidad no aprisionada ya en el deseo masculino. “Se ha-

hablado poquisimo de la relacién con el hombre” y mucho,
en cambio, de la relacién con la madre. Que no era un tema
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nuevo: “habfamos llegado a considerarla la relacién funda-
mental”, pero sin tener en cuenta su “dimensién sexual”.

“La primera censura, la primera represién de la sexualidad
viene de la relacién con la madre.” Incluso en‘los grupos sélo
de mujeres estd en juego la sexualidad: en la relacién con
otras mujeres se encuentran “las trazas de la relacién con la
madre”. El amor entre mujeres “‘representa una recuperacion
de la sexualidad femenina”. ’ ‘

“Muchas de las mujeres que conocimos alli —siguen con-
tando las milanesas— se declaraban abiertamente homosexua-
les” y decfan que -esta opcién estaba motivada por el trabajo
politico: “nuestras manifestaciones afectuosas estdn en fun-

cién de la recuperaciéon de nuestra sexualidad, dicen las fran-
cesas’”. SRR :

Cierto es que el ambiente no era particularmente -
agradable, sino de fuerte contradiccién'y tensidn.-
—comenta una—, pero mis angustias procedian del hecho - . ...
de encontrarme frente a mujeres. qué,sé bus‘"cabairihd,’gi ‘
mismas y que no tenian miedo de perderse, cmp'e_ﬁadas‘f"
en una continua bisqueda, una continua crftica.

Otra, menos inclinada a angustiarse, ha observado que

esas mujeres tienen una manera mds ficil de moverse, h
de hablar y, sobre todo, de explorar una vida distinta,
cosa que aqui no hacemos casi nunca. Son mujeres

~ que dan la sensacién de ser capaces de proyectar el =
mundo. :

Y la misma, refiriéndose a un problema que empezaba a
atormentar a las feministas, el problema de las “otras”, sefiala
que “ellas —las francesas— no tenian ninguna necesidad de
hablar de otras, porque ellas mismas ya eran importantes”.

En contraste con la posicién predominante, una de las

» milanesas afirma que el grupo de las francesas le habia dado
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“una sensacién de irrealidad, debido a la ausencia de choque
con la realidad, que por ahora es la realidad masculina”. En su
opinion, “muchas mujeres se esfuerzan por ir al encuentro de
la realidad del hombre, por transformarla, y desean mantener
viva esta dialéctica”. Dice “mantener”, mientras que —como

ya ha sefialado otra antes— “las francesas dicen que histérica- -

mente no ha habido una auténtica dialéctica entre los sexos”.
Posicién que también mantenian los documentos de DEMAU
y de Rivolta femminile. Carla Lonzi, mis concretamente, teo-
rizaba que entre hombre y mujer si hay dialéctica posible y
que la liberacién de las mujeres estd en la afirmacién de su
diferencia, no en su superacién.

-La mujer que habla de “mantener” —cosa que en su momen-
to no fue advertida ni discutida— recuerda que “la temdatica de
la homosexualidad —propuesta por las francesas— no es un
contenido teérico, sino una vida afectiva, sexual, de todo el
grupo”. Esta vida le causd, durante los dias del encuentro,
una “sensacién ambivalente”, de atraccién, envidia e inco-
modidad, y llega a la conclusién de que “replantear la tem-
tica de la madre de esta forma tan radical, sexual, etcétera,
puede significar para muchas volver a ser devoradas, volver
atrds”, a las formas primitivas de relacién con la madre, se
entiende.

Para comprender esta ambivalencia es preciso tener en
cuenta una circynstancia. A saber, el grupo de las francesas
estaba dirigido por una mujer que no ocupaba una posicién
formalmente separada de las demds, pero que tenfa un presti-
gio personal y una importancia colectiva que ninguna, ni ella
ni las demds, intentaba disimular. Las italianas lo advirtieron
y quedaron sorprendidas. Como dijo una durante el debate:

De hecho les comentamos: Antoinette [asi se Hamaba
esa mujer] parece ser vuestra lider. ; Vosotras c6mo lo
veis? Es cierto [respondié segiin ella la interrogada],
es nuestra jefa, es la que tiene el poder, lo reconoce-
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mos; pero también decimos que queremos enfrentarnos
con esta contradiccién.

Y la misma mujer sigue diciendo: “Soy consciente del
problema, del papel determinante que tiene esta mujer”, que
por otra parfe “estd completamente dedicada a su liberacién y
proyecta continuamente sus contradicciones en el grupo”,
etcétera, para llegar finalmente a la conclusién de que “Antoi-
nette es la lider del grupo, pero también es el motor de su pro-
pia destruccién como lider, lo cual también resulta un poco
dramitico...”. '

En el feminismo no existia la idea de que una mujer pudie-
ra tener una posicion destacada en relacién a otras mujeres. La
tebrfa-preictica de la autoconciencia, por sus caracteristicas, no
requeria esta figura. Cierto es que los grupos exclusivamente
de mujeres casi siempre se formaban por iniciativa de una o
dos mujeres concretas que, por ese mismo hecho y a través de
posteriores confirmaciones, ocupaban un lugar no equiparable
al de las demas dentro del grupo. .

Las italianas no lo ignoraban. Pero este hecho no constitufa
“un contenido teérico”, formaba parte de la “vida” de todo el
grupo. No se mencionaba, por tanto, y podia pasarse por alto
en la medida en que en el tipico grupo feminista no se expresa-
ba la componente sexual del hecho de reunirse exclusivamente
entre mujeres, excepto bajo la forma de un afecto sororal [de
hermanas], segiin la famosa sororidad teorizada por las norte-
americanas. Las francesas, en cambio, registraban la compo-
nente sexual en todas sus manifestaciones, incluido el poder.

Las italianas, o al menos algunas, no dejaron de advertir
que esta capacidad de hacer politica sin idealizar a las muje-
res y sus relaciones tenfa un potencial del que valfa la pena
apropiarse. Y buscaron los medios para aprender lo que
podian ensefiarles las francesas.

En 1973 invitaron a las francesas a un pequefio encuentro
en la localidad de Varigotte, en Liguria. Acudieron cinco o seis:
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las italianas, casi todas milanesas o turinesas, eran unas cin-
cuenta. Se habl6, en francés, de las relaciones entre mujeres y
de la homosexualidad. También hubo baile con los acostumbra-
dos tamboriles: las francesas los preferfan a cualquier otro ins-
trumento musical. Durante el dia se hablaba y por las noches se
bailaba. El mismo esquema se utilizara luego en el gran congre-
so nacional celebrado un afio después en Pinarella di Cervia.

En aquellos afios, 1972-74, hacer autoconciencia era una
practica muy viva y una experiencia a realizar para muchas que,
habiendo captado los temas del feminismo, querfan traducirlos
en accidén politica. Desde este punto de vista no hubo noveda-
des, aparte de la expansién numérica. La forma politica que
prevalecia en el feminismo italiano era y siguié siendo el
pequefio grupo de mujeres que se rednen para hablar de su
experiencia mds comiin como medio para entenderse a si mis-
mas y entender el mundo. Pero a través de esta forma, sin susti-
tuirla, empezaba a tomar cuerpo una nueva préctica, la llamada
préctica de las relaciones entre mujeres.

En nuestros documentos la expresion aparece por primera
vez (si no estamos equivocadas) en un texto publicado a prin-
cipios de 1974:

Del feminismo se ve la protesta contra el macho-
patrén y no se ve el resto, que es nuestro ser mujeres
juntas, la préctica de relaciones entre mujeres, la posi-
ble liberacién de nuestro cuerpo, ya iniciada, de emo-
ciones antes bloqueadas o fijadas univocamente sobre-
el mundo masculino, la lucha para dar un lenguaje a
esta alegria (de las mujeres).

El texto, titulado “Mater mortifera” [Madre mortifera],
aparecié en una revista del movimiento antiautoritario, L’erba
voglio, n° 15, y plantea la polémica contra la importancia que
se querfa dar al fantasma de la “madre que sacia y devora”.
En el pensamiento masculino se utilizaba esta figura para
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explicar, en clave psicoanalitica, los tipicos fenémenos y el
deterioro de la sociedad de consumo. Pero, como hemos
visto, era una figura que podia volverse en contra de los. gru-
pos y de las relaciones femenmas para anular su significado
politico racional. v

El encuentro con las francesas sirvié de inmediato para dar
respuesta a algunas cuestiones que ya la exigfan con apremio.
Otros efectos se manifestarfan m4s lentamente con el tiempo.

La cuestién principal era el sentido y el uso que debia darse
a las energias femeninas liberadas con la toma: de conciencia.
Dicho lisa y llanamente: muchas ya no dedicaban al hombre y
a (hacer) hijos tanto tiempo y tantos esfuerzos como antes.
{Como ocuparlos? Los hechos ya habian dado la respuesta,
pues ese tiempo y esas fuerzas se habfan dirigido- espontanea-
mente hacia cada una misma y hacia otras mujeres. Pero,
como cualquier otro hecho humano, también éste requeria la
valoracién de-un sentido y la politica de las relacmnes entre
mujeres se lo daria. e iy

En los grupos empezé a hablarse cada vez menos de las
relaciones personales con el otro sexo, que para algunas cons-
titufan un “problema superado” en esos momentos, mientras
otras lo consideraban mds bien secundario o aplazado para
ocuparse de “lo nuevo”, que era vivirse y conocerse en rela-
cién con una mujer u otras mujeres: “Con una mujer es algo
completamente nuevo.” (Sottosopra, n° 1, 1973). Se bromeé
con con51gnas del tipo “mujer es bello”, se llegd a actitudes
insufribles con el feminismo contestatario y reivindicativo:

Existe esa primera fase de protesta contra el hombre,
pero poco a poco, a medida que se avanza en la toma
de conciencia, este elemento de protesta contra el hom-
bre va dejando de ser el elemento central. (Ibidem)

Bajo el signo de esta nueva politica se inauguré una época
de frecuentaciones sociales femeninas que todavia continda.
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Como es natural, los inicios fueron excitantes. Siguieron orga-
nizéndose reuniones y debates, como siempre, pero sobre
todo, con mayor gusto, fiestas, bailes, cenas, vacaciones, via-
jes, todo.ello aderezado como buenamente se podfa, a veces
estupendamente, e intercalado con amistades, amores, chismo-
rreos, ldgrimas, flores, regalos. Era un modo insélito de hacer
politica y para muchas supuso el descubrimiento de que era

posible cambiar el sistema de relaciones sociales: no en abs-
tracto, como todas habiamos aprendido que puede hacerse, |

sino de manera concreta, inventando nuevos modos de utilizar
las propias energias.

La practica del inconsciente

Comparados con las reuniones de mujeres en el grupo de
autoconciencia, los contactos més variados e intimos que
fomentaba la nueva politica generaron profundos cambios
para los cuales no bastaban las palabras de la autoconcien-
cia. Ocurrian cosas nuevas, en parte, pero ne unicamente,
como resultado del saber politico ya adquirido. Ocurrfan
cosas viejas, ya conocidas en la relacién con el hombre, que
se repetian exactamente con las mujeres.

Algunas, ante la dificultad de hacer frente a este nudo de
repeticién-modificacién, buscaron ayuda psicoanalitica. Este
hecho, casi irrelgvante habida cuenta del nimero de personas
implicadas, sin embargo era indicativo de un problema
mayor: estdbamos moviendo algo sin saber qué era, “la modi-
ficacién que esperdbamos lograr con nuestra practica politica
sucede en otro lugar”, en la consulta de terapia analitica, por
ejemplo. Con “el riesgo de invertir los hechos”, esto es, el
riesgo de encontrarnos haciendo politica con “las fantasias
personales”, mientras “lo que es un problema politico ligado
a nuestra condicién de mujer” es tratado en la terapia analiti-
ca “como una neurosis y una enfermedad personal” (Sottoso-
pra, n° 3, 1976).
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Siguiendo el ejemplo de Psychanalyse et Politique, algu-
nas inventaron una nueva prictica que se denominé del
inconsciente. A ella se dedicaron durante dos afios, 1974-75,
dos grupos milaneses y mds adelante otros dos grupos de
Turin y Roma. ,

Era una préctica de por sf dificil, y dificil de comunicar.
Fue concebida con el propésito de conquistar para la palabra
de mujer los contenidos de experiencias que la conmovian
inconscientemente y, en consecuencia, podian debilitarla. Ya
se sabia que esto ocurria: por ciertas violencias ideoldgicas,
por el aburrimiento de escucharse unas a otras, por las osci-
laciones entre lo interno y lo externo sin encontrar el nexo de
unién. Pero qué era lo que impedfa la significacién de esta
experiencia segufa siendo en parte un enigma.

Se decidi6 intentar trabajar sobre ello transfiriendo la técni-
ca de la escucha analitica al contexto politico de las relaciones
entre mujeres. Se analizaron los comportamientos que eviden-
ciaban mds claramente una desconexién entre la palabra y sus
moviles reales, como la agresividad, el violento rechazo de la
agresividad, el mutismo, la recriminacién. Se sacaron a la luz
aspectos silenciados y negados de la propia vida, como la
complicidad con el dominio masculino, la persistente depen-
dencia del hombre, la anhelante biisqueda de aprobacién. Y,
sobre todo, se analizaron las fantasfas, porque éstas “constitu-
yen un aspecto no secundario de la realidad a través del cual
pasa tanto la repeticién de lo idéntico como la posibilidad de
cambio”. :

El anilisis de las fantasfas puso de relieve cudn invasoras y
rudimentarias eran éstas, y que siempre giraban én torno a
alternativas extremas. Se constat que en las relaciones entre
mujeres dominaba la fantasia de aceptacién/rechazo. Se obser-
v6 que la experiencia femenina es como un cuerpo mudo
envuelto en una nube de fantasia. Cuerpo real, en contacto
vivo y sensible con la realidad del mundo, pero casi sin repro-
duccién simbdlica de si mismo en relacién con el mundo,
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experiencia humana confiada a las interpretaciones de otros,
incapaz de interpretarse a s{ misma. Ante lo cual, al no saber
decir, prefiere imaginar: imaginar lo que es, lo que quiere. “A
las mujeres nos estd vedado el nivel simbélico.”

En consecuencia, la existencia buscada tenfa que buscarse a
nivel simbdlico, llegando a decir por una misma lo que una
quiere, piensa, desea en su fuero interno, y no como imitacién
o como reaccién frente a lo que dicen otros. Quedé revalorado
el primer descubrimiento del feminismo. En efecto, las mujeres
sufren fundamentalmente porque no se expresan a partir de si
mismas sino a partir de lo que dicen otros. Pero ahora se descu-
bre que, contra lo que se habia creido, el hecho de que la pala-
bra del hombre tenga poder para interferir de tal forma en la
vida de una mujer no depende tanto de una prevaricacién exter-
na, ni tampoco de que hayamos interiorizado una violencia
externa. El hombre interfiere, mas sutilmente, porque conoce
las vias de enlace, porque sabe operar con las mediaciones y de
este modo logra imponer su deseo sobre la realidad dada. “Sélo
con la manifestacién, con la imposicién del deseo de otro, pare-
ce poder manifestarse el nuestro” (Sottosopra, n° 3, 1976).

La cuestién de la relacién con la madre pasé a ocupar un
lugar central. Si la mente femenina en efecto sigue sometida
a la influencia de las emociones mds elementales, si existe un
infantilismo insuperable que sélo desaparece cuando intervie-
ne la autoridad masculina o cuando se imita a los hombres,
sefial de que llevamos dentro algiin problema no resuelto pro-
cedente de la antigua relacién con la madre. i

Esta idea no aportaba nada nuevo con respecto a la teoria
- psicoanalitica, pero adquirfa un nuevo sentido planteada en ese
contexto. Algo habia cambiado en la realidad social con la apa-
ricién de las relaciones libres entre mujeres y en este contexto
resurgfa el viejo anhelo infantil de poseer exclusivamente a la
madre: volvia a entrar en juego en aras de un destino distinto
del socialmente prescrito, hecho de pérdidas, desilusiones,
recriminaciones.
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- Bra preciso examinar las emociones profundas, reanudar el
juego, no resignarse al hecho de que en nuestra cultura el hijo
varén acapara el amor de la madre. Tal vez la madre, al traer al
mundo una hija, querfa, esperaba reiniciar la historia (su-histo-
ria) en busca de un resultado nuevo y distinto.

~ Se.vio una manifestacién de todo esto en el hecho de que
ya no se queria ni se podia seguir excluyendo la agresividad
de los grupos de mujeres.

Si se deja fuera la agresividad, todo se mantiene
superficialmente puro, aunque en las profundldades, en
el interior de cada una y entre nosotras, vaya cr eciendo
algo cada vez mds amenazador; ;no estaremos exclu-
yendo algo reprimido y que siempre ha estado prohibi-
do a las mujeres? Todo el mundo dice que las mujeres
son tiernas, ;debemos hacer caso de lo que dicen todos
o prestar oidos a lo nuevo, a lo insdlito que ocurre entre
nosotras? : ‘ AT

La préctica del inconsciente tuvo un seguimiento limitado.
Sus impulsoras intentaron difundirla por primera vez a través
de un folleto ciclostilado, Rapporto analitico'e movimento
delle donne [Relacién analitica y movimiento de mujeres]
publicado en septiembre de 1974. Poco después le siguié otro
folleto impreso, Pratica dell’inconscio e movimento delle
donne [Prictica del inconsciente y movimiento de mujeres]
(del cual proceden las citas), reeditado fntegramente en L'erba
voglio n° 18-19 (enero de 1975), que reproduce una parte del
texto ciclostilado acompaiiado de nuevos textos. Finalmente,
también celebraron unas pequefias jornadas nacionales en San
Vincenzo, en la costa toscana, en la pr1mavera del mismo afio.

Las repetidas presentaciones indican, por una parte, la d1f1—
cultad de explicar la propuesta y también la dificultad de com-
prensién. Algunas mujeres, todo sea dicho, eran francamente
contrarias a ella. Como las “veintidds feministas™ que expresa-
ron su disconformidad en una carta dirigida a la redaccion de
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la revista L’erba voglio. Sobre todo se quejaban del lenguaje
especializado, que “choca con el sentimiento de sororidad que
habiamos buscado entre las feministas” y acusan a las que lo
hablan de provocar con ello “la pérdida de muchisimas muje-
res”. Se referfan, concretamente, al Colectivo feminista de Via
Cherubini, creado en Mildn en 1972, y frecuentado en aquella
época por las creadoras de la préctica del inconsciente y tam-
bién por las veindidds autoras de la carta. '

-El congreso de Pinarella

Parte del trabajo realizado durante aquellos dos afios pudo |

transferirse al movimiento de mujeres con ocasién del gran
congreso de Pinarella di Cervia, el segundo de ellos, celebra-
do en noviembre de 1975. No la préctica del inconsciente con
sus complejidades y argumentaciones, pero si su vertiente
mds directamente politica.

En el gran grupo de debate “Individug-colectivo:
prictica del inconsciente” —cuenta una de las partici--
pantes— fue emergiendo lentamente una nueva dimen-
sién: ya no estaba sola, pero tampoco tenfa el respaldo
de una unidad entre mujeres que. engloba, en un
magma afectivo que conocia muy bien, la sensacién

~ sofocante de no poder ser distinta, porque esto rompe-
rfa la unidad materna, que no tolera transgresiones, de
un grupo “a‘la contra”. '

La autora, que firma como Serena (de Roma), afirma haber
llegado a Pinarella “agotada” por las batallas libradas con su
grupo dentro del colectivo ampliado, batallas contra “el salir
fuera” y a favor de “dirigirse finalmente hacia dentro”, aunque
no sabia cémo debia hacerse esto.

La nueva dimensidn —sigue diciendo— consistia en
poder-estar enteramente presente con todas mis contra-

dicciones y mis esquizofrenias, para las que no podia
exigir la aceptacién maternal del grupo... Al ver por
primera vez a las otras sin proyecciones de identifica-
cién por el hecho de estar préximas, sino presentes
pero distintas, nos ayudamos, nos criticamos, no alcan-
zo a transmitir la idea pero posiblemente, después de
afios, empezamos a cConocernos por primera vez.

La autora insiste en su incapacidad de expresar con pala-
bras lo vivido, pero lo consigue. Por ejemplo, cuando sefiala:

Después del primer dia y medio me ocurrié algo
extrafio: debajo de las cabezas que hablaban, escucha-
ban, refan, habfa cuerpos; cuando hablaba (jcon cuén
serena calma y sin rastro de autoafirmacién podia
hablar con 200 mujeres!), en mis palabras de alguna
manera estaba presente mi cuerpo, que encontraba un
extrafio modo de hacerse palabra.

Con el texto de Serena (de Roma) se abre el Sottosopra n° 3,
publicado en marzo de 1976 y dedicado ampliamente al con-
greso de Pinarella y a los temas planteados por la practica del
inconsciente.

El “extrafio modo de hacerse,palabra” no era otra cosa que
la reproduccién simbdlica de §{ misma. En el lenguaje de la
practica del inconsciente, este nacimiento simbdlico tiene lugar
con el apoyo de una “madre atiténoma”, es decir, no fantaseada
ya como buena/mala; no abordada ya con el temor al rechazo,
para exigir aceptacién. Una madre que habla desde fuera del
simbolismo dominante (la llamada ley del padre), porque por
fin es interpelada por un deseo femenino que se expone en pala-
bras. Una “madre” que puede ser tanto la real como una mujer
cualquiera o el grupo de mujeres, o incluso la sociedad entera.

Dicho més simplemente, existe un temor femenino a expo-
ner el propio deseo, a exponerse con el propio deseo, que indu-
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ce a la mujer a pensar que los demds le prohiben el desco y
por eso lo cultiva, por eso lo manifiesta como algo que le
estd vedado por una autoridad externa. El deseo femenino se
siente en cierto modo autorizado a expresarse de esta' forma
negativa. Basta pensar en la politica femenina de la igualdad,
impulsada por mujeres que nunca buscan su fuerza en una
voluntad propia, sino siempre sélo a través de lo que los
hombres poseen y que a ellas, en cambio, les estd negado. La
figura de la “madre auténoma” indicaba que la diferencia
femenina, para existir, debe legitimarse y expresarse por si
‘misma.

No era casual que la politica de la igualdad estuviera pene-
trando en el feminismo, pese a contrastar con sus razones e
ideas de fondo, todas ellas vinculadas al pensamiento de la
diferencia sexual. La politica de la igualdad carecfa de funda-
mento tedrico en el seno del feminismo, pero se alimentaba de
la debilidad del deseo femenino, de su reticencia a exponerse,
de su falta de autorizacién simbdlica.

. En Pinarella esta cuestién se abordé bajo el titulo ya tradi-

cional de relacién entre el individuo y la colectividad. Lo
unico tradicional era el titulo, todo el resto estaba atn por
inventar. De hecho, como revela la grabacién de los debates,
varios siglos de pensamiento masculino sobre la relacién
entre el individuo y la colectividad apenas habian rozado la
mente femenina. Hecho nada sorprendente, habida cuenta de
que esas reflexiones no estaban pensadas para ella y el propé-
sito del hombre era hacerse cargo personalmente de la rela-
ci6én de la mujer con la sociedad. Como dijo una: ’

en el momento mismo en que nos acercamos. al femi-
nismo, negamos todo lo “normal” que tenemos detrés
[esto es, lo que queda detrds de nosotras, en nuestro
pasado] y nos situamos en una condicién de “anorma-
lidad” vivida, sufrida. Abandonamos la relacién con el
hombre, que es nuestra referencia sexual pero también
nuestra mediacién con todo lo social.
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Algunas se vieron afectadas por la dificultad que: suponiai

tener que hablar en un grupo tan numeroso y se lamentaron
por ello . : , . . .

Crei que no me costaria hablar a partlr de mis pro-
blemas personales, pero hoy en cambio ... cre{ que:
"podria hablar en un grupo, pero veo que no es asf, y
pienso que la explicacién es que cada una de nosotras
tiene sus problemas espec1f1cos y sus demandas no
siempre mteresan de inmediato. De’ modo que acaban )

cayendo en el vacio.. i

Py

L rnipa

En cambio, “en el pequefio grupo” la respuesta es mas
inmediata y mucho menos alienante”.

Otras observan, y lamentan mds amargamente aun que*‘

algunas hablan sin dificultad, pese a encontrarse en un grupo’
ampho y acaban lmpomendose,

Esta mafiana me he sentldo muy mal, no consegula
hablar seguir, comprender . algunas personas txenen ,
un discurso en el que no logramos entrar las demds . un't Y

poder cultural de verbalizacién y una mayor segurxdad i
i, E

Pero ella misma prefiere pensar que, en realidad, todas
son victimas de su misma inseguridad y asi lo dice: “Creo
que, en realidad, todas estamos inseguras y que algunas con-
siguen disimularlo mejor”.

Siguen otras identificaciones y otras confrontaciones:

P . / . - -
Habia una chica que no éntendfa ... y estaba ansiosa
por abordar un cierto tema ... en sus protestas se ha

desencadenado una agresividad de un terrorismo increi-
ble.

Y a la evocacién de este hecho sigue la pregunta acucian-
“¢Por qué esta agresividad no se manifiesta nunca contra
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las personas que parecen poseer instrumentos culturales mas
validos?”. '

El dolor del desprecio, soportado en la sociedad de los hom-
bres, se revela insoportable en el grupo de mujeres. Por fin.
Pero su aparicién amenazaba con desvirtuar cualquier otro pen-
samiento. :

A juzgar por los debates grabados, el “gran grupo” de
Pinarella se dedicé sobre todo a la tarea de inventar las razo-

nes y las formas de una sociabilidad femenina auténoma, esto.

es, no dependiente de la mediacién masculina. Una palabra se
repite insistentemente: “inmediatez”.

“Una entra aqui con el peso de toda su historia personal y
la exigencia de fondo es obtener una respuesta.” Exactamente,
porque de esa materia y de esta exigencia estd hecha nuestra
politica, pero no se puede hacer politica si no se constituye
una “dimensién colectiva” y no hay dimensién colectiva si una
no es capaz de “soportar” que “no se recoja inmediatamente su
problema”. Queremos transformar “nuestra experiencia vivida”
en contenido politico y esto genera una “contradicci6n, que
debemos superar, entre la inmediatez de las propias vivencias
(desesperacién, alegria...) y el conjunto del colectivo”. Para
que el discurso sea tal, esto es, colectivo, es preciso evitar “la
inmediatez del deseo y de la experiencia”, pero sin dejar de
poner “en circulacién” tanto el deseo como la experiencia.

&
El problema estd en que el deseo, la demanda de
amor, se presentan de forma anémala y por tanto cho-
can con la realidad diferente de las demis.

Algunas dicen entonces que buscan “aceptacién”. No,
replican otras, lo que se busca es “atencién”.

Si queremos utilizar el material que aportan las dife-
rentes personas, [tendremos que] hacer abstraccién de
- la parcialidad de nuestra experiencia personal y evitar
caer, por ejemplo, en la total afirmacién o aceptacién
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de cada una misma. [La] demanda absoluta [de ser
aceptada] parece encubrir casi un deseo de rechazo...
Lo ‘colcctivo se crea cuando se consigue salir de esta
I6gica, donde tu propia experiencia lo es todo.

El obstdculo estaba, por tanto, en la total fijaci6n en lo
q‘u’e cada una siente y vive en primera persona. Pero esta fija-
cion también contenia el elemento precioso de fidelidad al

propio sexo. El miedo a separarse de las propias vivencias y
de perderse con ello no era insensato.

Estamos en una situacién en la que todo lo relaciona-
do con el cuerpo y, por tanto, con la vida afectiva en
todos sus aspectos, las fantasias que llevamos dentro,
las constricciones que nos empujan a repetir ciertas
dependencias, ha sido negado y separado de todo lo
d‘cmés. La politica y la cultura se han desarrollado, y
siguen desarrolldndose, sobre una negacién de base que
es la negaci6n del cuerpo de las mujeres y, a partir del
cuerpo, de la sexualidad, la negacién de todos los inosi-
b.les niveles de existencia de las mujeres... la separa-
ci6én entre politica y psicologia, entre lo personal y lo
politico, es una separacién que ya encontramos vigente.

Una politica no llamada politica
i En Pinarella, ni tampoco en otros lugares en aquellos
anos, no se encontrd la manera de conciliar en un solo impul-
so el doble movimiento opuesto de la menge femenina, empe-
fiada en la bisqueda de si misma y de una existencia en el
mundo.
Al contrario, la prictica de las relaciones entre mujeres
contribuy6 a acentuar la escisién, como se constata al leer en
el Sottosopra n° 3 (1976) las reflexiones de Lea (de Milan)

tras unas memorables vacaciones entre mujeres en Carloforte,
Cerdeiia.
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Los fondos marinos y la compafifa de las mujeres no
han perdido su dulzura, pero un fantasma de muerte y
de locura me impide recordarlos. He sentido una envi-
dia insensata de mis amigos que regresaban de Portugal
[en esas fechas, en 1975, Portugal habia iniciado un
intento de revolucidn social], que habian visto “el
mundo”, que segufan manteniendo una familiaridad con
el mundo. Me he sentido ajena a su experiencia, pero

"no indiferente. La conciencia de nuestra realidad/diver-
sidad como mtxjeres no puede convertirse en indiferen-
cia hacia el mundo si no queremos precipitarnos de
nuevo en la inexistencia... Nuestra practica politica no
puede hacernos la faena de reforzar nuestra margina-
cion... ;Cémo salir de este punto muerto? ;El movi-
miento de mujeres tendrd la fuerza y la originalidad de
saber descubrir la historia del cuerpo sin dejarse tentar
por el infantilismo (refuerzo de la dependencia, omnipo-
tencia, indiferencia hacia el mundo, etcétera)?

Pero donde antes habia alternancia y oscilacién, ahora se
abria una via: “ahora sé que tengo las condiciones necesarias
para poder con las relaciones”, dice la misma mujer. Esta era
la via, apenas descrita, de una sociabilidad femenina basada
en las relaciones entre mujeres. Para la mujer, el hombre es
una alteridad mediadora, en tanto que niega su diferencia. No
asi la mujer, su semejanta y al mismo tiempo distinta. El
hombre te relaciona con el mundo entero, es cierto, pero no
contigo misma. Cosa que si puede hacer, en cambio, la otra
mujer, y esto compensa su modesta capacidad como media-
dora social. Aunque en presencia de un fuerte movimiento de
mujeres ésta tampoco es ya tan modesta.

El ejercicio de la mediacién femenina obligaba a la mujer
individual a registrar las diferencias entre mujeres y a acep-
. tarlas, aun tratdndose de diferencias de poder. En el debate de
1975 en Pinarella puede leerse, en determinado momento,
una atrevida afirmacién: “Que aqui, como en cualquier otra
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parte, las relaciones seande poder es algo que no escandaliza
a nadie’, : . T
No era cierto. Era un’ hecho escandaloso y, cosa m4s
grave, amenazaba con volver a reducirla experiencia femeni-
na al. mutismo en medio de una nube de fantasfas, como'la de
que “en realidad todas nos sentimos inseguras”.
Por éso el avance fue lento, -en comparacién con las ideas
que de vez en cuando salfan a relucir: sobre la trascendencia
femenina, sobre la voluntad de protagonismo social, sobre la
diferencia y sobre el affidarse entre mujeres, sobre lo simbdli-
co. Las ideas quedaron en suspenso hasta que‘adquirié consis-
tencia la idea y la préctica de una necesaria mediacién femeni-
na entre cada una y el mundo. Un mundo, no lo olvidemos,
que no es simplemente desconocido, como para todo ser
humano al nacer, sino que para la mujer se presenta, ademds,
como un- mundo que no la conoce y no:quiere conocerla a
menos que se adapte a lo'que otros ya han pensado para.ella.
La prictica del inconsciente se aplicé a la parte “negada”
del ser mujer —negada por completo o separada en el subapar-
tado de la psicologia femenina— para transformarla  en' razén
politica. R ’ PRI S !

Es importante —seguimos citando las palabras pro-
nunciadas en ‘1975 en Pinarella— que nuestra préctica
también asuma esta contradiccién de privilegiar lo que
ha sido negado. ‘ S

Lo cual significaba hacer politica en direccién -opuesta a
cuanto pretende ser.y hacer cualquier politica: Y también
suponia separarse de aquellas feministas, algunas de ellas pre-
sentes en Pinarella, que proponfan movilizarse de preferencia
en torno a objetivos como la legalizacién del aborto o l1a crea-
cién de servicios de asesorfa familiar, . . .. i

'El feminismo habfa nacido con una apuesta en-favor de
hacer politica de una forma no llamada politica. A partir. de aqu
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el movimiento de mujeres se configuré con una dinimica que
favorecia a quienes estuviesen prontas a renovar la apuesta.
Abhora se trataba de dar forma social y de transformar en conte-
nidos politicos una parte de la experiencia femenina que las
propias mujeres tenfan dificultades para expresar en palabras.

Esta labor de transformacién continué bajo nuevas formas
a partir de 1976. De hecho, en torno a ese afio se inicia la Ila-
mada prdctica del hacer entre mujeres. -

La préctica del inconsciente presentaba varios inconvenien-
tes en su forma originaria. Ya hemos mencionado las dificulta-
des para comunicarla a otras mujeres. Mds grave adn era su
tendencia a dejar de ser la préctica transformadora que preten-
dia ser, para convertirse en interpretacién y comentario. Aun-
que también habia dado un fruto apreciable, al impedir el
repliegue del feminismo y su transformacién en cobertura
ideolégica de una politica de la igualdad. Habia llevado a
interrogarse sobre la experiencia femenina mas alld de las repre-
sentaciones convencionales, incluidas las de origen feminista.

- Pero el germen de la inquietud habia quedado sembrado en
un- campo :reducido; pues empezaba a restringirse el “4mbito
de las contradicciones” (como luego se denominaria):

:-silenciada:la- que existe con el-hombre, privatizada ‘la

+:querexiste con:los hijos,;'asi como el problema del tra-
.- - bajo, todas:las contradicciones quedaban fuera de nues-

.tro andlisis (Catdlogo verde, 1978). :

’fla lista: de cuestiones no abordadas, hoy podriamos afia-
dll'; la-del poder. cuando adopta figura femenina. Con los
materiales utilizados para esta reconstruccién podria escribir-

se otro libro entero sobre las experiencias de la mente feme-

nina al enfrentarse con las figuras de su propio poder, el real,
el fantaseado, el querido, el odiado.

La materia del discurso se restringia y éste empezaba a
transformarse en comentario e interpretacién. La practica del
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hacer surgi6, como veremos, para contrastar esta evolucién
negativa.

El movimiento de mujeres se diferencia de otros movi-
mientos politicos por la rapidez con que modifica sus practi-
cas. Una caracteristica que aparece acentuada en el feminismo
milanés, donde se convierte en auténtica experimentacién.

En cada caso se cambia de politica por razones distintas y
con modalidades diferentes, ya sea para intentar una nueva
aproximacién a un viejo problema, ya sea por la aparicién de
un problema imprevisto. Algunas préicticas son mutuamente
excluyentes, como la del inconsciente respecto a la autocon-
ciencia; otras pueden coexistir y algunas son la concrecién
especifica de otras, como la practica del “hacer” respecto a
las relaciones entre mujeres.

Esta mutabilidad no ha planteado problemas de continui-
dad hasta la fecha, tal vez porque las mujeres se juegan en
ello su integridad humana desde una posicién de innegable
parcialidad. No obstante, se plantean problemas de continui-
dad existencial: de hecho, el cambio de practica politica pro-
voca casi siempre un relevo parcial entre las que abandonan
ante aquella ruptura, porque ya no se identifican con ella, y las
que en cambio se afiaden, porque por fin se sienten identifica-
das. Es normal que asi suceda, pero ello no deja de plantear
problemas para las que viven las relaciones humanas de acuer-
do con el modelo familiar, donde los relevos se producen,
basicamente, como consecuengia de la muerte y el nacimiento.

Como hemos visto, existe la costumbre de dar un nombre
a cada practica. Este, como es obvio, designa la nueva idea
que se pondrd a prueba, pero también sirve para subrayar lo
artificioso de la situacién.

Una cierta dosis de experimentacién y de artificiosidad
posiblemente sea inevitable en la lucha de las mujeres por
una existencia social libre. De hecho, el dominio sexista se
basa en razones naturales y sociales sin solucién de continui-
dad: De nada servirfa apelar a la naturaleza, pues ésta estd
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sujeta a la interpretacién social que deduce a partir de larana-
tomia femenina el destino humano de la mujer. Lo

Por otra parte, muy pronto quedé claro que tampoco servi-
ria de nada apelar a la sociedad. De hecho, en ella no habia
contradicciones cuya resolucidn exigiese la ex1sten01a social
libre de las mujeres.

Este segundo punto requiere un comentario. En los inicios
del feminismo no se pensaba de este modo y todavia no pien-
san asi muchas de las que luchan por la liberacién de las
mujeres. En los inicios del feminismo se pensaba, por ejem-
plo, que los hombres (también se beneficiarian con el fin del
dominio sexista. Es decir, se suponia, y algunas siguen pen-
sandolo, que la sociedad tal como era tenia necesidad: de la
libertad femenina y que, por tanto, bastarfa acentuar las con-
tradicciones existentes para alcanzar una existencia social
libre para las mujeres. g

Entre las contradicciones sociales que, segin algunas,
harian necesaria la presencia de las mujeres en el gobierno de
la sociedad actualmente figuran en primer plano las contra-
dicciones cada vez mds evidentes de un desarrollo basado
exclusivamente en la tecnologia.

El analisis de los hechos desmiente esta visién. La socie-
dad seguramente necesita a las mujeres y, en los momentos
de crisis o de emergencia, también tiene necesidad de sefialar
la diferencia femenina. Pero la femineidad a que se apela en
los momentos de crisis 0 de emergencia es, hoy como. ayer;
una femineidad sin libertad. En otras palabras, se trata de
aquellos aspectos que, por efecto de la divisién sexista del
trabajo, las mujeres encarnan mds a menudo que los hombres,
como el cuidado en vez de la posesion, la conservacién en
vez del usufructo, etcétera.

La necesidad social de una presencia femenina no va mds
all4 de estas referencias ambiguas, donde no es posible distin-
guir entre lo que verdaderamente corresponde a la experiencia
femenina y las representaciones estereotipadas de la misma.

72

La diferencia de ser mujer ha alcanzado una existencia
libre utilizando como palanca no unas contradicciones dadas
presentes en todo el cuerpo social, sino las contradicciones
vividas por cada mujer en su fuero interno y que carecian de
forma social hasta que la politica de las mujeres se la otorgod.
Podria decirse que nosotras mismas inventamos las contradic-
ciones sociales que hacen necesaria nuestra libertad.

El primer invento, fundamental, fue la creacién en el seno

de la sociedad de lugares y momentos separados de sociali-
dad femenina auténoma.

w
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CAPITULO SEGUNDO

El viejo problema del aborto

Apenas constituidos, los grupos de mujeres tuvieron que
enfrentarse con un viejo problema: el del aborto.

Como es bien sabido, el aborto era ilegal, pero sin embargo
se practicaba, clandestinamente, de forma masiva. De hecho,
era el principal medio de control de la natalidad en Italia.

El aborto clandestino constituia, por tanto, una grave con-
tradicci6n social a superar, que afectaba a los hombres, a las
mujeres, a los partidos, al parlamento y al Estado. Se presen-
taba, se presentd, ademas como una causa asociada a la liber-
tad, la libertad de abortar en este caso, y, en consecuencia,
como objeto de una lucha que hombres y mujeres debian
librar conjuntamente.

Las mujeres fueron objeto, por tanto, de una intensa pro-
vocacién politica destinada a inducirlas a hacer del aborto un
objetivo primordial de lucha. Y ellas respondieron masiva-
mente: era la primera vez que una experiencia suya, secreta y
negada, se situaba en el centro de la escena politica y adqui-
ria visibilidad social.

A través de la lucha por el aborto legal muchas mujeres
expresaron, en realidad, su voluntad de ser protagonistas y su
rechazo del rol materno como tinica forma de autorrealiza-
cién femenina. Afirmaban que la mujer tiene derecho a sepa-
rar la sexualidad de la procreacién, con todos los cambios
sociales que esta separacién supondria.
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El hecho de que el aborto, legal o ilegal, era parte inte-
grante y manifestacion de una sexualidad todavia subordinada
al deseo masculino podia relegarse a un segundo plano mar-
ginal en un momento en que miles de mujeres se manifesta-
ban en favor de una sexualidad propia. Es evidente que
muchas de esas mujeres que lucharon por el aborto legal que-
rian manifestar muchas otras cosas. Querifan expresar, sobre
todo, su bisqueda de autonomia y, en este intento, no tenian
en cuenta las desgarradoras contradicciones inheréntes a
aquel objetivo, sin saber en qué embrollo politico-social se
metian. ®

Este descuido podia 1nterpretarse como, y efectlvamente
era, una forma de irresponsabilidad social y politica. Algunas,
mds conscientes, lo criticaron como tal. Pero, como toda forma
de irresponsabilidad triunfalmente vivida, llevaba latente una
minimizacién del problema y de las complicaciones que plan-
teaba su resolucién. Lo cierto es que quienes participaban en
las manifestaciones a favor del aborto se dejaban criticar-por
todas las cuestiones no resueltas, pero continuaban manifestdn-
dose con un placentero sentimiento de liberacién. :

Aun asi, algunos grupos, generalmente los que habian ini-
ciado su préctica politica con la autoconciencia, se distancia-
ron de inmediato de la campana politica promovida por el Par-
tido Radical. Un texto de Rivolta femminile de julio de 1971
dice al respecto:

Nosotras, las mujeres de Rivolta femminile, decimos
que los entre uno y tres millones de abortos clandesti-)
nos que, segdn los célculos, se realizan cada afio en
Italia son més que suficientes para considerar prescrita
de hecho la ley antiaborto... '

Rechazamos la afrenta de que algunos millares de
firmas, masculinas y femeninas, se utilicen como pre-
texto para solicitar a los hombres de poder, a los legis-
ladores, lo que en realidad ha sido el contenido mani-
fiesto de millones de vidas de mujeres que han acudido
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- al 'matadero del aborto clandestino.  Aceptaremos la
libertad de abortar, pero no una nueva legislacion sobre .
el aborto... porque 's6lo asi podremos convertir este ca- -
pitulo fundamental de, nuestra opresién-en el primer -
capitulo de la toma de conciencia destinada a socavar
la estructura del dommlo masculmo

Una procreacién coactiva y repetitiva ha puesto a la
especie femenina en manos del hombre, para el cual ha

‘constituido la primera base de su poder. Pero incluso ,

khoy, ¢qué contenido liberador puede tener una procrea- V’l
cién “libremente elegida” en un mundo con una cultura :
que encarna'exclusivamente el punto de’ 'vista masculi-"
no sobre la existencia, condicionando-de este modoia
priori cualquier: “libre eleccién” de la mujer?i;La:
sexualidad libre y.la maternidad. libre, esto es, :las pre-

-misas de la.mujer como persona, después-de. tantos
milenios, pasan todavia a través del aflanzamlento del.
aborto libre?... . .

El hombre ha de]ado sola ala mujer frente a una ley '

‘que le impide abortar: sola, demglada mdlgna de la
colectividad. Mafiana acabard dejéndola nuevamente
sola frente a una ley que no le impedird abortar: sola N
gratificada, digna de'la colectividad. Pero la mu_]er se

‘pregunta: “;Por el placer de quién me he quedado
‘embarazada? ;Por el placer de quién estoy abortando?”. '
Este interrogante: contiene el germen'de nuestra libera--*

~ci6n:- las mujeres que lo formulan abandonan la identifi-

~cacion con el hombre y encuentran fuerzas para romper -

.una maldicién que es el pindculo de la colonizacién.

o

Los grupos de autoconciencia tenfan buenas y poderosas
razones para distanciarse de esa movilizacién. Habfan nacido
de una contradiccién no advertida ni previsible de la socie-
dad: las mujeres, admitidas en todas las ocupaciones y en
todos los lugares posibles de trabajo y de la politica, tenian
grandes dificultades para hablar, para proyectar, para actuar,
siempre abrumadas por un peso invisible e incomprensible
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para todos. La diferencia femenina, insignificante en los luga-
res de la emancipacién, pero aun asi real, era una cufia de
sufrimiento en la experiencia de muchas mujeres que exigia
ser tenida en cuenta. Ahora, la batalla por el aborto legal las
arrastraba de nuevo a los lugares y las condiciones definidas
por la politica, los mismos que habian abandonado'para cons-
tituir grupos sélo de mujeres, para desde allf interrogarse y
unir los fragmentos escindidos y alienados de su ser, de su
propia experiencia. '

El aborto formaba parte de esta experiencia, era uno de sus
miltiples fragmentos. Cuando habldbamos de ello entre nos-
otras, emergia la variedad de las vivencias personales segin
las diferentes situaciones sociales; por ejemplo, en cuanto a la
calidad de la asistencia médica que cada una podia pagarse.
Pero todavia eran més marcadas las diferencias individuales.
Algunas no habian abortado nunca, porque eran estériles, por-
que no tenian relaciones sexuales con hombres o las tenfan de
manera que no quedaban embarazadas, o porque antes que
abortar, preferfan llevar a término su embarazo; otras utiliza-
ban el aborto como un método anticonceptivo, que considera-
ban preferible a los demds; para algunas, el hecho de abortar
habia sido algo sin importancia, otras lo habian vivido como
una tragedia y una mutilacién. Estas diversas posiciones repre-
sentaban el aspecto fenoménico, superficialmente diversifica-
do, de la experiencia femenina. En efecto, las mujeres todavia
no habian conseguido llegar al nicleo del problema: cémo se
posicionaban ellas mismas en relacién con la sexualidad.

En consecuencia, querer unificar el movimiento de muje-
res en torno al objetivo del aborto legal -era algo artificioso,
forzado. Y ademds resultaba inaceptable su ereccién en obje-
tivo primordial justo cuando empezaba a intuirse que el pro-
blema principal era interrogar a la propia sexualidad y darle
la palabra.

Esta posicién se expresa claramente en un texto del Colec-
tivo de Via Cherubini del 22 de febrero de 1973:
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Para los hombres, el aborto es una cuestién cientifi-
ca, juridica, ética; para nosotras, las mujeres, es una
cuestién de violencia y sufrimiento. Aunque exigimos
la derogacion de todas las leyes que castigan el aborto
y la creacién de estructuras que permitan realizarlo en
condiciones 6ptimas, nos negamos a considerar este
problema separadamente de todos nuestros otros pro-

_blemas, de la sexualidad, la maternidad, la sociali-
zacidén de los hijos, etc. ’

Por otra parte —segin el mismo texto—, s6lo el movimiento
de mujeres puede garantizar que el aborto legal no se con-
vierta en “la cinica alternativa escogida por un Estado que
empieza a considerar mis econémico evitar los nacimientos”.
En ausencia de una fuerza politica femenina, la posibilidad de
abortar legalmente no tendria ningiin efecto positivo en la
vida de las mujeres.

Muchos y muchas que se batieron por la legalizacién del
aborto no captaron esta necesidad de una politica propia de
las mujeres. Rossana Rossanda, en un articulo publicado en el
periddico Il manifesto (23 de febrero de 1975), “Considera-

_ zioni sull’aborto” [Consideraciones sobre el aborto], observa

que las mayores posibilidades de intervenir sobre la procrea-
cién ponen en juego “una responsabilidad que va mds alld de
la responsabilidad individual” y sobre esta base critica al
feminismo, cuyo pensamiento sobre el tema considera total-
mente resumido en el lema “mi vientre es mio” (el cual, sin
embargo, habia sido criticado y abandonado por una parte del
movimiento feminista).

El poder humano de intervenir en la procrea01on —51gue
diciendo el articulo- requiere ;
una nueva regla social, una nueva moral... en la que se
restituya objetivamente un poder de decisién al ser
humano mujer. Que la decisi6n deba responder a las
necesidades colectivas no tiene nada que ver con una
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politica preventiva. Es cuestiéon de una nueva escala de
valores, de una nueva ética.

La idea en si era justa, salvo que en el paso del poder de
decidir a la nueva ética, una vez liquidado expeditivamente el
feminismo, faltaba algo esencial: faltaba una elaboracién ade-
cuada de la experiencia femenina (emociones, necesidades,
coacciones sociales, intereses, etc.) realizada por las propias
mujeres, elaboracién apenas iniciada con la autoconciencia.

La ausencia de esta elaboracién (sin la cual “la nueva
ética” se convertiria en una mezcla de coaccién e idealizacidn
para las mujeres, exactamente igual que la ética de la mater-
nidad) no parece plantearle problemas a Rossana Rossanda, a
juzgar por lo que escribe en el articulo: '

Lo que la mujer vive como su problema de identi- .
dad, condicionamiento, afliccién, es captado porla
humanidad como un problema de medios.

Y, en su opinién, como “‘materialista y marxista”, esta des-
conexién “es muy favorable, es mds, representa por primera
vez la garantia de que la liberacién de la mujer podré llevarse
a cabo”. ;Una liberacién sin que la mujer tenga conciencia
subjetiva de los intereses colectivos asociados a la procrea-
¢ién? ¢ Sin una presencia activa de la sexualidad femenina en
el cuerpo social?

Como puede verse, en torno al problema del aborto no
s6lo se manifestaron posiciones distintas, sino también con-
tradicciones radicales entre las mujeres del movimiento. Esta-
ban en juego dos cuestiones, la definicién de una prictica
politica ligada a la realidad femenina y la autonomia del
movimiento de mujeres respecto a los grupos o movimientos
interesados por los problemas de las mujeres. .

En un documento del 18 de enero de 1975, titulado
“Nosotras desarrollamos una labor politica distinta en rela-
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cion al aborto” (“Noi sull’aborto facciamo un'lavoro politico
diverso”), las' mujeres de Via Cherubini insisten en que “el.
aborto masivo en' los hospitales.no representa una conquista
de la civilizacién porque es una respuesta violenta'y mortifera
al problema del embarazo y, adem4s, culpabiliza ulteriormen-
te el cuerpo de la‘mujer”. Y afiaden que a la mujer no le inte-
resa apoyar unas leyes destinadas: a reglamentar una realidad
existente que la-mujer sufre pero no- acepta,’ porque 1esponde
a las exigencias de'un' sexo que no es el suyo.

+ La movilizacién de acuerdo con el esquema politico tradl-;
c10na14—con un ‘objetivo unificador en torno: ﬁl cual se: mtenta
lograr la adhesién del mayor niimero posible de personas—— dio
lugar a manifestaciones' donde los hombres protestaban junto
con las mujeres. {Qué sentido tienen estas mamfesta01ones ’
donde los hombres, en'vez de poner en cuestion su- comport
miento sexual,: marchan para obtener el aborto libre sob'
cuerpo‘que no es el:suyo?; se preguntan-las mujeres:de’ ,Vla
Cherubini. GQue ventaja tiene para las mujeres aliarse con el
otro sexo en torno a una cuestion que afecta a’ la sexuahdad Y
a larelaci6én con el hombre? : ~ f

Sobre estos mismos puntos —el aborto como sintoma?’dé'
una sexualidad sometida, la necesaria autonomia de andlisis
y de prictica del movimiento de mujeres, la insignificancia
de las reformas en materia de sexualidad— insisten también
el Colectivo Femlmsta Santa Croce de Florencia. y un grupo
de Turin. ‘ ~ ‘ ST

El documento de las ﬂorentmas “Non voghamo piu abor-
tire” [No queremos abortar mas] (reeditado, como los demds,
en el llamado *Sortosopra rojo”, un fasciculo especial publi-
cado en 1975), subraya fla posibilidad de recuperar positiva-
mente la experiencia de la maternidad” como “una posibili-
dad alternativa a los actuales ritmos de practica del aborto”.
Y propone que el movimiento elabore un proyecto politico

~destinado a eliminar progresivamente el presente estado de

alienacion de la sexualidad y la maternidad:
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El movimiento debe experimentar nuevas préicticas
que sirvan como fases intermedias entre el aborto,
momento de la maxima violencia, y una reapropiacién
total del cuerpo, todavia a reconstruir por completo.

El documento de las turinesas, “In che modo € stata colpi-
ta la donna nei fatti di Firenze” [Cémo se ha visto atacada la

mujer por los hechos de Florencia], firmado por “Algunas

mujeres del movimiento feminista”, analiza las diferentes
posiciones adoptadas por los grupos feministas respecto al
problema del aborto y pone de relieve el contraste entre el
movimiento de mujeres, por un lado, y las posiciones adopta-
das por las mujeres integradas en grupos politicos mixtos, por
otro. En esta ocasién, sefialan las mujeres de Turin, se ha
agravado la divisién entre las que desarrollan una politica
feminista auténoma y las militantes ‘“masculino-comunistas”,
que niegan o intentan someter a una mediacién el significado
de esa politica. Tenfa que ser forzosamente asi, porque en
materia de aborto las decisiones y las opiniones_masculinas,
incluso las progresistas, suenan como la colonizacién maés
extrema.

Despenalizaciéon: una propuesta no escuchada

En su comiin rechazo de esa palabra colonizadora, los gru-
pos-de autoconciencia de Turin, Mildn, Florencia y otras ciu-
dades coincidieron espontdneamente en propugnar la simple
despenalizacién del aborto como Wnica intervencién legal
sensata. A su juicio, basado en la experiencia femenina escu-
chada; era necesaria y suficiente una ley que se limitara a
derogar las normas que castigaban el aborto. :

En esta propuesta se aunaban una posicién sumamente
avanzada en el terreno estrictamente juridico (como actualmen-
te reconocen los juristas mas progresistas) y un saber adquirido
a través de una préctica politica que respondia a la realidad. En
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efecto, las mujeres necesitaban disponer de tiempo y espacio
para socializar entre ellas la experiencia todavia individual del
aborto y, sobre todo, para expresar socialmente qué entendian
por libre disposicién del propio cuerpo, por una sexualidad
femenina libre. Esto les permitiria sustraerse, por un lado, a la
interpretacién ya confeccionada por el mundo masculino acerca
del sentido de la “libertad” sexual femenina —el cuerpo femeni-
no reducido al sexo y el sexo femenino reducido a un cuerpo
regulable-. Y al mismo tiempo también podrian sustraerse,
por otro lado, a nuevas normas sociales que, sin ninguna dife-
rencia con las antiguas en este aspecto, siguen reflejando las
exigencias de una experiencia masculina, pero al mismo tiem-
po también pretenden definir la relacién adecuada entre cuer-
po femenino y cuerpo social.

La propuesta de despenalizacién, avanzada y explicada
con sus razones por los pequefios grupos de autoconciencia,
no tuvo la fuerza necesaria para hacerse escuchar por la
mayoria de mujeres que luchaban contra el aborto clandestino
y obtener su respaldo. Su propuesta era no actuar como
mediadoras en el conflicto entre hombres y mujeres en el
dambito de la sexualidad, sino por el contrario actuar sobre
esta contradiccién, quitando de en medio Gnicamente el delito
del aborto, a fin de dar voz y existencia a las decisiones del
sexo que hasta entonces no habia podido expresarse.

Los grupos de autoconciencia toparon con la idea de que,
si bien la reforma legislativa que pedia la mayoria corria el
riesgo de ocupar el lugar de la palabra femenina, no obstante
seguia siendo una respuesta a un problema real de las mujeres.

Ademds, la batalla por la legalizacién del aborto,:converti-
da en cruzada de libertad, daba un significado grandioso a la
solucién parcial del problema: un significado de libre dispo-
nibilidad sobre el propio cuerpo, de liberacién garantizada a
partir de ese momento, etcétera.

Esto no es cierto. Abortar en un hospital casi siempre es
preferible al aborto clandestino, pero de este hecho no se
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_siguen consecuencias de libertad para la vida de una mujer.
Pero parecia ser verdad, visto en el espejo de las grandes
manifestaciones masivas que exponian ante los ojos de todos
una experiencia y un problema propios del sexo femenino. y
les daban una resonancia grandiosa. Las mujeres podian sen-
tirse, creerse protagonistas.

Entre esta grandiosidad y la palabra sometida de los gru-
pos de autoconciencia habfa una distancia desproporcionada.
También la palabra de los grupos de autoconciencia era un
modo de hacer visibles los contenidos de la experiencia
femenina, y un modo mads fiel, pero privado de la intensidad
y el impacto politico inmediato de ese otro modo. En las
manifestaciones y en toda la campafia por la legalizaci6n del
aborto conflufan muchos otros elementos de la vida politica y
social de aquellos afios, que contribufan a hacer del problema
del aborto un problema central, satisfaciendo de este modo.el
deseo de las mujeres de ocupar el centro del escenario, inclu-
so en el caso de aquellas que carecian de los instrumentos o
de la voluntad para intentar competir con los hombres.

El resultado fue que la posicién de los grupos auténomos
no consiguié contrarrestar la provocacién politica y social
dirigida a las mujeres. Las demds vieron en la postura de los
grupos de autoconciencia una propuesta tedrica interesante,
capaz de aportar nuevos contenidos sobre los temas de la
maternidad, la sexualidad, la identidad femenina. Pero nada
mas. No consiguié modificar el esquema politico dominante,
que fomentaba la movilizacién en favor de la legalizacién del
aborto. :
Probablemente también jugd en favor de este plantearmen—
to la idea de que, una vez alcanzado un cierto nivel en los
conflictos sociales, la manera més adecuada de afrontarlos y
resolverlos era promulgar una ley “justa”. A la cual se sumé
otra idea, también difundida entre quienes no ocupan el poder,
a saber: que los comportamientos o estdn prohibidos o estin
legalizados, sin pensar que existe un amplio abanico de com-
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portamientos consentidos o simplemente ‘posibles y, en algu-
nos casos, ain por inventar o que hay que hacer posibles.
Ademds, el hecho de que la ley penal vigente definiese el
aborto como delito inducia a pensar que sélo una ley podia
autorizar su préctica.

Finalmente, como es sabido, el Parlamento aprobé la ley
n°® 194/77, que sbélo autoriza el aborto en las estructuras
hospitalarias puablicas, castiga su practica privada y obliga a
las menores a recabar el consentimiento paterno o del juez
tutelar. P : '

Previamente, en un comentario del proyecto de ley hecho
publico en un documento del 3-de diciembre de 1976, el
Colectivo de Mujeres deliPalacio de Justicia de ‘Mildn habia
subrayado la evidente intencién de control y: 1epre51on d ~‘1a
vida sexual de las mujeres. que informaba ese proyecto.i-

La critica se dirigia sobre todo contrala obligacién de
acudir a las estructuras hospitalarias pdblicas (donde, como es
sabido, los médicos y directores sanitarios gustan de hacer
patente su postura contraria al aborto) y contra las. penas pre-
vistas para la mujer que aborte sin respetar el procedlrmento
previsto por la ley. - , SRR L

Una vez aprobada y en vigor la ley, las mismas mujeres
que la habian pedido advirtieron que reflejaba fielmente las
exigencias, preocupaciones y compromisos de quienes la
habian hecho, hombres con la mirada atenta a un cuerpo
social donde el punto de vista masculino estaba perfectamen-
te claro y ocupaba el lugar dominante. El més violento de los
medios de control dela natalidad habfa quedado incorporado
oficialmente a las normas que regulan la sociedad.

Por otro lado, un examen de la propuesta de ley presenta-
da por algunas feministas vinculadas a grupos extraparlamen-
tarios, en un intento de oponerse al proyecto que estaba pre-
parando el Parlamento, revela que el problema no era tanto la
promulgacién de una ley mala o mediocre, sino'la autonomia
del pensamiento politico feminista. De haberse llegado a
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aprobar la ley elaborada por ellas, también habrian salido per-
judicadas las mujeres. :

La llamada ley de las mujeres, presentada en el Parlamen-
to por un diputado de Lotta Continua, llevaba hasta sus tlti-
mas consecuencias el concepto de autodeterminacién —una
mujer podia decidir interrumpir su embarazo en cualquier
momento, hasta su término, o sea, hasta el momento del
parto—, con la idea de excluir de este modo la intervencién 'y
el control del Estado. Pero con ello cafa en un absurdo, justi-
ficado sélo por un mévil reactivo frente a las instituciones del
Estado: el Estado pone limites, nosotras los suprimimos. Un
aborto que se confundia con el parto significaba conceder a la
madre derecho de vida o muerte sobre la criatura. Era la pro-
puesta de ley mas impopular que pudiera concebirse, pues
negaba radicalmente la funcién materna, con una anulacién
total de sus contenidos y de sus contradicciones, vivamente
presentes en la experiencia de las mujeres. De hecho, para
una mujer, la maternidad, ademés de una causa de opresién,
también representa un medio de supervivencia,*un principio
de responsabilidad y una forma de realizacién social, aunque
sea puramente alienada: la vida del hijo en sustitucién de la
propia, la maternidad en sustitucién de cualquier otra activi-
dad social.

* Nuevamente conviene citar la voz sometida, pero insistente,
de aquellas mujeres que querian hacer politica manteniéndose
fieles a lo que dice o intenta decir la experiencia humana
femenina. En un documento de diciembre de 1976, titulado
“Autodeterminazione: un obiettivo ambiguo” [Autodetermina-
cién: un objetivo ambiguo], algunas mujeres del Colectivo
milanés de Viale Col di Lana sefialan que al evitar “interrogar-
se sobre-el problema de la sexualidad, de la relacién hombre-
mujer”, para abordar el tema del aborto y de la maternidad
“como condicién social generalizada”, de hecho se acaba “pro-
poniendo:como objetivo de masas la negacién de la materni-
dad misma”.
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La procreacién que conocemos —sigue diciendo el
documento~ ha sido objeto de una integracién tan vio-
lenta en la sexualidad masculina que proponer gestio-
narla y reglamentarla equivale a proponer luchar dentro
de la alienacidn en vez de para liberarse de ella.

Casi no tiene sentido hablar de autodeterminacién a pro-
posito del aborto; ello sélo indica la necesidad de defenderse
de los intereses y también del desinterés de los demds: mari-
dos, compafieros, médicos, curas, leyes, etcétera. Finalmente,
el documento también sefiala la enorme contradiccién que
supone apoyarse en una norma externa, la del Estado y de las
instituciones, para afirmar el principio de la mas absoluta
autodeterminacion.

El proyecto de ley que contenia la irreal propuesta del
derecho materno al infanticidio no lleg6 a discutirse en el
Parlamento. Sin embargo, tuvo un efecto traumaético positivo.
De hecho, muchas abandonaron de pronto la batalla por el
aborto. Probablemente porque esa propuesta, que queria con-
ceder por ley “limites ilimitados™ a la voluntad femenina, las
hizo conscientes de la contradictoriedad de los deseos expre-
sados por las mujeres en la batalla en favor de la legalizacién
del aborto.

Leyes iguales para todas las mujeres, a pesar
de la diversidad de las mujeres

Llegadas a este punto, es esencial comprender por qué
razén las mujeres perjudican al propio sexo o lo someten a
dolorosas contradicciones cuando intervienen en las leyes o
piden al Parlamento que resuelva algunos de los conflictos
sociales en los que estdn implicadas. Asf ha ocurrido en el caso
de las leyes de proteccién de la maternidad, que han creado
nuevas dificultades a las mujeres que buscan trabajo. Las lla-
madas leyes de equiparacién, como la de igual salario por
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igual trabajo o las de acceso a las profesiones y cargos, son
ttiles para las mujeres en la medida en que en ellas no inter-
viene la diferencia sexual. Aparte de la ambigiiedad de su
formulacién (se equipara a las mujeres a los hombres, como
si el hombre fuese la mejor medida para una mujer), estas
leyes no se pronuncian sobre la relacién entre los sexos. Que
quede claro, no son leyes neutras, ni histéricamente (pues son
fruto de la lucha politica de algunas mujeres), ni formalmente
(de hecho, son ambiguamente masculinas).

Pero cuando entra directamente en juego la diferencia sexual
y el conflicto entre los sexos, como en el caso del aborto o de la
violencia sexual, es necesario tener presente que la norma siem-
pre es una figura secundaria, derivada, que sirve para medir lo
que de hecho sucede en el cuerpo social. Al contrario de lo que
algunas parecen creer, no habrd ley capaz de dar valor a la
sexualidad femenina si éste no le estd reconocido socialmente.

Por otra parte, hay que tener presente que las mujeres no
forman un cuerpo-social homogéneamente oprimido en el
seno de la sociedad. Esto podria darnos una primera respuesta
al problema antes planteado sobre la causa de que las leyes
en favor de las mujeres tengan un efecto contrario al buscado.
Las mujeres constituyen un sexo con una rica diversidad
interna y, al igual que el sexo masculino, viven diferentes
situaciones sociales. La lucha de las mujeres, destinada a dar
existencia, valor, libertad a la diferencia femenina, debe
registrar, por tanto, una multiplicidad de intereses, de recorri-

dos, de gestos, de experiencias. Las mujeres que confian en el

instrumento de la ley no pueden tener en cuenta la compleji-
dad de las opciones escogidas por las mujeres (vivir solas, en
familia, tener hijos, no tenerlos, buscar la realizacién social
en el trabajo antes que en la familia, etc.), porque la ley tiene
necesariamente la forma de una previsién general abstracta.
En consecuencia, acaban delimitando los problemas de una
categorfa de mujeres, obviamente las mds desfavorecidas, y
presentdndolos como caracteristicos de la condicién femenina
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en su conjunto. Una operacién que reduce a las mujeres-a su
condicién mds misera, niega visibilidad a sus otras opciones
distintas y también a las posibilidades realmente a su alcan-
ce para transformar la realidad en su:favor; con lo cual se
niega la existencia del sexo:femenino y ya: sélo existe una

“condicién femenina”, en la que tal vez nlnguna se reconoce
de verdad. N . T

Una segunda explicacion, ligada a’ la primera, estd en la
naturaleza de los medios: utilizados. Cuando se plantea una
intervencién legislativa en favor de las mujeres-y se inicia
una. movilizaciéni para conseguirla, se emplean construcciones
simbélicas, como Estado,  Parlamento, etcétera,” que no'estdn
marcadas por la diferencia sexual. Lo cual induce a' pensar
que son neutras y que pueden ser utilizadas: ‘mdlstmtamente
por hombres o mujeres:: Luego se descubre que'la estruotura
simbdlica que se crefa neutra genera soluciones que; aun cuan-
do tal vez resuelvan algunos problemas relacionados’ con’ las
mujeres, no solucionan los problemas de las mujeres al con-
trario incluso pueden crear otros nuevos.. ° : EIE

De hecho, se trata de instituciones o de conceptos desarro-
llados ;por el pensamiento masculino para mediar en"los con-
flictos entre hombres y a partir de la idea de que el punto'de
vista masculino es capaz de abarcar la totalidad de la realidad
social, incluidas las mujeres. Las soluciones ideadas reflejan
esta unilateralidad ignorada y aun cuando no vayan contra los
intereses femeninos nunca se basan enla experlen(:la humana
femenina con su original diversidad.

En su accién mediadora entre intereses contrastantes, las
instituciones ignoran el valor y el sentido de la diferencia
sexual; por esto se presentan como si fuesen neutras y, aun.en
caso de que no favorezcan al sexo masculino, perjudican al
sexo femenino, cuyo valor depende de que su diferencia sea
significativa, visible, y capaz de hablar por si misma.

Pensemos otra vez en el problema del aborto o considere-
mos el de la violencia sexual y lo que significa que las muje-
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res pidan al Parlamento que legisle sobre estos temas. El sen-
tido estd bien claro: se pide una regla dictada desde fuera del
propio sexo, se quita legitimidad a la voluntad de gestionar el
propio cuerpo, expresada sin embargo por muchas mujeres, y
se envilece miserablemente el significado de esta “gestién”.

‘El resultado logrado responde a este sentido: una ley sobre
el aborto que, esencialmente, tiene en cuenta las exigencias
sexuales masculinas, la regulacién de los nacimientos y el
orden publico (poner fin a un mercado clandestino). No se
tiene ‘en cuenta la sexualidad femenina. ;Se habrd tenido en
cuenta; al menos, la:salud de las mujeres? Tampoco, o de lo
contrario no se habria obligado a las mujeres a acudir a los
hospitales piiblicos. - y
©:+Cuando:se-ha promulgado una ley, su existencia dificulta
la posibilidad de otras opciones mejores e impone su propia
16gica, como ocurrié en el referéndum para la derogacién de
la.ley del aborto, ‘donde las tdnicas:posiciones posibles eran
apoyar el mantenimiento de esta ley ‘o'alinearse con qulenes
quenan el retorno al aborto clandestino. = =

~El movimiento auténomo de mujeres, nacido con la toma
de conciencia de la contradiccién entre hombre y mujer, ana-
lizada a partir de la experiencia femenina, ha mantenido una
posicién transgresora frente a la ley, incluso frente a las lla-
madas leyes a favor de las mujeres. Y esto porque la practica
politica de esos grupos se basaba en unas estrechas relaciones
materiales y de palabra entre mujeres, lo cual les permitia
sacar a la luz deseos y necesidades subjetivas enraizadas en
historias individuales diversas. Deseos y necesidades concre-
tas que no admitian representacién en el cuadro simplista de
la condicién femenina.

Estos' grupos'habian adquirido conciencia de que cuando
una mujer defiende sus propios deseos, cuando se rige por
sus propios intereses, se enfrenta con el mundo masculino a
un nivel més actual, menos regresivo. Y de que cuando, por
el contrario, se quieren interpretar las necesidades de todas
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las mujeres,. se establece una generalizacién ideolégica que
no responde a los deseos de ninguna.

Sin embargo, en el momento de mayor intensidad del
debate entre las mujeres en torno a la legalizacién del aborto,
ninguno de esos grupos tuvo la fuerza y la claridad de decir:
tu representacion, vuestra representacién, de una condicién
femenina igual para todas no me representa a mi.

En el grupo milanés de Via Cherubini, que algunas de no-
sotras frecuentdbamos entonces, se intentaba hablar a partir de
la propia experiencia y exponer también los hechos personales
implicitos detras del razonamiento, a fin de hacer visible, en la
medida de lo posible, la vinculacién entre las ideas y sus movi-
mientos subjetivos. Las mujeres que practicaban este estilo de
pensamiento detectaban sin mayor dificultad que quienes
hablaban en nombre de las masas femeninas no se referian a su
propia condicién material, sino a una condicién femenina que
debia aplicarse a otras mujeres y de la cual se erigfan en intér-
pretes, aprovechédndose de la identificacién con el sufrimiento
femenino que espontdneamente siente cualquier mujer. Pero no
tuvieron el valor de contrarrestar este mecanismo de la forma
mis sencilla posible, esto es, exponiendo publicamente tam-
bién la posicién de las mujeres no interesadas por el problema
del aborto.

Tal vez porque se pensaba que para expresar la diferencia
femenina, para no ser asimilable a los hombres, una mujer
tenia que hacerlo todo con sus semejantas. Esto es, con las
mujeres del movimiento. En consecuencia, entre las mujeres
podia manifestarse diversidad, contrastes, diferentes grados
de conciencia, pero no contradicciones, ni objeciones radica-
les, como la expresada en un documento sobre la préctica
politica (del que volveremos a hablar mds adelante) con las
siguientes palabras:

A mi, por ejemplo, no me importan en absoluto las
mujeres que tienen el problema del aborto y esto
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constituye una incomodidad personal y un problema
politico.

Estdbamos en 1976. Durante afios, esta posicién no se
habia expresado jamds en el largo debate sobre la cuestién del
aborto, nunca se habfa tenido en cuenta, ni se habia interpues-
to en los mecanismos ideoldgicos que falsificaban la experien-
cia de las mujeres. Era, como decidimos llamarla, la objecion
de la mujer muda, de la que no quiere ser descrita, ilustrada,
defendida por nadie. De toda mujer, en suma, si es cierto,
como pensamos nosotras, que lo que toda mujer desea por
encima de todo es hablar por si misma y ser escuchada por lo
que tiene que decir y no por lo que representa a los ojos de
otros u otras.

No nos atrevimos a exponer abiertamente la posicién de
las que no estaban interesadas en el problema del aborto, pese
a estar presente entre nosotras, por temor a llegar a ser irreco-
nocibles unas para las otras y a romper con ello nuestra fragil
relacién de mujeres con el mundo. :

En realidad, al obrar de este modo, la poniamos en duda,
pues la ficcién empobrecia el debate politico y excluia a 12}8
mujeres que no aceptan la identificacién forzosa con las mas
oprimidas. Acababa dominando la imagen de la mujer opri-
mida; las relaciones libres entre mujeres carecian de represen-
tacién social; se perpetuaba la miseria del sexo femenino.
Naturalmente era la representacion abstracta que era misera.
En la realidad, las mujeres se diferenciaban por su gran diver-
sidad de proyectos, deseos y necesidades. Se relacionaban
unas con otras a través de modalidades diversas, no reduci-
bles a la reciproca identificacién; se organizaban en conse-
cuencia; se definfan al margen de la representacién absttacta;
se reconocian entre si como mujeres mudas, letradas, analfa-
betas, pasivas, ambiciosas...

Pero en el material simbdlico utilizado por las mujeres no
estd representada esta pluralidad de determinaciones reales
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del sexo femenino, su viva especificacién en la singularidad.
Y puesto que la lengua se alimenta del juego de las diferen-
cias, las mujeres seguian hablando en la escena social los len-
guajes recibidos: el lenguaje del derecho, del psicoanalisis,
del marxismo, etcétera.:. . . ' »

Como se puede transformar el derecho en la practica _
Las mujeres que han escrito este capitulo son abogadas y
creen posible. significar la diferencia femenina en el derecho
estableciendo entre- ellas una trama de relaciones significati-
vas y aprovechando la estructura del proceso judicial; <l -
-El proceso tiene de por si una estructura ‘antagénica: una
parte se contrapone a‘la otra. Cuando las partescontrapuestas
son un hombre y una mujer, es:posible- hacer ‘patente ;qui;zifsg
trata de un conflicto entre sexos y que en él est4 en’juego- el
interés sexual de la mujer. Es posible dar la palabra ala:dife-
rencia sexual. .~ . Y Lty
- El proceso también es-el lugar donde pueden éntrel‘azars;e
muchos intereses femeninos. El interés de la abogada:que;
habiendo reconocido que el mundo juridico sexuado masculi-
no le es extrafio y la amenaza que ello supone para ella, no
quiere seguir presentdndose .como -un técnico neutro.y, en’
consecuencia, establece relaciones preferenciales con otras
abogadas e impone una presencia sexuada en aquel lugar.
Pero también el interés de la mujer que interviene como parte
en el proceso y confia en la abogada, se affida a ella, porque
sabe que sus pretensiones, recibirdn un respaldo ms vélido.

La decisién de confiar preferentemente en una semejante
nos hace salir de la neutralidad, subraya la existencia del sexo
femenino -y le da visibilidad: como mediadora entre ella yla
Justicia, la mujer escoge a otra mujer. En cambio, las mujeres
que proponen leyes como puente entre ellas mismas y la justi:
cia tienen como mediador al Parlamento, es decir, una estruc-
tura simbdlica masculina.
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Privilegiar la relacién entre mujeres en el contexto del pro-
ceso tiene un efecto de transgresién de la norma habitual,
segun la cual el cliente elige su abogado basandose en un cri-
terio de prestigio profesional, el mismo que rige en los enfren-
tamientos entre abogados; el criterio de la comin pertenencia
al sexo femenino apela a una competencia més profunda que
las credenciales profesionales e introduce el valor de la expe-
riencia femenina en un campo donde antes no se tenia en
cuenta. :

En el proceso, las dos mujeres, en mutua relacién, pueden
dar medida y presencia a la necesidad femenina, habitualmen-
te silenciada, o expresada de modo incoherente, o apuntada
bajo la forma de peticiones exageradas, en un contexto donde
la mayorfa de las veces los estereotipos culturales siguen
impidiendo que esa necesidad sea escuchada.

Asi, por citar un ejemplo, para el magistrado, el padre que
en una causa de separacién o de divorcio se declara dispuesto
a ocuparse personalmente de su hijo pero sin reivindicar la
custodia, reconociendo a la madre una capacidad, educativa no
inferior a la suya, causa la impresién de ser una persona sen-
sata y civilizada. En cambio, si quien mantiene esta posicién
es la madre, es facil que el juez la interprete como la postura
de una mujer insegura e inquieta. Y esto porque, mientras que
la posicién del padre se valora por lo que expresa en concreto,
lo que dice la mujer se encuadra en una categoria abstracta, en
virtud de la cual se considera que la mujer que no es madre
en términos absolutos, esto es, hasta el extremo de perjudicar
sus propios intereses econémicos y personales, no es una ver-
dadera madre.

‘Una abogada puede conducir el proceso de manera que
permita presentar de modo concreto, y al margen de esque-
mas ideoldgicos, las necesidades expresadas por su cliente.
La abogada actia como mediadora entre la institucién judi-
cial y la'mujer, haciendo perceptible la medida de la necesi-
dad que esta dltima expresa.

94

Por esta via es posible llegar a inscribir en el derecho,
modificando su estructura, los deseos e intereses del sexo
femenino, gracias a la mediacién femenina que se encarga de
representarlos. Por el procedimiento, poco visible pero sustan-
cial, de hacer valer en la prictica juridica la autoridad social de
origen femenino, primera garantfa de libertad para una mujer.

- Como apuntdbamos antes, se manifiesta una prictica de
las mujeres que tiene en cuenta una pluralidad de intereses: las
mujeres que actdan en el campo del derecho —abogadas y jue-
zas— pueden construir una trama de relaciones significativas,
atractivas, entre ellas, que las arranque del aislamiento y de la
homologacién con el modelo masculino, al mismo tiempo
que pone en circulacién otro mds femenino, que les concede
visibilidad y protagonismo, no como técnicas neutras, sino
como portadoras de un saber original, capaz de estampar el
derecho con un sello femenino.

La creacién de nuevas relaciones sociales entre mujeres,
que permite salir del aislamiento y la homologacién, se con-
vierte asi en fuente de existencia social y, por tanto, también
de derecho.

Contra la violencia sexual, una ley de mujeres sobre las mujeres

La movilizacién y el debate en torno a la ley sobre el abor-
to habian dinamizado el movimiento de mujeres durante afios.
Muchas experimentaron el final de aquellas vivencias como si
de pronto les faltara alguna cosa. Habia que encontrar algo
parecido. Y en el verano de 1979, dos asociaciones, el MLD
(Movimiento de Liberacién de la Mujer) y la UDI (Unién de
Mujeres Italianas), junto con algunos grupos feministas impul-
saron una propuesta de ley sobre la violencia sexual por la
via de la iniciativa popular. Su texto salié publicado en septiem-
bre de ese afio en Noi donne, la revista de la UDL

Las autoras del proyecto daban por descontada la adhesién
de las demds mujeres; los plazos previstos para consultarlas y
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escucharlas eran muy breves, tanto, de hecho, que el proyecto
ya se habia presentado al Tribunal de Casacién cuando el
debate empez6 a adquirir verdadero empuje. :

Fue un debate muy intenso y libre de la parcial reticencia
que habia frenado la discusién sobre la ley del aborto.'La
propuesta fue objeto de numerosas y radicales criticas y
reservas por parte de las mujeres, tanto en lo referente al
método empleado por los grupos impulsores como en lo
tocante a su contenido.

Se consideraba particularmente problemético que a algu-
nas mujeres hubiese podido ocurrirseles abordar el sufrimien-
to de su propio sexo convirtiéndolo en materia de una ley.
Como manifesté una mujer en el Congreso de L' Umanitaria
(Mildn, 27-28 de octubre de 1979) promovido por la Libreria
delle Donne: “Me interesa comprender por qué renace conti-
nuamente en nosotras la ley del hombre, en este caso hasta en
el sentido especifico de legislar”.

En un movimiento politico que tenfa como razdn de ser la
diferencia femenina, estaba muy presente el tema de la violen-
cia sexual sufrida por las mujeres y tal vez por esto mismo
muchas rechazaban la idea de “formular en el articulado de
~ una ley la experiencia, la practica politica en relacién a la vio-
lencia sexual y, en términos més generales, sobre la sexuali-
dad” (Congreso de I”Umanitaria). Como ya habia ocurrido en
el debate sobre el aborto, se planteaba la exigencia de no
separar el hecho de la violencia del destino social de la sexua-
lidad femenina.

La propuesta de ley, de hecho, desgajaba s6lo una parte de
la compleja situacion de malestar y sufrimiento de las muje-
res, poniéndola de relieve en detrimento de otros sufrimientos
que continuaban teniendo lugar en medio de la indiferencia y
el silencio, entre ellos y no en dltimo lugar el del aborto.
Ahora le habia tocado el turno a la violacién, cuyo dolor,
invocado como simbolo de una condicién humana, proyectaba
una sombra de olvido, de negacién casi, sobre todo el resto.
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Pero lo mas inaceptable era que algunas mujeres ofrecie-
sen ese sufrimiento concreto a la intervencién y la tutela del
Estado, diciendo actuar en nombre de todas las mujeres. Las
proponentes se movian, presumiblemente, impulsadas por una
natural indignacién ante la prepotencia del sexo masculino,
pero en un nivel mds profundo parecia moverlas un horror
hacia las mujeres que la sufren. Su propuesta de ley preveia,
de hecho, la actuacién de oficio, que supone la apertura de un
proceso en cualquier caso, aunque la victima no lo desee.’

Ante el hecho de la tolerancia femenina, las autoras.del pro-
yecto optaban por el camino mds corto, impuesto 'desde fuera,

~desde arriba incluso, y que ve a:las mujeres reducidas, ahora y

siempre, a una dimensién de necesidad y miseria:paralizantes;
literalmente forzadas a “progresar”, en este''caso obligadas:a
entrar en una sala de juicios para defender la dignidad femeni-
na. ;La dignididad de quién, en realidad? (,Defendlda de qué
modo, en realidad? Ao

El camino mds corto también era un camino de confonms-
mo, pues no se interrogaba sobre el sentido de la tolerancia
femenina y su parte de extrafiamiento frente a las reglas S0~ -
ciales. :

Era una omisién grave, una opcién completamente equivo-
cada que fue criticada justificadamente. Como sefialé una
mujer durante el Congreso de L'Umanitaria:

En el pasado y todavia hoy, la autoridad personal de
los hombres se ha encargado de disciplinar a las muje-
res, que raras veces se enfrentan con la ley para hacer
valer sus propios intereses. S6lo nos enfrentamos con
autoridades particulares y a través de estos enfrenta-
mientos aprendemos a someternos. Las mujeres no tie-
nen presente la ley, pero en cambio tienen bien presen-
tes los intereses y los deseos de las personas con quie-
nes estdn en contacto.

Y afiade:
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El problema que me planteo es el siguiente: ;jPasar
de la autoridad personal a la autoridad piblica es real-
mente lo que queremos? jEn verdad queremos pasar de
la marginalidad de nuestra casi inexistencia oficial a
ser ciudadanas en igualdad de condiciones con los
hombres? ;O bien queremos partir de esta marginali-
dad para iniciar un proyecto destinado a cambiar nues-
tra condicién y con ella a la sociedad entera?

Algunas querrian “suplir, anular a toda costa” la actitud
tipicamente femenina ante la ley, porque la sienten como una
“inferioridad”. Pero, como dijo la misma mujer, “la liberacién
por la que luchamos” no consiste en una equiparacién con los
hombres, sino en “reconocer esta inferioridad como extrafia-
miento y, por tanto, como punto de partida para un proyecto
alternativo con respecto a la sociedad”.

Las divergencias entre partidarias y criticas de la propues-
ta de ley sobre la violencia sexual empezaba a sacar a la luz
una profunda disparidad en su pensamiento politico, ya pre-
sente, aunque no de forma tan evidente, en los debates en
torno a la legalizacion del aborto.

Las mujeres que habian elaborado el proyecto de una ley
de las mujeres sobre la violencia sexual y las mujeres que se
oponian-a:ella eran portadoras ‘de andlisis y de précticas
inconciliables entre si. Las primeras consideraban a las muje-
res como un grupg social oprimido y, como tal, homogéneo y
objeto de tutela. Las segundas las consideraban como un sexo
diferente y al cual se negaba la existencia en el sistema social
dado. ‘ ‘

De este segundo anélisis se derivaba la prdctica politica
de sexualizar las relaciones sociales, el lenguaje, el derecho, de
modificar, en suma, la realidad dada a fin de imponer la pre-
sencia y la palabra del sexo hasta entonces negado.

Para las que buscaban la tutela del grupo oprimido, el marco
de referencia seguia siendo el ya dado, en el cual se intentaba
introducir las modificaciones necesarias en defensa de las muje-
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res, confiando en la neutralidad del derecho y actuando en el
plano legislativo. Este objetivo perseguian al proponer que
el Estado considerase la violencia contra las mujeres como un
delito contra la persona, perseguible por ley independientemente
de la voluntad de la persona ofendida en carne y hueso, con
penas mds severas, un procedimiento de urgencia y la posibili-
dad de constituirse en parte civil para las asociaciones entre
cuyos fines estatutarios figurase la defensa de los derechos de
las mujeres.

La enorme divergencia entre ambas posiciones politicas
justifica la dureza de los enfrentamientos.

La contradiccién més evidente se centraba en el intento de
algunas de imponer a todas la obligacién de defender la digni-
dad femenina comun a través de los medios coercitivos del
Estado. “Estamos en contra del articulo que introduce la actua-
cién de oficio”, escriben Franca y Luisa en el diario Lotta con-
tinua (16 de febrero de 1979) y explican:

La antigua ley del Cédigo Rocco preveia la querella
de parte, a fin de permitir que la familia de la victima
(esto es, su padre o su marido) valorase si un proceso
publico entraba o no en conflicto con su honor. Nosotras
queremos la querella de parte para permitir que cada
mujer valore si un proceso piblico entra o no en conflic-
to con sus sentimientos y sus intereses.

La decisién de llevar adelante un proceso debe dejarse en
manos de la mujer interesada, ratifica una octavilla de la
Libreria delle Donne (19 de octubre de 1979),

por dos razones: 1) porque nosotras mismas preferi-
mos reservarnos la posibilidad de una valoracién indi-
vidual; y 2) porque nos parece importante que el
movimiento de mujeres tenga siempre presente en sus
iniciativas lo que sienten, desean y quieren las mujeres
en concreto.
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Este segundo punto hacia referencia a un principio ele-
mental de la politica de las mujeres: el rechazo de la repre-
sentacion politica. Como subrayan las mujeres de la Libreria
delle Donne en esta primera toma de posicidn publica:

La iniciativa de esta ley es una iniciativa parcial,
como por otro lado lo son todas: nuestro movimiento
estd formado por précticas politicas diversas y ninguna
puede erigirse en compendio de las demds. El movi-
miento no puede representar genéricamente a las muje-
res. Para nosotras, cualquier forma de representacién
politica, aunque sea asumida por mujeres, reduce nue-
vamente a las mujeres al silencio y a la inexistencia
social. No se puede determinar a través de los articulos
de una ley cudl es o debe ser el nivel de conciencia de
las mujeres.

Por el mismo motivo se criticé que las asociaciones que
cumplieran determinadas caracteristicas pudieran constituirse
en parte civil:

En un proceso por un hecho de violencia, la mujer
individual casi con toda seguridad necesita tener a su
lado a otras mujeres. Pero, ;quiénes serdn estas otras
‘mujeres? ;Los movimientos organizados o aquellas con
quienes la mujer estd unida por un vinculo concreto?
Nosotras s6lo consideramos aceptable esta segunda
posibilidad. En caso contrario, los grupos organizados
acabarian convirtiéndose en representantes oficiales de
las mujeres. La representacién politica no debe recons-
truirse entre nosotras, puesto que el hecho de ser repre-
sentadas es una de las cosas contra las que hemos
luchado para alcanzar un minimo de existencia y de
expresion. (Octavilla del 19 de octubre de 1979).

En efecto, la propuesta de ley queria introducir en el pro-
ceso la posibilidad de un apoyo psicolégico y material garan-
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tizado para‘la mujer violada. Pero su formulacién- presentaba
més de un aspecto oscuro en este sentido. ;Qué relacién pre-
veian las autoras de la propuesta que podria darse entre la
victima del delito y las asociaciones const1tu1das en parte
civil? ¢Admitian la posibilidad de que las asomamones que
interviniesen, mds de una llegado el caso, pudleran sostener
tal vez lineas de defensa divergentes entre s{ .0 respecto a la
adoptada por la parte ofendida? ;O supoman que. estas diver-
gencias no podian darse tratdndose de mujeres? Y. por otro
lado, ¢no se les habia pasado por la cabeza la duda de que no
sOlo los jueces podian celebrar sus ritualesia. expensas de la
mujer violada, sino que también podrian hacerlo diferentes
asociaciones femeninas, cada una en nombre de los derechos
de todas las mujeres? Si, como ha sucedido swmpr; >
vindicaba la representacién concreta en cada proceso’ con el
acuerdo de la mujer interesada, entonces deberfa partirse de
una lucha y una toma de conciencia comin para: todas las
mujeres implicadas... Lo cual harfa superfluo el odioso proce-
dimiento de oficio, justificado con la intencién de hacer justi-
cia incluso a las ' mujeres demasiado asustadas para denunc1ar
a los autores del delito. R R L

Con la institucionalizacién de la representac1on y su atri-
bucién en virtud de criterios formales, como los objetivos
inscritos en -unos estatutos, la solidaridad se convertia en pre-
suncién, independientemente de su realidad; la lucha se trans-
formaba en un rito y la toma de conciencia quedaba reducida
al banal registro de un dato normativo. '

En un articulo publicado en Il manifesto del 18 de diciem-
bre de 1979, “Il desiderio di essere protette dalla violenza
con una legge” [El deseo de ser protegidas de la violencia
con una ley], Maria, de la lererla delle Donne de Turin,
escribe:

7z ) . ke
Vemos emerger cada vez mis claramente una nueva .
perspectiva politica: el paso ya realizado hacia un llama-: :i.:¢
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do feminismo de masas introduce el intento de gestionar
este feminismo por parte de las organizaciones de muje-
res més o menos ligadas al sindicato y a los partidos.
Cémo? Institucionalizando algunos contenidos del
movimiento... Un ejemplo para aclararlo: la “separa-
cién”, esto es, la decisién de reunirnos, de pensar y de
actuar politicamente como mujeres, en la gestién del
MLD, de la UDI, de la Intercategorial (y de aquella
parte del movimiento que la respalda), esta “separacién”
se ha convertido en otra cosa, en una peligrosa deforma-
cién de si misma: en suma, en un elemento francamente
reaccionario. {C6mo? Al apartar la realidad de las muje-
res del debate politico general y reducirla, por tanto, a
-una institucién separada, una especie de gueto, cuyas
condiciones de inferioridad social justificarian “medi-
das” extraordinarias, propuestas de ley...

El proyecto de ley consiguié sin dificultad las firmas nece-
sarias para ser admitido a debate. El nimero de firmas rebasé
enormemente la cantidad necesaria, sobre todo.gracias a la
organizacién capilar de la Unién de Mujeres Italianas (UDI) y
de las organizaciones sindicales que le ofrecieron su adhesién.
Pero no obtuvo el consenso que se habia dado por sentado.
Sobre todo, no obtuvo el consenso del movimiento de muje-
res, que sin duda se buscaba al asociar a la iniciativa a algu-
nos de los grupos mas antiguos del feminismo romano. En vez
de la esperada unanimidad, el proyecto habia provocado la
polémica mas radical. A fin de cuentas, este fue el mayor
mérito de aquel proyecto, como reconocerian. luego con toda
humildad algunas que lo habian apoyado con gran entusiasmo.

El debate sobre la leil contra la violencia sexual

La propuesta de ley contra la violencia sexual hizo evi-
dente que las mujeres no pueden ser legisladoras en una
sociedad en la cual carecen de existencia. Lo cual justificaba
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la labor politica de los pequefios grupos auténomos de muje-
res, pero también los obligaba a reflexionar sobre cémo se
relacionaba la existencia femenina con sus formas de existen-
cia social libre. Todas las criticas avanzadas contra el proyec-
to, aunque fundadas, si lo eran, no invalidaban la pretensién
de ser legisladoras manifestada por algunas mujeres. Lo cier-
to es que si bien debian saldarse las cuentas con la realidad
existente no por ello podia decirse, y ninguna lo dijo, que las
pretensiones de las mujeres debieran medirse por el patrén de
la realidad existente.

Era necesario encontrar, por tanto, una medida libre y una
nueva vinculacién con la sociedad. Una parte de esta bisque-
da tuvo lugar a través del debate provocado por la propuesta
de ley contra la violencia sexual. Por ello vale la pena reexa-
minarlo de nuevo.

La idea de resolver a través de una ley la contradiccién entre
los sexos era descabellada. Asi lo demostraba, como minimo, la
direccién seguida hasta entonces por la politica mujeril que
habia tenido efectos de libertad en la vida de las mujeres.

Por lo que respecta al andlisis de la relacién hombre-
mujer, madre-hijo, dominada por la ley del padre, no
nos hemos orientado en el sentido de intentar imponer
una ley distinta. Creo que la ley codificada constituye
la abstraccién extrema de la ley del padre. Nuestra
practica durante estos afios se ha orientado en el senti-
do de la autonomia, simbdlica y sexual, de las mujeres,
con un distanciamiento de la ley del padre, que es la
que regula la sexualidad y la socializacién (Congreso
de L’Umanitaria).

También era un error afrontar la contradiccién entre los
sexos interviniendo en el momento patolégico de la violacién y
aislandolo del conjunto del destino femenino, de sus formas
ordinarias, donde se consuma la “violencia invisible” que des-
poja al sexo femenino de su unidad viviente cuerpo-mente.
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La violacién es el delito politico contra las mujeres, de
igual modo que —como observé acertadamente alguna en
aquel momento- el infanticidio es el delito politico de las
mujeres: rechazo de la ley injusta que impone a la mujer
una interpretacién no libre, anatémica, de su destino huma-
no.

La violacién es un acto de violencia contra el cuerpo dis-
tinto de la mujer, contra el elemento no cancelable de su
diferencia. Su causa estd en el hecho de que los hombres
consideran el cuerpo femenino como algo de lo que pueden
disponer, sin mds condiciones que las derivadas del estado
de las relaciones entre hombres. La ley del padre sélo casti-
ga la violacién en la medida en que no se respetan estas con-
diciones, esto es, las que garantizan un buen funcionamiento
de las relaciones entre los hombres.

En consecuencia, para afrontar sus causas, para obtener
una auténtica reparacién, una mujer no puede contar con las
instituciones concebidas por los hombres para velar por la
justicia en las relaciones entre ellos.

Una constatacién confirmada, entre otras cosas, por lo
ocurrido cinco afios después de la- presentacién del proyecto
de ley. Una vez examinado por la Comision de Justicia, las
numerosas alteraciones introducidas en el texto que llegé al
pleno de la Cdmara de Diputados para su debate lo hacian
irreconocible hasta para sus mismas impulsoras. Pero éstas,
como las numerosas mujeres que habfan firmado la propuesta
de ley, ya no tenian voz en el debate. Habian confiado en una
institucién que no podia representarlas, habian apostado por
la neutralidad del derecho. Y habian perdido.

Cierto es que muchas de ellas ya hacfa tiempo que habi-
an dejado de interesarse por el proyecto de ley. Roberta T.
describia en Il manifesto del 25 de noviembre de 1984 el
caso de una amiga suya que “llevé el carrito con las 800.000
firmas recogidas hasta el Parlamento” y acto seguido le con-
fio: ~
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En aquel momento senti que todo. habia acabado para
mi, ya no me interesaba para nada esa ley, sino sélo o~
que habia descubierto junto a las mujeres.

Detrds de esa pérdida de interés tal vez se ‘escondia la
razon expuesta por Alessandra B., a-‘saber, que

las mujeres saben muy bien que lo que habitualmernte se
denomina violencia sexual no es mis que el ‘efecto exce-
sivo de la norma de la sexualidad: masculma quie''sélo

admite las relaciones entre los sexos-en reglmen de desi-
- gualdad... desigualdad ‘de fuerzas'y valoracién 'en un
tinico sentido (1! mamfesto 3de nov1emble de 1984) B

EIESE

Pero, a pesar de lo que “saben muy blen”‘ las 'mujerés esto
es, que la violencia es subsiguiente al estado ordinario de las
relaciones entre los sexos, algunas de ellas hablan acudido, en
busca de justicia, a los custodios del estado’ ordinario de 1as
relaciones entre los sexos. Y, como demasiado b1en 1nd1ca
la anécdota del carrito, el extrafiamiento femenino frente a 1ds
instituciones ptiblicas era ineficaz porque se mamfestaba a
través de irrupciones repentinas que, aunque 81gn1f1cat1vas en
si mismas, s6lo venian a afiadir una nueva incoherencia auna
historia de mujeres ya incoherente por efecto de la intromi-
sién de la autoridad masculina.

En estas condiciones, ante una experiencia que se frag-
mentaba en contenidos deshgados entre si, jpodfa seguirse
hablando de un saber femenino?

El debate sobre la violencia sexual, por la forma misma en
que habia sido impuesto por algunas a todas las demads, a tra-
vés de una propuesta de ley, hizo patente la necesidad de tras-
ladarse al plano simbélico, al plano de la palabra, a través de
la cual la realidad humana se da, o no se da, una razén de ser.
Era la misma idea que habia orientado la practica del incons-

ciente, pero ahora precipitada en un terreno erizado de pro-
blemas. :
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Nadie puede negar [seguimos citando el Congreso de
L’Umanitaria] que las mujeres se han puesto a la dis-
posicién del hombre de una manera que puede reducir-
se a la imposicién de una normativa exclusivamente

;externa o a un acto de violencia... Me parece evidente
que no se puede hablar de una apropiacién violenta del
cuerpo de las mujeres sin tener presente la complejidad
de la relacién entre los dos sexos, que se ha plasmado
histéricamente en la relacion madre-hijo, donde la dis-
ponibilidad de las mujeres ha llegado a constituir de
‘manera constrictiva,la condicién de su supervivencia.

- Pensar s6lo en,vivir para hacer vivir a los demds. Las

*mujeres-no. parecen haber tenido otra manera de legiti-
mar, simbdlicamente su existencia. Esta es la condicién
mas dramética y mas dificil de cambiar.

Esta justificacién de la propia vida a base de hacer vivir a
los demads es algo profundamente “sabido” para la mujer,
desde el ama de casa hasta la militante y la intelectual que se
dedica a glosar pensamientos masculinos. Pero en realidad no
puede hablarse de saber porque quien asi justifica su vida
no tiene justificacién para transformar en saber aquello que
vive e, igual que depende de otros para vivir, también depen-
de de otros para el saber.

Hemos identificado como violencia sexual también la
violencia interiorizada (fantasfas de violacién, de pros-
titucién, de disponibilidad del propio cuerpo, etc.). Para
las mujeres no es dificil simular, tan leve es la distan-
cia entre la fantasia y la actuacion de esta fantasia. La
simuladora en sentido estricto revela algo que todas
somos, incluso cuando logramos controlarnos.

La mujer que imagina que la violan o que, después de haber
sido violada, se inventa el nombre de su violador, se burla de
los medios de la justicia y de la buena voluntad de quienes
quieren defender a las mujeres de la violencia, para manifestar
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su deseo de existencia simbdlica, en conflicto con una realidad
que no la reconoce.

Para las impulsoras de la ley, la simuladora, la histé-
rica se convertird en enemiga. De hecho, la histérica se
burla de la ley al inventar un delito. Y todo acaba en el
ridiculo. Las mds afectadas por esta burla son, evi-
dentemente, las mujeres que creen en la ley... Si se
atiende sélo a la violacién fisica, puede que una ley y
un proceso sean suficientes, pero cuando una tiene pre-
sente la violacién simbdlica, busca una practica, busca
una politica que permitan evitar a las mujeres seguir
siendo violadas simbdlicamente.

Esta ley reglamenta una contradiccién interna del
mundo de los hombres... A mi me interesa modificar la
relacion hombre-mujer en el sentido de no tener que
sufrir una violacién simbdlica que también se da en el
momento en que las mujeres entran en contacto con la
ley. En el caso de la simuladora que he mencionado
antes, no estamos ante una violacién al pie de la letra,
pero tampoco puramente imaginaria. En la simuladora,
la figura de la violacién aparece como resultado de una

- realidad prevaricadora y violenta hacia los deseos de las
mujeres. Esto es mis o menos lo que entiendo por viola-
cién simbdlica. Y es algo que me atafie personalmente.

La autora de esta segunda intervencién dice reconocerse
en cierto modo en la figura de la mujer simuladora, en razén
del sentimiento comin de ser objeto de la violencia de una
realidad dominada por el deseo de otros. Pero la figura de la
simuladora, a su vez, también tiene mucho en comiin con las
mujeres que querian convertirse en legisladoras. Como ella,
también éstas buscaban un protagonismo social y la seduc-
cién de la ley habia inducido a actuar en cierto modo tanto a
la una como a las otras.

En la secuencia de las tres figuras —violacién simbdlica,
simulaci6én del delito y voluntad de dictar leyes—, perdia rigi-
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dez la contraposicién de andlisis y de practicas politicas antes
citada y aparecia algo asf como una mezcla o un contacto, a
partir del cual empez6 a perfilarse una tercera posicion.

Por una parte estaba, como hemos dicho, la posicién que
vefa a las mujeres como un grupo social oprimido necesitado
de representacion, portador de reivindicaciones, objeto de inter-
venciones destinadas a resolver, al menos en parte, sus proble-
mas. Para la otra posicién, por el contrario, las mujeres son un
sexo que quiere forjarse una existencia, un lenguaje, una efica-
cia en las relaciones sociales, a partir de su diferencia origina-
ria .y en su viviente singularidad, por lo cual cada mujer, dos
mujeres, algunas mujeres en relacién entre si, tienen que tomar
directamente la palabra y encontrar por si mismas, sin media-
cién masculina, el medio de traducir en contenidos sociales los
contenidos de su propia experiencia.

Para las mujeres que sostenfan esta segunda posicion, la
exclusién de la mediacién masculina ya no significaba excluir
cualquier forma de mediacién. Ya se habian dado cuenta de
que, para existir en el mundo, para no seguir siendo objeto
mudo de las interpretaciones y acciones de otros, la diferen-
cia femenina debe generar por s{ misma las formas de su
mediacidn.

Las partidarias de la ley contra la violencia sexual pare-
cian ignorar esta necesidad al apelar a una autoridad masculi-
na y utilizar sus medios como si fuesen neutros. Pero no era
totalmente as{; de hecho, si dejamos de lado su manera de
abordar el problema de la violencia sexual y nos fijamos, en

cambio, en esas mismas mujeres, con su pretensién de legis-

lar, podemos reconocer en ellas el deseo de utilizar para sus
propios fines formas simbdlicas dotadas de autoridad social.
La figura intermedia de la simuladora sirvié para hacer
patente que aquel deseo era un desco comin de las mujeres.
Hasta la simuladora se vale, a su manera, del medio de la ley
para hacerse visible, pues —y en esto no se diferencia de las
aspirantes a legisladoras, ni de sus criticas, ni de las demds
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mujeres— necesita manifestar socialmente que existe, como
cuerpo y mente de mujer. -

A la luz de esta consideracion, el problema pasaba a ser el
de cémo liberar esa necesidad de hacerse visible de la servi-
dumbre de los medios y de la seduccién del poder masculino.

La tercera posicién daba respuesta a este problema: Era
preciso otorgar la maxima autoridad a los medios inventados
por el movimiento de mujeres —basicamente, las relaciones
libres entre mujeres— y erigir-a las mujeres mismas en'‘fuente:
de autoridad y fuente de legitimidad —en todos los sentldos de
la palabra— de la diferencia femenina. =~ ¢ :

En el Congreso de I’Umanitaria esta tercera poswlon
quedo6 formulada en estas pocas palabras: 5 ?

Durante estos dlez afios de m0v1mlent0 las mUJele
han tomado la palabra y yo ahora no me. siento, viola-
ble... lo que se ha modificado durante estos afios, la no_,
v1olab111dad de las mujeres, tendrd que encontrar tam—_
bién una inscripcién simbélica, juridica incluso,... en la
medida en que el derecho forma parte del orden sxmbo—”"‘:
lico. Estoy de acuerdo en que aquella parte de revolu- '
cién simbélica lograda por las mujeres tiene que ‘
encontrar una inscripcion. ‘

La tercera posicidn no era una sintesis, no tenfa por objeto
conciliar las posiciones en conflicto. Era una nueva posicién
y en absoluto pacifica. En ella afloraba, en realidad, la idea
de una fuente femenina de autoridad social, una idea descon-
certante para el sentido comin femenino, incluso dentro de
los grupos auténomos de mujeres. :

De hecho, estos grupos eran una fuente de autorldad para
las que los frecuentaban y para otras mujeres a quienes su
existencia daba fuerzas para cambiar su comportamiento
social, tomdndose una libertad que antes parecfa imposible o
culpable. Es decir que las mujeres habfan incrementado su
libertad apoyéndose en las acciones y las palabras de otras
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mujeres. Pero esta referencia todavia tenia un sentido vago.
No se establecia una relacién entre la libertad ganada y el
nacimiento de una autoridad social femenina.

Este hecho no se registré hasta bastante tarde —las pala-
bras antes citadas fueron pronunciadas en 1979— y todavia
hoy plantea problemas.

El problema no se debe, como podria creerse, al temor de
entrar en conflicto con la autoridad de origen masculino o a
una falta de decisién para romper el universalismo del dere-
cho. Més profundamente, existe una repugnancia a enfrentar-
se con una medida valorativa femenina, repugnancia que est4
presente incluso en mujeres que, por otro lado, aceptan estar
sometidas a medidas y jerarqufas establecidas por hombres.
La medida femenina es la medida auténtica para una mujer y
nosotras hemos quedado eximidas (por la autoridad masculi-
na) de la subordinacién a esa medida. En vez de la libertad,
se nos ha concedido el derecho a fantasear.

En el feminismo se ha defendido el derecho a fantasear,
en lugar de la libertad, presentando el separatismo como el
momento de una presunta autenticidad femenina sin conse-
cuencias sociales.

La iniciativa en favor de la ley contra la violencia sexual,
que presentaba la diferencia femenina bajo el signo de la
opresion sufrida que reclama tutela, ofendi6 a las mujeres que
querian manifestar,su diferencia bajo el signo de la libertad.
Pero también sirvi6 para hacerlas salir de la reserva en que
+ ellas mismas se habian recluido, tal vez con la idea de tomar-
se un tiempo para acumular mds fuerzas y mds saber.

El saber y la fuerza adquiridos mediante la practica de las
relaciones entre mujeres eran suficientes para medirse con el
mundo. Siempre que se reconociera y se aceptara que esa
medida y ese enfrentamiento no admiten cualquier forma, no
pueden tomarse o dejarse segiin el momento, pues la medida
es fundamentalmente una sola, no facultativa: la propia perte-
nencia al género humano femenino. '
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CAPITULO TERCERO

La préactica del hacer

Hasta 1975, aproximadamente, los grupos auténomos de
mujeres son grupos cuya principal actividad consiste en hablar,
grupos de palabra como los denominaremos en adelante.

Alrededor de 1975 empezaron a constituirse grupos que se
dedicaron a realizar alguna cosa, como librerias, bibliotecas,
editoriales, lugares de encuentro. Habia nacido la llamada
prictica del hacer entre mujeres. Como ya se ha sefialado,
ésta era fruto de la prictica de las relaciones entre mujeres,
una especificacién de aquélla. Pero su gestacién fue mds
compleja y en ella intervino la palabra.

Para aclarar este ltimo punto serd Wtil volver al segundo
congreso de Pinarella y a las reflexiones de Lea (de Mildn)
después de las vacaciones pasadas en Carloforte. Nos encon-
tramos a finales de 1975.

El “grupo grande” de Pinarella, segtn las grabaciones
publicadas en el Sottosopra de 1976, concluyé sus trabajos
seflalando la dificultad que encontraban algunas para enlazar,
de manera fecunda, dos situaciones que juzgaban' igualmente
importantes: el colectivo politico y las relaciones personales
con otras mujeres. Entre las que se refieren a este tema hay
quien dice experimentar la relacién personal como algo vivo
y sentir, en cambio, el colectivo como algo pobre y rigido, y
quien, por el contrario, se siente viva en el colectivo, que subor-
dina, casi hasta la mortificacion, las relaciones personales.
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Pero, en ambos casos, todas estan de acuerdo en que, en
ausencia de uno de los dos términos, se pierde la ‘“dialéctica”
y se reproduce la “escisién”

(Qué escision? La misma en virtud de la cual antes se decia
que, a causa del dominio masculino, el cuerpo de la mujer es
mudo y la experiencia de una mujer permanece separada del
discurso social, al cual se remite, sometida a las interpretacio-
nes e iniciativas de otros. Ahora, en cambio, la escisién se pre-
senta como algo que ocurre por si sola en la experiencia de las
mujeres.

Este es el tema central de las reflexiones de Lea, publica-
das en el Sottosopra de 1976. Su autora llega a la conclusién
de que esto estd ligado, fundamentalmente, a la palabra. Se
decia que entre mujeres debia darse una palabra dialéctica y
circulante, pero no ocurria asf:

Parece utépico hablar de dialéctica y circulacién
donde siempre ha habido fractura y negacién. Quien
siente la fragilidad de su existencia puede fantasear
cualquier juicio o andlisis como una amenaza de nega-
cién o de censura.

La palabra, buscada para salir del silencio, de la separacién
de la experiencia femenina, no le responde fielmente, con lo
cual se vuelve contra ella como una negacién mds drastica que
el silencio. El silencio es un cobijo, aunque incierto; la palabra,
en cambio, puede convertirse en mortal exposicidn.

Que luego la palabra adopte las formas de la seduc-
cién, de la omnipotencia o de la provocacién parece
bastante secundario frente al mecanismo més profundo
de la contraposicién antagénica, el proceder a través de
la oposicién y la negacién.

Estas observaciones proyectan una luz sobre una situacion
que muchas vivian de manera bastante inconsciente pero no
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por eso menos intensa. Esto explica que grupos independien-
tes entre si, integrados en un movimiento sin una organiza-
cién unitaria, tomasen en los mismos afios la misma decisién
de dedicarse a realizar alguna cosa.Las cosas no son como
las palabras; ocupan un espacio y un‘tiempo limitados, dejan-
do al margen de ellas espacio y tiempo para otras cosas mads,-
sin prejuzgarlas. Y en el hacer puede: imponerse con la méxi-
ma determinacién. el deseo, sin negar sin. embargo,acon,elloula
posibilidad de otros deseos, de otras opciones:, = vy e

Aun asi, el significado politico de aquel! hacer no. podla pres-
cindir de las palabras. Las reflexiones antes, citadas terminan.con
un eloglo dela palabla, }lleno de. mtenogantes pero. mequlvoco

nuo preguntandome Se puede prescmdlr de la p' labra
sin reriunciar a la especificidad de nuestra practiéa‘T
" Desconfio de quien predlca el fin de la palabra y llena
el silencio con los gestos: de la obviedad . La’ palabra
que expresa la complejidad de la experiencia hace p031- st
ble la modificacién.

En efecto, hubo mujeres y grupos que depositaban en las
cosas mismas todo el significado de su hacer. Pero era més
frecuente la opinién de que el hacer, con todo lo que sacaba a
la luz, debia someterse a una reflexion, a fin de transformar la
experiencia en saber. Por otra parte, los objetos del hacer,
como bibliotecas, librerias, editoriales, centros de documenta-
cién, indican suficientemente que lo que estaba en juego no
era tanto tal o cual realizacién, sino una necesidad o un deseo
de establecer un dominio sobre la palabra.

La préctica del hacer, por su propia naturaleza, admma
muchas posibles salidas. En ella, el significado se atribuia, de
hecho, a las palabras y a las cosas en una proporcwn que no
podia fijarse de antemano: TR
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... hemos creado situaciones en las cuales las relaciones
entre mujeres no sélo puedan ser habladas o bien sélo
vividas, sino [que son] situaciones de comunicacién
mixta: intercambio de palabras, cosas, trabajo, sexuali-
dad. (Sottosopra rosa, diciembre de 1976).

El primer descubrimiento, sorprendente, de la prictica del
hacer fue que prestar a la palabra las atenciones materiales
que requiere para su produccién no era algo espontdneo entre
las mujeres. Lo cual no deja de resultar sorprendente, tanto si
se piensa en la imagen de la mujer-madre —nadie deberfa saber
mejor que ella que el acto de tomar la palabra no es separable
de las atenciones materiales—, como si se piensa en una cierta
imagen de la mujer como persona dotada de concrecién, poco
proclive a los juegos verbales.

Las primeras que lo descubrieron, o al menos las prime-
ras que tuvieron que dar cuenta de ese hecho, fueron las muje-
res del llamado “grupo para la revista”, en un documento
fotocopiado sin fecha, casi con toda seguridad de 1975, titu-
lado “Escribir, publicar, hacer una revista y la practica politi-
ca de las mujeres” (Scrivere, pubblicare, fare un giornale e la
pratica politica delle donne). La revista era Sottosopra. Su
planteamiento originario, que esas mujeres continuaban man-
teniendo, imponia, como sabemos, la renuncia a los poderes
que normalmente se otorgan a quien hace el trabajo de redac-
cién. Desde su especial posicién de encargadas de ofrecer res-
paldo material a la produccién simbélica sin apropiarse del
poder concomitante, estas mujeres advierten que para las otras
mujeres es un gran placer ser publicadas y que con este placer
parece quedar agotado todo su interés por el proyecto de la
revista. S

Lo mismo descubren las que se encargan de mantener
abierto el local de Via Cherubini y lo reflejan en otro docu-
mento fotocopiado sin fecha, aunque escrito probablemente
hacia finales de 1975, cuando se estaba proyectando la aper-
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tura de un nuevo local, mas amplio. Este documento, titulado
“Los lugares de las feministas y la practica del movimiento”
(I luoghi delle femministe e la pratica del movimento),
comienza diciendo que la “materia de nuestra prictica politi-
ca son las relaciones entre mujeres (mds alld de la historia y
el cuerpo de cada una)” y que esta materia, vivida de manera
privada en el pasado, necesita una “vida socializada” para
hacerse politica. Sigue una breve resefia de los lugares de esa
vida social, aquellos donde acuden para los congresos y las
vacaciones, todos circunstanciales, y el local fijo de Via Che-
rubini. Pero el lugar politico “hegemdnico con mucha dife-
rencia” han sido “nuestros lugares privados: las casas, cémo-
das, arregladas por la propietaria, gratuitas para el grupo”.

Las autoras sefialan a continuacién el enorme contraste
entre esos lugares y el de Via Cherubini: este dltimo “es deso-
lado”, “tierra de nadie, ninguna lo siente como suyo hasta el
extremo de invertir en él dinero e ideas como hace con su pro-
pia casa; al contrario, se niegan a prestar atencién incluso a
las cosas estrictamente necesarias, como la luz, la calefaccién
o el alquiler”. '

Existen innumerables ejemplos de este desinterés por la
parte material de la vida de las palabras. Para comprender el
fenémeno tal vez convenga precisar que no tiene nada que
ver con la conocida divisién entre trabajo manual e intelec-
tual. Las que se mostraban més activas en la produccién inte-
lectual, normalmente también eran las que més se ocupaban
de la parte material.

En aquel momento, esto es, en torno a 1975, se registré este
fenédmeno y se combatié con la prictica del hacer. Su analisis
mds profundo tendria que esperar hasta la crisis de Col di
Lana, el local colectivo inaugurado a principios de 1976 en
sustitucién del de Via Cherubini.

La teoria de la nueva politica del hacer entre mujeres apa-
rece condensada en un texto de dos paginas, publicado el 20
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de enero de 1976 en forma de octavilla y firmado por la totali-
dad del Colectivo de Via Cherubini, reproducido dos meses
més tarde en el Sottosopra n° 3 con el titulo “Il tempo, i mezzi
e i luoghi” [El tiempo, los medios y los lugares] y luego
ampliamente citado (o copiado) en la literatura feminista.

El documento comienza afirmando que “existe una opre-
sién material especifica de las mujeres” y que la materialidad
de esta opresién “no se ve”. Las referencias a lo “material” y
lo “no visto” aludian con intencién polémica a las interpreta-
ciones que vefan el feminismo como un fenémeno cultural de
renovacién de la sociedad; en aquellos momentos, el feminis-
mo era objeto de atencién para los politicos, psic6logos y
sociélogos. “Muchos todavia tienden a presentar el movi-
miento de lucha de las mujeres como un movimiento de opi-
nién, o cultural, o ético.”

Los “movimientos de opinién” —sigue diciendo la octavi-
lla- no son eficaces para combatir “la explotacién material
de las mujeres”. Se enumeran a continuacién una serie de
hechos sociales que demuestran esta explotacién. Entre ellos
se incluyen hechos de carécter simbélico —como que los hijos
lleven el apellido del padre—, psiquico —como el miedo a pro-
vocar la violencia masculina—, econémico —la doble jornada
de trabajo de la mujer— o mixto, como la situacién de las
amas de casa, la regulacién social de los nacimientos, la pros-
titucién femenina, la violacién.

La lista, que resume los temas de “seis afios de préctica”
dedicados a “analizar y superar nuestras contradicciones”,
sirve para demostrar que la lucha de las mujeres se enfrenta
con “una realidad compleja” en varios niveles: “bioldgico-
sexual, inconsciente, ideolégico y econémico”.

De lo cual se desprende que

nuestra préctica politica debe abordar y contener todos
estos niveles y concederse el tiempo, los medios y los
lugares necesarios para transformar la realidad de nues-
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tro cuerpo expropiado (en su actividad procreadora, en -
su sexualidad), para transformar la 1'ea1idad‘ social, poli-
tica e ideoldgica en que son explotadas; reducidas al
_silencio, destituidas las mujeres.

De este modo se introduce el nuevo tema de.una politica
femenina no centrada ya en la toma de conciencia y de la
palabra, sino en la transformacién conjunta del cuerpo feme-
nino y del cuerpo social.

El tiempo y los medios y los. lugares. adecuados. sig-
nifican crear situaciones en que las mujeres. puedgn;
reunirse para verse, hablarse, escucharse, relacionarse
una con otra y con otras; significa implicar en estas
situaciones colectivas el cuerpo y la sexualidad, en un’
lugar colectivo no regulado por los intereses masculiz "
nos. En este lugar afirmamos nuestros intereses y abri-
mos una dialéctica con la realidad que queremds trans= "
formar. SRNREIRE

En el nuevo planteamiento se retoman a través de nuevos
términos los contenidos politicos adquiridos con anterioridad.’
Estos nuevos términos son “crear” y “transformar”, crear
lugares sociales mujeriles para transformar la realidad dada.
Tanto las mujeres implicadas en el proyecto como la sociedad
son objeto de transformacidén. No se trata de dos objetivos
distintos, sino de dos vertientes de un mismo proceso, cuyo
elemento dindmico es el conflicto entre los intereses auténo-
mos de las mujeres y los intereses genéricamente sociales.

En el documento se citan experiencias ya en marcha,
como la Libreria delle Donne [la libreria de las mujeres] que
existia desde hacia algunos meses. También se citan los gru-
pos de la prictica del inconsciente, también considerados
transformadores, grupos anclados “en la materia”.

“Somos conscientes —sigue diciendo el texto— de que, al
tratarse de una préctica politica nueva, muchas cosas todavia
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estdn por experimentar o por descubrir, y otras tendrdn que
corregirse.” Hay que ir con cautela al afrontar una situacién
nueva, en la que intervienen el dinero, las letras, el trabajo, el
poder, y no sélo los afectos, las cenas, las flores y los bailes.

Sin embargo, no manifiestan ninguna duda en cuanto a su
eficacia transformadora, contrapuesta desde esta perspectiva a
la politica de las manifestaciones de masas:

. organizar encuentros de varios dias de duracién,
construir un local, disponer de lugares adecuados para -
superar la separacién entre lo privado y lo politico, es

- més subversivo que una manifestacién llamativa.

La iltima parte del documento estd dedicada totalmente a
polemizar con el feminismo de las reivindicaciones y de las
manifestaciones, que en aquellos momentos empezaba a pro-
pagarse en el contexto del movimiento en favor de la legali-
zacién del aborto.

La movilizacién femenina era muy viva, casi virulenta, en
este contexto y alimentaba en las mujeres un pensamiento
(que el documento denomina “ideolégico”) de acusaciones y
reivindicaciones dirigidas siempre a los hombres y expresa-
das de la forma mas chillona posible. En cambio, los “seis
afios de prictica para analizar y superar nuestras contradiccio-
nes” habian revelado los indicios, demasiado numerosos
incluso, de la gran dificultad que tienen las mujeres para
expresar fielmente sus propios deseos y para promover cohe-
rentemente sus propios intereses.

- En consecuencia, aquella irrupcién de manifestaciones
publicas no era mds que un modo de “reaccionar ante la sen-
sacién de impotencia”, eran “desahogo, revancha, rabia” que
“siempre han existido y no han servido de nada” porque
“después del desahogo, las cosas siguen como antes”. El
“enfrentamiento” buscado como pura reaccién “nos remite a
la l16gica en la que dominan los hombres”. Se quiere “rivali-
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zar con los hombres” adoptando algunas de sus formas de vi-
sibilidad social y esto no es mis itil que “los intentos de
convencerlos”. Se pierden de vista “nuestros intereses y nece-
sidades” y “se desgastan todas nuestras fuerzas”.

Por esto —concluye el documento—, en este momento es
esencial “profundizar y llevar adelante la prictica feminista en
toda su especificidad”. Los hechos, por otra parte, demuestran
que “las cosas cambian en tanto y cuanto reforzamos y valora-
mos las relaciones entre mujeres y en esto nos basamos para
decidir qué queremos, qué haremos”.

Contra el feminismo ideolégico

A partir de 1975, y durante algunos afios, la polémica con-
tra el “feminismo ideolégico” fue una componente fija de la
labor politica desarrollada en Mildn.

Las francesas de Psychanalyse et Politique afirmaban que
el feminismo es ideoldgico in foto. Las milanesas las rebatie-
ron con una posicion mas matizada: el feminismo puede dege-
nerar en ideologia.

El término, obviamente, procedia del marxismo. El proble-
ma estd en comprender cémo se utilizé en aquellos afios en el
pensamiento politico feminista.

Segin un texto de febrero de 1977 —difundido a través de
un cartel colgado en la Libreria delle Donne, donde permane-
ci6 un par de afios, y titulado “No existe un punto de vista
feminista”—, ideologfa serfa “el discurso politico que ha perdi-
do toda vinculacién con la realidad”. La ideologia, se nos
dice, “es muy parlanchina”, “produce continuamente ilusiones
y consuelos” y “deja las cosas tal como estdn”. El feminismo-
es ideologfa si funciona como “un discurso preconstituido, ya
hecho” que ocupa el lugar de la “produccién de ideas a través
de la modificacién colectiva de la realidad”.

Este significado del término es muy préximo al que tradi-
cionalmente le ha atribuido la izquierda marxista. Pero no
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coincide con el uso que se hace del mismo en la octavilla “El
tiempo, los medios y los lugares”. Aqui el feminismo se vuel-
ve ideoldgico no por la falta de prictica ‘politica, sino por la
ausencia de una préctica especifica de las mujeres, esto es,
marcada por la diferencia sexual:

La ausencia de una practica politica especificamente
nuesira abre un vacio que puede ser ocupado por el
feminismo ideolégico.

El cual se apoya en un “objetivo unificador”, mientras la
auténtica politica de las mujeres pasa a través de “las maulti-
ples experiencias, posibilidades y diversidad” expresadas por
las mujeres.

Para complicar las cosas en los textos también se usa el
término “ideologia” con un tercer significado. Encontramos
un claro ejemplo de ello en el llamado Catdlogo verde, publi-
cado por la Libreria delle Donne en 1978. Aqui la ideologia
aparece esencialmente como un efecto del “estancamiento”,
que a su vez se produce cuando, habiendo encontrado una
respuesta parcial, se pierde de vista la complejidad de lo real.

~ La condicién femenina estd atravesada por diversos
nudos de problemas y contradicciones, que no pueden
aislarse, negarse o eludirse. Cuando asi ha ocurrido ...
se ha producido un estancamiento y ha surgido la ideo-
logia, con soluciones puramente imaginarias.

Segin este tercer significado, que fue el que prevalecié y
sigue prevaleciendo, serfa ideol6gico el feminismo simplifica-
dor, con la acotacién de que, en el movimiento de mujeres,
muy pronto se constaté que la mayor simplificacién era no
querer, no saber saldar cuentas con las diferencias que sepa-
ran a las mujeres entre si. Como la practica del inconsciente,
pero con medios mas simples y eficaces, la practica del hacer
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se oponia a aquella tendencia simplificadora. De hecho, esta
ultima reunia a muchas no necesariamente unidas por vincu-
los de afecto o de familiaridad, mi movilizadas tras una con-
signa sumaria, sino unidas por un:proyecto comin al que
cada cual se adherfa con sus:propiasrazones, deseos y capa-
cidades, para ponerlos a prueba en una realizacién colectiva.

Los tres significados tienen en comin una identificacién
de la ideologia con el pensamiento 'que pasa por encima de
las contradicciones reales, exactamente: como. en’el coneepto
marxista de ideologia. Con la diferencia' de-que en este caso
las contradicciones: fundamentales-no sonrlas' que oponen a
los oprimidos.con los opresores, sino las‘que oponen a‘los
oprimidos entre si (suponiendo que el término “oprimidas”
se preste para designar a las mujeles pero entonces' asi se
admitia). i R

Los tres significados tienen asimismo en comin el ele-
mento de la ineficacia. En el primer caso porque existe una
aceptacion pasiva de una visién del mundo; en el segundo
porque la movilizacién es reactiva'y no produce una transforf
macién duradera. En el tercer significado, la ineficacia'se
manifiesta de manera mds temible. El feminismo simplifica-
dor, dice el Catdlogo verde, hace imaginar que las cosas han
cambiado, pero “en la materialidad de la vida”, la escisién
que sufre la experiencia femenina por efecto de la diferencia
sexual se manifiesta en términos redisefiados por el propio
feminismo: “por un lado, las necesidades, la supervivencia, el
trabajo, los hombres; por el otro, las mujeres, los afectos y
los deseos”.

Era una descripcién de una situacién que en realidad afec-
taba a un ndmero limitado de mujeres, pero dejaba claro que,
aunque habfan cambiado los términos, fundamentalmente se
mantenia inmutable la tendencia de las mujeres a recortarse
unos margenes para poder soportar la realidad dada. Que esta
tendencia se reprodujese en el seno de un movimiento nacido -
para hacer duefias de su destino a las mujeres era un indicio
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desesperante de las dificultades que encuentra el sexo femeni-
no para-liberarse de su posicién subalterna.

Para las que eran conscientes de este hecho, el feminismo
que en aquellos momentos triunfaba en el escenario social
constitufa un espectdculo casi insoportable de subordinacién
femenina, vivida por muchas, en su fantasia, como protago-
nismo.

En marzo de 1977, Rivolta femminile publicé en Roma un
pequefio manifiesto, cuya prosa cortante revela la mano/mente

de Carla Lonzi. Se titula Yo digo yo (o dico io), para poner de

manifiesto la negativa a identificarse de otra forma (en 1970
Lonzi a veces decia “yo” y mas a menudo “nosotras™).

s

¢Quién ha dicho que la ideologia es mi aventura?
Aventura e ideologia son incompatibles.
Mi aventura soy yo.

También en este caso estd en juego la ideologia, con un
sentido que consigue condensar todos los expuestos ante-
riormente.

Un dia de depresién un afio de depresién cien afios de
depresién
Dejo la ideologfa y ya no sé nada
La turbacién es mi prueba
" Ya no tendré ni un momento de prestigio a mi disposi-
cién
Pierdo atractivo
No encontrards en mi un punto firme.

El discurso parece dirigirse a una mujer, intelectual o poli-
tica, a quien los éxitos del feminismo han decidido a ocupar-

se de €l revestida con ropajes de experta.

¢Quién ha dicho que ha quedado desenmascarada la
emancipacion? »
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Ahora me cortejas ...

Esperas de mi la identidad y no te decides

Has recibido la identidad del hombre y no la dejas
Desvias tu conflicto hacia mi y me eres hostil
Atentas contra mi integridad

Quisiste ponerme en un pedestal

Quisiste tenerme bajo tutela

Me alejo y no me lo perdonas

No sabes quién soy y te eriges en mi mediadora
Lo que tengo que decir lo digo yo sola.

Finalmente se articula el discurso de la diferencia entre
mujeres, con precisién pero con una impresionante dureza,
porque la que lo articula estd sola y es soberbia.

¢Quién ha dicho que has sido 1til para mi causa?
Yo he sido til para tu carrera

La que escribe, buena conocedora del feminismo, explica
a la otra, la seudoexperta, la situacién en que se encuentra:

Al desculturizarte, te has adherido sin reservas a una
demanda que te excluye

Has querido participar sin existir por ti misma

Al fin te has vuelto irreconocible

Mientras tanto sufres de inadecuacién

Aspiras a la solidaridad por haberte arriesgado

En mi opinidn has caido en la trampa

Has dado la vida para demostrar que somos mediocres.

E insiste machaconamente, porque otros machaqueos han
embotado a la otra:

Siguen diciéndote que la mediocridad es temporal
En tu caso la veo perenne

Llegaras a envidiar mi nada

Al final el texto adquiere tonos de broma sarcastica:
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(Has oido el [chiste] de la “doble militancia™?
.Y el de “lo privado es politico”?

.Y el de “no estds haciendo bastante”? .

He encontrado mi fuente de humorismo.

Con la expresién “doble militancia” se designaba la situa-
cién de las mujeres que desarrollaban una politica militante
en organizaciones mixtas y frecuentaban los grupos exclusi-
vamente de mujeres porque eran feministas o porque las
habia impresionado la difusién del feminismo. “Lo privado es
politico” era la formulita en que se resumia para muchas el
pensamiento del feminismo. “No estds haciendo bastante” era
la acusacidén dirigida contra quienes, como Carla Lonzi,
hacian politica a partir de ellas mismas y no median su efica-
cia por el criterio de las masas movilizadas.

En Mildn no llegé a arraigar la practica de las manifesta-
ciones feministas. Con motivo de la primera gran manifesta-
cién, realizada en favor del aborto en abril de 1976, algunas
‘mujeres del Colectivo de Via Cherubini escribieron un texto
critico que divulgaron en forma de carta dirigida al Corriere
della sera.

La prensa habia concedido relieve a la manifestacién por el
ndmero de participantes y por sus caracteristicas. Al parecer
las pancartas eran rosa, al igual que los brazaletes del servicio
de orden, y las manifestantes, algunas vestidas con ropas que
pretendian imitar a las brujas, bailaron en corros por las calles.

“No hemos participado en la manifestacién”, comienza la
carta. Sin embargo, queremos “analizar e interpretar juntas
la ambigiiedad de este instrumento 'de lucha, la incomodidad
y el malestar que nos producen las descripciones de algunas
compafieras que estuvieron alli y las crénicas de la prensa.”

El lenguaje es aproximadamente el mismo que las autoras
habrian usado en una reunién de mujeres solas. La argumen-
tacién se divide en dos partes. En la primera se admite que
nosotras (debe entenderse siempre: las mujeres) nos vemos en
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la contradiccion: de tener que defendernos segtin el patrén-de
un grupo social .oprimido, pero con-ello olvidamos:la razén
fundamental de nuestra lucha, que es afirmar la diferencia
sexual: “si recogemos sugerencias de la condicién social
existente de las mujeres”, a fin de mejorarla, no afirmaremos
nada de lo que es, quiere y piensa una mujer. Serd una adap-
tacion,.no una autoafirmacién. ST »

En la segunda parte se:expresa el dlsgusto por el uso de
“consignas ideolégicas” y por la exhibicién de una “feminei-
dad exagerada”. St

T
Para quienes, como nosotras, situamos ‘la‘sextialidad
en el centro de la lucha, resulta opresiva tanto la identi:
ficacién con una imagen dada y construida, como la de
victimas, de brujas o de bacantes alegres:y danzantes;

como la participacion en una unidad abstracta y. simbg-
lica.

Luego se explica que una manifestacién piblica “tiene
tantos significados”, sobre todo si es sélo de mujeres, por la
posicién de éstas “en relacién a sus semejantas y en relacién
a los hombres”. Y esto debe tenerse en cuenta, “teniendo pre-
sentes nuestros intereses fundamentales”. i

Es evidente que la carta queria llegar al corazén y a la
mente de las “compafieras” manifestantes, para convencerlas
de que aquella forma de hacer politica no respondia a las. exi-
gencias de la lucha comin. Fue eficaz, al menos en Mil4n,
que era el punto de mira escogido. No por azar se hizo publi-
co el texto a través de las paginas del diario mdas leido en esta
ciudad. El procedimiento, dicho sea de paso, era totalmente
insélito en las comunicaciones politicas entre mUJCI’CS sobre
todo a la hora de plantear criticas.

Los contenidos de la carta también llegaron hasta Roma,
que era la capital de las grandes manifestaciones feministas, y
fueron comentados en un encuentro sobre los “modos de
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comunicarse de las mujeres”, promovido por el Collettivo
della Maddalena en mayo de aquel mismo afio. Las promoto-
ras del encuentro también tenian sus dudas sobre las manifes-
taciones callejeras. Como escribieron en la presentacién del
tema del encuentro:

Cuando se sale a la calle, la comunicacién... opta por

»la extensi6n frente a la profundizacién y se rompe, al

tener que hablar dirigiéndose a la 16gica dominante,
masculina.

De la carta al Corriere della sera se comprendi6 y valoré
(si bien.en Roma sin ninguna consecuencia prictica) la
segunda parte. Se reconocié que las manifestaciones presenta-
ban, de hecho, una imagen subalterna de las mujeres apenas
revestida de presunta alteridad.

No se comprendid, en cambio, la primera parte de la carta
o ésta no resulté convincente. Asi se desprende del profundo
debate que mantuvieron las mujeres de la Casa de Via Manci-
nelli para tratar de la manifestacién de los brazaletes rosa y
de la carta de Via Cherubini.

En la Casa de Via Mancinelli, en Mildn, ocupada el invier-
no de 1975-76 por algunos grupos de izquierda, también tenia
su sede un grupo sélo de mujeres. De la discusién mantenida,
que se grabd y fotocopid, se desprende que una de ellas habia
participado en la manifestacién con un sentido de plena adhe-
sién que alli ratifica. Otra, llamada Rachele, por el contrario,
se negé a asistir. Para respaldar su decisién cita la carta publi-
cada en el Corriere della sera y dice: “Antes de la manifesta-
cién”, los compafieros “querian saber, me preguntaban, porque
se sentian inquietos, ahora ya no tienen necesidad de pregun-
tar, porque existen unos canones... se ha creado el rol de femi-
nista” y porque con la manifestacién se han valorado “las
cosas que querfamos trastocar”, esto es, las formas de la politi-
ca masculina:
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Otras, que sin embargo se manifestaron, le dan la razén.
Como Bice: “Hacfa tanto tiempo que no iba a las manifesta-
ciones y ha sido la enésima verificacién de mi malestar, tenfa
ganas de irme de alli”. Escuché comentarios masculinos que
la hicieron sentirse embarazada, “no tengo ganas de hacer
folclore™. Pero el “mayor fastidio” ha sido que “los compafie-
ros” se han declarado “satisfechos” por esta prestacién politi-
ca, de las feministas, se entiende. )

Se critica, por tanto, la prictica de las manifestaciones pibli-
cas porque con ella sélo se diluye o envilece la diversidad de la
politica mujeril. En este sentido, las criticas contra la manifesta-
cién van adoptando un tono progresivamente mas duro:
“copia”, “mensaje mistificado”, “subcultura”, etc. Patricia, refi-
riéndose tal vez a toda la izquierda, llega a decir que “si se
prohibieran las manifestaciones se habria dado un paso adelante
hacia la revolucién”.

Pero con las crecientes criticas también empieza a aflorar
una insatisfaccién porque “nuestra practica”, que continda
oponiéndose y evocando, “no ha generado esas cosas ...”. La
misma observacién se hace a propésito de la carta de Via
Cherubini, la cual si bien contiene “algo mds ... también deja
algo sin resolver”. Lo que se dice a continuacién deja bien
claro el sentido del segundo “algo”: “no soporto esta situa-
cién en la cual o bien tengo la funcién de bombero (no se
organizan consultorios ...) o bien me lamento contra la vio-
lencia contra las mujeres”.

Las razones para no salir a manifestarse a la calle, por
tanto, habian quedado claras y fueron aceptadas por las que
aqui hablan, como por muchas otras. Pero lo dificil era com-
prender y mds ain poner en prictica el giro apuntado en la pri-
mera parte de la carta. Si no se toman sugerencias de la condi-
cién social dada —si no se organizan consultorios, si no se hace
un servicio social, si no se provocan manifestaciones de

masas—, ;qué cosa puede hacerse, de dénde deben tomarse las
sugerencias?
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Corria el afio 1976, la prictica del hacer ya estaba en mar-
cha y las mujeres de la Casa de Via Mancinelli la habian adop-
tado. Pero el “lugar colectivo no regulado por los intereses
masculinos” ya no parecia tener contacto con el mundo. No
habia una “dialéctica con la realidad que queremos transfor-

2

mar .

La Libreria de Milan y la Biblioteca de Parma

En octubre de 1975, se inauguré en Mildn la Libreria delle
Donne [la librerfa de las mujeres] tras casi diez meses de pre-
parativos, dedicados a encontrar el local, a perfeccionar el pro-
yecto, a regular los aspectos legales, a interesar al movimiento
de mujeres, a buscar dinero y a aprender el oficio de libreras.

Una octavilla, con fecha del 18 de diciembre de 1974, infor-
ma que se ha encontrado el local, expone el proyecto y. pide
apoyo. La idea de crear una libreria (inspirada a las milanesas
por el ejemplo de la Librairie des Femmes abierta en Paris por
el grupo Psychanalyse et Politique) enlaza con el pasado y
con el presente. Con el pasado, porque “tomar la palabra ha
sido una préctica de nuestra lucha” y encontramos ‘“un primer
testimonio” de ello en las obras del pensamiento femenino. Con
el presente, porque “una practica de nuestra lucha es encontrar
los tiempos y los instrumentos ... para difundir, debatir, profun-
dizar todo lo nuevo que expresan las mujeres”. La libreria pro-
yectada se propone ser un espacio donde “esto —lo nuevo— se
recoja y se comunique para que llegue a convertirse en riqueza
colectiva”. ‘

La libreria serd, por tanto, un “centro de recopilacién y de
venta de obras de mujeres”. A las “obras (ya) realizadas” la libre-
1ia se propone unir las obras en curso de la mente de la mujer. En
este sentido, también serd un “lugar de recogida de experiencias e
ideas para hacerlas circular”. ‘

La decisién de tener y vender sélo obras de mujeres (a
diferencia de lo que hacia la libreria de las francesas) se expli-
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ca a) por la importancia que ha tenido y tiene para nosotras
conocer lo que otras han pensado antes y b) -por el propésito
de privilegiar los productos del pensamiento femenino frent
al desconocimiento social de su valor. g o

- Estos 'se describen como “un. primer testimonio, aunque a
veces poco consciente o mistificado, de la exigencia de afirmar
la diferencia del propio sexo”. Estos dos temas se retomarian y
profundizarian durante los afios siguientes hasta'dar lugar al
concepto de las “madres simbélicas” (en el que se basa el lla-
mado Catdlogo amarillo de 1982) y en el concepto'del’ “prece-
dente de fuerza” (introducido en el Sottosoprd'fverde,»f‘PViﬁ
donne che uomini” [M4s mujeres’ que hombres], de. 1983). -

A lo largo de este proceso no se encuentran ‘rastros del
supuesto que, en 1974, atribufa a la produccién de las muje-
res del pasado la expresion de la diferencia ‘sekual.f “Aé‘titu‘d
inducida por la idea que entonces se tenfa de la‘diferencia
sexual en su expresién simbélica. En efecto, se pensaba ‘que
debia manifestarse en formas lingih’sticasvisiblem‘entefdis—
tintas. Y no, como se acabarfa por comprender, que antes
que nada era necesario producirla y, por tanto, también ‘des-
cubrirla. : B

Se crefa poder encontrarla fuera de la mujer- misma, en
negro sobre blanco, identificable no se sabe con qué criterios.
Logicamente, al mismo tiempo se temia no encontrarla. Esto
ayuda a comprender también otra afirmacién que hoy nos hace
sonreir, a saber, que “la censura de la diversidad femenina
opera con particular fuerza en el mundo de la cultura y del
arte” (segin se lee en la hoja, sin fecha, que anuncié por pri-
merisima vez el proyecto de crear una libreria). Como si el
mundo de la industria, de los negocios, de la ley, de la guerra...
fuesen mds maleables. Pero respecto a éstos no habia expecta-
tivas puesto que no exponen en negro sobre blanco la propia
esencia.

La octavilla del 18 de diciembre termina pidiendo colabo-
racién. Se pide, en primer lugar, material politico impreso’y
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se sugiere su produccién. En segundo lugar, se pide dinero.
Segtn los célculos realizados, la “cantidad necesaria” para
abrir la Libreria seria de seis millones de liras. “De momento
tenemos un millén”, dice la octavilla. Cuando se inauguré la
libreria, se habfan reunido tres millones, en buena parte con
la. venta de obras ofrecidas por pintoras.

La inauguracién se anuncié con un manifiesto que muestra
a un grupo familiar integrado totalmente por mujeres, enmar-
cado por un largo texto que vuelve a exponer el proyecto en
un lenguaje calculadamente sencillo.

La Libreria es un negocio —dice el manifiesto—-, estd abierta
a la calle, cualquiera puede entrar, algunas mujeres la han
creado para las mujeres, las que entren no tendrdn que presen-
tarse ni definirse. Aqui podrdn establecer relaciones con otras,
“si lo desean”. La Librerfa es un espacio politico porque en él
se relacionan publica y. libremente las mujeres. “Estar entre
mujeres... es... el punto de partida de nuestra politica.”

Se anuncia simplemente, sin explicaciones, la decisién de
tener sdlo obras de mujeres. Se explica, en cambio, el propé-
sito de las que han creado la Libreria: “Hemos querido reunir
en un mismo lugar la expresién de la creatividad de algunas
con la-voluntad de liberacién de todas” (la frase aparece en
letra-negrita).

Sigue una parte mds problemdtica, la tnica de este tipo
incluida en el manifiesto. Trata del tema de la diferencia
sexual .en las obras del pensamiento. Aunque no se hacen
suposiciones sobre las escritoras del pasado, el tema sigue
preocupando. Como resultado de las discusiones para prepa-
rar la redaccién del manifiesto, se ha llegado a la conclusién
de que, “tal vez”, la diferencia de ser mujer/hombre no apa-
rezca en la obra, “pero detrds del producto final visible hay
un trabajo que requiere tiempo y ciertos instrumentos y que
implica al cuerpo, y el cuerpo estd caracterizado sexualmen-
te”. Por esta via, todas las obras de las mujeres estin vincula-
das significativamente al sexo femenino:
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En su dedicacién a la actividad literaria y artistica...
pocas mujeres se han tomado, en el uso del tiempo, del
pensamiento y del cuerpo, una libertad que se juzgaba
escandalosa y que nosotras queremos que tenga toda
mujer, cualquiera que sea el uso que quiera hacer de ella.
[La segunda parte, a partir de queremos, va en cursiva.]

A continuacién se explica cémo ha nacido la Libreria,
cémo se ha reunido el dinero necesario y su forma juridica,
de cooperativa, “la forma asociativa menos rigida prevista por
la ley”. Después el discurso se interrumpe: “Pero a partir de
hoy, el uso y las funciones de la Librerfa ya no dependerin
del grupo que se ha encargado de su creacién” porque, con el
acto de su inauguracidn, ésta “pasa a ser el lugar de todas las
mujeres que entren en ella”. También esta frase final del texto
va en cursiva.

La cursiva destaca el tema de fondo, que es la importancia
de la relacién entre “todas las mujeres” y las “algunas” que
tienen una actuacion especial. La naturaleza de esta relacion
varia. La obra de las fundadoras de la Libreria se ofrece para
que se la apropien las demds, todas las que entren en la tien-
da con cualquier propdsito, “aunque sélo sea —se precisa—
para comprar un libro o pedir una informacién”. La obra
de las escritoras se presenta, en cambio, como un ejemplo de
libre uso del tiempo y de las energias de las mujeres. Se quie-
re transmitir la idea de que lo que es comun, y por tanto
importante en la lucha politica, lo que cada mujer puede
hacer suyo, es la voluntad de ser libre y no, en cambio, “la
creatividad”, de la que algunas estdn dotadas y que simple-
mente se les reconoce. Entre la obra ya realizada y la obra en
curso (la politica) es mds importante la segunda.

Aquel mismo afio, 1975, se crea en Milan la editorial La
Tartaruga, dedicada a la literatura escrita por mujeres. El pri-
mer titulo del catdlogo es Tres guineas de Virginia Woolf. En
la misma época nace en Roma Edizione delle Donne [Edicio-
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nes de las mujeres], editorial que publicard literatura y ensa-
yos de mujeres. Algunas de sus fundadoras procedian del
Centro della Maddalena, inaugurado algunos afios antes y que
contaba con una biblioteca y un teatro. Un grupo de artlstgs
también se asocian en Roma para crear la Cooperativa de Via
Beato Angelico. Siguiendo el ejemplo de la Librer‘ia delle
Donne de Milan, luego se abrieron otras en varias ciudades,
como Turini, Bolonia, Roma, Florencia, Pisa, Cagliari. En 1980
se inauguré en Parma la Biblioteca delle Donne .[Blbhotgca
de las mujeres], mientras empiezan a crearse en diversas ciu-
dades los llamados centros de documentacién. En 1978 se
establece en Roma el Centro Cultural Virginia Woolf, con
cursos regulares y una actividad editorial propia.

Esta lista, absolutamente incompleta, sélo pretende dar una
idea del proceso social de “desviacién” de energias femeninas
de su uso “regular”. Hemos tomado esta imagen de un segun-
do manifiesto de la Libreria delle Donne de Mildn, publicado
en 1980. La Libreria —dice en cierto momento el texto— “es
energia femenina desviada de su uso social regular”. .

El tema de la irregularidad social sale a la luz en las inter-
venciones de Pinarella. Alli se hablé de una condicién de
“anormalidad” que se experimenta cuando una se enguegtra
fuera de los roles femeninos tradicionales, condicién inevita-
ble “hasta que la alternativa no llegue a ser un poco mds tan-
gible” (Sottosopra n° 3, 1976). B .

En Pinarella se ponia el acento en las dificultades de vivir
en una situacién irregular. En los documentos que presentap
la practica del hacer se subraya mds bien el aspectf) subversy
vo frente al orden social y liberador de las energias femepl-
nas. El subrayado respondia a exigencias de polémica politica
frente al llamado feminismo ideoldégico. Y, como sucede
cuando se polemiza, habia una parte de exageracién. Se exa-
geraba tanto la eficacia subversiva como la liberadora.

De hecho, a medida que empezaba a desarrollarse una
vida social de mujeres con relaciones mas complejas y moda-
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lidades mds variadas, y-las cosas expresadas- a través de los
hechos comenzaban a contar tanto como las dichas con pala-
bras, la “alternativa” fue haciéndose, en efecto, “m4s tangi-
ble”, pero a costa de una creciente moderacién. RN
En la Libreria la moderacién adoptd la forma de una satis-
facci6n por la supervivencia. La satisfaccién estaba justifica-
da; la Libreria funcionaba de acuerdo con el programa inicial
y en algunos aspectos mejor de lo previsto —con un horario
de apertura de ocho horas diarias—, era econémicamente auto-
suficiente —con-balances siempre positivos—,:la- frecuentaban
las mujeres de Mildn y de otros lugares y-servia como lugar
de encuentro para las mujeres individuales y grupos: que:que-
rian intercambiar ideas y noticias. S ke b gl
Pero esta existencia, fruto del proyecto:y del trabajo colec-,
tivo, de hecho también se pagaba conuna-sensible: reduccién
de otras aspiraciones mds ambiciosas expresadas, aunque a
veces de forma negativa, en los grupos. de palabra. La con-
frontacién engendré un cierto descontento. :Del descontento
algunas pasaron al propdsito de cambiar la orientacidn de la
Libreria que, segin ellas, deberia mantenerse: como Jugar de
presencia fisica y simb6lica, pero confiando enteramente su
gestién a una o dos técnicas, para permitir una mayor activi-
dad politica y una mayor presencia en la sociedad de las
demas.
~.La propuesta sali¢ derrotada. Prevaleci6 la moderacidn.
Que por cierto. ninguna habia escogido: se impuso como el
precio a pagar por una politica que queria conjugar la mate-
rialidad del hacer cotidiano con los proyectos de transfor-
macién de la realidad. Todas querian, de algiin modo, que
estos proyectos fuesen grandiosos y eficaces, pero si no lo
eran, lo que habia que hacer era intentar averiguar qué
actuaba como freno y no romper la conjuncién. El vinculo
que unia las cosas del hacer y las del decir, aunque empe-
quefieciese a las segundas, sin embargo liberaba el deseo
femenino de la servidumbre de las fantasias y le abria.una
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via para medirse con la realidad. El otro enfoque no garanti-
zaba esta verificacién necesaria.

El documento fundacional de la Biblioteca delle Donne de
Parma, impreso.en octubre de 1979, afiade algo m4s a propé-
sito de-este efecto de moderacién no buscada.

En su primera pagina y en las paginas centrales reproduce
el texto canénico para la practica del hacer, el ya citado sobre
“El tiempo, los medios y los lugares” (Il tempo, i mezzi e i
luoghi). Para explicar mejor su proyecto, las fundadoras de la
Biblioteca también decidieron “transcribir la opinién de todas”,
reproduciendo algunos de los pasos de un debate destinado a
redactar un “documento” para presentar su iniciativa.. Gracias
a esta decisién de convertir en documento la discusién para
preparar el documento queda a la luz lo que otros textos pro-
gramaticos no muestran.

Se justifica esta decisién por la necesidad de “redactar un
documento politico que refleje los puntos de vista de todas”,
por cuanto —como sefiala una en el curso del debate— “la
diversidad de las mujeres del grupo y la no homogeneidad
puede ser una garantia de no anulacién y de ‘existencia’ para
todas”. Ahora, sin embargo, se trata de explicar por qué quie-
ren crear una biblioteca. Se avanzan diversas razones. Puesto
que sus impulsoras ya disponen de un “lugar de encuentro”,
se buscan las motivaciones adicionales para llevar adelante
este nuevo proyecto, lo que debe caracterizarlo y al mismo
tiempo motivar los mayores esfuerzos que requenra su reali-
zacion.

Y aqui aparece un nudo intrincado. Se teoriza que las dife-
rencias son necesarias para la existencia del sexo femenino,
pero no se admite que se emitan juicios. Ya conocemos. esta
figura, era caracteristica de la practica de la autoconciencia.
En la autoconciencia su solucién estaba representada por la
posibilidad de una modificacién reciproca: la puesta en con-

tacto de las diferencias entre mujeres es significativa aunque
no se emitan juicios, por cuanto induce a modificarse a las
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mujeres individuales asi enfrentadas. La prictica del hacer no
preveia soluciones; estaba abierta por definicién al mayor
nimero de salidas posibles, puesto que se habia concebido
para sacar a la.luz el deseo de las mujeres. De hecho, se man-
tenfa a caballo entre la natural tolerancia de los hechos -yo
hago esto, ti haces aquello—, por un lado, y por otro la pala-
bra que dice el significado de las cosas y, para decirlo, no
puede dejar de juzgar.

El debate entre las fundadoras de la Biblioteca permanece
inmovilizado en el fiel de esta balanza, sin encontrar salida.

“El afio pasado ya creamos un lugar de encuentro y todavia

lo tenemos, la biblioteca exige mayor seriedad, una presencia
politica con una regularidad distinta —dice una. Y de inmediato
la.\.faloracién suscita, en la misma que la ha expresado, una
mitigacion a la que sigue un nuevo juicio de valor: El docu-
mento deberia hablar de la biblioteca sin excluir las otras cosas
que queremos hacer; pero debe tener el valor de destacar esta
iniciativa con la conviccién de que es importante, y hacer de
ella un momento de crecimiento.”
_ La misma oscilacién reaparece poco después, tras un
intermedio durante el cual se ha hablado fluidamente de la
diferencia de las mujeres respecto a los hombres. Una, tal vez
la misma de antes, dice: “... pero tener un lugar como la
bibliqteca es un momento superior con respecto al simple
estar juntas”.

A lo cual se apresura a replicar otra: “Yo evitarfa utilizar
los términos ‘superior-inferior’; creo que discutir sobre los
libros, sobre la escritura de las mujeres no es lo dnico que
nos lleva a elaborar, sino que también podemos llegar a ello
bablando entre nosotras o haciendo todas las cosas que nos
interesan”.

Todas las cosas que nos interesan... jcudntas, cuiles, por
qué? El deseo se destaca del objeto parcial y comienza a
navegar sobre una difusa superficie ilimitada, exponiéndose al
riesgo de hundirse en la depresién en cuanto descubra que
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entre las muchas cosas codiciadas no hay ni una que realmen-
te le interese. Un riesgo no muy remoto: la misma que ha evo-
cado el ilimitado abanico de las cosas “que nos interesan”,
afiade que su interés por los libros es intermitente: “‘durante
larguisimos periodos no leo y no hablo de libros”. o

Tras lo cual el debate qued6 encallado en este problema, a
saber: si y en qué sentido era interesante una biblioteca, para
cada una y para otras mujeres. Todas empezaron a dudarlo,
hasta el punto de que el debate se cierra, y as{ aparece impre-
so en el documento, con una declaracién de malestar: “Nece-
sitamos una biblioteca porque en estos momentos la agrega-
cién es dificil”.

Tener un lugar donde estar juntas, hacer algo juntas, sin
mayores especificaciones, era el cenagal que amenazaba toda
la politica del hacer. Como si la agregacién fuese un bien en
si misma, para cuya realizacién bastase encontrar pretextos,
todo ello segiin un esquema en el que ya no figura lo que es
verdaderamente necesario para la préctica del hacer, a saber:
deseos y valoraciones. Algin deseo debia haber en la mente
de las fundadoras, puesto que la Biblioteca se inaugurd y
continda abierta. Pero, como hemos visto, la misma realiza-
cién de su objeto los hace parecer modestos e inciertos. Apa-
rece el efecto de moderacién, ya sefialado en el caso de la
Libreria de Mildn y que reaparece, frecuentemente, en los
lugares del hacer entre mujeres. ,

En el documento de Parma el fenémeno adquiere forma
visible: hacemos esto, pero podrfamos hacer otra cosa y no
podemos decir que esto sea mejor que otra cosa. Quedaria,
como fundamento, el hecho de que a nosotras nos gusta hacer
esto. Pero el deseo que se exprésa con miedo a juzgar y a
exponerse a ser juzgada genera un sentido de superfluidad
que resquebraja el fundamento. Casi no da placer hacer una
cosa parcial —todas lo son— cuando el deseo no apuesta por
esa cosa inevitablemente parcial. Y asi se vuelve al principio,
al deseo femenino que prefiere alimentarse de fantasias o se
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dispersa entre esto y aquello, sin comprometerse nunca con
nada. o FRTEINENSET
La politica del -hacer no tenia capacidad para obligar al
deseo femenino a abandonar sus reticencias e inducirlo. a
comprometerse. Esto ya se sabfa desde el principio. Es decir;
se sabia que, comparada con. los:grupos de- palabra, la-nueva
‘practica simplemente ofrecia: una mejor oportunidad de cono-
cer y hacer valer los. propios deseos. Al mismo tiempo' se
pensaba que esta posibilidad funcionaria de manera casi: auto-
mética en los lugares nacidos por-obra de-unalibre voluntad,
comun. S RS THLIITIOR Foy JUTSATRRct, B Gk
~Aunque obvia, esta tltima idea era equivocada:-Ante la
prueba de los hechos, la modificacién proyectada:se reveld:
mds lenta de lo previsto en algunos casos; COHiOéelgﬂ dela;
Libreria delle Donne, y en otros se vio. bloqueada, impedida:-

Esto 1ltimo sucedi6 en el caso del local del Viale Col-di Lana,
en Mildn. - » e .

R
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Dos desastres memorables: el local de Col di Lana yel .Congrye‘so.,
de Paestum ‘ TR P
No disponemos de textos que expliquen el proyecto.que
culminG con la apertura de la Casa de mujeres del Viale Col
di Lana..No se escribi6 ninguno.
Sabemos que el Colectivo de Via Cherubini quiso abrirla
inicialmente por razones que podemos buscar en parte .en el
documento ya citado sobre “Los lugares de las feministas...”
Al reflexionar sobre Via Cherubini y su significado politico,.
las autoras del documento observan que muchas “viven Che-
rubini como una fortaleza, como cuna del feminismo, : repre-
sentado por un grupo de unas pocas que quieren marcar la
linea.... como una instancia monolitica, cuya dialéctica interna
ignoran”. En esta imagen —dicen— hay algo de cierto, a saber:
cuando sefiala una “convergencia sobre algunas' cuestiones de
fondo” entre las que frecuentaban aquel lugar, ante todo. “la.
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via para medirse con la realidad. El otro enfoque no garanti-
zaba esta verificacidén necesaria.

El documento fundacional de la Biblioteca delle Donne de
Parma, impreso. en octubre de 1979, afiade algo mds a propé-
sito de-este efecto de moderacién no buscada.

En su primera pigina y en las paginas centrales reproduce
el texto canénico para la préactica del hacer, el ya citado sobre
“El tiempo, los medios y los lugares” (Il tempo, i mezzi e i
luoghi). Para explicar mejor su proyecto, las fundadoras de la
Biblioteca también decidieron “transcribir la opinién de todas”,
reproduciendo algunos de los pasos de un debate destinado a
redactar un “documento” para presentar su iniciativa.. Gracias
a esta decisién de convertir en documento la discusiéon para
preparar el documento queda a la luz lo que otros textos pro-
gramaticos no muestran. :

Se justifica esta decisién por la necesidad de “redactar un
documento politico que refleje los puntos de vista de todas”,
por cuanto —como sefiala una en el curso del debate— “la
diversidad de las mujeres del grupo y la no homogeneidad
puede ser-una garantia de no anulacién y de ‘existencia’ para
todas”. Ahora, sin embargo, se trata de explicar por qué quie-
ren crear una biblioteca. Se avanzan diversas razones. Puesto
que sus impulsoras ya disponen de un “lugar de encuentro”,
se buscan las motivaciones adicionales para llevar adelante
este nuevo proyecto, lo que debe caracterizarlo y al mismo
tiempo motivar los mayores esfuerzos que requerird su reali-
zacién. ‘

Y aqui aparece un nudo intrincado. Se teoriza que las dife-
rencias son necesarias para la existencia del sexo femenino,
pero no se admite que se emitan juicios. Ya conocemos esta
figura, era caracteristica de la practica de la autoconciencia.
En la autoconciencia su solucién estaba representada por la
posibilidad .de una modificacién reciproca: la puesta en con-
tacto de las:diferencias. entre mujeres es significativa aunque
no se emitan juicios, por cuanto induce a modificarse a las
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mujeres individuales asi enfrentadas. La practica del hacer no
preveia soluciones; estaba abierta por definicién al mayor
nimero de salidas posibles, puesto que se habfa concebido
para sacar a la luz el deseo de las mujeres. De hecho, se man-
tenia a caballo entre la natural tolerancia de los hechos —yo
hago esto, ti haces aquello-, por un lado, y por otro la pala-
bra que dice el significado de las cosas y, para decirlo, no
puede dejar de juzgar.

El debate entre las fundadoras de ia Biblioteca permanece
inmovilizado en el fiel de esta balanza, sin encontrar salida.

“El afio pasado ya creamos un lugar de encuentro'y todavia
lo tenemos, la biblioteca exige mayor seriedad, una presencia
politica con una regularidad distinta —dice una. Y de inmediato
la valoracién suscita, en la misma que la ha expresado, una
mitigacién a la que sigue un nuevo juicio de valor: El docu-
mento deberfa hablar de la biblioteca sin excluir las otras cosas
que queremos hacer; pero debe tener el valor de destacar esta
iniciativa con la conviccién de que es importante, y hacer de
ella un momento de crecimiento.”

La misma oscilacién reaparece poco después, tras un
intermedio durante el cual se ha hablado fluidamente de la
diferencia de las mujeres respecto a los hombres. Una, tal vez
la misma de antes, dice: “... pero tener un lugar como la
biblioteca es un momento superior con respecto al simple
estar juntas”.

A lo cual se apresura a replicar otra: “Yo evitaria utilizar
los términos ‘superior-inferior’; creo que discutir sobre los
libros, sobre la escritura de las mujeres no es lo tnico que
nos lleva a elaborar, sino que también podemos llégar a ello
hablando entre nosotras o haciendo todas las cosas que nos
interesan”.

Todas las cosas que nos interesan... ;cudntas, cudles, por
qué? El deseo se destaca del objeto parcial y comienza a
navegar sobre una difusa superficie ilimitada, exponiéndose al
riesgo de hundirse en la depresién en cuanto descubra que
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entre las muchas cosas codiciadas no hay ni una que realmen-
te le interese. Un riesgo no muy remoto: la misma que ha evo-
cado el ilimitado abanico de las cosas “que nos interesan”,
afiade que su interés por los libros es intermitente: “durante
larguisimos periodos no leo y no hablo de libros”. :

Tras lo cual el debate quedé encallado.en este problema, a
saber: si y en qué sentido era interesante una biblioteca, para
cada una y para otras mujeres. Todas empezaron a dudarlo,
hasta el punto de que el debate se cierra, y asi aparece impre-
so en el documento, con una declaracién de malestar: “Nece-
sitamos una biblioteca porque en estos momentos la agrega-
cién es dificil”.

Tener un lugar donde estar juntas, hacer algo juntas, sin
mayores especificaciones, era el cenagal que amenazaba toda
la politica del hacer. Como si la agregacién fuese un bien en
si misma, para cuya realizacién bastase encontrar pretextos,
todo ello segin un esquema en el que ya no figura lo que es
verdaderamente necesario para la préctica del hacer, a saber:
deseos y valoraciones. Algin deseo debia haber en la mente
de las fundadoras, puesto que la Biblioteca se inaugurd y
continda abierta. Pero, como hemos visto, la misma realiza-
cién.de su objeto los hace parecer modestos e inciertos. Apa-
rece el efecto de moderacién, ya sefialado en el caso de la
Libreria de Mildn y que reaparece, frecuentemente, en los
lugares del hacer entre mujeres.

En el documento de Parma el fenémeno adquiere forma
visible: hacemos esto, pero podriamos hacer otra cosa y no
podemos decir que esto sea mejor que otra cosa. Quedarfa,
como fundamento, el hecho de que a nosotras nos gusta hacer
esto. Pero el deseo que se expresa con miedo a juzgar y a
exponerse a ser juzgada genera un sentido de superfluidad
que resquebraja el fundamento. Casi no da placer hacer una
cosa parcial —todas lo son— cuando el deseo no apuesta por
esa cosa inevitablemente parcial. Y asi se vuelve al principio,
al deseo femenino que prefiere alimentarse de fantasias o se
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dispersa entre esto 'y aquello, sin comprometerse nunca:con
nada. oy
La politica del hacer no tenfa capac1dad para obhgar al
deseo femenino a abandonar sus reticencias e inducirlo a
comprometerse. Esto ya se sabfa desde el principio. Es decir,
se sabfa que, comparada con: los. grupos de palabra, la nueva
‘practica simplemente ofrecia una mejor.oportunidad de cono-
cer y hacer valer los propios deseos. Al mismo tiempo se
pensaba que esta posibilidad funcionaria de manera casi-auto-
mética en los lugares nacidos: por obra de una hbre -voluntad
comun. . E
-.Aunque obvia, esta ultlma 1dea era. equwocada Ante la
prueba de los hechos, la modificacién proyectada se revels:
mds lenta de lo previsto-en algunos casos, como:el dela’
Libreria delle Donne, y en otros se vio bloqueada, impedida:
Esto tltimo sucedi6 en el caso del local del V1ale Col di: Lana
en Mllan .

TR ARTEEE IR O PR TR T oY

Dos desastres memorables' el local de Col di Lana y.el Congreso
de Paestum : v

No disponemos de textos que expliquen el proyecto que
culminé con la apertura de la Casa de mujeres del Viale Col
di Lana. No se escribi6 ninguno. o

- Sabemos que el Colectivo de Via Cherubini quiso abrlrla
inicialmente por razones que podemos buscar en parte en el
documento ya citado sobre “Los lugares de las feministas...”
Al reflexionar sobre Via Cherubini y su significado politico,
las autoras del documento observan que muchas “viven Che-
rubini como una fortaleza, como cuna del feminismo, repre-
sentado por un grupo de unas pocas que quieren marcar la
linea... como una instancia monolitica, cuya dialéctica interna
ignoran”. En esta imagen —dicen— hay algo de cierto, a saber:
cuando sefiala una “convergencia sobre algunas: cuestiones de
fondo” entre las que frecuentaban aquel lugar, ante todo “la
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centralidad de las relaciones entre mujeres como préictica
sobre la cual se estructura el movimiento”.

Pero por lo demés era una imagen falsa que debia des-
truirse porque favorecia actitudes de delegacién pasiva frente
a “unas pocas figuras estables”, con el ulterior efecto de
“exorcizar’, esto es, de aislar y desactivar, los propios conte-
nidos sostenidos por las mujeres de Via Cherubini.

> Bl:gran local de Col di Lana, destinado a acoger al Colec-
tivo:de Via:Cherubini y a otros y abierto a todas las mujeres
que quisieran frecuentarlo, representaba, por tanto, la posibili-
dad de una confrontacién politica mds viva.

" El'hecho de ‘que el local fuese fisicamente mas grande
también significaba que su coste seria mas alto. Ademas se
habfa pensado que deberia ser acogedor, como lo eran las

casas particulares donde se formaron las primeras agregacm-

nes femeninas. ;

El documento insiste mucho sobre este punto. Para trans-
formar en contenido politico la experiencia material de las
mujeres es necesario que cada mujer destine a los lugares
colectivos de las mujeres una parte de las energias y el dinero
que dedica a sf misma y a su familia, de acuerdo con la
importancia que atribuya a esos lugares.

Basta, pues, de locales pequefios y miseros que se mantie-
nen de “la caridad”, como los mendicantes en el pasado. Al
valor que se atribuye a los lugares colectivos debe correspon-
der un desplazamiento de tiempo y de dinero dentro del
movimiento de mujeres. Segin las que escriben, sélo este
desplazamiento tiene hoy un “significado de ruptura y de
alternativa”, el mismo que “cinco afios atrds” tenia hacer
politica en grupos exclusivamente de mujeres. Entonces bas-
taba con el acto de separarse, ahora se requiere algo maés.

‘Este tema 'del desplazamiento de energias materiales va
estrechamente ligado: al de la “responsabilizacién”, ‘que cons-
tituye el segundo punto sobre el que insiste el documento. El
esquema es el mismo. Se trata de “exportar” a los lugares
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colectivos una parte de aquello que las mujeres tienden a
invertir completamente en su vida personal. Asi, “ciertos
hébitos de responsabilizacién” que las mujeres despliegan en
su casa deben “exportarse”, debemos “llevarlos a nuestros
lugares colectivos” y transformarlos en “responsabilidad poli-
tica”. Gracias a este proceso se hace concretamente posible
“inventar una politica distinta, de cada una, de lo personal .a
lo plural: una politica no masculina en suma”, sin delegacién
en alguna “‘autoridad reconocida”. '

Se trasluce claramente la idea de una transformacién sub-
jetiva necesaria que se atina con la posible transformacién
social. Esta es la idea cardinal de la préictica del hacer. El
texto que acabamos de examinar a vuelo de pdjaro representa,
en efecto, un cercano precedente de la octavilla sobre “El
tiempo, los medios y los lugares”, que le siguié con poco
tiempo de diferencia.

La Casa de Col di Lana se abrié en la primavera de 1976
para realizar las obras de remodelacién necesarias y en junio
se inaugurd para los fines a los que estaba destinada.

El local, que originariamente habia albergado un taller en el
fondo del patio interior de una vieja casona popular, era verda-
deramente grande y bonito, aunque estaba un poco descuidado.
Y no fueron pocos los trabajos necesarios para adaptarlo a su
nuevo uso que se realizaron a titulo de trabajo politico por
los motivos antes citados. En esta primera fase no funciond
el esquema de la “transferencia”, que sélo fue seguido por
algunas que hicieron el trabajo; pero fueron una minoria, exac-
tamente igual que en el pasado.

Cuando la Casa estuvo lista llegaron muchas mujeres. La
sala principal se llenaba cuando se celebraban las grandes reu-
niones, los miércoles por la tarde. Y pronto quedé claro que el
espacio mas. amplio y abierto no funcionaba ni siquiera para la
confrontacién politica ampliada. Sus dimensiones sélo contri-
buyeron a agigantar el fenémeno de la pasividad de muchas
ante la confrontacién entre unas pocas. En cada ocasién, 150-
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200 mujeres llenaban la sala, en cada ocasion se dedicaban a
hablar con toda amabilidad de esto y lo otro, como una clase
de chicas que esperan a la profesora. Aquel estado de semies-
pera se interrumpia cuando una mujer u otra, pero siempre
eran las mismas, pedia que se iniciara el trabajo politico para
el que se habian reunido alli. Trabajo que avanzaba con las
intervenciones de la una o la otra, siempre las mismas, aproxi-
madamente una decena, mientras las demds las escuchaban.. «

No habia forma de cambiar este ritual. Si ninguna de las
diez iniciaba el trabajo, las demds seguian parloteando con
inmutable animacién. Si, una vez iniciado el debate, ninguna
de las diez tomaba la palabra, en la gran sala reinaba un per-
fecto silencio. Los temas debatidos eran igualmente inoperan-
tes para cambiar la situacion. A la larga, como es facil imagi-
nar, ya no tenia objeto debatir ningin planteamiento como no
fuera la propia situacién que alli se habia creado, a fin de
intentar descifrarla. Pero ni siquiera este debate tuvo el menor
efecto modificador. Sélo lo plantearon y lo discutieron las
diez que siempre hablaban, ante la presencia implacablemente
muda de las demas.

Fue un fracaso completo sélo equiparable, en nuestra his-
toria, como pronto se verd, con lo ocurrido en el Congreso nacional
de Paestum. Todas las expectativas quedaron pasmosamente
frustradas. M4s que nada, resultaba desconcertante el hecho
de que las 150-200 mujeres volviesen a llenar la sala cada miér-
coles.

En un intento de salvar el proyecto y, més aun, por la nece-
sidad de comprender, en octubre de aquel mismo. afio 1975,
las que hablaban decidieron, con el ticito consentimiento
de las demds, acabar con las reuniones amplias y constituir
pequefios grupos de diez a quince personas, cada uno de los
cuales se reuniria por su cuenta para reflexionar: sobre la poli-
tica de la mujer a la luz de la experiencia que acabamos de
describir. Se fijé un plazo de un mes, tras el cual tendrian que
decidir entre todas qué debian hacer.
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Se formaron doce grupos, tres de los cuales publicaron sus
reflexiones en un niimero especial de Sottosopra aparecido en
diciembre y conocido como el Sottosopra rosa.

Como sabemos, ya antes de la experiencia de Col di Lana
se habfa observado que los lugares colectivos se mantenfan
gracias a los esfuerzos de unas pocas, si bien muchas otras,
aparentemente pasivas, daban muestras evidentes de conside-
rarlos importantes para ellas.

En el documento sobre “Los lugares de las feministas...
se explicaba esta contradiccién por “el conflicto entre un
equilibrio individual fatigosamente conseguido y, el cuestiona-
miento que nos exige la prctica de las mujeres”. -

Uno de los doce grupos; autor del texto “La’modificazione
personale e I’agire politico” [La modificacién'personal y la
accioén politica], confirma que el feminismo ha" producido una
modificacién personal que no consigue traducirse en forma politi-
ca. En cuanto a la situacién creada en Col di Lana, el grupo con-
sidera que se debe mas bien al temor a la * conﬂ1ctual1dad pohtl-
ca , sentlda como amenazadora para “la solidaridad entre’ mu]e—

’, para la “amalgama afectiva”, la “soldadura afectiva™ que
mantlene unido al colectivo’ (Sottosopra rosa, d101embre de 1976)

También el grupo nimero 4 (los grupos se dlstmgman por
su nimero de orden, puesto que todos tenfan el mismo or igen,
sede y temadtica) identifica el fenémeno de una modificacién
personal que tiende a convertirse en un fin en s{ misma. Pero, a
la vez ofrece una eXplicacién distinta de los hechos de Col di
Lana: en el lugar colectivo no se da conflictualidad politica
porque ésta “nos impediria ser nutridas simbdlicamente”.

Citamos detenidamente el razonamiento que hay detras a
partir de los “Apuntes del grupo niimero 4” (Appunti del grup-
po numero 4), publicados en el Sortosopra rosa, que hasta teni-
an la forma lingiifstica de apuntes:

La fantasfa del colectivo como algo tnico, solida-
ria impide hablar y tomar posicién a muchas; la con-
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flictualidad nos impedirfa ser nutridas simbdlicamen-
te. ,
La pasividad respecto al colectivo como resistencia a
entrar en el juego de las que hablan como rol.
Se espera desde fuera una destruccién reciproca de
los roles. Sobre sus caddveres surgirdn existencias acti-
 vas en relacién igualitaria entre si. El juego puede pro-
~‘longarse hasta el infinito por esta no participacién,
pues mientras tanto estos roles no se destruyen recipro-
camente, sino que por el contrario la pasividad los con-
~ firma todos. - '
ii+La’solucién no es, por tanto, bombardear el cuartel
- general [quevera ‘la solucién maoista, como tal vez
~.alguien recuerde] sino la rotura de este ensamblaje.
Pasividad como necesidad del Colectivo en tanto que
lugar simbélico de nutricion para la propia modifica-
cion. :

En efecto, si a las 150-200 mujeres presentes les hubiese
preocupado su equilibrio individual, como apuntaba la prime-
ra explicacién, no habrian acudido a aquel lugar para repre-
sentar aquel papel. Por otro lado, una vez que acudian a ese
lugar, si les hubiese importado la solidaridad entre mujeres,
como decia la segunda explicacién, no habrian representado
aquel papel que, a fuerza de repetirse, se convertia en un ata-
que evidente contra el proyecto comiin. ;

Sin embargo, también el grupo nimero 4 reconoce que
hay de por medio una cuestién de equilibrio personal, en el
sentido de que

la pasividad comprende en cierto modo dos tipos de
exigencia: 1) garantia de no retorno a la dependencia
del hombre, ofrecida por el alimento imaginario recibi-
do del Colectivo; 2) alimento afectivo a través de las
mujeres que permite un retorno al territorio del hombre
(real o bien sélo imaginario) como [mujeres] indepen-
dientes.
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Es decir, que el colectivo, si lo hemos interpretado bien,
no era el lugar de una posible existencia auténoma, sino el
simbolo vacio que tienen las mujeres de esa existencia. Esto
explicaria la contradiccién de la importancia concedida a
unos lugares colectivos que, sin embargo, no se sabia, no se
queria investir con la potencia activa del propio deseo.

La latencia de los deseos parlantes, dicho sea de paso, in-
utilizaba la instancia entonces recurrente del “poner (o poner-
se) en cuestién”. ;Quién o qué cosa podia poner en cuestién
qué o a quién? ;y cémo? A menos que no se tradujese en una
instancia de culpabilizacién.

Tenemos ejemplos de ello.

En mi experiencia —la que habla es una mujer viva-
mente comprometida con el proyecto politico—, la exal-
tacion del rol publico va ligada en parte a la negacién
de las necesidades y tiempos personales, a la tendencia
a dar valor de preferencia al proyecto politico més
que a la mujer individual (evidentemente, ligada a su
vez al hecho de negar en una misma el ser mujer).

(Por qué “evidentemente”? ;Significa esto que el placer
de hacer politica es por definicién masculino?
Sigue diciendo la misma mujer:

La dependencia en relacién a estas personas —una de
las cuales es ella— que se crea en un colectivo no
puede reducirse sélo a la pasividad (delegacién), sino
que también tiene una connotacién sexual...: atribucién
de poder y autoridad a las mujeres que aparecen como
mds represoras de la sexualidad y de la necesidad-
dependencia (“La modificazione personale e I’agire
politico”, Sottosopra rosa).

Es decir que en aquel “ensamblaje” —como lo llama el
grupo numero 4—, la potencia humana de la mujer individual,
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prisionera en un rol fijo, sin relacidén con la otra en si misma,
deseo femenino sin interlocutora, podia llegar a deteriorarse
hasta convertirse en negativa y culpable. Una vieja historia en
la historia de las mu]eles pero ahora empieza a entreverse la
via de salida.

Los “Apuntes del grupo niimero 4” no ponen en cuestion
a tal o cual mujer con su manera de ser, con sus placeres, con
sus preferencias. Detrds de los hechos psicoldgicos se escon-
de una cuestién de naturaleza simbdlica. En las mujeres exis-
te una necesidad de “alimento simbdlico” que de hecho se
satisface emplazando a las mujeres individuales a representar
tal o cual papel, siempre el mismo y en consecuencia mutila-
dor, y reduciendo a la nada las montafias de palabras sobre el
valor de las diferencias entre mujeres. Hasta el extremo de
que las diferencias verdaderamente significativas se volvian
culpables.

El mismo grupo continuaria trabajando durante los afios
siguientes sobre el mismo tema, abandonando el lugar colec-
tivo. Segin el grupo nimero 4, de hecho, “toda la teoria que
teniamos se ha agotado” y es necesario producir otra nueva:
“La teorfa nos ayudaria a conseguir una mayor materialidad”.
" De los tres textos publicados en el Sottosopra rosa, el pri-
mero es el que refleja mas de cerca el pensamiento de las
150-200 mujeres, ya en su titulo: “Osando finalmente dubita-

’ [Osando por fin dudar...].

Mientras los otros dos textos intentan hacer un anélisis
tedrico, éste sobre todo busca expresar un malestar y llegar a
sus raices. Malestar que, segin se desprende de algunas afir-
maciones, parece remontarse a algunos afios atrds. Ya “en el
pequefio grupo de autoconciencia”, de hecho, “después de
unos inicios muy bellos, advertimos que incluso alli dentro se
creaban roles de poder”. Cuando luego se pasd a la prictica
del inconsciente, “se'me abrieron grietas en el inconsciente
que me creaban una gran angustia sin darme la posibilidad de
modificarme”, “tenia la sensacién de que la interpretacién

144

de los comportamientos habia quedado delegada” en algunas y
que “el proyecto mds global sélo estaba claro para ellas”, etc:
Lo que dicen las otras sobre las modificaciones y avances
personales que no se traducen en contenidos politicos aparece:
aqui bajo un aspecto bien distinto. La escisién que se denuncia
se da entre una condicion personal de bisqueda y de inquie-
tud, por un lado, y una politica mujeril que no .parece tenerla
en cuenta, por otro. Hasta el extremo de hacer: decir a una:
“Llegadas a este punto, me pregunto si nuestra. prictica nos
permite seguir siendo nosotras mismas. con nuestras especifici-
dades, de qué manera puede haber espacio para estas:cosas
frente a la-ideologia”. S gl
En este parrafo, como en todo el texto, p01 “1deolog1a” se:
entiende el proyecto politico de las mujeres, sin-otras .conho-
taciones aparte de que se trata de un proyecto politico.:Una 1o’
reconoce abiertamente en cierto momento: “‘Me pregunto: cudl:
es la frontera entre proyecto:politico e ideologia”. Puede:que
esta frontera ni siquiera: exista, cuando la mamfestacmn deun:
deseo se confunde con la imposicién de una norma.: -

Por ejemplo —sigue diciendo la misma~—, el afio pasa- "
do yo sentia que el deber ser (la norma) era la sexuali-+ -
dad entre mujeres. Es decir, que por una parte lo vivia .
como una nueva moral, pero por otra también tenia el
significado mds profundo de indicarme la modifica-
cion.

Una misma cosa podia adquirir, por tanto, dos significados
opuestos, o un significado con dos cabezas, de restriccién de
la propia libertad o de incitacién a ejercerla. .

¢(Cudnto tiempo podfa durar un régimen de este tipo? No
lo sabemos porque la ambigiiedad se resolvié con el abando-
no del proyecto de un lugar colectivo de “confrontacién”.

En vez de la confrontacién, que la ambigiiedad podia hacer.
eterna, al igual que el lugar desde el cual se producia, algunas
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decidieron privilegiar el término excluido de esa confronta-
cién, a saber: “la objecién de la mujer muda”. ‘

Esta expresion, que da titulo a una “Apostilla” a los apun-
tes del grupo niimero 4, no designa a la mujer oprimida, sino
a la mujer que no entra en el juego cuando éste gira en torno
a quién domina y quién es dominado. No se referfa, por
tanto, a las mujeres que frecuentaban el local de Col di Lana,
que estaban implicadas en ese juego. Se referfa, como dice. la
“Apostilla”, a aquella “parte” de una mujer, de toda mujer,
que “no acepta ser descrita, ilustrada, defendida por nadie”.
Si esta parte hablase podria decir, por ejemplo, que a ella no
le “importan nada las mujeres que tienen el problema de
abortar”.

Pero no hablaba porque en el esquema politico seguido
hasta entonces, el mismo que de hecho habia ayudado a las
mujeres a tomar la palabra, no tenia cabida la indiferencia
femenina hacia la opresién de la que muchas mujeres son vic-
timas. De modo que-todo lo que se ponifa a debate acababa ali-
nedndose y encajando en una dicotomia —ya establecida nadie
sabfa c6mo ni por quién— entre justo/injusto, correcto/incorrec-
to, inocencia/culpa, victima/opresor. En este esquema, lo feme-
nino debia ser defendido y defendible, y no podia ser de otra
forma. Incluso quienes designaban cualquier proyecto politico
como ideologia querian estar en esta posicién. Sobre todo
ellas. .

Era la manera de darse la razén (esto es, alimento simbéli-
co) que tenfan las mujeres; una manera pobre, pero antigua y
segurasii oo o :

- La experiencia de Col di Lana asf lo indica. Lo simbdlico
femenino no tenfa autonomia. Cada carencia tenfa que con-
vertirse en una culpa imputable a alguien, hombre o mujer.

La “mujer muda” querfa ser, por tanto, una representacién
de la diferencia femenina que calla hasta que las mujeres la
expresan, sacando a la luz las injusticias de que son victimas.
En este sentido estd emparentada con la figura de la “madre
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auténoma”, que aparece en los textos de la prictica del incons-
ciente para indicar la autoridad simbélica que adquiere la pala-
bra femenina cuando estd libre de la necesidad de aceptacién y
del miedo al rechazo. Son las primeras figuras de un simbdlico
femenino auténomo, que no ve en las carencias la sombra de
las culpas de otros, sino aquel algo mds que una mujer quiere
y puede ser. :

El congreso nacional de Paestum, celebrado en diciembre
de 1976, fue un éxito en cuanto a la participacién numérica y
un fracaso en todo lo demds, pero un fracaso tan grandioso
que resulta memorable. _

Paestum, que en verano aparece como una luminosa loca-
lidad arqueoldgica y turistica, y asi es conocida por todas, en
invierno se transforma en una llanura lluviosa y desolada.
Alli se reunieron mil quinientas mujeres o mas, hospedadas
en hoteles dispersos abiertos para la ocasién, alejados unos de
otros, algunos tanto que las que alli se hospedaban no salie-
ron de ellos, al no saber dénde tenian que acudir para partici-
par en el congreso.

Los principales puntos de reunién eran dos: un cobertizo
que en verano se utilizaba como bolera y el salén de un hotel.

Fueron dias fatigosos. Lo que se habia previsto como una
confrontacién entre practicas politicas diversas, de hecho no
fue mds que un intento por parte de unas de convencer a las
otras de que la politica de las mujeres no se hace dirigiéndo-
se hacia la sociedad masculina con manifestaciones, reivindi-
caciones o acusaciones. Los argumentos, todos centrados en
la especificidad de la politica femenina, son corocidos y
también los conocfan muchas de las mujeres reunidas en
Paestum; de hecho, procedian de la practica de las relaciones
entre mujeres, del inconsciente y del hacer y ya se habian
expuesto en numerosos textos, en ultimo lugar en el Sottoso-
pra rosa, del que se vendieron centenares de ejemplares en el
congreso.
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La idea de que la politica femenina tiene una diversidad
irreductible que le es propia era ampliamente compartida v,
en consecuencia, cuanto venia a reforzarla fue acogido favo-
rablemente por la mayoria de las presentes; igual que habfa
sucedido, en pequefia escala, en la Casa de Via Mancinelli.

Pero el esquema que erigia el sufrimiento femenino en
raz6én primera de la politica de las mujeres se resistia a todo
argumento. Empezaba a perder fuerza la figura de las mujeres
que tienen el problema de abortar, sustituida por la figura de
las mujeres victimas de la violencia sexual masculina. En
Paestum se hablé mucho de la violacién y muy poco del
aborto, pese a no haberse producido hechos sociales que jus-
tificasen este desplazamiento de la atencién. De hecho, se tra-
taba de un fenémeno interno del imaginario politico. Ya se
sabe que, si se quiere fomentar la identificacién, es necesario
variar las figuras. Las que ya se han utilizado demasiado aca-
ban resultando ineficaces.

En Paestum quedd, por tanto, claramente de manifiesto el
mecanismo de una politica que se apoyaba en la identifica-
cién de todas con el sufrimiento de algunas. Sin embargo,
aunque se aportaron muchos argumentos contra la politica
reivindicativa, no se aportd el dnico que podia poner el dedo
sobre ese mecanismo, el argumento de un auténtico debate,
esto es, el argumento de la mujer muda: la carencia que no es
culpa de nadie sino deseo de algo.

Nuevas perspectivas en el pensamiento de las mujeres
que frecuentan la escuela nocturna

Se trataba, como hemos dicho, de un problema de natura-
leza simbdlica. Para verlo basta leer lo que escribe, en 1977,
una mujer que volvid a la escuela para completar la ensefian-
za media, como comentario de un articulo que le dieron a
leer: “Quale cultura per la donna” [;Qué cultura para la
mujer?] de D.M., escritora feminista:
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El primer impulso que me provoca esta lectura es
de rechazo: rechazo a aceptar como auténtica la teoria
de que nosotras, las mujeres, hemos vivido y continua- -
mos viviendo instrumentalizadas y. gestionadas por el
hombre y su historia. Ya veo que con esta.protesta
_busco una defensa, - pero reconozcamos al menos cudn
dramdtico puede Ser para una mujer que ya ha recorri-
do la mitad de su camino en la vida Y que swmpre ha
“crefdo actuar de la mejor manera p031ble ofrse decu',‘ N
(traduzco el concepto): “Te has equwocado entodoen "
la vida; los valores ‘que crefas justos, " como la* familia;
los hijos, la fidelidad"'en el amor, 'la pureza, tu"mismo
-trabajo de ama de casa: todo'era un errot, todo era obra:
de una sutil estrategia transmitida: de generacién’ en
generacion para la continua explotacién de-la mujer
Repito: es para quedarse de piedra. - o

- El texto deja perfectamente claro-cudl es el limite del pen-!
samiento feminista y —aunque por sf mismo no requiere comen~
tarios— analizarlo nos servird para comprender finalmente: el
obstdculo que hacfa inclinarse la politica de las mujeres hacia
las reivindicaciones o que, como alternativa, la llevaba a ence-
rrarse-en la defensa de su especificidad. Obstéculo que hemos
atribuido sumariamente a un simb6lico femenino débil o, mas
exactamente, subalterno.

Como se habrd observado, la que escribe, que firma como
Maria Pia, no plantea un problema de verdadero/falso. Qui-
siera rechazar como no verdadera la “teoria”, pero sabe que
se trata de “una defensa”. No se defiende, por tanto, de lo
verdadero, en cuyo caso lo llamarfa falso, sino de otra cosa, a
saber, de una representacion de su vida que —por describirla
de algtin modo que ella no excluye que pueda ser verdadero—
anula su posicién de ser humano capaz de querer y de juzgar.

Sin embargo es una posicién en la que ella se encuentra
necesariamente, aunque s6lo sea para comprender lo que la
otra mujer quiere que sepa.-Pero si lo que la otra dice es ver-
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dad, entonces eso significa, “traduzco el concepto”, que hasta
ese momento ella se ha equivocado en todo. Un sujeto pen-
sante no puede sacar otra conclusién cuando descubre que
todo cuanto ha hecho y pensado en realidad no era fruto de
su pensamiento y su voluntad sino de los de otro sujeto. No
es, por tanto, una victima total, como queria presentarla la
autora del texto, sino una persona totalmente equivocada.

En el simbdlico femenino subalterno expresar la opresién
sufrida era manifestar lo esencial del sexo femenino, de lo cual
todo lo demds (la rebelidn, por ejemplo) es consecuencia. Era
una representacién absurda, como muy bien sefiala Maria Pia.
Si hasta aquel momento su pensamiento era un no-pensamien-
to, su voluntad no-voluntad, ;cémo puede estar segura de que
ahora su pensamiento es verdaderamente suyo y verdadera-
mente suya su voluntad (por ejemplo, -al haber decidido volver
a la escuela)? Si esa representacion es verdadera y si quien la
produce es una mujer, ;dénde se sitda ella como mujer que
quiere decir la verdad a sus iguales? ;Y dénde sitiia a sus
iguales, a quienes se dirige para que conozcan la verdad? -

Para que una mujer pueda saber que esti oprimida debe
haber, por tanto, un pensamiento femenino libre. ‘

(A quién se propone representar, entonces, esa representa-
cién que no habla:para nada de un pensamiento femenino libre?

¢+ ‘Pero'si"me calmo y me paro a pensar un poco y a
- recordar —sigue diciendo Maria Pia—, vuelvo a ver a mi
:madre y-a tantas otras mujeres de su tiempo, vuelvo a
ver;sus-condiciones de vida, fuera y dentro de casa,
entonces.tengo. que revisar mis convicciones y recono-
cer que algo de verdad hay en ello.

~Rechazada para hacerla recaer sobre otra mujer, la figura
que ninguna mujer podria hacer suya, parece volver a ser
verosimil, verdadera incluso. Conocemos este procedimiento:
es el mismo que hacia necesarias para la politica de las muje-
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res a las amas de casa, a las mujeres que tenian el problema
del aborto, a las mujeres violadas... No mujeres de carne -y
hueso, capaces de desear y de juzgar, sino figuras del sexo
femenino oprimido y, como tales, justificadoras de lo femeni-
no en su totalidad.

Las adversarias de la politica del feminismo oponian el ele-
mento de la complicidad. Decian y demostraban con buenos
argumentos que las mujeres tienen su parte en el manteni-
miento del dominio sexista. Era un paso adelante hacia la
verosimilitud. También subrayaban el elemento de los benefi-
cios personales. Otro paso adelante, puesto que introducia la
idea de una economia femenina y la hacia reconocer como tal.

Pero eran rectificaciones parciales que no llegaban al fondo
de la cuestién. A saber: que al movimiento de mujeres le fal-
taba una representacién del pensamiento femenino libre, como
antecedente que hace posible la toma de conciencia. Se crefa
que la libertad era fruto de la toma de conciencia. Se trastoca-
ba el orden légico debido a un error cuya naturaleza puede
entreverse en las Ultimas palabras de Maria Pia: la figura de la
mujer sometida al hombre es verdadera para el pasado, es su
madre. Debe quedar claro que no se trata de una verdad fac-
tual, sino de formas simbdlicas, o sea, de la manera de repre-
sentar las cosas, de la cual sin embargo depende que lo verda-
dero pueda o no pueda decirse, que es exactamente el proble-
ma que plantea Maria Pia.

La confusién mental acerca del origen de la libertad feme-
nina se hacia patente, entre otras cosas, por una incongruencia:
todas tendian a verse como mds libres que sus propias madres,
lo cual sin embargo no socavaba el mito de un pasado distante
en el que las mujeres habrian sido libres. Al remontarse hacia
atrds a lo largo de las generaciones, la mente vefa mas libertad
y también més servidumbre.

Esto falseaba hasta la representacién de los hechos mads
préximos y notorios, como el papel determinante que tenian
algunas mujeres en la formacién de los grupos o la configura-
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cién de proyectos comunes. Este papel quedaba silenciado o
bien se sentfa con molestia como un impedimento para la
plena expansién de la libertad de cada una. -

Al simbdlico femenino le faltaba autonomia porque le fal-
taba el origen. El saber adquirido por las mujeres sobre el
dominio sexista carecia de fundamento. Sin ser falso en si
mismo, tampoco era verdadero porque estaba falto de su prin-
cipio. De ahi el desconcierto de Maria Pia. No puede recono-
cerse en esa imagen que no le muestra su yo capaz de liber-
tad y de conocimiento. ’

Las mujeres que, como ella, se matricularon en gran nime-
1o en los cursos nocturnos en aquellos afios, sustrayendo tiem-
po y energias a la familia, no pretendian reivindicar las razones
de una justicia general, como el derecho a la instruccién o al
tiempo libre. Al volver a la escuela rompian conscientemente
un orden constituido, el de la dedicacién femenina al bienestar
ajeno, porque buscaban una existencia simbdlica, querian dar
sentido a su vida. Esas mujeres demuestran saber muy bien que
ese orden constituido en realidad era mds fuerte que los llama-
dos derechos de los seres humanos. Su transgresion, al dedicar
menos tiempo a su familia y mas a ellas mismas, tenia que jus-
tificarse por si misma. No les basta, por tanto, con el saber de
la opresion.

Como escribe Santina, compafiera de curso de Maria Pia:

Lo que espero, y sobre todo lo que deseo, conseguir
con el regreso a la escuela es esto: después de tantos
afios de haber dejado de estudiar siento que tengo el
cerebro dormido y quisiera poder despertarlo.

“No es facil —dice luego— hablar de la inseguridad que sien-
to por dentro, diria que desde siempre.” Habla de ella para
decir que tal vez sea innata:

He querido decir esto porque no creo que deba cul-
par a otros de mi naturaleza; es cierto que me he
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encontrado convertida en adulta, esposa y madre, pero
mi cardcter no ha cambiado demasiado.

Y en seguida afiade:

Me siento feliz de haber encontrado el valor para
volver a la escuela después de tantos afios, lo considero
un acto de valor ante mi misma, el primero después de
tantos afios de dedicacién a la familia. Este regreso a
los bancos escolares me ha servido para convencerme
de lo bonito que es pensar, durante tres horas al dia,
que mi yo existe. (Grupo nocturno - Escuela media de
Via Gabbro, Mildn, “La traversata” [La travesia];
publicacién ciclostilada realizada en 1978, a cargo de
las personas matriculadas en el curso).

Asistir a la escuela es para todas un acto de libertad y
valentia que las valora y a cuya luz considéran la propia
condicién humana. Los juicios de cada una sobre el pasado
varian, pero en general el placer de contar (que a veces da vida
a relatos muy bellos) prevalece sobre la polémica, a pesar de
que no pocas tienen a sus espaldas una existencia de una
dureza que espanta. La polémica prevalece, en cambio, en el
analisis del presente. La experiencia de la escuela nocturna
pone de relieve, por contraste, su aislamiento doméstico, su
sensacién de estar excluidas de la vida social, los decepcio-
nantes esfuerzos por participar en ella (por ejemplo, en las
reuniones escolares de padres) y, sobre todo, su “costumbre”
de no hacer nada para ellas mismas.

Muchas vuelven sobre este mismo punto con palabras
parecidas. Al final del curso, Antonia, “cuarentona, con tres
hijos”, descubre que si comenzarlo le exigié “valor”, el
“drama” es que ahora, al terminar el curso, no sabe como con-
tinuar ocupandose de las cosas que han despertado su interés:
“reunirse entre mujeres, sin el pretexto de las clases o del tra-
bajo, no es nada facil”. No se trata tanto de impedimentos
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materiales (en lo cual también otras estin de acuerdo); las
dificultades materiales existen, pero no es este el verdadero
problema. Lo “peor” es que, “una vez se han conseguido ara-
fiar algunas horas a la casa o al tran-tran habitual”, una se
encuentra “como impedida, bloqueada, por lo que yo llamo,
muy simplificadamente, la costumbre de no hacer nada para
nosotras mismas, con lo cual aumenta la angustia” (“L’uovo
terremotato” [El huevo tras el terremoto], Lotta continua,
21.12.1977).
Sobre el mismo tema escribe Teresa:

Yo creo que a las mujeres jamis se nos ha ocurrido
tener algunas horas a nuestra disposicion para utilizar-
las como mejor nos parezca... Siempre estamos a dis-
posicién de la familia, ligadas por vinculos de sangre y
afectivos... Las mujeres sabemos que nuestra prestacién
es muy vilida cuando se trata de sacrificarse y de
sucumbir por los demds, pero no vale nada en si
misma.

De lo cual se desprende que este no-valor intrinseco de las
prestaciones de las mujeres impide la participacién de la
mujer individual en la vida social, por cuanto sus semejantas
no alientan esta participacién:

Muchas veces somos reacias a ocuparnos de ‘cosas
ttiles para la sociedad por miedo a la opinién de otras
mujeres, también ellas esclavas de los mismos prejui-
cios (“Pill polvere in casa meno polvere nel cervello”
[M4s polvo en casa menos polvo en el cerebro], 1977,
texto ciclostilado publicado igualmente por el curso
nocturno de la Escuela media de Via Gabbro de
Milén).

Una observaciéon similar se encuentra en “La traversata”
[La travesia]. Reflexionando sobre la soledad, Franca escribe:

154

La soledad es un problema que siente sobre todo la
mujer porque no es libre de decidir, incluso si el mari-
do le concede esta libertad. Hay que pensar en los
hijos, en el trabajo de la casa que aumenta cuando la
familia es mds numerosa, y [también] estd la dificultad
que tiene la mujer para introducirse en la sociedad. Es
mads fécil que comprenda el ser excluida y criticada.

Cuando una mujer intenta participar en la vida social, escri-
ben Emilia y Amalia,

descubre una sociedad de leyes masculinas, cerrada,
desconfiada, [donde para ella] todo es tan dificil, tan
complicado... Tiene que demostrar continuamente que
comprende, que es racional, que vale y que estd a la
altura del hombre porque igual a é] no Io es.

La denuncia se interrumpe: “Pero dejemos las polémicas”,
hay que “luchar por una revalorizacién en masa de las muje-
res” (Curso nocturno de la Escuela media de Via Gabbro,
Mildn, curso 1976-77, “E sparita la donna pallida e tutta
casalinga” [Ha desaparecido la mujer palida y exclusivamente
ama de casal).

El nombre de las dos autoras vuelve a aparecer en una
combinacién distinta en las pdginas del nimero de Lotta
continua antes citado: Emilia ha muerto —tenfa 53 afios— y
Amalia dedica su aportacién. sobre la experiencia del curso
nocturno a hablar de ella:

Al principio, esta mujer resultaba bastante pesada:
insistia en contar mil veces al dia su historia y tanto yo
como Teresa estdbamos hartas de ofrla.

Amalia es una gran narradora, como basta para demostrar-
lo este comienzo, sobrio y libre de prejuicios. A continuacién
Amalia cuenta cémo aprendié a comprender y a ayudar a
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Emilia. Empez6 a ayudarla cuando comprendié que, de toda
la clase, Emilia “era la persona que cargaba con el mayor
peso de problemas”. Su vida habia transcurrido “sin la mas
minima satisfaccién” y ahora se vefa pobre, casada y sin
hijos. Ella misma le decia a Amalia: “Mi vida siempre ha
sido un no”.

Algo empezé a cambiar para ella al ir a la escuela noctur-
na: : ‘

Este curso le hizo mucho bien, casi parecia rejuvene-
cida; finalmente, después de tantos afios, estaba hacien-
do algo para ella misma y se encontraba con otras per-
sonas con quienes al menos podia desfogarse. A mi me
tenia mucha confianza...

Entre las dos mujeres se establecié una estrecha relacién.
totalmente centrada en la escritura, porque Emilia tenfa nece-
sidad de fijar su pensamiento y Amalia poseia el don de
expresar bien las cosas, tanto de palabra como por escrito.

.. siempre me hacfa leer las frases que escribfa por las

noches y a veces en el autobis, camino de la escuela ...
cuando yo le daba a leer lo que habfa escrito, sobre
todo cuando hablaba de mi tierra, de los campesinos y
de mi vida concreta, ella lloraba...

Emilia llora por una razén que la otra explica asi: también
ella tenfa necesidad de contar su vida “pero no conseguia hil-
vanar nada de todo lo vivido y se dejaba ir”.

Amalia entonces intentaba consolarla diciéndole lo que
pensaba de ella y que después recordard asi:

Esa mujer comprendia realmente las cosas, escribia
muchas frases desunidas entre si, pero muy verdaderas
y profundas. Se subvaloraba sélo porque no conseguia
ligar bien sus pensamientos por escrito.
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Finalmente Amalia encontré la manera de resolver el pro-
blema de Emilia:

Una vez le escribi la historia de su vida vivida, por-
que para entonces ya me la sabia de memoria, y ella la
llevaba siempre en el bolso y la relefa muy conmovida.

Este regalo de la historia escrita que liga los pensamientos
y salva del dejarse ir es una figura exquisita de lo que hemos
estado intentando explicar, a saber: que la revolucién simbéli-
ca —de la representacién de una misma y de mis, semejantas en
relacion con el mundo- es fundamental y ocupa el primer
lugar en la lucha de las mujeres.

Las mujeres que vuelven a la escuela para “pensar que mi
Yyo existe” no tienen tanta necesidad de saber que estdn oprimi-
das, como de saber, sobre todo, que no estan oprimidas por
definicién. De formas diversas, pero esencialmente coinciden-
tes, sus textos indican que la necesaria modificacién simbdlica
consiste en privilegiar la representacién de la libertad femenina
frente a las criticas y a las acusaciones contra la sociedad, por
muy fundadas que éstas sean. No es una exigencia psicolégica
sino simbdlica. Esas mujeres piden que su presente experiencia
de libertad y conocimiento se represente en el saber femenino.
Y que ocupe el lugar que le corresponde, el esencial. En efec-
to, aunque una vida no sea mifa en un noventa por ciento, el
diez por ciento que me permite saberlo, me la restituye com-
pleta'y es, por tanto, esencial.

En el movimiento de mujeres se conocia, desde sus ini-
cios, la importancia de lo simbdlico. Pero no existia la idea
de trabajar politicamente sobre lo simbdlico.

La préictica del inconsciente constitufa en muchos aspectos
ese trabajo politico. Pero, al limitarse al sexo femenino y fina-
lizar con la transformacion individual, el resultado era un saber
politico que servia para potenciar las relaciones entre mujeres
y no las de las mujeres en el cuerpo social. Generalmente se
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pensaba que como consecuencia también cambiarian las rela-
ciones en esta direccién. De hecho, como hemos visto, por el
confrario volvia a representarse la escisién entre una experien-
cia femenina sin curso social y las prestaciones sociales a las
que la mujer se adecia segiin los roles prescritos, si acepta
desempeifiarlos, o en neutro, si quiere y puede sustraerse a los
roles femeninos.

Llevdbamos afios dedicadas a comprender la experiencia
femenina, nuestra experiencia, para transformarla en principio
de fuerza y de saber en las confrontaciones con el mundo. La
empresa, a medida que avanzaba, se anunciaba cada vez mads
larga, casi inacabable, como la tela de Penélope. En efecto,
todo lo que de nuevo y original se alumbraba s6lo venia a
acentuar la extranjeridad de la mujer frente a la sociedad,
como entre cosas inconmensurables. Y, por contra, cuando las
dos cosas inconmensurables se combinaban juntas, como en el
trabajo y en los demds intercambios sociales o incluso en los
lugares del hacer entre mujeres, el resultado era una automo-
deracién de las mujeres.

La modificacién no se traducia en contenidos sociales. O
tal vez si, pero eran contenidos miserables, de reivindicacién
y supervivencia, que no correspondian a la modificacién ocu-
rrida.

Mientras tanto, sin embargo, por otras vias —como la pric-
tica del hacer, la escuela nocturna, la crisis de los espacios
politicos colectivos, el debate en torno a la ley contra la vio-
lencia sexual— discurrfa un curso de pensamiento que avanza-
ba hacia su conclusién. A saber, que si la experiencia femeni-
na no se traduce en formas sociales libres, esto se debe a que
las mujeres entran en la sociedad sin tener ni el propdsito ni
el modo de estar en ella con la fuerza de la propia sexualidad.
Entran como un sexo perdedor.

Era necesario sexualizar, por tanto, las relaciones sociales,
poner de manifiesto que tras su aparente neutralidad, la socie-
dad es un lugar de juegos y conflictos sexuales. Yo, que escri-
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bo esta parte del libro, recuerdo que cuando intenté exponer
por primera vez esta idea de sexualizar las relaciones sociales,
me sentia aterrorizada como cuando de pequefia sofiaba que
me encontraba en medio de la gente y de pronto me daba
cuenta de que iba en ropa interior o sin zapatos.

El trabajo politico sobre lo simbélico consistird en dividir
en dos la unidad con que se representa el funcionamiento del
cuerpo social, para mostrar su naturaleza sexuada. Y en dar
legitimidad a la presencia de la sexualidad femenina en lo
social, al deseo femenino que busca satisfaccidn en la partici-
pacién en el gobierno y en el conocimiento del mundo.

Las mujeres que participan o quisieran participar en inter-
cambios sociales llevan dentro un deseo que busca satisfac-
cién. Nadie lo pone en duda, pero es algo que carece de legi-
timacién y que, por tanto, no puede mostrarse abiertamente.
El trabajo sobre lo simbdlico consistird, pues, en pensar las
figuras simbélicas que traducen el hecho de pertenecer al
sexo femenino en la razén social de toda la libertad que una
mujer puede desear para s{ misma. La primera de las figuras
encontradas tomé el nombre de madre simbélica para indicar
la fuente de legitimidad social de la diferencia femenina,
encarnada concretamente para una mujer por aquellas mujeres
que dan la razén a su deseo y lo respaldan frente al mundo.
Con la aparicién de esta figura se inicia el declive del régi-
men de la automoderacién de las mujeres y se inaugura un
tiempo nuevo, cuya historia no podemos contar porque es
nuestro presente. De modo que hablaremos de él de esta
forma, en términos de lo que pensamos y queremos ahora.
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CAPITULO CUARTO

Todavia queremos contar otra historia, la del Catdlogo
amarillo —asi llamado por el color de la cubierta, un fasciculo
titulado “Le madri di tutte noi” [Las madres de todas noso-
tras], publicado en 1982 por la Libreria delle Donne de Mildn
y la Biblioteca de Parma—, porque es una historia totalmente
ligada a su resultado tedrico y éste constituyé la introduccién a
nuestro presente. Se trata de la disparidad, del simple hecho de
que las mujeres no son iguales entre si y de la posible interpre-
tacién social de este hecho por parte de las propias mujeres.

De la literatura escrita por mujeres: las primeras figuras
de libertad

Se empez6 a trabajar en el Catdlogo amarillo con el obje-
tivo de buscar “un simbdlico de las mujeres”. No era la pri-
mera vez que se emprendia aquella bisqueda ni ese era el
" dnico grupo que en aquellos afios se dedic a ella. Ya lo
habiamos intentado con el Catdlogo verde (Catalogo di testi
di teoria e pratica politica [Catdlogo de textos de teorfa y
préctica politica]) de 1978. Habia habido, ademds, un “grupo
de escritura” que habia publicado, también en 1978, un fas-
ciculo titulado A zig zag. Scritti non scritti [En zig-zag.
Escritos no escritos].

En el prologo de-este iltimo texto se explica la razén de
la bisqueda en los siguientes términos: “Nos separa de cual-
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quier orden del discurso la incerteza de nuestra sexualidad...’
no tenemos un lenguaje propio y, para expresar cualquier
nuevo conocimiento nuestro, tenemos que usar por fuerza
palabras de otros”. De ahi la “contradictoria ambigiiedad de
nuestro saber”.

La biusqueda nacia, por tanto, de la necesidad de un lengua-
je sexuado femenino. En su ausencia, la politica de las mujeres
era débil. Oscilaba entre un darse razones con las razones de
los otros, una politica del victimismo y de las reivindicaciones,
y un intento de hablar a partir de una misma, a menudo con
el resultado de confinarse en una indeseada y poco satisfacto-
ria moderacién.

Todo esto unido al hecho de que, entre tanto, también por
efecto de la politica de las mujeres, comenzaban a registrarse
notables progresos en la emancipacién femenina tanto en la
legislacién nacional como en la realidad social. Una politica
que queria dar existencia a la diferencia femenina contribuia
a acelerar en la préactica el proceso de asimilacién de las
mujeres en la sociedad masculina.

En sus inicios, el proyecto del Catdlogo amarillo se dlS-
tinguié de otros parecidos en que privilegiaba la escritura lite-
raria, sobre todo las novelas, y en que se situaba del lado de
la lectora, esto es, de quien quiere encontrar y no inventar.

En 1975, cuando se cre6 la Libreria, nos acercabamos a las
escritoras con la expectativa de descubrir que la diferencia
sexual se habia expresado con formas lingiiisticas especiales
en sus obras. En 1980 esta expectativa se ha convertido en
necesidad y busqueda apremiante. Pero ya no se pensaba de
manera especial en las formas lingiiisticas. S6lo que, de un
modo u otro, las escritoras podrian ayudarnos. Su produccién
no nos interesaba como ejemplo de la aportacién de las muje-
res a la cultura humana. Nos interesaba, nos era necesaria
incluso, si servia para significar lo que la cultura humana igno-
ra sobre la diferencia de ser mujer. Era la medida mas dificil,
para la que no teniamos otro criterio aparte de nuestra necesi-
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dad de encontrar lo que necesitdbamos. Entonces no podiamos
saber qué era exactamente esto, porque lo que nos faltaba era
un “lenguaje”, o sea, una estructura simbélica de mediacién. Y
es preciso haber encontrado antes esta estructura simbélica,
para poder conocer, junto con la respuesta, el contenido mismo
de la bisqueda.

Esta situacién inspiré un procedimiento que podrfamos des-
cribir como salvaje si no fuese porque nuestra politica ya lo
habfa probado con éxito para otros fines. Tratamos los textos
literarios como tratibamos nuestras palabras, es decir, como
partes de un enigma a desentrafiar combinandolas y recombi-
ndndolas entre si y con las no-palabras: lugares, hechos, senti-
mientos. Este experimento resulté en una anulacién de los
limites entre la vida y la literatura. Las novelistas, sus biografi-
as, sus persenajes y nosotras nos intercambigbamos los papeles
dando vida a nuevas y extrafias novelas, siempre en busca de
la combinacién justa, la que nos darfa la respuesta y nos reve-
laria el sentido de la pregunta. Finalmente la encontramos.

Empez6 con la seleccién de las escritoras y de las novelas
que leeriamos. De inmediato se decidié que leerfamos a nues-
tras autoras preferidas. Era la tinica decisién posible, dado
que no existian otros criterios mas objetivos. Pero no era una
decision inocente, como en aquel momento nos parecié. Si lo
hubiésemos pensado bien —pero el asunto mismo parecfa tan
banal—, habriamos podido intuirlo en seguida. De hecho, la
preferencia de una mujer por otra mujer, al margen de la rela-
cién de amistad o de amor, era algo para lo que no estibamos
preparadas. Mds bien estdbamos preparadas para todo lo con-
trario, esto es, para no saber nada al respecto.

La preferencia tampoco era inocente en otro sentido. De
hecho, con ella se pretendia pagar por anticipado lo que por
carifio o por fuerza nos apropiarfamos, esto es, las sefiales de
la diferencia sexual parlante. Sefiales que estdbamos decididas
a encontrar en mujer que, con frecuencia, se habian opuesto a
toda interpretacién sexual de su obra.
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Las preferidas, segin el titulo inicial que finalmente se
cambi6 por el de madres, resultaron ser Jane Austen, Emily
Bronté, Charlotte Bronté, Elsa Morante, Gertrude Stein, Sil-
via Plath, Ingeborg Bachmann, Anna Kavan, Virginia Woolf,
Ivy Compton-Burnett.

El acto de la preferencia, con su “nocividad” latente, estaba
destinado a desequilibrar el esquema de la politica femenina
que mantenfa en angustioso equilibrio, como crucificado, todo
deseo femenino. Siempre obligado, para afirmarse, a contra-
rrestarse con el contrapeso de algn otro hecho de sentido
contrario, de sufrimientos soportados, de angustias sufridas, de
energias regaladas a fondo perdido. '

Los efectos desequilibradores de la preferencia fueron
actuando sigilosamente hasta hacerse manifiestos. Las escri-
toras preferidas, como es natural, no eran las mismas para
todas, aparte de que algunas de las lectoras del grupo no
tenfan preferencias. El detonante de la crisis fue justamente
esta Gltima circunstancia, que podria tenderse a no tener en
cuenta. El caso es que las fuertes preferencias manifestadas
por algunas suscitaron en las demds reacciones divididas,
entre las que se unieron a ellas y las que se opusieron a este
fenémeno, sefialando lo que a ellas les impedia orientarse por
una eleccién personal.

El debate prendi6 en torno a la figura de Jane Austen, vene-
rada por algunas como pudo serlo Aristteles entre los escolds-
ticos, y, a medida que crecia esta veneracion, identificada por
otras con la figura de una madre que impide la libertad de la

hija. El debate se centré luego en la madre (biografica) de
Silvia Plath y después en las madres en general, cada una pen-
sando en la suya propia, para volver de nuevo a Jane Austen o
a sus personajes, en particular Emma, la protagonista de la
novela del mismo nombre.

Ya hemos explicado que esta forma de proceder era el méto-
do del grupo y que, ademds de enlazar con una tradicién feme-
nina, también tenia su propia racionalidad, pese a las aparien-
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cias en sentido contrario. En realidad se trataba de encontrar un
lenguaje y el orden de las cosas depende del lenguaje. En
ausencia de éste, es necesario ir probando, sin prejuicios, todas
las combinaciones posibles. Podria objetarse, en abstracto, que
esta es una tarea sin fin, pues las combinaciones posibles son
incontables. Pero, en concreto, nos guiaba con mano férrea la
necesidad de un lenguaje, esto es, la necesidad de encontrar un
sentido a las cosas que nos tocaban mds de cerca. El cual no
podriamos dejar de reconocer cuando se nos revelase.

Cosa que ocurrié cuando la adversaria nimero uno de Jane
Austen, en medio de una discusién donde volvia a encontrarse
en minoria, acorralada entre las “escoldsticas™ que la azuzaban
y las otras que lo observaban con la actitud de quien sé6lo
piensa pronunciarse a tiro pasado, dej6é de argumentar y dijo,
en el tono de quien constata un hecho: “Las madres no son las
escritoras; en realidad estdn aqui, entre nosotras, porque aqui
no somos todas iguales”. :

Cuando quedd expresada por primera vez en palabras esa
sencilla verdad, éstas sonaron horribles, en sentido literal:
dsperas, duras, hirientes. Pero su significado saltaba a la vista.
Ninguna dudé de su veracidad y todas comprendieron que lo
que acababa de decirse estaba estrechamente relacionado con
nuestra busqueda. '

Ese fue, en efecto, el primer resultado. Buscidbamos un
lenguaje para expresar lo indecible de la diferencia sexual y
las primeras palabras que encontrdbamos sirvieron para nom-
brar la “injusticia” presente en nuestras relaciones.

No fue necesario mucho tiempo para aceptar lo que nunca
habiamos registrado abiertamente durante afios, pese a tenerlo
delante de los ojos. No éramos iguales, nunca habiamos sido
iguales y de pronto descubrimos que tampoco teniamos nin-
gun motivo para pensar serlo. El horror del primer momento
se trocd en un sentimiento general de ser un poco mds libres.

En realidad, el hecho de nombrar la disparidad presente
en nuestras relaciones nos liberaba de la constricciéon de
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representarlas de acuerdo con un ideal de justicia neutra y
desaloj6 de nuestra mente la figura de una justicia de ese
tipo, junto con los sentimientos de culpa y los resentimientos
que inyectaba en nuestras relaciones esta autoridad neutra.
Por un ideal de igualdad, que no nacia de nuestra historia, ni
respondia a nuestros intereses, nos habiamos obligado a ima-
ginar lo que no existia y nos habiamos prohibido sacar venta-
ja de lo que existia. Como si nuestro problema nunca hubiese
sido remediar la posible rivalidad entre fuertes deseos. contra-
puestos. Al contrario, nuestro problema era la inseguridad y
la reticencia de los deseos, identificable incluso en los llama-
dos conflictos de poder entre mujeres, como aquello que los
hace tormentosos e interminables.

El efecto liberador en seguida se hizo perceptible alli, en
la trastienda de la librerfa donde trabajdbamos en el Catdlogo
amarillo. Pero transcurrieron meses antes de que llegdramos a
comprender qué lo habia provocado. En aquel momento pen-
samos que éramos mds libres simplemente porque habiamos
dejado atrds una ficcién y la obligacién de mantenerla.

Lo cierto es que el primer resultado de nuestra bisqueda:
haber visto que no éramos iguales y que no teniamos razones
poderosas para pensar que lo éramos, era un resultado impor-
tante pero incompleto. El elemento que nos faltaba era daros
cuenta de que, al desalojar de nuestra mente la sujecién a un
simb6lico neutro, habfamos liberado la potencia simbdlica de
la figura materna. No era casual que las disparidades entre
nosotras se hubiesen nombrado en relacién con la madre.

Entre la aceptacién del dato de la disparidad y pensar que
recibiamos valor de una fuente femenina, la madre en sentido
simboélico, habia en teoria un corto paso. Pero no era, no es,
un paso sencillo.

Podemos ver y decir que las mujeres son iguales entre si
porque no tenemos dudas en cuanto a que la carencia que
experimenta una mujer en relacién con una semejante la
orienta hacia un algo més de origen femenino, un algo mas
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de lo cual es capaz y que se configura dentro de ella junto
con la experiencia de la carencia. p

Esto significa que tenemos presente una fuente femenina
de valor. Habia que nombrarla; pero existia, existe, el peli-
gro de representarla como un duplicado femenino de la auto-
ridad de origen masculino.

Habia que nombrarla para indicar claramente que el primer
referente de lo que una mujer es, quiere, piensa, estd constitui-
do por su humanidad sexuada femenina, por su pertenencia al
género femenino. Pero habia que nombrarla de un modo en
consonancia con la manera en que se nos presenta. Que es
distinta de la manera en que se instituyen, y destituyen, las
figuras de la autoridad de origen masculino: Dios, padre, Dios
padre, ciudad, Estado, partido, etcétera. La autoridad que legi-
tima la diferencia femenina como diferencia humana origina-
ria se genera, en el contexto de la practica politica, a través de
palabras y gestos de la Vvida cotidiana, en las relaciones con tal
o cual mujer, con la vivificacién de los deseos, en la proximi-
dad con las cosas de cada dia.

Nombrar el origen de la diferencia femenina era, por tanto,
necesario para la adscripcién simbdlica de la realidad modifi-
cada por la politica de las mujeres; pero era y es igualmente
necesario entender el sentido femenino de aquel nombre.

Concretamente, en la elaboracién del Catdlogo amarillo
nuestra via consistié en hacer un nuevo recorrido por las
escritoras preferidas, que en esta fase del trabajo tomaron el
nombre de “prototipos”.

No es un nombre bonito, pero nos sirvié para representar
la posicién de lo que viene antes y que ofrece a lo existente,
a nosotras, un medio para conocernos y diversificarnos. Las
escritoras preferidas nos ayudaron a representar la fuente
femenina de autoridad y a representarla conjuntamente con la
manifestacién de nuestra diversidad. La referencia a la pala-
bra de otras mujeres que nos han precedido conferia a nues-
tras relaciones la estructura que ya habiamos buscado con la
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prictica del hacer, para superar la “contraposicion antagdni-
ca” entre mujer y mujer. Las diferentes palabras femeninas,
en tanto que comprendidas en el comdn horizonte de la dife-
rencia sexual, podian afirmarse o, en su caso, contraponerse
sin miedo a destruirse. :

Por esta via empezamos a comprender la necesidad de una
mediacién sexuada. La atribucién de autoridad y de valor a
otra mujer en las relaciones con el mundo era el medio para
darse autoridad y valor a una misma, a la propia experiencia,
a los propios deseos: “cuando defiendo a la Stein me defien-
do a mi misma”.

Con este resultado, logrado en la dltima fase, la dedicada a
encontrar un titulo, concluyd el trabajo de elaboracion del
Catdlogo amarillo. El titulo, como se recordard, es ‘“Las madres
de todas nosotras”. Lo que viene antes de una mujer €s su
madre, no hay otro nombre para designarlo. :

Nombrar el hecho de la disparidad entre mujeres fue cier-
tamente el paso decisivo.

Significaba romper con la equiparacién de todas las muje-
res y su consiguiente sometimiento a las distinciones opera-
das por el pensamiento masculino, segin sus criterios y de
acuerdo con las exigencias del intercambio entre hombres.
Significaba que entre mujeres puede y debe establecerse un
régimen de intercambios para hacer circular aquel algo mas
de origen femenino que la disparidad reconocida introduce
entre ellos. De intercambiadas, de objeto de intercambio que
eran en el mundo masculino, las mujeres pueden y deben
convertirse en intercambiadoras, en sujeto de intercambios.

Estdbamos buscando un lenguaje sexuado femenino. Pero
éste no puede constituirse si en él no puede significarse lo
que falta, si de él se excluye la significacion del algo mds de
un deseo no realizado.

El igualitarismo de nuestros grupos politicos exclufa la
potencia simbdlica de nuestra diversidad. En condiciones de
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enfrentamiento del que se excluia la carencia, resultaban iner-
tes como una gran cantidad de cosas ofrecidas a quien no
tiene deseos. .

Pero no ocurre asi entre nosotras. La carencia es algo
vivamente sentido en nuestras relaciones. Por ejemplo, sabe-
mos que una mujer puede sufrir cuando encuentra a una
semejante dotada de un bien deseado por ella. Es una expe-
riencia que habitualmente no se cuestionaba porque ya tiene
un nombre: envidia, que funciona como explicacién. Pero en
el nombre no estd la explicacién, al menos no en este caso.
Aquel sentimiento doloroso, como comprendimos a través
de la prédctica de la disparidad, nace de la necesidad de
ponerse en relacidn con la fuente femenina del propio valor.
humano. »

Incluso en una sociedad donde todas las medidas de valor
son masculinas y donde las riquezas femeninas circulan bajo
un.signo neutro, las mujeres entre si, aunque les falte la
medida, no dejan de sentir que lo que desean para si mismas
es tanto més deseable y conveniente para ellas cuando lo ven
realizado en una mujer. A

Esta justa percepcion sélo queda anclada en la forma rudi-
mentaria de la envidia porque la mujer tocada por ella no
encuentra, entre los comportamientos sociales, el modo apro-
piado para ponerse en relacién con la mujer dotada.

Nombrar la disparidad ha obligado, como cualquier pensa-
miento capaz de registrar un desequilibrio, a pensar el horizon-
te que comprende aquel desequilibrio sin que esto lo desequili-
bre. Mientras el desequilibrio registrado era sélo el de la mujer
en relacién con el hombre, el horizonte era neutro. Una justicia
neutra obligaba a las mujeres a no enfrentarse entre ellas, con
la promesa de equipararlas al hombre y con el resultado de
mantener la experiencia femenina prisionera de si misma, sin
traduccién social.

Nuestra biusqueda de un lenguaje era una biisqueda de
mediacién sexuada. Pero ésta no se constituye si la mujer

169




individual no reconoce en la préictica que otra mujer como ella
puede poseer algo que ella intenta conseguir para si misma y,
en cambio, pretende estar a la par con todas.

El hecho de la diferencia desmiente esta pretensién. Y
s6lo después de haberlo reconocido descubrid la necesidad de
lenguaje sentida por las mujeres qué era lo que se necesitaba.
De hecho, sélo a partir de la disparidad reconocida puede
configurarse una posicién femenina excelsa, que sea medida
y no algo medido, juzgadora y no juzgada, principio de cono-
cimiento del mundo y de legitimacién del deseo.

La “madre simbdlica”, figura sexuada del origen, significa
simplemente que la verdad y la justicia no son indiferentes a
la diferencia sexual. El horizonte dltimo del pensamiento es
sexuado como su sujeto, y una mujer, con sus deseos, sus
proyectos, sus pretensiones, puede aventurarse fuera de si
misma con la garantia de que su experiencia de mujer ganara
valor gracias a todo lo que sin embargo la supera. La figura
mediadora le da esta garantia. Toda estructura simbolica de
mediacién se potencia al ser usada y cuanto més potente llega
a ser, mas se extiende y se refina el 4mbito de lo que gracias
a ella puede decirse. Y asi sucesivamente, en un circulo de
potencia ilimitada.

Sin madre simbdlica, o sea, sin mediacién sexuada, las
riquezas producidas por las mujeres circulan en el cuerpo
social bajo un signo neutro y no revierten ventajosamente
sobre el sexo femenino. El reconocimiento de su verdadero
origen, cuando se da, la mayoria de las veces se da unido a la
envidia entre mujeres. Sin mediacién sexuada, la riqueza que
posee una mujer puede ser sentida por otra mujer como ella
como algo que le ha sido escamoteado.

La madre simbdélica pone fin a esta triste situacién de
miseria. Bajo su régimen, la disparidad, reconocible y practi-
cable, se convierte en un medio para enriquecerse.
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El Sottosopra verde

Los resultados aqui expuestos se obtuvieron gracias al tra-
bajo realizado para elaborar el Catdlogo amarillo, pero esto
ocurri6 casi como en suefios. Bastard decir que todos se expre-
saban de forma figurada y de momento casi no tenfan otra. El
titulo, por ejemplo, procedia de Gertrude Stein, que titula The
mother of us all (La madre de todos nosotros [0 de todas
nosotras]) su pieza teatral sobre la feminista norteamericana
Susan B. Anthony. O también, otro ejemplo, la nueva riqueza
que adquieren las mujeres en sus relaciones cuando toman
como referencia una medida originaria femenina se expresé a
través del comentario de Menzogna e sortilegio [Mentira y
sortilegio] de Elsa Morante: ‘

El espacio inmenso y suntuoso que de este modo se
abre ejerce una fascinacién que nos lo hace reconoci-
ble: es el espacio materno. Alli no valen los criterios
de medida segiin los cuales resulta que en realidad

somos pobres. Alli hay abundancia y no se le mide
nada a nadie.

Después vino el despertar. Es decir, llegé el momento de
reexpresar lo que habiamos dicho de forma figurada y sacar
las correspondientes consecuencias.

El despertar se produjo con la publicacién, en 1983, del
Sottosopra verde “Piu donne che uomini” [M4s mujeres que
hombres], titulo tomado también de otra escritora, Ivy Comp-
ton-Burnett. Pero éste representa un concepto que se elabora
y reelabora conscientemente en el texto. De hecho, el Sotto-
sopra verde utiliza un lenguaje femenino siempre razonado,
de acuerdo con el modo de trabajar del grupo autor, el ya
citado Grupo niimero 4 surgido de, la crisis del local de Col di
Lana.

El grupo habia llegado a resultados coincidentes con los
del Catdlogo amarillo, lo cual no significa que fuesen iguales
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sino mds bien concordantes. Los resultados de este dltimo se
incorporaron, por tanto, a la reflexién sobre la contradiccién
entre el deseo de triunfar y el extrafiamiento femenino que
constituye el tema central del Sottosopra verde.

Las mujeres experimentan esta contradiccién de diversas
formas. El Sottosopra verde privilegia en su andlisis la expe-
riencia de la amenaza y la moderacién o mediocridad femeni-
na en las prestaciones sociales.

El andlisis revela que la voluntad femenina de existencia
social se malogra por falta de una adecuada y fiel mediacién
simb6lica. La diferencia de ser mujer, por consiguiente, queda
excluida del discurso social como una particularidad irrele-
vante, significativa s6lo si la mujer se queda estancada en los
roles vinculados a su anatomia.

Pero en ella la diferencia va unida a su humanidad entera
¥y, por tanto, también a su aspiracidn a ser atil, a ser reconoci-
da, a saber, a decidir, a juzgar. En una palabra, a la libertad.
No es libertad un rol social basado en la anatomia, del mismo
modo que hay servidumbre en una libertad social pagada al
precio de la anulacién del propio cuerpo sexuado.

Esta primera parte del razonamiento s6lo planteé tna difi-
cultad entre las lectoras —numerosisimas, pues el Sottosopra
verde tuvo mucho éxito—, la de admitir que en el sexo feme-
nino pueda existir algo suceptible de ser designado como
“deseo de triunfar”.

Todavia hoy, después de varios afios, seguimos recibiendo
mensajes de mujeres que nos comunican que, después de lar-
gas reflexiones, han llegado a la conclusién de que si se puede
hablar de una voluntad femenina de triunfar, que finalmente
han descubierto en si mismas, algunas como una cosa ya
sepultada en su pasado, otras como algo vivo y presente.

Muchas, todo sea dicho, no necesitaron tanto tiempo para
reconocerse en el analisis del Sottosopra verde. Y para algunas
el reconocimiento fue tan inmediato y emocionante que las
hizo llorar, como Emilia cuando leia los recuerdos de Amalia:
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Decia que yo escribia las cosas que hubiese querido
escribir también ella que habia tenido una vida pareci-
da a la mia pero no conseguia enlazar nada de todo
ello y se dejaba ir.

Existe, sin embargo, una innegable reticencia femenina a
admitir que una mujer, como todo ser humano, en lo més pro-
fundo no desea cualquier cosa sino todo. Y a decirselo. La
enormidad del propio deseo da miedo cuando se carece de los
instrumentos para satisfacerlo en parte y renovar el resto. Es
un hecho demasiado frecuente en la vida de una mujer que, al
verse empujada a avanzar por un impulso interno demasiado
fuerte para ella, vuelva la mirada atrds y allf no encuentre a
una amiga Bryher, la amiga de H.D., que le diga sin dudar:
“Sigue”. Y entonces con demasiada frecuencia interpreta
como desaprobacién esa ausencia del apoyo necesario. Como
observa Teresa de la escuela nocturna: “Muchas veces somos
reacias a ocuparnos de cosas que son itiles para la sociedad
por temor al juicio de otras mujeres”.

Una mujer, una sola, no hace falta decir cuél, habria sido
suficiente para darle el apoyo necesario para toda una vida. A
ella, a la madre real, atribuimos de hecho la debilidad de
nuestros deseos, con un amargo resentimiento que, pese a la
acertada intuicién (es madre quien sostiene mi deseo), no por
ello deja de ser estéril e injusto. Puesto que ella, la madre
real de cada una de nosotras, en el fondo sélo nos pide, o
espera, que a pesar de todo consigamos interpretar de manera
favorable para ella y para nosotras lo que por nosotras ha
hecho. En primer lugar, ‘habernos engendrado de su mismo
sexo.

La reticencia a reconocer la enormidad del deseo y a expre-
sarla como parte legitima de una experiencia femenina, la pro-
pia o la de otras mujeres, abrié una fécil brecha para una serie
de criticas avanzadas por politicas profesionales. Mujeres que
por su posicién existencial no podian desconocer el deseo
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humano de triunfo, pero que, tal vez por estar poco familiari-
zadas con la prictica de la autoconciencia —que ensefia a regis-
trar los contenidos de la propia experiencia sin censurarlos— o
quizds por una excesiva costumbre de inventar soluciones
ideolégicas, rechazaron el lenguaje y los contenidos del Sotto-
sopra verde como algo que repugnaba a la auténtica naturaleza
femenina.

En cuanto a la contradiccién alli analizada y puesta de
relieve con la experiencia de la amenaza, su solucién era afir-
mar que el deseo de triunfar era desconocido para la gran
mayoria de las mujeres, s6lo estaba presente en una exigua
minoria y era algo inducido por el mundo masculino (o por
su parte deteriorada, pues a sus ojos también existe un mundo
masculino que aspira desinteresadamente al triunfo de la ver-
dad y de la justicia).

Era, a todas luces, una solucién ideoldgica. Pero resultaba,
y sigue resultando, mentalmente atractivo por la real dificul-
tad que encuentra una mujer para reconocer en si misma la
enormidad de un deseo que no hay manera de mostrar abier-
tamente, a plena luz social, sin mascaras neutras y sin el dis-
fraz de cualquier virtud femenina.

La diferencia femenina es indecente. Asi se titula. La
indecente diferencia (L’indecente differenza), un texto publi-
cado poco después del Sottosopra verde en el “Programa
1983” del Centro cultural Virginia Woolf de Roma. -

La diferencia femenina es indecente como todo lo que no
puede presentarse con su ropaje, con su hdabito social. Y el
hédbito no es, como han ensefiado erréneamente los filésofos,
una regla de accién sino el lenguaje. O sea, el dispositivo
simbdlico que permite decir lo que es, dando de este modo
sentido a lo que un ser humano vive interiormente y que
puede convertirse en su muerte si no puede sacarlo fuera
expresandolo a otros.

Hay mujeres que mueren por ser diferentes sin sentimiento
de serlo y son siempre mis numerosas en una sociedad donde
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los roles femeninos tradicionales, aunque hipertréficamente
dilatados, no consiguen llenar sus vidas. Muchas mueren por
esta causa a través de un apagamiento interno que Sigmund
Freud detectd y describid, aun siendo incapaz de desentrafiar
su causa:

No puedo dejar de mencionar, sin embargo, una
impresion que se repite continuamente en el curso de la
actividad analitica. Un hombre de unos treinta afios se
presenta como un individuo juvenil, no completamente
formado, de quien esperamos que sabrd aprovechar
enérgicamente las posibilidades de desarrollo que le
ofrece el andlisis. En cambio, una mujer de la misma
edad a menudo nos asusta por su rigidez e inmutabili-
dad psiquica. Su libido ha ocupado posiciones definiti-
vas y parece incapaz de abandonarlas en favor de otras.
No hay vias hacia un ulterior desarrollo; es como si
todo el proceso ya hubiese cumplido su curso y en ade-
lante permaneciera inaccesible a cualquier influencia o,
mejor atin, como si el dificil desarrollo hacia la femi-
neidad hubiese agotado la potencialidad de la persona.

b

El gran éxito del Sottosopra verde se debe principalmente
a su primera parte, que da cuenta del oscuro sufrimiento
femenino que viene de buscar la razén de la diferencia sexual
y no encontrarla.

La tltima parte expone el modo de superar las contradic-
ciones. Aqui se explotaron los contenidos tedricos adquiridos
gracias al Catdlogo amarillo.

Para que la diferencia femenina pueda significarse por si
misma, a plena luz social, y ser para cada mujer principio de
conocimiento y de fuerza transformadora frente a la realidad
dada, es preciso hacer significante en femenino la figura
materna en tanto que figura del origen.

La significacién originaria de la diferencia sexual —dice el
Sottosopra verde— se activa practicando la disparidad entre

175



mujeres y affiddndose de preferencia a una semejante para
enfrentarse al mundo. ,

El grupo separado de mujeres, forma politica inventada
con el feminismo, ya es plenamente una forma de mediacién
sexuada y ha dado al sexo femenino existencia social visible
y auténoma. Pero aquél deja de constituir esta mediacién
cuando funciona como refugio y albergue de una diferencia
femenina por lo demds insignificante y en él se razona en
términos de un dentro y un fuera, signo de la escisién que
retorna. ‘

La funcién reparadora retira la figura materna del lugar
del origen porque pone limites a su potencia simbdlica. La
relacién de affidamento se la restituye en su totalidad porque
se establece en una situacién en que una mujer experimenta,
frente al mundo, extrafiamiento y deseo de triunfar a la vez.
Y entre ella y el mundo no media nada capaz de remediar lo
extremo de esta contradiccidn, excepto la reconocida necesi-
dad de una mediacién femenina.

Tomar como referencia a una semejante en este contexto
acaba con la esterilidad simbdlica del sexo femenino. Ruth
procrea un hijo y las vecinas dicen: “Noemi ha tenido un
hijo”. El fruto simbdlico de las relaciones entre mujeres entra
en el mundo y muestra su origen. Muestra que lo anterior y
lo mds grande para una mujer sigue siendo otra mujer y asi
sucesivamente hasta el origen.

La segunda parte del Sottosopra verde dejé asombradas,
como ante algo extrafio y dificil, incluso a muchas que, no
obstante, consideraron clara y acertada su primera parte.

Hubo coincidencias y divergencias. A juzgar por las reac-
ciones expresadas en publico, fueron mds numerosas las
divergencias. Muchas de las criticas avanzadas no tenian fun-
damento. Por ejemplo, que las autoras eran contrarias a la
solidaridad entre mujeres, cuando el texto simplemente dice:
“la solidaridad es un elemento precioso pero no basta”, o que
querfan introducir la desigualdad entre mujeres, cuando la
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idea, retomada del trabajo de elaboracidn del Catdlogo ama-
rillo, es que la desigualdad ya existe por si misma y se trata
de reconocerla.

Mais interesante que el andlisis detallado de las criticas ini-
ciales es comprender lo que las impulsaba, aquella impresién
de.desconcierto ante la idea de practicar la disparidad entre
mujeres para darse valor.

En nuestra opinién, el desconcierto tenia su origen en la
economia de supervivencia del sexo femenino y en el papel
que en ella desempefian las fantasias. El estado social asigna-
do al sexo femenino, escribe Carla Lonzi en Escupamos sobre
Hegel, es tal que “un hombre preferiria no haber nacido si
tuviera que considerarlo para si mismo”. Las mujeres lo han
soportado, lo soportan en parte, una parte dificilmente mensu-
rable, con la ayuda de las fantasias. Resulta dificil saber de
momento qué parte de fantasia nos ayuda a sostener nuestra
diferencia mientras estamos expuestas a las exhibiciones del
sexo masculino. Generalmente se logra saberlo cuando ya es
demasiado tarde, esto es, cuando disminuye la capacidad de
fantasear. Entonces la mente femenina se rinde y cae en el
estado que los psicélogos llaman depresion.

- También sobre éste podriamos citar a Freud, y mas con-
cretamente su dltimo escrito dedicado al tema no resuelto de
la diferencia sexual, Andlisis terminable e interminable,

~ donde .constata que el psicoandlisis es impotente ante la

depresién femenina. ‘

En el Grupo ndmero 4, cuando su antigua indagacion
llegé al tema de la inadecuacién femenina en los intercam-
bios sociales y a nombrar la experiencia de la amenaza, y
muchas reaccionaron asegurando no saber nada al respecto
ellas mismas y que su propia experiencia era muy distinta, de
tranquila indiferencia o de plena satisfaccién ante las medidas
sociales y que sus problemas eran de otra naturaleza, una
mujer que ya llevaba afios en un estado de insuperable depre-
sién salié de su habitual silencio para reirse de sus afirmacio-
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nes y confirmar que inadecuacién y amenaza son el pan coti-
diano que la sociedad hace comer a las mujeres. No se expre-
s6 en tan floridos términos, pero la idea era esa y sin su inter-
vencién tal vez no habriamos seguido indagando en esa direc-
cién.

Una mujer deprimida ya no fantasea y ve las cosas. Pero
s6lo las ve por el lado que desmiente y, por tanto, es desespe-
radamente incapaz de proyectar cualquier cambio como no
sea su propia destruccion. ‘

Practicar la disparidad entre mujeres y affidarse a una
semejante para medirse en el mundo es un proyecto que ha
encontrado apoyo en el licido conocimiento de una mujer
desesperada porque ya es incapaz de sofiar. Dicho asi resulta
una paradoja, porque los proyectos nacen de una aspiracion
viva para una misma en relacién con el mundo. La paradoja
deja de parecer tal si consideramos que en la economia de
supervivencia del sexo femenino las fantasfas no son mds que
las herederas de las aspiraciones muertas, cuyo lugar ocupan.
Cuando a su vez mueren las fantasias, no por ello vuelven a
revivir las aspiraciones, pero al menos recuperan su lugar.

Las fantasias femeninas son una manera de sostener la
diferencia de ser mujer cuando ésta se descubre como una
perdedora en lo social. Entonces comienza el afén por remon-
tar, en el carifio de la madre, del padre, en la estima de las
personas adultas; en la consideracion de los coetaneos..., esa
extrafia desventaja de no haber nacido hombre. Entonces
empiezan también las fantasias. Las aspiraciones se estancan,
a veces mueren por completo, y en su lugar se deslizan las
fantasias, que ya no se miden con nada.

La primera medida que cae, la verdadera medida de toda
mujer, es su pertenencia al género femenino. La mujer que
fantasea no sabe cudnta necesidad tiene de sus semejantas ni
cudl es esta necesidad. Desde esta perspectiva, no existe
mayor diferencia entre la jovencita que lee fotonovelas y la
intelectual que modela su vida en base a proyectos del pensa-
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miento masculino. Ambas evitan dirigirse a sus semejantas
para saber qué pensar de si mismas y del mundo. Ambas
usan la fantasia para sentirse protagonistas en un mundo
donde, de hecho, actiian con moderacién y respeto hacia la
jerarquia sexual.

La experiencia de la amenaza revela, sin embargo, que las
aspiraciones femeninas siguen vivas. Las mujeres del Grupo
nimero 4 que protestaron asegurando que estaban satisfechas,
pretendian rechazar la idea de estar sometidas forzosamente a
un juicio social que no es auténtica medida sino coaccién
social para las mujeres. Pero la experiencia de la amenaza no
es ésta. La experiencia de la amenaza es un querer ser medi-
da, si puede decirse asi, por las antiguas aspiraciones infanti-
les nunca muertas o resucitadas. Mds exactamente, es una
imposibilidad de adecuarse a las medidas sociales por la
irrupcién de aspiraciones desmesuradas en la realidad dada.

Evocar estas antiguas aspiraciones provocé una conmo-
cién entre las mujeres; pero la necesidad de someterse a una
medida social femenina para hacerlas valer en la realidad era
y sigue siendo algo duro de entender.

Quizés lo que realmente caus6é conmocién del Sottosopra
verde, lo que caus6 desconcierto en la economia de supervi-
vencia con sus numerosas fantasfas y sus escasas aspiracio-
nes, fue la forma sexuada de razonar sobre el mundo.

Aclaremos que esta forma de razonar es nueva, pero no
absolutamente nueva para la mente femenina. En primer lugar,
porque ha habido mujeres que la han utilizado como propia
mucho antes que nosotras, mujeres plenamente conscientes de
que necesitaban a sus semejantas para enfrentarse con el
mundo y dispuestas a sacar todas las consecuencias necesa-
rias, pricticas y tedricas, de esta necesidad. Y también porque
en la existencia de toda mujer ha habido una época, por remo-
ta y sepultada que esté, en que ha mirado hacia una u otra de
sus semejantas como depositarias del saber mds importante
para ella. Es la misma época en que la mujer pensaba inge-
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nuamente —era una nifia— que el mundo la estaba esperando y
la necesitaba. Las fantasfas femeninas no hablan de otra cosa.
So6lo que les falta el elemento constringente de la confronta-
cién con la realidad y, en consecuencia, también les falta su
necesario complemento que es la idea de hacerse instruir por
las propias semejantas a fin de responder a las expectativas.

Lo mds desconcertante no es lo que no se ha sabido nunca,
sino lo que ‘antes se sabia y luego se ha olvidado. El desvalor
social del sexo femenino y la brutal experiencia que hace olvi-
dar a una mujer lo que en su anterior ingenuidad sabia, esto
es, que para hacerse grande, en todos los sentidos de la pala-
bra, necesita una mujer mds grande que‘ella.

Cuando, reflexionando sobre la manera de superar la con-
tradiccién entre extrafiamiento y deseo de triunfar, se nos ocu-
1ri6 la idea de que una mujer podria salir adelante affiddndose
a una semejante, la idea nos pareci6 un invento originalisimo.

Luego nos dimos cuenta de que otras ya la habian tenido
antes, desde los tiempos mas remotos. Y que habiamos llega-
do a ella guiadas tanto por una razén légica —nadie se mide
con algo externo y distinto sin una estructura mediadora—
como por el recuerdo del pasado. Lo que crefamos haber
inventado en realidad nos habfa precedido.

En el texto del Sotfosopra verde se nombra la relacién de
affidamento sin enseflarla. Aqui continuaremos haciendo lo
mismo. Lo tinico nuevo es que aqui decimos que nosotras no
lo inventamos, sino que sélo lo descubrimos.

Podemos explicar el proyecto politico y sus razones, pero
por lo que respecta a la relacién misma y cémo se establece
concretamente con sus propias razones, s6lo podemos presen-
tar la idea. Es decir, podemos repetir cémo la hemos aprendi-
do, pero no ensefiarla. Noemi tenfa dos nueras, una decidié
affidarse a ella.y Noemi, después de intentar disuadirla, la
aceptd. Nosotras hemos aprendido de ellas y como ellas: por
necesidad, por cdlculo, por amor.
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La politica de las mujeres, que procede a través de una
experimentacién que implica sin reservas a las mujeres indi-
viduales, también utiliza, entre otros criterios para verificar su
acierto, el de los beneficios personales, que permite verificar
conjuntamente que las mujeres individuales no se verdn sacri-
ficadas.

Pero este criterio tiene un limite por el hecho de que el
pensamiento se revoluciona con un acto mental que no lleva
tiempo, mientras que todo el resto debe adquirirse a través de
un proceso modificador y reequilibrador que pide tiempo y
bastantes cosas maés. En el intervalo que de este modo se crea
resulta dificil decir qué es beneficio personal, pues este es
mds bien un periodo de riesgos personales, de entrega de
energia sin garantia de un resultado y de tentativas que no
siempre dan el fruto previsto.

Vivir una situacién como esa ya es un beneficio para algu-
nas, para otras representa su promesa; para otras, en cambio,
puede suponer un esfuerzo excesivo. En este momento no
pueden calcularse los beneficios si el cdlculo no incluye tam-
bién el elemento de la opcién personal. Cada una debe hacer
sus célculos y decidir por sf misma qué quiere, qué es lo que
le conviene, qué estd dispuesta a arriesgar y qué otras cosas
no estd dispuesta a arriesgar a cambio.

Tal vez sea este el momento de recordar que la revolucién
realizada por el pensamiento femenino no deja detrds un
mundo destruido, que nos obligaria a seguir avanzando. La
revolucién del pensamiento sexuado posee una irreversibilidad
l6gica, en tanto que forma de pensamiento que supera la de un
pensamiento neutro-masculino. Y también contiene elementos
constringentes en cuanto a la condicién humana del sexo
femenino. Pero no posee la necesidad histérica que se atribu-
ye, tal vez erréneamente, a las revoluciones sociales y que
éstas quizds se atribuyen al destruir el mundo preexistente.
~ Las revoluciones sociales destruyen para obligar a pensar
lo nuevo. Pero a la revolucién del pensamiento femenino no
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le sirve destruir porque lo nuevo que hay que pensar es una
diferencia y lo que la diferencia hace concebible para el
conocimiento y el gobierno del mundo. La subversién atafie

al modo en que las cosas se combinan entre si, esto es, a su_

sentido. Hay combinaciones nuevas que quitan sentido a la
realidad dada y de este modo la cambian, deteriordndola. En
esta operacién toda la violencia se concentra en el acto de
pensar y aplicar las nuevas combinaciones, contrastdndolas
con las que la realidad dada presenta como las Gnicas dotadas
de sentido y de valor. La destruccién fisica no tendria la
misma eficacia porque hay combinaciones que, pese a haber
sido destruidas, conservan su sentido y podemos tener la cer-
teza de que reaparecerdn.

Es decir que lo nuevo no puede nacer por fuerza. Al con-
trario, el primer efecto de la politica femenina es mostrar que
las constricciones soportadas como si no hubiese alternativa
no son tales. Y que, en general, las imposiciones sociales
siempre son menos poderosas de lo que una (o uno) se figura
cuando se somete a ellas. ‘

El movimiento de mujeres tiene como caracteristica original
este conocimiento. Pensemos en el discurso de la complicidad
femenina con el dominio sexista y, todavia mas, en la necesi-
dad de modificarse una misma como la otra cara de cualquier
proyecto de modificacién de la sociedad. El pensamiento poli-
tico de las mujeres ha puesto de relieve que el orden simbdlico
posee una eficacia material no inferior a la del orden natural,
idea que en si misma no es nueva, pero que en el movimiento
de mujeres se ha traducido en préctica politica.

Quizas todas las revoluciones sociales sean en esencia de
cardcter simbélico, sin saberlo, como pensaba Simone Weil.
La revolucién efectuada por el pensamiento femenino sabe
que lo es. En ella el elemento perturbador no se obtiene a
costa 0 en contra de la continuidad que las cosas materiales,
las cosas ligadas a nuestro ser cuerpo, mantienen entre si. Pen-
semos en cémo ha tomado cuerpo la autoridad simbdlica
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femenina: en la nueva combinacién de relaciones libres entre
mujeres, a través de palabras-y gestos de la vida cotidiana,
recombinando las exigencias particulares a fin de hacer de
ellas un vehiculo vital para la expresién del deseo femenino.

La liberacién de la oprimida de la figura del opresor, més
que del opresor en carne y hueso, no ha concluido, no es
irreversible, hasta que ella misma no encuentre la manera de
sustituir las constricciones externas por una necesidad inter-
na. Hasta que ella misma no vea que el mundo necesita su
libertad.

Por esto, todas las razones que podamos aducir para que el
sistema de relaciones sociales incorpore el affidamento de
una mujer a otra, todas nuestras razones, aun siendo fun-
dadas, no pueden reemplazar a su propia opcién personal en
la mente de cada mujer individual. Més atn, al profundizar
en esas razones, hemos comprendido que no se sostienen sin
la opei6én decidida por cada mujer individual de la manera y
por los motivos que més le convengan. La autoridad de la
que obtenemos fuerza de hecho exige presentarse como pro-
xima a la realidad individual y en consonancia con ésta.

En el horizonte de la diferencia sexual

Introducir la relacién de affidamento en el sistema de rela-
ciones sociales para que el sexo femenino encuentre en si
mismo la fuente de su valor y de su medida social es un pro-
yecto politico que nace .del conocimiento de la diferencia
sexual. Su fundamento es la necesidad de mediacién sexuada.
Su referencia es la experiencia humana femenina, su historia
pasada, sus exigencias presentes. '

Las objeciones de un pensamiento neutro-masculino le
resbalan por estériles y previsibles en todos los casos. Igual
que la objecién segin la cual todo “algo més” emergente en
las relaciones humanas estaria destinado a ser objeto de apro-
piacién privada con fines de dominacién sobre otras personas.
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Esta eventualidad, que naturalmente no podemos excluir a
priori, s6lo se impone con la fuerza de una objecién por
razones histéricas. Pero la propia historia bastarfa para refu-
tarla: la historia indica que el sistema de apropiarse de los
bienes de otros para dominar, en vez de hacerlos circular por
el cuerpo social, no se establecié por obra de las mujeres sino
contra ellas. -

Tampoco es mds vélida la objecién segin la cual la practi-
ca de la disparidad serfa contraria a un ideal de igualdad sen-
tido como irrenunciable por todo ser humano.

La igualdad, que en otro tiempo no era de sentido comin,
se incorpord al sentido comiin como una meta universal
humana impulsada por un pensamiento politico que, cuando
la teorizd, con suma incoherencia no incluyé en ella a los
seres humanos de sexo femenino. La enorme -incoherencia se
explica por el hecho de que se llegd a la idea de igualdad a
través de una historia de relaciones entre hombres. Se incluyé
a las mujeres, y se rectificé la incoherencia, cufan@o éstas bus-
caron una existencia social libre. Entonces se las equiparé a
los hombres en su aspiracién a la igualdad, como si ésta fuese
una respuesta apropiada a sus peticiones. No lo era, pero este
aspecto de la cuestién es secundario frente a otra considera-

cién. A saber, que el ideal de la igualdad no tenia y no tiene

nada que ver con la historia y el estado de las relaciones entre
mujeres. Tanto es asi que, tratindose de mujeres, la igualdad
se entiende como igualdad de éstas con los hombres.

Sabemos que en las relaciones entre mujeres puede haber,
en ciertos aspectos, una exigencia de igualdad mas fuerte que
la masculina. Pero es de otra naturaleza. Una mujer puede
sentir tan vivamente el disvalor social de su sexo como para
no soportar ni querer inflingir a otra la situacién de ser menos
que una de sus semejantas. Pero precisamente este sentimien-
to nos dice que, mas profundamente, tenemos necesidad de
tener en nuestro sexo la fuente y la medida del valor social
de las mujeres, incluso a escala individual.
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Reconocer el hecho de la disparidad entre mujeres y prac-
ticarla bajo la forma de una relacién de affidamento responde
a esta necesidad mds profunda. Probablemente existen y se
encontrardn otras respuestas posibles, tal vez mejores. Pero
seguramente no es una respuesta que las mujeres, en sus rela-
ciones, deban regularse de manera que compense la injusticia
sufrida en las relaciones con el otro sexo.

No queremos ni estamos capacitadas para responder a este
tipo de objeciones porque en nuestras vidas nos regimos por
el hecho de que nuestra pertenencia a la vida social esta
determinada por nuestra pertenencia a su parte femenina. Y
porque nuestra practica politica consiste en transformar este
hecho, de causa social de no-libertad, en principio de nuestra
libertad. '

Pero también hay objeciones que se refieren a nuestro pro-
yecto y que tenemos en cuenta porque se sitlan dentro de su
horizonte del pensamiento de la diferencia sexual o porque
revelan las dificultades que puede encontrar una mujer para
situarse en dicho horizonte.

Cuando mademoiselle de 1’Espinasse empez a organizar,
a espaldas de madame Du Deffand, encuentros con los philo-
sophes, sabfa que estaba actuando en contra de los deseos de
su protectora, pero no habia comprendido por qué se negaba
ésta a apoyar el naciente partido de los philosophes, a pesar
de que muchos de ellos eran amigos y admiradores suyos.

Mademoiselle de I’Espinasse tenfa la ingenuidad de la
joven dotada que se enfrenta al mundo con arrojo y ambicion,
sin percibir hasta qué punto las transacciones sociales en rea-
lidad son transacciones homosexuales masculinas, o sin perci-
birlo en absoluto y tomdndolas por neutras, explicdndose la
escasa presencia femenina como un atraso que desaparecerd
con el progreso general de las costumbres.

Existe mds de una excusa para este candor mental que se
encuentra a menudo entre mujeres por lo demds inteligentes:
la seduccién de quien destaca mds visiblemente, la juvenil
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presuncidn de llegar donde otras no han llegado, la natural
reticencia a pensar que ser mujer pueda constituir una des-
ventaja social... Circunstancias sobre las que destaca otra, a
saber, que ser mujer y tener pretensiones sobre el mundo, si
bien una cosa y otra son en si normales para un ser humano,
sumadas forman una combinacién que la sociedad humana no
valora en su orden simbdlico.

Por esto la mujer que ha dejado atrds la infancia, pero no ha
perdido el objetivo de contar para algo en el mundo, encuentra
maés natural volverse hacia individuos del sexo masculino para
avanzar. Es una eleccién obvia mientras el orden simbdlico no
haya cambiado y no se signifique la diferencia de ser mujer
como principio de valor y como legitimacién de las aspiracio-
nes femeninas, con capacidad de ofrecerles una medida en sus
confrontaciones con el mundo.

Las otras razones que habitualmente se aducen son secun-
darias. Cuando no se establece o cuando se rompe el vinculo
entre mujeres que tendrian todo el interés en ayudarse, esto
no ocurre tanto por un exceso de rivalidad o de envidia o de
desconfianza, ni por méviles presuntamente mas profundos
de naturaleza inconsciente. Con anterioridad a estas razones
interviene un orden simboélico que admite las relaciones de
socorro mutuo entre mujeres (que de hecho son las més habi-
tualmente practicadas: toda mujer en situacién de necesidad
busca a otra mujer con la mds espontdnea confianza) y en
cambio no prevé relaciones valorizantes entre ellas.

Si no se revoluciona este orden, la conciencia que ha lle-
vado a muchas de nosotras.al feminismo no es iitil para una
mujer joven dotada de ambiciones. Es un saber vilido en si,
pero postumo. Lleva la marca de aspiraciones heridas, de
expectativas frustradas, de impulsos perdidos en el vacio,
de descubrimientos duramente pagados. Quien se enfrenta
con el mundo rechaza un saber tan amargo, porque es una

amenaza para su bien, que es querer y esperar lo mejor para si
misma.
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Si no hay didlogo entre esta aspiracidn intacta y esa
conciencia, entre una generacién y otra de mujeres sélo existe
una sucesién de ingenua esperanza y amargo conocimiento,
sin intercambio y sin cambio.

La ausencia de intercambio entre estos dos momentos de
la humanidad femenina, entre la mujer que quiere y la mujer
que sabe, no es —lo repetimos— algo cuya causa deba buscarse
en la psicologia femenina. La causa estd en el orden simbdli-
co que sostiene el sistema de las relaciones sociales. La alian-
za de la mujer mayor con la joven asusta a los hombres y
muchas de nosotras seguramente recordaremos haber sido
cortejadas en nuestra juventud por hombres cuyo unico obje-
tivo era separarnos de la compafiia de mujeres mas “viejas”
—en sentido literal o figurado—, de mujeres mas avisadas.

La relacién de affidamento es esta alianza, donde ser vieja
se entiende como el conocimiento que se adquiere con la
experiencia de la exclusién y ser joven, como la posesién de
aspiraciones intactas, donde una y otra entran en comunica-
cién para potenciarse en su enfrentamiento con el mundo.

De hecho, puede suceder que ambas cosas coexistan en la
misma mujer, que entonces es vieja y joven a la vez, joven
pero ya avisada de que su diferencia no tiene curso en las
transacciones sociales, vieja pero todavia apegada a la volun-
tad de contar en el mundo. Esta coexistencia no constituye
una relacién social, pero la prefigura. Cuando lo mismo se
establece entre dos mujeres, en el sistema de relaciones socia-
les se introduce una nueva combinacién que modifica su
orden simbédlico.

La diferencia de edad es una circunstancia favorable para
la formacién de esta combinacién porque, por una parte, ofre-
ce la sistematizacién mas f4cilmente aceptable de la dispari-
dad, mientras por otra obliga a explicitar lo que hay de por
medio. Lo que estd en juego es la revolucién de un orden
simbdlico. La mujer joven tiene necesidad de que se diga
cudl es la apuesta para poder tomar su decisién. Rehiye del
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saber que amenaza su bien de confiada expectativa, pero no
es reacia a ponerlo en juego para hacerse heredera de las
grandes aspiraciones humanas.

- Pero la idea de practicar la disparidad y de ligarse en una
relacién de affidamento ha desconcertado incluso a mujeres
que conocen su diferencia y no buscan medidas neutras de
valor, ni en la fantasfa ni en la préctica, mujeres que de hecho
se vinculan ficilmente a una semejante y estdn dispuestas a
reconocer sus méritos. Nada de cuanto son y hacen seria para
ellas un obstdculo para aquel proyecto, que en realidad res-
ponde muy bien a su personal modo de ser, salvo el hecho de
que se presente como un proyecto politico.

Esta objecion puede parecer muy rara. En realidad es la més
habitual, la més difundida, pues estd relacionada con la visibili-
dad de la diferencia femenina, con el hecho de que ésta se
muestre como tal en el cuerpo social. Quien haya leido Cassan-
dra de Christa Wolf podrd comprenderlo. La escritora alemana
quiere expresar el “algo mas” femenino y, al no lograr imagi-
narlo circulante dentro del cuerpo social, lo representa en forma
de una comunidad de mujeres instaladas en las cavernas del
monte Ida.

Hemos encontrado muchas otras veces, a menudo en muje-
res valientes y sensibles, esta objecién que parecia surgir de la
dificultad para captar el proyecto politico de sexualizar las
relaciones sociales. Cada vez hemos repetido que simplemente
proponiamos traducir en formas sociales su comportamiento
espontdneo frente a otras mujeres, hasta que comprendimos
.cul era el obstéculo. ~

Para esas mujeres dar existencia social y simbdlica a la
diferencia femenina era acertado, pero no suficiente. A su
modo de ver, la diferencia femenina era como un camino para
mejorar la sociedad y sélo este segundo objetivo tenia para
ellas la dignidad de un fin y, por tanto, la capacidad de inspi-
rar un proyecto digno de nuestra lucha politica.
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Un punto de vista parecido se entrevé en la objecion de
quienes, frente a la idea de un “‘algo mas” femenino que debe
reconocerse en las relaciones entre mujeres para que sea visi-
ble y pueda circular en el cuerpo social, objetaban que ese
“algo mas” no estd calificado, no expresa valores positivos y,
en consecuencia, no puede calificar, no puede dar valor ni a
la politica ni a la diferencia femenina.

Incluso ante la objecién asi formulada la 1espuesta es sim-
ple, a saber: que el “algo mas” femenino no expresa mas que el
concepto de la diferencia irreductible en virtud de la cual el ser
mujer no es subordinable ni asimilable al ser hombre. Y que,
por tanto, no es posible calificarlo, puesto que la tnica califica-
cion esencial estd expresada en lo “femenino”, horizonte de
humanidad que se enriquece con todo lo que una mujer es y
deviene. La comparacién se refiere Gnicamente a esta poten-
ciacion de sf misma como algo posible siendo fiel a si misma.

En estas objeciones existe, aparentemente, una confusion
entre ser diferente y ser mejor. Pero un examen mads atento
revela que no se trata en absoluto de una confusién. La dife-
rencia femenina que quiere expresarse en contenidos ya cali-
ficados y culminar en el bien social, busca alcanzar la autén-
tica y justa trascendencia que la cultura patriarcal niega a las
mujeres al ligarlas a un destino anatémico, al margen del cual
la sociedad, aun la mds liberal, no atribuye ninguna finalidad
ni razén de ser al sexo femenino.

La que quiere romper esta servidumbre en su propio favor
y en el de las demds, y al mismo tiempo quiere encontrar
—como es justo y también necesario— una nueva interpretacion
social, mds libre, de la diferencia femenina, puede creer haber-
la encontrado al demostrar que la diferencia femenina con-
cuerda con el bien social y pensar que sélo esta concordancia
demostrada concede existencia social libre a las mujeres.

Ya se ha dicho que muy a menudo este razonamiento se
condensa en una actitud mental espontdnea, cuyas trampas
se descubren mds facilmente en las reacciones frente a la
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transgresién sexuada, esto es, cuando una mujer razona o
actiia rigiéndose por los intereses de su sexo, en contraste con
los intereses considerados comunes (es decir, la mayoria de
las veces, masculinos). Asi, por citar un ejemplo concreto, la
maestra de escuela que teoriza una relacién preferente con las
alumnas asusta a la colega que cree deber afirmar su diferen-
cia femenina dando pruebas de profesionalidad y, por tanto,
de imparcial neutralidad frente a sus alumnos de ambos
sexos. En su caso, de poco sirve recordarle como y en qué
medida se ven favorecidos en cualquier caso los alumnos
varones por el hecho de vivir en una sociedad llena de image-
nes valorativas para su propio sexo. En realidad tiene necesi-
dad de demostrar su superioridad moral en tanto que mujer y
ver que entre los hombres tiene lugar un intercambio de pri-
vilegios la ratifica en su propdsito: a la injusticia masculina,
ella opondra su superior justicia.

Para muchas mujeres ésta parece ser la nica manera en
que puede significarse en el mundo la diferencia femenina.
Se comprende entonces la peticién de una calificacién del
“algo mds” que determina la diferencia femenina, y también
la indignacién ante la idea de una préctica social cuyo objeti-
vo primordial es promover los intereses del sexo femenino,
sin haberlos revestido de ninguna cualidad social positiva.

En consecuencia, también se comprende por qué el razo-
nar sexuado sobre el mundo resulta dificil para mujeres que,
sin embargo, no se sienten seducidas por el pensamiento
masculino y estdn sinceramente deseosas de un lenguaje
femenino. De hecho razonan y hablan en femenino pero en
un contexto limitado. Cuando el objeto del discurso se hace
general, su experiencia pasa a través de un filtro que elimina
de ella, con frecuencia atn antes de que llegue a conocerse,
todo cuanto contrasta con una imagen idealizada del sexo
femenino. La experiencia femenina recibe asi una interpreta-
cién simplificada y, al mismo tiempo, el pensamiento se
debilita porque pierde apoyo en la realidad.
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Este efecto también se observa en la espléndida prosa de
Cassandra, cuyo vigor se apaga sensiblemente cuando deja la
ciudad de los hombres donde vive Cassandra, para pasar a
representar la comunidad del monte Ida. Deberia ser la repre-
sentacién de un femenino ajeno a la violencia de la historia
masculina, pero en cambio es la pintura emblemdtica de un
femenino que su necesidad de pensarse como mejor ha hecho
insulso. Las cavernicolas que se retiran a modelar jarrones de
arcilla o a traficar con su telar manual son un grécil simbolo
ideol6gico del extrafiamiento femenino frente a la guerra;
para hacerse una idea mis material del mismo, mis bien
deberia pensarse en las ventajas, el poder, los placeres que se
han apropiado las mujeres aprovechando la ausencia de los
hombres empefiados en guerrear.

Pero razonar de esta segunda forma, méas material, a muchas
les parece un paso atrds, porque mezcla las ventajas particula-
res de su sexo con los intereses mas altos de la humanidad y
ellas querrian dar pruebas de que persiguen estos Ultimos por
si mismos y de’ que nunca querrdn obtener las primeras sin
los segundos. -Estdn dispuestas a dedicarse incondicionalmen-
te a los intereses femeninos por si mismos cuando las muje-
res estdn oprimidas y discriminadas. Y se comprende por qué:
en este caso existe, en realidad, un bien superior a defender, el
de la justicia ofendida. ‘

Sobre esta actitud mental se ha injertado una politica
femenina que proyecta cambiar el orden social haciendo hin-
capié en los valores encarnados en el comportamiento feme-
nino mas que en el masculino, como el emplearse gratuita-
mente, el cuidado de los mds débiles, la repugnancia a utili-
zar medios violentos, etcétera. ‘

La gran luz que irradian estos valores, en los que creen
firmemente algunas de nosotras, no nos impide ver la estruc-
tura fundamental de semejante proyecto. Es politicamente
ineficaz ademds de humanamente inicuo hacer depender el
significado de la diferencia femenina de contenidos de natu-
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raleza ética, como de casi cualquier otro contenido, por cier-
to. Quien viene al mundo con un cuerpo femenino no lo ha
escogido, ni venir al mundo ni su sexo. La existencia del ser
mujer no puede depender, por tanto, de algo que, por defini-
cibn, sdlo tiene valor si es objeto de libre eleccién.

La diferencia sexual es una diferencia humana originaria.
No nos es dado encerrarla en-tal o cual significado, sino que
debemos aceptarla junto con nuestro ser cuerpo y hacerla sig-
nificante: fuente inagotable de significados siempre nuevos.
Si de hecho se reniega de la diferencia, cualquier subsiguien-
te tentativa de valorarla mostrando que responde a tal o cual
interé€s social, por muy noble que sea, equivale en la prictica
a obligar a uno de los dos sexos —innecesario es decir cudl- a
justificarse por ser lo que es, diferente del otro sexo.

El objetivo de la politica femenina no es hacer mejor la
sociedad sino liberar a las mujeres y lograr que sus eleccio-
nes sean libres. Es decir, liberarlas de la obligacién de justifi-
carse por su diferencia, con todas las servidumbres sociales
que esta obligacién comporta y que la historia humana ilustra
suficientemente.

Pero si bien es fécil criticar la politica de los valores éti-
cos, la actitud mental a la que apela es mds poderosa. Incluso
después de haber demostrado de manera convincente que la
interpretacién ética de la diferencia femenina no supone liber-
tad para las mujeres, a la mujer individual todavia le queda,
por un lado, el problema de unir en la libertad sus propios
intereses y los intereses sociales y, por otro, el miedo a la
transgresion sexuada.

Todo lo que podemos afiadir es que para las mujeres no
hay verdadera y justa trascendencia sin transgresién. Es
necesario que una mujer convierta su experiencia en una
medida del mundo, sus intereses en un criterio para juzgar-
lo, sus deseos en un mévil para cambiarlo, para que enton-
ces el mundo se convierta para ella en una responsabilidad a
tomar.

192

El acto de las que se reunieron sélo entre mujeres, y como
consecuencia de ello cambiaron los métodos y contenidos del
hacer politica, es un ejemplo de transgresién liberadora. Su
ejemplo ha legitimado a otras, pero nada ni nadie les garanti-
zaba a ellas que lo que estaban haciendo fuese justo. El valor
de la diferencia femenina no est4 inscrito en el sistema de las
relaciones sociales y nada de lo que es necesario hacer para
que tenga existencia se presenta con la garantia de ser justo.
Nosotras, en carne y hueso, debemos ocupar el lugar de la
garantia que nos falta, de la justicia atin por hacer, de la ver-
dad por conocer. Es un paso inevitable. )

Hay que indagar sobre este paso que llamamos inevitable,
pero que tan dificil resulta de hecho a las mujeres, y que con-
siste en concederse la autoridad para decidir por una misma
qué ha de pensar, qué ha de querer. Una mujer que tiene esta
autoridad hace visible y significativa la diferencia femenina.

Nosotras claramente no pensamos que concederse autori-
dad sea un acto individual. La autoridad se recibe, origina-
riamente, de otro ser humano que estd en posicién de poder
concederla, que tiene autoridad para concederla. Pero no
puede tenerla si quien tiene necesidad de recibirla no se la
reconoce. “Sigue”, le respondié Bryher a H.D. restituyéndo-
le, en forma de autorizacién simbolica, la autoridad de
madre que la otra le habia atribuido al volverse hacia ella.

La falta de autoridad femenina frente al mundo es conse-
cuencia de un desdichado mirarse al espejo entre mujeres.
Mis semejantas son mi espejo y lo que no consigo ver en nin-
guna de ellas me estd negado.

Pero, ;por qué? ;Por qué la mujer quiere encontrar en su
semejanta la seguridad de no ser menos y no busca en cam-
bio la posibilidad de ser més? ¢(De dénde procede esta inse-
guridad generadora de inseguridad?

Para responder hemos indagado entre nosotras mismas,
eliminando de entrada los argumentos mds faciles con que
habitualmente se explica la falta de relaciones valorizantes
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entre mujeres, para llegar al nivel en el cual la materia social
se engasta con su organizacion simbdlica.

Indagando en nosotras mismas hemos visto que la dispari-
dad entre mujeres, con todo lo que significa, evoca una figura
materna que puede resultar aplastante cuando no existe medi-
da social del valor, ni siquiera para la mujer individual, o sea,
cuando lo que se valora al practicar la disparidad es su sexo y
no a ella personalmente.

Saber que no se da valor humano a una mujer sin un valor
de lo que la hace diferente, este saber por si solo, esto es, sin
el complemento de una economia social femenina, podria lle-
var (y lleva) a idolatrar a esas mujeres que de vez en cuando
se encuentran encarnando la superioridad femenina. De hecho,
esto conduce con frecuencia ~o conduce a las mds inquietas
por su propio destino personal— a buscar una medida del pro-
pio valor en la sociedad masculina, para contrarrestar una
potencia materna que se siente como inapropiable. En efecto,
la sociedad masculina dispone de una economia simbdlica
en la cual, salvo casos extremos de enfermedad, vejez o mar-
ginacién, el hombre individual tiene manera de ponerse a
prueba y hacerse valer. Cierto es que esta economia se apoya
de manera determinante sobre el disvalor del sexo femenino:
buscar en ella la medida de si misma tiene un cimulo de con-
tradicciones para una mujer. Pero este problema puede quedar
superado por el de verse aplastada por un “algo mis” que
hace 1a diferencia femenina, sentido como medida desmesura-
da de una misma.

Ahora podemos comprender por qué el grupo separado de
mujeres no reconocié durante muchos afios el hecho de la dis-
paridad en su seno, pese a que saltaba a la vista de todas. El
grupo separado evoca la figura materna con una potencia que
dificilmente puede alcanzar una mujer individual, por fuerte
que ésta sea, y las mujeres individuales, hasta las mas fuertes,
se defendieron de ella imagindndose semejantes entre si, es
decir, participes todas ellas de esa potencia en igual medida.
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Era un recurso que tenia su precio, como hemos dicho, a
través de una limitacién de la potencia simbdlica de la figura
materna, reducida a la condicién de reparadora de una dife-
rencia femenina que fuera del grupo seguia permaneciendo
privada de mediacién y, por tanto, muda e ineficaz.

Las mujeres necesitan la potencia materna si quieren tener
existencia social libre. La madre representa simb6licamente la
mediacién sexuada, aquello que las pone en relacién con el
mundo, abriendo un circuito vital entre el s{ mismas y lo otro
de su experiencia, de otro modo escindida entre una intimi-
dad indecible y un exterior ajeno.

La potencia materna, en si, no es algo de lo que deba
defenderse la mujer individual, sino al contrario. Pero puede
parecer que asi es en un sistema simbdlico-social que no
ensefia ni muestra en la practica a la mujer individual, porque
no lo prevé y por tanto lo excluye, de qué modo puede refe-
rirse a esa potencia y convertirla en términos concretos en
fuente de su valor y también de su libertad.

En el orden social pensado por los hombres no existen
formas de vinculacién simbélica de la mujer con la mujer
més grande que ella que es su madre. Entre ambas s6lo existe
una relacién natural, variablemente revestida de afectos y car-
gada de emociones, pero sin traduccién simbdlica, es decir,
sin figuras ni reglas.

Lo que nadie escoge, esto es, venir al mundo, parece sin
redencién posible para quien nace mujer. En el orden simbé-
lico-social pensado por los hombres, nacer mujer es algo que
condiciona para toda la vida. En €l la mujer no tiene un des-
tino personal; para ella no hay manera de hacer coincidir
libertad y necesidad, pues su necesidad es someterse al uso
social de su anatomia (maternidad, virginidad, prostitucién, los
“vinculos de la carne” de los que habla Teresa de la escuela
nocturna) y su libertad es sustraerse a él.

Fuera de los roles sociales que.interpretan la anatomia
femenina, el destino de una mujer se encuentra suspendido en
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el vacio, a la merced de decisiones personales que actualmen-
te se admiten con facilidad pero que no tienen la ratificacién
de saber que responden a cualquier necesidad objetiva. Tanto
es asi que en las sociedades donde las mujeres no estén pesa-
damente ocupadas con el trabajo de la procreacién, las bio-
grafias femeninas en general se vuelven cadticas, zarandeadas
de acd para alld por las circunstancias més casuales. Ser de
sexo femenino, si no hay que procrear, no est4 vinculado con
nada. Una mujer liberada de la servidumbre de su destino
anatémico no pasa a ser automdticamente libre, sino super-
flua. ) ‘

Algunas, no sin razén, interpretan esta superfluidad como
una indicacién social de que deben convertirse en sujetos
humanos neutros, sin sexo, y hacen de ello su destino. Sus
biograffas en efecto son coherentes. Para experimentar un
destino personal, se desembarazan del dato “casual” de que
son mujeres. Se dice de ellas que son como hombres, pero es
un error, pues los hombres tienen un sexo que los determina
en lo que son y lo que hacen como sujetos sociales.

Pocas escogen la posicién neutra coherente. Muchas, la
mayoria, van y vienen inquietas entre la emancipacién y los
roles femeninos, suman los deberes més-dispares, pasan de un
proyecto a otro, intentan una cosa, luego otra, como persi-
guiendo algo que sélo estd en su cabeza y en ninguna otra
parte.

No es posible cambiar este orden sin pagar un precio. El
camino que falta es en realidad un pago. :

El precio de la libertad que los hombres pagan con el paso
.de la naturaleza a la cultura no libera a las mujeres, cuya ser-
vidumbre natural se prolonga en una servidumbre social, sin
solucién de continuidad. Que nadie crea que los progresos de
la vida asociada contribuirdn luego a su libertad. Podran com-
pensar, como maximo, la desventaja social de haber nacido
mujer en términos de progreso. Pero en términos de adquirir
la libertad nada de nada, o menos que nada: hasta que una
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mujer no exija reparaciones, obtenga lo que obtenga, nunca
conocerd la libertad.

Todas tenemos experiencia, directa o a través de la rela-
cién con otras, del sentimiento femenino de un dafio sufrido
que obliga a pedir reparacién. Espontdneamente, la demanda
se dirige indiferentemente a mujeres y hombres, pero tal vez
con mds frecuencia a las primeras o a aquellas de entre ellas
que pueden parecer mejor dotadas de alguna cosa, més afor-
tunadas en términos de ese sentimiento.

Ya hemos visto que la peticién de reparacién también
puede convertirse en una especie de politica femenina; en
esta version, las mujeres, que se suponen todas igualmente
victimas de la sociedad masculina, se dirigen a ésta en busca
de reparacién. La respuesta suele ser positiva; la sociedad no
tiene mayor dificultad para reconocer que las mujeres son
victimas de un dafio, si bien se reserva luego el derecho de
decidir seglin sus propios criterios el modo de reparaci6n, con
lo cual el juego puede prolongarse hasta el infinito. Por nues-
tras relaciones, sabemos muy bien que la peticién es tan inde-
terminada, el sentimiento de dafio tan profundo, que no puede
haber satisfaccién posible, a no ser que consista precisamente
en tener derecho a la permanente recriminacién.

Tal actitud es una vuelta a la pobre economia de la super-
vivencia femenina y la perpetdia junto con sus caracteristicas,
la subordinacién y la irresponsabilidad. Nos sentimos irres-
ponsables hacia un mundo pensado y gobernado por los hom-
bres o por su dios, pero no es raro que se dé también lo con-
trario, esto es, que veamos gobernado por la voluntad de
otros un mundo hacia el cual somos irresponsables.

El estado de irresponsabilidad tiene sus ventajas. La socie-
dad, por citar una, tolera ficilmente la mediocridad de las
prestaciones femeninas. El desprecio hacia el sexo femenino
también significa que la sociedad no espera que la mujer
individual dé lo mejor de si misma. Por ejemplo, a pesar del
descontento general por el funcionamiento de la escuela y a
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pesar de que en la escuela el personal es predominantemente
femenino, nadie acusa a las mujeres y éstas, con pocas excep-
ciones, no se sienten aludidas cuando se critica la escuela.

Desde luego, cuando una avanza aspiraciones de autoafir--

maci6n personal, las medidas se vuelven mds rigurosas, es decir,
maés proximas a las que se aplican a los hombres. M4s rigurosas,
por tanto, pero también inicuas por impropias y deformantes.

No es este, no puede ser este, el precio de la libertad
femenina. Este precio, el Gnico que la sociedad presenta a su
parte femenina, es insensato por partida doble. Primeramente,
porque una mujer podria no terminar de pagarlo nunca, dado
que las mds de las veces resultard inadecuada de acuerdo con
esas medidas. En segundo lugar, porque al pagarlo al acree-
dor no adecuado, no le da la libertad.

Las mujeres no deben nada a los hombres, pensar de otro
modo seria moralismo. En las sociedades modernas, en las
sociedades de la emancipacidn, se practica mucho moralismo
de este tipo en relacién con las mujeres.

No existe un pacto social entre mujeres y hombres, los
hombres nunca han querido que lo hubiera y seria moralismo
que yo tuviera que pagar lo que me tomo de quien ha consi-
derado més conveniente para él no llegar a un acuerdo con-
migo en materia de intercambios.

En este sentido, la irresponsabilidad femenina es licita. La
equivocacién de muchas mujeres, como también de toda la poli-
tica del victimismo, es pensar que entonces una mujer no le debe
nada a nadie y no ver lo que, por el contrario, debe a otras muje-
res: a la que la puso en el mundo, a las que la han querido, a las
que le han ensefiado algo, a las que se han agotado en el esfuer-
zo de hacer el mundo més habitable para ella...

El precio femenino de la libertad consiste en pagar esta
deuda simbdlica. '

Si no lo ve, si no aprende a pagarlo, una mujer no serd
nunca libre. El mundo seguira siendo para ella algo pensado y
gobernado por otros, a quienes podrd arafiar tal o cual ventaja,
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pero desde la posicién, siempre subordinada, de quien recla-
ma. Y su derecho a la libertad, aun cuando le estd reconocido
socialmente, seguird siendo un derecho vacio, porque la mujer
no habra conquistado para ella la libre disposicién de si
misma. Si no ve y no paga lo que ha recibido de otras muje-
res, sus bienes no son verdaderamente suyos. Serdn bienes
“masculinos”, que ella exhibird como tales, incluida su liber-
tad. O bien serdn bienes femeninos que no podrd mostrar,
como si fuesen cosas robadas, con el sentimiento insuperable
de ser siempre pobre, incompleta, de verse siempre defrauda-
da, imposibilitada para contratar nada.

Tesoros de apoyo se han vertido en vano en el pozo sin
fondo de una inseguridad femenina cuya causa primera es no
querer o no saber reconocer la deuda simbdlica con la madre.
El simple reconocimiento en la relacién entre mujeres es el
acto sobre el cual se fundamenta en la practica la libertad
femenina. Todo el resto, tanto en la prictica como en la teo-
ria, o es consecuencia de ello 0 no se da. Para la liberacién
del sexo femenino vale més una sola mujer agradecida hacia
su semejanta que le ha dado algo, que no un grupo o todo un
movimiento feminista entero del que estuviera ausente la res-
puesta del reconocimiento.

Cuando reconoce el bien recibido, de la vida y del sexo,
de amor, de amistad, de solidaridad, de conocimiento, de
aliento, una mujer conoce el camino para ponerse en contacto
con la fuente femenina de su valor. Al obligarse hacia las
mujeres que le han dado algo, pone fin a una relacién furtiva.
La superioridad materna dejard de parecerle entonces algo
aplastante y su “algo méis” se convertird-en algo'de lo cual la
mujer podra apropiarse para hacer de ello el uso que mejor le
parezca en el mundo.

La falta de gratitud entre mujeres empobrece mucho mds
que el dominio sexista a la mujer individual y a todas en con-
junto. Ademas, si nos remitimos al nivel simbdlico que infor-
ma las relaciones sociales, resulta facil observar que ambas

199



causas de pobreza son convergentes. El hombre no puede
apropiarse de las riquezas de una mujer cuando ésta conoce
su origen femenino y las exhibe con su sello de origen.

También es necesario trasladarse al nivel que estructura
las relaciones sociales para dar todo su peso al reconocimien-
to. No puede decirse que el significado corriente de la palabra
se lo quite: en realidad, la palabra “reconocimiento” tiene un
gran peso en su acepcién corriente. Pero en el uso femenino,
quizds debido a la escasa correspondencia que encuentra una
mujer entre sus sentimientos y las reglas sociales, con fre-
cuencia el reconocimiento se reduce a un sentimiento fntimo
0 a una accién privada. Una mujer puede estar llena de grati-
tud hacia su semejanta, pero cuando participa en los inter-
cambios sociales se encuentra ficilmente metida en un juego
en el que no hay manera de expresar esa gratitud. Entonces
ésta no tiene consecuencias y todo vuelve a desligarse: den-
tro/fuera, subjetivo/objetivo, etc., escindiendo en dos la mente
femenina y recluyéndola de nuevo en su inseguridad frente al
mundo. : ‘

Por esto decimos que la relacién de affidamento entre
mujeres es una relacién social y hemos hecho de ella el con-
tenido de un proyecto politico. La deuda simbélica hacia la

madre se paga de manera visible, piblica, social, bajo las’

miradas de todos, mujeres y hombres.

Por otra parte, dificilmente puede entenderse el sentido
positivo, liberador de este pago, ni tampoco el sentido mismo
de la autoridad materna, sin una practica politica de las rela-
ciones entre mujeres. En efecto, ésta rescata la figura materna
de las representaciones de sello masculino y nos la hace pre-
sente bajo una forma que responde a nuestras necesidades e
intereses. :

Una mujer, por ejemplo, tiene necesidad de pensar que su
deseo puede abandonar legitimamente la esfera familiar y
dirigirse hacia objetos sociales. La figura materna de sello
masculino con frecuencia es causa de terribles sentimientos
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de culpa para la mujer que busca satisfacciones fuera de la
familia y la obliga a inventarse motivaciones hipdcritas o
neutras, y en cualquier caso distantes de su verdadero deseo.
En este caso, la mujer paga a la madre un peaje de servidum-
bre.

Pero en el vinculo politico con otras mujeres, en la res-
ponsabilidad que asume ante otras mujeres debido a su perte-
nencia al género femenino, una mujer descubre que la madre
nunca le ha pedido ese peaje.

En el feminismo de la primera época se pensé que eso sig-
nificaba que la madre se contenta con cualquier posicion: No
es cierto, como nos han demostrado los hechos. El igualitaris-
mo de nuestros grupos politicos s6lo encubria conflictos y
emociones procedentes de la antigua relacién con la madre
y-que no encontraban una manera de ser vividos a la luz del
sol. La préictica de la disparidad entre mujeres no es facultati-
va: la madre pide ser reconocida por lo que ha dado.

Es preciso afiadir que esta necesidad tampoco es separable
de su fruto de libertad para la mujer individual. A través de la
libertad y de la fuerza ganadas en las confrontaciones con el
mundo, comprobamos que nuestros deseos son legitimos y
que estdn legitimados por una autoridad social femenina. Las
formas simbdlicas de esta autoridad son los gestos concretos
que generan libertad y autoestima en la vida de una mujer.
Esa es su inica manera de expresarse.

Custodiar las diferencias cualitativas

También existen injusticias sociales, objetard alguna. Cier-
tamente las hay; serfa estidpido por nuestra parte no reconocer
que también entre mujeres las disparidades existentes en parte
vienen determinadas, o aparecen acentuadas, por una distribu-
cién inicua de los bienes sociales.

Pero este hecho, si queremos afrontarlo, si no lo interpo-
nemos sélo para enmascarar los efectos de una envidia parali-
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zante, por sus caracteristicas no puede contaminar la practica
de la disparidad entre mujeres. i

. Al margen de que la primera injusticia que sufre una
mujer es la desventaja social de no haber nacido hombre y
que esto nos concierne a todas, dejando aparte esta elemental
consideracin, hay que decir que, si esa injusticia se perpetia,
ello también estd ligado al hecho de que las mujeres carecen
de una representacién social de la posible grandeza femenina.

Maria Pia de la escuela nocturna, como se recordard, pro-
testaba contra un pensamiento feminista que no le ofrecia esa
representacion de sf misma. No querfa, no podia permitir que
la redujeran a la figura de la mujer oprimida. Otras compafie-
ras suyas de estudios afirmaban que la propia inseguridad
habfa pesado més que las injusticias sociales en sus vidas. Lo
afirmaban mujeres que conocian bien, y no de oidas, esas
injusticias. En su punto de vista se anuncia una concepcion
de la justicia distinta de la masculina.

Tanto de la experiencia como de la politica de las mujeres
se desprende que la valoracién social de la diferencia tiene
prioridad frente a los derechos y a todo el tema de la justicia.
Y que este valor no queda dado con la justicia; es anterior a
ella o no se da, aunque entonces quizds tampoco se dé ni
siquiera la justicia.

En efecto, sin valoracién social de las diferencias, la justi-
cia procede uniformando y, como puede verse, con este pro-
ceder, més que eliminar las injusticias, sobre todo consigue
separar a los individuos de sus fuentes de originalidad.

Por esta via, también por esta via, una clase social, la bur-
guesia, ha podido vincular a ella a las demds clases sociales,
asocidndolas a sus intereses y a sus proyectos, asi como a su
modo de razonar y de comportarse. Hace tiempo que los pai-
ses industrializados comenzaron a vincular a ellos la suerte de
los pafses agricolas con un procedimiento sustancialmente
idéntico. O sea, pasando por alto las diferencias en el modo
de pensar y operar y agitando, al mismo tiempo, la bandera
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de la perspectiva de equipararse a quienes en adelante se pre-
sentan como un modelo de desarrollo.

El movimiento de mujeres contrasta con esta tendencia
homologadora. Lo iniciaron mujeres que, rechazando la pers-
pectiva de equipararse con los hombres, optaron por privile-
giar, para su conocimiento mutuo y como pauta para sus rela-
ciones con el mundo, las relaciones con otras mujeres. En
este sentido, el movimiento de mujeres, cualquiera que sea la
colocacién social de las mujeres mismas, es un movimiento
antiburgués.

Lo dificil es darse cuenta de que la necesidad de justicia
puede hacer el juego a esa tendencia homologadora, cuando
nos empuja a confrontar lo que no es confrontable. En las
sociedades de la emancipacién con demasiada frecuencia se
ha interpretado y medido la busqueda de existencia social de
las mujeres seglin metas alcanzadas por hombres, como si esa
fuese la interpretacién mds adecuada. Lo era para la justicia
colmadora de diferencias, pero esto ha dividido a las mujeres
y las ha separado de su primera fuente de originalidad, que es
su pertenencia al género femenino.

Nos saca de esta contradiccion, afirmamos nosotras, la idea
de que la justicia no es lo primero. Lo primero es la fidelidad
a lo que existe, a lo que una es. o

La préactica de la disparidad entre mujeres no es justicia y
no es injusticia, sino algo anterior a éstas y que estd relacio-
nado con la interpretacién de la diferencia sexual.

En las relaciones sociales, las disparidades de hecho se
presentan confusamente enmarafiadas. Nuestra necesidad de
los demds se confunde con la explotacién por parte de quien
tiene mas poder; las desigualdades injustas se revaloran, o al
menos se resisten a ser eliminadas, adhiriéndose a las desigual-
dades que consideramos ineliminables y en algunos casos casi
provechosas. '

La préctica de la disparidad es una criba necesaria. Con l‘a
préctica de las disparidades (que en parte son ademds imposi-
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bles de eliminar, como también admite el pensamiento mascu-
lino, aunque sin la verificacién de una practica politicamente
explicita) serd posible separar las desigualdades injustas de las
demads.

Hay disparidades entre seres humanos, como la que existe
entre el hombre y la mujer, que ocupan el lugar de una dife-
rencia cualitativa no interpretada como tal. En este caso, eli-
minar la injusticia no significa instaurar la paridad sino dejar
que la diferencia se exprese en formas sociales libres.

Hay disparidades fecundas, como la que existe entre una
persona adulta y una criatura, la Gnica que podemos citar
como ejemplo en nuestra cultura, aunque existen o podrian
existir otras. -

Hay disparidades, como las de belleza o de salud, que a
menudo no pueden eliminarse y no tiene sentido decir que
son injustas, aunque a veces originan las peores injusticias;
pensemos en la situacién de los enfermos o de los viejos que
carecen del poder del dinero. .

Una politica igualitaria no tiene instrumentos de criba y no
llega a eliminar nunca la injusticia. De hecho, los proyectos
igualitarios estdn predestinados a un regular reflujo por el
codazo reaccionario que reciben del exterior o del interior
cuando la disparidad no eliminable entre seres humanos se
convierte en vehiculo del privilegio social de algunos en com-
paracién con los otros. El 68 es un ejemplo de ello; basta pen-
sar en la famosa seleccién escolar o social revalorada por los
mismos que la habian despreciado a muerte en el momento
del embate para eliminar la injusticia.

El problema es impedir que las medidas del poder no ten-
gan en cuenta las diferencias cualitativas entre las cuales se
conserva el valor original de una experiencia humana. Y
saber que incluso la bisqueda de justicia social a menudo
tiende a no tenerlas en cuenta.

Cuando se publicé el Sottosopra verde, donde se habla por
primera vez de la prictica de la disparidad y del affidamento
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entre mujeres, sus autoras fueron acusadas de apoyar las
jerarquias sociales dadas, acusacién que en ciertas versiones
sonaba como un cumplido por el realismo que con ello
demostraban.

Era una acusacién ridicula y un cumplido inmerecido. En
esta sociedad, la mujer verdaderamente respetuosa con las jerar-
quias dadas se une a un hombre o a una empresa masculina.

Pero la acusacidn, ridicula en sf, nacia, como comprendi-
mos luego, de la dificultad de atribuir autoridad, de reconocer
una superioridad, sin asociarlas al dominio, a la sancién del
poder, a la forma de la jerarquia.-De ahi que la propuesta de
sacar a la luz del sol los sentimientos suscitados por una
mujer admirada, en vez de entenderse como la posible valora-
cién social de lo que ocurre entre mujeres, fuese interpretada
por algunas como una obligada coherencia: si no escondes la
admiracién por el gran hombre, aprende a expresar también
la admiracién por la gran mujer; si aceptas las jerarquias esta-
blecidas por los hombres, respétalas también cuando se
encuentre en posicién superior una mujer; etcétera.

No se entendia, por tanto, el affidarse como un momento
social en el cual la sustancia viviente, cualitativa, de la expe-
riencia femenina —la antigua relacién con la madre, el recono-
cimiento por los bienes recibidos, el deseo en busca de reali-
zacién— estampa con su sello una relacién humana, sino como
la transferencia a las mujeres del esquema del poder masculi-
no, que de este modo se impondria como mediador neutro
universal que rubrica toda superioridad humana.

Si el valor originario de la diferencia no estd a salvo, si no
hay diferencias cualitativas, si todo se confronta con todo y
en cada disparidad quiere verse un conflicto de poder-dere-
cho, entonces finalmente las Unicas diferencias, las Unicas
medidas, las que se imponen definitivamente, son las de la
objetividad del poder.

Aquel equivoco, garrafal pero desgraciadamente facil, reve-
la el problema que se nos plantea con la justicia. Incorporar a
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las relaciones sociales la relacién de affidamento entre mujeres
puede evitar que la diferencia femenina quede englobada en un
sistema de medidas neutras. Pero también debe conservarse el
sentido del affidamento.

Frente a las jerarquias del poder, cuando se nos imponen o

cuando tienden a reproducirse entre nosotras, no oponemos ni
el ideal ni la prictica de la igualdad, sino la practica de las
diferencias dadas, para que entre ellas salga a flote y tenga
primacia el deseo femenino. Basta tener un deseo vivo para
generar una disparidad entre seres humanos y éste es un des-
equilibrio vital, dinimico, capaz de equilibrar —en ciertas con-
diciones— las diferencias vitales (enfermedad, vejez, fealdad
fisica...) y de contrarrestar las desigunaldades injustas.

Pero en las jerarquias fijadas con criterios objetivos —no
importa cudles (pueden ser incluso los criterios compensato-
rios de la justicia)-, los criterios siempre acaban por reempla-
zar a la indicacién originaria del deseo o de la necesidad y su
dinamismo.

Cuando la necesidad y el deseo pierden sus contenidos
cualitativos y se traducen en una demanda indiferenciada de
poder, entonces todo puede parecer ciertamente una cuestién
de derechos y de justicia. Pero se habra perdido la experien-
cia subjetiva, su contenido original, su potencial riqueza.

Para nosotras, antes que la justicia estd asegurar la salva-
guarda de la calidad original de la experiencia femenina. Y que
ésta pueda expresarse a plena luz en forma de un deseo ya no
reticente ni imitativo. Y que tenga autoridad en el conocimien-
to y en el gobierno del mundo, es decir, también por lo que
respecta a la justicia social. Esta es la dnica secuencia que nos
hace competentes para razonar en materia de justicia.

Entre mujeres también se dan diferencias de clase y de con-
tinente, con muchas injusticias y muchos motivos justificados
de conflicto. Podremos enfrentarnos a ellas de manera prove-
chosa si y sélo si los intereses en juego y las razones aducidas
llevan el sello de la diferencia sexual. De lo contrario, las con-
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tradicciones pondrdn en juego los intereses y la autoridad de
los hombres y el debate entre mujeres volverd a caer en el
paradigma patriarcal del odio de la hija hacia la madre.

Hacer justicia partiendo de si

Nosotras pensamos que no hay justicia para las mujeres
mientras éstas no la reconocen como lo que les ha sido nega-
do y debe serles restituido, y no la reconocen como algo que
pueden y deben hacer a partir de si mismas en sus relaciones.

La sociedad no ensefia absolutamente nada al respecto.
Reguladas desde fuera en lo que afecta a los intereses de toda
la colectividad, entre ellas las mujeres quedaban abandonadas
como los animales de un rebafio en un prado. En cuyo caso,
tratindose de seres humanos, sin embargo habrian creado —y
en determinadas circunstancias han creado— reglas, medidas.
Pero las mujeres eran un rebafio en el orden simbdlico, no en
la vida social, en la cual de hecho se encontraban aisladas las
unas de las otras las més de las veces.

Con el fin de este aislamiento, que es el nacimiento del
feminismo, nos pusimos en situacién de descubrir que el sis-
tema de relaciones sociales siempre ha funcionado y continda
funcionando sin haberse preocupado para nada de las relacio-
nes de las mujeres entre si.

También desde este punto de vista era acertada la decisién
de situar la practica de las relaciones entre mujeres en el cen-
tro de la politica mujeril. En efecto, gracias a ella, un estado
de cosas que el pensamiento neutro-masculino dejaba suspen-
dido en el vacio de lo no pensado y que el feminismo ideolo-
gico tendfa a embellecer simplistamente, se ha convertido en
una ocasion extraordinaria para llegar hasta el fundamento
sexuado del pacto social. :

Sin reglas ni medidas en los intercambios con sus seme-
jantas, una mujer no aprende nunca las reglas de los inter-
cambios sociales.
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Si os situdis junto a la cabecera de una mujer moribunda,

- podréis descubrir en sus palabras que lo que no ha tenido y

lo que todavia cree tener que dar se mezclan en un ovillo en

el que no aparece ninguna expresién de lamento por lo que

ha recibido y ahora tiene que dejar. Lo que hay alli no es el

sentimiento de la muerte, sino.la desesperacién final por una
vida en la que nunca cuadran las cuentas.

Més banalmente, también hemos conocido este régimen de
cuentas que nunca cuadran a través de la préctica de las rela-
ciones entre mujeres. Intentamos poner orden en ellas; prestar
atencion a los beneficios personales también debia servir para
este fin. Hasta algo tan sencillo como apreciar las ventajas de
una situacién mejorada gracias a la lucha politica comin
requiri6 una labor politica especifica. Se gozaba de las venta-
jas, pero no se valoraban. Espontdneamente prevalecia la ten-
dencia a pensarse, cada una a si misma y a las demas, como
personas movidas por la inclinacién del momento, desintere-
sadamente, sin cdlculos ni obligaciones. Luego, llegado el
momento de hacer las cuentas, no pocas eran aficionadas a
presentarse como si hubiesen renunciado a grandes posibili-
dades alternativas, tanto mayores cuanto mas indeterminadas.

En seguida advertimos que el disfrute sin obligaciones y
el énfasis en los sacrificios personales se desarrollaban (se
desarrollan) sobre la ignorancia de la deuda simbélica con la
madre y de las maneras de pagarla.

La misma causa puede identificarse en el caso del com-
portamiento, mds clamorosamente desagradecido, de las
mujeres que se insieren en los intercambios sociales apoyan-
dose en lo que han recibido de otras y al hacerlo sienten
necesidad de marcar distancias en relacién a éstas. Semejante
comportamiento, miserable pero no infrecuente, se justifica
considerando que la deuda simbélica no pagada deja un
hueco que es necesario cubrir de alguna forma.

Habitualmente las mujeres lo remedian con los vinculos
de una complicidad aglutinadora que las defiende del odio
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masculino y también evita que se odien entre si. La defensa
funciona a condicién de que ninguna intente distinguirse de
las demds. Por su parte, la mujer que quiere salir de esta
comunidad, si no sabe, si no quiere reconocer que necesita a
sus semejantas, lo remedia negando tener cualquier deuda,
sobre todo con aquellas de quienes ha recibido algo precioso
para ella.

Son las dos caras de una misma cosa. De ello depende el
juicio sobre la solidaridad femenina. La solidaridad que debe
suplir la ausencia de reglas en los intercambios entre mujeres
es una pobre defensa frente al desprecio social contra el sexo
femenino.

Seguramente no hay mujer que no haya conocido desde la
infancia, en las relaciones con la madre, con las hermanas,
con las amigas, con las compafieras de colegio o de trabajo,
la dificultad de compaginar la demanda femenina de unién en
una comunidad con la exigencia de una distincién personal
propia.

Este nudo problemitico también aparece en los escritos ya
citados de la escuela nocturna. Segiin Teresa, las mujeres son
reacias a ponerse en evidencia en la vida social “por miedo al
juicio de otras mujeres”. Con acertada intuicién, no imputa
este impedimento a una falta personal de valor ni a una per-
versidad de las otras, sino a una servidumbre colectiva de
cardcter simbélico. La mujer individual duda, las otras no le
dan el estimulo necesario porque, mds all4 de la vida domés-
tica, todo lo que hace una mujer corre el riesgo de parecer
una negacion del propio sexo. Por consiguiente, muchas
mujeres renuncian a hacer realidad externamente “lo que inte-
riormente son”, con lo cual “se llevan a la tumba muchos
valores espirituales y psiquicos” (Pin polvere in casa meno
polvere nei cervelli [Mds polvo en casa, menos polvo en los
cerebros]).

En vano buscaremos en las reflexiones masculinas secula-
res sobre la relacién entre individuo y colectividad una res-
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puesta al problema, que se le plantea a toda mujer, de compa-
ginar su voluntad de distincién personal con la demanda que
le transmiten sus semejantas pidiéndole que no se separe del
comun de las mujeres. El orden simbdlico-social, pensado por
los hombres como universal, no da respuesta a este problema,
ni justa ni injusta, ni aceptable ni mejorable. Lo que pasa
entre mujeres, vida, palabras, sentimientos, sexualidad, amor,
saber, todo quedaba abandonado a su aire y tnicamente se
regulaba cuando interferfa con la manera en que se han.regu-
lado las relaciones de los hombres entre si.

En este punto ciego del pensamiento politico estd la prue-
ba de que el pacto social fue concebido teniendo presente
tinicamente la experiencia humana masculina.

En la primera época del feminismo circularon palabras y
consignas que fueron juzgadas extremadamente individualis-
tas vistas desde fuera. La libertad, responde una feminista
interrogada al respecto,

para mi significa libertad de ser... de ser. Libertad de
ser distinta... a pesar de las leyes, incluso por encima
de las que llaman “leyes naturales”. De poderse dirigir
a la gente a partir de lo que una verdaderamente es.
Libertad es poder elegir sin anular nada de una misma:
ni el propio ser intelectual, ni las propias necesidades
materiales, ni el propio yo profundo.

A lo cual replicé una mujer comprometida con la lucha
de clases diciendo que ella “nacida a la razén” se habia
esforzado, en cambio, por “no ser distinta”. Para ella, distin-
ta significaba privilegiada, separada, que sigue su camino sin
esperar a nadie, etc. Con varios afios de distancia, otra mujer
que se enfrenta con las dos respuestas, pese a considerar que
la primera es menos ideoldgica, mds sincera, sin embargo no
vacila en catalogarla entre las posiciones “de tipo liberal-
individualista, declaradamente elitista”. (Véase Edoarda Masi,
Il libro da nascondere [El libro que hay que esconder].)
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Es un juicio totalmente extrinseco. Si una mujer no consi-
gue compaginar lo que vive en su interior con las normas que
regulan la vida colectiva y si, advirtiendo esta desconexién,
identifica su libertad con la posibilidad de ser ella misma,
“distinta” (;qué otra cosa podria decir desde dentro de una
experiencia sin reflejo social?), el individualismo interviene
en ello en igual medida que el colectivismo, es decir, para
nada.

La respuesta de la feminista, del primer feminismo, refleja
la posicién de sujetos humanos subordinados sin libertad a
los intereses de la vida asociada. La respuesta es criticable y
fue criticada, pero por razones muy distintas. Era abstracta;
no tenia en cuenta la necesaria mediacién entre el yo de la
mujer individual y el yo de su identificacién humana con el
género femenino. En el primer feminismo, la diferencia feme-
nina se confundia con las diferencias individuales; tanto éstas
como aquélla tenfan la misma absoluta razén de ser.

La critica, como se recordard, se inicié en el Congreso de
Pinarella de 1975, donde quedd claro que, para tener una exis-
tencia social libre, la mujer individual debe operar un paso
mediador entre ella y sus semejantas, para asi poder salir de
su “prisidn psicoldgica”, seglin la expresién empleada en 1977
por Teresa.

Los primeros grupos feministas habian satisfecho la deman-
da de unién en una comunidad genérica de una forma que
podriamos describir como alta, comparada con la comunidad
que rebaja, mds caracteristica de las agregaciones femeninas
espontineas. Pero en Pinarella se vio que el problema no
estaba resuelto. Por una parte habia mujeres que se decian
excluidas y mostraban claramente a través de sus fantasias
(“en realidad todas nos sentimos inseguras”) cudn fuerte era
ain la demanda de una comunidad en negativo y en el aspec-
to perdedor. Por otra parte estaban los sentimientos de culpa.
La mujer que se distinguia por cualquier cosa con respecto a
las demds se veia amenazada por la idea de renegar, reprimir,
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censurar al propio sexo (la terminologia variaba). O sea, de
traicionar a la madre.

También debe tenerse en cuenta la posicién —que en nues-
tros grupos no se daba, por razones obvias— de las mujeres
que rehiyen la frecuentacién de sus semejantas para eludir
su demanda de unién en una comunidad genérica, a sabien-
das o més con el temor de que ésta siempre se inclinard hacia
lo negativo y del lado perdedor.

Todas estas actitudes parecian, se presentaban como
hechos de naturaleza psicolGgica, pero eran sefiales del estado
salvaje de la humanidad femenina.

En muchisimos aspectos, las mujeres pueden aparecer
como la parte més civica de la humanidad. La falta de civili-
dad se reconoce, la descubrimos, cuando una mujer entra en
conflicto con su semejanta y se ve en la necesidad de afrontar
emociones que nada ni nadie le ha ensefiado a regular de
forma social. Estado salvaje, por tanto, en el sentido propio
del término, determinado por el hecho de que la relacion de
una mujer con su semejanta no figura entre las formas de rela-
cién queridas y pensadas colectivamente.

A esto se debe que muchas vivan la bisqueda personal de
distincién como algo incompatible con la demanda femenina
de unién en una comunidad genérica: No olvides. que eres
una mujer como todas las demds.

En efecto, se trata de dos instancias no armonizadas en la
sociedad, donde la autoridad y los valores son de origen mas-
culino. La bdsqueda de distincién separa a una mujer de sus
semejantas en la medida en que ni ella, como mujer individual,
- ni ellas, en su conjunto, conocen el origen femenino de aquel
“algo mds” que permite que la mujer individual se distinga.

Podemos releer el antiguo mito de Proserpina bajo esta
luz. Una autoridad de origen masculino se interpone en la
relacién de la hija con la madre al conceder a la hija un esta-
tus social sin que ésta se haya enfrentado a la autoridad
materna para conquistarlo. En consecuencia, acabara encon-
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trandose secuestrada en el reino de los simbolos petrificados
del poder masculino, necesitada de sus semejantas, pero inca-
paz de negociar con ellas lo que necesita.

Hay mujeres que no carecen de experiencia en materia de
contratacién social y que sin embargo pretenden ser acepta-
das como pares por sus semejantas, con una dulzura y una
ingenuidad que s6lo son atractivas en una nifia.

También se da una negacién del propio sexo cuando no se
hace ninguna concesién a la demanda genérica femenina de
“ser como todas las demds”, es decir, cuando no hago el
esfuerzo necesario para que mis semejantas reconozcan en mi a
una igual.

La deuda simbdlica con la madre también se paga de esta
forma. Que no es facultativa. Sélo puede parecerlo porque la
sociedad, tal como funciona y estd organizada, sobre la base
de la libertad masculina, no nos la hace presente y en cambio
impone a las que aspiran a una autoafirmacién personal la
adecuacién a las normas ya establecidas para si por la parte
masculina del cuerpo social.

De un modo u otro, la exoneracién social de la obligacién
de saldar la deuda con la madre recae sobre las mujeres en
forma de servidumbre. Sin reconocimiento hacia la madre, la
pertenencia al género femenino es una fatalidad que pesa y
condiciona, una desgracia.

El pago de la deuda simbdlica no es voluntario, no es
libre, sino. liberador. Representa la necesidad interna que sus-
tituye a las constricciones externas y a la dependencia de los
demds en las decisiones de una mujer. De tal modo que el
azar por el cual se nace mujer puede convertirse en destino
personal y la fatalidad puede revelarse como una gracia, en el
sentido clasico del término y bien familiar para quien conoz-
ca el pensamiento de Simone Weil. ‘

En otras palabras, una mujer es libre cuando significar su
pertenencia al sexo femenino es una opcién que toma a
sabiendas de que no es objeto de eleccién. s
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La paradoja de esta férmula de la libertad femenina se
resuelve considerando que la mujer ha estado sometida
socialmente a causa de su anatomia. Podriamos hacer como
esos animales que cuando quedan atrapados en el cepo se
liberan cortdndose a mordiscos la pata aprisionada. Pero el
cuerpo en cuya trampa nos aprisionaba la sociedad patriarcal
nos 1o confeccioné amorosamente una madre. De ella pode-
mos, mas aun debemos, liberarnos sin ferocidad, de manera
humana, esto es, simbdlica. . ,

Todo este discurso nos lleva a la inevitable conclusién de
que la libertad ganada por una mujer en las relaciones entre
mujeres es su libertad y que el pacto social a través del cual se
vincula en libertad con sus semejantas, la vincula al mundo
entero. Es decir que una mujer es responsable del mundo en
tanto y cuanto debe responder de si misma ante sus semejan-
tas, y no tiene obligaciones sociales que no sean derivables de
las obligaciones hacia sus semejantas.

Somos conscientes de que estas afirmaciones suenan muy
mal, pero no menos que las palabras que nombraron la “injus-
ticia” presente en nuestras relaciones. También estas afirmacio-
nes son “injustas” en relacién con lo ya pensado acerca de la
justicia. En efecto, estdn dictadas por el pensamiento de algo
impensado en la organizacién social de las relaciones entre
seres humanos.

Se trata, sin embargo, de una conclusién correcta y nece-
saria, en la cual los hechos coinciden con el razonamiento.

Los hechos muestran que la sociedad no hace responsables
de la vida colectiva a las mujeres; que algunas quieran serlo y
participar en ella se incluye absurdamente en el capitulo de
las cosas a las cuales tienen derecho. Podrian aducirse otros
argumentos, pero con este basta para demostrar que las muje-
res no estdn presentes en términos concretos en el pacto
que es el fundamento de la vida asociada. Si ésta tuviese que
depender de la buena voluntad masculina como cuenta con la
buena voluntad femenina, saltaria por los aires en un dia. Un
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hombre en la plenitud de sus fuerzas y excluido de las respon-
sabilidades colectivas es una mina a la deriva en medio del
cuerpo social: las innumerables mujeres que se encuentran en
la misma situacién sirven al bien comin sin causar proble-
mas.

Una mujer participa en la vida social como quien se inscri-
be en cualquier asociacién voluntaria, con la diferencia de que
si no le conviene seguir participando en ella, no puede pasar a
otra, sino s6lo marcharse, darse de baja. No son pocas, entre
otras cosas, las mujeres que se incorporan a empresas sociales
voluntarias con la idea de participar de este modo en la vida
social. Lo que son y hacen en su existencia cotidiana no les
parece una verdadera vida social propiamente dicha. No lo es,
en efecto, como tampoco lo es el simulacro que representa su
trabajo voluntario: en ambos casos falta el elemento de la
contratacién, reemplazado exclusivamente por su buena
voluntad.

Por esto cuando las mujeres intentan imaginarse la liber-
tad, usan con facilidad palabras que parecen de un extremo
individualismo. Si su responsabilizacién en relacién a los
intereses colectivos adopta la forma de una decisién personal
y voluntaria, si contribuyen sustancialmente al bien comiin en
virtud de vinculos carnales y afectivos, ;dénde estdn los tér-
minos sociales para significar la libertad femenina?

No hemos descubierto nada extraordinario. Los hombres
saben que es suficiente y necesario que los individuos del
sexo masculino participen en el pacto necesario para sostener
la vida social; que participen las mujeres es accesorio.

Las mujeres, por su parte, saben que la sociedad de los
hombres necesita su presencia pero no su libertad. Lo saben
demasiado y tienden a figurarse su libertad como un derecho
a reivindicar, sin considerar cudnto y cémo ya han renuncia-
do a ella ellas mismas para superar la desventaja social de
haber nacido mujeres; en términos psicolégicos, para lograr
aceptacion. Una mujer consume una parte de su potencia
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humana en los esfuerzos por superar la desventaja social de
pertenecer al sexo femenino y demuestra socialmente que la
ha consumido.

Los hechos y la razén indican que reclamar la libertad
como compensacién de una libertad a la que se ha renunciado
es algo que no puede dar el resultado esperado.

Como tampoco puede pensarse que lo dé la bisqueda de
libertad de ldas mujeres que se separan de sus semejantas por-
que las ven sin libertad. Una mujer pertenece a la humanidad
con su pertenencia al sexo femenino: significar la una equiva-
le a significar la otra y no hay alternativas que no sean inter-
pretables (y de hecho siempre se interpretan) como un rene-
gar de si misma.

Por esto decimos que el vinculo de reconocimiento y de
agradecimiento hacia sus semejantas constituye lo esencial
de su vinculacién social para una mujer. Lo hace real en la
responsabilidad y lo refuerza en la contractualidad. Y todo lo
demds, o bien estd sometido a este vinculo, o bien vale tanto
como la inscripcién en cualquier asociacién voluntaria. La
libertad femenina, en suma, no se obtiene con la admisién en
la sociedad masculina ni como resultado de una reivindica-
cién frente a ella, sino a través del contrato elemental en vir-
tud del cual una mujer intercambia con otras semejantes a
ella el reconocimiento de la propia existencia contra la acep-
tacién significada de la comin pertenencia al sexo femenino.

Nuestra conclusién, por si sola, no deberfa tener nada de
chocante para el sentido comun, a condicién de que sélo se
considere que las mujeres son la mitad del género humano.
Desde luego, no es una vinculacién nada-insignificante con el
mundo derivar la forma social de la propia libertad del vincu-
lo de pertenencia al sexo femenino. Seguramente es una vin-
culacién mas repartida, mds social que la que se establecia
tradicionalmente para la mujer individual a través de los
pocos individuos del sexo masculino que, como portadores de
sus intereses personales, garantizaban de hecho su conformi-
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dad con los intereses generales. También es, al mismo tiempo,
una vinculacién mds consistente, mds comprometida, que la
que asumen algunas mujeres frente a la colectividad cuando
se adscriben a proyectos supuestamente universales, pero de
hecho ajenos a su parte femenina.

Pero la vinculacién que nosotras configuramos, basada en
la deuda simbélica con la madre es sexuada y significa la
diferencia femenina dentro del pacto social. La introduce en
un sistema de relaciones sociales que fundamenta su univer- .
salidad en la insignificancia de esta diferencia femenina y con
esto basta para evocar horribles fantasmas de desorden social.
Quien tenga un conocimiento no demasiado superficial de la
caza de brujas (suficiente para saber al menos que no perte-
nece a la historia medieval sino a la moderna) sabe qué puede
ocurrirle a 1a mente masculina cuando se le plantea la idea de
una alianza entre mujeres.

Pero la misma mente femenina se detiene o se mueve-a
tientas ante las dificultades que le plantea todo lo todavia no
pensado de esta conclusion. Le cuesta reconocer que es una
conclusién correcta e inevitable sélo porque todavia no ha
valorado sus posibles consecuencias o no ha encontrado la
manera de acoplarla a lo ya pensado.

Vuelve a plantearse el problema de la transgresion sexuada
que pone en un aprieto a muchas mujeres, pese a su deseo de
libertad, cuando se trata de trasladarse mentalmente al lugar
de la libertad, que consiste en concederse autoridad para juz-
gar y decidir por una misma.

Los hechos histéricos indican que a una mujer puede
resultarle menos dificil trasladarse alli con su cuerpo que con
su mente, dejando en manos de otros la responsabilidad por
las consecuencias, que en cierta medida son siempre imprevi-
sibles. Puede comprobarse que las mujeres con frecuencia
han participado en gran nimero al lado de los hombres en las
grandes aventuras de la humanidad, tomandose una libertad
que sin embargo no han sabido mantener una vez finalizada,
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para los hombres, la aventura. Pensemos en las mujeres que
participaron en la Resistencia italiana o en la lucha de libera-
cién de Argelia como si desafiar a los nazifascistas o a los
torturadores de la OAS fuese mds fdcil para ellas que cuestio-
nar la jerarqufa familiar o cambiar la forma de llevar una reu-
nidén politica.

Hemos escrito que la transgresién sexuada de aquella que
no respeta el orden constituido por razones dictadas por su
experiencia femenina constituye un paso inevitable y la hemos
presentado como una decisién personal. Sin embargo, somos
conscientes de que entre las mujeres, como también ocurre
entre los hombres, son pocas las que poseen la fuerza de
transgredir conscientemente.

Pero el andlisis de ese paso necesario para la libertad
femenina ha revelado que la otra cara de la transgresién es la

conformidad con un orden.

La politica femenina, como nosotras la entendemos, con-
siste en iluminar también, para cada muijer, esta otra cara de la
transgresion femenina, a fin de que toda mujer pueda com-
prender, valorar, -hacer suya la razén que rige los comporta-
mientos irregulares de sus semejantas, no conformes a las
reglas prescritas por la sociedad, y pueda situarse en el mundo
apoyandose en esta razén. La razén de la madre infanticida,
de la mujer que no toma marido, de la poeta homosexual, de
la hija egoista... y asf sucesivamente, hasta comprender las
muchas maneras con que la humanidad femenina intenta
expresar su necesidad de existencia libre, desde el nifio que se
le cae en el barrefio de agua hirviendo hasta el impulso de
hurtar en los supermercados.

Los innumerables fragmentos de una libertad buscada per-
manecerdn en su estado de fragmentacién si golpean, momen-
tineamente brillantes pero destinados a apagarse luego, un
cuerpo social que no tiene manera ni tampoco voluntad de
traducirlos en un significado coherente. A la politica femeni-
na le corresponde la tarea de mostrar en la practica y demos-
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trar en teoria cémo esos fragmentos entre si y con el mundo
pueden formar una combinacién inaudita, y sin embargo sen-
sata, asociando la transgresién sin sentido aparente no, nega-
tivamente, a la opresién sufrida por la que ha transgredido,
sino, positivamente, a las razones de la que transgrede cons-
cientemente. Esto fueron y asi operaban los primeros grupos
de autoconciencia, que han contribuido a encauzar nuestra
politica, con una combinacién social nueva y un vinculo posi-
tivo.

En las mujeres que tienen la fuerza de quebrantar en pri-
mera persona la universalidad exhibida por el pensamiento
masculino y que no usan medidas masculinas o neutras para
situarse en el mundo, juzgarlo y decidir, sino la Gnica medi-
da en la que con toda seguridad son competentes, esto es, la
experiencia humana femenina, en estas mujeres —pensamos
en madame du Deffand, en Jane Austen, en Carla Lonzi—
irradia para las otras, no un desorden y mucho mds que una
revuelta: una fidelidad y una coherencia.

Esta luz de una racionalidad no extrinseca, no superpuesta
a la propia experiencia, tiene capacidad para orientar a la
mente femenina en su biisqueda de existencia social libre.

El hecho de que aflore el sentido racional de la transgre-
sién sexuada y se revele incluso a las que no poseen la fuerza
personal necesaria para transgredir se explica si se considera
que, gracias a aquella transgresién, la pasién de la diferencia
sexual —el ciego sometimiento a la propia diferencia del que
ninguna mujer puede escapar completamente— se transforma
en saber: autoconocimiento y competencia sobre la realidad
dada, para juzgarla y para cambiarla. ‘

Llamamos politica de la mujer al proyecto de cambiar la
realidad dada incidiendo sobre esta posibilidad que toda
mujer, todo ser humano, posee de transformar en saber sobre
la realidad lo que esta realidad le hace sufrir. A quien viene
al mundo con un cuerpo femenino, la realidad natural y social
le hace sufrir su diferencia sexual. Transformarla en saber
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acerca de la naturaleza y de la sociedad y sus relaciones es su
posibilidad humana y su “algo mas” social.

Algunos y algunas piensan que la diferencia femenina no
tiene razén de ser entre las cosas de este mundo y que su des-
tino deberfa ser permanecer entre las cosas de la utopia (en
sentido literal, utopia significa no lugar). No somos de esta
idea, ante todo porque renunciar a la tradicién social de la
diferencia femenina equivale a dejar que las mujeres de
hecho queden situadas en el lugar donde las coloca la socie-
dad. El Olimpo de los griegos antiguos estaba poblado de
maravillosas divinidades femeninas, pero en sus ciudades y
aldr?as las mujeres eran siervas mal nutridas y precozmente
encintas. .

En segundo lugar, porque no podemos teorizar cosas que
se opongan a nuestra experiencia y nosotras buscamos una
existencia social. Juzgamos negativamente a las mujeres que
buscan y encuentran una adscripcién social en partidos, perié-
dicos, etc., y desde alli teorizan la utopia de la diferencia
femenina.

Pero lo que mas cuenta es nuestra experiencia vista en

- positivo. De hecho nos movemos en la sociedad con la ayuda
de las relaciones con otras mujeres y cuando nos han faltado
estas relaciones, hemos sufrido por ello. De hecho estamos
abiertas al intercambio con nuestras semejantas, con el senti-
miento de que su juicio, cualquiera que sea, es el prii:ner Jui-
cio social a tener en cuenta. De hecho nuestro estar en el

- mundo ha mejorado desde que adoptamos como norma cuidar

de los intereses de nuestro sexo, y sélo ocuparnos compati-

- blemente con éstos del resto. v

Es decir que de hecho manteniamos con el mundo el vincu-
lo de un pacto social no nombrado, que por principio era de
reconocimiento y de intercambio con las otras mujeres.

Ahora le hemos dado nombre. Lo que, naturalmente, no
deja de tener sus consecuencias. Una vez nombrado, deja de
ser algo que se practica en tal o cual contexto, segin la con-
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veniencia del momento, para convertirse en la forma declara-
da de la sociabilidad femenina y, por consiguiente, en una
medida de juicio a la cual nos sometemos y sometemos a
nuestras semejantes.

Una mujer puede y debe juzgar a sus semejantas Una
mujer puede y debe hacer frente al juicio de sus semejantas.
En el régimen social que no pensaba nada acerca de las rela-
ciones entre mujeres, la mujer sola temia el juicio de las otras
como una amenaza para ella, para su deseo de afirmacion,
para su originalidad. Tanto es asi que el primer feminismo
casi prohibié cualquier juicio de una mujer sobre otra, sin
poder impedir sin embargo que se manifestasen juicios
mudos e inapelables. Emitidos-rechazados con la violencia
que adquieren las cosas cuando nos tocan sin que medie el
intervalo de un pensamiento.

El juicio de una mujer sobre su semejanta siempre la afec-
ta y puede tener una enorme importancia, para bien o para
mal, se reconozca o no. Nuestra propuesta no es soportarlo
sino, al contrario, reconocer su peso y, en consecuencia, pen-
sar y hacer realidad un régimen de relaciones sociales donde
las mismas mujeres garanticen la libertad femenina.

Suspender todo juicio, como querfa el primer feminismo,
aparte de la escasa consistencia de semejante propdsito, no es
liberador. De hecho generaba, como hemos mostrado, una
moderacién no deseada de las empresas sociales femeninas.
Inhibir la medida juzgadora femenina querfa ser una deferen-
cia hacia el deseo que no osa significarse, pero esta deferencia
s6lo contribuye a retenerlo en su reticencia, tal vez porque la
aceptacién indiscriminada no se experimenta nunca como
valorizante, ni siquiera por parte de quien la necesita.

Si, entre mujeres, la necesidad de aprobacién prevalece
sobre los deseos, si éstos no osan exponerse al juicio por el
oscuro sentimiento de que aparte de la aceptacién incondicio-
nal sélo existe la negacién y la muerte, entonces nuestras
empresas sociales serdn lo que satisfaga esa necesidad y apla-
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que esos temores cada vez que aparecen. Pero no serdn nada
mds. No se apartaran del conformismo que a menudo caracte-
riza nuestras existencias, conformismo no querido, no escogi-
do, y sin embargo impuesto desde fuera.

En cuanto a las mujeres que tuvieron el valor de desafiar a
los nazifascistas y no lo han tenido para rebelarse contra una
vida doméstica sin libertad o contra una practica politica
ajena a su modo de ser, el extrafio fenémeno, en realidad un
fenémeno recurrente en la historia humana, se aclara si recor-
damos lo que han dicho algunas para explicar qué las retiene
cuando se trata de exponerse socialmente sin la cobertura de
opciones masculinas. Temen el juicio de sus semejantas;
temen caer en un vacio de sentido; intentan decirse que tie-
nen derecho a hacer algo por si mismas, pero eso no les
basta.

El defecto de libertad femenina no se explica por la grave-
dad de la opresién, sino por la falta de autoridad, de autoriza-
cién simbélica. La autorizacién que una mujer puede recibir
Gnicamente de una fuente femenina porque s6lo ésta la legiti-
ma en su diferencia. Y que tinicamente recibe si acepta some-
terse a una medida juzgadora femenina. Esto Gltimo, como
sabemos, es el paso decisivo y dificil de la libertad femenina,
del cual depende que la diferencia femenina salga viva de su
prisién histérica, interior de un interior, dos veces recluida:
en el orden social que la tiene encerrada en una experiencia
indecible, y en la experiencia la mujer individual que no sabe
c6mo salir de ella sin renegar de su sexo.

Registro de la supervivencia, registro de la libertad

Podria pensarse que a las mujeres mds bien les conviene
esperar y favorecer la progresiva valoracién social de su sexo
con la eliminacién de las discriminaciones que perduran,
desde las mds visibles hasta las casi invisibles y mds insidio-
sas, que anidan en la vida familiar y en los comportamientos
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sociales menos controlados, etcétera, en vez de romper por la
mitad el pacto social y medirse con el mundo sobre la base
de su diferencia.

Nada habria que objetar contra esta perspectiva moderada,
sostenida por personas sinceramente preocupadas por introducir
justicia en las relaciones entre los sexos, si no fuese porque en
el orden social, sin embargo capaz de progreso, en que piensan
esas personas, no se ha pensado nada para que la mujer pueda
referirse a su semejanta y recibir a cambio seguridad, valora-
cién. Sin embargo, este tipo de relacidn es precisamente lo
esencial. Sin ello, la eliminacién de la discriminacién es un
proceso sin fin.

Cuando este tipo de relacién se haya introducido-y funcio-
ne en el sistema de las relaciones sociales, se verificard exac-
tamente lo que ahora decimos, esto es, que si una mujer no
recibe la garantfa de existencia social libre primordialmente
de sus semejantas, no la recibird en absoluto.

Para conseguir tenerla no parece excesivo romper por la
mitad la forma del pacto social. En efecto, no se necesita
demasiada ciencia histérica para saber que los progresos que
nos prometen, junto con los ya garantizados, dependen de
una riqueza social geograficamente limitada, histéricamente
reciente y, por afiadidura, asediada: regularmente por las cri- .
sis econémicas y eventualmente por una guerra atémica o
por un colapso ecolégico.

Una libertad en estas condiciones ya seria de por si muy
precaria. Pero ni siquiera es libertad porque incluso una per-
sona dotada de poca imaginacién no puede evitar mirar hacia
atrds en el tiempo o a los pafses menos ricos que tenemos al
lado y sentir que su existencia de mujer estd sujeta a la ame-
naza de una violencia negadora que la hard pedazos si la
necesidad social lo requiere. No es una amenaza externa.

Dentro de la sociedad de la emancipacién de la mujer, la que
no trabaja al servicio del hombre enseguida advierte que su
diferencia humana constituye una particularidad tan visible
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como .irrelevante. Es una mujer, pero podria ser un hombre y
la sociedad le da a entender con mil indicios que le conven-
dria més serlo realmente.

El progreso prometido serfa que un dia la sociedad ya no
h? enviase esta sefial, con lo cual se encontraria siendo mujer
Sin ninguna razén de serlo, pero sin sentir que para ella seria
mejor no serlo. El progreso consistirfa, por tanto, en que yo
quedase .dividida en dos: cuerpo de sexo femenino por una
p_arte.:, sujeto pensante y social por otra, y entre las dos ya ni
siquiera el vinculo de un malestar sensiblemente percibido: la
violacién llevada a su perfeccién como acto simbélico.

Para que la libertad femenina se garantice a si misma —sin
lo cual no es libertad, sino emancipacion, cOmo no sin razén
se la llama— es indispensable que las circunstancias histéricas
que han favorecido nuestra liberacién desde fuera se convier-
tan, como quien dice, en superfluas. Traducidas o sustituidas
por la libertad misma que se autorreproduce y produce las
cond‘iciones materiales necesarias para su ejercicio.

Si es cierto, como -se ha escrito, que la pasteurizacién de
la leche ha contribuido mds a dar libertad a las mujeres que
las luchas de las sufragistas, es necesario conseguir que ya no
sea verdad. Y lo mismo debe decirse de la medicina: que ha
redu'cido la mortalidad infantil o ha inventado los anticon-
ceptivos, o de las mdquinas que han hecho mis productivo el
trabajo humano, o de los progresos de la vida asociada que
haq llevado a los hombres a no seguir considerando a las
mujeres como seres de naturaleza inferior. ;De dénde viene
esta‘libertad que me llega dentro de una botella de leche pas-
teurizada? ;Qué raices tiene la flor que me ofrecen como
muestra de superior civilizacién? ;Quién soy yo si mi libertad
estd en esa botella, en esa flor que me han puesto en la
mano?

Lo que estd en entredicho no es tanto la precariedad det
don, aunque es una circunstancia que tampoco hay que olvi-
dar, sino sobre todo su origen. Es preciso estar en el origen de
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la propia libertad para poseerla de forma segura, lo cual no
implica la garantfa de gozar de ella, sino la seguridad de que
se sabra reproducirla incluso en las condiciones menos favo-
rables. Sexualizar el conjunto de las relaciones sociales hasta
su fundamento tiene como finalidad trasladar a las mujeres
hasta el origen de su libertad, anterior a esas hojas de papel
llamadas leyes o constituciones, anterior al modo en que se
organiza la produccién material o la investigacién cientifica
—que ahora me dan una botella, luego una pildora, después
quién sabe qué—, anterior a las convenciones sociales que
ordenan a los hombres el respeto al otro sexo. Anterior, en
suma, al plano en el cual recibe su primera interpretacién la
diferencia sexual.

No rechazamos los frutos de la civilizacién cuando nos
son ttiles. Al contrario, los apreciamos vivamente, tanto mas
cuanto que detras de ellos estd no sélo el trabajo de hombres
libres, sino también mucho trabajo de mujeres que han desea-
do ser libres. Apreciamos la ciencia médica que ha reducido
Ja mortalidad infantil, las mdquinas que sustituyen o alivian
el trabajo manual, las reglas sociales que inhiben la agresion
sexual en el hombre, las reformas que abren el ejercicio de
todos los oficios y: profesiones a las mujeres, las teorias filo-
s6ficas y cientificas segn las cuales la diferencia anatémica
entre mujeres-hombres no es interpretable como una inferiori-
dad de las primeras.

Pero son sélo frutos y la libertad, como se ha sabido siem-
pre o al menos desde el tiempo de la Revolucién Francesa, es
un 4rbol. Si la libertad de la mujer no echa raices donde
comienza la vida social, en las primeras relaciones que le hacen
saber quién es y la introducen en el mundo, si no se desarrolla
con fidelidad a sus origenes, si no logra garantia social en vir-
tud de esta fidelidad, entonces serd “libre” por azar, el azar que
la ha hecho nacer en este siglo y en este pedazo de mundo.
Pero el azar no la hecho nacer hombre y con esta desgracia
residual se burla de su pobre libertad sin raices.
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No podemos remontarnos en el tiempo hasta situarmos antes
del momento en que nuestra diferencia con el hombre fue
interpretada como un ser menos. Pero a aquel antes nos trasla-
damos con un acto mental al cual otorgamos la realidad de sus
consecuencias en el presente. No haremos depender la libertad
femenina, la nuestra y la de nuestras semejantes, de los progre-
sos de una cultura que desde tiempo inmemorial se ha nutrido
de desprecio hacia nuestro sexo. Procederemos a la inversa.
Nos ligamos en un pacto de libertad con nuestras semejantes vy,
a través de nuestras semejantes, con el mundo y a partir de
aqui, con la garantia de una existencia social libre, haremos lo
que queda por hacer para que la sociedad se libere del despre-
cio por el sexo femenino.

La politica de la diferencia sexual no viene después de
alcanzar la igualdad entre los sexos, sino que sustituye a la poli-
tica de la igualdad, demasiado abstracta y a veces contradicto-
ria, para combatir cualquier forma de opresion sexista desde la
libertad femenina conquistada y fundada sobre las relaciones
sociales con otras mujeres.

Existe un registro bajo de la supervivencia femenina que
confirma, en positivo y en negativo, lo que decimos. Para sobrevi-
vir, las mujeres se han prestado y se prestan una ayuda material
y simbdlica tan elemental que, si llega a faltar, no hay garantia
social capaz de sustituirla, ni la religién, ni las leyes, ni la buena
educacién. Este dato real, bien visible cuando se trata de hacer
frente a las grandes necesidades de la vida, también reaparece,
de manera menos patente, en circunstancias banales. Por ejem-
plo, en la actitud mental que lleva a muchas a esperar o preten-
der una aceptacién incondicional por parte de sus semejantas.
Ya hemos dicho que esta actitud revela el estado salvaje de las
relaciones entre mujeres. Pero al mismo tiempo también revela
que una mujer no puede estar en el mundo sin la aceptacién de
sus semejantas y que ésta le es mas necesaria que las garantias

que ofrecen las leyes, la religién, la buena educacién, por no
hablar ya de la leche esterilizada o de los ramos de mimosas.
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Esta manera de ayudarse, eliminando la contratacién y sin
significar el intercambio, sirve para la supervivencia y na.da
mas, y en esta limitacién estd la causa de la debilidad social
del sexo femenino. Debilidad que aflora incluso en las socie-
dades con una emancipacién avanzada y que entonces se
intenta explicar apelando a formas ocultas e insidiosas de dis-
criminacién antifemenina.

Inserirse en los intercambios sociales sin tener en cuenta
los bienes recibidos de otras mujeres, sin reconocer la natura-
leza social de la necesidad que se siente frente a ellos, sin
una referencia a modelos femeninos, genera la incompetencia
en relacién a las leyes no escritas del dar-tener en las relacio-
nes sociales, la inseguridad pagada con esfuerzos suplementa-
rios de adaptacién a los modelos dominantes y el sentimiento
de que cualquier “algo mis” ganado en la socied.ad se ha
logrado en contra o pasando por encima de las propias seme-
jantes, es decir, del propio sexo y por tanto de si misma.

Sin duda incluso en las sociedades de emancipacién avan-
zada existen formas de discriminacién femenina persistente.
Pero este hecho no es una explicacién; por el contrario, la
requiere. Si en las relaciones sociales la diferencia femenina
se encuentra expuesta a valoraciones que perjudican a lias
mujeres, la causa estd en la naturaleza de las relaciones socia-
les. No existe un sujeto social neutro que pueda desear el fin
de toda discriminacién y hacerlo realidad; la traduccién social
del valor humano de ser mujer, si no la hacen las mujeres, la
haran los hombres segin sus criterios. Criticar a estos ﬁltimqs
e intentar modificarlos mejordndolos en favor del sexo feme-
nino, al margen de cudl sea el resultado, no puede colmar el
vacio de una falta de traduccién por parte de las propias
mujeres.

Existe un registro bajo de la supervivencia femenina. Nos-
otras proponemos convertirlo en un registro alto de libertad
dando nombre y forma social a lo que, sin nombre y sin forma.,

sucedia entre mujeres. Es evidente que ya no serd lo mismo, ni
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para las mujeres, ni para el conjunto de la sociedad, si la ayuda
que nos prestdbamos para sobrevivir se convierte en una alian-
za que garantice nuestra existencia social.

Pero no serd el fin del mundo. Dividir en dos un pacto
social que ya de por si funcionaba de forma dividida —sobre
la base de la contratacién entre hombres, sobre la base de la
solidaridad entre mujeres— no generar el caos.

Dard lugar a una sociedad pensada, gobernada por mujeres
y hombres, donde su diferencia encontrard modos de signifi-
carse libremente, desde el modo de vestir hasta el modo de
administrar la justicia, de organizar el trabajo, de educar a la
infancia. Igual que hoy no plantea ningtin problema significar
la diferencia sexual cuando se cubre el cuerpo desnudo o al
cantar Opera, mds aln, nos gusta, porque con ello se interpre-
ta'y se enriquece de humanidad lo naturalmente dado, tampo-
co habréd problema en que la justicia se administre, el trabajo
se organice, la sociedad se proyecte de acuerdo con la dife-
rencia de ser hombre o mujer.

(Cuéndo? Ahora. No hay etapas intermedias posibles ni son
necesarias.

Posponer algo en el tiempo es necesario cuando hay que
alcanzar objetivos que son distintos de sus medios, como
sembrar €l grano para comer pan; en cambio, en el trabajo
necesario para tener una existencia social libre, el medio es
igual al fin. En efecto, la libertad es el Ginico medio para alcan-
zar la libertad. '

Para saber como serd la sociedad en la que podrd expre-
. sarse libremente la diferencia femenina basta saber cémo
podemos hacer de la pertenencia al sexo femenino la garantia
mas segura de libertad para todas y cada una de las mujeres.

Hace pocos afios, en nuestro pais, una pobre y valiente
muchacha llamada Palmina, por no haber obedecido a su novio
que queria prostituirla, fue castigada con el fuego y murid. La
monstruosidad del comportamiento masculino no debe ocultar-
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nos la otra cara, menos visible pero méds tragica, de este drama:
que la joven Palmina —tenia catorce afios— no encontré entre
sus semejantas de mas edad la ayuda necesaria para hacer
triunfar su deseo de libertad sobre las imposiciones por parte
masculina. Prostituirse por cuenta de algin hombre era una
costumbre aceptada en su ambiente y es ficil imaginar que las
otras mujeres la habrian ayudado a soportar la condicion
comin si la hubiese aceptado.

Lo mismo también se repite de idéntica forma en otros
ambientes sociales y estd destinado a repetirse si las mujeres
no encuentran en sus semejantas el medio para ser libres.

Palmina murié, no en sentido figurado sino al pie de la
letra, en el lugar de la libertad femenina, abandonada sola en
un lugar que habfa dejado vacio una solidaridad femenina que
se detiene ante la mujer que quiere algo mds y mejor para
ella, y al que no llega la libertad abstracta que supuestamente
se garantiza a las mujeres sin relacién alguna con su sexo.

No se remedia aquella muerte, este vacio, insistiendo, por
una parte, en la solidaridad femenina y, por otra, en el refuerzo
de las garantias neutras. El esquema de la no-libertad femenina
permanece inmutable. Por una parte, relaciones femeninas sin
forma social, para la supervivencia, para significar entre nos-
otras aquella parte nuestra que queda sin significado en las
relaciones sociales; por otra, mujeres que, sin relaciones entre
ellas, se miden con la realidad dada. La sociedad donde puede
expresarse libremente la diferencia femenina es la sociedad en
la que ya no se da este doble régimen y la mujer individual se
enfrenta al mundo precedida y asistida por la autoridad social
de su sexo.

Cuando alguna evoca la libertad como una meta remota de
la que nos separan obsticulos de todo género —y cita a los
hombres, las otras mujeres, sus vecinas, el contexto en que
vive: Catania, Milén, la provincia, la capital, o bien, si quiere
dar una apariencia mds objetiva a su discurso, las institucio-
nes, el capitalismo, el sur, la coyuntura econémica—, las mds
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de las veces, con esta declaracién de impotencia no hace mads
que declarar su incapacidad para atribuir autoridad a otra
mujer. Incapaz de valorar la relacién mis elemental que la
define socialmente, la que mantiene con su igual, recibe el
desprecio de la sociedad; incapaz de concebir que una seme-
jante pueda tener autoridad, sufre por no tener autoridad.
Todo lo que dice es verdad, porque la realidad externa nunca
deja de devolverle el juicio que ella ya ha pronunciado por
dentro, esto es, que lo que una mujer piensa y quiere no tiene
valor.

Antes del feminismo muchas ignoraban que entre ellas y
el mundo habfa una estructura mediadora. Y también luego,
después de haber visto y rechazado la mediacién masculina,
han continuado ignorando que una mediacién entre ellas y el
mundo es siempre necesaria.

Haber comprendido esta necesidad SUpUso un giro importan-
te en la politica femenina, equiparable sélo al hecho de haber
comprendido a continuacién y como consecuencia de ello que
la necesaria mediacién debe formar el contenido de un proyec-
to politico. No basta con decirle a la mujer que se debate en
una experiencia personal con su deseo y su miedo: Sal de tu
prisién psicoldgica. Es necesario encontrar también el medio
para que pueda salir viva y libre de ella.

Para toda mujer que viene al mundo, la primera y natural
mediadora deberia ser la madre. De hecho, ella a menudo no
consigue serlo porque, intimidada por la autoridad paterna o
absorbida por el amor al hijo varén, es usada e interpretada
por los hombres segiin sus exigencias. El affidamento entre
mujeres es la practica social que rehabilita a la madre en su
funcién simbélica en relacién a la mujer.

En este sentido, la relacién de affidamento es mas que una
propuesta politica o una eleccién personal. M4s all4 de estos
aspectos, también verdaderos, el affidamento se configura
mas profundamente como reparacién femenina de la grandeza
materna y fundamento de una autoridad social femenina.
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Sobre este telon de fondo, el affidamento adquiere caracter
de ceremonia. Luce Irigaray ha lamentado la falta de ceremo-
nias femeninas en la existencia de una mujer, en contraste con
las numerosas ceremonias masculinas, arcaicas y modernas,
que ayudan al individuo hombre en su socializacién. Ahora, el
affidamento puede asumir esta funcién en la vida de una
mujer, con tal de que se modifique el sentido corriente de la
palabra. En sentido corriente, una ceremonia siempre tiene un
aspecto repetitivo y ritual, porque sirve para legitimar lo nuevo
situdndolo simbdlicamente bajo la autoridad de lo antiguo.
Pero en nuestras existencias, lo nuevo ha entrado, y todavia
quiere entrar, ya legitimado por la voluntad masculina. Pense-
mos en los conflictos entre madre e hija en tormo a la llamada
libertad sexual, conflictos relacionados con la interpretacién de
la voluntad masculina, donde la madre se mantiene ligada a
aquella segin la cual ha organizado su vida, mientras la hija
tiende hacia nuevas interpretaciones més avanzadas.

Para tales conflictos no hacen falta ceremonias. Y, en gene-
ral, sin un-orden simbdlico auténomo, las ceremonias son
superfluas. La pacificacién vendra sola, por la fuerza de las
cosas; por ejemplo, cuando la hija se haya dado cuenta de que
la llamada libertad sexual no responde ni a sus intereses ni a
sus deseos.

Pero cuando una. mujer acepta su pertenencia al género
femenino y conoce la necesidad de una mediacién femenina y
reconoce en €lla la razdén auténtica de toda autoridad de
mujer sobre la mujer, no puede dejar de advertir la necesidad
de reconciliarse con aquella mujer, su madre, que tenia y
debia asumir esta autoridad, y no otra, frente a ella. En este
sentido, el affidamento también es una ceremonia. Cuando
una mujer elimina de su relacién con el mundo la autoridad
de origen masculino y acepta conceder autoridad a otra mujer
o asumirla para ella, con este acto honra a la madre por lo
que ha sabido ser y por lo que hubiese debido ser pero no ha
sabido, y se reconcilia con ella.
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Entre mujeres existe la tendencia a exagerar la subordina-
cién de la madre a la voluntad del padre. Esta tendencia
refleja el temor interno a transgredir los limites que el hom-
bre impone a su propiedad.

Hemos encontrado mujeres que aceptan el affidamento a
condiciéon de establecerlo con quien tenga una conciencia
femenina de si y no se subordine a medidas masculinas. Bajo
esta condicién, el affidamento es una alianza sensata y segu-
ramente Util, pero que se mantiene dentro de unos limites que
la politica de las mujeres debe y puede ultrapasar.

La conciencia que de si misma tiene una mujer depende de
los medios que haya o no haya encontrado para situarse en el
mundo y de lo que haya o no haya inventado para hacer frente
a la desventaja social de haber nacido mujer. En la conciencia
que una mujer tiene de si misma estdn presentes las constric-
ciones sufridas y también una voluntad femenina de existencia.

Por otra parte, la politica femenina no ha sido nunca reco-
lectar buenas conciencias o representaciones justas de si. Ha
sido desde sus inicios, y sigue siendo, una guerra contra lo
que divide a la mujer de su igual, privdndola de su fundamen-
tal recurso de libertad que es la pertenencia al género femeni-
no. No era, como se ha dicho, una guerra contra los hombres,
pero era y sigue siendo una guerra contra la intromisién mas-
culina en las relaciones entre las mujeres y de éstas con el
mundo. La intromisién masculina no impide, como sabemos,
la agrupacién de las mujeres en una comunidad genérica en
términos perdedores. Impide la relacién valorizante, la estima,
la autoridad.

En este debate no se trata de oponer el valor de ser mujer
al valor de ser hombre. Ser mujer en vez de hombre, o vice-
versa, no tiene valor en sf mismo. La diferencia sexual es una
parcialidad, un signo de finitud, el signo mas potente de su
ser cuerpo que lleva el pensamiento.

Su valor sélo procede, sélo puede proceder, de lo que hace
posible el hecho de ser mujer cuando se reconoce, se acepta,
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el limite, cuando en vez de renegar de él se transforma en un
camino. Ya conocemos esta idea, es la auténtica y justa tras-
cendencia de los primeros textos del feminismo.

Luego, para saber qué es una mujer tenemos que fijarnos
también en lo que ella hace posible. Para saber lo que piensa,
consideramos todo lo que su pensamiento hace pensable; para
tener una idea fiel de su experiencia, pensamos en lo que gra-
cias a ella se hace experimentable.

Si esta es, como sentimos nosotras, la auténtica medida, la
medida que se aplica a la pequefia Palmina y a la gran cienti-
fica, y que también deseamos que se nos aplique a nosotras,
entonces ya conocemos las razones del affidamento. Affidarse
no es reflejarse idénticamente en la otra para ratificarse en lo
que de hecho se es, sino pedir y ofrecer a la experiencia
humana femenina el medio de significarse para que pueda
alcanzar su auténtica y gran existencia en el mundo.

En la relacién de affidamento, una mujer ofrece a su
semejanta la medida de lo que ella puede hacer y que quiere
adquirir existencia en ella.

La diferencia femenina no requiere ser descrita. Para exis-
tir, necesita mediacién, a fin de poder salir de si misma y
convertirse a su vez en mediadora, en un circulo de potencia
iluminada. El affidamento encauza prcticamente este movi-
miento liberador de energias femeninas. Comienza con una
relacién entre dos, pero no es una relacién de pareja y pronto

la vemos ramificarse en otras relaciones suscitadas por la
nueva posibilidad de poner en juego la totalidad de la propia
humanidad, mente y cuerpo de mujer.

Muchas veces, en nuestra politica y en este libro, nuestros
razonamientos han terminado con el descubrimiento del senti-
do de cosas que ya teniamos delante.

Mis vale asi, porque saber leer lo que hay es mds impor-
tante que proyectar cambios y los mejores proyectos son los
dictados por las cosas, cuando se comprende qué quieren decir.
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También la propuesta politica del affidamento ha nacido
de esta forma y de esta forma deseamos que sea recibida.

Hemos mantenido largos debates entre nosotras para deci-
dir si podiamos, si debiamos presentar la relacién de affida-
mento en forma de una conclusién necesaria. Ninguna res-
puesta nos satisfacia. La respuesta afirmativa le quitaba la
componente preciosa y delicada de la eleccién personal. Fuera
de la relacién con la madre, no se puede dar o tomar valor sin
una preferencia personal, sin un sentimiento subjetivo.

Pero la respuesta negativa le quitaba algo todavia mas
importante. La hacfa facultativa y esto no concuerda con su
razén de ser. El affidamento es la forma de la mediacién
sexuada femenina en una sociedad que no prevé mediacio-
nes sexuadas, sino sélo la mediacién masculina revestida de
validez universal.

Como tal, lo consideramos necesario y debemos decirlo.

Pero, examinando el camino seguido para llegar a esta
conclusién, vemos que estd formada sélo de razonamientos o
de constricciones; también intervinieron hechos, ocurridos en
parte por casualidad, en parte por libre decisién. Y vemos
ademas que la conclusién, pese a toda su fuerza interna, no
hace superfluo el camino.

¢Qué quiere decir esto? Que vemos la necesidad del affi-
damento porque a nosotras se nos ha hecho patente, pero no
podemos demostrarla hasta el fondo porque no vemos hasta
el fondo. '

Reconocerlo no debilita nuestros argumentos. Significa
que €stos nos han sido dictados en una parte, que no sabria-
mos medir, por la fuerza de cosas que no estan bajo nuestro
control pero nos son favorables. Muchas mujeres han abando-
nado el camino de la emancipaci6n y nuestra mente se abre al
significado de antiguos comportamientos femeninos.

Hay cosas, entre ellas la libertad femenina, que no llegan
por necesidad histdrica, sino que suceden porque se favorece
su llegada.
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Hay una palabra en griego antiguo, kairds, que sirve para
nombrar este favorecer, esta forma de la necesidad que s'e
muestra y se puede leer, pero no se puede demostrar cun.lph—
damente. Significa que muchas cosas dispares se coml?man
entre si y realizan el objetivo como si tuvieran la mlrad‘a
puesta en el objetivo, pero antes y mejor. No es pu/ra casuali-
dad, ni férrea necesidad, sino algo mixto y mejor aiin, algo en
lo que puedes entrar por tu lado y el todo te responde.
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