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Prólogo

El mapa latinoamericano

América Latina parece atravesada por un nuevo len-
guaje: el de la violencia. Pero esta palabra por sí mis-
ma no explica nada. O nos lleva a una suerte de lugar 
común que de tan general bordea lo obviedad, o nos 
envuelve en una serie de clasificaciones sin fin.

Después de más de una década de levantamientos 
y revueltas populares, asoma ahora un nuevo mapa: el 
de un modo del conflicto social vinculado a formas de 
explotación y desposesión que redoblan su apuesta de 
subordinación en el continente.

La disputa por la tierra y el modelo de agro-negocios, 
la maquila como prototipo de una realidad laboral re-
plicada y valorada, la guerra territorial protagonizada 
por bandas ligadas al narcotráfico, la difusión de los 
códigos carcelarios a barrios enteros, la desaparición 
de mujeres a manos de mafias, la proliferación de sica-
rios que multiplican crímenes por encargo, redefinen un 
proceso de explotación que intensifica sus modalidades 
de beneficio y se extiende a nuevos circuitos y espacios.

¿Cómo darle una inteligibilidad a esta cadena de 
hechos que parecen inorgánicos y episódicos? ¿Cómo 
comprender su racionalidad sin echar mano a formu-
lismos vacíos?
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Dualidad y excepción

En América latina parece funcionar de manera cada 
vez más fuerte una doble realidad. La visible que agru-
pa medios, políticos, retóricas y diagnósticos, y otra, 
que sin embargo organiza la línea misma entre lo visi-
ble y lo invisible. No se trata de dos espacios diferidos, 
sino de una misma dinámica dual. Un modo del desa-
rrollo de la “excepción”.

La otra, y la misma, cara de este nuevo conflicto 
social es una difusión multiforme del miedo como dis-
positivo de gestión social general, regulando las fron-
teras móviles entre las realidades. La securitización es 
una dinámica que atraviesa todas las clases, reprodu-
ciendo fractalmente sus jerarquías.

¿Hay formas de autodefensa posibles? Los movi-
mientos sociales, antes protagonistas decisivos del 
lenguaje y las formas de la protesta, la resistencia y la 
creación social, se encuentran desarmados o incluso 
impotentes frente a este nuevo código, que los sobre-
pasa en recursos, capacidad operativa y, muchas ve-
ces, velocidad de respuesta. Pero sobre todo porque 
propone otro tablero de juego: el de la violencia directa 
como modo de guerra civil en sordina.

¿Qué otras formas de construcción de autoridad 
y de territorio, definitivamente ya no bajo monopolio 
del Estado, emergen en este momento? Explicar no 
alcanza, tampoco tranquiliza. Hay que buscar otra 
función a la palabra y a la interpretación de los signos 
para remapear nuestro presente.
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Lo visible y lo invisible

Cada uno de estos rasgos que caracterizan la situa-
ción latinoamericana constelan o co-funcionan (ma-
quinalmente, como diría Guattari) en torno a lo que 
podemos llamar –como hipótesis– “lo financiero”. 
Nos referimos a una modalidad global de apropia-
ción y gobierno de la riqueza generada colectivamen-
te, cuyo modus operandi consiste en reglar la pro-
ducción de valor de manera cada vez más exterior al 
proceso de valorización colectiva, comunitaria. Esta 
“exterioridad” es abstracción. Y determina, coaccio-
nándolos, los procesos de producción/reproducción 
de lo común, sometiendo la trama colectiva de pro-
ducción de la vida a mecanismos de valorización di-
neraria y a la desposesión de equipamientos sociales 
de bienestar.

Quienes intentan dar cuenta del funcionamiento 
de este fenómeno se dividen entre aquellos que se 
dedican a investigar lo que sucede en la dimensión 
“visible”, en torno a las regulaciones explícitas, la 
normativa legal, la legitimidad tal y como se organiza 
bajo la forma de opinión pública y quienes dirigen su 
inquietud a ese terreno sumergido, de un dinamismo 
extremo. El dilema es aquello que permanece oscuro 
al saber pero que intuimos como fuerza real e insos-
layable que produce la división misma entre lo visible 
y lo invisible.

Entre quienes se atreven a dar un paso más en la 
investigación siguiendo la realidad en sus desdobla-
mientos oscuros se formula la cuestión de los signos. 
Porque la sucesión de episodios trágicos o mórbidos 
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(en Ciudad Juárez o en el conurbano bonaerense) nos 
indican el estado actual del cuerpo social pero sin lle-
gar a proveer una inteligibilidad sobre las relaciones 
que traman estos fenómenos. 

Una hipótesis: la violencia expresiva

Rita Segato nos presenta en este texto una hipótesis 
respecto de este preciso problema: la violencia expre-
siva. A diferencia de la “violencia instrumental”, ne-
cesaria en la búsqueda de un cierto fin, la violencia 
expresiva engloba y concierne a unas relaciones deter-
minadas y comprensibles entre los cuerpos, entre las 
personas, entre las fuerzas sociales de un territorio. Es 
una violencia que produce reglas implícitas, a través 
de las cuales circulan consignas de poder (no legales, 
no evidentes, pero sí efectivas).

La investigación militante se ve arrojada a inter-
pretar signos, a leer en ellos la pugna de nuevas fuer-
zas sin las cuales no es posible comprender la natu-
raleza dual de la máquina soberana. Este dualismo 
(que Segato atribuye a la lógica indígena y que no hay 
que confundir con el tipo de binarismo del racionalis-
mo occidental), se desdobla permanentemente entre 
regla y excepción. En este desdoblamiento (que se 
observa en casi todas las instituciones de regulación: 
de los bancos a la policía) funciona lo que hay que 
desentrañar: la magia y la fuerza con la cual los dis-
positivos de control identifican y subsumen las má-
quinas de guerra en los territorios, en las economías, 
en los discursos.
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Esta hipótesis empuja a crear una nueva sección 
en nuestro pensamiento para sacar de la página de 
“policiales” el tratamiento de estos hechos (mone-
tarios, sociológicos, subjetivos, corpóreos), o bien 
hacer de la investigación oficio de nuevos detectives 
(salvajes) para situar allí, en este nivel, las claves del 
nuevo conflicto social. Sobre esta cuestión tan urgen-
te y tan delicada tuvimos una larga conversación con 
Rita –que agregamos al final de este libro– que propo-
ne una nueva trama interpretativa, un lenguaje para 
empezar a hablar de estas nuevas formas de la guerra 
y sus posibles resistencias.

Tinta Limón Ediciones
Buenos Aires, noviembre de 2013
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La escritura en el cuerpo 
de las mujeres asesinadas 

en Ciudad Juárez.
Territorio, soberanía y crímenes 

de segundo estado

Ciudad Juárez, en el Estado de Chihuahua, en la fron-
tera norte de México, es un lugar emblemático del su-
frimiento de las mujeres. Allí, más que en cualquier 
otro lugar, se vuelve real el lema “cuerpo de mujer: 
peligro de muerte”. Ciudad Juárez es también, signifi-
cativamente, un lugar emblemático de la globalización 
económica y del neoliberalismo, con su hambre insa-
ciable de ganancia. 

La sombra siniestra que cubre la ciudad y el miedo 
constante que sentí durante cada día y cada noche de 
la semana que allí estuve me acompañan hasta hoy. 
Allí se muestra la relación directa que existe entre ca-
pital y muerte, entre acumulación y concentración des-
reguladas y el sacrificio de mujeres pobres, morenas, 
mestizas, devoradas por la hendija donde se articulan 
economía monetaria y economía simbólica, control de 
recursos y poder de muerte. 

Fui invitada a ir a Ciudad Juárez durante el mes de 
julio de 2004 porque el año anterior dos mujeres de 



12

las organizaciones mexicanas Epikeia y Nuestras Hijas 
de Regreso a Casa me habían oído formular lo que me 
pareció ser la única hipótesis viable para los enigmá-
ticos crímenes que asolaban la ciudad; unas muertes 
de mujeres de tipo físico semejante que, siendo des-
proporcionadamente numerosas y continuas a lo lar-
go de más de once años, perpetradas con excesos de 
crueldad, con evidencia de violaciones tumultuarias y 
torturas, se presentaban como ininteligibles. 

El compromiso inicial de nueve días para participar 
en un foro sobre los feminicidios de Juárez fue inte-
rrumpido por una serie de acontecimientos que cul-
minaron, en el sexto día, con la caída de la señal de 
televisión de cable en la ciudad entera cuando comen-
cé a exponer mi interpretación de los crímenes en una 
entrevista con el periodista Jaime Pérez Mendoza del 
canal 5 local. La asustadora precisión cronométrica 
con que coincidieron la caída de la señal y la primera 
palabra con que iría a dar inicio a mi respuesta sobre 
el porqué de los crímenes hizo que decidiéramos par-
tir, dejando Ciudad Juárez la mañana siguiente para 
preservarnos y como protesta por la censura sufrida. 
Cuál no sería nuestra impresión al percibir que todos 
aquéllos con quienes hablamos confirmaron que la 
decisión de irnos de inmediato era sensata. No olvidá-
bamos que en Ciudad Juárez no parece haber coinci-
dencias y, tal como intentaré argumentar, todo parece 
formar parte de una gran máquina comunicativa cu-
yos mensajes se vuelven inteligibles solamente para 
quien, por una u otra razón, se adentró en el código. 
Es por eso que el primer problema que los horrendos 
crímenes de Ciudad Juárez presentan al forastero, a 
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las audiencias distantes, es un problema de inteligibi-
lidad. Y es justamente en su ininteligibilidad que los 
asesinos se refugian, como en un tenebroso código 
de guerra, un argot compuesto enteramente de acting 
outs. Solamente para dar un ejemplo de esta lógica 
de la significación, la periodista Graciela Atencio, del 
diario La Jornada de la Ciudad de México, también 
se preguntó, en una de sus notas sobre las mujeres 
asesinadas en Ciudad Juárez, si habría sido algo más 
que coincidencia que justamente el día 16 de agosto 
de 2003, cuando su periódico publicaba por primera 
vez la noticia de un revelador “informe del FBI que 
describía un posible modus operandi en el secuestro y 
desaparición de jóvenes”, problemas de correo impi-
dieron su distribución en Ciudad Juárez.1 

Desafortunadamente, no había sido ésa la única 
coincidencia que se nos ocurrió significativa durante 
nuestra estadía en la ciudad. El lunes 26 de julio, des-
pués de haber concluido mi primera exposición, a me-
dio camino de la extensión total del foro que nos reu-
nía y exactamente cuatro meses después del hallazgo 
del último cuerpo, apareció el cadáver de la obrera de 
maquiladora Alma Brisa Molina Baca. Ahorro aquí el 
relato de la cantidad de irregularidades cometidas por 
los investigadores y por la prensa local en torno a los 
restos de Alma Brisa. Era, sin cualquier exageración, 
ver-para-creer, estar allí para ser testigo de lo inconce-
bible, de lo increíble. Pero hago notar, sí, que el cuer-
po aparecía en el mismo terreno baldío del centro de 

1 Graciela Atencio, “El circuito de la muerte”, en “Triple Jornada”, 
suplemento del diario La Jornada, núm. 61, septiembre de 2003. 
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la ciudad donde el año anterior fuera encontrada otra 
víctima. Esa otra víctima era la hija asesinada –todavía 
niña– de la madre que precisamente habíamos entre-
vistado la víspera, 25 de julio, en el sombrío barrio de 
Lomas de Poleo, asentado en el desierto inclemente 
que atraviesa la frontera entre Chihuahua y el estado 
de Nuevo México, en el país vecino.2 Los comentarios 
generales también apuntaban al hecho de que el año 
pasado, justamente coincidiendo con la intervención 
federal en el Estado de Chihuahua ordenada por el 
presidente Fox, otro cuerpo había sido hallado. Las 
cartas estaban dadas. El siniestro “diálogo” parecía 
confirmar que estábamos dentro del código y que la 
huella que seguíamos llevaba a destino. 

Ese es el camino interpretativo que deseo exponer 
aquí y, también, lo que estaba por comenzar a decir 
cuando la señal de la televisión de cable cayó, en la ma-
drugada del viernes 30 de julio de 2004. Se trata, justa-
mente, de la relación entre las muertes, los ilícitos resul-
tantes del neoliberalismo feroz que se globalizó en las 
márgenes de la “gran frontera” después del NAFTA y la 
acumulación desreglada que se concentró en las manos 
de algunas familias de Ciudad Juárez. De hecho, lo que 
más impresiona cuando se le toma el pulso a Ciudad 
Juárez es la vehemencia con que la opinión pública re-
chaza uno a uno los nombres que las fuerzas públicas 
presentan como presuntos culpables. Da la impresión 

2 Los restos de Alma Brisa fueron hallados entre girasoles en el 
mismo terreno del centro de la ciudad donde había sido hallado 
el cuerpo de Brenda Berenice, hija de Juanita, una de las princi-
pales colaboradoras del proyecto de Epikeia.
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de que la gente desea mirar en otra dirección, espera 
que la policía dirija sus sospechas hacia el otro lado, 
hacia los barrios ricos de la ciudad3. El tráfico ilegal de 
todo tipo hacia el otro lado incluye las mercancías pro-
ducidas por el trabajo extorsionado a las obreras de las 
maquiladoras, el valor excedente que la plusvalía extraí-
da de ese trabajo agrega, además de drogas, cuerpos 
y, en fin, la suma de los cuantiosos capitales que estos 
negocios generan al sur del paraíso. Su tránsito ilícito 
se asemeja a un proceso de devolución constante a un 
tributador injusto, voraz e insaciable que, sin embargo, 
esconde su demanda y se desentiende de la seducción 
que ejerce. La frontera entre la miseria-del-exceso y la 
miseria-de-la-falta es un abismo. 

Existen dos cosas que en Ciudad Juárez pueden ser 
dichas sin riesgo y que, además, todo el mundo dice –la 
policía, la Procuraduría General del República, la Fiscal 
especial, el Comisionado de los derechos humanos, la 
prensa y las activistas de las ONG–: una de ellas es que 
“la responsabilidad por los crímenes es de los narcos”, 
remitiéndonos a un sujeto con aspecto de malhechor 
y reafirmando nuestro terror a los márgenes de la vida 

3 Por ejemplo, presencié, en noviembre de 2004, en el Centro Cívi-
co de Coyoacán, Ciudad de México, una manifestación de madres 
y familiares de las víctimas quienes, al mismo tiempo, pedían el 
fin de la impunidad para los verdaderos asesinos y la liberación 
de “el Cerillo”, un joven preso y, de acuerdo a los manifestantes, 
acusado falsamente por los crímenes. Por otro lado, ya es bien 
conocida la actuación de la abogada Irene Blanco, defensora de 
Latif Sharif, falsamente acusado por los crímenes, cuyo hijo sufrió 
un atentado; o el reclamo de las madres contra el encarcelamiento 
de la pandilla Los Rebeldes, por la misma razón.
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social. La otra es que “se trata de crímenes con móvil 
sexual”. El diario del martes, un día después del ha-
llazgo del cuerpo de Alma Brisa, repetía: “un crimen 
más con móvil sexual”, y la Fiscal especial subrayaba: 
“es muy difícil conseguir reducir los crímenes sexua-
les”, confundiendo una vez más las evidencias y des-
orientando el público al conducir su raciocinio por un 
camino que creo que es equivocado. Es de esta forma 
que autoridades y formadores de opinión, aunque pre-
tenden hablar en nombre de la ley y los derechos, es-
timulan una percepción indiscriminada de la cantidad 
de crímenes misóginos que ocurren en esta localidad 
como en cualquier otra de México, de Centroamérica y 
del mundo: crímenes pasionales, violencia doméstica, 
abuso sexual, violaciones a manos de agresores seria-
les, crímenes por deudas de tráfico, tráfico de mujeres, 
crímenes de pornografía virtual, tráfico de órganos, etc. 
Entiendo esa voluntad de indistinción, así como tam-
bién la permisividad y naturalidad con que en Ciudad 
Juárez se perciben todos los crímenes contra las mu-
jeres, como un smokescreen, una cortina de humo cuya 
consecuencia es impedir ver claro un núcleo central 
que presenta características particulares y semejantes. 
Es como si círculos concéntricos formados por una va-
riedad de agresiones ocultasen en su interior un tipo de 
crimen particular, no necesariamente el más numeroso 
pero sí el más enigmático por sus características pre-
cisas, casi burocráticas: secuestro de mujeres jóvenes 
con un tipo físico definido y en su mayoría trabajado-
ras o estudiantes, privación de la libertad por algunos 
días, torturas, violación “tumultuaria” –como declaró 
en el foro el ex-jefe de peritos Oscar Máynez más de 
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una vez–, mutilación, estrangulamiento, muerte segu-
ra, mezcla o extravío de pistas y evidencias por parte 
de las fuerzas de la ley, amenazas y atentados contra 
abogados y periodistas, presión deliberada de las au-
toridades para culpabilizar a chivos expiatorios a las 
claras inocentes, y continuidad ininterrumpida de los 
crímenes desde 1993 hasta hoy. A esta lista se suma el 
hecho de que nunca ningún acusado resultó verosímil 
para la comunidad y ninguna “línea de investigación” 
mostró resultados. 

La impunidad, a lo largo de estos años se revela 
espantosa, y puede ser descrita en tres aspectos: 1. 
Ausencia de acusados convincentes para la opinión 
pública; 2. Ausencia de líneas de investigación consis-
tentes; y 3. La consecuencia de las dos anteriores: el 
círculo de repetición sin fin de este tipo de crímenes. 

Por otro lado, dos valientes periodistas de investi-
gación, Diana Washington Valdez, autora de Cosecha 
de mujeres,4 y Sergio González Rodríguez, quien escri-
bió el libro Huesos en el Desierto5 (golpeado y dejado 
por muerto en una calle de la ciudad de México hace 
más de cuatro años, cuando se encontraba en plena 
investigación para su libro, lo que le causó la pérdi-
da de todos los dientes y lo obligó a permanecer un 
mes hospitalizado), recogieron numerosos datos que 
la policía descartó a lo largo de los años y llegaron a 

4 Cosecha de mujeres. Safari en el desierto mexicano, México, Edi-
torial Océano, 2005. Fragmentos del libro fueron apareciendo en 
la columna de Diana Washington en el diario El Paso Times de la 
ciudad de El Paso, Texas.

5 Huesos en el desierto, Barcelona, Anagrama, 2002.
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una lista de lugares y personas que tienen, de una 
forma u otra, relación con las desapariciones y los 
asesinatos de mujeres. 

Conversé con Diana Washington en dos oportu-
nidades del otro lado de la frontera (pues la FBI no 
le permite cruzar el puente sin escolta) y leí el libro 
de Sergio González. Lo que emerge es que personas 
“de bien”, grandes propietarios, están vinculados 
con las muertes. Falta, sin embargo, un eslabón cru-
cial: ¿qué lleva a estos respetados jefes de familia, 
exitosos en las finanzas, a implicarse en crímenes 
macabros y, por lo que todo indica, cometidos colec-
tivamente? ¿Cuál sería el vínculo plausible entre es-
tos señores y los secuestros y violaciones tumultua-
rias que permitiría indiciarlos y llevarlos a proceso? 
Falta ahí una razón. Y es justamente aquí, en la bús-
queda de esta razón, que la idea de la que tanto se 
abusa del “móvil sexual” resulta insuficiente. Nuevas 
tipificaciones y un refinamiento de las definiciones 
se hacen necesarios para que sea posible compren-
der la especificidad de un número restringido de las 
muertes de Juárez, y es necesario formular nuevas 
categorías jurídicas. Especialmente, es necesario de-
cir lo que parece obvio: que ningún crimen realizado 
por marginales comunes se prolonga por tanto tiem-
po en total impunidad, y que ninguna policía seria 
habla con tamaña liviandad de lo que, en general, es 
producto de una larga investigación: el móvil, el mo-
tivo, la razón de un crimen. Esas verdades elemen-
tales causaron estremecimiento en Ciudad Juárez y 
resultaron impronunciables. 
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La ciencia y la vida

Algún tiempo antes de oír hablar de Ciudad Juárez por 
primera vez, entre los años 1993 y 1995, conduje una 
investigación sobre la mentalidad de los condenados 
por violación presos en la penitenciaria de Brasilia.6 
Mi “escucha” de lo dicho por estos presidiarios, todos 
ellos condenados por ataques sexuales realizados en 
el anonimato de las calles y a víctimas desconocidas, 
respalda la tesis feminista fundamental de que los crí-
menes sexuales no son obra de desviados individuales, 
enfermos mentales o anomalías sociales, sino expresio-
nes de una estructura simbólica profunda que organiza 
nuestros actos y nuestras fantasías y les confiere inteli-
gibilidad. En otras palabras: el agresor y la colectividad 
comparten el imaginario de género, hablan el mismo 
lenguaje, pueden entenderse. Emerge de las entrevistas 
con más fuerza que nunca lo que Menacher Amin ya 
había descubierto en los datos empíricos y su análisis 
cuantitativo:7 que, contrariando nuestras expectativas, 
los violadores, las más de las veces, no actúan en sole-
dad, no son animales asociales que acechan a sus víc-
timas como cazadores solitarios, sino que lo hacen en 
compañía. No hay palabras suficientes para enfatizar la 
importancia de ese hallazgo y sus consecuencias para 

6 Presenté los resultados en mi libro Las estructuras elementales de la 
violencia. Ensayos sobre género entre la antropología, el psicoanálisis y los 
derechos humanos, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes/
Prometeo, 2003.

7 Menacher Amir, Patterns in Forcible Rape, Chicago y Londres, The 
University of Chicago Press, 1971.
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entender las violaciones como verdaderos actos que 
acontecen in societate, es decir, en un nicho de comuni-
cación que puede ser penetrado y entendido. 

Uso y abuso del cuerpo del otro sin que éste 
participe con intención o voluntad compatibles, la 
violación se dirige al aniquilamiento de la voluntad de 
la víctima, cuya reducción es justamente significada 
por la pérdida del control sobre el comportamiento de 
su cuerpo y el agenciamiento del mismo por la volun-
tad del agresor. La víctima es expropiada del control 
sobre su espacio-cuerpo. Es por eso que podría decir-
se que la violación es el acto alegórico por excelencia 
de la definición schmittiana de la soberanía: control 
legislador sobre un territorio y sobre el cuerpo del otro 
como anexo a ese territorio.8 Control irrestricto, volun-
tad soberana arbitraria y discrecional cuya condición 
de posibilidad es el aniquilamiento de atribuciones 
equivalentes en los otros y, sobre todo, la erradicación 
de la potencia de éstos como índices de alteridad o 
subjetividad alternativa. En ese sentido, también este 
acto está vinculado a la consumición del otro, a un 
canibalismo mediante el cual el otro perece como vo-
luntad autónoma y su oportunidad de existir solamen-
te persiste si es apropiada e incluida en el cuerpo de 
quien lo ha devorado. Su resto de existencia persiste 
sólo como parte del proyecto del dominador. 

¿Por qué la violación obtiene ese significado? 
Porque debido a la función de la sexualidad en el mun-

8 Agamben, Giorgio. Homo Sacer: El poder soberano y la nuda vida, 
Pretextos, 1998; Schmitt, Carl. Teología política, Del Rey Livraria, 
2008 (1922).
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do que conocemos, ella conjuga en un acto único la 
dominación física y moral del otro. Y no existe poder 
soberano que sea solamente físico. Sin la subordina-
ción psicológica y moral del otro lo único que existe 
es poder de muerte, y el poder de muerte, por sí solo, 
no es soberanía. La soberanía completa es, en su fase 
más extrema, la de “hacer vivir o dejar morir”.9 Sin 
dominio de la vida en cuanto vida, la dominación no 
puede completarse. Es por esto que una guerra que re-
sulte en exterminio no constituye victoria, porque so-
lamente el poder de colonización permite la exhibición 
del poder de muerte ante los destinados a permanecer 
vivos. El trazo por excelencia de la soberanía no es el 
poder de muerte sobre el subyugado, sino su derrota 
psicológica y moral, y su transformación en audiencia 
receptora de la exhibición del poder de muerte discre-
cional del dominador.

Es por su calidad de violencia expresiva más que 
instrumental –violencia cuya finalidad es la expresión 
del control absoluto de una voluntad sobre otra– que la 
agresión más próxima a la violación es la tortura, física 
o moral. Expresar que se tiene en las manos la voluntad 
del otro es el telos o finalidad de la violencia expresiva. 
Dominio, soberanía y control son su universo de signi-
ficación. Cabe recordar que estas últimas, sin embargo, 
son capacidades que sólo pueden ser ejercidas frente 
a una comunidad de vivos y, por lo tanto, tienen más 
afinidad con la idea de colonización que con la idea de 

9 Michel Foucault, “Curso del 17 de marzo de 1976”, en Defender 
la Sociedad. Curso en el Collège de France (1975-1976), México, 
Fondo de Cultura Económica, 2000.
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exterminio. En un régimen de soberanía, algunos están 
destinados a la muerte para que en su cuerpo el poder 
soberano grabe su marca; en este sentido, la muerte de 
estos elegidos para representar el drama de la domina-
ción es una muerte expresiva, no una muerte utilitaria. 

Es necesario todavía entender que toda violencia, 
aun aquélla en la cual domina la función instrumental 
como, por ejemplo, la que tiene por objetivo apropiar-
se de lo ajeno, incluye una dimensión expresiva, y en 
este sentido se puede decir lo que cualquier detective 
sabe: que todo acto de violencia, como un gesto dis-
cursivo, lleva una firma. Y es en esta firma que se co-
noce la presencia reiterada de un sujeto por detrás de 
un acto. Cualquier detective sabe que, si reconocemos 
lo que se repite en una serie de crímenes, podremos 
identificar la firma –el perfil, la presencia de un sujeto 
reconocible por detrás del acto–. El modus operandi de 
un agresor es nada más y nada menos que la marca de 
un estilo en diversas alocuciones. Identificar el estilo 
de un acto violento como se identifica el estilo de un 
texto nos llevará al perpetrador, en su papel de autor. 
En este sentido, la firma no es una consecuencia de la 
deliberación, de la voluntad, sino una consecuencia del 
propio automatismo de la enunciación: la huella reco-
nocible de un sujeto, de su posición y de sus intereses, 
en lo que dice, en lo que expresa en palabra o acto.10

Si la violación es, como afirmo, un enunciado, se 
dirige necesariamente a uno o varios interlocutores 
que se encuentran físicamente en la escena o presen-
tes en el paisaje mental del sujeto de la enunciación. 

10 Jacques Derrida, Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 1989. 
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Sucede que el violador emite sus mensajes a lo largo 
de dos ejes de interlocución y no solamente de uno, 
como generalmente se considera, pensándose exclusi-
vamente en su interacción con la víctima. 

En el eje vertical, él habla, sí, a la víctima, y su dis-
curso adquiere un cariz punitivo y el agresor un perfil 
de moralizador, de paladín de la moral social porque, 
en ese imaginario compartido, el destino de la mujer 
es ser contenida, censurada, disciplinada, reducida, 
por el gesto violento de quien reencarna, por medio de 
este acto, la función soberana. 

Pero es posiblemente el descubrimiento de un eje 
horizontal de interlocución el aporte más interesante 
de mi investigación entre los presidiarios de Brasilia. 
Aquí, el agresor se dirige a sus pares, y lo hace de 
varias formas: les solicita ingreso en su sociedad y, 
desde esta perspectiva, la mujer violada se comporta 
como una víctima sacrificial inmolada en un ritual ini-
ciático; compite con ellos, mostrando que merece, por 
su agresividad y poder de muerte, ocupar un lugar en 
la hermandad viril y hasta adquirir una posición des-
tacada en una fratría que sólo reconoce un lenguaje 
jerárquico y una organización piramidal.

Esto es así porque en el larguísimo tiempo de la 
historia del género, tan largo que se confunde con 
la historia de la especie, la producción de la mas-
culinidad obedece a procesos diferentes a los de la 
producción de femineidad. Evidencias en una pers-
pectiva transcultural indican que la masculinidad es 
un estatus condicionado a su obtención –que debe 
ser reconfirmada con una cierta regularidad a lo lar-
go de la vida– mediante un proceso de aprobación o 
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conquista y, sobre todo, supeditado a la exacción de 
tributos de un otro que, por su posición naturalizada 
en este orden de estatus, es percibido como el provee-
dor del repertorio de gestos que alimentan la virilidad. 
Ese otro, en el mismo acto en que hace entrega del 
tributo instaurador, produce su propia exclusión de 
la casta que consagra. En otras palabras, para que un 
sujeto adquiera su estatus masculino, como un títu-
lo, como un grado, es necesario que otro sujeto no lo 
tenga pero que se lo otorgue a lo largo de un proceso 
persuasivo o impositivo que puede ser eficientemen-
te descrito como tributación.11 En condiciones socio-
políticamente “normales” del orden de estatus, noso-
tras, las mujeres, somos las dadoras del tributo; ellos, 
los receptores y beneficiarios. Y la estructura que los 
relaciona establece un orden simbólico marcado por 
la desigualdad que se encuentra presente y organiza 
todas las otras escenas de la vida social regidas por la 
asimetría de una ley de estatus. 

En síntesis, de acuerdo con este modelo, el cri-
men de estupro resulta de un mandato que emana de 
la estructura de género y garantiza, en determinados 
casos, el tributo que acredita el acceso de cada nue-
vo miembro a la cofradía viril. Y se me ocurre que el 
cruce tenso entre sus dos coordenadas, la vertical, de 
consumición de la víctima, y la horizontal, condicio-
nada a la obtención del tributo, es capaz de iluminar 
aspectos fundamentales del largo y establecido ciclo 

11 Ver el capítulo “La célula violenta que Lacan no vio: un diálogo 
(tenso) entre la antropología y el psicoanálisis” en mi libro de 
2003 ya citado.
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de los feminicidios de Ciudad Juárez. De hecho, lo 
que me llevó a Ciudad Juárez es que mi modelo inter-
pretativo de la violación es capaz de lanzar nueva luz 
sobre el enigma de los feminicidios y permite orga-
nizar las piezas del rompecabezas haciendo emerger 
un diseño reconocible. 

Inspirada en este modelo que tiene en cuenta y en-
fatiza el papel de la coordenada horizontal de interlocu-
ción entre miembros de la fratría, tiendo a no entender 
los feminicidios de Juárez como crímenes en los que 
el odio hacia la víctima es el factor predominante.12 
No discuto que la misoginia, en el sentido estricto de 
desprecio a la mujer, sea generalizada en el ambiente 
donde los crímenes tienen lugar. Pero estoy convencida 
de que la víctima es el desecho del proceso, una pieza 
descartable, y de que condicionamientos y exigencias 
extremas para atravesar el umbral de la pertenencia al 
grupo de pares se encuentran por detrás del enigma 
de Ciudad Juárez. Quienes dominan la escena son los 
otros hombres y no la víctima, cuyo papel es ser con-
sumida para satisfacer la demanda del grupo de pares. 
Los interlocutores privilegiados en esta escena son los 
iguales, sean éstos aliados o competidores: los miem-
bros de la fratría mafiosa, para garantizar la pertenencia 
y celebrar su pacto; los antagonistas, para exhibir poder 
frente a los competidores en los negocios, las autori-
dades locales, las autoridades federales, los activistas, 
académicos y periodistas que osen inmiscuirse en el 

12 Como se afirma, por ejemplo, en el libro de Hill Radford and 
Diana E.H. Russell: Femicide: The Politics of Woman Killing. Nueva 
York, Twayne Publishers, 1992.
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sagrado dominio, los parientes subalternos –padres, 
hermanos, amigos– de las víctimas. Estas exigencias y 
formas de exhibicionismo son características del régi-
men patriarcal en un orden mafioso. 

Los feminicidios de Ciudad Juárez: 
una apuesta criminológica 

Presento aquí una lista con algunas ideas que, com-
binadas, se constelan en una imagen posible del lu-
gar, las motivaciones, las finalidades, los significados, 
las ocasiones y las condiciones de posibilidad de los 
feminicidios. Mi problema aquí es que la exposición 
no puede más que ser hecha en forma de listado. Sin 
embargo, los temas desplegados forman una esfera 
de sentido; no una sucesión lineal de ítems sucesivos 
sino una unidad significativa: el mundo de Ciudad 
Juárez. Y es por eso que no es preciso que los hechos 
formen parte de una conciencia discursiva por parte de 
los autores, ya que son, fundamentalmente, acciones 
constitutivas de su mundo. Hablar de causas y efec-
tos no me parece adecuado. Hablar de un universo de 
sentidos entrelazados y motivaciones inteligibles, sí. 

El lugar: La Gran frontera

Frontera entre el exceso y la falta, Norte y Sur, Marte y 
la Tierra, Ciudad Juárez no es un lugar alegre. Abriga 
muchos llantos, muchos terrores. 

Frontera que el dinero debe atravesar para alcanzar 
la tierra firme donde el capital se encuentra, finalmen-
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te a salvo y da sus frutos en prestigio, seguridad, con-
fort y salud. La frontera detrás de la cual el capital se 
moraliza y se encuentran los bancos que valen la pena. 

La frontera con el país más controlado del mundo, 
con sus rastreos de vigilancia cerrada y casi infalible. 
A partir de ese punto, de esa línea en el desierto, cual-
quier negocio ilícito debe ser ejecutado con un sigilo 
más estricto, en sociedades clandestinas más cohesio-
nadas y juradas que en cualquier otro lugar. 

El lacre de un silencio riguroso es su requisito. 
La frontera donde los grandes empresarios viven 

de un lado y “trabajan” del otro; de la gran expansión y 
valorización territorial – literalmente, terrenos robados 
al desierto cada día, cada vez más cerca del Río Bravo. 

La frontera del tráfico más lucrativo del mundo: trá-
fico de drogas, tráfico de cuerpos. 

La frontera que separa una de las manos de obra 
más caras del mundo de una de las manos de obra 
más baratas. 

Esa frontera es el escenario del mayor y más pro-
longado número de ataques y asesinatos de mujeres 
con modus operandi semejante de que se tiene noticia 
en “tiempos de paz”. 

Los propósitos

La evidencia de un larguísimo período de inercia de la 
justicia en torno a los crímenes conduce inmediata-
mente nuestra atención hacia el subtexto permanente 
de los mismos: los crímenes hablan de impunidad. 
Impunidad es su gran tema y, por lo tanto, es la im-
punidad la puerta de entrada para su desciframiento. 
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Podría ser que, si bien el caldo de cultivo para los ase-
sinatos es el ambiente que acabo de describir, carac-
terizado por la concentración de poder económico y 
político y, por lo tanto, con altos niveles de privilegio 
y protección para algunos grupos, se me ocurre sin 
embargo que nos equivocamos cuando pensamos en 
la impunidad exclusivamente como un factor causal. 

Deseo proponer que los feminicidios de Juárez se 
pueden comprender mejor si dejamos de pensarlos 
como consecuencia de la impunidad e imaginamos 
que se comportan como productores y reproducto-
res de impunidad. Ésta fue mi primera hipótesis y es 
posible también que haya sido el primer propósito de 
sus perpetradores en el tiempo: sellar, con la compli-
cidad colectivamente compartida en las ejecuciones 
horrendas, un pacto de silencio capaz de garantizar 
la lealtad inviolable a cofradías mafiosas que operan 
a través de la frontera más patrullada del mundo. Dar 
prueba, también, de la capacidad de crueldad y poder 
de muerte que negocios de alta peligrosidad requie-
ren. El ritual sacrificial, violento y macabro, une a los 
miembros de la mafia y vuelve su vínculo inviolable. 
La víctima sacrificial, parte de un territorio domina-
do, es forzada a entregar el tributo de su cuerpo a 
la cohesión y vitalidad del grupo y la mancha de su 
sangre define la esotérica pertenencia al mismo por 
parte de sus asesinos. En otras palabras, más que 
una causa, la impunidad puede ser entendida como 
un producto, el resultado de estos crímenes, y los crí-
menes como un modo de producción y reproducción 
de la impunidad: un pacto de sangre en la sangre de 
las víctimas. 
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En este sentido, es posible apuntar ya aquí una di-
ferencia fundamental entre este tipo de crimen y los 
crímenes de género perpetrados en la intimidad del 
espacio doméstico, sobre víctimas que pertenecen al 
círculo de relaciones de los abusadores –hijas, hijas-
tras, sobrinas, esposas, etc.–. Si al abrigo del espacio 
doméstico el hombre abusa de las mujeres que se en-
cuentran bajo su dependencia porque puede hacerlo, 
es decir, porque éstas ya forman parte del territorio 
que controla, el agresor que se apropia del cuerpo fe-
menino en un espacio abierto, público, lo hace porque 
debe para mostrar que puede. En uno, se trata de una 
constatación de un dominio ya existente; en el otro, 
de una exhibición de capacidad de dominio que debe 
ser reeditada con cierta regularidad y puede ser aso-
ciada a los gestos rituales de renovación de los votos 
de virilidad. El poder está, aquí, condicionado a una 
muestra pública dramatizada a menudo en un acto 
predatorio del cuerpo femenino. Pero la producción 
y la manutención de la impunidad mediante el sello 
de un pacto de silencio en realidad no se distinguen 
de lo que se podría describir como la exhibición de la 
impunidad. La estrategia clásica del poder soberano 
para reproducirse como tal es divulgar e incluso es-
pectacularizar el hecho de que se encuentra más allá 
de la ley. Podemos entender también de esta forma 
los crímenes de Ciudad Juárez y sugerir que, si por un 
lado son capaces de sellar la alianza en el pacto mafio-
so, por otro lado, también, cumplen con la función de 
ejemplaridad por medio de la cual se refuerza el poder 
disciplinador de toda ley. Con el importante agregado 
de que la asociación mafiosa parece actuar en red y 
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articulación tentacular con sujetos insertados en la ad-
ministración oficial a varios niveles, revelándose por 
lo tanto como un Segundo Estado que controla y da 
forma a la vida social por debajo del manto de la ley. 

Esto es así porque en la capacidad de secuestrar, 
torturar y matar reiterada e impunemente, el sujeto au-
tor de estos crímenes ostenta, más allá de cualquier 
duda, la cohesión, vitalidad y control territorial de la 
red corporativa que comanda. Es evidente que la conti-
nuidad de este tipo de crímenes por once años sin que 
su recurrencia sea perturbada requiere recursos huma-
nos y materiales cuantiosos que involucran: control de 
una red de asociados extensa y leal, acceso a lugares 
de detención y tortura, vehículos para el transporte de 
la víctima, acceso e influencia o poder de intimidación 
o chantaje sobre los representantes del orden público 
en todos sus niveles, incluso federal; acceso e influen-
cia o poder de intimidación o chantaje sobre los miem-
bros del gobierno y la administración pública en todos 
sus niveles, incluso federal. Lo que es importante notar 
es que, al mismo tiempo que esta red de aliados es 
accionada por quien comanda los crímenes corporati-
vos de Ciudad Juárez, se exhibe su existencia, en franca 
ostentación de un dominio totalitario de la localidad. 

Los significados

Es precisamente al cumplir este último papel que los 
asesinatos pasan a comportarse como un sistema 
de comunicación. Si escuchamos con atención los 
mensajes que allí circulan, podremos acceder al ros-
tro del sujeto que en ellos habla. Solamente después 
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de comprender lo que dice, a quién y para qué, po-
dremos localizar la posición desde la cual emite su 
discurso. Es por eso mismo que debemos insistir en 
que, cada vez que el lema del móvil sexual se repite 
con liviandad antes de analizar minuciosamente lo 
“dicho” en estos actos de interlocución, perdemos la 
oportunidad de seguirle el rastro a quien se esconde 
detrás del texto sangriento. 

En otras palabras, los feminicidios son mensajes 
emanados de un sujeto autor que sólo puede ser iden-
tificado, localizado, perfilado, mediante una “escucha” 
rigurosa de estos crímenes como actos comunicati-
vos. Es en su discurso que encontramos al sujeto que 
habla, es en su discurso que la realidad de este suje-
to se inscribe como identidad y subjetividad y, por lo 
tanto, se vuelve rastreable y reconocible. Así mismo, 
en su enunciado, podemos encontrar el rastro de su 
interlocutor, su impronta, como un negativo. Eso no 
es verdad solamente para los acting outs violentos que 
la policía investiga, sino también para el discurso de 
cualquier sujeto, como lo han explicado una variedad 
de filósofos y teóricos literarios contemporáneos.13 

Si el acto violento es entendido como mensaje y 
los crímenes se perciben orquestados en claro estilo 
responsorial, nos encontramos con una escena donde 
los actos de violencia se comportan como una lengua 
capaz de funcionar eficazmente para los entendidos, 

13 Ver un panorama de esta forma de “escucha” contemporánea 
del texto en autores como Bakhtin, Lacan, Levinas y otros en 
David Patterson, Literature and Spirit. Essays on Bakhtin and his 
contemporaries, Lexington, The University Press of Kentucky, 1988.
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los avisados, los que la hablan, aun cuando no par-
ticipen directamente en la acción enunciativa. Es por 
eso que, cuando un sistema de comunicación con un 
alfabeto violento se instala, es muy difícil desinstalar-
lo, eliminarlo. La violencia constituida y cristalizada en 
forma de sistema de comunicación se transforma en 
un lenguaje estable y pasa a comportarse con el casi-
automatismo de cualquier idioma. 

Preguntarse, en estos casos, por qué se mata en 
un determinado lugar es semejante a preguntarse por 
qué se habla una determinada lengua – el italiano en 
Italia, el portugués en Brasil. Un día, cada una de esas 
lenguas se estableció por procesos históricos como 
conquista, colonización, migraciones o unificación 
de territorios bajo un mismo estado nacional. En este 
sentido, las razones por las cuales hablamos una len-
gua son arbitrarias y no pueden ser explicadas por una 
lógica necesaria. Son, por lo tanto, también históricos 
los procesos por los cuales una lengua es abolida, 
erradicada de un territorio. El problema de la violen-
cia como lenguaje se agrava aún más si considera-
mos que existen ciertas lenguas que, en determinadas 
condiciones históricas, tienden a convertirse en lingua 
franca y a generalizarse más allá de las fronteras étni-
cas o nacionales que le sirvieron de nicho originario. 

Preguntamos entonces: ¿Quién habla aquí? ¿A 
quién? ¿Qué le dice? ¿Cuándo? ¿Cuál es la lengua 
del feminicidio? ¿Qué significante es la violación? Mi 
apuesta es que el autor de este crimen es un sujeto 
que valoriza la ganancia y el control territorial por en-
cima de todo, incluso por encima de su propia felici-
dad personal. Un sujeto con su entorno de vasallos 
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que deja así absolutamente claro que Ciudad Juárez 
tiene dueños, y que esos dueños matan mujeres para 
mostrar que lo son. “Soberano es aquél para quien 
todos los hombres son potencialmente hominis sacri” 
(vida “nuda” que puede ser aniquilada sin consecuen-
cias porque, como expresaba una variedad jurídica de 
la pena de muerte en el derecho romano, su condena 
consistía en retirarles cualquier status civil y huma-
no14) –“y homo sacer es aquél con respecto a quien to-
dos los hombres actúan como soberanos”–.15 ¿Sabrá 
el autor de esas líneas que, en cierto sentido, la no-
ción de vida nuda puede ser referida a las mujeres, 
ya que, como queda claro en comarcas como Ciudad 
Juárez, es posible apagar su existencia sin consecuen-
cias para la ley? 

El poder soberano no se afirma si no es capaz de 
sembrar el terror. Se dirige con esto a los otros hom-
bres de la comarca, a los tutores o responsables de 
la víctima en su círculo doméstico y a quienes son 
responsables de su protección como representantes 
del Estado; le habla a los hombres de las otras fratrías 
amigas y enemigas para demostrar los recursos de 
todo tipo con que cuenta y la vitalidad de su red de 
sustentación; le confirma a sus aliados y socios en los 
negocios que la comunión y la lealtad de grupo conti-
núa incólume. Les dice que su control sobre el territo-
rio es total, que su red de alianzas es cohesiva y con-
fiable, y que sus recursos y contactos son ilimitados. 

14 Agamben, 1998.

15 Agamben, Giorgio: Estado de excepción, Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo, 2007.
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Se pronuncia de esta forma cuando se consolida 
una fratría; cuando se planea un negocio amenazado 
por el peligro del ilícito en esta frontera patrullada; 
cuando se abren las puertas para algún nuevo miem-
bro; cuando otro grupo mafioso desafía el control 
sobre el territorio; cuando hay intrusiones externas, 
inspecciones, en el coto totalitario de la localidad. 

La lengua del feminicidio utiliza el significante 
cuerpo femenino para indicar la posición de lo que 
puede ser sacrificado en aras de un bien mayor, de un 
bien colectivo, como es la constitución de una fratría 
mafiosa. El cuerpo de mujer es el índice por excelencia 
de la posición de quien rinde tributo, de víctima cuyo 
sacrificio y consumición podrán más fácilmente ser 
absorbidos y naturalizados por la comunidad. 

Es parte de este proceso de digestión la acostum-
brada doble victimización de la ya víctima, así como 
la doble y triple victimización de su familia, represen-
tada las más de las veces por una madre triste. Un 
mecanismo de defensa cognitiva casi incontrolable 
hace que, para reducir la disonancia entre la lógi-
ca con que esperamos que la vida se comporte y la 
manera en que se comporta en realidad, odiemos a 
quien encarna esa inversión, esa infracción a la gra-
mática de la sociabilidad. Ante la ausencia definitiva 
de un agresor, alguien tiene que ser responsabilizado 
por la desdicha colectiva así causada. 

Así como es común que el condenado recuerde a 
su víctima con gran rencor por asociarla al desenla-
ce de su destino y a la pérdida de su libertad, de la 
misma forma la comunidad se sume más y más en 
una espiral misógina que, a falta de un soporte más 
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adecuado para deshacerse de su malestar, le permite 
depositar en la propia víctima la culpa por la cruel-
dad con que fue tratada. Fácilmente optamos por re-
ducir nuestro sufrimiento frente a la injusticia intole-
rable testimoniada, aduciendo que “debe haber una 
razón”. Así, las mujeres asesinadas de Ciudad Juárez 
se transforman rápidamente en prostitutas, mentiro-
sas, fiesteras, drogadictas y en todo aquello que pue-
da liberarnos de la responsabilidad y la amargura que 
nos inocula depararnos con su suerte injusta. En la 
lengua del feminicidio, cuerpo femenino también sig-
nifica territorio y su etimología es tan arcaica como 
recientes son sus transformaciones. Ha sido constitu-
tivo del lenguaje de las guerras, tribales o modernas, 
que el cuerpo de la mujer se anexe como parte del 
país conquistado. La sexualidad vertida sobre el mis-
mo expresa el acto domesticador, apropiador, cuando 
insemina el territorio-cuerpo de la mujer. Por esto, la 
marca del control territorial de los señores de Ciudad 
Juárez puede ser inscrita en el cuerpo de sus mujeres 
como parte o extensión del dominio afirmado como 
propio. La violación tumultuaria es, como en los pac-
tos de sangre, la mezcla de substancias corporales de 
todos los que en ella participan; el acto de compartir 
la intimidad en su aspecto más feroz, de exponer lo 
que se guarda con más celo. Como el corte voluntario 
del que aflora la sangre, la violación es una publica-
ción de la fantasía, la transgresión de un límite, un 
gesto radicalmente comprometedor. 

La violación, la dominación sexual, tiene también 
como rasgo conjugar el control no solamente físico 
sino también moral de la víctima y sus asociados. La 
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reducción moral es un requisito para que la domina-
ción se consume y la sexualidad, en el mundo que co-
nocemos, está impregnada de moralidad. 

¿Qué es, entonces, un feminicidio, en el sentido 
que Ciudad Juárez le confiere a esta palabra? Es el 
asesinato de una mujer genérica, de un tipo de mujer, 
sólo por ser mujer y por pertenecer a este tipo, de la 
misma forma que el genocidio es una agresión gené-
rica y letal a todos aquellos que pertenecen al mismo 
grupo étnico, racial, lingüístico, religioso o ideológico. 
Ambos crímenes se dirigen a una categoría, no a un 
sujeto específico. Precisamente, este sujeto es desper-
sonalizado como sujeto porque se hace predominar 
en él la categoría a la cual pertenece sobre sus rasgos 
individuales biográficos o de personalidad. 

Pero hay, me parece, una diferencia entre estos dos 
tipos de crímenes que debería ser mejor examinada y 
discutida. Si en el genocidio la construcción retórica 
del odio al otro conduce la acción de su eliminación, 
en el feminicidio la misoginia por detrás del acto es un 
sentimiento más próximo al de los cazadores por su 
trofeo: se parece al desprecio por su vida o a la con-
vicción de que el único valor de esa vida radica en su 
disponibilidad para la apropiación. 

Los crímenes, así, parecerían hablar de un verda-
dero “derecho de pernada” bestial de un Barón feudal 
y posmoderno con su grupo de acólitos, como expre-
sión por excelencia de su dominio absolutista sobre 
un territorio, donde el derecho sobre el cuerpo de la 
mujer es una extensión del derecho del señor sobre 
su gleba. Sin embargo, en el más que terrible orden 
contemporáneo posmoderno, neoliberal, postestatal, 
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posdemocrático, el Barón se volvió capaz de controlar 
de forma casi irrestricta su territorio como consecuen-
cia de la acumulación descontrolada característica de 
la región de expansión fronteriza, exacerbada por la 
globalización de la economía y las reglas sueltas del 
mercado neoliberal en vigencia. Su única fuerza regu-
ladora radica en la codicia y en la potencia de rapiña 
de sus competidores: los otros Barones del lugar. 

Microfascismos regionales y su control totalitario 
de la provincia acompañan la decadencia del orden 
nacional de este lado de la Gran Frontera y requie-
ren, más que nunca, la aplicación urgente de formas 
de legalidad y control de cuño internacionalista. Los 
misteriosos crímenes perpetrados contra las mujeres 
de Ciudad Juárez indican que la descentralización, en 
un contexto de desestatización y de neoliberalismo, 
no puede sino instalar un totalitarismo de provincia, 
en una conjunción regresiva entre posmodernidad y 
feudalismo, donde el cuerpo femenino es anexado al 
dominio territorial. 

Las condiciones de posibilidad 

La extrema asimetría por la extracción desregulada 
de ganancias por parte de un grupo es una condición 
crucial para que se establezca un contexto de impuni-
dad. Cuando la desigualdad de poderes es tan extrema 
como en un régimen irrestricto neoliberal, no hay po-
sibilidad real de separar negocios lícitos de negocios 
ilícitos; que la desigualdad se vuelve tan acentuada que 
permite el control territorial absoluto a nivel subestatal 
por parte de algunos grupos y sus redes de sustenta-
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ción y alianza. Estas redes instalan, entonces, un ver-
dadero totalitarismo de provincia y pasan a demarcar 
y expresar sin ambigüedades el régimen de control vi-
gente en la región. Los crímenes de mujeres de Ciudad 
Juárez me parecen una forma de significar ese tipo de 
dominio territorial. Una característica fuerte de los regí-
menes totalitarios es el encierro, la representación del 
espacio totalitario como un universo sin lado de afue-
ra, encapsulado y autosuficiente, donde una estrategia 
de atrincheramiento por parte de las élites impide a los 
habitantes acceder a una percepción diferente, exterior, 
alternativa, de la realidad. Una retórica nacionalista 
que se afirma en una construcción primordialista de la 
unidad nacional –como es el caso de la “mexicanidad” 
en México, la “civilización tropical” en Brasil o el “ser 
nacional” en Argentina– beneficia a los que detentan 
el control territorial y el monopolio de la voz colectiva. 
Estas metafísicas de la nación basadas en un esencia-
lismo antihistórico, por más populares y reivindicativas 
que puedan presentarse, trabajan con los mismos pro-
cedimientos lógicos que ampararon el nazismo. Este 
mismo tipo de ideología nacional puede ser también 
encontrado en las regiones cuando una élite regional 
consolida su dominio sobre el espacio y legitima sus 
privilegios en una ideología primordialista de la región, 
es decir, trabajando su identificación con un grupo ét-
nico o con una herencia de civilización. Consignas na-
tivistas poderosas presionan para la formación de un 
sentimiento de lealtad a los emblemas de la unidad 
territorial con los cuales la élite, por otro lado, diseña 
su heráldica. Cultura popular significa, en un medio to-
talitario, cultura apropiada; pueblo son los habitantes 
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del territorio controlado; y autoridades son los dueños 
del discurso, la cultura tradicional, la riqueza producida 
por el pueblo, y el territorio totalizado. Como en el tota-
litarismo de nación, una de las estrategias principales 
del totalitarismo de región es la de prevenir a la colec-
tividad contra cualquier discurso que pueda ser tildado 
de no autóctono, no emanado y sellado por el compro-
miso de la lealtad interior. “Extranjero” y “extraño en la 
comarca” son transformadas en categorías de acusa-
ción y se confisca la posibilidad de hablar “desde afue-
ra”. Por lo tanto, la retórica es la de un patrimonio cul-
tural que ha de ser defendido por encima de todo y la 
de una lealtad territorial que predomina y excluye otras 
lealtades –como, por ejemplo, la del cumplimiento de 
la ley, la de la lucha por la expansión de los derechos y 
la demanda de activismo y arbitraje internacional para 
la protección de los derechos humanos. 
Es por esto que, si el “lado de adentro” y el sitio mediá-
tico son la estrategia inequívoca de los líderes totalita-
rios, el “lado de afuera” es siempre el punto de apoyo 
para la acción en el campo de los derechos humanos. 
En un ambiente totalitario, el valor más martillado es 
el “nosotros”. El concepto de nosotros se vuelve de-
fensivo, atrincherado, patriótico, y quien lo infringe 
es acusado de traición. En este tipo de patriotismo, la 
primera víctima son los otros interiores de la nación, 
de la región, de la localidad –siempre las mujeres, los 
negros, los pueblos originarios, los disidentes–. Estos 
otros interiores son coaccionados para que sacrifiquen, 
callen y posterguen su queja y el argumento de su dife-
rencia en nombre de la unidad sacralizada y esenciali-
zada de la colectividad. 
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Es blandiendo ese conjunto de representaciones 
típicamente totalitarias –de un totalitarismo de pro-
vincia– que los medios de comunicación juarenses 
descalifican uno a uno a los veedores foráneos. El 
discurso de los medios, cuando se “escucha” el sub-
texto de la noticia, cuando se lee entre líneas, es: es 
mejor un asesino propio, por más cruel que sea, que 
un justiciero ajeno, aunque tenga razón. Esta cono-
cida estrategia propagandística elemental construye, 
todos los días, frente a cualquier amenaza de la mi-
rada exterior, la muralla totalitaria de Ciudad Juárez, 
y ha contribuido, a lo largo de estos años, a escamo-
tear la verdad al pueblo y a neutralizar las fuerzas de 
la ley que se resistan a una articulación protética con 
los poderes locales. 

Imposible no recordar Ciudad Juárez cuando lee-
mos Hannah Arendt: “Los movimientos totalitarios 
han sido llamados de ‘sociedades secretas montadas 
a la luz del día’.16 Realmente, [...] la estructura de los 
movimientos [...] nos recuerda en primer lugar cier-
tas características de esas sociedades. Las socieda-
des secretas forman también jerarquías de acuerdo 
con el grado de ‘iniciación’, regulan la vida de sus 
miembros según un presupuesto secreto y ficticio 
que hace que cada cosa parezca ser otra diferente; 
adoptan una estrategia de mentiras coherentes para 
engañar a las masas de afuera, no iniciadas; exigen 
obediencia sin reservas por parte de sus miembros, 
cuya cohesión se mantiene por la fidelidad a un líder 

16 Apud Alexandre Koyré: “The Political Function of the modern 
lie”. Contemporary Jewish Record, junio 1945.
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frecuentemente desconocido y siempre misterioso, 
rodeado, o supuestamente rodeado, por un pequeño 
círculo de iniciados; y éstos, a su vez, son rodeados 
por semi-iniciados que constituyen una especie de 
‘amortiguador’ contra el mundo profano y hostil. Los 
movimientos totalitarios tienen todavía en común 
con las sociedades secretas la escisión dicotómica 
del mundo entre ‘hermanos por pacto de sangre’ y 
una masa indistinta e inarticulada de enemigos jura-
dos [...] distinción basada en la absoluta hostilidad al 
mundo que los rodea. [...] Tal vez la más clara seme-
janza entre las sociedades secretas y los movimien-
tos totalitarios resida en la importancia del ritual [...]. 
(Sin embargo), esa idolatría no prueba la existencia 
de tendencias seudo-religiosas o heréticas [...] son 
simple trucos organizacionales, muy practicados en 
las sociedades secretas, que también forzaban a sus 
miembros a guardar secreto por miedo y respeto a 
símbolos truculentos. Las personas se unen más fir-
memente a través de la experiencia compartida de un 
ritual secreto que por la simple admisión al conoci-
miento del secreto”.17

Pero ¿qué Estado es ése?, ¿qué liderazgo es ése 
que produce el efecto de un totalitarismo regional? Es 
un segundo Estado que necesita de un nombre. Un 
nombre que sirviera de base para la categoría jurídi-
ca capaz de encuadrar en la ley a sus dueños y la red 

17 Arendt, Hannah : Origens do Totalitarismo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998 (1949), pp. 425- 427. Mi traducción 
de la edición portuguesa.
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de complicidad que controlan18. Los feminicidios de 
Ciudad Juárez no son crímenes comunes de género 
sino crímenes corporativos y, más específicamente, 
son crímenes de segundo Estado, de Estado paralelo. 
Se asemejan más, por su fenomenología, a los ritua-
les que cimientan la unidad de sociedades secretas 
y regímenes totalitarios. Comparten una característi-
ca idiosincrática de los abusos del poder político: se 
presentan como crímenes sin sujeto personalizado 
realizados sobre una víctima tampoco personaliza-
da: un poder secreto abduce a un tipo de mujer, vic-
timizándola, para reafirmar y revitalizar su capacidad 
de control. Por lo tanto, son más próximos a críme-
nes de Estado, crímenes de lesa humanidad, donde 
el Estado paralelo que los produce no puede ser en-
cuadrado porque carecemos de categorías y proce-
dimientos jurídicos eficientes para enfrentarlo. Es 
por eso que sería necesario crear nuevas categorías 
jurídicas para encuadrarlos y tornarlos jurídicamente 
inteligibles, clasificables: no son crímenes comunes, 
o sea, crímenes de género de motivación sexual o de 
falta de entendimiento en el espacio doméstico, como 
afirman frívolamente agentes de la ley, autoridades 
y activistas. Son crímenes que podrían ser llamados 
de segundo Estado o crímenes de corporación, en los 
que la dimensión expresiva del control totalitario pre-

18 Giorgio Agamben (2007) reconoce la noción de “estado dual” 
como adecuada para hablar del funcionamiento de sistemas 
totalitarios como el fascismo y el nazismo. Ella alude a que estos 
tenían un marco constitucional y reglas secundarias, las de un 
“segundo estado”, que mantenían el sistema cohesionado y 
funcionando.
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valece. Entiendo aquí “corporación” como el grupo o 
red que administra los recursos, derechos y deberes 
propios de un Estado paralelo, establecido firmemen-
te en la región y con tentáculos en las cabeceras del 
país. Si invirtiésemos los términos por un momento y 
dijéramos que el telos o finalidad del capital y de “los 
mandamientos de la capitalización” no es el proceso 
de acumulación, porque eso significaría caer en una 
tautología (la finalidad de la acumulación es la acu-
mulación; la finalidad de la concentración es la con-
centración) y, por lo tanto, estaríamos describiendo el 
ciclo cerrado de un fin en sí mismo; si en lugar de eso 
dijésemos que la finalidad del capital es la producción 
de la diferencia mediante la reproducción y ampliación 
progresiva de la jerarquía hasta el punto del extermi-
nio de algunos como expresión incontestable de su 
éxito, concluiríamos que solamente la muerte de al-
gunos es capaz de alegorizar idóneamente y de forma 
auto-evidente el lugar y la posición de todos los domi-
nados, del pueblo dominado, de la clase dominada. Es 
en la exclusión y su significante por autonomasia: la 
capacidad de supresión del otro, que el capital se con-
sagra. ¿Y qué más emblemático del lugar de someti-
miento que el cuerpo de la mujer mestiza, de la mujer 
pobre, de la hija y hermana de los otros que son po-
bres y mestizos? ¿Dónde podría significarse mejor la 
otredad producida justamente para ser vencida? ¿Qué 
trofeo emblematizaría mejor la prebenda de óptimos 
negocios más allá de cualquier regla o restricción? Esa 
doblemente otra mujer emerge así en la escena como 
el lugar de la producción y de la significación de la últi-
ma forma de control territorial totalitario –de cuerpos 
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y terrenos, de cuerpos como parte de terrenos– por el 
acto de su humillación y supresión. Nos encontramos, 
así, frente al sin-límite de ambas economías, simbóli-
ca y material. La depredación y la rapiña del ambiente 
y de la mano de obra se dan las manos con la viola-
ción sistemática y corporativa. No olvidemos que rapi-
ña, en español, comparte su raíz con rape, violación en 
inglés. Si esto es así, no solamente podemos afirmar 
que una comprensión del contexto económico en gran 
escala nos ayuda a iluminar los acontecimientos de 
Ciudad Juárez, sino también que las humildes muertas 
de Juárez, desde la pequeña escala de su situación y 
localidad, nos despiertan y nos conducen a una relec-
tura más lúcida de las transformaciones que atraviesa 
el mundo en nuestros días, mientras se vuelve, a cada 
instante, más inhóspito y aterrador. 

Epílogo19 

Las muertes y nosotros

Examinar con cautela mis razones personales al invo-
lucrarme en el caso de Ciudad Juárez es, al final, nece-
sario. Forma parte de mis resultados el haber entendi-
do que, si bien es de las propias víctimas, sus madres 
y deudos próximos el sufrimiento mayor, los atroces 

19 Texto que leí para la presentación del libro Ciudad Juárez: De este 
lado del puente y de la obra Lacrimosa de Rogelio Sosa, interpretada 
por Lorena Glinz, junto al Fiscal anticorrupción español Carlos 
Castresana y a Isabel Vericat, el 29 de noviembre de 2004 en el 
Museo del Chopo de la Ciudad de México.
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crímenes de mujeres de Ciudad Juárez son jurisdic-
ción obligatoria de todos los fueros y preocupación in-
eludible de todas las personas que valorizan la justicia 
y la felicidad colectiva. Esto es así por dos caminos: 

Por un lado, el tema teórico, ético y jurídico de 
los feminicidios es semejante al gran tema del 
Holocausto y sus dilemas: ambos crímenes son pa-
trimonio, aprendizaje y lección que pertenece a la 
Humanidad toda. Ni se encuentran sus perpetrado-
res fuera de un horizonte de humanidad común, ni 
están sus víctimas dotadas de una cualidad esencial 
e idiosincrática que las distinga de todos los otros 
pueblos masacrados de la historia. Las condicio-
nes históricas que nos transforman en monstruos 
o cómplices de los monstruos nos acechan a todos. 
La amenaza de la “monstruificación” pende sobre 
todos, sin excepción, así como la amenaza de la vic-
timización. Basta establecer una frontera rigurosa y 
precisa entre un “nosotros” y un “los otros” y el pro-
ceso estará en marcha. 

De otra manera, y para dar otro ejemplo, también 
el problema del racismo es un problema de todos y 
no sólo de los que lo sufren. “El problema del racis-
mo es de ustedes, los blancos, que lo producen” me 
dijeron en una ocasión. Y quien ve pasar a su lado la 
marcha de su reproducción, creyendo que no le afec-
ta, tiene un alto precio a pagar. Mientras que, en su 
sufrimiento, la víctima tiene una oportunidad para la 
lucidez y la conciencia regeneradora, es la humanidad 
del supuestamente “no afectado” la que se deteriora 
sin noción y sin remedio, y se sume en una decaden-
cia inexorable. Se instalan tiempos sombríos, cuyo 
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origen y causa no atinamos a identificar porque el 
sufrimiento causado nos parece que se exhibe y mani-
fiesta exclusivamente en los otros. 

Pero no es éste el único tipo de razón por la que 
estamos frente a un problema de todos. Como he ar-
gumentado, en el caso particular de los feminicidios 
de Ciudad Juárez, estoy convencida de que tenemos, 
además, otros motivos, porque entiendo que se trata 
de crímenes perpetrados contra nosotros, para noso-
tros – las mexicanas y los mexicanos, las mujeres de 
otros países y toda la humanidad en su conjunto. Y 
que lo que nos coloca en interlocución con sus per-
petradores es deliberado e intencional. No lo digo de 
una manera general sino en el sentido estricto de que 
estoy convencida de que esos crímenes nos están di-
rigidos, lanzados, como enunciados de soberanía to-
talitaria sobre el territorio regional, de un control ce-
rrado sobre ese confín de México y de este lado del 
mundo. Dicho de otra forma: no afirmo que estamos 
involucrados simplemente porque los crímenes nos 
agreden, nos hacen sufrir, nos ofenden. Sino en un 
riguroso sentido técnico que me permite afirmar que 
la exhibición de un dominio discrecional sobre la vida 
y la muerte de los habitantes de ese territorio límite, 
representada e inscripta en el cuerpo de sus mujeres 
como un documento, como un edicto, sanción inape-
lable de un decreto, es la puesta en escena de un diá-
logo establecido con la ley y con todos los que en ella 
buscamos refugio. Esos asesinatos, destinados a la 
exhibición ANTE NOSOTROS de intensa capacidad de 
muerte, pericia para la crueldad y dominio soberano 
sobre un territorio, nos dicen que se trata de una juris-
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dicción ajena, ocupada, sobre la que no podemos in-
terferir. Y es justamente porque no estamos de acuer-
do con esto, porque pensamos que Ciudad Juárez no 
se encuentra fuera de México y fuera del mundo, que 
tenemos que hacernos cargo de la posición de interlo-
cutores antagónicos, críticos, en desacuerdo, en que 
los asesinatos nos colocan. 

¿Qué hacer? 

Cuando creí que había hecho correctamente mi traba-
jo de intérprete del texto social y que había dado mi 
contribución para entender lo que bien podría llamar 
de “el enigma de Ciudad Juárez”, recordé, más una 
vez, la frase que me estuvo rondando desde el día en 
que el documental “Señorita Extraviada” de Lourdes 
Portillo introdujo el tema en mi vida: Descíframe o 
te devoro…. Descíframe-o-te-devoro. Asociaba, en un 
proceso inconsciente, la interpelación de la esfinge 
que asoló el reino de Tebas con el desafío entre las 
facultades racionales y las infamias de Ciudad Juárez. 

Al llegar ahora el momento de hacer un balan-
ce vuelve, con toda su fuerza amenazadora, el reto 
burlón de la Esfinge: “Descíframe o te devoro”. Y 
en plena duda, me acuerdo de Edipo, el héroe que, 
pensamos, venció a la esfinge, descifró el enigma 
que ella anteponía a los viajeros, hoy transformado 
en inocente adivinanza del folklore infantil. Edipo, 
efectivamente, fue lo suficientemente hábil, astuto 
e inteligente, como para encontrar la respuesta cer-
tera. Entendió. Consiguió dar sentido. Pero, curio-
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samente, esto no lo salvó, ni a él ni a Tebas, de su 
destino trágico.20 

Y fue justamente después del acto que asumió la 
apariencia de entender, inteligir, descifrar, desvelar, 
que la trama trágica, inapelable, se instaló. Es ésta, 
creo yo, nuestra situación ahora en Ciudad Juárez. Es 
posible que hayamos dado un paso en la compresión 
de los hechos, una imagen asoma, pálida pero reco-
nocible, del juego de piezas dispersas que componen 
la siniestra charada. Sin embargo, el descubrimiento, 
una vez más, en un “campo algodonero”, de un cuer-
po hace algunos días, el 25 de noviembre último, coin-
cidiendo con el Día Mundial de Combate a la Violencia 
contra las Mujeres, parece reforzar la incertidumbre. 
El nuevo hallazgo coincide también, espantosamente, 
con el aniversario exacto de un hallazgo semejante en 
otro terreno baldío de Ciudad Juárez en 2003. Un in-
terlocutor recalcitrante y hostil a las intervenciones no 
desiste de pronunciarse. 

Digamos, supongamos, que se ha descifrado el 
enigma, que sabemos lo que quiere decir. Sin embar-

20 “Oidipous, los pies que caminan hacia el saber, el famoso 
Edipo que sabe del famoso enigma, pero desconoce que ‘es la 
t’ che [causa divina, esquiva a la lógica humana, y que alude a 
la arbitrariedad del destino humano y de la Historia] quien todo 
lo gobierna, como le anticipa, inútilmente, Yocasta’”. (Vicentini, 
Ana: “Entre t che e autómaton: o próprio nome de Édipo”. Percurso, 
23/2,1999, p. 61), y por eso, aun descifrándola, queda atrapado 
en los términos de la adivinanza. De hecho, Oidipous y toda su 
familia pertenecen al enunciado: “¿Cuál es el ser que es al mismo 
tiempo dípous, trípous, tétrapous?, que la esfinge propone, y 
no por descifrar su significado aparente queda disuelta la trama 
oculta de las pertenencias a la estructura de la Historia.
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go, al igual que el héroe trágico, nos sumergimos más 
y más en un destino que no conseguimos detener. 

Y eso cavilaba, cuando un libro de Federico 
Campbell me llegó a las manos: La memoria de Sciascia. 
Es del capítulo “Nunca se sabrá”, en que comenta el 
libro Negro sobre Negro, donde Leonardo Siascia publi-
có, reunidas, sus colaboraciones a periódicos italianos 
entre 1969 y 1979, que extraigo el fragmento siguiente: 

Nunca se sabrá ninguna verdad respecto a hechos 
delictivos que tengan relación incluso mínimamente, 
con la gestión del poder. Máxima que pasa a ilustrar 
con numerosos ejemplos tomados de la historia re-
ciente de México e Italia: 

Nunca se sabrá quién mató a Pasolini, nunca se 
sabrá quién envenenó a Pisciotta, nunca se sabrá 
quién acribilló a Manuel Buendía,21 nunca se sabrá 
quién fraguó la matanza de Tlatelolco, nunca se sa-
brá si la muerte de Enrico Mattei fue accidente o de-
lito, nunca se sabrá quién puso la bomba en la Banca 
dell’ Agricoltura de Piazza Fontana, nunca se sabrá 
quiénes debieron ser consignados por la matanza del 
10 de junio de 1971 en San Cosme, nunca se sabrá 
cómo y a manos de quién murió el editor Feltrinelli, 
nunca se sabrá por qué ultimaron a los moradores de 
El Mareño, Michoacán, nunca se sabrá quién firmó la 
sentencia de Huitzilac en 1927, nunca se sabría quién 
le disparó a Salvatore Giuliano y a Francisco Villa, nun-
ca se sabrá si fueron envenenamientos intencionales o 
no las muertes de Benjamín Hill y de Maximino Ávila 
Camacho, nunca se sabrá si los avionazos de Carlos 

21 Periodista mexicano asesinado el 30 de mayo de 1984.
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Madrazo o de Alfredo Bonfil fueron efectivamente ac-
cidentes, nunca se sabrá quién organizó el holocaus-
to de Topilejo, nunca se sabrá quién asesinó a Rubén 
Jaramillo en 1962, nunca se sabrá quiénes y por órde-
nes de quién y para qué asesinaron a los ejidatarios 
de San Ignacio de Río Muerto, Sonora, en 1975, nun-
ca se sabrá quién mandó matar al periodista Héctor 
Félix Miranda (a) el Gato en Tijuana, en 1988, nun-
ca se sabrá por órdenes de quién fueron acribillados 
Francisco Xavier Ovando –uno de los líderes de la can-
didatura de Cuauhtémoc Cárdenas a la Presidencia de 
la República el 2 de julio de 1988 y el joven militante 
Román Gil Heráldez.22 

Sin embargo, y Campbell cita ahora directamente a 
Sciascia, “hemos sabido muy pronto, en pocas horas, 
de dónde salía la bomba que mató al agente Marino: 
señal evidente de que los responsables no tenían co-
nexiones con el hiperpoder”. 

Medito en mi fuero más íntimo: Me temo que el 
carácter trágico del destino humano sea el patrón que 
estructura la vida personal y la historia, y si la trage-
dia tiene una característica, entre muchas, es que no 
acoge la posibilidad de la justicia sin distorsionar su 
naturaleza. ¿Y si tal vez la justicia no fuera posible 
sino solamente la paz? ¿Alguna paz sería suficiente? 
¿Podríamos conformarnos con que los asesinatos de 
mujeres de Ciudad Juárez un día, simplemente, aca-

22 Federico Campbell, La memoria de Siascia, México, FCE, 2004 
(1989), pp. 23-25.
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ben y se vayan transformando lentamente en pasado, 
sin que nunca se llegue a hacer justicia? 

Planteo estas preguntas seriamente, auténtica-
mente. Me las pregunto en primer lugar a mí misma, 
en la máxima privacidad. ¿Si nos dijeran que la única 
salida es un armisticio, sería yo, serían ustedes, ca-
paces de aceptarlo? ¿Y seríamos capaces de no acep-
tarlo? Quedo perpleja ante esta pregunta, porque, si 
Sciascia tiene razón, la década de impunidad indica 
que los crímenes de Ciudad Juárez son crímenes del 
poder y, por lo tanto, posiblemente, sólo podamos 
negociar su declinación y cese.
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La nueva elocuencia del poder
Una conversación con Rita Segato1

Por el Instituto de Investigación  
y Experimentación Política

¿Cómo pensar las formas de violencia desbocada que se 
están expandiendo en las periferias de las grandes ciuda-
des argentinas y latinoamericanas?

No podemos pensar las nuevas formas de violencia 
que se expanden en las periferias de las grandes ciu-
dades de América Latina sin proponer modelos que 
nos permitan hacer apuestas sobre su significado. Es 
decir, sin suponer una estructura de relaciones, un 
circuito subterráneo de personas, situaciones, inte-
reses; no podemos pensar tales eventos de violencia 
aparentemente irracional, fortuita, casi caprichosa. 
No es posible proceder de otra manera que no sea 
proponiendo modelos explicativos porque la única 
evidencia de superficie con que contamos son las 
noticias de una crueldad ininteligible que estalla en 

1 Esta conversación se desarrolló en el transcurso del año 2013, 
entre Buenos Aires, Río Cuarto y Brasilia.
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un barrio u otro, en una ciudad u otra, y nos llama 
la atención. Solo podemos conjeturar su sentido a 
partir de una estructura de relaciones invisible que 
imaginamos existir en algún plano y que sea capaz 
de explicar su ocurrencia. Entendemos, así, que tales 
actos de crueldad no son otra cosa que epifenóme-
nos de una realidad que solamente podemos inferir 
y postular, irrupciones violentas en las cuales un cir-
cuito profundo de vínculos se asoma a la superficie y 
deja el rastro, deja indicios de su existencia. Es decir, 
hay un fondo secreto, una estructura oculta por de-
trás de esos fenómenos de extraña violencia… 

El diseño de un modelo que pueda darnos una ex-
plicación de lo que está pasando no es otra cosa que 
una apuesta, una suposición, de lo que se esconde de-
trás de esa miríada de epifenómenos dispersos, frag-
mentarios, como son los hechos que me contaban, 
por ejemplo, con relación a los niños de las villas rosa-
rinas o lo que yo he tratado en mi ensayo sobre Ciudad 
Juárez: son los fragmentos mas visibles de un fondo 
secreto, una estructura oculta. Apostamos a que ella 
tiene un cierto diseño que vincula figuras, personajes 
situados en la escena de los negocios, de los cargos de 
la política y de la administración pública, de la justicia, 
de la policía, etc. pero no podemos, excepto en raras 
oportunidades, constatar los acuerdos que se sellan 
en esos circuitos, ni cómo se llega a los mismos. 

Para buscar tornar inteligibles una serie de datos 
inconexos de la realidad y llamativos por su crueldad, 
que no podemos explicar con relación a fines prácti-
cos, tenemos que atribuirles, como ya he sostenido en 
otras ocasiones, una intención expresiva. Como, por 
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ejemplo, en primer lugar, la de una ejemplaridad que 
se constituye inmediatamente en una amenaza parali-
zante, aterrorizante, dirigida a toda y cualquier inten-
ción de desobediencia, como en las antiguas ejecucio-
nes públicas que Foucault analiza en su Vigilar y casti-
gar. Esta ejemplaridad, que alcanza con su dolor y su 
truculencia a toda la sociedad, es clara en la crueldad 
ejercida en el cuerpo de las mujeres y también, como 
en el caso de los adolescentes de las villas rosarinas, 
en el cuerpo de niños y adolescentes de las periferias 
pobres y también pobremente organizadas, como las 
de Rosario. Lo que se espectaculariza ahí, en estos 
castigos ejemplares contra figuras sociales que, evi-
dentemente, no son el antagonista, no son el miembro 
de la patota enemiga, de la facción sicaria enemiga, de 
la corporación armada enemiga, sino personas que se 
encuentran entre el fuego cruzado de la guerra sorda, 
informal, que allí se está librando, lo que se muestra 
en ese espectáculo de crueldad no es otra cosa que la 
propia capacidad de muerte y la insensibilidad extrema 
frente al sufrimiento; es decir, un trazo cultivado con 
esmero en todos los procesos de iniciación de jóvenes 
guerreros, o sea, en todas la prácticas ancestrales y 
presentes, de todas las tribus y sociedades conocidas, 
que transforman a los hombres en guerreros tribales 
o en soldados modernos. Pues es así, las estrategias 
psíquicas y físicas de des-sensibilización son esencia-
les en la preparación de los hombres para la guerra. Y 
esa costra gruesa frente al sufrimiento, ese callo espi-
ritual es lo que se cultiva y lo que se exhibe y, más que 
se exhibe, se espectaculariza, ante la tropa informal, 
la mara, la patota, y ante la sociedad también. Es una 
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exhibición de masculinidad y de capacidad cruel, letal. 
Más que nada, es una forma de exhibir la absoluta falta 
de sensibilidad compasiva. Una prueba exigida, indis-
pensable, en ciertos ambientes. Y esa “masculinidad”, 
así construida y comprobada, resulta perfectamente 
funcional para la actividad mafiosa, para el accionar 
del crimen organizado. Las estructuras de las mafias y 
de la masculinidad, como he afirmado muchas veces, 
son perfectamente análogas. 

Como venía diciendo, entonces, la función de la 
ejemplaridad es central en las prácticas crueles, pues 
ella permite el ejercicio de una soberanía, de un con-
trol territorial, que se expresa en su capacidad de acción 
irrestricta sobre los cuerpos. Por detrás de este control 
territorial se esconden límites jurisdiccionales subterrá-
neos y, en este sentido, control territorial es control ju-
risdiccional, con estratos de autoridades “informales”, 
desde el punto de vista de la esfera estatal, pero contun-
dentes en sus prácticas. Quiero, todavía, enfatizar que 
existe una segunda función de las prácticas violentas, 
especialmente sobre las mujeres, y es la función peda-
gógica de las mismas. Tomando y modificando la expre-
sión de Hannah Arendt al hablar del nazismo como una 
“Pedagogía de la Traición” en sus Orígenes del Totalita-
rismo, describo esta función como una “Pedagogía de 
la Crueldad” que, por razones que no puedo examinar 
aquí, es absolutamente esencial al mercado y al capital 
en esta fase ya apocalíptica de su proyecto histórico. Sin 
embargo, la función ejemplar del castigo en el submundo 
de las jurisdicciones informales mafiosas y la “Pedago-
gía de la Crueldad” ejercida en el cuerpo de las muje-
res y esencial para forjar sujetos dóciles al mercado y 
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al capital, aunque emparentadas, no son lo mismo, no 
constituyen la misma función.

¿Y cómo ves la estructura que se encuentra por detrás de 
todos esos episodios de extrema crueldad y que permite 
explicar lo que está ocurriendo en términos de violencia?

Al respecto de esta violencia desenfrenada, la prime-
ra suposición que hago es que una serie considera-
ble de negocios ilícitos produce sumas masivas de 
capital no declarado. Estos negocios son de muchos 
tipos: contrabandos diversos como el narcotráfico, el 
tráfico gigantesco de armas, de personas en forma de 
tráfico consentido y de la trata engañosa de adultos y 
de niños, el tráfico de órganos; el tráfico también de 
una cantidad inmensa de bienes de consumo legal 
que ingresan desde el exterior, incluyendo bebidas 
alcohólicas, drogas lícitas y partes de aparatos elec-
trónicos, entre muchos otros productos que pasan a 
venderse en el comercio legal. También por el contra-
bando hacia el exterior de minerales estratégicos, pie-
dras preciosas, maderas, y hasta animales exóticos. 
Aquí también suma mucho dinero la explotación de 
la prostitución en reductos francamente concentra-
cionarios donde se somete especialmente, pero no 
exclusivamente, a las mujeres al trabajo sexual escla-
vo. Otra fuentes de ese gran lago de capital sumergi-
do, subterráneo, no declarado, son las casas de jue-
go, los casinos, públicos o clandestinos, en los que 
es muy difícil medir los dineros que por allí circulan. 
También el pago de varias formas de protección ma-
fiosa como, por otra parte, de servicios de seguridad 
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privada, cuyas contabilidades son siempre ambiguas 
pues es común contratarse, para los mismos, “en ne-
gro”, el trabajo de policías en sus horarios fuera de 
servicio. El valor extraído del trabajo no remunerado 
en la extracción de trabajo esclavo y servil, no paga-
do en la forma de salario declarado, así como en la 
diferencia entre los valores de pagos declarados y no 
declarados. Las varias formas de la evasión de im-
puestos, las varias magnitudes de la coima, así como 
los dineros que circulan en el tráfico de influencia y 
la compra de voluntades políticas. La corrupción que 
circunda todas las grandes obras, los emprendimien-
tos intermediados por las mega-corporaciones con-
tratistas, con conexiones transnacionales; la evasión 
de impuestos en los grandes negocios, los impuestos 
de los sectores ricos de la sociedad (no de las híper y 
estúpidamente vigiladas clases medias que viven de 
sus sueldos). Y la lista podría seguir. Nos convence-
mos, entonces, de que se trata de una segunda econo-
mía de porte y caudal extravagantemente inmenso. 
En el subtítulo “La Conexión Perversa: La Economía 
del Crimen Global” de Fin de Milenio, último volumen 
de su trilogía sobre la Era de la Información, Manuel 
Castells hace una reseña estimativa de este bulto de 
capital de origen criminal, y dice, por ejemplo, que 
la Conferencia de la ONU de 1994 sobre el Crimen 
Global Organizado estimó que solo el narcotráfico ya 
rendía cifras anuales mayores que las transacciones 
globales de petróleo. Eso nos da una idea de la im-
portancia de esa segunda economía, de la que pode-
mos suponer que duplica, especularmente, la primera 
economía, que circula a cielo abierto. 
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La informalidad de la economía hoy es inmensa. 
Pero, una vez más, cuando hablamos de informalidad 
de la economía estamos hablando de banqueros, de 
grandes empresarios, de gente “blanca” y de “buenas 
familias”. No podría ser de otra forma, dada la enorme 
masa de caudales que allí se administra. Desafortuna-
damente, lo que vemos en los noticieros es la solda-
desca oriunda de las ranchadas pobres y no blancas, 
la leva reclutada por la persuasión, por la necesidad 
de los desposeídos o por la fuerza, para ser carne de 
cañón en la primera línea de fuego a la que son man-
dados los peones, los soldados rasos, de esa organi-
zación gigantesca que atraviesa todos los estratos y 
niveles económicos de la sociedad. 

Entonces, volvamos por un momento a la realidad 
a cielo abierto y pensemos en lo que es el Estado, en el 
papel del Estado con sus leyes y normativas de diver-
sos niveles. ¿Qué se protege, cuáles son los valores ju-
rídicos que los códigos normativos estatales colocan en 
foco, cuáles son los derechos privilegiados por su mira 
protectora? En primer lugar, la propiedad y, en segun-
do lugar, se protege la vida contra la violencia ilegítima, 
quedando garantizada la violencia legítima en manos de 
los agentes estatales que actúan en la seguridad pública. 
Decimos, entones, que el Estado dedica una proporción 
considerable de sus fuerzas y de la violencia legítima de 
que dispone a proteger la propiedad. Será inevitable la 
pregunta: ¿y qué fuerzas y qué tipo de violencia protege 
la cuantiosa y enormemente variada propiedad en el ni-
vel subterráneo de la “segunda economía”? 

Llegamos, a través de esa pregunta, a postular la 
existencia de dos realidades: una Primera Realidad, 
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constituida por todo aquello regido por la esfera del 
Estado, todo aquello declarado al Estado, visible en las 
cuentas de la Nación, en las páginas de Internet de la 
Transparencia en Gestión Pública, los impuestos re-
caudados, los pagos “en blanco”, todo lo producido y 
comercializado, las propiedades compradas o hereda-
das, las empresas y sociedades de lucro y ONGs regis-
tradas, etc., y las fuerzas policiales y militares, institu-
ciones y políticas de seguridad pública que protegen 
ese caudal legítimo, legal. Por otro lado, en el subsue-
lo de ese mundo de supuestas transparencias, se en-
cuentra lo que en mi ensayo sobre Ciudad Juárez llamé 
“Segundo Estado”, y que hoy prefiero llamar Segunda 
Realidad, pues es una realidad especular con relación 
a la primera: con bulto de capital probablemente idén-
tico, con caudal circulante ídem, y con fuerzas de se-
guridad propias y ocupadas en proteger la riqueza que 
en ese universo se produce y administra. 

No podemos entender la violencia como nos la 
presentan los medios, es decir, como dispersa, media-
tizada como anómala y, en algunos casos, como espo-
rádica. Tenemos que percibir la sistematicidad de esta 
gigantesca estructura que vincula redomas aparente-
mente muy distantes de la sociedad y atrapa a la pro-
pia democracia representativa. Y, si pensamos un poco 
más, concluiremos que necesariamente esa estructura 
tiene una extensión global y una importancia política, 
es decir, que interfiere en la política, como también es 
interferida por centros imperiales. En el ámbito nacio-
nal porque su impacto es determinante en los pleitos 
electorales. Y en el ámbito global porque, por un lado, 
prestigiosos bancos del Norte lavan el dinero que pro-
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duce y acumula la segunda economía y no es posible 
investigarlos y procesarlos con todo el rigor de la ley, 
allá, en el mismo Norte, ya que, como afirmó este año 
el propio Fiscal General de los Estados Unidos, Eric 
Holder, los actos de corrupción y fraude cometidos 
por los ejecutivos de los bancos norteamericanos no 
pueden ser judicializados debido al tamaño de esas 
instituciones y su incidencia en las economías nacio-
nal (de los Estados Unidos) y global. Estamos aquí en 
la clara duplicación del Estado y en la llana aceptación 
de la intocabilidad y funcionalidad de la “segunda rea-
lidad”. Una muestra también de la conexión entre los 
caudales que fluyen subterráneamente y los que fluyen 
en la superficie. Por otro lado, los siempre atentos es-
trategas del Norte ven también, en esta partición del 
control estatal, una nueva oportunidad para controlar 
nuestros destinos como naciones, y ciertamente se 
hacen presentes aquí, con agentes al servicio de in-
tereses imperiales interviniendo en ambos lados de 
la realidad, es decir, tanto en los negocios sombríos y 
subterráneos como en las políticas represivas. La aber-
tura y vulnerabilidad de los negocios subterráneos a la 
ingerencia de los servicios imperiales y su expertise es 
de mano doble: por debajo, a través de los acuerdos 
del mundo subterráneo, sus tráficos de capital, bienes 
e influencias, como muestra la omisión declarada, que 
cité hace un momento, del Fiscal General de los Esta-
dos Unidos frente al hecho de que sus bancos lavan 
el dinero de los negocios sucios en América Latina; 
y, por arriba, en los servicios de asesoría para la re-
presión como, por ejemplo, es el caso del equipo de 
tres militares estadounidenses que visitó Argentina en 
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septiembre de 2012 para dictar un curso en el Ministe-
rio de Defensa sobre Seguridad Nacional y Guerras no 
Convencionales. En esa época Página/12 publicó va-
rias notas de Horacio Verbitsky sobre el tema, por las 
que nos enteramos que los tres instructores enseñan 
regularmente en un Centro creado especialmente en 
1994 para reorientar a las Fuerzas Armadas de nues-
tros países en un escenario bélico ya no intervenido 
por la Guerra Fría y diseñado ahora por nuevas formas 
de conflictividad. Las “pandillas” fueron su tema cen-
tral, un tipo nuevo de amenaza que requiere, según 
los visitantes, de asesoría del Norte. Resaltaron, según 
cuenta Verbitsky, que dos años antes, cuando ofrecie-
ron sus servicios de expertos para discutir el tema de 
las pandillas en los países de América del Sur, no hubo 
interés. Hoy, curiosamente, pasados apenas dos años, 
según los expertos, el tema causa gran preocupación. 
También nos enteramos por Verbitsky de un dato evi-
tado por los anfitriones del curso de 2012, y que es 
sin duda de la mayor importancia: que uno de los ins-
tructores, de nombre Goetze, trabajó en la embajada 
Argentina entre julio de 1976 y julio de 1978, época 
en que la dictadura perpetró las mayores atrocidades, 
concentrando en su persona dos agregadurías, la de la 
Fuerza Aérea y la del Pentágono. 

Es vinculando estas dos evidencias que acabo de 
mencionar –la complicidad de los bancos del Norte con 
el lavado del dinero que arrojan los negocios mafiosos 
en el Sur, por un lado, y la oferta de instrucción para la 
represión de las pandillas por parte de expertos mili-
tares norteamericanos– que podemos afirmar que las 
formas nuevas de la conflictividad son puertas de ac-
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ceso para el control de nuestros asuntos en una vía de 
doble mano, como estoy diciendo, en ambos universos 
o “realidades”, la Primera y la Segunda Realidad, como 
las vengo llamando aquí. Estoy por lo tanto convencida 
de que hay que pensar grande para entender este tipo 
de asunto. No hay que conformarse con el menudeo de 
los epifenómenos ofrecido por los medios. 

¿Cuáles son las consecuencias para la sociedad de esta 
estructura que conecta, como decís, sectores aparente-
mente muy distantes de la sociedad y también engloba 
la política? 

Una de las consecuencias es la expansión de un cam-
po bélico de características nuevas, difuso, de difícil 
aprehensión, que está afectando progresivamente la 
vida de las sociedades latinoamericanas. Se dijo que 
México se “Juarizó” (aludiendo a las formas de ope-
rar del cartel de Ciudad Juárez, en la frontera norte 
mexicana), y yo creo que Argentina se ha mexicaniza-
do. Sin duda el proceso se expande también en Brasil, 
pero allí los medios confunden todavía más la per-
cepción de la existencia de un universo que conspira 
contra la propia democracia. En Brasil, la ilusión de 
transparencia es siempre mayor que en la Argentina. 
Fuera de estas diferencias de percepción, los méto-
dos, las prácticas, son muy semejantes en los diver-
sos países, delatando la existencia de conexiones y, 
posiblemente, de una agenda común. Son guerras in-
formales y difusas, que están ocupando cada vez más 
espacios en nuestros países. En América Latina, des-
de Centroamérica hasta la Argentina, hay un proceso 
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de mafialización de la nación y un escenario bélico 
en expansión. Como parte de ese escenario debemos 
agrupar tanto las guerras del para-estado mafioso, 
como las guerras de los Estados cuando actúan como 
para-estados. Lo que esta ocurriendo es una expan-
sión vertiginosa de lo que podríamos llamar “esfera 
para-estatal”, que siempre existe; que, en sus varie-
dades, siempre está operativa, que es inherente a la 
naturaleza del Estado, pero que ahora, nuevamente, 
amenaza con imponerse sobre la esfera estatal, ya no 
por el camino de un golpe militar, sino desde abajo 
y por una forma nueva de inflación de la dimensión 
para-estatal que ya habita dentro del Estado. 

La duplicación del Estado fue teorizada por Ernst 
Fraenkel en una obra de 1941, en el contexto de la Ale-
mania nazi. Allí el autor cita a Toennies diciendo que la 
principal característica de todo estado moderno es su 
naturaleza dual. La co-etaneidad de la regla y la excep-
ción, como afirma Giorgio Agamben en su relectura 
de Schmitt, Benjamin y Kafka, y también Zaffaroni en 
su relectura de Gunther Jacobs, es propia de todo Es-
tado en toda y cualquier época, de paz o de guerra, de 
democracia y, claro, de autoritarismo. Esa estructura 
dual se debe a que ningún gobierno puede actuar sólo 
estatalmente. Es imposible controlar o disciplinar una 
sociedad nacional, con toda su pluralidad de intere-
ses y de grupos, sólo con las leyes constitucionales. El 
gatillo fácil, por ejemplo, es la consecuencia de que el 
policía en la calle tiene poder de juez. El agente puede 
juzgar la situación si está en peligro de muerte, y ese 
vacío es un agujero negro de la legalidad. Ese hiato 
natural de la ley, digamos así, ese vacío de jurisdicción, 
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permite que un policía en la calle se comporte como 
juez, y que esto no sea precisamente ilegal sino una 
de las formas naturales de la duplicación del accionar 
estatal a través de sus agentes. Eso permite que ese 
policía concentre en sí, y dentro de la legalidad, las 
dos funciones. A esto se le llama discrecionalidad de 
la decisión policial en la calle, y yo lo considero una de 
las formas en que se revela la dualidad del estado, en 
su accionar “normal”. Dualidad aquí entendida como 
su duplicación en un permanente accionar estatal y 
para-estatal, porque la licencia policial de actuar con 
capacidad de juez abre un espacio no claramente nor-
mativo, abre un peligrosísimo espacio de arbitrio que, 
encontrándose plenamente dentro de la ley se resbala 
con facilidad hacia afuera de la misma. Esta es una de 
las formas en que el estado es legalmente dual y actúa 
para-estatalmente sin traicionar su normativa. Existen 
varias formas de duplicación, y todo un territorio li-
minal entre lo legal y lo criminal, un verdadero limbo. 

Entonces, si la Primera Realidad a la que me he re-
ferido ya contiene, en su accionar, ese tipo de desdo-
blamiento, de duplicación, la Segunda Realidad es toda 
ella operada por un segundo Estado, marcado por la 
acción de corporaciones armadas propias, sicariatos 
organizados y conducidos por cabezas que actúan a 
nivel local, barrial, y otras más distantes, a distancias 
sociales por el bulto de capital que circula, y a distan-
cias geográficas que no podemos verificar pero que 
podemos suponer por la recurrencia de ciertas tácti-
cas, por la sistematicidad de su forma de operar en 
localidades distantes e inclusive cruzando fronteras 
nacionales y continentales. Como expliqué, el accionar 
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de esas corporaciones armadas tiene por finalidad 
proteger la propiedad, el comercio ilegal, el flujo de los 
capitales sumergidos, y la propia intocabilidad de este 
ambiente todo. Es, por esto, un Segundo Estado, con 
sus leyes, fuerzas de seguridad y organización propia. 
El efecto, para toda la sociedad, de la existencia subte-
rránea de esos elementos es la expansión, muy actual, 
de un escenario bélico caracterizado por la informali-
dad, tipo de guerras no convencionalizadas, en las que 
las facciones en conflicto por la apropiación territorial 
de espacios barriales y personas, en general jóvenes 
reclutas que se agregan a sus fuerzas, no usan uni-
formes ni insignias y expresan su poder jurisdiccional 
con la ejemplaridad cruel a la que hice referencia an-
tes. Por otra parte, no hay un lenguaje para hablar de 
estas nuevas formas de la guerra. No están legisladas 
en ningún lugar. La Convención Contra la Tortura, por 
ejemplo, habla de la tortura a mano de agentes del Es-
tado, pero allí practican la tortura los agentes de otro 
Estado, los miembros de otro tipo de corporaciones 
armadas. La segunda realidad es un campo incierto 
completamente, un pantano. No es fácil entender con-
tra quién estamos actuando.

En la frontera o corredor intermediario entre las 
dos realidades se encuentra la policía, que participa 
de ambas, tiene tránsito en ambas, inevitablemente. 
Una vez un director de seguridad de la penitenciaría 
de Brasilia me dijo: “Nosotros, la policía, somos el 
‘condón’ de la sociedad, el muro de contención, los 
que retenemos toda la suciedad para que no pase, 
para que no atraviese”. Una especie de liminar activo, 
de umbral intermediario entre la Primera y la Segunda 
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Realidad que, de repente, se vuelve potente, se extrali-
mita, parece estar en control de los dos mundos. Sin 
embargo, no nos confundamos sobre esto: la policía 
tiene un margen grande de poder, pero un margen li-
mitado, porque ciertas decisiones de los liderazgos del 
Estado y del para-estado pueden asociarse y promover 
recambios. La policía, así como los sicariatos, que mu-
chas veces se mancomunan, son recursos humanos 
descartables. Allí no están las cabezas. Son solamente 
los elementos más visibles, la superficie productora de 
los epifenómenos del sistema.

Finalmente, un tema central aquí es el papel de la 
política o, mejor dicho, de los políticos, y la situación 
de la propia democracia liberal representativa en este 
complejo escenario –la “democracia real” deberíamos 
decir, la “democracia realmente existente”. En estos 
días, el 19 de octubre, el periódico brasilero O Globo 
publicó una entrevista con el jefe del Combate al Cri-
men Organizado de la Policía Federal brasileña, Oslain 
Santana. Lo que él dice allí, los datos que aporta, son 
importantísimos. Literalmente afirma que no existe po-
lítico, de partido alguno, que se elija sin contar con un 
fondo de campaña de origen ilícito. De acuerdo a esa 
autoridad policial, todos los partidos se comportan de 
la misma forma, y ninguno de ellos podría permitirse 
rechazar una fuente que aporte a la caja electoral, a la 
“caja dos”, como se llama en Brasil. 

La diferencia entre lo que el entrevistado dice con 
lo que yo digo no es una diferencia relativa a la infor-
mación, a los datos. Él y otros muchos actores estata-
les, de las fuerzas públicas o también de los medios 
–como, por ejemplo, Tomás Méndez, el periodista 
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cordobés que identificó los nexos entre la política de 
su provincia y el narcotráfico– ofrecen descripciones 
muy relevantes y precisas de las circunstancias, descri-
ben un cuadro muy similar al que yo vengo alertando 
en mis clases, conferencias y  entrevistas más recien-
tes, sobre la conexión indeclinable entre políticos de 
todos los partidos y las mafias, con sus aportes indis-
pensables de fondos electorales. Es muy importante 
estar al tanto de ese dato de conexión y entramado 
entre la Segunda y la Primera Realidad. Así como tam-
bién tener conciencia de que los políticos piensan 
que, desde su posición de autoridad en el campo del 
Estado, no perderán control, es decir, tendrán en to-
dos los casos la última palabra sobre la policía, que 
es la agencia intermediaria por excelencia a cargo de 
extraer, mediante coima o extorsión, las dádivas que 
fluyen desde la Segunda Realidad hacia las fondos elec-
torales de los procesos políticos sacramentados por el 
Estado. La policía también tiene fe en que no perderá 
control. Pero este sistema de tres partes se mantiene 
en un equilibrio inestable y, por lo tanto, no es posible 
afirmar quién tendrá la capacidad última de controlar 
la manija que opera todo el sistema. No es imposible 
que sean las mafias, las cabezas de la mafia, quienes, 
por otro lado, operan a la luz del día, en bancos y em-
presas, y también en el submundo.

No nos confundamos entonces, hay una diferen-
cia que es fundamental con lo que intento señalar. En 
mi perspectiva, intento la formulación de un modelo 
que trascienda los casos particulares, con todo su do-
lor. Y esa formulación teórica no es otra cosa que un 
discurso sobre la estructura misma de la democracia 
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representativa de masas. En otras palabras, no se tra-
ta, para mí, de hacer una crítica constructiva a su mal 
funcionamiento, sino una crítica destructiva a sus ba-
ses estructurales, que no pueden defenderse ni de su 
propia sombra para-estatal ni del capital en su doble 
flujo: su flujo en los circuitos de la Primera Realidad y 
su flujo en los circuitos de la Segunda Realidad, am-
bos interconectados por adherencias irrigadas capi-
larmente por vasos sanguíneos muy bien surtidos. La 
democracia hace aguas, está expuesta al nuevo golpe 
en curso, que no le llegará desde arriba, a manos de 
militares uniformados que por la fuerza se apropia-
rán del Estado, todos sus recursos y aparataje. Sino 
que este golpe le llega a la democracia desde abajo, 
desde el control que las mafias obtienen por su capa-
cidad de financiamiento de la propia política. Sin su 
contribución, ningún candidato se encuentra hoy en 
condiciones de elegirse, pues ese influjo de recursos 
es necesario para la compra de voluntades políticas, 
así como para la destrucción de coaliciones y alianzas 
del campo antagonista. 

Entonces, mi argumento sobre la indefensión del 
campo estatal con relación a la Segunda Realidad es 
un argumento que se encuentra dentro de un horizon-
te teórico político de mayor alcance. No se trata de 
pensar remedios para resolver algunos casos y pren-
der a los culpables ocasionales, ni se trata de reformar 
las policías para que se vuelvan respetuosas de la ley, 
para que se disciplinen y sean confiables. Es necesa-
rio evaluar de forma cruda y realista las verdaderas 
posibilidades efectivamente constatables a la luz de 
experiencias pasadas de que una estructura estatal 
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conseguirá por sí misma dar cuenta de la magnitud 
de las dificultades que tenemos en puertas, es decir, 
conseguirá blindarse contra la expansión oportunista 
del para-Estado que actúa en su interior o a su lado, en 
la Segunda Realidad.

Yo he sido clara en todos mis textos de la última dé-
cada y tengo una certeza: sólo un Estado que promue-
va la reconstrucción de los tejidos comunitarios, un 
Estado que devuelve, restituidor de foro étnico o co-
munitario podrá proteger a la gente en América Latina. 

Es por esto que tenemos que reaprender a pensar 
por fuera de la Res-Pública, libertarnos del secuestro 
de toda política en la esfera pública estatal. Los movi-
mientos se han dejado capturar por esa esfera pública, 
y emplean toda su energía e inteligencia en ese campo. 
Por eso creo que su fe en el Estado es pía, su ingenui-
dad es total. Es importante advertir que las luchas y la 
recomposición política debe correr dentro y también 
fuera del campo estatal. 

Cuando el poder no puede expresarse a través de la ley y 
del código, utiliza los cuerpos como territorio de inscrip-
ción. En Ciudad Juárez las mujeres ocupan ese lugar de 
bastidor, pero acá en Argentina aparecen los jóvenes como 
superficie de escritura de esta nueva forma de soberanía.

Yo empecé a pensar esto como alternativa de expli-
cación ante algo que aparecía como irracional. Por-
que buscamos siempre la dimensión instrumental de 
la violencia. Nos preguntamos “para qué”. Intenté, 
en cambio, rastrear en estos crímenes la dimensión 
expresiva. Toda violencia tiene una dimensión ins-
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trumental y otra expresiva. En la violencia sexual, la 
expresiva es predominante. No se trata de obtener 
un servicio sin pagar. El ataque sexual común, del 
violador de calle, tiene una racionalidad evasiva, di-
fícilmente capturable hasta para los propios agreso-
res. Cuando un preso, ya condenado, un tiempo des-
pués del hecho, es confrontado con la violación que 
cometió, lo que encuentra es algo tan opaco que se 
asombra, se espanta, él mismo no consigue acceder 
a la racionalidad de ese acto, a pesar de que lo ha 
perpetrado. Es como que la violación se apropia de 
la persona del propio violador, la sorprende. Hay una 
estructura compartida que actúa a través del sujeto, 
desde dentro de sí, utilizando al individuo para operar 
un pasaje al acto. Y la persona se disuelve en ese acto. 
El sujeto que está en una búsqueda por reconstruir su 
virilidad se apropia de un tributo femenino y se cons-
truye como hombre. He analizado este tipo de irrup-
ción de un contenido compartido a través del sujeto 
en la violación en mi libro Las Estructuras Elementales 
de la Violencia. Lacan tiene dos categorías diferentes 
para dar cuenta de estas irrupciones: el acting out, 
en la cual en lugar de hablar la persona se expresa a 
través de una acción expresiva de ese contenido; y el 
“passage a l’acte”, en la que el sujeto se destruye en 
la acción. Esto ocurre en la violación. Es muy impre-
sionante escuchar al violador decir: “yo ahí me morí”, 
“me maté”. En la atmósfera patriarcal-colonial moder-
na, la violación se vive como un asesinato moral. Sólo 
que la mujer que es violada no tiene por qué acatarlo 
de esa forma. Esto me trajo muchos problemas con 
las feministas, sobre todo mejicanas. La violación es 
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una agresión tremenda pero no necesariamente un 
asesinato moral, a pesar de que su intención lo sea. 
Es la atmósfera patriarcal que respiramos lo que la 
convierte en un asesinato moral, atmósfera patriarcal 
de la cual el violador es un agente. 

En este pasaje al acto que describís, ¿qué tipo de fuerza se 
estaría expresando?

Algo que atraviesa al sujeto, una estructura que pasa a 
través de todos nosotros. La violación no es una ano-
malía de un sujeto solitario, es un mensaje pronun-
ciado en sociedad. Hay una participación de toda la 
sociedad en lo dicho ahí. No en cuanto conciencia dis-
cursiva pero sí en una especie de conciencia inmedia-
ta, práctica. La finalidad de esa crueldad no es instru-
mental. Esos cuerpos no están siendo forzados para 
la entrega de un servicio, sino que hay una estrategia 
dirigida a algo mucho más central, una pedagogía de 
la crueldad en torno a la cual gravita todo el edificio del 
capitalismo. Enseñar la mirada exterior con relación a 
la naturaleza y a los cuerpos; producirse como seres ex-
ternos a la vida, para desde esa exterioridad colonizar y 
dominar la vida, extorsionarla y rapiñarla de una forma 
nueva. Pero estamos hablando aquí de la violación en 
un escenario de género y, más especialmente, de un 
tipo de acto referido a la construcción y reconstrucción 
de la masculinidad. Sin embargo, el foco de esta en-
trevista es el crimen de guerra, es decir, la violación y 
la tortura sexual de mujeres y, en algunos casos como 
los de las villas de Rosario, de niños y jóvenes, como 
crimen de guerra en el contexto de las nuevas formas 
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de la conflictividad en las barriadas periféricas de las 
grandes ciudades latinoamericanas. La violación en el 
contexto de las pandillas y maras. Allí, la racionalidad 
es otra, aunque algunos elementos de la estructura 
patriarcal permanecen como, por ejemplo, lo que he 
descripto como el mandato de violación emanado de 
la cofradía masculina en el horizonte mental del vio-
lador común, que acaba siendo análogo al mandato 
de la mara o pandilla que ordena reducir, subordinar, 
masacrar moralmente mediante la violación sexual de 
la mujer asociada a la facción antagonista o al niño 
que no se deja reclutar o que desobedece. 

Sin embargo, hay distintos campos de inteligibilidad. Hay 
quienes comprenden la gramática de esas violencias, sus 
códigos, y otros que guardan distancia y lo que ven son 
muertes sin sentido.

Volviendo a la primera pregunta, cuando empecé a 
ver lo que sucedía con las mujeres en el caso de Ciu-
dad Juárez, con la mutilación y tortura sexual de los 
cuerpos, luego desechados en baldíos y basurales, 
me di cuenta que esto podía suceder también con los 
niños. No es una agresión al cuerpo antagonista, al 
cuerpo del sicario de la facción enemiga, es otra cosa. 
Los agredidos son cuerpos frágiles, no son cuerpos 
guerreros. Y me dio un escalofrío. Candela (Rodrí-
guez) era una niña. En Argentina también está el caso 
de un niño (Marcos de Palma) que es impresionante. 
Un niño que era huérfano de madre, y al padre lo se-
cuestran con él. Era un empresario de medio porte a 
quien comenzó a irle bien y se compró una avioneta. 
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Cabe preguntarse por la finalidad de la avioneta. Al 
papá lo matan, pero al niño no sólo lo matan, sino 
que también le cortan las manos. Y los medios dicen: 
“Bueno, lo mataron como quema de archivo, porque 
había testimoniado cómo mataban al papá”. Pero, 
¿por qué cortarle las manos? Se trata claramente de 
una “firma” mafiosa. Es la expresividad misma de la 
amenaza truculenta lanzada a toda la colectividad. 
Un mensaje de ilimitada capacidad violenta, y de ba-
jos umbrales de sensibilidad humana. En la acción 
para-estatal de estos grupos es todavía más crítica la 
necesidad de demostrar esa ausencia de límites en 
la ejecución de acciones crueles, ya que no hay otros 
documentos o insignias que designen quién detenta 
la autoridad jurisdiccional. 

En Rosario hay estadísticas de los pibes muertos por el ac-
cionar del narco, pero no aparecen datos sobre la crueldad 
que se pone en juego y las marcas que se dejan inscriptas 
en aquellos cuerpos que no se quieren matar. Nosotros, 
en diálogo con trabajadores de la salud, vamos sabiendo 
que los disparos en esos casos se realizan a la cintura, a 
la altura del nervio ciático o la columna vertebral, y las 
rodillas, para que queden paralíticos.

Eso lo hacía el IRA (Irish Republican Army) en Irlanda 
a los traidores y desertores, y se llama, en inglés, knee-
capping. Les tiraba a las rodillas porque esa ruptura es 
irrecuperable y dejaba a la persona definitivamente ren-
ga. En otras palabras, le dejaba una marca indeleble en 
el cuerpo. En el caso del tiro a la médula, a la espina 
dorsal, la persona queda parapléjica. Son castigos im-
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puestos por diversas formas de desacato o pequeñas 
traiciones, porque las grandes se castigan con la muer-
te. No olvidemos que las condiciones de esa Segunda 
Realidad no permiten la manutención de cárceles, que 
son el lugar del castigo en la primera realidad. 

Todas esas formas de castigo y violencia difusa, ese 
temor que se ha alojado ya sin duda entre las gentes de 
las periferias pobres de Rosario, de Córdoba, de Bue-
nos Aires y de todas las grandes urbes latinoamericanas 
muestran que hay un caldo de cultivo del cual emana 
una amenaza clara para toda la sociedad, son señales 
disimuladamente emitidas a voz en cuello para anun-
ciar que un peligro se cierne sobre el orden y previsibi-
lidad de la existencia. Un signo de interrogación planea 
ahora sobre los códigos y las convenciones que dan es-
tabilidad a las relaciones entre las personas. 

Pienso en la extraordinaria película de Igmar Berg-
man sobre los preanuncios del nazismo “El huevo 
de la serpiente”. Es una película que muestra cómo 
se cocina un nuevo régimen de poder, como emerge 
un nuevo poder. Es el huevo de la serpiente que está 
siendo incubado en un nido oculto. Todo esto de las 
mafias que está pasando es muy nuevo. Este tipo de 
crueldad, por ejemplo, con el cuerpo de la mujer, es 
propio de las nuevas formas de la guerra, inauguradas 
en nuestras dictaduras militares y guerras sucias con-
tra la gente, en Guatemala, en las guerras internas, en 
la guerra de la Antigua Yugoslavia, de Ruanda, y ahora 
en el universo de los sicariatos. Antes, en las guerras 
hoy consideradas convencionales, desde el mundo tri-
bal hasta las guerras entre Estados durante el siglo XX, 
la mujer era capturada, como el territorio. La tierra, la 
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naturaleza, no es el territorio. El territorio es el espacio 
delimitado, circunscrito y políticamente habitado, ad-
ministrado. La mujer siempre fue apropiada, violada e 
inseminada como parte de las campañas de conquis-
ta. En ella se plantó una semilla tal como se planta en 
la tierra, en el marco de una apropiación. Pero no es lo 
que está pasando ahora. La tortura de las mujeres has-
ta la muerte es una acción de guerra de tipo distinto. 
Es la destrucción del enemigo en el cuerpo de la mujer. 
No es su conquista apropiadora sino su destrucción. 
Y yo creo que es la expresión también de una nueva 
relación rapiñadora con la naturaleza. Ese huevo de la 
serpiente que está siendo incubado, cuya existencia se 
revela en varios epifenómenos, es un nuevo orden en 
el cual el mal es regla. 

¿La novedad cuando aparece la tortura en la mujer sería 
que hay menos un intento de captura y de dominio y más 
una agresividad destructiva de lo humano?

En mis análisis yo no incluyo el gozo ni hablo del móvil 
del odio. No uso, por ejemplo, la expresión “crímenes 
de odio”, porque es monocausal y porque alude al fue-
ro íntimo, emocional, como causa única. Sugiero que 
la persona que ataca tiene interés en pertenecer a una 
corporación armada, a una pandilla de sicarios, a una 
mara. Es un cálculo: para ser parte, será necesario ofre-
cer algunas demostraciones de capacidad letal y cruel 
sin quebrantarse. Por lo tanto empieza a trabajar y a ser 
entrenado por este grupo para lograr el descenso del 
umbral de fragilidad, y el aumento de la capacidad de 
crueldad sin sufrir ni vulnerarse. Se prepara para entrar 
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en un mundo en el cual el sufrimiento es el modo, es la 
forma de vida, la persona se sujeta a ese orden intere-
sadamente. La crueldad es expresiva y se separa de lo 
instrumental; pero la opción por ella es instrumental. 
Es un cálculo con referencia a los beneficios codiciados.

En distintos barrios del conurbano bonaerense se han visto 
idénticas acusaciones a referentes de organizaciones so-
ciales por supuestos abusos de menores, impulsadas por 
miembros de grupos criminales con la intención de orga-
nizar puebladas y quemarles las casas. El objetivo es que 
se vayan del lugar, y disponer del territorio. Pero quienes 
agreden, violan y brutalizan a los niños del barrio son las 
propias organizaciones criminales

Es la inversión de un procedimiento comunitario, que 
es ahora adoptado como una metodología de la bandas 
pero con intención contraria: destruir la organización 
comunitaria, la politización de la gente. En el caso del 
castigo a niños varones violándolos, el castigo mismo 
es la feminización de sus cuerpos, su desplazamiento 
a la posición femenina –incluso, vale la pena comentar 
aquí, la violación de las mujeres es también su destitu-
ción y condena a la posición femenina, su clausura en 
esa posición como destino, el destino del cuerpo vic-
timizado, reducido, sometido. Cuando se viola a una 
mujer o a un hombre, la intención es su feminización. 
Esto porque nos atraviesa un imaginario colectivo que 
confiere significado a la violación y que establece la 
relación jerárquica que llamamos “género”, es decir, 
la relación desigual que vincula la posición femenina 
y la posición masculina. Cuando se trata de un niño, 



78

como el caso de este pobrecito al que le cortaron las 
manos, aparece en el imaginario general en la misma 
posición de la mujer, es decir, aquello que tiene que 
estar protegido, aquel cuerpo que por definición es un 
cuerpo tutelado. La falla en poder tutelarlo, protegerlo 
de la saña enemiga es un indicativo de quiebra moral, 
una de las formas más importantes de la derrota en 
un imaginario que es arcaico, ancestral. La imagina-
ción de género no se modifica fácilmente, no se mo-
difica por un decreto, tiene tiempos muy largos para 
el cambio. Los cuerpos de las mujeres y los niños, en 
la perspectiva de esa imaginación de tiempo larguísi-
mo, tienen que estar protegidos. Para eso están los 
padres, los hermanos mayores, sus tíos, el intendente, 
los soldados, que tienen que custodiar el cuerpo de 
las mujeres que se encuentran bajo su cuidado, en su 
jurisdicción territorial. 

Pero en el caso, como sucede en Rosario, que 
quienes sufren este tipo de ataque son niños que ya 
son potenciales soldados, es decir, que tienen doce 
años o más, la estructura, la economía simbólica que 
confiere significado al mensaje no es exactamente 
la misma, porque éste es un niño que ya es un su-
jeto con relativa autonomía, en la percepción de la 
consciencia colectiva, por lo tanto no tiene que ser 
cuidado. Cuando se agrede el cuerpo de un niño, o 
el cuerpo de una mujer, a través de ese cuerpo se de-
safía y destruye la moral de aquel que debería poder 
proteger y cuidar ese cuerpo. En el caso de los “sol-
daditos”, en cambio, se estaría reclutando cuerpos 
como mano de obra para la guerra, o castigando y 
destruyendo la mano de obra que no se deja reclutar, 
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que no se entrega a esa leva forzada para el tráfico y 
otras tareas del nuevo frente de conflictividad.

La diferencia que hiciste entre niño y soldadito, aún cuan-
do puedan tener la misma edad, puede ser una clave. La 
pregunta por qué a esos pibes no se los viola, y sí se les 
pega un tiro en la rodilla o la cintura parecería entonces 
que tiene que ver con inutilizar a la fuerza de trabajo…

Claro, si no vas a ser de mi legión, no vas alimentar 
las filas de ninguna. También lo que me parece asus-
tador es que hay métodos que se transnacionalizan. 
Pero, ¿cómo se transmite el conocimiento de esos mé-
todos? Hay una tradición bélica de esta Segunda Rea-
lidad que tiene ramificaciones transnacionales. Hay 
migraciones de jefes, se sabe que los colombianos se 
fueron a México, Sendero Luminoso se desparramó en 
el Cono Sur…, y ellos se desplazan con sus métodos. 
También hay correos, atravesadores que relatan e ins-
truyen sobre las nuevas tácticas.

La impresión es que en esta Segunda Realidad se arma un 
código que supone un tipo de legibilidad específico, cada 
vez más heterogéneo respecto del campo de sentido de la 
Primera Realidad. La capacidad de leer esas formas de 
manifestación de la violencia es casi exclusiva para quienes 
viven en esos territorios, y quienes lo vemos desde afuera, a 
través de los medios, no entendemos de qué se trata.

En una oportunidad participé de una movilización 
de madres de Ciudad Juárez que pedían dos co-
sas: el fin de la impunidad, por un lado, y también, 
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sorprendentemente, la libertad de los acusados que se 
encontraban en prisión. Algo nunca visto, porque las 
víctimas y sus parientes por lo general siempre quie-
ren un culpable y su linchamiento. Pero esas madres, 
no. Esas madres, de alguna forma inquietante, sabían 
que los que estaban presos no eran los culpables. ¿Por 
qué? Eso es lo interesante… ¿Cómo lo sabían? ¿Dónde 
se originaba su certeza? Y la razón, en toda su gran-
deza e interés, es que en Ciudad Juárez hay un con-
senso, un saber compartido, que no es otra cosa que 
el conocimiento de que esos raros crímenes contra 
las mujeres son crímenes del poder. Y los presos no 
son ni representan el poder. Quiero aclarar que pienso 
que, así como le estoy poniendo nombre a lo sucedido 
en esa extraña protesta que no demandaba el lincha-
miento de los presos y sí su liberación, así como que 
el nombre que he encontrado es “crímenes del poder”, 
por ese camino, estoy convencida que nuestro papel 
como intelectuales es producir retóricas, ofrecer un 
léxico a las gentes para que puedan dar voces a lo que 
ya saben. Porque la gente estaba diciendo algo en la 
marcha: no son éstos, son los poderosos. Y nosotros 
somos los operarios de las palabras, que podemos for-
mular la idea de “crímenes del poder”. 

Por otra parte, déjenme, finalmente, decir que la in-
tocabilidad e impunidad que se constata en estos es-
cenarios de la guerra contemporánea es gigante. El go-
bernador de la Provincia de Buenos Aires, Daniel Scioli, 
dio respaldo a todos los implicados por la investigación 
del Congreso Provincial en torno al caso Candela. Por lo 
tanto, yo no creo que este Estado pueda proteger a las 
personas. Se trata de una ficción que no funciona. 
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¿Qué avances hay en el campo del Estado?

En el caso de las violencias contra las mujeres, nunca 
hubo tantas leyes de protección a las mujeres, nunca 
hubo tanta capacidad de denuncia. Leyes, políticas pú-
blicas, instituciones. Pero la violencia letal contra las 
mujeres en lugar de disminuir, aumenta. En Brasil mue-
re asesinada una mujer cada hora y media. Para una 
cantidad de problemáticas cada vez más urgentes no 
hay correlación entre derecho y justicia. Las exigencias 
de justicia no alcanzan a ser traducidas en el lengua-
je del derecho. El derecho está muy distanciado de las 
cuestiones importantes, la vida se está feudalizando, y 
las redes corporativas de favores ganan cada vez más 
espacio en la vida de los ciudadanos comunes. Esta 
constatación debe ser proyectada a nivel teórico, para 
elaborar una crítica contemporánea a la estructura de 
la democracia representativa de masas. Como dije, es 
posible que ya no alcance con una crítica constructiva 
a su mal funcionamiento, porque sus bases estructura-
les son muy vulnerables y aparecen comprometidas e 
involucradas. Las instituciones ya no pueden defender-
se del doble flujo del capital del que hablé. 

Eso supone también un desafío para nosotros, para 
quienes estamos proponiendo una lectura de lo que 
acontece. Un modelo es una apuesta de interpretación 
que permite dar sentido y constelar una cantidad de 
eventos dispersos que parecen sueltos e inexplicables, 
respecto de los cuales no se ha descubierto qué los 
causa. De repente a uno empieza a ocurrírsele que 
existe una estructura profunda que no podemos ob-
servar, pero que tenemos que postularla para develar 



82

cierta coherencia entre esos hechos de la superficie. El 
ensayo sobre Ciudad Juárez, en este sentido, es una 
modelización posible a partir de la cual cobran inteligi-
bilidad una serie de hechos. 

De forma análoga, para Argentina, podemos hablar 
de la trata y preguntarnos muchas cosas que sólo pue-
den ser respondidas sugiriendo un modelo de relacio-
nes invisibles, que no pueden fácilmente ser observa-
das, constatadas, pero cuya suposición permite expli-
car algunos aspectos ininteligibles de ese fenómeno, 
como, por ejemplo: ¿cómo puede ser que la trata y 
la impunidad con relación a la misma persistan? Pa-
recería que hay una intocabilidad de ciertos tipos de 
crímenes, cuando sería facilísimo destruirlos. La trata 
está a la vista de todos, en lugares conocidos; en las 
localidades es muy fácil saber dónde se encuentran los 
burdeles. ¿De dónde surge esa imposibilidad de ata-
carla, de desmontar la trata, siendo algo tan evidente? 

Entonces, tenemos que ponernos a pensar: ¿dónde 
reside, en qué consiste lo que blinda a la trata, lo que 
la vuelve indestructible, lo que le permite permanecer, 
como crimen a la vista de todos? Y para contestar esa 
pregunta, al igual que en el caso de Ciudad Juárez, te-
nemos que valernos de conjeturas razonables, acepta-
bles, convincentes. Como, por ejemplo, los siguientes 
aspectos que producen, garantizan su intocabilidad: 1. 
Desde el punto de vista económico, la trata y explota-
ción de la prostitución forzada es una forma de despose-
sión del cuerpo de las mujeres que arroja valor, es decir, 
capitaliza con bajísimos niveles de inversión, al punto 
que puede decirse que se trata de un tipo de renta de-
rivada de la explotación de un territorio cuerpo que ha 
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sido apropiado. Se puede hablar, inclusive, en términos 
estrictamente económicos, de acumulación por despo-
sesión. De acuerdo a cifras de la ONU, la trata con fi-
nes de explotación sexual produce anualmente un lucro 
de 27,2 billones de dólares; 2. Las cuantías que la trata 
produce, en consonancia con la tesis que vengo susten-
tando aquí, pasa, a través de las coimas entregadas a 
la policía para que ésta no desactive los burdeles, a los 
fondos de elección de los políticos. He sabido de un co-
misario de los alrededores de La Plata a quien, por no 
aceptar la explotación de niñas paraguayas en un burdel 
de su distrito, le fueron ofrecidas dos opciones: o pasar a 
retiro prematuramente o ser trasladado a municipio bo-
naerense remoto y de importancia menor. La orden vino 
directamente de un funcionario de gobierno por motivo 
de la disminución de la colecta para la caja electoral. La 
razón no es el mero enriquecimiento sino, como vengo 
defendiendo aquí, la alimentación de los fondos electo-
rales de lo que llamamos “democracia representativa”; 
3. Simultáneamente, su práctica juega un papel en una 
economía simbólica que sustenta y alimenta la econo-
mía material propia del mercado en esta fase apocalípti-
ca del capital, pues escenifica una pedagogía perversa, lo 
que he llamado más arriba de una pedagogía de la cruel-
dad, al promover y acostumbrar al espectáculo de la ra-
piña de la vida hasta el desecho, hasta dejar solo restos. 
Es la propagación de la idea del goce como secuencia 
de consumo y desecho; 4. La motivación de la visita a 
burdeles por parte de los hombres en la actualidad no es 
la satisfacción sexual –si alguna vez lo fue. Los clientes 
generalmente concurren en grupos. Es común que estos 
grupos tengan el burdel como el local para una confra-
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ternización entre hombres que incluye la celebración de 
acuerdos, alianzas, negocios y pactos que entrelazan a 
empresarios de los más diversos portes y ramos, jueces, 
policías y miembros de otras fuerzas, y políticos con sus 
punteros y cabos electorales; 5. Como un subproducto 
derivado del burdel como local para el pacto comercial 
entre hombres se encuentra la exclusión de mujeres em-
presarias, políticas, juezas, etc., del acceso a los nego-
cios que allí se aciertan. La trata y la explotación sexual 
en los burdeles es, por lo tanto, un negocio redondo, 
perfectamente blindado por donde se lo mire. Solo así 
podemos explicar su comprobada indestructibilidad. 

Nosotros estamos proponiendo una hipótesis según la 
cual, en el marco de esta complejidad promiscua, ha 
emergido un nuevo tipo de conflicto social que exige la 
creación de un inédito estilo de intervención política...

Para mí, este tipo de estructura de relaciones que he 
descripto representa la trampa final de la democracia. 
Un golpe a la misma que le llega desde abajo. No sor-
prende entonces el ataque de los sicarios al servicio 
de las organizaciones criminales contra las organiza-
ciones comunitarias que intentan politizar los barrios, 
construir colectividades que practican la reciprocidad 
y construyen polos de economía popular alternativa. 
El antagonismo entre las dos formas de organización 
es total: la organización criminal opera fuera de la ley 
pero no nos engañemos porque, por otro lado, ope-
ra, como surge de lo dicho más arriba, perfectamente 
dentro de la lógica del capital. Por lo tanto, la construc-
ción de economías alternativas, populares, basadas en 
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la reciprocidad y en la ayuda mutua se encuentra en el 
campo enemigo, lo que es un obstáculo para la expan-
sión de su mercadeo. Al mismo tiempo, la organiza-
ción comunitaria ofrece una alternativa de sobreviven-
cia para la gente que, al tener esa opción, no aceptará 
la muerte como proyecto de vida. Es esencial que no 
exista esperanza alternativa para la expansión del capi-
tal en la Segunda Realidad, con su correlato de guerra 
y muerte como forma de vida. Solo cuando no existe 
opción la gente se deja entrampar por esa escena. Es 
por eso que la organización criminal destina mucha 
munición a extinguir el conjunto de oportunidades ba-
sadas en la solidaridad y la organización comunitaria.

Entonces, ¿cuál es la opción? ¿Qué es lo que puede frenar 
las nuevas formas de conflictividad? ¿Cuál sería el papel 
del Estado frente al peligro de la expansión del control ma-
fioso sobre la sociedad y la política?
 
El laboratorio que es Centroamérica para estos temas 
puede ofrecernos una luz para responder esa pregunta 
y orientarnos acerca de cómo detener la destrucción del 
proyecto popular a manos del proyecto mafioso. Hay un 
fenómeno muy revelador sobre cuál es y cuál no es el cal-
do de cultivo favorable a la proliferación de las pandillas 
que actúan al servicio de las organizaciones criminales. 
Es sabido que las maras que se multiplicaron desde El 
Salvador hacia los otros países de la región no atrave-
saron la frontera sur de Honduras. Y es sabido que el 
territorio que no consiguieron cruzar en dirección a Cos-
ta Rica y Panamá es Nicaragua. Entonces, los analistas 
se han preguntado por qué Nicaragua se ha constituido 
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hasta el momento en esa barrera infranqueable para las 
pandillas reclutadas como tropa sicaria de las organiza-
ciones mafiosas. Para este enigma de cuál es el antídoto 
nicaragüense para las maras hay dos respuestas que, al 
final de cuentas, apuntan a una cuestión común: la po-
lítica. Un analista, Steven Dudley, lo explica a partir de 
la diferencia del tratamiento que se dio a los migrantes 
nicaragüenses en los Estados Unidos durante los años 
80, ya que, naturalmente, los que dejaron Nicaragua por 
Estados Unidos en esa década eran disidentes del nue-
vo orden instalado en su país después de la Revolución 
Sandinista y, por lo tanto, muy bienvenidos en el país 
del Norte. Al contrario, los inmigrantes de El Salvador, 
Honduras y Guatemala eran vistos como marginales in-
deseables y fueron deportados masivamente hacia sus 
países de origen, donde a su llegada dieron origen a las 
pandillas de mareros. La segunda explicación, ofrecida 
por Francisco Bautista Lara, uno de los fundadores de la 
policía sandinista después del derrocamiento de Somo-
za, me parece todavía más interesante: la transformación 
de la sociedad nicaragüense en el proceso revoluciona-
rio sandinista y la reorganización del país después de su 
victoria, con vigorosos mecanismos de participación po-
pular en la política. Este autor destaca también el hecho 
de que Nicaragua es un país donde la gente mantiene 
fuertes lazos comunitarios. Allí encontramos, por lo tan-
to, la respuesta a lo que estamos buscando: el freno a la 
mafialización solo puede venir de la participación política 
de la sociedad y su organización comunitaria. 

En fin, sintetizando, lo que he afirmado aquí es 
que no se puede mirar más los problemas del Estado 
como una falla de sus agentes, de sus representantes, 
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de sus gestores. Tenemos que encarar la vulnerabili-
dad del Estado, su flanco abierto al oportunismo de la 
expansión del capital en sus dos realidades. Necesita-
mos volver a preguntarnos sobre la estructura misma 
del Estado, sobre su verdadera capacidad de conducir 
a la sociedad hacia metas de paz, justicia e igualdad y, 
en especial, sobre las razones por las cuales a lo largo 
de la historia de los países latinoamericano su fracaso 
es recurrente, permanente. ¿Por qué las buenas inten-
ciones de todos aquellos que han trabajado por correc-
tivos parciales no han dado resultado? 

Yo creo, como he argumentado en otra parte, que 
los Estados latinoamericanos deben abandonar el te-
rror étnico que orientó el proceso de unificación na-
cional emprendido a partir de la fundación de las Re-
públicas y promover la reconstitución de los tejidos 
comunitarios agredidos y desintegrados por la inter-
vención colonial primero ultramarina y más tarde re-
publicana. El único Estado capaz de frenar la expan-
sión mafiosa es el que devuelve fuero comunitario y 
garantiza los mecanismos de deliberación interna, un 
Estado restituidor de ciudadanía comunitaria. Sólo 
las comunidades con tejido social vigoroso, política-
mente activas y dotadas de una densidad simbólica 
aglutinante tienen la capacidad de proteger a todas 
sus categorías de miembros, mantener formas de 
economía basadas en la reciprocidad y la solidaridad, 
y ofrecer un sentido para la vida. Cuando esa opción 
existe, la muerte como proyecto es rechazada.




