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0 LABIRINTO

Este & um livro interminavel, por isso me permito apresenta-lo inacabado.

Nio porque o assunto seja extenso. Qutros ha de dimensdes superiores e, de toda a
maneira, a funcdo, ou pelo menos o privilégio, do historiador & cortar onde quiser e seguir
o caminho mais curto se achar melhor. S3o outras as razdes por que este livro nunca tera fim.

Antes de mais, ndo é meu objectivo proceder a uma histéria factual do fascismo, e muito
menos compilar os acontecimentos que preencheram os varios regimes fascistas. Néo fal-
tam obras nesse dominio, nio vejo razdo para lhes acrescentar outra. Pressuponho que o
leitor conheca os principais factos a que aqui fago referéncia e que para ele nao sejam epi-
tafios obscuros os nomes daqueles muitos personagens que entre as duas guerras mundiais
se agitaram e tentaram encontrar sentidos numa convulsdo social profunda. Sera pedir
demais? Quando iniciei a minha vida politica, as farsas e tragédias dessas figuras, as suas
vilezas e heraismos, as suas traicbes ou o seu martirio, os seus destinos perduravam ainda
na memoéria colectiva de numerosos interessados. Mas hoje, depois de os grandes anseios
ideolégicos terem mudado de temas, e quando o que passa por politica se centrou noutros
interesses e cortou o fio ténue das recordagdes, -sepultando-as no siléncio, havera ainda
razdo para supor que daqueles nomes emane algum frémito que possa romper o tédio? Seja
como for, ndo procuro aqui relatar episédios nem biografias, e é para isso alias que servem
as enciclopédias. Mas, ac apresentar-se como um mero processo de reflexdo, na continui-
dade de preocupacées ja muito antigas, o livro ndo encontra qualquer razéo intrinseca para
se encerrar.

As descricdes ocupar-me-do apenas enquanto forma de interpretacao. Nem se trata de
descricdes, mas de percursos pelos factos, escolhendo caminhos mais sinuosos do que direc-
tos, como quem deambula pelas ruas para pensar enquanto anda. Numa época em que vero-
similmente nenhum detalhe importante acerca do fascismo pode ja ser descoberto, este
livro justifica-se apenas na medida em que propuser uma nova perspectiva de analise ou,
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pelo menos, na medida em que lancar olhares diferentes numa perspectiva que muito pou-
cos t&m adoptado. S6 assim poderdo, com algum fundamento, surgir outras dividas e ques-
tdes e abrir-se campos a esclarecer. 0 que deveras me interessa &, sequindo o fio de leitu-
ras de tantos anos e rememorando experiéncias directas, alinhar reflexdes francamente con-
traditérias com certos lugares-comuns que, a forca de serem repetidos, se apresentam como
evidéncias. Esta ndo é uma histéria do fascismo, mas a apresentacdo histérica de proble-
mas que o fascismo revelou plenamente como tais e que continuam hoje por resolver. E
outro, porém, o principal motivo que leva o livro a ser interminavel.

A histéria do fascismo ndo esta concluida, porque o fascismo é ainda uma realidade em
transformacdo. O que resta, ao analisarmos uma época ja definitivamente morta, sendo a
piedade? Que outro olhar podemos lancar, que ndo seja o de uma ironia carregada de com-
paixdo, ao seguirmos com minfcia as agitacbes de aztecas ou de merovingios? Mas & inepto
julgar que se pode analisar o nosso tempo sem interferir nele, porque a intervencdo na
sociedade é assegurada pelo mero facto de ai vivermos, e alids a prépria analise é uma
intromissao. Os labirintos do fascismo ndo sdo s6 os meandros que até agora o derrotaram,
mas ainda aqueles em que se perderam no fascismo tantos dos que haviam inicialmente sido
seus inimigos. Neste sentido o labirinto aprisionou também os historiadores, e julgo impos-
sivel reconstruir a histéria do fascismo sem proceder implicitamente a uma avaliagdo cri-
tica da sua historiografia.

0 interesse da histdria em nada se refere ao passado. E s6 o presente que nos deve preo-
cupar, porque é s dele que a nossa pratica se ocupa. A inquietacdo vem precisamente de
apenas o futuro iluminar o sentido do que fazemos hoje, e imploramos a histéria que dis-
perse o nevoeiro, pois no presente em que vivemos nos somos o indubitavel futuro do pas-
sado que estudamos. Para um animal racional ndo podia haver ironia mais pesada, a de
estarmos condenados a construir as cegas o nosso mundo, porque sé os desenvolvimentos
posteriores nos esclarecerdo as contradicées iniciais. Nos conhecemos, sem divida, a nossa
pratica, mas depois de a termos praticado, e talvez estejamos hoje, cegamente, a ocasio-
nar paradoxos ndo menos macabros.

0 fascismo ocupou, em meu entender,- o ponto nevralgico das contradicdes do movi-
mento operario e, a0 mesmo tempo, das contradicbes.internas das classes dominantes. Ele
situou-se também de modo muito contraditério nos vérios planos a que & habitual remeter
os comportamentos na sociedade capitalista. Os fascistas actuaram politicamente na esfera
econbmica, pretenderam fazer politica como se fosse uma arte, admitiram para a arte uma
inspiragéo estritamente politica, remeteram a filosofia para o mundo da accdo, reduziram a
accdo a vontade do espirito. A (inica coisa que me move a estudar o fascismo é a ambicio
de esclarecer, a partir deste amontoado de contradicdes, as ambiguidades mais intimas do
capitalismo, aquelas que produziram efeitos mais tragicos. Decidi, entdo, abordar o fas-
cismo ndo a partir de fora, do campo claro das minhas certezas, mas desde o seu interior,
nas encruzilhadas sociais e politicas em que se gerou e nos percursos paradoxais, quando
ndo delirantes, em que prosseguiu a sua ideologia. E verifiquei que & muitissimo dificil rela-
cionar as consequéncias do fascismo, vistas a posteriori, com os quadros em que se origi-
nou e primeiro se desenvolveu, quando conhecidos apenas a priori. Esta desarticulacdo na
estrutura das causas e consequéncias & para mim.o grande mistério do fascismo.

0 Labirinto ) 19
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Talvez estas paginas parecam estranhas a quem as ler. Talvez ndo seja este o fascismo
que as pessoas admitem que conhecem, e no espelho da minha visdo & muito possivel que
as outras forcas politicas surjam de maneira igualmente inusitada. Mas nédo escrevo para
conforto do leitor, nem meu. E claro que se pusermos de lado tudo o que & incémodo pode-
mos talvez dormir descansados e apresentar como impolutas as paisagens politicas da nossa
predileccio. Mas quando se somam os contra-sensos, os contrastes, os becos sem saida,
chega-se a uma altura em que é impossivel continuar a usar modelos explicativos que
deixam o fundamental por explicar. Na histéria, orientar-se no labirinto implica acima de
tudo uma arqueologia do saber, a descoberta de velhas passagens ocultas, de portas tapa-
das por paredes, de esconderijos, de escadarias e corredores cujo acesso se mantinha secreto.
Sejamos prosaicos, porque tudo tem uma expressdo tipografica. Esta arquelogia do saber
faz-se olhando para a parte de baixo das paginas, para as notas de rodapé, e também entre
as linhas, destacando o que é afirmado no corpo do texto e esquecido nas conclusdes. Em
matéria de ideologia o siléncio & sempre uma parte do discurso - para a visdo critica &
mesmo a sua componente fundamental - por isso o lugar do siléncio estd bem marcado, e
quanto mais claramente definido ele for tanto mais gritante serd, e mais o abafarao numa
pletora de palavras. Tal como, na arqueologia dos objectos materiais, os acimulos de terra
podem indicar que haja ali tesouros escondidos.

Para o historiador, descobrir nunca é assinalar factos, mas rasgar as camadas do discurso
proferido sobre factos. Os factos estdo onde sempre estiveram, temos as suas acgles e 0s
seus efeitos incorporados em cada um de nés, independentemente de lhes sabermos da
existéncia ou lhes conhecermos os processos. Por isso eles sdo factos. Mas nao é de factos
que a histéria se alimenta, embora seja a mais enganadora das formas ideol6gicas, porgue
oculta sempre a sua prosa por detrds da méascara empirica. Orientarmo-nos no labirinto da
histéria é passar, mediante palavras, para além de outras palavras. E descobrimos que muito
do que tem sido dito se destina a silenciar o que ndo se quer dizer, com um tal grau de sis-
tematicidade que, segundo uma légica rigorosa, deveriamos afirmar que nestes assuntos o
@nico e verdadeiro dito.é o ndo dito. 0 que podem ser, no caso do fascismo, os siléncios
da historiografia? 0 que a politica do fascismo teve de propriamente fascista ndo foi a cria-
cio de factos, mas a emissdo de discursos sobre os factos. 0 fascismo foi sempre.um exer-
cicio de travestissement numa estética de trompe l'oeil. Como se conseguird, entdo, romper
o labirinto, se depois de rasgarmos os discursos da historia e desvendarmos as suas
perversidades chegamos, como objecto ltimo, a um mero discurso, e o mais perverso de
todos, o que teve como exclusiva razdo de ser o revestimento dos factos numa ceriménia
de méscaras?

E vou adicionando as contradicdes sociais e politicas e estéticas daqueles anos entre as
duas guerras mundiais, para ficar sempre com a certeza de que em vez de resolver as ques-
toes as desdobro em dividas ainda maiores, num labor que jamais poderd ter fim. Como
alguém que fechado numa casa procura a saida para a rua, o jardim, o sol, mas que a cada
porta que abre sé entra em novas salas e quartos, com outras portas, que dao para outros
quartos e salas. E um pesadelo, evidentemente. Se «o sonho da razdo produz monstros»,
nio devemos afinal espantar-nos de viver um interminavel pesadelo quando penetramos na
sem-razdo alheia.
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Talvez, afinal, o labirinto seja o Gnico modo de existéncia real do irracionalismo fas-
cista, possivel de ser destruido materialmente, mas n3o de ser desarticulado intelectual-
mente. Se o segredo do irracionalismo consiste em convocar a ac¢do para introduzir a coe-
réncia que falta no plano racional, s6 através de uma ac¢io contraria se pode liquidar um
tal artificio. Mas este confronto entre acgdes ocorre ainda no plano exterior a razao, por
isso reforca o irracionalismo. E, se assim for, ndo serd esta uma das ciladas menores do labi-
rinto.

«El suefio de la razén produce monstruos».
Francisco de Goya




PARTE 1

A Teia dos Fascismos




Definicdo de Fascismo

1. REVOLTA NA ORDEM

Durante um curso que dei em 1994 na Unicamp, a Universidade Estadual de Campinas,
um dos alunos pediu-me que definisse o fascismo em trés palavras. «Literalmente? Em trés
palavras?» «Sim, em trés». O curso versava a tensao existente entre a coesdo social do capi-
talismo e a sua ruptura: as contradicGes de uma coeséo social assente na exploragio; os movi-
mentos de ruptura e a constituicao de novos principios de organizagdo da sociedade; os limi-
tes com que estas novas formas de organizagdo tém até agora deparado e a sua recuperagao
pelas classes dominantes, que reestruturam assim a coesdo social. Defini entdo o fascismo,
em trés palavras, como a revolta no interior da coesdo, chamando a atencdo para a sua ambi-
valéncia, ao mesmo tempo radical e conservador. Ernst von Salomon depositara as esperan-
cas «numa renovacdo da ideia de Estado, que seria revolucionaria nos métodos mas conser-
vadora na sua natureza»'. 0 fascismo mobilizou os trabalhadores para efectuar uma revolucdo
capitalista contra a burguesia ou, talvez mais exactamente, apesar da burguesia. 0 fascismo
foi uma revolta na ordem. «A revolucdo, quando & bem feitax, escreveu José Antonio Primo
de Rivera, «tem como caracteristica formal “a ordem”»2. Corradini saudou o fascismo italiano
como «uma revolugio que se efectua no interior da ordem estabelecida»® e Mussolini, com a
sua habitual desenvoltura, proclamou em Marco de 1921: «Nds damo-nos ao luxo de ser aris-
tocratas e democratas, conservadores e progressistas, reaccionarios e revolucionarios»*. Também
Salazar, quando era ainda ministro das Finangas e mal comegara a implantar em Portugal a
sua peculiar versdo do fascismo, advertiu um jornalista de que «é& necessario fazer neste pais
uma grande revolugdo na ordem para evitar a que outros fatalmente fariam na desordem»®.

(1) E. Salomon (1993) 618. L

(2) José Antonio em La Nacion, 28 de Abril de 1934, reproduzido em A. Rio Cisneros et al. (orgs. 1945) 478.

"(3) Esta passagem de um artigo de Enrico Corradini, publicado em Gerarchia de Janeiro de 1925, vem
citada em P. Milza (1999) 588.

(4) Citado em A. Lyttelton (1982) 71.

(5) Entrevista de Salazar ao Novidades, 1 de Maio de 1929, citada em F. Nogueira [1977-1985] II 36.
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A ordem é o Estado, e ndo existe no Estado capitalista qualquer lugar neutral, nenhuma
arena onde exploradores e explorados possam medir forcas e definir espacos, somando avan-
Gos e recuos e tracando demarcagdes que persistam ao longo do tempo. Muito mais do que
um conjunto de instituicdes, funcionando como aparelho ao servico dos poderosos, o
Estado & um principio de organizacdo geral das instituices. Se Engels, numa passagem
célebre, afirmou que o Estado tem origem na sociedade e que ele proprio se coloca acima
da sociedade, é necessario ndo cedermos a ilusio e vermos o Estado nao onde ele projecta
a sua imagem refractada, mas onde ele na verdade se situa. Contrariamente ao que sucedeu
em varios impérios da Antiguidade, e de certo modo também no regime senhorial, em que
a classe dominante cobrava o tributo a uma populacio que em grande parte vivia e produ-
zia obedecendo a estruturas préprias, no capitalismo a classe explorada nio se limita a sus-
tentar o peso dos exploradores, mas recebe deles o quadro e as modalidades em que se orga-
niza. 0 Estado capitalista ndo é apenas uma plataforma que as classes dominantes usam
para se constituirem internamente nem um simples instrumento de opressdo dos explora-
dos. Na sociedade actual uma classe domina na medida em que dita a organiza¢do interna
da classe dominada. Principio de auto-organizagdo das classes capitalistas, o Estado é ao
mesmo tempo o principio da hetero-organizacdo da classe trabalhadora.

Esta abordagem da esfera politica em termos de hetero-organizacio e de auto-organi-
zagao insere-se no mesmo complexo de conceitos que inclui a alienacdo e a mais-valia, con-
cebidas enquanto modalidades de cisdo interna. 0 conceito de alienacdo é um utensilio cri-
tico vocacionado para os campos filosofico, antropolégico e psicolégico, permitindo mos-
trar que a classe trabalhadora e os trabalhadores individualmente considerados geram for-
mas culturais e mentais que, a0 mesmo tempo que os exprimem, lhes s3o hostis. Transportada
para o plano econdmico, a alienacdo desdobra-se na mais-valia e desvenda o segredo do
crescimento da riqueza, da desigualdade na distribuicdo dos bens e do exclusivismo na atri-
buicdo do controlo social. Ao transferir estes.termos para o dominio politico concluo que a
nocdo de hetero-organizagdo caracteriza a situacio de quem é alienado culturalmente e
explorado economicamente. A '

A exploracdo da mais-valia resulta da cisdo operada no interior do processo produtivo,
concebido enquanto desenrolar do tempo de trabalho. Este processo divide a sociedade em
classes antagénicas e precipita num lado aqueles cujo tempo de trabalho é controlado por
outros, e no lado oposto aqueles que detém o controlo do seu préprio tempo de trabalho e
do tempo de trabalho alheio. E em fungio da producio e da expropriacio da mais-valia que
se devem definir as classes sociais no capitalismo. Neste plano, e s6 neste plano, elas tém
uma existéncia permanente e sdo a raiz de todas as manifestacdes sociais. Aqueles que nio
controlam o seu préprio tempo de trabalho e a quem &, por isso, extorquida a mais-valia
constituem a classe trabalhadora. E as diferentes formas como o processo de trabalho & con-
trolado e dirigido determinam as modalidades de apropriagéo inicial da mais-valia e, por af,
a inclusédo dos capitalistas em duas grandes classes sociais. A direc¢do individualizada do
processo de trabalho e a apropriagdo da mais-valia gracas ao direito de propriedade parti-
cular caracterizam a classe burguesa, enquanto a classe dos gestores controla os processos
de trabalho de maneira colectiva e o seu direito & apropriacdo da mais-valia tem origem no
status e deve-se a cooptagdo no ambito dos organismos dirigentes.
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Este nivel de existéncia das classes sociais é fundamental para se analisar o funciona-
mento da economia e para se preverem os tracos gerais da evolucdo econdmica. No plano
da produgdo e da apropriagdo da mais-valia as classes formam-se, reorganizam-se e recons-
tituem-se incessantemente e os seus efeitos sdo sempre observaveis, quaisquer que sejam
as ilusdes que as pessoas possam ter acerca da classe em que se inserem, ou mesmo a res-
peito da divisdo da sociedade em classes. Todavia, além de ser uma entidade econémica,
cada classe comeca a assumir também uma realidade socioldgica quando os seus membros
tomam consciéncia da posicdo social que ocupam, adoptando entdo algumas formas de vida
comum e ostentando certos tracos culturais que se destinam a proclamar a sua insergdo
nessa classe e, ao mesmo tempo, a sua distincdo relativamente as demais classes. Os con-
ceitos em si e para si esclarecem tal transformacdo. O reforco da sua posicdo pratica nas
lutas sociais permite que uma classe definida em si, no plano econémico da produgdo e da
apropriacdo da mais-valia, adquira identidade cultural e politica e assuma uma realidade
sociolégica para si, convertendo-se numa classe perante os seus proprios membros e os
membros das outras classes. A longo prazo, nos movimentos amplos e mais profundos, a
luta de classes consiste na oscilacdo da classe trabalhadora entre as fases da dissolucéo da

_sua existéncia para si e as fases em que, depois de uma reorganizacdo interna mais ou

menos demorada, ela apresenta novos tipos de existéncia para si. Nas rupturas revolucio-
narias a classe trabalhadora surge com uma enorme coesdo politica interna e uma cons-
ciéncia fortissima da sua identidade socioldgica e cultural, enquanto a burguesia e os ges-
tores se mostram internamente repartidos e inseguros quanto aos padrdes culturais e-poli-
ticos que devem seguir. Reciprocamente, durante os seus longos periodos de apatia a classe
trabalhadora limita-se a uma existéncia economica e, deixando de-ter referéncias politicas
e culturais proprias, os seus membros procuram - em vao - imitar formas de comportamento
dos membros das classes dominantes.

Nesta dialéctica ininterrupta os trabalhadores ndo levam uma vida Gnica, mas duas
vidas. Isto explica a diferenca fundamental entre a cultura proletaria, com todas as ambi-
guidades histéricas que’nela se tém encerrado, e a cultura dos capitalistas, que por com-
paracdo quase parece desprovida de equivocos. Ao mesmo tempo que se inserem no capital
e o fazem funcionar, os trabalhadores entram em choque com ele, e esta dualidade é tdo
sistematica que os administradores de empresa, situados no proprio cerne dos antagonis-
mos sociais, sabem que gerir a actividade produtiva consiste acima de tudo em administrar
conflitos. Muitas vezes a insatisfacdo dos trabalhadores nao ultrapassa os limites da ini-
ciativa individual, e mesmo a mobilizacio conjunta de um bom nimero de pessoas mani-
festa-se na grande parte dos casos de maneira passiva, sendo toda a condugdo do processo
entregue a dirigentes politicos ou sindicais. Enquanto os trabalhadores circunscreverem os
movimentos de luta ao quadro das burocracias ja existentes, ou quando deixarem burocra-
tizar as lutas, ndo conseguirdo assumir o controlo das suas formas de organizacao. Neste
caso os trabalhadores continuam hetero-organizados e a sua existéncia enquanto classe no
plano econdémico ndo se manifesta no plano sociolégico. Por isso, em vez de romperem com
o Estado, eles reproduzem-no em novas modalidades. S6 quando os trabalhadores, além de
se mobilizarem colectivamente, pdem em causa os principios de organizagdo hegeménicos
e criam modelos novos, derivados do proprio contexto da luta e reflectindo as necessidades
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ai sentidas - e s6 neste caso - podemos dizer que eles combatem activamente o capital,
porque comegam entdo a auto-organizar-se, rompendo com o Estado capitalista e tecendo
noutro plano as suas relagdes de solidariedade.

E quando uma maioria de trabalhadores se deixa mover e conduzir, tantas vezes em epi-
sodios de incrivel violéncia, para restabelecer o capitalismo numa nova modalidade, e neste
processo se confronta com uma minoria de trabalhadores auto-organizados, desejosos de se
oporem a todas as formas do capital, e admite que eles sejam derrotados e liquidados? Foi
isto mesmo o fascismo, sustentado por uma convulsdo interna da classe trabalhadora, que
jogou uma das suas vidas. contra a outra, tal como alguém atingido por certas psicoses se
contorce e agride a si proprio, e neste exacerbamento da sua contradicdo interna os trabalha-
dores agravaram a hetero-organiza¢do que os vitimava. 0 trabalhador fascista caracterizou-
-se por possuir um profundo ddio aos ricos, aliado a uma lamentavel estreiteza de horizontes,
que o impedia de se inserir nas redes de solidariedade da sua classe e de ter acesso a uma
compreensdo do processo historico. Um anarquista de extrema-direita que foi um dos melho-
res escritores do fascismo pretendeu, num livro abjecto, que «a consciéncia de classe é uma
balela, uma demagogica convencdo. 0 que cada operario quer é sair da classe operaria, tornar-
-se burgués, o mais individualmente possivel, o mais depressa possivel»®. Sempre que a hostili-
dade aos ricos ndo é acompanhada por qualquer sentimento de classe, o fascismo nao anda longe.

As massas populares assentam a sua existéncia, enquanto massas, na desorganizacdo da
classe trabalhadora. A perda de consciéncia socioldgica da classe trabalhadora e a sua redi-
¢ao a uma entidade meramente econdmica é caracterizada, no plano politico, por uma con-
versdo da classe em massas. Foi este um dos objectivos basicos do fascismo. A revolucéo,
no sentido da destruicdo da ordem capitalista e da sua substituicdo, ou tentativa de subs-
tituicdo, por outra ordem, é feita pela classe trabalhadora. Mas a revolta no interior da
ordem deveu-se as massas populares. Os horizontes estreitos que confinam cada elemento
das massas e o impedem de imaginar outra coisa além da possibilidade de ascensdo no inte-
rior das hierarquias existentes devem-se a fragmentacdo da classe, com o consequente iso-
lamento reciproco dos seus membros. Na classe cada trabalhador encontra a sua projeccio
histérica. E nos elos estruturantes da classe, que sdo constituidos pelos mecanismos de
solidariedade, os trabalhadores encontram uma razdo de ser oposta a do capitalismo. Mas
nas massas os trabalhadores dispem apenas da individualidade que lhes foi forjada pelo
capitalismo. Se cada trabalhador vive simultaneamente duas vidas, uma que o insere no
capital e outra em que manifesta o seu descontentamento, isto significa que cada traba-
thador se encontra dividido entre as massas e a classe. E a partir daqui que podemos ana-
lisar as formas especificas de organizagdo que os fascistas implantaram nas suas milicias,
nos seus partidos e nos seus sindicatos, em que a auséncia de qualquer capacidade de ini-
ciativa da base correspondia a sua fragmentacdo e a sua reducdo aos individuos, assequ-
rando o prevalecimento incontestado das hierarquias. Do mesmo modo, nos festivais e des-
files que desempenharam um tdo grande papel no exercicio fascista da politica, cada indi-
viduo ndo era mais do que um figurante, como que um espelho do modelo geral, multipli-
cando todos eles, até ao infinito, essa imagem singular, enquanto a coreografia do conjunto

f
|
|
|
| |
Definigdo de Fascismo ’ E_ﬁ,
L

se organizava em fungdo da figura central e exclusiva do chefe. Este foi um dos aspectos
em que o fascismo esteve mais proximo dos liberais do que dos conservadores. Com efeito,
para os conservadores o povo constituia uma totalidade organica, irredutivel a soma de
individualidades idénticas que constitui a massa. Foi o modelo liberal do cidaddo - o indi-
viduo consumidor da economia ou o individuo eleitor da politica - que presidiu & nogéo fas-

“ cista de massas. Enquanto que a nogdo conservadora de totalidade social orgénica, deslo-

cando-se da globalidade do povo para uma sua fracgdo, inspirara a nogdo marxista de classe.

0 objectivo do trabalhador fascista ndo era substituir a sociedade capitalista por uma
sociedade baseada noutros principios, o que seria possivel apenas através do desenvolvi-
mento da solidariedade de classe. O trabalhador fascista desejava simplesmente ascender
no interior das estruturas existentes, desalojar os antigos-patrdes e tornar-se ele proprio
patrdo ou, se ndo o conseguisse, pelo menos ter junto de outros como ele, nas milicias de
arruaceiros, a ilusdo do poder, reduzido a brutalidade da forga fisica. Um desejo de ascen-
sdo que ndo punha em causa o fundamento das estruturas prevalecentes era uma revolta
dentro da ordem, e esta conjugacdo entre a estreiteza de horizontes e os sonhos de gran-
deza explica a miséria grandiloguente da cultura fascista, as roupagens megalémanas e os
acessérios de teatro com que se adornaram os lugares-comuns mais banais. «A banalidade
é a contra-revolucdo», definiu o escritor Isaac Babel na jovem Rissia soviética’, e anos
mais tarde, numa Alemanha nas vésperas do nazismo, Thomas Mann prevenia, numa tumut-
tuosa conferéncia, que «ja ndo se erguem obstéculos no caminho para a vulgaridade»®.

0 mundo contemporaneo sustenta-se numa tensdo permanente entre a esfera do Estado,
que corresponde sempre para os trabalhadores a formas de hetero-organizacao e que repro-
duz e avoluma o capital, e a esfera da auto-organizagdo dos trabalhadores, em que se pro-
cessam as lutas colectivas e activas contra o capital e onde existe em gérmen o modelo de
uma sociedade diferente, de um novo modo de producdo. Estas duas vidas dos trabalhadores
supdem os principios antagdnicos de duas sociedades inteiramente opostas, uma assente
na desigualdade e na exploracdo, e outra onde se reproduzem e amplificam os elos de soli-
dariedade, de igualitarismo e de espirito colectivo que presidem as manifestagdes de
luta mais avancadas. Aquilo que a linguagem corrente denomina conquistas dos trabalha-
dores ndo ocorre na esfera do Estado nem se preserva mediante a criagdo de novas insti-
tuicdes burocréticas, a adicionar ds muitas mais de que o Estado ja dispde. Houve uma
época em que, nalguns paises, um certo liberalismo pareceu oferecer o antidoto eficaz a
invas3o de todos os aspectos da vida pelo capitalismo. Mas tratava-se de um liberalismo de
aristocratas em declinio, de artesdos, de pequenos comerciantes e de camponeses inde-
pendentes, resultando da persisténcia de formas econdémicas arcaicas e de relagdes sociais
de Ancien Régime, e s6 por uma ilusdo compreensivel, mas funesta, o proletariado procu-
rou proteger-se da exploracdo invocando valores condenados devido ao seu cardcter obso-
leto. Hoje, esvaziado do conteldo inicial e reduzido a mais manifesta das hipocrisias, o

- (6) Esta passagem de Céline em Bagatelles pour un Massacre encontra-se citada em P. Sérant (1959) 47.

(7) Citado por Ernst Bloch num artigo em Das Tagebuch, 12 de Abril de 1924, reproduzido em A. Kaes
et al. (orgs. 1995) 149. 1

(8) A conferéncia de Thomas Mann, Appell an die Vernunft (Um Apelo G Razdo), pronunciada em Outubro
de 1930, encontra-se antologiada em id., ibid., 150-159. A passagem citada vem na pég. 154.
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liberalismo é a denominagdo politica de uma economia sistematicamente assente no desen-
volvimento da mais-valia relativa.

0Os avancos dos trabalhadores verificam-se unicamente na esfera alheia ao Estado, e sdo
sinénimo de auto-organizacdo. O Estado ndo constitui um terreno neutro, uma balanca
onde a cada instante se ajustem os equilibrios entre o capital e o trabalho. A luta entre
ambos consiste no antagonismo fundamental - e inconciliavel - entre a hetero-organizacdo
dos trabalhadores e a sua auto-organizacdo, entre a reducdo dos trabalhadores a uma exis-
téncia econdémica e a aquisicdo de uma identidade sociolégica. Nenhuma instituicdo pode
conjugar de maneira duradoura a subordinacdo dos trabalhadores as formas de enquadra-
mento capitalistas e a invencdo pelos trabalhadores de outras modalidades de organizagdo,
no interior das quais o capital ndo se consiga reproduzir. A luta, declarada ou latente, é o
modo de articular ambas as esferas institucionais. O trabalhador leva duas vidas, e jamais
as pode integrar num comportamento (nico.

Nas épocas em que os trabalhadores detém a iniciativa, o crescimento das formas de
organizagao colectivas e activas implica uma crise do capital, que vé comprometidas as suas
possibilidades de reproducdo. Em dltima analise, sdo os critérios de organizacdo a decidir
o destino destes confrontos. Triunfa a classe que atinge um grau superior de coeréncia
interna e, apesar dos interesses contraditérios que os dividem e da concorréncia em que se
defrontam, os capitalistas tém-se revelado cada vez mais estreitamente unidos pela con-
centragdo econdmica, desenvolvida hoje no plano transnacional. Por seu lado, os proleta-
rios, embora com frequéncia tenham conseguido pdr de parte a concorréncia que os separa
no mercado de trabalho, s6 muito raramente deram mostras de ultrapassar as distingées de
nacionalidade, de lingua, de religido, de tradicdes culturais, a propria cor da pele. A inca-
pacidade de atingir uma dimensdo internacional tem sido a causa Gltima a comprometer o
progresso da esfera de auto-organizacdo dos trabalhadores e a assegurar o restabelecimento
da hetero-organizacdo em modalidades sempre mais avassaladoras. Neste vaivém entre os
dois principios organizativos definem-se os ciclos longos da reproducio do capital.

Nos confrontos sociais, porém, as instituicGes ndo se extinguem. Transformam-se e aca-
bam por assumir uma realidade contraria dquela que presidira ao seu nascimento. De cada
vez a esfera do Estado tem conseguido assimilar e recuperar em seu beneficio instituicdes
que haviam sido criadas na esfera da auto-organizagao dos trabalhadores durante as fases
em que estes se haviam mostrado colectivamente capazes de actividade e de iniciativa pré-
pria. A passagem de uma para outra esfera corresponde a uma burocratizacdo dessas insti-
tuicBes e consiste na inversdo do seu funcionamento e dos seus objectivos sociais. A his-
toria do movimento operério é feita de inspiracdes emancipadoras que, mal comecaram a
ser realizadas, depararam com os obstaculos erquidos a generalizacio da luta, definharam
e degeneraram, para serem reconvertidas pelo capitalismo em novos quadros de opresséo e
de valorizagdo do capital. Desde a reivindicacdo da igualdade juridica e o reconhecimento
do direito de coligagdo no mercado de trabalho, desde as cooperativas e outras formas de
solidariedade, passando pelo sufrdgio universal, a instrucdo para todos e a colectivizacio
da propriedade, até as mais recentes manifestacdes praticas de autonomia e de capacidade
para gerir directamente a producdo e a vida social, todos estes grandes temas da emanci-
pacdo dos trabalhadores e do fim da exploragio, depois de verem-um comeco de realizacdo
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enquanto modalidades de auto-organizacdo, foram absorvidos pelo capitalismo, que lhes
deu um caracter de hetero-organizacdo e portanto os transformou num sustentaculo do
Estado. Os capitalistas ndo sdo exploradores apenas no plano econémico, mas na plena
dimensdo histérica, ja que se esforcam sempre por adaptar a sua imagem quaisquer insti-
tuicbes que comecem por se manifestar em sentido oposto. A histéria do capitalismo, ou
seja, o desenrolar da luta de classes, consiste na miriade de vias e de modalidades que per-
mitem a passagem da auto-organizagdo para o seu contrario, a hetero-organizacao.

Todavia, para que seja eficaz este processo tem de alterar - ou methor, adulterar - a
substancia das instituicdes enquanto lhes conserva a aparéncia, dando assim outro relevo
3 dicotomia entre forma e conteiido. Pelo menos durante algum tempo oculta-se a trans-
formacdo do conteldo através da continuidade mistificadora da forma, erigindo-se por isso
a forma em critério decisivo. Mas ndo é este mesmo o lugar da arte? Na arte a forma é o
verdadeiro contedido, ou antes, o conteiido é cada espectador, que sente e interpreta o
objecto artistico exclusivamente enquanto forma, para nele projectar a sua pratica propria
e as suas expectativas. Se pretendermos aplicar-lhe um critério objectivo, a arte é comple-
tamente ambigua, s6 atingindo rigor na dimensao subjectiva, em relacdo com cada espec-
tador, em cada instante. Por isso a linguagem, veiculo da arte, & equivoca. A comunicagdo
nunca & uma relacdo directa entre pessoas, mas sempre uma relacdo mediada pela lingua-
gem, e portanto pela forma artistica. A comunicagdo ndo pressupde a univocidade, mas exige
0 seu exacto contrario, a ambiguidade, de maneira que uma identidade formal sustenta a
ficcdo das aparéncias e permite a coexisténcia de realidades antagénicas e a transformagao
interna das institui¢des no seu oposto.

0 processo de recuperagdo institucional que tem assegurado ao capitalismo nao s6 a
sobrevivéncia mas uma colossal expansdo opera-se dentro dos quadros ldgicos da actividade
artistica. Ao abandonar a esfera da auto-organizagao e ao assumir nova realidade na esfera
da hetero-organizacdo, uma instituicdo mantém o seu nome, e & esta persisténcia formal
que, ocultando a degenerescéncia sob um véu de continuidade, lhe assegura a eficacia pra-
tica. «Nunca se deve comecar pela direita», observou um sagaz politico francés, Pierre
Laval, j@ maduro e experiente — mas também poderia ter sido Aristide Briand, e tantos
outros - aconsethando um seu jovem colega que cometera o erro de se candidatar ao par-
lamento numa lista de direita. «Deve comecar-se pela esquerda, pela esquerda mais extrema,
e progredir-se depois para a direita, lentamente»?. E curioso verificar que Giuseppe Bottai
chegou as mesmas conclusdes, mas através de um processo inverso, afirmando num discurso
perante a Camara dos Deputados, em Dezembro de 1929, que os ambiciosos comegam revo-
lucionarios e que os melhores entre eles se tornam com o tempo ainda mais revoluciona-
rios, mesmo que a opinido pablica possa julgar o contrario, porque os vé abandonar os
métodos de intervencio convencionais'. Ele referia-se a Mussolini e aos seus seguidores,

: ]
(9) Este conselho de Laval a Debu-Bridel encontra-se citado em E. Weber (1965 a) 112. Apesar de %GHE
Debu-Bridel ndo se saiu mal, porque comecando por militar em varias organizagdes fascistas, pertenceu
depois ao comando supremo da resisténcia e acabou por ser senador na Quarta Repdblica. Ver id. (1964)
134. E assim concluimos que para ir para a esquerda ndo é necessario abandonar a direita.
(10) G. Bottai (1933) 69.
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claro. Entre a férmula do politico francés e a do italiano ha toda a diferenca que separa as
democracias parlamentares do fascismo. Mas elas tém em comum o fundamental, a neces-
sidade de recuperar os temas e os métodos da revolucdo e de usé-los para fins opostos. A
passagem continua de pessoas do campo da revolucao para o campo conservador explica-se
porque as palavras ndo existem desencarnadamente e tém de ser proferidas. Os saltimban-
cos da politica sao s6 emissores de discursos, e a isto se reduz o seu interesse. Denominar
da mesma maneira instituicdes que possuem uma realidade social antagénica e atribuir a
uma institui¢do uma funcdo contraria aquela que originariamente a gerara sdo operagdes
que apenas se podem entender e definir com os utensilios conceptuais da linguistica. No
seu processo historico, a luta de classes, ‘enquanto tensdo permanente entre a esfera da
hetero-organizagao e a esfera da auto-organizacdo, constitui a suprema actividade artistica
e sustenta todas as modalidades especificas de arte.

Nestes termos, o fascismo define-se como a mais ambigua das formas politicas, e por-
tanto como a mais artistica de todas elas. 0 fascismo ndo se limitou a desnaturar institui-
¢Oes criadas pelas lutas colectivas e activas e a transferi-las para a esfera do Estado, mas
transportou para o quadro genérico da opressdo o proprio tema da revolugao. A revolta no
interior da coesdo social pressupunha que se tivesse levado a um ponto extremo a dissolu-
¢do de quaisquer formas de auto-organizacdo, para em seguida hetero-organizar os traba-
lhadores, obrigando-os a subordinarem-se sem falhas & hierarquia do capital. Se os meios
classicos da politica burguesa se revelavam incapazes de levar a cabo a recuperacdo das ins-
tituicbes que os trabalhadores haviam criado no seu ambito préprio, entdo surgiam os fas-
cistas. Em Novembro de 1921, em Roma, discursando no congresso que transformou o seu
movimento em Partido Nacional Fascista, Mussolini colocou as alternativas com toda a cla-
reza: «Estaremos com o Estado e a favor do Estado sempre que ele se mostrar um guarda
intransigente, um defensor e um propagandista das tradi¢des nacionais; substituir-nos-emos
ao Estado sempre que ele se revelar incapaz de enfrentar e combater as causas e os ele-
mentos de desagregacdo interna dos principios da solidariedade nacional; mobilizar-nos-

-emos contra o Estado se ele vier a cair nas mdos de quem ameaca a vida do pafs e atenta .

contra ela»!®. E, como um eco, proclamava em Julho de 1922 o antigo sindicalista revolu-
_ cionario Michele Bianchi, agora secretario-geral do PNF e um dos seus dirigentes mais pode-
rosos: «Estamos com o Estado e ao lado do Estado quando ele é capaz de se impor, mas
quando ele é incapaz, entdo a propria logica das coisas torna necessario que nos substi-
tuamos ao Estado»'?.

Todavia, para que aquela estratégia pudesse completar-se na pratica era indispensavel
encobrir ideologicamente a renovada opressdo com a referéncia as velhas palavras emanci-
padoras. «N@o s6 o fascismo se apodera de slogans [...] mas, nas suas modalidades mais
radicais, todos os seus processos de pensamento sofrem, consciente ou inconscientemente,
a influéncia do campo revolucionario», escreve um estudioso muito arguto, concluindo que
«o fascismo se mascara frequentemente com a imagem dos seus inimigos»3. Nesta pers-

(11) Citado em G. Bortolotto (1938) 384.
(12) Citado em E. Santarelli (1981) I 303.
(13) M. Maruyama (1963) 165-166.

Defini¢do de Fascismo

pectiva, a revolta dentro da ordem mais nao foi do que a sombra da luta anticapitalista pro-
jectando-se no ambito do capital, a nostalgia da auto-organizagdo no interior dos estritos
limites da hetero-organiza¢do. Situada no culminar dos paradoxos, nenhuma outra corrente
politica precisou tanto como o fascismo de recorrer & magia do artista e nenhuma manipu-
lou com tal mestria a versatilidade das palavras. 0 fascismo nao foi tanto uma politica, no

“sentido tradicional do termo, como uma ficcao politica. Em politica «tudo o que parece é»,
proclamou Salazar®. 0 fascismo foi uma politica que se reduziu a criar ficgGes e a apre-
senta-las como se fossem a Gnica realidade. S6 assim, num nivel estritamente vocabular e
estético, pade ocorrer a revolta no interior da coesdo social, que de outro modo teria sido
um insustentavel contra-senso. Recordando um passado em que ja ndo acreditava, Dionisio
Ridruejo, que fora um dos mais activos propagandistas do fascismo espanhol, confessou
com amarga ironia que ele e os seus correligionarios haviam chamado «revolucdo» a uma
operagdo de policia e a tinham vivido espiritualmente como se o fosse’. Menos ldcido, ou
talvez s6 mais cinico, mantendo-se até ao final da vida apegado as suas convicgdes, obser-
vou Georges Oltramare, um fascista suico que havia desempenhado um certo papel nos bas-
tidores, que «se pode ser rebelde desde que ndo se ponha em causa o patriménio sagrado,
as verdades fundamentais»'®. Conservadores na prética e radicais no espirito? Sem davida.
Mas o espirito alimenta-se também, e as instituicdes do fascismo tiveram um radicalismo
proprio, que cumpre analisar.

A crer numa versdo corrente, ainda hoje muito divulgada, o fascismo teria consti-
tuido o dltimo recurso do grande capital ameagado pelas acgdes vitoriosas do proleta-
riado. Um dos artigos de uma colectinea publicada em Moscovo em 1923 explicava o
aparecimento do fascismo pelo perigo que a revolugdo representava para a sociedade
burguesa’. E nos meados da década de 1920 a oposicdo trotskista no interior do Par-
tido Comunista russo defendia, contra a absurda identificacdo entre social-democracia e
fascismo, inventada por Zinoviev e prosseguida depois por Stalin, a tese de que a bur-
guesia apelava para a intervencdo dos fascistas quando os drgdos repressivos normais
eram incapazes de suster uma arremetida proletdria iminente, enquanto a social-demo-
cracia constituiria o recurso politico da burguesia durante os periodos que precediam o
exacerbamento da luta de classes e durante os periodos posteriores as derrotas mais
graves das tentativas insurreccionais da classe trabathadora®®. Esta interpretacdo dos acon-
tecimentos foi usada em diversos quadrantes ideoldgicos, e explicaria muita coisa se
correspondesse aos factos. Na realidade, porém, quando os fascistas conquistaram as ruas
e 0s campos, para se apoderar em seguida da governacdo, eles jamais conseguiram ascen-
der em confronto directo com as movimentacdes revolucionarias dos trabalhadores, mas
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dirigentes da Unido Nacional, em 1938, e vem citada em F. Nogueira [1977-1985] III 150. .
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(17) 0 artigo de N. Mecheriakov encontra-se resumido em B. R. Lopukhov (1965) 242.
(18) L. Trotsky (1969 b) 216-217.
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somente ap6s essas movimentagdes terem sido desarticuladas pelas suas contradicdes
internas?®.

Pelo menos desde 1932 Trotsky mudou de posicdo e passou a defender insistentemente
que o fascismo entrava em cena depois, e apenas depois, de 0 movimento insurreccional
dos trabalhadores ter sido desactivado a partir do seu interior em virtude das hesitacées
dos chefes revolucionérios e do reformismo da social-democracia?’. No seu dltimo artigo,
cujo esbogo ditou pouco antes de ter sido assassinado, ele descreveu a sequéncia dos acon-
tecimentos: «[...] de cada vez o fascismo é o elo final de um ciclo politico especifico que
inclui as fases seguintes: a crise mais grave da sociedade capitalista; o aumento da radica-

‘lizagdo da classe trabathadora; o aumento da simpatia para com a classe trabalhadora e o

anseio de mudanca por parte da pequena burguesia rural e urbana; a indecisdo extrema da
grande burguesia; as suas manobras cobardes e traicoeiras com o intuito de evitar que a
revolucdo chegue ao apogeu; a exaustdo do proletariado; uma indecisdo e uma indiferenca
crescentes; o agravamento da crise social; o desespero da pequena burguesia, o seu anseio
de mudanca; a neurose colectiva -da pequena burguesia, a sua propensdo a acreditar em
milagres, a sua propensdo a medidas violentas; o aumento da hostilidade para com o pro-
letariado, que ndo correspondeu as suas -esperangas. Estas sdo as premissas da formacéo
rapida de um partido fascista e da sua vitéria»2l.

Todavia, o relacionamento entre o fascismo e as contradicdes internas do movimento
operario ndo parece ter ocupado a generalidade dos historiadores e dos analistas politicos,
0 que & bastante curioso. A manutencdo de alguns mitos e, a0 mesmo tempo, 0 apego a
certas indecisbes fatais dependem de se apresentar o fascismo e o movimento operario
como dois mundos distintos e separados, em vez de se desvendarem os mecanismos que
levaram a dissolugdo de um a gerar a ascensio do outro. Sempre que se confrontou com o
movimento operario organizado, o fascismo sé alcangou a hegemonia depois de haver desa-
parecido do horizonte a alternativa social incorporada pelas manifestaces de luta colecti-
vas e activas, e desde que, por outro lado, persistissem entre os trabalhadores todos os
motivos de insatisfagdo. Com o abandono da esperanca revolucionaria a hostilidade de
classe assumia a forma degenerada do ressentimento. Diluidas as redes de solidariedade, os

trabalhadores deixavam de aparecer como membros de uma classe e apresentavam-se como
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elementos das massas. Uma massa agitada pelo descontentamento, mas ja sem qualquer
esperanga que ndo se cingisse a sociedade existente - eis a base popular da revolta dentro
da ordem. Foi nessa gente que o fascismo se apoiou para eliminar as chefias operarias tra-
dicionais, para isolar as vanguardas combativas e para reorganizar o Estado consoante um
novo modelo totalitario, e fé-lo com tanto mais facilidade quanto o refluxo do movimento
revolucionario havia deixado fragil a base de sustentacdo de socialistas e comunistas, e a
repressdo conduzida contra os trabalhadores mais ousados comprometera qualquer presti-
gio de que os governos liberais tivessem podido gozar entre a populagao humilde. 0 triunfo
do fascismo sd comeca a entender-se, em.suma, se recordarmos que nessa ocasiio as
formas sociais inovadoras criadas pelo movimento operario haviam ja sido derrotadas e
tinham degenerado. Esta foi uma regra sem excepcdes, e encontra uma perfeita ilustracio
no primeiro de todos os fascismos.

2. ITALIA: «HOJE A VOSSA VEZ JA PASSOU!»

Em Italia os fascistas langaram as suas milicias contra um proletariado que estava
ja internamente desorganizado pela dissolugdo das relagdes de solidariedade criadas na
luta, e contra uma vanguarda revolucionaria que o recuo da base deixara isolada e, por isso, -
condenada a burocratizagdo®®. 0 levantamento da classe trabalhadora dos campos e das
cidades, que comegou a esbocar-se em meados de Junho de 1919 e no més seguinte incen-
diara todo o pais, revelou que as direccdes sindicais e as principais chefias do Partido
Socialista ndo estavam, no melhor dos casos, preparadas para o-confronto directo com o
capital ou, na pior alternativa, eram francamente avessas a qualquer agudizacao da luta
de classes?®. Um historiador descreve a situacdo observando que «faltavam horizontes
e perspectivas, forcas e instrumentos, para dar uma saida politica a uma luta de princi-
pios»?*. Na verdade, a insurreicdo do proletariado agricola e dos operarios da inddstria,
que se reproduziu em mnovos surtos durante a segunda metade daquele ano e ao longo
do ano seguinte, ultrapassou os quadros partidarios e sindicais e gerou as suas proprias
formas de organizacgdo, comités locais e assembleias de empresa, onde se manifestavam
principios de igualitarismo e de democracia de base inteiramente opostds-ao modelo hie-
rarquizado e autoritario que inspira os sindicatos e as instituicdes politicas centraliza-
das. Nao espanta a perplexidade dos dirigentes tradicionais da classe trabalhadora, relu-
tantes, por um lado, em perder o prestigio junto da base, mas que, por outro lado, ndo
podiam consentir a destruicdo do sistema burocratico, do qual lhes vinha toda a autoridade
de que gozavam.

(22) R. De Felice (1978) 207 n. 8 comenta «o facto de apenas poucos observadores politicos [...] terem
posto o problema de saber porque é que a reacgdo fascista s6 se desencadeou depois de o movimento socia-
lista ter entrado na sua fase decrescente [...]». Ver igualmente A. Lyttelton (1982) 61.

(23) G. Bortolotto (1938) 346-350, 356-357; E. Santarelli (1981) I 127-131, 190-191, 196, 198{ 199,
204-205. )

(24) E. Santarelli (1981) I 199.




