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Eu vos digo: é preciso ter ainda caos den-
tro de si, para poder dar à luz uma es-
trela dançarina. Eu vos digo: ainda há
caos dentro de vós.

– Z
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ESTE É UM RELATO DE UMA TESTEMUNHA OCULAR que pas-
sou duas semanas em Paris durante o mês de maio de 1968. Ele
expressa o que uma pessoa viu, ouviu e descobriu durante esse
curto período. O relato não pretende ser extenso. Ele foi escrito
com pressa, sendo sua proposta informar mais do que analisar – e
informar rapidamente.

Os eventos ocorridos na França possuem uma importância
que vai além das fronteiras da França moderna. Eles deixarão sua
marca na história da segunda metade do século XX. As funda-
ções da sociedade burguesa francesa acabaram de ser sacudidas.
Qualquer que seja a conseqüência da luta em curso, devemos tran-
qüilamente nos darmos conta de que o mapa político da socieda-
de capitalista ocidental nunca será o mesmo novamente. Uma era
inteira se encerrou: a era durante a qual as pessoas não podiam
dizer, com uma cara de verossimilhança, que “não poderia acon-
tecer aqui”. Uma outra era está começando: na qual as pessoas
sabem que a revolução é possível sob as condições do capitalismo
burocrático moderno.

Para o stalinismo, também uma era inteira está terminando: a
era na qual os partidos comunistas na Europa Ocidental podiam
afirmar (certamente com decrescente credibilidade) que ainda eram

INTRODUÇÃINTRODUÇÃINTRODUÇÃINTRODUÇÃINTRODUÇÃOOOOO
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Paris: Maio de 6814

organizações revolucionárias, mas que as ocasiões revolucioná-
rias nunca apareciam. Essa idéia foi agora irrevogavelmente var-
rida para a proverbial “lata de lixo da história”. Quando as cartas
estão na mesa, o Partido Comunista Francês e os trabalhadores
sob sua influência provaram ser o último e mais efetivo “freio” do
desenvolvimento da atividade revolucionária autônoma da classe
trabalhadora.

Uma análise completa dos eventos na França terá eventual-
mente que ser empreendida, uma vez que sem um entendimento
da sociedade moderna, nunca será possível mudá-la consciente-
mente. Mas essa análise terá de esperar até a poeira baixar. O que
pode ser dito agora é que, se honestamente levada a cabo, tal
análise obrigará muitos revolucionários “ortodoxos” a descartar
grande número de idéias ultrapassadas, slogans e mitos, de modo
a reavaliarem a realidade contemporânea, particularmente a rea-
lidade do capitalismo burocrático moderno, sua dinâmica, seus
métodos de controle e manipulação, as razões de seu poder de
recuperação e de sua fragilidade e – o mais importante – a natu-
reza de suas crises. Conceitos e organizações que forem insufi-
cientes deverão ser descartados. O novo fenômeno (novo em si
mesmo ou para a teoria revolucionária tradicional) terá de ser
reconhecido pelo que é e deverá ser interpretado em todas as suas
conseqüências. Os verdadeiros eventos de 1968 terão então de ser
integrados em um novo arcabouço de idéias. Sem esse desenvol-
vimento da teoria revolucionária, não pode haver desenvolvimento
da prática revolucionária – e, ao longo do tempo, uma transfor-
mação da sociedade através de ações conscientes dos homens.

Inglaterra, junho de 1968
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A RUA GAY-LUSSAC AINDA TRAZ AS MARCAS DA “noite das
barricadas”. Carros destruídos pelo fogo cobrem o chão, com suas
carcaças sem tinta, sujas e cinzentas. As pedras do calçamento,
removidas do meio da rua, encontram-se em grandes montanhas
nos dois lados. Um vago cheiro de gás lacrimogêneo ainda per-
manece no ar.

Na junção com a rua Ursulines há um canteiro de obras cuja
cerca de arame foi esburacada em vários lugares. Daqui foi leva-
do material para pelo menos uma dúzia de barricadas: tapumes,
carrinhos de mão, cilindros de metal, vigas de aço, betoneiras,
blocos de pedra. O local também forneceu uma broca pneumáti-
ca. Os estudantes não puderam usá-la, é claro – não, até que um
operário da construção que passava mostrou como usá-la; talvez
o primeiro trabalhador a apoiar ativamente a revolta estudantil.
Uma vez quebrada, a superfície da rua forneceu paralelepípedos,
que logo foram utilizados de várias formas.

Tudo isso já é história.
Pessoas andam para cima e para baixo na rua, como se tentas-

sem se convencer de que aquilo realmente havia acontecido. Elas
não são estudantes. Os estudantes sabem o que aconteceu e o por-
quê de ter acontecido. Elas também não são moradores locais. Os

RUA GAY-LUSSACRUA GAY-LUSSACRUA GAY-LUSSACRUA GAY-LUSSACRUA GAY-LUSSAC

DOMINGO, 12 DE MAIODOMINGO, 12 DE MAIODOMINGO, 12 DE MAIODOMINGO, 12 DE MAIODOMINGO, 12 DE MAIO
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moradores locais viram o que aconteceu, a violência dos ataques
da CRS1, as investidas contra os feridos, os ataques contra pessoas
que só observavam, a fúria solta da máquina do Estado contra
aqueles que o desafiaram. Aqueles que estão nas ruas são as pes-
soas comuns de Paris, pessoas de distritos vizinhos, horrorizadas
com o que ouviram no rádio ou leram nos jornais, e que vieram
caminhar em uma bela manhã de domingo para ver tudo com seus
próprios olhos. Elas estão conversando em pequenos grupos com
os moradores da rua Gay-Lussac. A Revolução, tendo por uma se-
mana tomado conta da universidade e das ruas do Quartier Latin,
está começando a tomar conta da cabeça das pessoas.

No dia 3 de maio, sexta-feira, a CRS fez sua visita à Sorbonne.
Eles foram convidados por Paul Roche, reitor da Universidade de
Paris. É quase certo que o reitor tenha agido com a conivência de
Alain Peyrefitte, ministro da Educação, se não com a do próprio
Elysée2. Muitos estudantes foram presos, espancados, e muitos
foram sumariamente condenados.

A inacreditável – embora inteiramente previsível – incompe-
tência desta “solução” burocrática para o “problema” do descon-
tentamento estudantil precipitou uma reação em cadeia. Ela ar-
mazenou a raiva, o ressentimento e a frustração de dezenas de
milhares de jovens que possuíam agora um motivo para uma ação
futura, além de um objetivo alcançável. Os estudantes, despeja-
dos da universidade, tomaram as ruas, reivindicando a libertação
de seus companheiros, a reabertura de suas faculdades, a remo-
ção dos policiais.

Levas e levas de novas pessoas logo entraram na luta. O sin-
dicato estudantil (UNEF) e o sindicato dos professores da univer-
sidade (SNESup) convocaram uma greve por tempo indeterminado.
Durante uma semana os estudantes defenderam suas idéias em
manifestações de rua cada vez maiores e mais militantes. No dia
7 de maio, terça-feira, 50 mil estudantes e professores marcharam
pelas ruas, atrás de uma única bandeira: “Vive La Commune”, e
cantaram a Internationale no Túmulo do Soldado Desconhecido,
no Arco do Triunfo. Na sexta-feira, dia 10, estudantes e professo-

1 Corps Républicain de Securité, uma das corporações policiais da França. (N.T.)
2 Nome do palácio que é sede do governo francês. (N.T.)
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res decidiram ocupar em massa o Quartier Latin. Eles achavam
que tinham mais direito de estarem lá do que a polícia, visto que
quartéis já haviam sido construídos para ela em outros lugares. A
coesão e a clareza do objetivo dos manifestantes apavorou os
poderes estabelecidos. Não se poderia permitir que o poder dor-
misse com essa plebe, que tinha tido até mesmo a audácia de
levantar barricadas.

Outro gesto inapropriado foi necessário. Outro reflexo admi-
nistrativo convenientemente materializado. Fouchet (ministro do
Interior) e Joxe (primeiro-ministro Interino) ordenaram que
Grimaud (superintendente da Polícia de Paris) limpasse as ruas. A
ordem foi confirmada por escrito, sem dúvida para ser guardada
para a posteridade como um exemplo do que não se deve fazer
em certas situações. A CRS avançou... limpando a rua Gay-Lussac
e abrindo as portas da segunda fase da Revolução.

Na rua Gay-Lussac e ruas adjuntas, os muros marcados pela
batalha trazem uma mensagem dual. Eles dão testemunho da incrí-
vel coragem daqueles que tomaram conta da região por várias ho-
ras em meio a um dilúvio de gás lacrimogêneo, bombas de fósforo
e intensos ataques de golpes de cassetete da CRS. Mas eles também
mostram um pouco daquilo pelo qual os guerreiros lutavam...

A propaganda através de inscrições e desenhos em muros e
paredes é uma parte integrante da Paris revolucionária de Maio
de 1968. Ela se tornou uma atividade de massa, parte e parcela do
método de auto-expressão da Revolução. Os muros do Quartier
Latin são os depositários de uma nova racionalidade, não mais
confinada nos livros, mas sim democraticamente exposta no ní-
vel da rua e tornada disponível a todos. O trivial e o profundo, o
tradicional e o exótico, o convívio íntimo nessa nova fraternidade,
quebrando rapidamente as rígidas barreiras e divisões na cabeça
das pessoas.

“Désobéir d’abord: alors écris sur les murs (Loi du 10 Mai
1968)”3  se lê em uma obviamente recente inscrição que dá o tom
de forma clara. “Si tout le peuple faisait comme nous”4 ansiosa-

3 “Desobedeça primeiro antes de escrever nos muros (Lei de 10 de maio de 1968)”.
(N.T.)
4 “Se todo mundo fizesse como nós...” (N.T.)
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mente sonha outra, em uma jovial intuição, penso eu, mais do
que em um espírito de substitucionismo vindo de uma auto-
saciação. A maioria dos slogans são diretos, precisos e completa-
mente ortodoxos: “Liberez nos camarades”, “Fouchet, Grimaud,
demisson”, “A bas l’État policier”, “Greve Générale Lundi”,
“Travailleurs, étudiants, solidaires”, “Vive les Conseils Ouvrièrs”5.
Outros slogans refletem novas preocupações: “La publicité te
manipule”, “Examens = hiérarchie”, “L’art est mort, ne consommez
pas son cadavre”, “A bas la societé de consommation”, “Debout
les damnés de Nanterre”6. O slogan “Baisses-toi et broute”7 é ob-
viamente direcionado àquelas pessoas mais conservadoras.

“Contre la fermentation groupusculaire”8 queixa-se uma gran-
de inscrição escarlate. E está realmente fora de compasso. Em
todos os lugares há uma profusão de cartazes e periódicos cola-
dos: Voix Ouvrière, Avant-Garde e Révoltes (dos trotskistas), Ser-
vir le Peuple e Humanité Nouvelle (dos devotos do líder Mao), Le
Libertaire (dos anarquistas), Tribune Socialiste (do PSU – Parti
Socialiste Unifié, Partido Socialista Unificado). Até mesmo estra-
nhas edições de l’Humanité 9 estão coladas. É difícil lê-las, de tão
cobertas que estão por comentários críticos.

Em um tapume, eu vi um grande anúncio de um novo quei-
jo: uma criança mordendo um enorme sanduíche. O jargão dizia
“C’est bon le fromage Soand-So”10. Alguém cobriu as últimas
palavras com tinta vermelha. No cartaz ficou escrito “C’est bon
la Révolution”11. As pessoas passam, olham e sorriem.

Eu converso com meu acompanhante, um homem de cerca de
45 anos, um “velho” revolucionário. Discutimos as tremendas pos-

5 “Liberte nossos camaradas”, “Fouchet, Grimaud, renúncia”, “Abaixo o Estado poli-
cial”, “Greve Geral Segunda-Feira”, “Trabalhadores, estudantes, solidários”, “Viva os
Conselhos Operários”. (N.T.)
6 “A publicidade te manipula”, “Exames = hierarquia”, “A arte está morta, não consu-
ma seu cadáver”, “Abaixo a sociedade de consumo”, “De pé os condenados de Nanterre”.
(N.T.)
7 “Se abaixe e paste”. (N.T.)
8 “Contra a agitação de pequenos grupos”. (N.T.)
9 Jornal oficial do Partido Comunista Francês.
10 “É bom o queijo Soand-So”. (N.T.)
11 “É boa a Revolução”. (N.T.)
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sibilidades que agora se abrem. Ele subitamente se volta na mi-
nha direção e aparece com uma frase memorável: “Pensar que
tivemos de ter filhos e esperar vinte anos para ver isso...”

Falamos com outros na rua, com jovens e velhos, com “politi-
zados” e “apolíticos”, com pessoas de todos os níveis de entendi-
mento e comprometimento. Todos estão predispostos a falar – na
verdade todos querem falar. Todos parecem extraordinariamente
articulados. Não achamos ninguém predisposto a defender as ações
do governo. As “críticas” se dividem em duas vertentes principais:

Os professores universitários “progressistas”, os comunistas, e uma
quantidade de estudantes vêem a principal raiz da “crise” estudantil
no atraso da Universidade em relação às necessidades sociais atuais,
no ensino bastante inadequado que é fornecido, na atitude semifeudal
de alguns professores, e na insuficiência geral da oportunidade de
empregos. Para eles, a Universidade está desadaptada ao mundo mo-
derno. O remédio pra eles é a adaptação: uma reforma modernizante
que arrancasse as teias de aranha, aumentasse o quadro de professo-
res, construísse melhores auditórios, aumentasse o orçamento para a
educação, quem sabe um costume mais liberal no campus e, por fim,
um emprego assegurado.

Para os rebeldes (o que incluía alguns, mas de forma alguma “to-
dos” os “velhos” revolucionários), esta preocupação em adaptar a Uni-
versidade à sociedade moderna é uma piada. Para eles, é a própria socie-
dade moderna que deve ser rejeitada. Eles consideram a vida burguesa
trivial e medíocre, repressiva e reprimida. Não possuem nenhum anseio
(somente desprezo) pelas carreiras administrativas e diretivas que ela
reserva a eles. Eles não buscam se integrar na sociedade adulta. Pelo
contrário, estão procurando uma oportunidade para contestar radical-
mente sua adulteração. A força motriz da sua revolta é a sua própria
alienação, a falta de significado da vida no capitalismo burocrático
moderno. Não é certamente uma simples deterioração econômica dos
seus padrões de vida.

Não é acidental que a “revolução” tenha começado nas facul-
dades de Sociologia e Psicologia de Nanterre. Os estudantes vi-
ram que a sociologia que lhes era ensinada era um meio de con-
trole e manipulação da sociedade, e não um meio de compreendê-la
de modo a transformá-la. No decorrer, eles descobriram a socio-
logia revolucionária. Rejeitaram o nicho reservado para eles na
grande pirâmide da burocracia, o de “especialistas” a serviço do
poder tecnocrático, especialistas do “fator humano” na equação
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industrial moderna. Descobriram também a importância da classe
trabalhadora. O impressionante é que, pelo menos entre os estu-
dantes ativos, estes “sectários” subitamente pareceram ter se tor-
nado a maioria: seguramente esta é a melhor definição de qual-
quer revolução.

As duas vertentes de “crítica” do sistema educacional francês
moderno não se neutralizam uma à outra. Pelo contrário, cada
uma cria seu próprio gênero de problemas para as autoridades da
Universidade e para os funcionários do Ministério da Educação.
A verdadeira questão é que uma das vertentes de crítica – a que
alguém poderia chamar de quantitativa – poderia ser enfrentada
e incorporada com sucesso pela sociedade burguesa moderna. A
outra – a qualitativa – jamais. E era isto o que gerava seu poten-
cial revolucionário. O “problema que a Universidade apresenta”,
para os poderes estabelecidos, não reside em não se poder encon-
trar dinheiro para pagar mais professores. Na verdade o dinheiro
pode ser encontrado. O “problema” é que a Universidade está cheia
de estudantes – e que as cabeças dos estudantes estão cheias de
idéias revolucionárias.

Entre aqueles com os quais falamos, havia uma profunda cons-
ciência de que o problema não poderia ser resolvido no Quartier
Latin, que o isolamento da revolta em um “gueto” estudantil (mes-
mo que em um “gueto” autônomo) significaria a derrota. Eles
compreendem que a salvação do movimento reside na sua exten-
são a outros setores populares. Porém, aqui grandes diferenças
aparecem. Quando alguns falam da importância da classe traba-
lhadora, tratam como se ela fosse uma substituta para o engaja-
mento deles na luta, uma desculpa para denegrir a luta estudantil
chamando-a de “aventureira”. No entanto, é exatamente por cau-
sa da sua incomparável militância que a ação dos estudantes es-
tabeleceu todas aquelas atividades de ação direta, que começa-
ram a influenciar os jovens trabalhadores, e incomodar as
organizações estabelecidas. Alguns estudantes compreendem o
relacionamento dessas lutas mais claramente. Encontraremos eles
mais tarde, no Censier, animando os comitês de ação de “traba-
lhadores e estudantes”.

É o suficiente, por enquanto, sobre o Quartier Latin. O movi-
mento já se espalhou para além de seus restritos confins.
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SÃO 6:15 HORAS DA MANHÃ NA AVENIDA Yves Kermen. Um
dia claro e com céu limpo. Uma multidão começa a se reunir fora
dos portões da gigantesca fábrica da Renault em Boulogne
Billancourt. As principais “centrais” sindicais (CGT – Confedera-
ção Geral do Trabalho, CFDT – Confederação Francesa Democrá-
tica do Trabalho, e FO – Força Operária) convocaram um dia de
greve geral. Elas estão protestando contra a violência policial no
Quartier Latin e pelas reivindicações salariais, de jornada de tra-
balho, de idade de aposentadoria e pelos direitos dos sindicatos
nas fábricas, todas há muito tempo negligenciadas.

Os portões da fábrica estão escancarados. Nenhum guarda ou
supervisor à vista. Os trabalhadores fluem para o interior da fá-
brica. Um megafone orienta para que sigam para seus respectivos
locais de trabalho, para que não comecem a trabalhar e para se-
guirem, às 8 horas, ao tradicional local de reunião, uma enorme
espécie de barracão no meio da Ile Seguin (uma ilha no Sena
totalmente coberta pelas instalações da Renault).

Cada trabalhador que passa pelos portões recebe um panfleto
dos grevistas, conjuntamente produzido pelos três sindicatos. Pan-
fletos em espanhol são também distribuídos (mais de 2 mil traba-
lhadores espanhóis são empregados da Renault). Oradores fran-

O 13 DE MAIOO 13 DE MAIOO 13 DE MAIOO 13 DE MAIOO 13 DE MAIO
DA RENAULT PARA AS RUAS DE PARISDA RENAULT PARA AS RUAS DE PARISDA RENAULT PARA AS RUAS DE PARISDA RENAULT PARA AS RUAS DE PARISDA RENAULT PARA AS RUAS DE PARIS

SEGUNDA-FEIRA, 13 DE MAIOSEGUNDA-FEIRA, 13 DE MAIOSEGUNDA-FEIRA, 13 DE MAIOSEGUNDA-FEIRA, 13 DE MAIOSEGUNDA-FEIRA, 13 DE MAIO
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ceses e espanhóis se revezaram no microfone fazendo pequenos
pronunciamentos. Embora todos os sindicatos estejam apoiando
a greve de um dia, todos os oradores parecem pertencer à CGT. O
alto-falante é deles...

São 6:45 horas da manhã. Centenas de trabalhadores estão
entrando agora. Muitos parecem ter vindo para trabalhar, e não
para participar de reuniões de greve na fábrica. A decisão de con-
vocar a greve foi tomada somente no sábado a tarde, após os
trabalhadores já terem se dispersado no fim de semana. Muitos
parecem não saber do que se trata. Estou impressionado com o
número de argelinos e trabalhadores negros.

Há apenas poucos cartazes no portão, mais uma vez a maio-
ria da CGT. Alguns grevistas carregam cartazes da CFDT. Não há
sequer um único cartaz da FO à vista. A rua e os muros fora da
fábrica foram quase totalmente cobertos com slogans: “Greve de
um dia na Segunda”, “Unidade em defesa de nossas reivindica-
ções”, “Não aos monopólios”.

O pequeno bar próximo ao portão está lotado. As pessoas
parecem extraordinariamente conscientes e comunicativas para
uma hora tão cedo como aquela. Uma banca de revistas está
vendendo cerca de três exemplares de l’Humanité de cada qua-
tro exemplares de qualquer título que vendem. A seção local do
Partido Comunista está distribuindo um panfleto pedindo “de-
terminação, calma, atenção e unidade” e alertando sobre “pro-
vocadores”.

Os grevistas não tentam convencer aqueles que passam. Nin-
guém parece saber se eles obedeceram à convocatória de greve ou
não. Menos de 25% dos trabalhadores da Renault pertencem a
algum sindicato. Esta é a maior fábrica de carros da Europa.

O megafone torna pública sua mensagem:

A CRS recentemente atacou agricultores em Quimper, e trabalha-
dores em Caen, Rhodiaceta (Lyon) e Dassault. Agora eles estão se vol-
tando contra os estudantes. O regime não tolerará oposição. Não mo-
dernizará o país. Não nos garantirá nossas reivindicações salariais básicas.
Nossa greve de um dia mostrará ao governo e aos patrões nossa deter-
minação. Devemos forçá-los a recuar.

A mensagem é repetida diversas vezes, como se fosse um disco
quebrado. Eu gostaria de saber se ao menos o orador acredita no
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que está falando, ou se ele sequer percebe o que está por vir. Às 7
horas da manhã, cerca de uma dúzia de trotskistas da FER (Federa-
ção de Estudantes Revolucionários) aparecem para vender seu jor-
nal, Révoltes. Eles usam grandes broches vermelho e branco que
declaram suas identidades políticas. Um pouco mais tarde, um ou-
tro grupo chega para vender o Voix Ouvrière. O alto-falante ime-
diatamente pára de atacar o governo gaullista e sua CRS, para ata-
car os “provocadores” e os “elementos destrutivos, estranhos à classe
trabalhadora”. O orador stalinista dá a entender que aqueles que
vendem os jornais estão a serviço do governo. Se eles estão aqui, “a
polícia deve estar na vizinhança, de olho...”. Uma discussão exalta-
da começa entre os que vendem e os dirigentes da CGT. Aos grevis-
tas da CFDT é negado o uso dos alto-falantes. Eles gritam “démocratie
ouvrière”12 e defendem o direito dos “elementos destrutivos” ven-
derem seus materiais. Um direito um tanto abstrato, uma vez que
sequer um folheto é vendido. A primeira página do Révoltes traz
um artigo exótico sobre a Europa Oriental.

Muitas injúrias foram trocadas, mas sem agressões físicas.
Durante uma argumentação eu ouço Bro. Trigon (delegado do
segundo “colégio” eleitoral da Renault) descrever Danny Cohn-
Bendit13 como “un agent du pouvoir”14. Um estudante adere a ele
nessa altura. Os trotskistas não. Pouco depois das 8 horas os
trotskistas vão embora: o “ato de aparição” deles já estava con-
cluído e devidamente gravado para a posteridade.

Aproximadamente na mesma hora, centenas de trabalhado-
res que entraram na fábrica deixam seus locais de trabalho e se
reúnem sob o sol em um espaço aberto a algumas centenas de
metros do portão principal, dentro da fábrica. Dali eles caminham
em direção à Ile Seguin, atravessando um braço do rio Sena no
caminho. Outros grupos de trabalhadores saem de outros pontos
da fábrica e convergem para o mesmo local. O teto metálico está
a quase cem metros sobre nossas cabeças. Enormes estoques de
componentes estão empilhados até o alto em ambos os lados. Ao

12 “Democracia operária”. (N.T.)
13 Estudante anarquista de origem alemã da Universidade de Nanterre, membro do
Movimento 22 de Março. (N.T.)
14 “Um agente do poder”. (N.T.)
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longe, do lado direito, uma linha de montagem ainda está fun-
cionando, erguendo do chão ao nível do primeiro andar o que
parece ser o assento de bancos de carros com as molas fixadas.

Cerca de 10 mil trabalhadores logo já se encontram no galpão.
Os oradores falam a eles através de um alto-falante, de cima de
um pequeno palanque de aproximadamente 10 metros de altura.
O palanque fica em frente do que parece ser um posto de inspeção
elevado, porém me disseram que trata-se de um escritório do sin-
dicato dentro da fábrica.

O orador da CGT fala de várias reivindicações salariais
setoriais. Ele denuncia que a oposição que o governo faz a elas
está “nas mãos dos monopólios”. Ele apresenta fatos e persona-
gens relacionados com a estrutura salarial. Muitos trabalhado-
res altamente qualificados não estão ganhando o que devem.
Um orador da CFDT é o próximo. Ele trata do constante aumen-
to da velocidade da produção, do deterioramento das condições
de trabalho, dos acidentes e do destino do homem na produção.
“Que tipo de vida é esta? Teremos que ser marionetes até o fim,
executando todos os caprichos da direção?” Ele defende aumen-
tos salariais uniformes para todos (“augmentations non-hié-
rarchisées”). Na seqüência vem um orador da FO. Ele é o mais
competente tecnicamente, mas diz muito pouco. Numa retórica
floreada, ele fala de 1936, mas omite qualquer referência a Léon
Blum15. A reputação da FO é ruim na fábrica, e o orador é inco-
modado com perguntas várias vezes.

Os oradores da CGT pedem então que os trabalhadores parti-
cipem en masse de uma grande manifestação planejada para a
tarde. Assim que o último orador termina, a multidão espontanea-
mente irrompe em uma estimulante Internationale. Os mais ve-
lhos parecem saber a maior parte da letra. Os mais jovens apenas
sabem o refrão. Um amigo ao lado me assegura que em vinte
anos esta é a primeira vez que ele ouviu o hino da Internationale
cantado dentro da Renault (ele esteve em dezenas de reuniões de
massa na Ile Seguin). Há uma atmosfera de excitação, particular-
mente entre os trabalhadores mais jovens.

15 Léon Blum (1872-1950), foi o primeiro premier “socialista” da França, estando a
frente do governo da Frente Popular em 1936-37. (N.T.)
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A multidão então se dispersa em vários grupos. Alguns cami-
nham de volta sobre a ponte indo para fora da fábrica. Outros
prosseguem sistematicamente através dos locais de trabalho, onde
algumas centenas de homens ainda estão trabalhando. Alguns
desses homens discutem, mas a maioria, na verdade, parece que
está simplesmente satisfeita demais para que tenham uma descul-
pa para parar e juntar-se à passeata. Grupos de grevistas cortam o
caminho deles, fazendo piada e cantando em meio a prensas gi-
gantes e tanques. Aqueles que permanecem no trabalho são iro-
nicamente ovacionados, aplaudidos ou exortados a porem “o pé
na tábua”, ou a “trabalharem mais duro”. Os eventuais chefes de
seção são meros espectadores impotentes, na medida que uma
linha de produção após a outra é parada.

Figuras coloridas estão coladas sobre vários tornos mecâni-
cos: mulheres e campos verdes, sexo e sol. Todos que ainda traba-
lham são encorajados a sair à luz do dia, de modo que não fiquem
apenas sonhando com ela. Na instalação principal, a cerca de um
quilômetro de distância, doze homens, se muito, permanecem com
seus macacões. Nenhuma voz zangada é ouvida. O que há são
brincadeiras muito bem humoradas. Às 11 horas, milhares de tra-
balhadores haviam saído para uma quente manhã de maio. A
venda de cerveja e sanduíche ao ar livre, do lado de fora do portão,
está sendo um tremendo negócio.

É 1:15 horas da tarde, as ruas estão cheias. A resposta à con-
vocação da greve geral de 24 horas superou as expectativas mais
otimistas dos sindicatos. Apesar da pequena divulgação, Paris está
paralisada. A greve foi decidida apenas 48 horas atrás, após a
“noite das barricadas”. Ela é, além do mais, “ilegal”. A lei local
exige um aviso prévio de cinco dias na convocação de uma greve
“oficial”. Foi pouquíssimo tempo para a lei.

Uma compacta falange de jovens está andando pelo Boulevard
de Sebastopol na direção de Gare de l’Est. Eles estão seguindo
para o ponto de concentração dos estudantes da gigantesca ma-
nifestação convocada conjuntamente pelos sindicatos, pela orga-
nização dos estudantes (UNEF) e pelas associações de professores
(FER e SNESup).

Não há nenhum ônibus ou carro à vista. As ruas de Paris
pertencem hoje aos manifestantes. Milhares deles já estão na pra-
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ça em frente à estação. E outros milhares se deslocam para lá
vindos de todas as direções. Pelo que foi decidido pelas organiza-
ções, as diferentes categorias devem se reunir separadamente, e
então convergirem na Place de la Republique, da onde a passeata
prosseguirá cortando Paris, via Quartier Latin, à Place Denfert
Rochereau. Estão todos como sardinhas em lata desde tão longe
quanto os olhos podem enxergar, no entanto ainda falta mais de
uma hora para o horário estabelecido para a partida. O sol brilhou
durante todo o dia. As garotas estão usando vestidos de verão. Os
rapazes estão de manga curta. Uma bandeira vermelha tremula
sobre a estação de trem. No meio da multidão existem muitas
bandeiras vermelhas, e várias pretas também.

Um homem de repente aparece carregando uma mala cheia
de cópias de panfletos. Pertence a algum “grupúsculo”. Ele abre
sua mala e distribui cerca de uma dúzia de panfletos. Mas não
precisa mais continuar sozinho nessa empreitada. Há uma insa-
ciável sede de informação, idéias, literatura, discussão, polêmica.
O homem apenas fica parado e as pessoas o cercam e pedem os
panfletos. Dezenas de manifestantes, sem sequer lerem o panfle-
to, ajudam o rapaz a distribuí-los. Cerca de 6 mil cópias são dis-
tribuídas em apenas poucos minutos. Todas parecem ser atenta-
mente lidas. As pessoas discutem, riem, fazem piada. Eu presenciei
tais cenas várias vezes.

Vendedores de literatura revolucionária estão vendendo bem.
Um edital, assinado pelos organizadores da manifestação, no qual
está escrito que “a única literatura permitida seria a das organiza-
ções responsáveis pela manifestação” (veja l’Humanité, 13 de maio
de 1968), está sendo entusiasticamente desprezado. Essa restrição
burocrática (muito criticada na noite anterior quando foi anun-
ciada no Censier pelos estudantes delegados do Comitê de Coor-
denação) obviamente é impraticável em uma multidão desse ta-
manho. A revolução é maior que qualquer organização, mais
tolerante do que qualquer instituição “representando” as massas,
mais realista do que qualquer edital de qualquer Comitê Central.

Manifestantes subiram em muros, nos tetos das paradas de
ônibus, nas grades em frente à estação. Alguns possuem megafones
e pronunciam curtos discursos. Todos os “politizados” parecem
estar em um lugar ou outro no meio da multidão. Eu posso ver a
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bandeira da Jeunesse Communiste Révolutionnaire, fotos de Cas-
tro e Che Guevara, a bandeira da FER, várias bandeiras do Servir
le Peuple (um grupo maoísta) e a bandeira da UJCML (Union de la
Jeunesse Communiste Marxiste-Leniniste), outra tendência
maoísta. Há também bandeiras de muitos estabelecimentos edu-
cacionais que estão ocupados pelos trabalhadores que trabalham
neles. Grandes grupos de estudantes de liceus (jovens secundaristas)
misturam-se com os estudantes universitários, assim como mi-
lhares de professores.

Cerca de 2 horas da tarde a seção estudantil parte cantando a
Internationale. Andamos de vinte a trinta pessoas lado a lado e
com os braços entrelaçados. Há uma fileira de bandeiras verme-
lhas na nossa frente  e uma faixa de 15 metros de largura trazen-
do quatro simples palavras: “Étudiants, Enseignants, Travailleurs,
Solidaires”16. É uma visão comovente.

O Boulevard de Magenta inteiro é uma compacta massa hu-
mana agitada. Não podemos entrar na Place de la Republique, já
lotada de manifestantes. Não é possível sequer se mover pelas
calçadas ou através das ruas adjacentes. Não há mais nada além
de pessoas, tão longe quanto os olhos podem alcançar.

Na medida que lentamente prosseguimos pelo Boulevard de
Magenta, notamos em uma sacada no terceiro andar, do nosso
lado direito, um escritório do SFIO (Partido Socialista). A sacada
está enfeitada com algumas velhas bandeiras vermelhas e uma
faixa pedindo “Solidariedade com os estudantes”. Alguns indiví-
duos com idade avançada acenam pra gente, um pouco constran-
gidos. Alguém na multidão começa a cantar “O-pur-tu-nistes”17.
O slogan é seguido, ritmicamente gritado por milhares de pes-
soas, para transtorno daqueles na sacada, que acabam batendo
em rápida retirada. As pessoas não esqueceram o uso da CRS
contra a greve dos mineiros em 1958 pelo ministro do Interior
“socialista” Jules Moch. Eles lembram do primeiro-ministro “so-
cialista” Guy Mollet e seu papel durante a guerra na Argélia.
Impiedosamente, a multidão mostra seu desprezo pelos desacre-
ditados políticos, que agora tentam apenas ser oportunistas. “Guy

16 “Estudantes, Professores, Trabalhadores, Solidários”. (N.T.)
17 “O-por-tu-nis-tas”. (N.T.)
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Mollet, au musée”18, eles gritam, entre risadas. É verdadeiramente
o fim de uma era.

Lá pelas 3 horas da tarde finalmente alcançamos a Place de la
Republique, nosso ponto de partida. A multidão aqui é tão densa
que várias pessoas desmaiam e têm que ser carregadas aos bares
próximos. Nos bares as pessoas estão quase tão apertadas quanto
na rua, mas podem pelo menos evitar serem machucadas. A jane-
la de um bar cede sob a pressão da multidão lá fora. Há um ver-
dadeiro medo, em várias partes na multidão, de se morrer esma-
gado. O primeiro contingente sindical felizmente começa a deixar
a praça. Não há um policial sequer à vista.

Embora a manifestação tenha sido declarada uma manifesta-
ção conjunta, os líderes da CGT ainda estão se empenhando de-
sesperadamente para evitar uma mistura, nas ruas, de estudantes
e trabalhadores. Eles têm um relativo sucesso nessa tentativa. Cerca
de 4:30 horas da tarde, os professores e estudantes, talvez soman-
do 80 mil, finalmente deixam a Place de la Republique. Centenas
de milhares de manifestantes os precederam, centenas de milha-
res de manifestantes os seguiram, porém o contingente de “es-
querda”, de fato e eficazmente, “encurralou” a manifestação. Vá-
rios grupos, entendendo enfim a manobra da CGT, se desprendem
quando saímos da praça. Eles pegam atalhos por várias ruas late-
rais, nas esquinas, e conseguem infiltrar grupos de cerca de cem
pessoas em partes da passeata que passam pela frente ou por trás
deles. Os organizadores stalinistas, andando de mãos dadas e cer-
cando a passeata dos dois lados, são impotentes para impedir
estes súbitos influxos. Os estudantes se dispersam como peixes na
água tão logo tenham entrado no meio de um determinado gru-
po. Os próprios manifestantes da CGT são muito amigáveis e pron-
tamente incorporam os recém-chegados, mesmo sem terem certe-
za do que se trata. A aparência, as roupas e o modo de falar dos
estudantes não permite que sejam identificados tão facilmente
como seriam na Grã-Bretanha.

O principal contingente de estudantes prossegue como um
corpo compacto. Agora que passamos o gargalo da Place de la
Republique o passo está bem rápido. O grupo dos estudantes, en-

18 “Guy Mollet, para o museu”. (N.T.)
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tretanto, leva pelo menos meia hora para passar por um determi-
nado ponto. Os slogans dos estudantes contrastam de forma
chamativa com os da CGT. Os estudantes gritam “Le Pouvoir aux
Ouvrièrs”, “Le Pouvoir est dans le rue”, “Liberez nos camarades”19.
Os membros da CGT gritam “Pompidou, démission”20. Os estu-
dantes cantam “De Gaulle, assassin”21, ou “CRS-SS”. A CGT: “Des
sous, pas de matraques”, ou “Defence du pouvoir d’achat”22. Os
estudantes  dizem “Non a l’Université  de classe”23. A CGT e os
estudantes stalinistas, reunidos em volta da faixa de seu jornal
Clarté, respondem “Université Démocratique”24. Profundas dife-
renças políticas estão por trás da diferença de ênfase. Alguns
slogans são seguidos por todos, slogans como “Dix ans, c’est assez”,
“A bas l’État policier”, ou “Bon anniversaire, mon Général”25. Gru-
pos inteiros cantam, em tom de tristeza, o conhecido refrão: “Adieu,
De Gaulle”26. Eles abanam seus lenços, para a alegria dos que
apenas observam.

Assim que o contingente principal de estudantes atravessa a
Pont St. Michel para entrar no Quartier Latin, ele pára rapidamente
para uma homenagem silenciosa aos feridos. Todos os pensamen-
tos são por um instante voltados para aqueles que estão no hospi-
tal, com seus olhos sob perigo devido ao gás lacrimogêneo ou com
seus crânios ou costelas fraturados pelos cassetetes da CRS. O re-
pentino e nervoso silêncio da parte mais barulhenta da manifesta-
ção transmite uma profunda impressão de força e determinação.
Sente-se que muitas contas estão para serem ajustadas.

No alto do Boulevard St. Michel eu saio da passeata e subo
num parapeito que cerca o Jardim de Luxembourg. Permaneço lá

19 “Todo Poder aos Trabalhadores”, “O Poder está nas ruas”, “Libertem nossos compa-
nheiros”. (N.T.)
20 “Pompidou, renuncie”. (N.T.)
21 “De Gaulle, assassino”. (N.T.)
22 “Dinheiro, não cassetetes”, “Defesa do poder aquisitivo”. (N.T.)
23 “Não à Universidade de classe”. (N.T.)
24 “Universidade Democrática”. (N.T.)
25 “Dez anos, é o bastante”, “Abaixo o Estado policial”, “Feliz aniversário, meu General”.
(N.T.)
26 “Adeus, De Gaulle”. (N.T.)
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por duas horas enquanto filas e filas de manifestantes passam,
com trinta ou mais lado a lado, um mar de pessoas de um tama-
nho fantástico, inconcebível. Quantos eles são? Seiscentos mil?
Oitocentos mil? Um milhão? Um milhão e quinhentos mil? Nin-
guém pode dizer ao certo. O primeiro manifestante chegou ao
ponto final de dispersão horas antes dos últimos grupos terem
deixado a Place de la Republique, às 7 horas da noite.

Haviam faixas e bandeiras de todo tipo: de sindicatos, de es-
tudantes, políticas, não-políticas, reformistas, revolucionárias, do
“Mouvement contre l’Armement Atomique”27, de vários Conseils
de Parents d’Élèves28, de todos os tamanhos e formas imagináveis,
manifestando uma aversão comum ao ocorrido e um desejo co-
mum de lutar contra aquilo. Algumas faixas foram muito aplau-
didas, como a que dizia “Liberons l’information”29, carregada por
um grupo de empregados da ORTF30. Algumas faixas utilizavam
um vívido simbolismo, como o caso de uma repulsiva faixa que
era carregada por um grupo de artistas. Nela foram pintadas mãos,
cabeças e olhos humanos, cada um com a sua etiqueta de preço e
exibidos nos ganchos e tabuleiros de um açougue.

Continuamente elas desfilavam próximas. Haviam blocos in-
teiros de funcionários de hospitais, com guarda-pós brancos, al-
guns carregando cartazes dizendo “Où sont les disparus des
hopitaux?”31 Todas as fábricas e maiores locais de trabalho pare-
ciam estar representados. Haviam numerosos grupos de ferroviá-
rios, carteiros, gráficos, metroviários, metalúrgicos, aeroportuários,
feirantes, eletricitários, advogados, trabalhadores da rede sanitá-
ria, bancários, trabalhadores da construção civil, trabalhadores
da indústria química e de vidro, garçons, funcionários munici-
pais, pintores, trabalhadores das empresas de combustíveis, bal-
conistas, vendedores de seguro, garis, operadores de estúdio, mo-
toristas de ônibus, professores, trabalhadores da nova indústria

27 “Movimento Contra as Armas Nucleares”. (N.T.)
28 “Conselhos de Pais de Alunos”. (N.T.)
29 “Libertemos a informação”. (N.T.)
30 Office de la Radiodiffusion-Télévision Française, rede de rádio e TV estatal francesa.
(N.T.)
31 “Onde estão os desaparecidos dos hospitais?” (N.T.)
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de plástico, filas e filas e filas deles, a carne e o sangue da socie-
dade capitalista moderna, uma massa sem fim, um poder que po-
deria varrer tudo que estivesse na sua frente, se ele, porém, deci-
disse fazê-lo.

Pensei naqueles que dizem que os trabalhadores somente es-
tão interessados em futebol, no tierce (corrida de cavalos), em
assistir televisão, e em seus congés (feriados) anuais, e que dizem
que a classe trabalhadora não pode enxergar além dos problemas
da sua vida cotidiana. Isso era uma inverdade muito clara. Tam-
bém pensei naqueles que dizem que apenas uma restrita e podre
direção separam as massas de uma total transformação da socie-
dade. Igualmente não é verdade. Hoje a classe trabalhadora está
se tornando consciente da sua força. Será que ela decidirá usá-la
amanhã?

Eu me junto novamente à passeata e então prosseguimos na
direção da Denfert Rochereau. Passamos por várias estátuas de
serenos cavalheiros, agora enfeitados com bandeiras vermelhas
ou carregando slogans como “Liberez nos camarades”32. Assim
que passamos por um hospital, o silêncio ganha a multidão infi-
nita. Alguém começa a assobiar a Internationale. Outros aderem.
Como uma brisa roçando um enorme campo de trigo, a melodia
assobiada ondula em todas as direções. Das janelas do hospital
algumas enfermeiras acenam pra gente.

Em vários cruzamentos passamos por semáforos, que por al-
guma estranha inércia ainda estão funcionando. Vermelho e ver-
de se alternam, em intervalos fixos tão sem significado quanto a
educação burguesa, quanto o trabalho na sociedade moderna,
quanto as vidas daquelas pessoas que passam ao nosso lado. A
realidade de hoje, por algumas horas, suprimiu todos os padrões e
modelos de ontem.

 A parte da passeata na qual eu me encontro está agora rapi-
damente se aproximando do local onde os organizadores decidi-
ram que deveria ser o ponto de dispersão. A CGT está ávida que
suas centenas de milhares de partidários dispersem pacificamen-
te. Ela os teme quando eles estão juntos. Ela quer que eles voltem
a ser átomos sem nome dispersos nos quatro cantos de Paris,

32 “Libertem nossos camaradas”. (N.T.)
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impotentes no quadro de suas preocupações individuais. A CGT
vê a si mesma como a única ligação possível entre eles, como o
veículo divinamente determinado para expressar o desejo coleti-
vo deles. O “Movimento 22 de Março”33, por outro lado, emitiu
uma chamada aos estudantes e trabalhadores, pedindo que se man-
tivessem juntos e prosseguissem para os gramados do Champs de
Mars (no pé da Torre Eiffel) para uma grande discussão coletiva
sobre as experiências daquele dia e sobre os problemas que os
esperam adiante.

Nessa altura eu atesto pela primeira vez o que um service
d’ordre organizado por stalinistas realmente significa. Durante
todo o dia, os organizadores obviamente previam este momento
particular. Eles estão muito tensos, visivelmente esperando “pro-
blemas”. Acima de tudo, eles temem o que chamam débordement 34,
isto é, serem flanqueados pela esquerda. Durante o último quilô-
metro da passeata, cinco ou seis filas compactas formadas pelos
organizadores alinharam-se nos dois lados da passeata. Com os
braços entrelaçados, eles formam uma maciça cerca em volta dos
manifestantes. Os dirigentes da CGT falam aos manifestantes con-
tidos por esta cerca através de dois potentes alto-falantes monta-
dos sobre dois carros, e os instruem a dispersarem calmamente
através do Boulevard Arago, isto é, seguir na direção exatamente
oposta à que leva ao Champs de Mars. As outras saídas da Place
Denfert Rochereau estão bloqueadas por linhas de organizadores
com os braços entrelaçados.

Ouvi dizer que em ocasiões como esta, o Partido Comunista
convoca milhares de membros da região de Paris. E também con-
voca membros de lugares mais distantes, trazendo-os de ônibus
de lugares como Rennes, Orleans, Sens, Lille e Limoges. As pre-
feituras sob posse do Partido Comunista fornecem ainda centenas
desses “organizadores”, os quais não são necessariamente mem-
bros do Partido, mas sim pessoas dependentes da boa vontade do
Partido para manterem seus empregos e seu futuro. Desde seu
auge na participação no governo (1945-47), o Partido tem tido

33 Grupo formado por libertários e anarquistas na Universidade de Nanterre, cujos
mais notórios membros foram Daniel Cohn-Bendit e Jean-Pierre Duteuile. (N.T.)
34 No francês no original. Transbordamento. (N.T.)
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este tipo de base de massa nos arredores de Paris. E eles invaria-
velmente a usaram em circunstâncias como a de hoje. Nesta ma-
nifestação deve haver pelo menos 10 mil organizadores desse tipo,
e possivelmente o dobro.

Os pedidos dos organizadores não encontram somente um tipo
de resposta. O sucesso de conseguirem que um grupo disperse pelo
Boulevard Arago depende, é claro, da característica de cada grupo.
A maioria dos grupos nos quais os estudantes não conseguiram se
infiltrar obedece, embora mesmo nesses alguns dos militantes mais
jovens protestem: “Nós somos um milhão nas ruas. Por que deve-
ríamos ir para casa?” Outros grupos hesitam, vacilam, começam a
discutir. Alguns estudantes sobem nos muros e gritam: “Todos que
querem voltar a ver televisão, se direcionem ao Boulevard Arago.
Aqueles que querem se juntar ao debate de trabalhadores e estu-
dantes e querem fazer a luta crescer, se direcionem ao Boulevard
Raspail e prossigam ao Champs de Mars”.

Os que protestam contra as ordens de dispersão são imediata-
mente repreendidos e denunciados como “provocadores” pelos
organizadores, que muitas vezes também empregam a força física
contra estes. Eu vi vários companheiros do Movimento 22 de Março
serem agredidos fisicamente, seus megafones portáteis serem ar-
rancados de suas mãos e seus panfletos serem jogados no chão.
Em algumas partes pareciam haver dezenas, em outras centenas,
em outras milhares de “provocadores”. Algumas pequenas brigas
ocorrem na medida que estes contingentes não dão bola aos
organizadores. Surgem discussões acaloradas, os manifestantes
denunciando os stalinistas como “policiais” e como sendo “a últi-
ma trincheira da burguesia”.

O respeito pelos fatos me obriga a admitir que muitos grupos
seguiram as ordens da burocracia sindical. As repetidas calúnias
ditas pelos líderes da CGT e do Partido Comunista produziram seu
efeito. Os estudantes eram chamados de “agitadores”, “aventurei-
ros”, “elementos suspeitos”. A ação proposta por eles “levaria ape-
nas a uma intervenção violenta da CRS” (que se manteve total-
mente fora de vista durante toda a tarde). “Isso era apenas uma
manifestação, não um prelúdio à Revolução.” Agindo cruelmente
na parte mais ao fundo da multidão, e atacando fisicamente a
parte mais à frente, os ajudantes de burocratas da CGT conse-
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guem fazer com que a maior parte dos manifestantes dispersem,
muitas vezes sob protesto. Milhares foram ao Champs de Mars.
Mas centenas de milhares foram pra casa. Os stalinistas ganha-
ram, mas as discussões iniciadas certamente irão repercutir nos
meses seguintes.

Cerca de 8 horas da noite ocorreu um episódio que mudou o
humor das últimas seções da passeata, que a essa altura se aproxi-
mavam do ponto de dispersão. Um carro da polícia subitamente
subiu uma das ruas que levam à Place Denfert Rochereau. Ele deve
ter se desviado do caminho planejado, ou talvez o motorista tenha
achado que os manifestantes já tivessem dispersado. Vendo a mul-
tidão à frente, os dois policiais uniformizados sentados nos bancos
da frente se apavoraram. Impossibilitado de dar ré de modo a sair,
o motorista deve ter julgado que sua vida dependia de forçar a
passagem pela parte mais estreita da multidão. O veículo acelerou,
arremessando-se contra os manifestantes a aproximadamente 80
quilômetros por hora. As pessoas correram freneticamente em to-
das as direções. Várias pessoas foram atiradas ao chão, duas foram
gravemente feridas e muitas mais escaparam por pouco. O carro foi
finalmente cercado. Um dos policiais que estava na frente foi reti-
rado do carro sendo várias vezes socado pela multidão enfurecida e
determinada a linchá-lo. O policial foi finalmente salvo, na hora
agá, pelos organizadores. Eles meio que o carregaram, semiconscien-
te, para uma rua lateral onde o atravessaram horizontalmente por
uma janela, como se fosse uma linguiça.

Para salvá-lo, os organizadores tiveram que lutar contra vá-
rias centenas de furiosos manifestantes. A multidão começou en-
tão a balançar o carro de polícia que estava preso. O policial que
permanecia no carro sacou seu revólver e atirou. As pessoas se
abaixaram. Por milagre ninguém foi atingido. Cem metros adian-
te a bala fez um buraco, a cerca de um metro acima do nível do
solo, em uma janela da “Le Belfort”, um grande café no número
297 do Boulevard Raspail. Os organizadores correram novamente
para o salvamento, formando uma barreira entre a multidão e o
carro da polícia, o qual foi permitido escapar por uma rua lateral,
dirigido pelo policial que atirou na multidão.

Centenas de manifestantes se aglomeraram em volta do bura-
co na janela do café. Fotógrafos da imprensa foram chamados,
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35 “Eles atiraram na gente no Denfert”. (N.T.)

chegaram e tiraram suas fotos devidamente – nenhuma delas, é
claro, foi publicada. (Dois dias depois, o l’Humanité trouxe algu-
mas linhas sobre o episódio, no fim de uma coluna da página
cinco.) Como conseqüência do episódio, vários milhares de mani-
festantes decidiram não dispersar. Eles viraram e marcharam até
o Champs de Mars, gritando “Ils ont tire a Denfert”35. Se o inci-
dente tivesse ocorrido uma hora antes, a noite de 13 de maio
poderia ter tido uma cara muito diferente.
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NO SÁBADO, 21 DE MAIO, POUCO ANTES DA MEIA-noite, o
primeiro-ministro da França, Pompidou, passou por cima do mi-
nistro do Interior e do ministro da Educação e emitiu ordens ao
“independente” Poder Judiciário. Ele declarou que a polícia seria
retirada do Quartier Latin, que as faculdades reabririam na se-
gunda-feira, dia 13 de maio, e que a lei “reconsideraria” o caso
dos estudantes presos na semana anterior. Este foi o maior recuo
político de sua carreira. Para os estudantes, e para muitos outros,
era a prova viva da eficiência da ação direta. As concessões ti-
nham sido conquistadas através da luta, e não teriam sido
conseguidas por nenhum outro meio.

Segunda-feira de manhã cedo, os pelotões da CRS que guar-
davam a entrada da Sorbonne foram discretamente retirados. Os
estudantes entraram, primeiro em pequenos grupos, depois em
centenas, depois em milhares. Lá pelo meio-dia a ocupação foi
concluída. Cada tricolore 36  foi prontamente trazida abaixo, todos
os auditórios foram ocupados. Bandeiras vermelhas foram
hasteadas nos mastros oficiais e em mastros improvisados em
várias janelas, algumas tremulando sobre as ruas, outras tremu-

36 Alusão à bandeira francesa, que possui três cores: branco, azul e vermelho. (N.T.)

O “SOVIET” DA SORBONNEO “SOVIET” DA SORBONNEO “SOVIET” DA SORBONNEO “SOVIET” DA SORBONNEO “SOVIET” DA SORBONNE
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lando sobre o grande pátio interno. Dezenas de metros acima do
burburinho de estudantes, enormes bandeiras vermelhas e pretas
se agitavam lado a lado na cúpula da capela.

O que aconteceu nos dias que se seguiram deixará uma marca
permanente no sistema educacional francês, na estrutura da so-
ciedade francesa e – mais importante de tudo – na cabeça das
pessoas que viveram e fizeram história durante os agitados pri-
meiros quinze dias. A Sorbonne foi repentinamente transformada
de um antiquado recinto onde o capitalismo francês selecionava
e moldava seus hierarcas, seus tecnocratas e sua burocracia ad-
ministrativa, em um vulcão revolucionário em plena erupção, cuja
lava se espalharia longe e amplamente, cauterizando a estrutura
social da França moderna.

A ocupação física da Sorbonne foi seguida por uma explosão
intelectual de violência sem precedentes. Tudo, literalmente tudo,
foi repentinamente e simultaneamente posto em discussão, em
questionamento, em objeção. Não haviam tabus. É fácil criticar a
caótica irrupção de pensamentos, idéias e propostas desencadeadas
sob tais circunstâncias. Pessoas eram criticadas e rotuladas de
“revolucionários profissionais” ou pequeno-burgueses, de acordo
com a preferência.  Mas agindo dessa forma, esses críticos apenas
revelavam o quanto ainda estavam aprisionados na ideologia de
uma época anterior, assim como deixavam claro a sua incapaci-
dade de transcendê-la. Eles não conseguiram reconhecer a tre-
menda importância do novo, de tudo que não pudesse ser apreen-
dido dentro das suas próprias e preestabelecidas categorias
intelectuais. Este tipo de fenômeno já foi testemunhado diversas
vezes, já que sem dúvida ele aparece em todas as grandes insur-
reições da história.

De dia e de noite todos os auditórios ficavam lotados. Eram
locais de contínuos e apaixonados debates sobre todos os temas
que inquietassem o pensamento humano. Nenhum palestrante for-
mal jamais havia conseguido um público tão grande, jamais ha-
via sido ouvido com tão profunda atenção – ou se teria perdido
tão pouco tempo com ele se falasse baboseira.

Uma certa ordem rapidamente apareceu. No segundo dia um
mural foi posto próximo da entrada da frente, divulgando os te-
mas de discussão e o local onde seriam discutidos. Eu anotei os
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seguintes temas: “Organização da luta”, “Direitos políticos e sin-
dicais na Universidade”, “Crise da Universidade ou crise social?”,
“Dossiê da repressão policial”, “Autogestão”, “Não-seleção” (ou
como abrir as portas da Universidade para todos), “Métodos de
ensino”, “Exames” etc. Outros auditórios foram reservados para
os comitês de aliança estudantes-trabalhadores, que logo assumi-
riam grande importância. Em outros locais haviam ainda discus-
sões sobre “repressão sexual”, “questão colonial” e “ideologia e
mistificação”. Qualquer grupo de pessoas que desejasse discutir
qualquer coisa que fosse, teria apenas de entrar em um dos audi-
tórios ou numa sala. Felizmente haviam dezenas de auditórios.

A primeira impressão era de que se tratava de uma gigantesca
panela de pressão – com pensamentos e aspirações retidos – que
fora repentinamente aberta, fazendo com que explodisse e seu
conteúdo fosse assim lançado do domínio dos sonhos para o do-
mínio do real e do possível. Através da transformação do meio
ambiente, as próprias pessoas se transformaram. Aqueles que nunca
se atreveram a dizer nada, de repente sentiam como se seus pen-
samentos fossem os mais importantes do mundo – e então os
expressavam. O tímido tornou-se comunicativo. O desamparado
e isolado de repente descobriu que a força coletiva se encontra
em suas mãos. O tradicionalmente apático de repente se engajou
intensamente. Uma tremenda onda de comunidade e coesão apa-
nhou aqueles que anteriormente se achavam impotentes e isola-
dos como se fossem marionetes dominadas por instituições que
eles não poderiam compreender nem controlar. As pessoas sim-
plesmente apareceram e começaram a conversar umas com as
outras sem o menor sinal de constrangimento. Este estado de eu-
foria permaneceu durante a primeira quinzena em que eu estive
lá. Uma frase rabiscada no muro resumia isso perfeitamente: “Déjà
dix jours de bonheur”37.

No jardim da Sorbonne, a política (vista com maus olhos du-
rante toda uma geração) foi à desforra. Barracas com literatura
brotaram ao longo de todo o perímetro interno, enormes retratos
apareceram nos muros internos: Marx, Lenin, Trotsky, Mao, Cas-
tro, Guevara, uma ressurreição revolucionária quebrando as fron-

37 “Já são dez dias de felicidade”. (N.T.)
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teiras do tempo e do espaço. Inclusive Stalin apareceu tempora-
riamente (sobre uma barraca maoísta), até ter sido sugerido com
discernimento aos companheiros que ele não se sentia realmente
em casa com tal companhia.

Nas barracas todo tipo de literatura florescia repentinamente
diante do sol de verão: panfletos e brochuras anarquistas,
stalinistas, maoístas, trotskistas (de três tipos), do PSU e dos inde-
pendentes. O jardim da Sorbonne tornou-se uma gigantesca feira,
na qual os produtos mais exóticos não precisavam mais ficar
embaixo do balcão, podendo agora serem expostos à vista. Edi-
ções antigas de revistas, amareladas pelos anos, foram desenter-
radas, e muitas vezes saíam tão bem quanto os materiais mais
recentes. Em todos os lugares haviam grupos de dez ou vinte
pessoas discutindo acaloradamente, conversando sobre barrica-
das, sobre a CRS, sobre suas experiências, mas também sobre a
Comuna de 1871, sobre 1905 e 1917, sobre a esquerda italiana em
1921 e sobre a França em 1936. Uma fusão estava ocorrendo
entre a consciência das minorias revolucionárias e a consciência
da enorme quantidade de novos grupos de pessoas arrastados dia
após dia pelo redemoinho da controvérsia política. Os estudantes
estavam aprendendo em dias o que outros levaram uma vida in-
teira para aprender. Muitos estudantes secundaristas vieram ob-
servar o que estava acontecendo. Eles também foram sugados
pelo turbilhão. Lembro-me de um garoto de catorze anos expli-
cando para um incrédulo homem de sessenta anos o porquê dos
estudantes deverem ter o direito de depor os professores.

Não foi só isso que aconteceu. Um grande piano apareceu de
uma hora pra outra no grande jardim central e permaneceu lá por
vários dias. As pessoas chegavam e o tocavam, cercadas por ou-
tras que as incentivavam com entusiasmo. Enquanto as pessoas
falavam nos auditórios sobre o neocapitalismo e suas técnicas de
manipulação, Chopin, compassos de jazz, trechos de La Carmagnole
e composições atonais se espalhavam no ar. De noite houve um
recital de percussão, e depois alguns clarinetistas apareceram. Essas
“diversões” podem ter enfurecido alguns dos mais decididos re-
volucionários, mas elas eram uma parte tão significativa da com-
pleta transformação da Sorbonne quanto as doutrinas revolucio-
nárias que eram apregoadas nos auditórios e salas.
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Uma exposição de imensas fotografias da “noite das barrica-
das” (em lindos semitons) apareceu de manhã, montada em pai-
néis. Ninguém sabia quem a havia montado. Todos concordavam
que ela sucintamente resumia o horror e o glamour, a raiva e a
esperança daquela fatídica noite. Até mesmo as portas da capela
que davam para o jardim foram logo cobertas com frases: “Abram
essa porta – Finis, les tabernacles”, “A religião é a última mistifi-
cação”. Ou mais radicalmente: “Queremos um lugar para mijar,
não para rezar”.

A maioria dos muros externos da Sorbonne também foram
logo enchidos de cartazes – cartazes anunciando as primeiras gre-
ves de ocupação, cartazes descrevendo os índices salariais de se-
tores inteiros de trabalhadores de Paris, cartazes anunciando as
próximas manifestações, cartazes descrevendo as passeatas de
solidariedade em Pequim, cartazes denunciando a repressão poli-
cial e o uso de gás CS (o tipo mais comum de gás lacrimogêneo)
contra os manifestantes. Haviam dezenas de cartazes advertindo
os estudantes contra as táticas oportunistas do Partido Comunis-
ta, contando como o Partido havia atacado o movimento e como
ele procurava agora assumir a sua liderança. Haviam cartazes
políticos aos montes. Mas também haviam outros, conclamando
um novo ethos. Um grande cartaz, por exemplo, próximo da en-
trada principal, ousadamente afirmava “Defence d’interdire”38.
Além de outros, similares nesse sentido: “Somente a verdade é
revolucionária”, “Nossa revolução é maior do que nós mesmos”,
“Recusamos o papel que nos foi designado, não seremos treina-
dos como cães policiais”. As preocupações das pessoas variavam
mas convergiam. Os cartazes refletiam a filosofia profundamente
libertária que prevalecia: “A humanidade só será livre quando o
último capitalista for enforcado com as tripas do último burocra-
ta”, “A cultura está se desintegrando, Crie!”, “Eu faço dos meus
desejos a realidade por eu acreditar na realidade dos meus dese-
jos”, ou simplesmente, “Criatividade, espontaneidade, vida”.

Lá fora, na rua, centenas de transeuntes paravam para ler
esses papéis de parede improvisados. Alguns olhavam de boca
aberta. Outros riam com escárnio. Outros concordavam balan-

38 É proibido proibir. (N.T.)
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çando a cabeça. Alguns discutiam. Alguns, criando coragem, en-
travam realmente no recinto antes sacrossanto da Sorbonne, sen-
do encorajados pelos inúmeros cartazes que afirmavam ele estar
agora aberto a todos. Jovens trabalhadores que “não seriam vis-
tos neste lugar” um mês atrás, agora entravam em grupos. No
início não entravam muito à vontade, mas depois como se fossem
donos do lugar, o que na verdade eram, é claro.

Conforme os dias passaram, outro tipo de invasão ocorreu: a
invasão do céptico e do descrente, ou – mais benevolentemente –
daqueles que “vieram apenas para ver”. Essa invasão gradual-
mente ganhou força. Em certos momentos ela ameaçou paralisar
o trabalho que estava sendo feito, parte do qual teve de ser trans-
ferido para a Faculdade de Letras, no Censier, também ocupada
pelos estudantes. Contudo, fez-se necessário que as portas ficas-
sem abertas 24 horas por dia. E essa mensagem com certeza se
espalhou. Delegações de outras universidades foram as primeiras
a vir, depois as de colégios, mais tarde as de fábricas e escritórios,
com o intuito de verem, questionarem, discutirem, estudarem.

No entanto, o sinal mais revelador do novo e inebriante clima
era visto nas paredes dos corredores da Sorbonne. Em torno dos
auditórios principais há um labirinto de tais corredores: escuros,
empoeirados, depressivos, e até então despercebidos corredores
que levam de lugar nenhum a nenhum lugar. De repente estes
corredores voltaram a ter vida através de uma chuva de brilhan-
tes e sábios murais – muitos dos quais de inspiração situacionista.
Centenas de pessoas paravam para ler pérolas como: “Não consu-
ma Marx. Viva-o”, “O futuro só conterá o que pusermos nele
hoje”, “Quando perguntados, responderemos com perguntas”, “Pro-
fessores, vocês fazem nos sentirmos velhos”, “Não é possível in-
tegrar uma sociedade em desintegração”, “Devemos continuar
sendo os desadaptados”, “Trabalhadores do mundo inteiro, divir-
tam-se”, “Aqueles que fazem uma meia-revolução apenas cavam
sua própria sepultura (Saint-Just39)”, “Por favor, deixe o PC (Par-
tido Comunista) tão limpo ao sair quanto você gostaria de encon-

39 Louis Antoine Saint-Just (1767-1794) foi um jacobino atuante e de grande influên-
cia na revolução francesa. Autor de O Espírito da Revolução e da Constituição na
França (São Paulo: UNESP, 1998). (N.T.)
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trar ao entrar”, “As lágrimas da burguesia são o néctar dos deu-
ses”, “Longa vida à comunicação, abaixo a telecomunicação”, “O
masoquismo hoje se veste como reformismo”, “Não reclamare-
mos nada. Não pediremos nada. Tomaremos. Ocuparemos”, “A
única profanação ao Túmulo do Soldado Desconhecido foi a pro-
fanação que o colocou lá”, “Não, não seremos pegos pelo Grande
Partido da Classe Trabalhadora”. E uma grande frase, bem expos-
ta: “Desde 1936 eu tenho lutado por aumentos salariais. Meu pai,
antes de mim, também lutou por aumentos salariais. Agora eu
tenho uma TV, uma geladeira, um Volkswagen. Porém, apesar de
tudo, minha vida continua sendo uma vida de cachorro. Não dis-
cuta com os patrões. Elimine-os”.

Dia após dia o pátio e os corredores permanecem abarrotados,
num fluxo bidirecional para todas as partes imagináveis do enor-
me prédio. Pode parecer o caos, mas é o caos da colméia ou de um
formigueiro. Uma nova estrutura está gradualmente sendo
construída. Uma cantina foi transformada em um grande salão.
As pessoas pagam o que podem pagar por um copo de suco de
laranja, menthe, ou grenadine – e por pãezinhos de presunto ou
salsicha. Eu averigüei se os custos eram cobertos e me disseram
que a receita e os custos estavam sendo mais ou menos iguais. Em
outra parte do prédio uma creche para crianças foi organizada,
em outro lugar um posto de primeiros socorros, em outro um
dormitório. Regularmente são organizados roteiros para varredu-
ras. As salas são distribuídas para o Comitê de Ocupação, para o
Comitê de Imprensa, para o Comitê de Propaganda, para os comi-
tês de aliança estudantes/trabalhadores, para os comitês que tra-
tam de estudantes estrangeiros, para os comitês de ação dos
secundaristas, para o comitê que trata da distribuição do espaço
físico, e para as inúmeras comissões que se encarregam de proje-
tos tais como a produção de um dossiê sobre as atrocidades poli-
ciais, o estudo das implicações da autonomia, do sistema de ava-
liação etc. Qualquer um procurando com o que se ocupar pode
prontamente encontrar algo para fazer.

A composição dos comitês era muito variável. Muitas vezes
mudava de um dia para o outro, na medida que os comitês torna-
vam-se independentes. Para aqueles que pressionavam exigindo
soluções instantâneas para os problemas, era respondido: “Paciên-
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cia, companheiro. Nos dê uma chance de construir uma alternati-
va. A burguesia controlou esta universidade por quase dois sécu-
los. Ela não resolveu nada. Nós estamos construindo da estaca
zero. Precisamos de um mês ou dois...”

Defrontado com essa tremenda explosão, que não havia sido
prevista e nem era capaz de ser controlada, o Partido Comunista
tentou desesperadamente salvar o que podia de sua abalada re-
putação. Entre os dias 3 e 13 de maio, todas as edições de
l’Humanité traziam parágrafos atacando os estudantes ou fazen-
do repugnantes insinuações sobre eles. Agora a linha repentina-
mente mudou.

O Partido enviou dezenas de seus melhores agitadores à
Sorbonne para “esclarecer” o caso. O caso era simples. O Partido
“apoiava os estudantes” – mesmo se houvessem alguns “elemen-
tos suspeitos” na liderança. Ele “sempre havia apoiado” e sempre
apoiaria.

Cenas impressionantes se seguiram. Cada “agitador” stalinista
foi imediatamente cercado por um grande grupo de jovens bem
informados, que denunciavam o papel contra-revolucionário do
Partido. Um mural foi elaborado pelos companheiros do Voix
Ouvrière no qual foi colocado, dia após dia, cada afirmação que
havia aparecido no l’Humanité ou em algum panfleto do Partido,
atacando os estudantes. Os “agitadores” nem conseguiam falar
direito. Eles foram massacrados (não-violentamente). “A prova
está lá, companheiro. Os companheiros do Partido gostariam de
se aproximar e ler exatamente o que o Partido disse menos de
uma semana atrás? Talvez o l’Humanité queira conceder aos es-
tudantes um espaço para responder algumas acusações feitas contra
eles?” Outros estudantes começaram a lembrar o papel do Partido
durante a guerra da Argélia, durante a greve dos mineiros de
1958, durante os anos de “tripartismo” (1945-1947). Apesar de
tentarem se esquivar, os “agitadores” não puderam escapar dessa
“lição imediata”. Era interessante notar que o Partido não pôde
confiar esta operação de “salvamento” aos seus membros mais
jovens, estudantes. Somente os “companheiros antigos” poderiam
se aventurar nesse ninho de cobra. Tanto assim que as pessoas
iriam dizer que qualquer um na Sorbonne acima dos quarenta
anos era um informante da polícia, ou um capataz stalinista.
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Os períodos mais dramáticos da ocupação foram sem dúvida
as Assembles Générales 40, ou sessões plenárias, realizadas todas
as noites no maior anfiteatro. Este era o soviete, o local de origem
supremo de todas as decisões, a fonte e a origem da democracia
direta. No anfiteatro cabiam 5 mil pessoas sentadas em seu enor-
me semicírculo e em três séries de galerias sobre ele. Visto que
freqüentemente nem todos os assentos eram ocupados, a multi-
dão podia circular entre eles e ir até o palco. Uma bandeira preta
e uma vermelha pairavam sobre uma singela mesa de madeira na
qual ficava sentado quem presidia a sessão. Tendo visto reuniões
de cinqüenta pessoas virarem um caos, foi uma experiência sur-
preendente ver uma reunião com 5 mil pessoas conseguir tratar
de assuntos práticos. Os acontecimentos reais determinavam os
temas e asseguravam que a maioria das discussões tivessem os
pés no chão.

Uma vez que os tópicos eram decididos, todos tinham direito
de falar. A maioria das falas eram feitas do palco, mas algumas
eram feitas do meio do público ou das galerias. O equipamento de
som normalmente funcionava, mas às vezes não. Alguns orado-
res prendiam imediatamente a atenção sem precisarem falar alto.
Outros provocavam uma reação hostil por causa de sua voz estri-
dente, de sua falta de sinceridade, ou de sua mais ou menos óbvia
tentativa de manipular a Assembléia. Qualquer um que enchesse
lingüiça, ficasse falando do passado, viesse recitar uma obra, ou
falasse com palavras de ordem, logo era posto para correr pelo
público, que era, politicamente, o mais sofisticado que eu já havia
visto. Todos que apresentavam idéias práticas eram ouvidos aten-
ciosamente. E da mesma forma aqueles que procuravam interpre-
tar o movimento através de suas experiências pessoais, ou que
procuravam mostrar o caminho a seguir.

À maioria dos oradores foram concedidos três minutos. Al-
guns foram deixados falar durante muito mais tempo devido à
aclamação popular. A própria multidão exercia um controle tre-
mendo sobre a plataforma política e os oradores. Uma relação de
mão dupla emergiu muito rapidamente. A maturidade política da
Assembléia foi mostrada de forma ainda mais impressionante:

40 Em francês no original. Assembléias Gerais. (N.T.)
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ela rapidamente percebeu que vaias e aplausos durante as falas
atrapalhavam o rápido andamento das decisões da Assembléia.
Boas falas era muito aplaudidas – no final. Discursos demagógi-
cos ou desnecessários eram imediatamente postos de lado. As
conscientes minorias revolucionárias desempenharam um impor-
tante papel catalítico nessas deliberações, mas nunca procura-
vam – pelo menos as mais inteligentes – impor suas vontades à
massa. Embora nos seus primeiros estágios a Assembléia tivesse
uma boa quantidade de exibicionistas, provocadores e loucos, o
preço da democracia direta não era tão pesado quanto se poderia
esperar.

Ocorreram momentos de empolgação e momentos de esvazia-
mento.  Na noite de 13 de maio, após uma grande passeata pelas
ruas de Paris, Daniel Cohn-Bendit se defrontou com J.M. Catala,
secretário-geral da União dos Estudantes Comunistas, na frente
do auditório lotado. A cena permanece gravada na minha mente.

“Explique-nos”, disse Cohn-Bendit, “por que o Partido Comu-
nista e a CGT instruíram seus militantes para que dispersassem na
Denfert Rochereau?, por que os impediram que se juntassem a
nós no debate no Champs de Mars?”

“É muito simples”, disse Catala desdenhosamente. “O que ha-
via sido acordado entre a CGT, a CFDT, a UNEF e as outras insti-
tuições que organizavam a manifestação estipulava que a disper-
são seria feita em determinado lugar. O Comitê Organizador não
havia sancionado nenhuma atividade posterior...”

“Uma resposta reveladora”, replicou Cohn-Bendit. “As orga-
nizações não tinham previsto que seríamos 1 milhão nas ruas.
Mas a vida é maior que as organizações. Com 1 milhão de pessoas
quase tudo é possível. Você diz que o Comitê não havia sanciona-
do nada a mais. No dia da Revolução, companheiro, você sem
dúvida nos dirá para não nos misturarmos a ela ‘já que ela não foi
sancionada pelo comitê organizador apropriado...’”

Esta réplica trouxe a casa abaixo. Os únicos que não se levan-
taram para ovacionar foram as poucas dezenas de stalinistas, e
também, de forma reveladora, aqueles trotskistas que tacitamente
aceitavam as concepções stalinistas – e cuja única querela com o
Partido Comunista vem do fato de terem sido excluídos da “orga-
nização”.
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41 Prédio onde se instalava o Comitê Central do partido bolchevique em 1917. (N.T.)

Naquela mesma noite a Assembléia tomou três importantes
decisões. De agora em diante, a Sorbonne se constituirá numa
espécie de quartel-general revolucionário (“Smolny”41, alguém gri-
tou). Aqueles que participaram na Sorbonne não devotaram seus
esforços para uma mera reorganização do sistema educacional,
mas a uma total subversão da sociedade burguesa. De agora em
diante, a universidade estaria aberta a todos aqueles que concor-
davam com esses objetivos. Quando essas propostas foram acei-
tas, o público se pôs de pé e cantou a mais alta e apaixonada
Internationale que eu ouvi até hoje. Ela deve ter sido ouvida até o
Élysée Palace, no outro lado do rio Sena...
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AO MESMO TEMPO QUE OS ESTUDANTES ocupavam a Sorbonne,
eles também tomavam o “Centre Censier” (a nova Faculdade de
Letras da Universidade de Paris).

Censier é uma construção enorme e ultramoderna feita de
aço, concreto e vidro, situada na região sudeste do Quartier Latin.
A ocupação do Censier atraiu menos atenção do que a da Sorbonne.
Entretanto, ela provou ter sido tão significativa quanto aquela.
Enquanto a Sorbonne era a vitrine da Paris revolucionária – com
tudo que isso implica em termos de glamour – Censier era seu
dínamo, o lugar onde as coisas eram realmente feitas.

Para muitos, os dias de maio de Paris devem ter sido um acon-
tecimento essencialmente noturno: batalhas noturnas com a CRS,
barricadas noturnas, debates noturnos nos grandes anfiteatros.
Mas este era apenas um lado da moeda. Enquanto alguns discu-
tiam até tarde da noite na Sorbonne, outros iam cedo pra cama,
para poderem distribuir panfletos pela manhã nos portões de fá-
brica e na periferia. Panfletos esses que tinham que ser planeja-
dos, datilografados, reproduzidos, e cuja distribuição tinha que
ser cuidadosamente organizada. Esse trabalho paciente e metódi-
co era feito no Censier, e não foi pequena a sua contribuição para
dar uma forma articulada à nova consciência revolucionária.

OS REVOLUCIONÁRIOS DO CENSIEROS REVOLUCIONÁRIOS DO CENSIEROS REVOLUCIONÁRIOS DO CENSIEROS REVOLUCIONÁRIOS DO CENSIEROS REVOLUCIONÁRIOS DO CENSIER
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Logo após o Censier ser ocupado, um grupo de ativistas con-
trolou uma grande parte do terceiro piso. Esse espaço seria a
sede dos então propostos “comitês de ação trabalhador-estu-
dante”. A idéia geral era estabelecer laços com grupos de traba-
lhadores, por menores que fossem, que compartilhassem a visão
revolucionária-libertária desse grupo de estudantes. Após esta-
belecido contato, trabalhadores e estudantes cooperaram na for-
mulação conjunta dos panfletos. Os panfletos discutiam os pro-
blemas imediatos de grupos específicos de trabalhadores à luz
do que os estudantes mostraram ser possível. Produzido um pan-
fleto, ele seria então distribuído conjuntamente pelos trabalha-
dores e estudantes do lado de fora da fábrica ou do escritório
aos quais ele se referia. Em algumas ocasiões os estudantes tive-
ram que fazer a distribuição sozinhos, em outras não foi preciso
sequer um único estudante.

O que uniu os companheiros do Censier foi a nítida percepção
das potencialidades revolucionárias da situação e o entendimen-
to de que não tinham tempo a perder. Todos sentiram a necessi-
dade imperiosa de que fosse feita propaganda da ação direta, e
que a urgência da situação exigia que eles transcendessem as
diferenças de doutrina que pudessem existir entre eles. Eles eram
todos pessoas intensamente engajadas politicamente. Na maior
parte, suas idéias políticas eram as mesmas que caracterizavam o
novo agente político que tem crescido em importância histórica:
os ex-membros de organizações revolucionárias.

Quais eram suas idéias? Basicamente, elas se concentraram
em algumas poucas proposições. O que era preciso, nesse exato
momento, era um rápido e autônomo desenvolvimento da luta da
classe trabalhadora, a organização de comitês de greve eleitos
que fizessem a ligação entre os sindicalizados e não-sindicaliza-
dos em todas as empresas e indústrias em greve, reuniões regula-
res dos grevistas de modo que as decisões fundamentais perma-
necessem nas mãos do trabalhador comum, comitês de defesa dos
trabalhadores para defender os piquetes das intimidações da polí-
cia, um diálogo constante com os estudantes revolucionários com
o objetivo de restituir à classe trabalhadora sua própria tradição
de democracia direta e sua própria aspiração à autogestão, que
foi usurpada pelos burocratas dos sindicatos e partidos políticos.

maio_de_68 - 7/2 07.02.02, 14:4450



Solidarity 51

 Durante uma semana inteira, várias facções trotskistas e
maoístas nem sequer perceberam o que ocorria no Censier. Eles
passavam o tempo todo em debates públicos na Sorbonne, muitas
vezes ácidos, sobre quem deles seria uma melhor liderança. En-
quanto isso, os companheiros no Censier estavam levando firme-
mente o trabalho adiante. A maioria deles havia saído de organi-
zações stalinistas ou trotskistas após terem rompido com as
mesmas. Eles haviam se livrado da concepção que via no recruta-
mento de membros para o próprio grupo a coisa mais importante
em uma “intervenção”. Todos reconheciam a necessidade de um
movimento revolucionário de ampla base e razoavelmente
estruturado, mas nenhum deles via a construção de tal movimen-
to como a tarefa mais importante e imediata, na qual a propagan-
da deveria se concentrar imediatamente.

Fotocopiadores que faziam parte dos “elementos subversivos”
foram trazidos. E fotocopiadores da universidade ficaram sob o
comando dos estudantes. Estoques de papel e tinta foram obtidos
de várias fontes e por vários meios. Os panfletos começaram a
sair, primeiramente às centenas, depois aos milhares, depois às
dezenas de milhares, na medida que os laços foram sendo estabe-
lecidos com os grupos de trabalhadores de base. Somente no pri-
meiro dia foram feitos contatos na Renault, na Citroën, na Air
France, na Boussac, na Nouvelles Messageries de Presse, na Rhone-
Poulenc e na RATP (metrô). A partir daí o movimento se tornou
uma bola de neve.

Toda noite no Censier os comitês de ação davam os informes a
uma Assemblée Générale, criada exclusivamente para esta tarefa.
As reações às distribuições eram avaliadas, e os conteúdos dos pró-
ximos panfletos, discutidos. Essas discussões normalmente se ini-
ciavam com uma descrição, feita por um trabalhador do qual se
estava em contato, sobre o impacto dos panfletos em seus colegas
de trabalho. A discussão mais acalorada foi sobre se deveriam fazer
ataques diretos aos líderes da CGT, ou se simples insinuações sobre
o que era preciso para se ganhar seria o suficiente para expor tudo
o que os líderes sindicais haviam (ou não haviam) feito, e tudo o
que eles representavam. O segundo ponto de vista prevaleceu.

Os panfletos eram normalmente bem curtos, nunca com mais
de duzentas ou trezentas palavras. Quase todos começavam

maio_de_68 - 7/2 07.02.02, 14:4451



Paris: Maio de 6852

listando as reivindicações dos trabalhadores – ou apenas descre-
vendo as condições de trabalho. Eles terminavam com um convi-
te aos trabalhadores para que viessem ao Censier ou à Sorbonne.
“Esses espaços agora são seus. Vá até lá para discutir com os
outros os seus problemas. Se dêem as mãos e contem seus proble-
mas àqueles a sua volta.” Entre a introdução e o convite, a maio-
ria dos panfletos explicavam uma ou duas idéias políticas chave.

A resposta era instantânea. Cada vez mais trabalhadores se
juntavam aos estudantes para formularem os panfletos. Em pou-
co tempo não havia mais auditório grande o suficiente para a
diária Assemblée Générale. Os estudantes aprenderam muito com
a autodisciplina dos trabalhadores e com o modo ordenado que
eles apresentavam seus informes. Eram muito diferentes das bri-
gas que se davam entre as facções políticas estudantis. Havia um
consenso de que estas foram as melhores palestras feitas no Censier!

Entre os trechos mais significativos desses panfletos, eu anotei:

Panfleto da Air France
“Recusamos aceitar uma ‘modernização’ degradante que significa

sermos constantemente vigiados e sermos submetidos a condições que
são nocivas à nossa saúde, ao nosso sistema nervoso, e que são um
insulto à nossa condição de seres humanos... Recusamos a continuar
confiando nossas reivindicações a dirigentes sindicais profissionais. Como
os estudantes, devemos tomar em nossas mãos o controle de nossas
atividades.”

Panfleto da Renault
“Se quisermos nosso aumento salarial e condições de trabalho se-

guras, se não quisermos que elas sejam constantemente ameaçadas, de-
vemos lutar agora por uma mudança fundamental na sociedade... Sen-
do trabalhadores, deveríamos procurar controlar o funcionamento de
nossa empresa. Nossos objetivos são similares aos dos estudantes. A
gestão da indústria e a gestão da universidade deveria ser realizada
democraticamente por aqueles que lá trabalham...”

Panfleto da Rhone-Poulenc
“Até agora tentamos resolver nossos problemas através de petições,

de lutas parciais e da eleição de melhores líderes. Isso não nos levou a
lugar algum. A ação dos estudantes nos mostrou que somente a ação
dos que estão subordinados pode fazer as autoridades recuarem... os
estudantes estão se opondo totalmente às finalidades da educação bur-
guesa. Eles querem que eles mesmos tomem as principais decisões. Nós
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também deveríamos. Deveríamos decidir a finalidade da produção, e
sobre quem recairiam os custos da produção.”

Panfleto do Distrito (distribuído nas ruas de Boulogne Billancourt)
“O governo teme a ampliação do movimento. Ele teme a unidade

que se desenvolve entre estudantes e trabalhadores. Pompidou anun-
ciou que ‘o governo defenderá a República’. O exército e a polícia estão
sendo preparados. De Gaulle falará no dia 24. Será que ele enviará a
CRS para retirar os piquetes das empresas em greve? Esteja preparado.
Em oficinas e faculdades, pense sobre a autodefesa...”

A cada dia, dezenas desses panfletos eram discutidos, datilo-
grafados, copiados, distribuídos. Todas as noites ouvíamos coisas
do tipo como seguem, sobre a repercussão dos panfletos: “Eles o
acharam extraordinário. É exatamente o que eles pensam. O pes-
soal dos sindicatos nunca disse algo do gênero como está escrito
nos panfletos”. “Eles gostaram do panfleto. Eles estão cépticos
quanto aos 12%. Dizem que os preços subirão e que perderemos
tudo em alguns meses. Alguns dizem que devemos todos pressio-
nar agora e ver no que dá.” “O panfleto certamente os fizeram
falar. Eles nunca tiveram tanto a dizer. Os funcionários tinham
até que esperar sua vez de falar...”

Eu lembro nitidamente de um jovem trabalhador gráfico que
disse uma noite que esses encontros eram o acontecimento mais
excitante ocorrido na vida dele. Durante toda a sua vida ele havia
sonhado em encontrar pessoas que tivessem e expressassem essas
idéias. Mas todas as vezes que encontrava alguém assim, ele per-
cebia que essa pessoa só estava interessada no que poderia conse-
guir dele. Esta era a primeira vez que haviam oferecido a ele uma
ajuda desinteressada.

 Eu não sei o que aconteceu no Censier desde o final de maio.
Quando eu saí de lá, vários trotskistas estavam começando a en-
trar, “para politizar os panfletos” (eu presumo que eles queriam
dizer que os panfletos deveriam falar agora sobre “a necessidade
de se construir um Partido revolucionário”). Se eles tiverem su-
cesso – o que eu duvido, conhecendo a capacidade dos compa-
nheiros do Censier – será uma tragédia.

De fato, os panfletos eram políticos. Durante todo o tempo da
minha curta passagem pela França eu não vi nada mais profunda
e relevantemente político (no melhor sentido do termo) do que a
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campanha levada adiante a partir do Censier, uma campanha pelo
constante controle da luta de baixo para cima, pela autodefesa,
pela gestão operária da produção, pela popularização da concep-
ção de conselhos operários, e que explicava a todos a enorme
importância, em uma situação revolucionária, das exigências re-
volucionárias, da atividade auto-organizada, da autoconfiança
coletiva.

Quando saí do Censier eu não pude deixar de pensar no modo
como aquele lugar representava perfeitamente a crise do capita-
lismo burocrático moderno. O Censier não é um cortiço educa-
cional. É uma construção ultramoderna, uma das obras exempla-
res do grandeur 42 gaullista. Ele possui circuito fechado de TV nos
auditórios, modernas redes de encanamentos, e máquinas auto-
máticas que vendem 24 tipos diferentes de comidas – em recipi-
entes esterelizados – e 10 tipos diferentes de bebidas. Mais de
90% dos estudantes do Censier vêm de famílias pequeno-burgue-
sas ou burguesas. No entanto, a rejeição deles pela sociedade que
os criou é tão grande que eles chegam a pôr 24 horas por dia as
fotocopiadoras em funcionamento, produzindo um fluxo de lite-
ratura revolucionária de uma forma que nenhuma cidade moder-
na tinha sido acometida anteriormente. Esse tipo de atividade
transformou esses estudantes e contribuiu para transformar o
ambiente em volta deles. Eles estavam simultaneamente abalan-
do a estrutura social e tendo o grande momento das suas vidas.
Nas palavras do slogan rabiscado no muro: “On n’est pas la pour
s’emmerder”43.

42 Em francês no original. Grandeza, autoridade, poder. (N.T.)
43 “Não se está lá para cagar”. (N.T.)
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QUANDO A NOTÍCIA DA PRIMEIRA OCUPAÇÃO DE fábrica (a
das instalações da Sud Aviation em Nantes) chegou à Sorbonne –
tarde da noite de terça-feira, dia 14 de maio – viam-se cenas de
indescritível entusiasmo. As sessões foram interrompidas para se
dar a notícia. Todos pareciam sentir a importância do que havia
acabado de acontecer. Após um minuto de delírio e de contínuas
vibrações, o público começou a bater palmas de uma forma rítmi-
ca e sincrônica, aparentemente guardada para grandes ocasiões.

Na quinta-feira, 16 de maio, as fábricas da Renault em Cléon
(perto de Rouen) e em Flins (noroeste de Paris) foram ocupadas.
Grupos entusiasmados no jardim da Sorbonne ficavam grudados
nos seus rádios, já que a toda hora eram transmitidas notícias de
novas ocupações. Enormes cartazes foram afixados, fora e dentro
da Sorbonne, com as informações mais atualizadas sobre quais
fábricas haviam sido ocupadas: a Nouvelles Messageries de Presse
em Paris, Klemer Colombes em Caudebec, Dresser-Dujardin em
La Havre, o estaleiro naval em Le Trait... e finalmente a Renault
em Boulogne Billancourt. Em 48 horas a tarefa tinha sido aban-
donada. Nenhum quadro de avisos – ou um painel para avisos –
era grande o suficiente. Enfim os estudantes sentiram que os tra-
balhadores tinham realmente se juntado à batalha.

UNINDO FORÇASUNINDO FORÇASUNINDO FORÇASUNINDO FORÇASUNINDO FORÇAS
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No início da tarde de sexta-feira uma assembléia geral de
emergência foi realizada. A assembléia decidiu enviar uma gran-
de delegação estudantil às instalações ocupadas da Renault. O
objetivo era estabelecer contato, expressar a solidariedade dos
estudantes, e se possível discutir problemas comuns. A passeata
estava marcada para sair às 6 horas da tarde da Place de la
Sorbonne.

Pelas 5 horas da tarde milhares de panfletos foram rapida-
mente distribuídos nos anfiteatros, no jardim da Sorbonne e nas
ruas em volta. Eram panfletos assinados pela divisão da Renault
da CGT. O Partido Comunista andou trabalhando... e rápido. Os
panfletos diziam:

“Nós acabamos de ouvir que os estudantes e professores estão pro-
pondo levantar-se nesta tarde em direção à Renault. Essa decisão foi
tomada sem consultar as seções sindicais apropriadas da CGT, da CFDT
e da FO.

“Apreciamos muito a solidariedade dos estudantes e professores na
luta comum contra o pouvoir personnel44 (isto é, De Gaulle) e os patrões,
mas nos opomos a qualquer iniciativa precipitada que possa ameaçar
nosso movimento que se desenvolve, e facilitar uma provocação que
levaria o governo a desviar nossa atenção dos pontos importantes.

“Nós recomendamos firmemente que os organizadores dessa mani-
festação não prossigam com seus planos.

“Pretendemos, junto com os trabalhadores que estão lutando agora
por suas reivindicações, conduzir nossa própria greve. Recusamos qual-
quer intervenção externa, em conformidade com a declaração assinada
conjuntamente pela CGT, CFDT e FO, e aprovada esta manhã pelos 23
mil trabalhadores pertencentes à fábrica”.

A distorção e a desonestidade deste panfleto são indescritíveis.
Ninguém pretendia instruir os trabalhadores sobre como fazer a
greve e nenhum estudante teria a presunção de tentar liderá-la.
Tudo que os estudantes queriam era expressar sua solidariedade
aos trabalhadores que estavam em uma luta comum contra o Es-
tado e os patrões.

O panfleto da CGT caiu como um banho de água fria para os
estudantes menos politizados e para aqueles que ainda tinham

44 Em francês no original. Poder pessoal. (N.T.)
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ilusões sobre o stalinismo. “Eles não nos deixarão passar”, “Os
trabalhadores não querem falar com a gente”, diziam eles. A iden-
tificação que se faz normalmente dos trabalhadores com a orga-
nização que os “representa” é muito difícil de ser quebrada. Vá-
rias centenas de pessoas que pretendiam marchar até Billancourt
provavelmente desistiram. A UNEF hesitou, relutante em condu-
zir uma passeata não desejada pela CGT.

Finalmente, cerca de 1.500 pessoas saíram, atrás de uma sim-
ples faixa apressadamente preparada por alguns estudantes
maoístas. A faixa dizia: “As mãos fortes da classe trabalhadora
devem agora pegar a tocha das frágeis mãos dos estudantes”. Muitos
não-maoístas aderiram à passeata, sem concordarem necessaria-
mente com esta particular formulação de seus objetivos.

Embora pequena se comparada com outras passeatas, essa foi
certamente a mais politizada. Praticamente todo mundo nela per-
tencia a algum “grupúsculo”: uma espontânea frente única de
maoístas, trotskistas, anarquistas, os companheiros do Movimento
22 de Março e vários outros. Todos sabiam exatamente o que esta-
vam fazendo ali. E foi isso que enfureceu o Partido Comunista.

A passeata sai fazendo muito barulho, atravessa o Boulevard
St. Michel, e passa em frente do Teatro do Odéon ocupado (onde
várias centenas de pessoas alegremente se juntaram a ela). Ela
então prossegue a um passo muito rápido pela rua De Vaugiard,
a rua mais longa de Paris, na direção dos distritos operários do
sudoeste da cidade, crescendo sempre em tamanho e militância
na medida que avança. Era importante chegar à fábrica antes
que os stalinistas tivessem tempo de mobilizar seus grandes ba-
talhões...

Slogans como “Avec nous, chez Renault”, “Le pouvoir est dans
la rue”, “Le pouvoir aux ouvrièrs”45 são gritados com vigor, repe-
tidas vezes. Os maoístas gritam “A bas le gouvernement gaulliste
anti-populaire de chômage et de misère”46 – um slogan grande e
questionável politicamente, mas eminentemente apropriado para
se gritar em coletivo. A Internationale era cantada repetidas ve-

45 “Venha conosco até a Renault”, “O poder está nas ruas”, “O poder aos trabalhado-
res”. (N.T.)
46 “Abaixo o governo gaullista antipopular de desemprego e miséria”. (N.T.)
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zes, e dessa vez por pessoas que pareciam conhecer a letra – até
mesmo o segundo verso!

Quando acabamos de marchar os 7 quilômetros até Issy-les-
Moulineaux já estava escuro. No caminho atrás de nós estavam
agora as brilhantes luzes do Quartier Latin e da elegante Paris
conhecida dos turistas. Passamos através de ruas pequenas e mal
iluminadas, com lixos não recolhidos empilhados em diversos
lugares. Dezenas de jovens se juntaram a nós no caminho, atraí-
dos pelo barulho e pelas canções revolucionárias, como a “La
Jeune Garde”, “Zimmerwald” e as canções parisienses. “Chez
Renault, chez Renault”47 gritavam os manifestantes. Pessoas se
reuniam nas portas dos bares, ou apareciam nas janelas de apar-
tamentos cheios de gente para nos ver passar.

Alguns observam surpresos, mas muitos – possivelmente a
maioria – aplaudem ou acenam, incentivando. Em algumas ruas
muitos argelinos trabalham no calçamento das mesmas. Alguns
gritam junto “CRS-SS”, “Charonne”48, “A bas l’État police”. A
memória deles é boa. A maioria observa timidamente ou sorri
meio constrangido. Poucos se juntam à passeata.

Andamos alguns quilômetros mais. Não há um policial à vis-
ta. Atravessamos o Sena e finalmente diminuímos o ritmo na
medida que nos aproximávamos da praça que nos separa das ins-
talações da Renault. As ruas aqui são muito mal iluminadas. Sen-
te-se um intenso entusiasmo no ar.

Subitamente encontramos uma caminhonete, equipada com
alto-falantes, atravessada e ocupando a maior parte da rua. A
passeata pára. Um dirigente da CGT está na caminhonete. Ele fala
durante cinco minutos. Em um tom um tanto frio ele diz como
está contente em nos ver. “Obrigado por virem, companheiros.
Apreciamos sua solidariedade. Mas por favor, sem provocações.
Não se dirijam até os portões, a direção usaria isso como uma
desculpa para chamar a polícia. E retornem a suas casas logo.
Está frio e vocês precisarão de toda sua força nos dias que virão.”

47 “À Renault, à Renault”. (N.T.)
48 Estação de metrô parisiense onde em fevereiro de 1962 uma manifestação contra a
guerra da Argélia foi fortemente reprimida pela polícia, matando oito manifestantes e
ferindo outros cem.  (N.T.)
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Os estudantes trouxeram seus próprios megafones. Um ou dois
falam brevemente. Tomam nota dos comentários do companheiro
da CGT. Eles não têm a intenção de provocar ninguém, nenhum
desejo de usurpar a função de quem quer que seja. Nos dirigimos
devagar, porém intencionalmente, na direção da praça. Passamos
pelos dois lados da caminhonete, abafando as reclamações de
cerca de cem stalinistas cantando com força a Internationale. Tra-
balhadores em bares próximos se juntaram a nós. Dessa vez o
Partido não teve tempo de mobilizar seus militantes. Ele não pode
nos isolar fisicamente.

Parte da fábrica começa a aparecer diante da nossa frente,
três andares de altura na nossa esquerda, dois andares de altura
na nossa direita. Em frente, há um gigantesco portão de metal,
fechado com trancas. Os trabalhadores lotam uma grande janela
do primeiro piso. A fileira da frente de trabalhadores está sentada
no parapeito, com suas pernas pra fora da janela. Muitos parecem
adolescentes, um deles agita uma grande bandeira vermelha. Não
há bandeiras tricolores à vista – nenhuma “ideologia dual” como
eu havia visto em outros lugares ocupados. Outras dezenas de
trabalhadores estão nos telhados dos dois prédios.

Nós acenamos. Eles acenam de volta. Nós cantamos a
Internationale. Eles cantam junto. Nós fazemos a saudação com
os punhos fechados. Eles fazem o mesmo. Todos aplaudem e fa-
zem festa. O contato está sendo feito.

Uma troca interessante ocorre. Um grupo de manifestantes
começa a gritar “Les usines aux ouvrièrs”49. O lema se espalha
rapidamente na multidão. Os maoístas, que agora constituem uma
minoria definida, estão um tanto aborrecidos. (De acordo com o
líder Mao, o controle dos trabalhadores é um desvio pequeno-
burguês, anarco-sindicalista.) “Les usine aux ouvrièrs”... o lema
ecoa dez, vinte vezes em volta da Place Nationale, gritado por
uma multidão já de cerca de 3 mil pessoas.

Na medida que os gritos baixam, uma voz solitária vinda de
um dos telhados da Renault grita de volta: “La Sorbonne aux
étudiants”50. Outros trabalhadores no mesmo telhado o seguem, e

49 As fábricas aos trabalhadores. (N.T.)
50 “A Sorbonne aos estudantes”. (N.T.)
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logo após os que estavam no outro telhado fazem o mesmo. Pelo
volume de suas vozes, parece haver pelo menos uns cem deles em
cima de cada prédio. Começa então um momento de silêncio.
Todos pensam que a troca chegou ao fim. Mas um dos manifes-
tantes começa a gritar: “La Sorbonne aux ouvièrs”51. Em meio a
um riso geral, todos se unem à palavra de ordem.

Começamos a conversar. Uma corda com um balde na sua
ponta é rapidamente jogada pela janela. Garrafas de cerveja e
maços de cigarro são enviados para cima, assim como panfletos
revolucionários. Também montes de jornais (principalmente exem-
plares do Servir Le Peuple – uma revista maoísta que traz um
grande “Vive la CGT” na capa). Na altura da rua existem abertu-
ras na fachada de metal do prédio. Grupos de estudantes se aglo-
meram nessas meia dúzia de aberturas e conversam com grupos
de trabalhadores do outro lado. Eles discutem sobre salários, con-
dições trabalhistas, a CRS, o que os camaradas lá dentro necessi-
tam mais e como os estudantes podem ajudar. Conversam livre-
mente, não são membros do Partido. Eles acham que o que se fala
constantemente sobre provocadores é pouco provável que acon-
teça, mas que as máquinas devem ser cuidadas. Nós apontamos
que  dois ou três estudantes dentro da fábrica, acompanhados
pelo comitê de greve, provavelmente não poderiam danificar as
máquinas. Eles concordam. Expomos o contraste das portas to-
talmente abertas da Sorbonne com os cadeados e trancas dos
portões da Renault – fechados pelo pessoal da CGT de modo a
evitar a contaminação ideológica de “seus militantes”. Como é
idiota ter que falar através dessas estúpidas pequenas fendas no
muro, dizemos. Novamente eles concordam. Eles colocaram isso
para seus dirigentes. Nenhum deles parece, no momento, pensar
algo que vá além disso.

Acontece então uma mudança de rumo. A 90 metros de dis-
tância, um membro da FER sobe em um carro estacionado e co-
meça a fazer um discurso com um megafone. A intervenção está
completamente fora de sintonia com o diálogo que apenas se ini-
ciava. É o mesmo disco quebrado que ouvimos durante toda a
semana na Sorbonne. “Exijam que os dirigentes sindicais organi-

51 “A Sorbonne aos trabalhadores”. (N.T.)
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zem a eleição dos comitês de greve em todas as fábricas. Forcem
os dirigentes sindicais a organizarem um comitê de greve nacio-
nal. Forcem que eles convoquem uma greve geral em todo país”
(isto  no momento em que milhões de trabalhadores já estão em
greve sem nenhuma convocação!). O tom é estridente, quase his-
térico, vindo de um mal entendimento do astral magnífico que
havia. Os estudantes abafaram o orador com uma Internationale
em alto volume. Assim que o último compasso acaba, o trotskista
tenta novamente. E novamente os manifestantes o abafam.

Grupos caminham pela avenida Yves Kermen até as outras
entradas da fábrica. Um contato real é mais difícil de ser estabe-
lecido aqui. Há uma multidão fora do portão, mas na maioria são
membros do Partido. Alguns não falarão de qualquer jeito. Outros
só falam palavras de ordem.

Andamos de volta à praça. Já passa da meia-noite. A manifes-
tação diminui de volume. Pessoas saem para alguns bares que ain-
da estão abertos. Nesse momento encontramos um grupo de jovens
trabalhadores, que deviam ter uns dezoito anos de idade. Eles esti-
veram na fábrica naquele dia, porém num horário mais cedo.

Eles nos dizem que em qualquer horário do dia, mais de mil
trabalhadores mantêm a ocupação. A greve começou na quinta-
feira, por volta das 2 horas da tarde, quando os rapazes da seção
70 decidiram fazer greve e se espalharam pela fábrica pedindo
que seus colegas fizessem o mesmo. Naquela mesma manhã eles
tinham ouvido falar da ocupação de Cléon e que a bandeira ver-
melha tremulava sobre a fábrica de Flins. Havia se discutido mui-
to sobre o que deveria ser feito. Em uma reunião ao meio-dia a
CGT havia falado vagamente sobre uma sucessão de greves alter-
nadas, seção por seção, que se iniciaria no dia seguinte.

 O movimento se espalhou em um ritmo incrível. Os rapazes
circulavam gritando: “Occupation! Occupation!” Metade da fá-
brica havia parado de trabalhar antes que o pessoal dos sindica-
tos se desse conta do que se passava. Lá pelas 4 horas da tarde,
Sylvain, um secretário da CGT, chegou com um equipamento de
alto-falante para dizer-lhes que “caso eles não forem em número
suficiente para reiniciar o trabalho, eles veriam amanhã sobre a
possibilidade de se fazer uma greve de um dia”. Ele é completa-
mente ignorado. Às 5 horas da tarde, Halbeher, secretário-geral
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da CGT da Renault, anuncia, pálido como uma folha de papel,
que a “CGT fez um chamado para a ocupação da fábrica”. “Avise
seus amigos”, o sujeito diz. “Nós começamos a greve. Mas sere-
mos capazes de mantê-la em nossas mãos? Ca, c’est un autre
problème...52”

Estudantes? Bem, deve-se tirar o chapéu para qualquer um
que consiga enfrentar a polícia tão duramente quanto eles! Os
rapazes dizem que dois dos seus colegas desapareceram da fábri-
ca juntos, dez dias atrás, “para ajudar a Revolução”. Deixaram a
família, empregos, tudo, além de um boa sorte para eles. “Uma
oportunidade como essa aparece só uma vez na vida.” Discutimos
planos de como fazer o movimento crescer. A fábrica ocupada
poderia ser apenas um gueto, “isolant les durs” (que contém os
mais radicais). Falamos sobre acampamento, cinema, a Sorbonne,
o futuro. Quase até o amanhecer...

52 Em francês no original. Isso é um outro problema... (N.T.)
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LEVANTAMENTOS SOCIAIS, COMO ESTE QUE A França acabou
de atravessar, deixam atrás deles uma trilha de reputações
destruídas. A imagem do gaullismo como um estilo de vida signi-
ficativo, “aceita” pelo povo francês, sofreu um tremendo golpe.
Da mesma forma a imagem do Partido Comunista como uma pos-
sível oposição à ordem estabelecida francesa.

No que toca aos estudantes, as recentes atitudes do PCF (Parti-
do Comunista Francês) foram tais que o Partido provavelmente
selou seu destino no meio estudantil por uma geração. Entre os
trabalhadores os efeitos são mais difíceis de serem avaliados, e
seria prematuro se aventurar nessa avaliação. Tudo que pode ser
dito é que são certamente profundos, embora eles provavelmente
levem algum tempo para aparecer. A própria condição de proletá-
rio foi por um momento questionada. E prisioneiros que têm um
vislumbre da liberdade não retornam facilmente à prisão perpétua.

Todas as implicações do papel do PCF e da CGT ainda preci-
sam ser estimadas pelos revolucionários britânicos, que precisam
acima de tudo estar informados. Nesta seção documentaremos o

53 “Cuidado com os Provocadores”. (N.T.)

“ATTENTION AUX PROVOCATEURS“ATTENTION AUX PROVOCATEURS“ATTENTION AUX PROVOCATEURS“ATTENTION AUX PROVOCATEURS“ATTENTION AUX PROVOCATEURS””””” 5353535353
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papel do PCF o melhor que pudermos. É importante notar que
para cada quilo de merda atirada nos estudantes pela sua publi-
cação oficial, foram despejadas toneladas durante as reuniões e
em conversas privadas. Pela sua natureza, é mais difícil docu-
mentar este último tipo de injúria.

SEXTA-FEIRA, 3 DE MAIOSEXTA-FEIRA, 3 DE MAIOSEXTA-FEIRA, 3 DE MAIOSEXTA-FEIRA, 3 DE MAIOSEXTA-FEIRA, 3 DE MAIO

Um comício foi convocado no jardim da Sorbonne pela UNEF, JCR
(Juventude Comunista Revolucionária), MAU (Mouvement d’Action
Universitaire, Movimento de Ação Universitário) e FER para pro-
testar contra o fechamento da faculdade de Nanterre. Participaram
dela militantes do Movimento 22 de Março. A polícia foi chamada
pelo reitor Roche, e ativistas de todos esses grupos foram presos. A
UEC (Union des Étudiants Communistes, União dos Estudantes Co-
munistas) não participou nesta campanha. Porém distribuiu um
panfleto na Sorbonne denunciando a atividade de grupuscules.

“Os líderes de grupos de esquerda estão tirando proveito das fra-
quezas do governo. Estão explorando o descontentamento estudantil e
tentando parar o funcionamento das faculdades. Estão buscando impe-
dir que os estudantes estudem e passem nas provas. Esses falsos revolu-
cionários estão agindo objetivamente como aliados do governo gaullista.
Estão agindo como partidários das suas políticas, as quais são prejudi-
ciais à maioria dos estudantes e em especial aos de origem modesta.”

No mesmo dia l’Humanité tinha escrito “Alguns pequenos gru-
pos (anarquistas, trotskistas, maoístas), formados principalmente
pelo filhos da grande burguesia e liderados pelo anarquista ale-
mão Cohn-Bendit, estão se aproveitando das fraquezas do gover-
no...” etc... (veja acima). A mesma edição de l’Humanité publicou
um artigo de Marchais, um membro do Comitê Central do Parti-
do. Esse artigo foi amplamente difundido na forma de panfleto,
em fábricas e escritórios:

“Não satisfeitos com a agitação que estão conduzindo no meio es-
tudantil – agitação que vai contra os interesses da grande parte dos
estudantes e que favorece os provocadores fascistas – esses pseudo-
revolucionários agora têm a coragem de querer dar lições ao movimen-
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to operário. São encontrados em cada vez maior número nos portões
das fábricas e nas áreas onde moram trabalhadores imigrantes, distri-
buindo panfletos e outras propagandas. Esses falsos revolucionários de-
vem ser desmascarados, porque objetivamente eles estão servindo aos
interesses do governo gaullista e dos grandes monopólios capitalistas”.

SEGUNDA-FEIRA, 6 DE MAIOSEGUNDA-FEIRA, 6 DE MAIOSEGUNDA-FEIRA, 6 DE MAIOSEGUNDA-FEIRA, 6 DE MAIOSEGUNDA-FEIRA, 6 DE MAIO

A polícia ocupou o Quartier Latin durante a semana. Acontece-
ram grandes manifestações estudantis de rua. Sob a convocação
da UNEF e SNESup, 20 mil estudantes marcharam da Denfert
Rochereau à St. Germain des Pres pedindo a libertação dos traba-
lhadores e estudantes presos. A polícia atacou repetidas vezes os
manifestantes: 422 presos, 800 feridos.

O l’Humanité declara:

“pode-se claramente ver hoje o resultado das ações aventureiras de gru-
pos de esquerda, anarquistas, trotskistas e outros. Objetivamente, eles
estão jogando o jogo do governo... O descrédito a que eles estão levan-
do o movimento estudantil está ajudando a alimentar as violentas cam-
panhas da imprensa reacionária e da ORTF, que por identificarem as
ações desses grupos com a dos estudantes em geral, tentam isolar os
estudantes da maioria da população...”

TERÇA-FEIRA, 7 DE MAIOTERÇA-FEIRA, 7 DE MAIOTERÇA-FEIRA, 7 DE MAIOTERÇA-FEIRA, 7 DE MAIOTERÇA-FEIRA, 7 DE MAIO

A UNEF e a SNESup convocam seus partidários para começarem
uma paralisação por tempo indefinido. Eles reivindicam inicial-
mente às autoridades que:

a) todas as ações judiciais contra os estudantes e trabalhadores que
foram interrogados, presos ou condenados durante as manifestações
dos últimos dias sejam suspensas,

b) seja retirada a polícia do Quartier Latin e de todos os recintos
universitários,

c) sejam reabertas as faculdades fechadas.

Numa declaração que mostra como relativamente eles desco-
nheciam as principais razões da revolta estudantil, os “Represen-
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tantes Comunistas Eleitos da Região de Paris” declararam (no
l’Humanité):

“A falta de crédito, de espaço, de equipamento, de professores...
impedem que três de cada quatro estudantes completem seus estudos,
sem mencionar aqueles que nunca tiveram acesso ao nível superior...
Essa situação causou um descontentamento profundo e legítimo tanto
entre estudantes quanto entre professores. Ela também favoreceu a ati-
vidade de grupos irresponsáveis cujas concepções políticas não podem
oferecer nenhuma solução aos problemas dos estudantes. É intolerável
que o governo se aproveite do comportamento de uma minoria
infinitesimal para interromper os estudos de dezenas de milhares de
estudantes a poucos dias de seus exames...”

A mesma edição de l’Humanité trazia uma declaração da se-
ção dos “Sorbonne-Lettres” (professores) do Partido Comunista:

“Os professores comunistas exigem a libertação dos estudantes presos
e a reabertura da Sorbonne. Cientes de nossas responsabilidades, espe-
cificamos que esta solidariedade não significa que concordamos ou apoia-
mos os lemas de certas organizações estudantis. Nós desaprovamos os
lemas fantasiosos, demagógicos e anticomunistas, e os métodos de ação
irresponsáveis defendidos por vários grupos de esquerda”.

No mesmo dia, Georges Séguy, secretário-geral da CGT, falou
à imprensa sobre a programação do Festival da Juventude Operá-
ria (marcado para 17-19 de maio, mas subseqüentemente cance-
lado):

“A solidariedade entre estudantes, professores e a classe trabalha-
dora é uma idéia comum aos militantes da CGT... É exatamente essa
tradição que nos obriga a não tolerar qualquer elemento suspeito ou
provocador, elementos esses que criticam as organizações da classe tra-
balhadora...”

QUARTA-FEIRA, 8 DE MAIOQUARTA-FEIRA, 8 DE MAIOQUARTA-FEIRA, 8 DE MAIOQUARTA-FEIRA, 8 DE MAIOQUARTA-FEIRA, 8 DE MAIO

Uma grande manifestação estudantil chamada pela UNEF ocor-
reu nas ruas de Paris na noite anterior. A primeira página do
l’Humanité traz uma declaração do secretariado do Partido:
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“O descontentamento dos estudantes é legítimo. Mas a situação
favorece atividades aventureiras, cujas concepções políticas não ofere-
cem perspectiva aos estudantes e não possuem nada em comum com
uma  política verdadeiramente progressista e de longo prazo...”

Na mesma edição, J.M. Catala, secretário-geral da UEC escre-
ve que:

“as ações de grupos irresponsáveis estão ajudando os poderes estabele-
cidos a alcançarem seus objetivos... O que devemos fazer é pedir um
orçamento educacional maior, que assegure maiores subvenções aos
estudantes, a nomeação de mais professores e com melhores qualifica-
ções, a construção de novas faculdades...”

A UJCF (Union des Jeunes Filles Françaises) distribui panfletos
em vários liceus. O l’Humanité cita esse fato de forma aprovativa:

“Protestamos contra a violência policial desencadeada contra os
estudantes. Exigimos a reabertura da Nanterre e da Sorbonne e a liber-
tação dos que foram presos. Denunciamos o governo gaullista como o
principal (!) responsável por esta situação. Denunciamos também o
aventureirismo de certos grupos irresponsáveis e chamamos os
secundaristas para lutarem lado a lado com a classe trabalhadora e seu
Partido Comunista...”

SEGUNDA-FEIRA, 13 DE MAIOSEGUNDA-FEIRA, 13 DE MAIOSEGUNDA-FEIRA, 13 DE MAIOSEGUNDA-FEIRA, 13 DE MAIOSEGUNDA-FEIRA, 13 DE MAIO

Durante o fim de semana Pompidou recuou. Mas as organizações,
a UNEF e a dos professores, decidiram manter sua convocação
para a paralisação de um dia.

Na primeira página, l’Humanité publica, com enormes man-
chetes, uma chamada para a greve de 24 horas seguida por uma
declaração do departamento político:

“A união da classe trabalhadora e dos estudantes ameaça o regi-
me... Isto cria um enorme problema. É essencial que não seja permitida
nenhuma provocação, nenhum desvio que distraia quaisquer das forças
que lutam contra o regime ou que dêem ao governo o menor pretexto
que seja para distorcer o significado dessa grande luta. O Partido Comu-
nista se associa sem reservas à justa luta dos estudantes...”
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QUARTA-FEIRA, 15 DE MAIOQUARTA-FEIRA, 15 DE MAIOQUARTA-FEIRA, 15 DE MAIOQUARTA-FEIRA, 15 DE MAIOQUARTA-FEIRA, 15 DE MAIO

As enormes manifestações de segunda-feira em Paris e em outras
cidades – que casualmente impediram que l’Humanité assim como
outros jornais saíssem na terça-feira – foram um tremendo suces-
so. Em certo sentido elas foram o estopim da “espontânea” onda
de greves que se seguiu em um ou dois dias. O l’Humanité publi-
ca, na primeira página, uma declaração emitida no dia anterior
pelo departamento político do Partido. Após se darem todos os
créditos pelo 13 de maio, a declaração continua:

“A população de Paris marchou por horas nas ruas da capital, de-
monstrando um poder que tornara qualquer provocação impossível. As
organizações do Partido trabalharam dia e noite para assegurar que esta
grande manifestação de trabalhadores, professores e estudantes ocor-
resse com o máximo de unidade, força e disciplina... Agora é evidente
que os poderes estabelecidos, que se defrontaram com a ação coletiva e
os protestos dos principais setores da população, procurarão nos dividir
na esperança de nos vencer. Eles recorrerão a todos os métodos, in-
cluindo a provocação. O departamento político alerta os trabalhadores e
estudantes contra qualquer empreendimento aventureiro que possa, nas
circunstâncias atuais, desviar a frente ampla da luta que está em pro-
cesso de desenvolvimento, e fornecer ao governo gaullista uma nova
arma para consolidar sua instável ordem...”

SÁBADO, 18 DE MAIOSÁBADO, 18 DE MAIOSÁBADO, 18 DE MAIOSÁBADO, 18 DE MAIOSÁBADO, 18 DE MAIO

Durante as últimas 48 horas, greves com ocupação de fábrica se
espalharam como um rastro de pólvora de um canto ao outro do
país. As ferrovias estão paralisadas, nos aeroportos civis a ban-
deira vermelha tremula. (Os provocadores estiveram obviamente
em ação!)

O l’Humanité publica na primeira página uma declaração do
Comitê Nacional da CGT:

“A toda hora greves e ocupações de fábrica estão se espalhando.
Essas ações, que começaram por iniciativa da CGT e de outras organiza-
ções sindicais (sic!), criam um novo contexto de excepcional importân-
cia... O descontentamento popular acumulado durante muito tempo está
nesse momento encontrando uma forma de expressão. As questões que
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estão sendo colocadas devem ser respondidas seriamente e a importância
delas deve ser totalmente apreendida. A evolução desse contexto está
dando uma nova dimensão à luta... Enquanto multiplica seus esforços
para elevar a luta ao patamar necessário, o Comitê Nacional alerta todos
os militantes da CGT e grupos locais contra qualquer tentativa por parte
de grupos de fora de se intrometerem na condução da luta, e contra todos
os atos de provocação que possam ajudar as forças de repressão nas suas
tentativas de impedir o crescimento do movimento...”

A mesma edição do jornal dedicou uma página inteira para
alertar os estudantes sobre a falácia de qualquer concepção de “po-
der estudantil” – en passant –, atribuindo ao Movimento 22 de
Março uma série de posições políticas que eles nunca sustentaram.

SEGUNDA-FEIRA, 20 DE MAIOSEGUNDA-FEIRA, 20 DE MAIOSEGUNDA-FEIRA, 20 DE MAIOSEGUNDA-FEIRA, 20 DE MAIOSEGUNDA-FEIRA, 20 DE MAIO

O país inteiro está totalmente paralisado. O Partido Comunista
ainda está alertando sobre as “provocações”. No canto direito su-
perior do l’Humanité se vê um quadro com o título “ALERTA”.

“Panfletos têm sido distribuídos na região de Paris convocando uma
greve geral insurrecional. Não precisa ser dito que tal apelo não foi
emitido pelas nossas organizações sindicais democráticas. Eles são pro-
duto de provocadores que buscam dar ao governo um pretexto para
uma intervenção... Os trabalhadores devem estar atentos para impedi-
rem tais manobras...”

Na mesma edição, Etienne Fajon do Comitê Central continua
os alertas:

“A principal preocupação atual dos poderes estabelecidos é dividir
a classe trabalhadora e isolá-la da população... Nosso departamento
político alertou os trabalhadores e estudantes, desde o início, contra os
slogans aventureiros capazes de desviar a frente ampla da sua luta.
Várias provocações foram deste modo impedidas. Nossa atenção deve
certamente ser mantida...”

A mesma edição dedica suas páginas centrais a uma entrevis-
ta com o senhor George Séguy, secretário-geral da CGT, feita pela
maior rede de rádio da Europa. Nessa entrevista ao vivo, vários
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ouvintes fizeram diretamente perguntas pelo telefone. Os diálo-
gos que seguem merecem registro:

Pergunta: Senhor Séguy, os trabalhadores em greve estão dizen-
do em todos os lugares que eles vão resolver a questão. O que
você quer dizer com isso? Quais são seus objetivos?
Resposta: A greve está tão forte que os trabalhadores obvia-
mente pretendem obter o máximo de concessões ao fim desse
movimento. Resolver a questão, para nós sindicalistas, significa
conquistar as reivindicações pelas quais temos sempre lutado,
mas que o governo e os patrões sempre se recusaram ouvir. Eles
foram rudemente intransigentes às propostas de negociação que
por várias vezes fizemos.

Resolver a questão significa um aumento geral dos salários
(com salário mínimo de 600 francos por mês), garantia de empre-
go, uma idade de aposentadoria mais baixa, redução da jornada
de trabalho sem diminuição de salário, e a proteção e expansão
dos direitos sindicais dentro da fábrica. Essas reivindicações não
possuem uma ordem hierárquica específica porque damos a mes-
ma importância a todas elas.

Pergunta: Se eu não estou enganado, o estatuto da CGT declara o
objetivo de derrubar o capitalismo e substituí-lo pelo socialismo.
Na situação atual, que você mesmo se referiu como “excepcional”
e “importante”, por que a CGT não aproveita essa chance única
para invocar seus objetivos fundamentais?
Resposta: Essa é uma pergunta muito interessante. Eu gostei muito
dela. É verdade que a CGT oferece aos trabalhadores uma concep-
ção de sindicalismo que consideramos a mais revolucionária, na
medida que seu objetivo último é o fim da classe exploradora e do
trabalho assalariado. É verdade que este é o primeiro de nossos
estatutos. Ele permanece sendo fundamentalmente o objetivo da
CGT. Entretanto, o movimento atual pode alcançar esse objetivo?
Caso se tornasse óbvio que pudesse, estaríamos prontos para assu-
mir nossas responsabilidades. Resta saber se todos os socialistas
envolvidos no atual movimento estão prontos para ir tão longe.

Pergunta: Desde os acontecimentos da última semana eu tenho
ido a todos os lugares onde há discussões. Fui essa tarde ao Teatro
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Odéon. Muitas pessoas estavam discutindo lá. Eu posso assegurar
a você que todas as classes que são oprimidas pelo atual regime
estavam presentes lá. Quando eu perguntei se elas achavam que o
movimento deveria ir além das limitadas reivindicações postas
pelos sindicatos nos últimos dez ou vinte anos, a casa veio abai-
xo. Portanto, eu acho que seria um crime deixar escapar a atual
oportunidade. Seria um crime porque mais cedo ou mais tarde
isso terá que ser feito. As condições atuais poderiam nos permitir
fazê-lo pacificamente e tranqüilamente, e talvez elas nunca apa-
reçam de novo. Eu acho que esta iniciativa deve ser feita por
vocês e outras organizações políticas. Essas organizações políti-
cas não são por certo empresas, mas a CGT é uma organização
revolucionária. Vocês devem desenrolar sua bandeira revolucio-
nária. Os trabalhadores estão perplexos diante da timidez de vocês.
Resposta: Enquanto você estava envolvido na febre do Odéon, eu
estava nas fábricas. Entre os trabalhadores, eu lhe asseguro que a
resposta que estou dando a você é a resposta de um dirigente de
um grande sindicato, que afirma ter assumido todas as suas res-
ponsabilidades, mas que não confunde seus próprios desejos com
a realidade.

Um ouvinte: Eu gostaria de falar com o senhor Séguy. Meu nome
é Duvauchel. Eu sou diretor da fábrica Sud Aviation de Nantes.
Séguy: Bom dia, senhor.

Duvauchel: Bom dia, secretário-geral. Eu gostaria de saber o que
você acha do fato de que nos últimos quatro dias eu e mais outros
vinte diretores temos estado presos dentro da fábrica da Sud
Aviation em Nantes.
Séguy: Alguém chegou a lhe agredir?

Duvauchel: Não. Mas eu sou impedido de sair, apesar do fato do
diretor-geral ter notificado que a empresa estava preparada para
fazer concessões assim que o livre acesso às fábricas fosse resta-
belecido, principalmente para seu corpo administrativo.
Séguy: Você pediu para sair da fábrica?

Duvauchel: Pedi!
Séguy: A permissão foi recusada?
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Duvauchel: Foi!
Séguy: Então eu tenho que me reportar à declaração que fiz on-
tem na conferência de imprensa da CGT. Eu declarei que desapro-
vava tais atitudes. Estamos tomando as medidas necessárias para
que elas não se repitam.

Isso já é o suficiente. A própria Revolução será sem dúvida
denunciada pelos stalinistas como provocação!

Como uma forma de epílogo, vale registrar que numa reunião
de estudantes lotada, realizada no Mutualité na quinta-feira, dia
9 maio, um porta-voz da organização trotskista Communiste
Internationaliste foi incapaz de pensar em algo melhor do que a
convocação de uma reunião para passar uma resolução pedindo
para Séguy convocar uma greve geral!!!
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ESTE FOI SEM DÚVIDA O MAIOR LEVANTAMENTO revolucioná-
rio na Europa Ocidental desde a Comuna de Paris. Centenas de
milhares de estudantes travaram batalhas intensas com a polícia.
Nove milhões de trabalhadores entraram em greve. A bandeira
vermelha da revolta tremulou sobre fábricas ocupadas, universi-
dades, canteiros de obras, estaleiros, escolas primárias e secundá-
rias, entradas de minas, estações ferroviárias, lojas de departa-
mento, navios transatlânticos ancorados, teatros, hotéis. A Ópera
de Paris, o Folies Bergères e o prédio do Conselho Nacional de
Pesquisa Científica foram tomados, assim como a sede da Federa-
ção Francesa de Futebol – organização cujo objetivo se sentia
nitidamente que era “impedir que os simples amantes do futebol
pudessem ter prazer com ele”.

Praticamente todos os setores da sociedade francesa se envol-
veram em certa medida. Centenas de milhares de pessoas de todas
as idades discutiram todos os aspectos da vida em reuniões lotadas
e ininterruptas em todos as salas de aula ou auditórios disponí-
veis. Garotos de catorze anos invadiram uma escola primária para
garotas gritando “Liberté pour les filles”54. Até mesmo os recintos

FRANÇA, 1968FRANÇA, 1968FRANÇA, 1968FRANÇA, 1968FRANÇA, 1968

54 “Liberdade para as garotas”. (N.T.)
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tradicionalmente reacionários como as Faculdades de Medicina e
de Direito foram sacudidas de cima a baixo, suas intocáveis nor-
mas e instituições foram questionadas e desaprovadas. Milhões
contribuíram para fazer história. Essa é a essência da revolução.

Sob a influência dos estudantes revolucionários, milhares de
pessoas começaram a questionar todo o princípio hierárquico. Os
estudantes o questionaram onde ele parecia ser mais “natural”:
nos domínios do ensino e do saber. Afirmaram que a autogestão
democrática era possível – e para provar começaram eles mesmos
a pô-la em prática. Denunciaram o monopólio da informação e
produziram milhões de panfletos para rompê-lo. Atacaram al-
guns dos principais pilares da “civilização” contemporânea: os
obstáculos entre os trabalhadores manuais e intelectuais, a socie-
dade do consumo, o caráter “divino” da Universidade e de outras
fontes da cultura e da ciência capitalista.

Em questão de dias o enorme potencial criativo das pessoas
rapidamente veio à tona. As idéias mais audaciosas e realistas –
normalmente são ambas as mesmas – foram defendidas, discuti-
das, aplicadas. A linguagem, destituída de vida pelas décadas de
baboseiras burocráticas, estripada por aqueles que a manipulam
para fins publicitários, subitamente reapareceu como algo novo e
jovial. As pessoas se reapropriaram dela em toda sua plenitude.
Slogans magnificamente adequados e poéticos emergiram da mul-
tidão anônima. As crianças explicaram aos mais velhos quais de-
veriam ser as funções da educação. Em poucos dias, jovens de
vinte anos atingiram um nível de compreensão e um sentido po-
lítico e tático que muitos que estão no movimento revolucionário
há trinta anos ou mais lamentavelmente ainda não adquiriram.

O tumultuoso desenvolvimento da luta estudantil desenca-
deou as primeiras ocupações de fábrica. Ela modificou tanto as
relações de força na sociedade, quanto a imagem, na cabeça das
pessoas, das instituições estabelecidas e dos dirigentes estabeleci-
dos. Ela obrigou o Estado a revelar sua natureza opressiva e sua
essência contraditória. Ela expôs a absoluta nulidade do Gover-
no, do Parlamento, da Direção – e de TODOS os partidos políticos.
Estudantes desarmados forçaram os poderes estabelecidos a tirar
sua máscara, a suar de medo, a recorrer ao cassetete da polícia e
à bomba de gás. Os estudantes por fim obrigaram os dirigentes
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burocráticos das “organizações da classe trabalhadora” a se reve-
larem como os últimos guardiões da ordem estabelecida.

O movimento revolucionário fez ainda mais. Ele travou suas
batalhas em Paris, não em um país subdesenvolvido, explorado
pelo imperialismo. Em poucas e gloriosas semanas de ação os
estudantes e os jovens trabalhadores dissiparam o mito da bem
organizada e bem lubrificada sociedade capitalista moderna, na
qual os grandes conflitos estariam erradicados, restando somente
problemas marginais a serem resolvidos. Foi mostrado de uma
hora para outra aos dirigentes acostumados a dirigir tudo, que
eles não tinham compreensão de nada. Os arquitetos que costu-
mavam planejar tudo mostraram-se incapazes de assegurar o en-
dosso daqueles para os quais se destinavam os seus planos.

Espera-se que este movimento, o mais moderno, possibilite
que os verdadeiros revolucionários larguem uma série de empeci-
lhos que no passado obstruíram a ação revolucionária. Não foi a
fome que levou os estudantes à revolta. Não havia uma “crise
econômica” nem mesmo no sentido mais amplo da palavra. Essa
revolta não teve nada a ver com o “sub-consumo” ou com “super-
produção”. A “queda da taxa de lucro” simplesmente não entrou
em cena. Além do mais, o movimento estudantil não era baseado
em reivindicações econômicas. Pelo contrário, o movimento so-
mente encontrou sua verdadeira estatura, e sua enorme reação
somente despertou, quando ele foi além das reivindicações eco-
nômicas dentro das quais o sindicalismo estudantil por tanto tempo
tentava encerrá-lo (coincidentemente com a benção de todos os
partidos políticos e grupos “revolucionários” da “esquerda”). E do
mesmo modo, foi por confinarem a luta dos trabalhadores a obje-
tivos puramente econômicos que os burocratas sindicais em grande
parte conseguiram avançar para socorrer o regime.

O movimento atual mostrou que a contradição fundamental do
capitalismo burocrático moderno não é a “anarquia do mercado”.
Não é a “contradição entre as forças produtivas e as relações de
propriedade”. O conflito central ao qual todos os outros conflitos
estão relacionados é o conflito entre os que dão ordens (dirigentes)
e os que obedecem ordens (executores). A contradição insolúvel
que atravessa o âmago da sociedade capitalista moderna é a con-
tradição entre a sua necessidade de excluir as pessoas da gestão de
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suas próprias atividades e ao mesmo tempo requerer a participação
delas, sem a qual ela ruiria. Essas tendências se expressam por um
lado na tentativa dos burocratas de converter homens em objetos
(pelo violência, pela mistificação, por novas técnicas de manipula-
ção – ou “sonhos materiais”) e, por outro lado, na recusa humana
de permitir que sejam tratados dessa forma.

Os acontecimentos na França mostram claramente algo que
todas as revoluções mostraram mas, pelo que parece, tem de ser
sempre reaprendido. Não existe “perspectiva em si mesma revolu-
cionária”, não há “aumento gradual das contradições”, não existe
“progressivo desenvolvimento da consciência revolucionária das
massas”. O que existe são as contradições e os conflitos que descre-
vemos e o fato da sociedade burocrática moderna produzir, de cer-
ta forma inevitavelmente, “acidentes” periódicos que interrompem
seu funcionamento. Ambos provocam intervenções populares e for-
necem às pessoas oportunidades para reivindicarem seus direitos e
para transformarem a ordem social. O funcionamento do capitalis-
mo burocrático cria as condições a partir das quais uma consciên-
cia revolucionária pode emergir. Essas condições são uma parte
integrante da totalidade da estrutura social alienante, hierárquica e
opressiva. Sempre que se trava uma luta, se é forçado mais cedo ou
mais tarde a questionar a totalidade da estrutura social.

Estas são concepções que muitos de nós no Solidarity temos
compartilhado há muito tempo. Elas foram desenvolvidas em pro-
fundidade em algumas brochuras de Paul Cardan. Escrevendo no
Le Monde (20 de maio, 1968) Edgar Morin55 admite que o que está
acontecendo hoje na França é “um ressurgimento deslumbrante:
o ressurgimento da corrente libertária que busca se conciliar com
o marxismo, do modo fornecido pela primeira vez pela Socialis-
mo ou Barbárie56 poucos anos atrás...” Da mesma forma, após a
verificação das concepções básicas no crisol dos acontecimentos
reais, muitos proclamarão que estas sempre foram suas idéias. O
que, é claro, não é verdade (ver item 1 da página 77). Não se trata,

55 Edgar Morin (1921- ), filósofo francês. Escreveu, entre diversos livros, Culturas de Massa
no Século XX: o espírito do tempo, Rio de Janiero: Forense-Universitária, 1977. (N.T.)
56 Revista socialista crítica fundada por Claude Lefort e Cornelius Castoriadis que
durou de 1953 a 1965. (N.T.)
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contudo, de pretender uma espécie de direito autoral no campo
das idéias revolucionárias corretas. Recebemos com alegria os
convertidos, venham de onde vierem, ou seja com que atraso for.

Não é possível tratar em profundidade aqui sobre um impor-
tante problema na França, isto é, a criação de um novo tipo de
movimento revolucionário. As coisas teriam sido de fato diferen-
tes se tal movimento existisse, se fosse forte o suficiente para
levar a melhor sobre as manobras da burocracia, se tivesse estado
suficientemente alerta o tempo todo para expor a duplicidade dos
dirigentes de “esquerda”, se estivesse suficientemente inserido para
explicitar aos trabalhadores o verdadeiro propósito da luta dos
estudantes, para difundir a idéia de comitês de greve autônomos
(unindo membros e não-membros dos sindicatos), da gestão da
produção pelos trabalhadores e dos conselhos operários. Muitas
coisas que poderiam ter sido feitas não foram por causa da au-
sência de um tal movimento. O modo que a própria luta dos estu-
dantes foi desencadeada mostra que tal organização poderia ter
desempenhado o papel catalítico mais importante sem necessa-
riamente se tornar uma “liderança” burocrática. Mas esse tipo de
lamentação é inútil. A não-existência de tal movimento não é um
acidente. Se ele tivesse sido formado em uma época anterior, ele
não teria tido as características do movimento que estamos falan-
do. Mesmo pegando o que há de “melhor” de uma pequena orga-
nização – e a multiplicando centenas de vezes – não teríamos
suprido as necessidades da situação em curso. Quando confronta-
dos com a realidade dos acontecimentos, todos os grupos de “es-
querda” simplesmente continuaram tocando seus discos quebra-
dos. Sejam quais forem seus méritos como guardiões das velhas
cinzas da revolução – uma tarefa que eles têm executado por
várias décadas –, esses grupos se mostraram incapazes de romper
com suas velhas idéias e hábitos, incapazes de aprender ou es-
quecer qualquer coisa que fosse (ver item 2 da página 77).

O novo movimento revolucionário terá de ser construído a
partir dos novos elementos (estudantes e trabalhadores) que com-
preenderam o verdadeiro significado dos acontecimentos corren-
tes. A revolução deve ocupar o grande vazio político revelado
pela crise da antiga sociedade. Ele deve desenvolver uma voz,
uma cara, um jornal – e deve fazê-lo logo.
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Podemos entender a relutância de alguns estudantes em for-
marem tal organização. Eles sentem a existência de uma contra-
dição entre a ação e o pensamento, entre a espontaneidade e a
organização. Essa hesitação é alimentada por todas as experiên-
cias anteriores que tiveram. Eles viram como o pensamento pode
se tornar um dogma estéril, a organização se tornar uma burocra-
cia ou um ritual sem vida, o discurso se tornar um meio de misti-
ficação, uma idéia revolucionária se tornar um programa rígido e
estereotipado. Através de suas ações, de sua ousadia, de sua relu-
tância em considerar os objetivos a longo prazo, eles se livraram
dessa camisa-de-força. Mas isso não é suficiente.

Além do mais, muitos deles foram uma amostra dos tradicio-
nais grupos de “esquerda”. Em todos os seus aspectos funda-
mentais, esses grupos permaneceram presos dentro do quadro
ideológico e organizacional do capitalismo burocrático. Possuem
rígidos programas estabelecidos para hoje e sempre, líderes que
pronunciam sempre os mesmos discursos – sejam quais forem
as mudanças ocorridas na realidade em volta deles –, e um mo-
delo organizacional que reflete os modelos da sociedade exis-
tente. Esses grupos reproduzem em suas próprias fileiras a divi-
são entre os que dão ordens e os que recebem ordens, entre os
que “sabem” e os que não sabem, e a separação entre a pseudo-
teoria acadêmica e a vida real. Eles até mesmo desejariam esta-
belecer essa divisão na classe trabalhadora, a qual aspiram diri-
gir, visto que para eles (e eles próprios me disseram isso inúmeras
vezes) “os trabalhadores somente são capazes de desenvolver
uma consciência sindical”.

Mas aqueles estudantes estão enganados. Não se supera a or-
ganização burocrática negando todas as formas de organização.
Não se faz contraposição à estéril rigidez dos programas acaba-
dos recusando se definir em termos de objetivos e métodos. Não
se refuta os dogmas mortos através da condenação da reflexão
teórica. Os estudantes e os jovens trabalhadores não podem sim-
plesmente se acomodar nesta situação. Aceitar essas “contradi-
ções” como incontestáveis e como algo que não pode ser trans-
cendido é aceitar a essência da ideologia do capitalismo
burocrático. É aceitar a filosofia dominante e a realidade que pre-
valece. É integrar a revolução na ordem histórica estabelecida.
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Se a revolução for apenas uma explosão de poucos dias (ou
semanas), a ordem estabelecida – quer ela saiba ou não – será
capaz de superá-la. A sociedade de classes – no fundo – até
mesmo necessita de tais abalos. Esse tipo de “revolução” permi-
te que a sociedade de classes sobreviva, por forçá-la a se trans-
formar e se adaptar. Esse é o verdadeiro perigo hoje em dia.
Explosões que destroem o mundo imaginário no qual as socie-
dades alienadas tendem a viver – e os trazem momentaneamen-
te de volta à Terra – ajudam essas sociedades a eliminar méto-
dos antiquados de dominação e a desenvolver métodos novos e
mais flexíveis.

Pensamento ou ação? Para os socialistas revolucionários o
problema não é fazer a síntese dessas duas preocupações dos es-
tudantes revolucionários. É destruir o contexto social no qual
essas falsas dicotomias se enraízam.

Solidarity, 1968

1. Recordamos, por exemplo, uma extensa resenha do Modern
Capitalism and Revolution in International Socialism (n. 22) onde,
sob o título “Return to Utopia”, Cardan57 foi considerado “uma
nulidade em termos de teoria”. Sua previsão de que as pessoas
possivelmente rejeitariam o vazio da sociedade de consumo fo-
ram descritas como “mera moralização” e como se fortalecessem
“um ascetismo cristão”. Os autores deveriam talvez visitar o novo
convento da Sorbonne.

2. Não estamos nos referindo principalmente a grupos trotskistas
como o FER, que na noite das barricadas, apesar dos repetidos
apelos para ajudarem, recusaram cancelar sua assembléia no
Mutualité ou mesmo enviar reforços para ajudar os estudantes e
trabalhadores que já travavam um intenso combate com a CRS

57 Paul Cardan, pseudônimo utilizado na época por Cornelius Castoriadis (1922-1997),
pensador socialista que rompeu com o trotskismo no final dos anos 40, passando a
defender posições e concepções libertárias. Com Claude Lefort fundou a revista e
grupo Socialismo e Barbárie. (N.T.)
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nas barricadas da rua Gay-Lussac. Não estamos nos referindo ao
seu líder Chisseray que clamava ser “necessário acima de tudo
preservar a vanguarda revolucionária de um massacre desneces-
sário”. Nem estamos nos referindo às repetidas críticas maoístas
da luta estudantil, pronunciadas tardiamente pelo dia 7 de maio.
Estamos nos referindo à falta de capacidade de qualquer grupo
trotskista ou maoísta de levantar as questões reais que surgem em
uma situação revolucionária, isto é, evocar a gestão da produção
pelos trabalhadores e a formação de conselhos operários. Nenhum
desses grupos sequer tocou no tipo de questão que os estudantes
revolucionários discutiam dia e noite: as relações de produção na
indústria capitalista, a alienação no trabalho independente do nível
salarial, a divisão entre dirigentes e dirigidos dentro da hierar-
quia da fábrica ou dentro das próprias organizações da “classe
trabalhadora”. Tudo que o Humanité Nouvelle contrapôs às contí-
nuas atividades desmobilizadoras da CGT foi o slogan imensa-
mente desmistificador: “Vive le CGT” (“A CGT não é realmente o
que parece ser, companheiro”). Tudo que a Voix Ouvrière contra-
pôs à reivindicação da CGT de um salário mínimo de 600 francos
foi... um salário mínimo de 1.000 francos. Este tipo de leilão re-
volucionário (constituído por reivindicações puramente econô-
micas), após os trabalhadores terem ocupado as fábricas por vári-
as semanas, mostra a completa falência dos revolucionários que
não foram capazes de reconhecer uma revolução. O Avant Garde
corretamente atacou algumas das ambigüidades da autogestão
do modo como era defendida pela CFDT, mas não foi capaz de
salientar as implicações profundamente revolucionárias dessa
palavra de ordem.

Trabalhadores, Cuidado!

Texto de um cartaz da CGT, afixado em toda Boulogne
Billancourt:

Há alguns meses as mais diversas publicações têm sido distribuídas
por elementos originários de fora da classe trabalhadora.

Os autores desses artigos permanecem anônimos na maior parte do
tempo, um fato que ilustra bem sua desonestidade. Eles dão os nomes
mais estranhos e atraentes aos seus jornais, de modo a melhor iludirem:
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Luttes Ouvrières, Servir le Peuple, Unité et Travail 58, Lutte Communiste,
Révoltes, Voix Ouvrière, Un Groupe d’Ouvrièrs.

Os títulos podem variar mas o conteúdo tem um objetivo comum:
afastar da CGT os trabalhadores e provocar divisões no seu seio, de
modo a enfraquecê-los.

De noite, seus destacamentos arrancam nossos cartazes. O tempo
todo eles distribuem alguma coisa nos portões, a polícia nunca está
distante, pronta para proteger sua distribuição, como foi recentemente
o caso na LMT. Recentemente eles tentaram invadir os escritórios do
Labour Exchange em Boulogne. As rádios gaullistas e as colunas dos
jornais burgueses dão uma publicidade exagerada às suas atividades.

Este alerta é sem dúvida supérfluo para a maioria dos trabalhadores
da Renault que, no passado, já conheceram este tipo de agitação. Por
outro lado, os trabalhadores mais jovens devem saber que esses elemen-
tos estão a serviço da burguesia, que sempre fez uso desses pseudo-
revolucio-nários quando o levantamento das forças conjuntas da es-
querda representaram uma ameaça a seus privilégios.

É portanto importante não permitir que essas pessoas venham aos
portões de nossa fábrica para sujar o nome de nossa organização sindi-
cal e de nossos militantes da CGT, os quais estão incansavelmente se
empenhando na defesa de nossas reivindicações e na construção da
unidade. Esses elementos sempre obtêm uma gorda recompensa no fi-
nal do seu dia de trabalho sujo e pelos serviços leais prestados aos
patrões (alguns agora ocupam altas posições na direção da fábrica).

Isto tendo sido dito, o Comitê da CGT (Renault) convoca os traba-
lhadores para que continuem a lutar por suas reivindicações, que inten-
sifiquem seus esforços para assegurar uma maior unidade das forças
sindicais e democráticas, e para engrossarem as fileiras lutando por es-
tes nobres objetivos.

O Diretório Sindical, CGT, Renault

58 Trata-se de uma publicação fascista. Todas as outras são publicações de “esquerda”.
Um típica técnica de mistura.
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