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Advertência sobre a digitalização desta obra: 

Esta obra foi digitalizada devido à sua incomensurável importância para a 

humanidade visando proporcionar de maneira totalmente gratuita o benefício 

de sua leitura àqueles que não podem comprá-la ou àqueles que necessitam de 

meios eletrônicos para leitura. Dessa forma, a venda deste e-book ou mesmo a 

sua troca por qualquer contraprestação é totalmente condenável em qualquer 

circunstância. 

A generosidade é a marca da distribuição, portanto: 

Distribua este livro livremente! 

Se você tirar algum proveito desta obra, considere seriamente a possibilidade 

de adquirir o original. 

Incentive o autor e a publicação de novas obras! 

Largadores Virtuais 

 

Agradecemos e valorizamos a Editora Peirópolis pela corajosa publicação 

desta e demais obras do autor.  
 
A Editora Fundação Peirópolis tem como missão contribuir na divulgação dos 

valores humanos e publicar livros cujos temas estejam afinados com o 

propósito de construir um mundo mais justo, ético e harmônico. 

 

Se você tiver dificuldade para encontrar nossos livros em sua cidade, entre em 

contato diretamente com a Editora Fundação Peirópolis pelo telefone (5511) 

3816 0699, fax (55 11) 3816-6718, escrevendo para a Rua Girassol, 128 — 

Vila Madalena CEP 05433-000, São Paulo — SP ou pelo e-mail: 

vendas@editorapeiropolis.com.br 
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Visite o site da Fundação Peirópolis: 

www.peiropolis.org.br 

 

E o site da Editora: 

www.editorapeiropolis.com.br

 

Para aqueles que sentiram afinidade com esta obra e suas idéias poderão 

visitar na Internet o único site brasileiro que trata de temas aqui relacionados: 
 
http://www.largue.cjb.net
 
 
ORELHA DO LIVRO: 

 

“As pessoas estão lhe dando ouvidos, Jared. É isso que o torna perigoso”. 

 

Assim começa a missão do padre Jared Osborne na Europa, onde deve 

encontrar um pregador peripatético cuja mensagem radical está atraindo um 

número crescente de seguidores. 

O padre Osborne tem a obrigação moral de cumprir uma missão secreta de sua 

ordem religiosa: saber antes de todos os outros se o Anticristo está entre nós 

— e tentar destruí-lo e eliminá-lo. A cada cinqüenta anos mais ou menos, um 

novo candidato aparece e é investigado. 

 

O alvo da investigação de Osborne é um norte-americano conhecido por seus 

seguidores somente por B. Ele não está ensinando meditação, nem culto à 

deusa, cura pela fé ou espiritualidade da Nova Era. Não está a fim de ganhar 

dinheiro, nem de constituir um grupo de seguidores fanáticos. Em vez disso, 
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está revelando discretamente a história oculta do nosso planeta, redefinindo a 

decadência do homem e redesenhando o caminho da espiritualidade humana. 

 

Osborne segue a pista fugidia de B, desde Salzburgo até um cabaré 

existencialista em Munique, e depois a um retiro iluminado a velas no porão 

de um teatro decadente, onde se encontra pela primeira vez com o misterioso 

B e com Shirin, sua fascinante colega. Desde o começo, Osborne fica 

chocado, enfurecido e espantado com a originalidade e o poder dos 

ensinamentos de B. Será que B não passa de um herege — ou será o Anticristo 

enviado para seduzir a humanidade, não com o mal, mas com idéias mais 

atraentes que as da religião tradicional? Pressionado por seus superiores a dar 

sua opinião, Osborne é levado a penetrar no círculo mais íntimo de B. Ali, 

como discípulo eleito, ele logo se surpreende como um colaborador 

angustiado no desmantelamento de suas próprias convicções religiosas. 

 

A História de B combina as idéias provocantes e visionárias de Daniel Quinn 

com uma história magistral de aventura e suspense que vai prender sua 

atenção até a última página. Uma seção especial reúne os controvertidos 

ensinamentos públicos de B, uma leitura fascinante para toda pessoa 

interessada no futuro do nosso mundo — e na sobrevivência da humanidade. 

 

O Autor 
Daniel Quinn nasceu em Omaha, Nebrasca, em 1935. Estudou na 

Universidade de St. Louis, na Universidade de Viena e na Universidade 

Loyola de Chicago. Em 1975, Quinn abandonou uma longa carreira de editor 

para tornar-se escritor free lance. 
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A primeira versão do livro que veio a ser Ismael — seu livro premiado — foi 

escrita em 1977. Seguiram-se seis outras versões até o livro encontrar sua 

forma final, como ficção, em 1990. Quinn passou a aprofundar as origens e 

experiências de Ismael numa autobiografia altamente inovadora, com o título: 

Providence — The Story of a Fifty Year Vision Quest. 

 A respeito de sua nova obra de ficção, Quinn escreveu: “Durante anos, 

preocupei-me com a possibilidade de jamais igualar — muito menos 

ultrapassar — o que consegui em Ismael. Essa dúvida apagou-se, para mim, 

com A História de B. Ismael certamente aprovaria esse livro”. 

 
 
 

“Um interessante relato sobre o ser humano, capaz de desfazer, abismar, 

chocar e nos fazer rever tudo o que aprendemos e presumimos sobre a 

civilização ocidental e o nosso futuro”. 

Paul Hawken, autor de The Ecology of Commerce 

 

“Um dos mais importantes contadores de histórias de nossa época, 

Daniel Quinn, em A História de B, continua a deslumbrante 

jornada que iniciou com Ismael”. 

Peter M. Senge, autor de The Fifth Discipline 
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Para Goody Cable e, 

Evidentemente, Rennie, sempre. 

 

 

 

 

Quando a pessoa não sabe que não vê, 

Não sabe que é cega. 

- Paul Veyne 
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Sexta-feira, 10 de maio

 

Um diário 

 

Hoje entrei numa loja e comprei um caderno — exatamente este caderno em 

que estou escrevendo. Um acontecimento e tanto! 

Nunca tive (e nunca tive vontade de ter) diário nenhum e nem estou certo 

de que vou manter este aqui, mas achei que seria melhor tentar. Acho um 

negócio estranho porque, embora eu esteja supostamente escrevendo só para 

mim, sinto-me impelido a explicar quem sou e o que estou fazendo aqui. Isso 

me faz imaginar que todos os que escrevem diários não estão de fato 

escrevendo para si, mas para a posteridade. 

Pergunto-me se existe alguma criança, seja ela de onde for, que nunca 

tenha, em algum estágio do despertar da consciência, incorporado a seu 

endereço “O Mundo” e “O Universo”. Como já fiz isso (há quase três 

décadas), começo este diário escrevendo: 

Sou Jared Osborne, sacerdote, assistente da paróquia de St. Edward, 

ordenado padre pela Ordem de São Lourenço, Igreja Católica Romana. Depois 

de escrever isso, sinto-me obrigado a acrescentar: não um padre muito bom. 

(Caramba, esse negócio de diário é quentíssimo! Essas são palavras que nunca 

ousei murmurar, nem para mim!). Sem examinar a lógica disso mais 

atentamente, posso dizer que é precisamente porque não sou um padre muito 

bom é que sinto necessidade de começar este diário a essa altura de minha 

vida. 

Ótimo. É exatamente aqui que tenho de começar. Antes de passar para 

qualquer outra coisa, tenho de pôr aqui, preto no branco, quem sou e como 
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cheguei aqui, embora dê graças a Deus por não ter de voltar até a minha 

infância ou algo do gênero. Só tenho de voltar o suficiente para entender como 

foi que me envolvi com uma das investigações mais estranhas dos tempos 

modernos. 

 

Descrição do recrutamento: por que sou Laurenciano 

 

Devido a uma longa tradição, nós, os laurencianos, temos sido definidos em 

termos da nossa diferença em relação aos jesuítas. Alguns historiadores dizem 

que não somos tão ruins quanto eles, alguns dizem que somos piores e alguns 

dizem que a única diferença entre nós é que eles têm instinto mais apurado 

para as relações públicas. Ambas as ordens foram fundadas mais ou menos na 

mesma época para combater a Reforma e, quando perdemos essa batalha (ou 

pelo menos quando ela acabou), ambas as ordens se redefiniram como 

educadores de elite. E de onde vêm os jesuitazinhos e os laurencianinhos? Os 

noviços jesuítas vêm de escolas jesuítas e os noviços laurencianos vêm de 

escolas laurencianas. 

Entrei para a ordem dos laurencianos depois de cursar a St. Jerome’s 

University, o berço intelectual da ordem nos Estados Unidos. Isso explica por 

que me tornei laurenciano, mas, evidentemente, não explica por que me tornei 

padre. Tudo quanto posso dizer sobre esse ponto neste exato momento é que 

as razões que apresentei quando tinha meus vinte e poucos anos não me 

parecem mais muito persuasivas. 

O  importante a notar aqui é que, antes de me firmar na universidade, 

achavam que eu tinha um futuro muito promissor. Esperava-se que eu viesse a 

ser mais uma jóia da coroa — mas, na época do pós-doutorado, eu era visto 

como um diamante falso — muito brilhante, mas puro vidro. Fui uma grande 
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decepção para todos, sobretudo para mim, é claro. Meus superiores foram tão 

corretos quanto puderam nessa questão. Eu nunca ia ser convidado para cursar 

a St. Jerome’s ou qualquer outra das universidades da ordem, mas eles se 

prontificaram a conseguir um lugar para mim em uma de suas escolas 

preparatórias. Se eu não me importasse de ser humilhado desse jeito, poderia 

ser emprestado à diocese para trabalhar nas trincheiras paroquiais. Preferi a 

segunda alternativa e foi por isso que acabei na St. Ed. 

Eu disse que não sou um padre muito bom. Suponho que isso seja um 

pouco como um cavalo que puxa carroça dizer que não é um cavalo muito 

bom porque esperavam que ele vencesse corridas, mas não teve êxito. A 

verdade nua e crua é que você não tem de ser um padre muito bom para ter 

êxito no nível paroquial. Essa observação não é tão cínica quanto parece — 

afinal de contas, o padre é só um mediador da graça, não a fonte da graça. 

Claro, você tem de ser equilibrado, paciente e tolerante com as fraquezas 

humanas (que são muitas), mas ninguém espera que você seja um São Paulo 

ou um São Francisco, e um sacramento que lhe vem das mãos de um rematado 

suíno tem exatamente a mesma eficácia daquele que lhe vem das mãos de um 

modelo de perfeição. Do jeito que as coisas estão hoje em dia, você vai ser 

considerado um tesouro fantástico se não se transformar num molestador de 

crianças ou num bêbado notório. 

 

O padre Lulfre 

 

Há seis dias recebi um bilhetinho educado do secretário do reitor perguntando 

se eu poderia ter a bondade de me apresentar na próxima quarta-feira 

(anteontem) no escritório do padre Bernard Lulfre às três horas da tarde. Pois 

bem, isso era interessante. 
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Querido Diário, sou capaz de apostar que você não sabe quem é esse 

Bernard Lulfre e, por isso, vou ter de lhe explicar. Em resumo, Pierre Teilhard 

de Chardin foi o superastro dos jesuítas, e Bernard Lulfre é o nosso. Teilhard 

de Chardin era geólogo e paleontólogo, e Bernard Lulfre é arqueólogo e 

psiquiatra. A diferença, muito típica, é que Teilhard de Chardin tem fama 

mundial, ao passo que Bernard Lulfre é conhecido por dez pessoas (mas são 

nomes como Karl Popper, Marshall McLuhan, Roland Barthes, Noam 

Chomsky e Jacques Derrida). Não importa. Para aqueles que respiram o ar 

rarefeito dos Alpes acadêmicos, Bernard Lulfre é um peso pesado. 

Quando fazia o curso de graduação na St. Jerome, escrevi uma dissertação 

afirmando que, embora a crença na vida após a morte possa ter levado à 

prática de enterrar os mortos com seus pertences, é igualmente plausível supor 

que a prática de enterrar os mortos com seus pertences tenha levado a uma 

crença na vida após a morte. Um professor do curso enviou meu trabalho para 

Bernard Lulfre, achando que poderia ser publicado em uma das revistas com 

as quais o padre tinha contato. É claro que não foi publicado, mas chamou a 

atenção do grande homem sobre mim e, durante algum tempo, fui apresentado 

como um jovem promissor na hora do chá da faculdade. Quando comecei o 

noviciado, um ano depois, alguns imaginavam que eu era uma espécie de 

protégé, um equívoco que eu bobamente não procurei desfazer. O padre 

Lulfre talvez tenha acompanhado meus progressos nos anos que se seguiram, 

mas, se acompanhou realmente, foi a uma distância muito grande e, quando 

minha carreira acadêmica começou a tropeçar, essa distância começou a ser 

vista (com a mesma capacidade de imaginação) como uma retirada. 

Nos cinco anos que se passaram desde minha ordenação até aquele convite 

educado chegar do escritório do reitor, não tive notícias dele nem uma única 

vez (e não esperava ter). Eu estava curioso, é claro, mas não chegava a ficar 
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exatamente sem fôlego. Ele não ia se oferecer para me mandar ao baile numa 

carruagem puxada por quatro cavalos. Provavelmente ia me pedir um 

favorzinho qualquer. Talvez algumas pessoas da St. Jerome quisessem saber 

algo a respeito de alguém da St. Ed e pensaram: “Por que não pedimos ao 

padre Lulfre que entre em contato com aquele jovem padre Osborne que 

trabalha lá?” Ninguém hesitaria em me pedir que fizesse uma espionagenzinha 

para a ordem se houvesse necessidade de espionar. Tivemos nossa própria 

rede de espionagem durante séculos e não pense que ela tenha sido um 

pouquinho que seja menos respeitável do que a rede do MI16 ou da CIA. 

(Temos muito orgulho de nossas intrigas — de uma forma discreta, 

evidentemente. Durante as últimas décadas do reinado de Elizabeth, por 

exemplo, o nosso “English College” em Rheims infiltrou dezenas de padres 

espiões na Inglaterra para manter vivo o espírito de insurreição entre os 

católicos ingleses. A nossa maior proeza ocorreu em 1773, quando o papa 

Clemente XIV estava tendo alguns escrúpulos para destruir seus velhos 

amigos, os jesuítas; foi um dos nossos que lhe mostrou como vender sua 

consciência melindrosa e conseguir que a tarefa fosse levada a bom termo.) 

Afinal de contas, a ordem é nossa pátria e era considerado ponto pacífico que, 

mesmo no exílio, eu nunca permitiria que um reles interesse diocesano ou 

paroquial suplantasse minha lealdade para com ela. Por outro lado, se fosse 

uma coisa tão simples como essa, um telefonema teria sido suficiente. Quanto 

mais eu pensava no problema, tanto mais intrigado ficava. 

 

No escritório do padre Lulfre 

 

Nada mudara no escritório do padre Lulfre desde que eu o visitara havia dez 

anos: ficava do mesmo lado do mesmo andar do mesmo edifício. O padre 
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Lulfre também não mudara: 1,98 metro de altura, largo como uma porta, com 

uma cabeça maciça de traços grosseiros que poderia pertencer a um estivador 

ou a um caminhoneiro. Homens como ele não mudam muito até chegarem a 

uma idade como setenta ou oitenta, quando então desmoronam da noite para o 

dia e partem desta para melhor. 

Já conheci um número suficiente de homens brilhantes para saber que eles 

raramente são brilhantes o tempo todo, e o padre Lulfre não era exceção. 

Cumprimentou-me com uma cordialidade pouco convincente, disse um pouco 

de trivialidades e parecia disposto a fazer rodeios durante horas a fio. 

Infelizmente, eu não estava com vontade de colaborar com ele nessa tarefa e, 

depois de cinco minutos, fez-se um silêncio constrangedor. 

Com o ar inconfundível de alguém que está segurando o rojão, ele disse: 

— Gostaria que soubesse, Jared, que há muitos homens na ordem que 

sabem que você é capaz de fazer mais do que lhe têm pedido para fazer. 

Grande coisa, tive vontade de dizer, mas não disse. Murmurei alguma coisa 

no sentido de que eu estava feliz por ouvir isso, mas duvido que tenha 

conseguido eliminar inteiramente o tom de ironia da minha voz. 

O padre Lulfre suspirou, percebendo, evidentemente, que ainda estava 

segurando aquele rojão. Resolvendo dar-lhe uma trégua, eu disse: 

— Se tiver outra missão para mim, padre, certamente não precisa relutar 

em propô-la. Tem aqui um ouvinte atento. 

— Obrigado, Jared, sou-lhe grato por isso — disse ele, mas ainda parecia 

hesitar em continuar. Por fim, disse, com uma certa formalidade, como se não 

esperasse que eu acreditasse nele: — Você se lembra da missão especial da 

nossa ordem. 

Por um momento, encarei-o confuso. Depois, me lembrei dela, claro.  

A missão acerca do Anticristo. 
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A “missão especial” 

 

Todo noviço, ao estudar a história dos laurencianos, descobre que a declaração 

de princípios da nossa ordem inclui uma missão muito especial em relação ao 

Anticristo, que nos aconselha a estar na vanguarda da vigilância. Devemos 

saber, antes de todos, que o Anticristo está entre nós — e devemos suprimi-lo 

ou destruí-lo, caso essa tarefa se mostre possível. 

Na época em que a missão foi redigida, era ponto pacífico, evidentemente, 

que a identidade do Anticristo era uma questão assente: era Lutero e sua horda 

infernal. À medida que esse critério seguro foi se tornando confuso, os 

laurencianos começaram a discutir entre si os meios pelos quais a missão 

devia ser concretizada. Se tínhamos de manter a vigilância, em relação a que 

seria? Em meados do século XVII, todos os habitantes da Europa haviam 

ouvido falar de tanta gente acusada de ser o Anticristo, que estavam 

absolutamente fartos daquela história toda e a especulação desse fato tornou-

se mais ou menos o que é hoje, o domínio de excêntricos ou maníacos 

religiosos — exceto entre os laurencianos, que desenvolveram discretamente 

sua própria teologia (e não sancionada) a respeito do Anticristo. 

O Anticristo chegou até nós a partir de uma profecia de João, que escreveu 

em sua primeira carta: “Filhos, é a hora final. Disseram-lhes que o Anticristo 

está chegando e agora não um, mas uma multidão de Anticristos apareceu, de 

modo que não pode mais haver dúvidas de que a hora final chegou”. Como 

essa “hora final” não chegou durante a vida dos contemporâneos de João, os 

cristãos de cada geração que lhe sucedeu procuraram os sinais do Anticristo 

em sua própria época. No começo, procuravam perseguidores da Igreja, 

principalmente Nero, que se esperava que voltasse de entre os mortos para 

continuar sua guerra contra Cristo. Quando a perseguição romana se tornou 
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coisa do passado, o Anticristo degenerou numa espécie de monstro folclórico, 

um bicho papão imenso, de olhos raiados de sangue, orelhas de burro e dentes 

de ferro. À medida que a Idade Média foi acabando e um número cada vez 

maior de pessoas passou a sentir repugnância pela corrupção eclesiástica, o 

próprio papado começou a ser identificado com o Anticristo. Por fim, papas e 

reformadores passaram um século desancando uns aos outros com palavrões. 

Quando os laurencianos, com sua missão especial, principiaram a repensar a 

questão nos séculos que se seguiram, refizeram todo o caminho até as origens 

e levaram em conta o fato de que as profecias raramente são previsões literais 

de eventos futuros. Muitas vezes não são sequer reconhecidas como profecias, 

enquanto não se realizam. Existem numerosos exemplos disso no Novo 

Testamento, em que os eventos da vida de Jesus são descritos como 

realizações de antigas profecias que não eram necessariamente consideradas 

profecias por aqueles que as enunciaram. Os teólogos laurencianos 

raciocinaram assim: se as profecias sobre Cristo têm de esperar sua realização 

para serem compreendidas, por que isso não se daria também com as profecias 

sobre o Anticristo? Em outras palavras, não temos realmente como saber o 

que João estava falando até que aconteça de fato, de modo que é quase certo 

que o Anticristo seja diferente de qualquer coisa que imaginamos. 

Se alguém lhe disser que Sadam Hussein é o Anticristo (e ele de fato tem 

sido forte candidato a essa honraria), você vai estar absolutamente certo se 

começar a rir. O Anticristo não será um tipo pior que Hitler ou Stalin, porque 

pior que eles é ser apenas a mesma coisa num grau maior — sessenta milhões 

de mortos em vez de seis milhões. Se você pretende ficar em guarda contra o 

Anticristo e não apenas contra um vilão comum tem de ficar em guarda contra 

alguém que representa uma ordem inteiramente nova de periculosidade. 

E esse era o estado de coisas no final do segundo milênio. Mas não 
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exatamente. Esse é somente o mundo “oficial”, e a impressão que você tem ao 

tomar conhecimento dele durante o noviciado laurenciano é que esse negócio 

de Anticristo é letra morta e tem sido assim há quase dois séculos. 

O que eu fiquei sabendo então pelo padre Lulfre era que essa impressão é 

falsa, engendrada nos noviços como política deliberada, principalmente para 

evitar rumores que poderiam acabar como uma história constrangedora na 

imprensa sensacionalista. Essa política funciona. Entre os rústicos da ordem, a 

questão do Anticristo nunca vem à tona. Entretanto, nos níveis da cúpula, uma 

vigilância discreta ainda é mantida. Muito ocasionalmente — talvez uma vez a 

cada cinqüenta anos — aparece um indivíduo inquietante, e alguém da ordem 

é mandado para dar uma olhada. 

Alguém como eu. Alguém exatamente como eu. 

 

O candidato 

 

O candidato era Charles Atterley, um americano de quarenta anos, uma 

espécie de pregador itinerante que andara circulando pelas regiões centrais da 

Europa durante uma década, reunindo um grupo grande, mas desorganizado 

de seguidores, que parecia desafiar todo e qualquer sentido ou critério 

demográfico. Ele era composto de jovens e velhos, e de todas as outras idades 

intermediárias, homens e mulheres em números aproximadamente iguais, em 

sua maior parte cristãos e judeus, sacerdotes de uma dúzia de religiões 

diferentes (até mesmo católicos romanos), ateus, humanistas, rabinos, 

budistas, ambientalistas radicais, capitalistas e socialistas, defensores da lei e 

anarquistas, liberais e conservadores. Os únicos grupos notoriamente sem 

representação naquela massa eram os skinheads, os beatos que queriam pregar 

suas próprias convicções cristãs e os marxistas contumazes. 
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A mensagem de Atterley parecia difícil de resumir e era caracterizada de 

maneira típica como “algo que vira a cabeça” por aqueles que tinham uma 

impressão favorável dela e como “incompreensível” por aqueles a quem 

desagradava. Eu disse ao padre Lulfre que não entendia o que é que o tornava 

tão perigoso. 

— O que o torna tão perigoso — disse ele — é o fato de que ninguém 

consegue identificá-lo, nem ele, nem seu produto. Ele não está vendendo 

meditação ou satanismo, ou o culto à deusa, ou a cura pela fé, espiritismo ou 

umbanda, nem falando várias línguas ou qualquer tipo de sandice da Nova 

Era. Aparentemente, não está ganhando dinheiro nenhum — e isso é 

inquietante. Você sempre sabe quem é uma pessoa quando ela está nadando 

em dinheiro. Atterley não é mais um exemplar de um modelo conhecido, 

como David Koresh, o reverendo Moon, Madame Blavatsky ou Uri Geller. Na 

verdade, sua aparência e modo de vida lembram mais Jesus de Nazaré do que 

qualquer outro, e isso também é inquietante. 

Inquietante, eu entendo — disso eu. — Perigoso, não. 

— As pessoas estão lhe dando ouvidos, Jared, possivelmente a algo bem 

novo. É isso que o torna perigoso. 

Isso eu conseguia entender. 

Qualquer pessoa que pense que a igreja está aberta a idéias novas vive no 

mundo da lua. 

 

O serviço 

 

Atterley estava em Salzburgo, disse o padre Lulfre. Eu devia ir até lá ouvir, 

observar, não me envolver e voltar para contar tudo. Quando perguntei quem 

seria o meu contato europeu, a resposta foi que não havia nenhum. Eu não 
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devia contatar ninguém da ordem, em hipótese nenhuma. Viajaria com meu 

próprio nome, sem fazer segredo de minha condição de padre, mas também 

sem fazer alarde dela. Viajaria à paisana, como se estivesse de férias. 

— Por que um europeu não trata disso? — perguntei. 

— Porque Atterley é americano. 

— Mas ele está pregando para europeus. 

— Não seja ingênuo, Jared. A Europa é só um ensaio. Seja o que for que os 

Estados Unidos tenham perdido nas três ou quatro últimas décadas, ainda dita 

a moda para o mundo todo, e nada vai dar certo em lugar nenhum se não der 

certo aqui primeiro. Atterley sabe disso, se é que tem metade da inteligência 

que as pessoas acham que ele tem, e, quando estiver preparado para nos 

enfrentar, vai estar aqui, pode apostar. E é por isso que você está indo para a 

Europa: queremos estar prontos para enfrentá-lo antes de ele estar preparado 

para nos enfrentar. 

— O senhor parece levá-lo muito a sério. 

O padre Lulfre deu de ombros. 

— Se não o levarmos a sério, não conseguiremos pegá-lo. 

Depois de discutir alguns assuntos mundanos, como agências de viagem e 

cartões de crédito, levantei-me para ir embora, com uma questão difícil na 

cabeça fazendo-me arrastar os pés. À porta, eu finalmente a deixei vir à tona: 

— E o que vai acontecer depois? Quero dizer, comigo. 

Ele ficou ruminando a pergunta durante algum tempo; depois, me 

perguntou o que eu gostaria que acontecesse. 

— Não sei — disse eu. — Se acha que estou sendo desperdiçado na St. Ed, 

que projeto tem para mim? O senhor acha que eu voltaria e me desgastaria 

mais um pouco? 

— A sua pergunta é procedente — disse ele, como se eu já não soubesse 
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disso. Não tenho nenhum projeto desse tipo, mas acho que está implícito que 

isso significa o começo de algo novo para você. 

— Preferia que fosse algo explícito, padre Lulfre. 

— Eu já o explicitei, Jared. Não basta? 

Eu não teria me importado de ouvir a questão explicitada por algumas 

outras pessoas, mas ele não se ofereceu para me conseguir esse tipo de coisa e 

eu não queria ser grosseiro a esse respeito, por isso respondi: “Claro”. 

 

O fim do começo 

 

Isso aconteceu anteontem. Ontem e hoje passei cancelando compromissos, 

redistribuindo minhas obrigações na St. Ed, tomando providências para viajar 

e começando este diário. Há mais uma coisa na minha cabeça que eu devia pôr 

aqui (talvez um monte), mas não sei muito bem o que é e não vou ter tempo de 

descobrir o que é enquanto não estiver no avião para atravessar o Atlântico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 20



Terça-feira, 14 de maio

 

Salzburgo 

 

Se um mestre da espionagem de Len Deighton ou John Le Carré mandar você 

dar uma olhada num sujeito em Salzburgo, pode apostar que o sujeito vai ser 

encontrado em Salzburgo. Os mestres da espionagem da vida real não são tão 

infalíveis assim. Charles Atterley não está em Salzburgo. Tanto quanto 

consegui descobrir em dois dias, ele nunca esteve aqui e não se espera que 

venha a estar. Na verdade, ninguém nunca ouviu falar dele. 

Mas Salzburgo é muito linda e impregnada do Charme do Velho Mundo, e 

seus habitantes me disseram muitas e muitas vezes: “É provável que seu 

amigo esteja à sua espera em Munique”. Dão a impressão de que Munique tem 

sólidas relações com amigos americanos que se extraviam e vão parar em 

Salzburgo, e um deles deve ser o meu. 

Posso muito bem ir lá para verificar. 
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Quinta-feira, 16 de maio

 

Munique 

 

Não consegui descobrir nenhuma pista de Atterley aqui e estou começando a 

me sentir uma besta. Não vim à Europa preparado para bancar o detetive e não 

dei nenhuma “dentro” em parte alguma. 

Mas descobri uma amável bibliotecária que tinha um computador, e ela 

dedicou meia hora ao problema, mas você não pode ser muito criativo quando 

não acerta nenhum número na loteria. Que você faz depois de checar todos os 

arquivos de jornais desde o Beer Hall Putsch?*. Faz perguntas ao 

concierge**, suponho. O concierge sabe tudo. Mas que você faz depois que o 

concierge o observa com um olhar vago? 

Suponho que deva telefonar para o padre Lulfre e conferir as coisas com 

ele, mas essa idéia não me atrai. 

Até agora me comportei compulsivamente (embora essa talvez não seja a 

palavra que esteja procurando). Tenho agido como se pudesse encontrar 

Charles Atterley graças a uma determinação absoluta, interminável. Essa 

estratégia não funcionou nem um pouco e procurar levá-la a cabo deixou 

sentindo-me ridículo e incompetente 

Os fatos são os seguintes: não me deram nenhum prazo, nenhuma urgência 

especial está ligada à minha missão e não tenho a menor idéia do que fazer a 

seguir. Portanto (portanto!), eu bem que poderia relaxar e me deixar levar pela 

correnteza durante algum tempo. 

Adieu. 
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Um convite 

 

Saí para dar uma caminhada. 

Não sou, na verdade, um viajante intrépido. Como estava dizendo, saí para dar 

uma caminhada nas proximidades do hotel em que estava hospedado e olhar 

as vitrines das lojas. Parei aqui e ali para apreciar um cardápio na vitrine de 

um restaurante como se entendesse o que algum deles dizia. Passei assim uma 

hora, desperdiçada como se eu fosse um vagabundo despreocupado. Voltei 

furtivamente ao hotel e fiquei fazendo hora perto do balcão, com a esperança 

absurda de que alguém me dissesse que chegara um recado durante minha 

ausência. Finalmente, perdidas todas as esperanças, dirigi-me discretamente 

ao bar, sentei-me a uma mesa e pedi uma cerveja. Depois de alguns minutos, o 

barman trouxe um pratinho de amendoins salgados e disse que o cavalheiro 

que estava ao balcão havia perguntado se eu era americano e, se fosse, será 

que eu me oporia a que ele se sentasse à minha mesa? 

O cavalheiro que estava ao balcão era um sujeito magro e de olhos 

brilhantes, de seus sessenta anos, europeu, a julgar pelo seu velho, mas muito 

respeitável terno. Perguntei-me por que ele queria se sentar à minha mesa se 

eu fosse americano, mas provavelmente não quereria se eu não fosse, mas fiz-

lhe um sinal de assentimento com a cabeça, junto com um sorriso de boas-

vindas; ele trouxe seu drinque e sentou-se, depois de se apresentar com uma 

formalidade tectônica. Eu estava preparado para lhe mostrar uma certa 

simpatia e lhe dar algumas sugestões, mas Her Reichmann não precisou de 

muita conversa para me fazer falar a respeito da minha procura por um 

homem chamado Charles Atterley (embora, claro, nenhuma sílaba da palavra 

Anticristo tenha saído dos meus lábios). Eu havia inventado uma história 

trivial, mas aparentemente adequada, para acobertar e explicar o meu 
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interesse: um escritor freelance investigando um homem que dizem estar 

liderando um novo movimento religioso. 

— Um novo movimento religioso? — indagou Herr Reichmann com uma 

incredulidade divertida. — Sabe, nós, europeus, não somos tão ingênuos 

quanto vocês americanos, com seus anjos e seus cristais mágicos. 

— Exatamente por isso — repliquei afavelmente. — É exatamente por isso 

que Atterley parece tão importante. 

Conversamos educadamente sobre amenidades durante alguns minutos; 

então, Reichmann parou e ficou olhando pensativamente para um canto 

distante da sala. 

— Posso colocar você em contato com alguém muito mais importante do 

que esse Atterley — disse ele. — E é possível que um membro do círculo dele 

tenha condições de lhe dar informações. 

— Eu lhe seria eternamente grato por isso — disse eu, sério. 

Ele escreveu um nome no descanso do copo de cerveja e passou-o para 

mim. 

— Der Bau, às nove da noite. O concierge pode lhe dizer como chegar lá. 

Ele se levantou e começou a se afastar, mas virou-se de repente e inclinou-

se para se despedir. 

— Peça-lhe que faça um mapa — disse ele. 

Alguns minutos depois levei obedientemente o descanso do copo de cerveja 

para o concierge e lhe pedi que me fizesse um mapa. Ele achou o mapa 

desnecessário, mas me fez um com má vontade, quando insisti. Perguntei-lhe 

o que era um Bau. 

— Bau é um túnel — disse ele e, depois de pensar um minuto, corrigiu-se: 

— Não, não é bem isso. Um Bau é como... como um esconderijo subterrâneo. 

— Uma catacumba? 
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— Não, um esconderijo de bicho. 

— Uma toca? 

— Isso. Uma toca. 

 

Na toca 

 

Não consigo imaginar a existência de um lugar corno Der Bau em alguma 

parte do Novo Mundo, embora possa haver lugares criados para se parecerem 

com ele. Quando foi construído, não muito longe de Karlstor, em cerca de 

1330, era a adega do palácio de um nobre. O nível das ruas que circundavam o 

palácio subiu com o passar dos séculos, transformando aos poucos o andar 

térreo numa adega e a adega original numa adega que ficava num andar mais 

baixo que a oficial. Durante a Segunda Guerra Mundial, a adega do subsolo 

guardou tesouros das igrejas e museus próximos. O palácio permaneceu em 

ruínas até 1958, quando foi demolido e substituído por um edifício comercial. 

A adega do subsolo foi preservada como Der Bau, um cabaré de linhas 

clássicas, mais um laboratório de experimentos artísticos e intelectuais de 

embriaguez do que um local de entretenimento popular. Chegava-se a ele 

passando pelo saguão do novo edifício e por uma escada de caracol que 

parecia descer às entranhas da Terra. 

Na entrada, uma jovem cordial tentou me convencer de que eu havia ido ao 

lugar errado e de que me divertiria muito mais se fosse para qualquer outro 

lugar de Munique. Insisti em que sabia onde estava e que havia sido 

especialmente convidado para a apresentação daquela noite. O nome 

Reichmann não lhe causou impressão nenhuma, mas ela me deixou passar 

com o maior entusiasmo quando percebeu que eu não ia desistir. 

A sala propriamente dita era, claro, abissalmente escura, mas, felizmente, 
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sem o toque boêmio habitual das mesas iluminadas por velas. O teto, de 

surpreendentes cinco ou seis metros de altura, pululava de luzinhas 

minúsculas, naquele momento tão amortecidas que pareciam quase apagadas, 

mas eram capazes de produzir o esplendor do meio-dia. Era difícil avaliar o 

tamanho da sala, pois seus limites desapareciam na penumbra, mas 

provavelmente não tinha mais de trinta metros quadrados. 

Um palco circular baixo girava lentamente no centro da sala sob um toldo 

fixo de quatro lados, formado por telas de vídeo. No centro do palco havia 

uma espécie de atril combinado com um teclado de computador. Fui em frente 

tateando, até encontrar um lugar numa mesa pouco maior que meu caderno de 

anotações. Um dos motivos do meu sucesso inicial na vida acadêmica era a 

capacidade de ouvir uma palestra ao mesmo tempo em que a taquigrafava na 

íntegra. Aperfeiçoei a tal ponto esse truque que conseguia taquigrafar no 

escuro (como eu teria de fazer esta noite), sem pensar no que estava fazendo. 

Mas, depois de fazer os preparativos, ocorreu-me de súbito perguntar a mim 

mesmo se eu não estaria perdendo tempo. Herr Reichmann não me dera 

nenhum indício de que a palestra desta noite seria em inglês. Na verdade, por 

que haveria de ser? Olhei à minha volta procurando alguém a quem perguntar, 

mas logo descobri que não me importava revelar que era tolo o bastante para 

assistir a uma palestra numa língua que eu não entendia. Pelo amor de Deus, 

eu não sabia nem mesmo o nome do orador! 

Esses pensamentos inquietantes foram abruptamente interrompidos quando 

as luzes debaixo do toldo se intensificaram, indicando a chegada do homem 

— a chegada de um homem e de uma mulher, como descobri. Eles subiram ao 

palco, o homem tomou seu lugar no atril e ligou o teclado. Enquanto 

trabalhava na mesa com uma concentração silenciosa, esquecido do público, 

lembrou-me uma grande ave de rapina, com seu terno preto, os olhos 
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penetrantes e o nariz adunco. Também me lembrou uma gárgula, com seus 

grandes malares e a boca larga, e um gângster parisiense desengonçado que 

conheci certa vez num coquetel, que citava Agostinho e Schopenhauer e 

mostrava no rosto as sombras de um passado terrível. Ele parecia ter quarenta 

e poucos anos. 

A mulher — alta, de constituição atlética, de uns trinta e poucos anos — 

ocupou um lugar do outro lado do palco, de frente para o público. Usava jeans 

enfiados dentro das botas, camisa de seda preta e jaqueta de couro cru 

amarelo-castanho que combinava com a cor dos cabelos, puxados para trás 

num rabo-de-cavalo, e olhava solenemente para a multidão. Quando o palco 

giratório a trouxe lentamente para o lado da sala onde eu estava, notei uma 

tatuagem extraordinária no rosto — uma borboleta vermelha. Por causa de sua 

constituição rija e dos traços exóticos, tive certeza de que um dos pais ou avós 

lhe deixara de herança uma infusão da África, da Ásia ou da América pré-

colombiana. 

De repente, as telas de vídeo estalaram dando à luz o título: 

 

O GRANDE ESQUECIMENTO 

 

O homem esperou por um momento que o público olhasse a tela e depois 

começou a falar (1). Senti os olhos da mulher nos meus quando ela também 

começou a falar... por sinais. 

Quase a partir das primeiras palavras que saíram de sua boca, eu sabia que 

seria enganado — misteriosa e gratuitamente. Ele só poderia ser Charles 

Atterley. Eu não chegava a essa conclusão por causa de nenhum processo 

rigorosamente lógico, embora a lógica certamente tivesse uma parte nisso. 

Não havia sombra de dúvida de que ele era americano. Era o que bastava. Não 
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era possível que dois oradores dos Estados Unidos pudessem estar 

disseminando idéias incendiárias na Europa central ao mesmo tempo. 

Parece-me estranho agora, depois do acontecido, que essa revelação me 

tivesse perturbado tanto. Eu simplesmente não conseguia entender por que 

Herr Reichmann se dera ao trabalho de me induzir ao erro. Isso parecia 

completamente sem sentido, e era essa falta de sentido que me atordoava. 

Felizmente, meu aprendizado não me decepcionou. Mesmo que o cérebro 

ficasse bloqueado, a mão continuaria trabalhando. As palavras de Atterley 

avançavam pela página como que despertadas pela magia, como se tivessem 

sido escritas com tinta invisível e estivessem aparecendo no papel devido à 

atividade de minha caneta. Percebi que estava olhando para minha mão 

quando ela parou de repente — porque Atterley havia parado. Levantei os 

olhos e vi um novo conjunto de palavras formando-se na tela: 

 

EM VERDADE VOS DIGO... 

MUITAS E MUITAS E MUITAS VEZES 

 

Por um motivo qualquer, isso conseguiu me arrancar do transe. Eu tinha 

perdido os quatro ou cinco primeiros minutos da palestra de Atterley, mas, 

evidentemente, não por completo. Os minutos estavam ali como uma espécie 

de eco que eu era capaz de fazer voltar e ouvir de novo para recuperar a 

essência de sua mensagem. 

Atterley estava falando sobre questões que diziam respeito à minha vida 

intimamente e mais intimamente ainda a respeito de meu trabalho — e não 

gostei do que ouvi. Não porque não fosse verdade, mas exatamente pela razão 

oposta: porque era verdade e eu não a tinha percebido. Ele estava fazendo 

observações argutas sobre fenômenos que eu testemunhara mil vezes e aos 
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quais nunca havia prestado atenção. Eu estava vivendo como um cavalo que 

dá a volta olímpica em Ascot: o cavalo não fica nem um pouco impressionado 

quando recebe a visita do rei, não por ser republicano, mas só por ser uma 

besta. 

Tudo o que Atterley estava falando era óbvio e tudo o que estava falando 

era novo. Isso tornava as coisas enlouquecedoras, porque o que é óbvio deve 

ser velho — e, por conseguinte, bem conhecido, tedioso, sem necessidade de 

explicações. Olhei de relance para os ouvintes que se espalhavam ao meu 

redor e vi que estavam concentrados nas palavras de Atterley. Tive vontade de 

chutar a canela deles, puxar o cabelo e sacudi-los, gritando: 

“Por que estão prestando atenção a isso? Vocês sabem disso! Vocês 

mesmos poderiam ter descoberto tudo isso sozinhos!” 

Mas eles não tinham descoberto aquilo tudo sozinhos — nem eu. 

O palco continuava a girar, trazendo-me primeiro Atterley e depois a 

mulher que falava com as mãos. A coisa me impressionou de tal maneira que 

eu estava começando a detestar vê-los indo e vindo — os dois juntos sendo de 

alguma forma pior do que o dobro de cada um deles sozinho. 

Estava detestando vê-los indo e vindo — mas também detestei os dois pelo 

que estavam fazendo: me mostrando que eu era exatamente igual àquele 

maldito cavalo que dá a volta olímpica em Ascot. Posso rnenear a cabeça e 

andar arrogantemente como um campeão, mas, quando chega a hora H, não 

percebo nenhuma diferença entre a rainha da Inglaterra e o encarregado da 

estrebaria. 

Eles tinham encontrado um ponto sensível em mim que eu nem sabia que 

existia — e os detestei por isso. Continuaram durante mais uns quarenta 

minutos. Escutei tudo e fechei os ouvidos a cada palavra — embora minha 

mão continuasse pondo tudo no papel. E então, de repente, as telas se 
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apagaram, as luzes do palco se amorteceram e Atterley e sua companheira 

desceram do palco e sumiram na escuridão. 

Saí dali como um bêbado que só se lembrava de onde tinha escondido uma 

garrafa. Na verdade, eu precisava de um drinque, mas não queria tomar nada 

ali, nem no hotel, onde poderia muito bem me encontrar com Herr Reichmann 

outra vez. 

Sem problema. Munique é uma cidade muito, muito grande com montes de 

drinques por toda parte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*Tentativa de golpe de Estado de Hitler na Alemanha em 8 e 9 de novembro 

de 1923. (N. do E.) 

** Porteiro. Em francês no original. (N. do E.) 

(1) – O texto dessa palestra está no último capítulo: Os ensinamentos 

públicos – (1 - O Grande Esquecimento) 
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Sexta-feira, 17 de maio 

 

Tremores menores depois do terremoto 

 

Muito provavelmente perdi a coragem, embora eu não ache que a tenha 

perdido para sempre. Vim, vi, fugi. É óbvio que não vou fazer questão de 

contar isso ao padre Lulfre. 

Também é óbvio que tenho de reencontrar a pista de Atterley. 

 

Mais tarde 

 

Herr Reichmann não está registrado no hotel e o barman que nos apresentou 

diz que nunca o viu antes. Eu não esperava realmente que as coisas fossem 

muito fáceis. O concierge procurou informar-se sobre Der Bau e descobriu 

que o lugar abre às três da tarde, informação que se revelou falsa ou obsoleta. 

Abria — bem relutantemente, foi a impressão que tive — por volta das cinco e 

meia. A equipe destacada para esse evento não dispunha de inglês suficiente 

para servir de qualquer valia, mas conseguiram deixar claro que me 

mandariam alguém chamado Harry se eu me sentasse e esperasse durante mais 

ou menos uma hora. 

Sentei-me e esperei durante mais ou menos uma hora e, para surpresa 

minha, mandaram-me alguém chamado Harry, que acabei descobrindo ser um 

inglês ou talvez um alemão que havia estudado na Inglaterra. Disse a ele que 

estava tentando encontrar Charles Atterley. 

— Receio que o nome não me seja familiar — disse Harry. 

— O homem que falou aqui a noite passada — retruquei. 
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— Ah, é esse o nome dele? 

Olhei para ele, incrédulo: 

— Não sabe qual o nome dele? 

— Não conhecia esse. 

— Como assim? 

Harry deu de ombros. 

— O nome que conheço talvez nem seja bem um nome. Ele é conhecido 

como B. 

— B? B de barco? 

— Isso mesmo. 

— Por que ele se chama assim? 

Harry deu-me o tipo de sorriso que você dá a uma criancinha de colo que 

faz perguntas sobre as renas do Papai Noel. Perguntei-lhe onde poderia 

encontrá-lo. 

— Não tenho a menor idéia. 

— Sabe aonde ele vai falar na próxima vez 

— Não. 

Pensei por um momento. 

— Como foi que conseguiu trazê-lo para falar na Der Bau? 

Ele fechou a cara ao ouvir essa pergunta como se eu estivesse me 

aproximando da fronteira entre a curiosidade e a insolência. 

— Aqui não é um hotel cinco estrelas, meu amigo. Os contatos são feitos 

das mais variadas formas e, em geral, de improviso. Não passamos por 

nenhum processo que você reconheceria como “arranjos contratuais”. 

— Mas você deve ter tido um jeito de chegar até ele... 

— Pode ser que a gente tenha tido e, se você puser um revólver na minha 

cabeça, eu talvez consiga me lembrar; mas, sem isso, é provável que não me 
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lembre. 

Deu de ombros de novo. 

— As coisas são assim. Isso aqui não é uma repartição especializada em 

procurar pessoas desaparecidas, e eu tenho mais o que fazer. 

Disse a ele que entendia, agradeci-lhe assim mesmo e levantei-me para ir 

embora. 

— Volte mais tarde — disse Harry. — Você sempre pode encontrar gente 

para conversar se pagar as bebidas e qualquer pessoa da multidão pode saber 

mais do que eu sobre esse cara. 

Agradeci-lhe de novo e voltei para o hotel. 

 

Sentado aqui no meu quarto — sentado, andando de lá para cá, olhando 

pela janela —, subitamente me veio à lembrança que, quando os heróis dos 

contos de fadas não sabem o que fazer, eles simplesmente sentam e choram. 

Nas mesmas circunstâncias, um herói moderno pode pagar um drinque para 

alguém ou sair e encher a cara, mas ele nunca vai simplesmente sentar e 

chorar. 

Sentado aqui, olhando para este caderno, finalmente me ocorreu que há algo 

que tenho evitado fazer: ler a palestra que transcrevi em meu outro caderno 

ontem à noite na Der Bau. Confesso estar relutando bastante em fazer isso. 

Interessante: lembro-me do título da palestra (“O Grande Esquecimento”), 

mas esqueci o que é O Grande Esquecimento. Não que eu tenha realmente me 

esquecido, claro, mas fechei a porta da memória para ele, o que significa que... 

 

Salvo pela campainha do telefone. Como devia ter sido. Quando o herói 

senta e chora porque não sabe o que fazer, o universo dos contos de fadas 

manda auxiliares mágicos. O meu não era muito mágico, mas certamente 
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misterioso. Acho que consigo pôr no papel a conversa inteirinha. 

EU: Alô. 

ELE: Padre Osborne? 

EU: Sim. Quem é? 

ELE: Que diabos pensa que está fazendo? 

EU: Quê? 

ELE: Sabe o que devia estar fazendo aqui? 

EU: Quem está falando? 

ELE: Fui convencido a esperar alguém com um mínimo de competência. 

 

Era impossível não perceber o sentido da conversa e eu certamente estava 

do lado difícil dela. Tentei reunir um mínimo de forças para a autodefesa. 

 

EU: Não sei quem está falando, nem quem o contratou como bedel da 

minha classe, mas eu sei quem sou. Sou um padre. Se você estava esperando 

um James Bond, foi enganado ou enganou a si mesmo. 

ELE: Será que ser padre significa viver em estado de letargia? 

EU: Sinto muito ter sido uma fonte de frustração para você. 

 

Depois dessa frase de arrebentar, desliguei o telefone na cara dele, algo que 

acho que não faço desde os tempos do ginásio. Não há nada para bater quando 

suas costas estão contra a parede. Como esperava, ele voltou a ligar 

imediatamente. 

— A moça está doente — disse-me num tom de voz que dava a impressão 

de que nada havia acontecido. — A moça está morrendo. 

— Quê? — Por um segundo pensei que ele estava me dando uma senha 

qualquer. Talvez eu tivesse que responder algo do tipo: “Mas, seja como for, 
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as andorinhas voltarão a Capistrano”. Felizmente me controlei e disse: 

— Está falando daquela moça que fazia sinais? 

— Evidentemente. Não viu o rosto dela? 

— Vi. Só não me dei conta do que era... Que é aquilo? Lupus? Lupus não 

é fatal, é? 

— E esclerodermia, ou talvez uma doença múltipla do tecido conectivo. 

Todas elas fazem parte da mesma família, até mesmo o lupus. É uma doença 

auto-imune do colágeno, degenerativa, incurável. 

— Certo. E que devo fazer com essa informação? 

— Radenau tem um centro de pesquisa dedicado ao estudo e tratamento de 

doenças do colágeno. É isso que os dois estão fazendo na Europa central. 

Radenau é o centro do círculo, noventa quilômetros ao sul de Hamburgo. 

— Mas que está dizendo: quando estiver em dúvida, vá para Radenau? 

— Quando estiver em dúvida, lembre-se de que Radenau é o centro do 

círculo. 

— Alguém poderia ter-me dito isso desde o início. 

Meu interlocutor suspirou, o que o fez parecer mais humano. 

— Alguém poderia ter-me dito isso também, mas ninguém disse. 

Desencavei tudo sozinho. 

Essa notícia não me deixou feliz, mas consegui guardar o sentimento só 

para mim, e disse: 

— Isso me traz de volta minha questão original. Quem diabos é você? E, se 

já está cuidando disso que é que eu devo fazer? 

— Deve liderar, e eu devo segui-lo. Você não deve saber que eu estou 

aqui. 

— Por que não posso saber que está aqui? 

— Não sei. Talvez a intenção seja não sobrecarregar sua capacidade de 
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dissimulação. Ou talvez a intenção seja obrigá-lo a tomar alguma iniciativa. 

— Vá se foder, Charlie — disse eu. Algumas pessoas ficam chocadas 

quando ouvem um sacerdote usar uma linguagem chula como os alunos da 

terceira série, mas esse só ficou esperando. — Ouça — continue, —, não sou 

detetive. Admito isso. Qualquer ajuda seria bem-vinda. 

— Não de minha parte. Saia daí e faça alguma coisa.  

A linha ficou muda. 

 

Trabalho de detetive 

 

Peguei meu mapa, o que ajudou um bocado. Num círculo em torno de 

Radenau existem cinqüenta cidades importantes onde B poderia estar falando 

— Nuremberg, Dresden, Berlim, Kiel, Hamburgo, Bremen, Essen, Colônia, 

Frankfurt, Heidelberg e Stuttgart, para citar apenas algumas. Não haveria nada 

de estranho se Billy Graham* estivesse por ali fazendo uma tournée, mas 

como, diabos, eu poderia descobrir as palestras que um sujeito praticamente 

desconhecido chamado B tinha se comprometido a fazer? 

Não encontrando inspiração nenhuma na geografia, passei algum tempo me 

perguntando quem é Charlie. Um civil, com certeza. Como fazem as pessoas 

em geral, evoquei um visual que combinasse com a voz. Coloquei-o na faixa 

dos trinta e cinco anos, magro, mas rijo, de altura e peso medianos, uma 

espécie de militar ou paramilitar com cara de rato e roupas baratas da década 

de 50. Como fica evidente a partir de tudo isso, Charlie não conseguiu ganhar 

minha afeição. Brinquei por pouco tempo com a idéia de telefonar para o 

padre Lulfre e perguntar qual era a dele, mas não consegui descobrir nem 

sombra de argumento para justificar a ligação. 

Se Charlie sabe onde B está, o que ganha não me passando essa 
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informação? Se quer que eu faça um papelão, por que me telefonar e me dar 

essas pistas? No telefone, ele tentou me impingir uma explicação para esses 

mistérios. Estava tratando com um estudante preguiçoso; tinha feito mal meu 

dever de casa e ele não estava ali para me dar as respostas certas, mas para me 

fazer ver o que era bom para a tosse. O que faz sentido se ele for realmente um 

tipo militar. Está me tratando como um recruta. 

Tanto quanto consigo entender, há somente um fato em tudo o que ele me 

disse que é ao mesmo tempo duro e relevante: não importa para onde B e “a 

moça” tenham ido, acabarão voltando a Radenau. Tenho de reconhecer que é a 

melhor informação que Charlie tem. Se ele soubesse com certeza que B vai 

passar o verão em Spitzbergen, por exemplo, por certo não viria com essa 

história toda sobre Radenau. Se estou certo a respeito disso, então o próprio 

Charlie está indo para Radenau. 

E sou obrigado a concluir que foi para me dizer isso que ele me telefonou. 

Não é maravilhoso ser educado? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Evangelista americano (1918-) conhecido pelas suas excursões de pregação 

em grande escala. (N.do E.). 
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Sábado, 18 de maio 

 

Radenau 

 

Partindo depois de um café da manhã que tomei tarde e lentamente, cheguei a 

Hamburgo à tardinha. A Alemanha é menor do que Montana e viajar de uma 

ponta a outra do país num expresso intermunicipal de alta velocidade faz com 

que pareça menor ainda. Tendo algumas horas para matar antes de pegar a 

conexão para Radenau, fui até a Secretaria de Turismo da Hauptbahnhof, onde 

me aconselharam enfaticamente a não perder a Jungfernstieg, uma leve 

caminhada que me levaria ao magnífico lago artificial da cidade, de um lado, e 

a suas lojas mais chiques, do outro. Segui o conselho e lá estava eu, por Deus, 

exatamente como me recomendaram. 

Não há muita coisa em Radenau anterior à década de 40. Albert Speer, o 

arquiteto e tecnocrata-chefe de Hitler, pensou numa coisinha ou outra para a 

cidade durante os últimos estágios da guerra, mas certamente não se tratava de 

um centro de belas-artes. Acho que seria um lugar onde as fábricas se 

sentissem realmente em casa durante o Reinado de Mil Anos. Agora é um 

parque industrial disperso, sarapintado de conjuntos residenciais impossíveis 

de distinguir de um quartel. A única coisa boa que o guia turístico conseguia 

dizer sobre o hotel era que eu estava registrado, era que era moderno e 

escrupulosamente limpo, e era mesmo. Ele ficava no centro, o que significa 

que se localizava na parte mais antiga da cidade. A Radenau antiga nem 

pretende ser exoticamente velha. 

Passei o tempo no trem fazendo uma cópia à mão de “O Grande 

Esquecimento” para mandar para o padre Lulfre. Quando me registrei no 
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hotel, perguntei ao recepcionista que me atendeu se tinha um aparelho de fax e 

ele se levantou com tanta indignação como se eu tivesse perguntado se havia 

encanamento interno. Foi bom ter um fax para mandar-lhe notícias e, com 

isso, apaziguá-lo. 

Vou tomar um banho, querer um jantar longo e cheio de meditações 

(meditando sobre o menor número de coisas possível) e talvez dar uma volta 

antes de ir para a cama. Nada mais que isso. Nada de trabalho até amanhã. 

 

Uma longa noite começa 

 

Como eu disse, saí para dar uma caminhada depois do jantar. A noite estava 

agradável, as ruas, tranqüilas. Não sou um grande explorador. Uns três 

quarteirões depois (em outras palavras, perto do limite da minha ousadia), 

ouvi um certo burburinho em algum lugar à frente. Se eu estivesse em Beirute, 

teria naturalmente dado a volta e retornado ao hotel, mas, corno estava em 

Radenau, fiquei curioso. Deixei o ruído me guiar até uma rua lateral próxima, 

onde um teatrinho estava sendo cercado por quarenta ou cinqüenta cidadãos 

que pareciam perplexos por se encontrarem envolvidos num tipo tão vulgar de 

arruaça. Circulavam por ali de maneira desorganizada, exibindo cartazes 

cobertos de garranchos grosseiros para um público inexistente e gritando 

slogans cuja redação final ainda estava sendo elaborada.  

Levei três segundos para me dar conta de que havia encontrado B ou, pelo 

menos, o local de sua próxima apresentação. Uma das atividades favoritas dos 

criadores de cartazes era divulgar o suposto significado do nome B. Portanto, 

ele era chamado de blasfemador, bastardo, boca de barril, bocarra, bico doce, 

bruto, le badaud, le bête, le bobard, le boucher, le bruit, der Beerdigung, der 

Bettler, e die Blattern*, entre outras palavras de que não me lembro mais. 
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Outros ainda o identificavam como Belzebu, a Besta, Belial e Barrabás, e mais 

dois ou três, ignorando por completo o problema inicial, chamavam-no 

confiantemente de Anticristo, que, devo confessar, me surpreendeu pelo que 

eu sabia até então, Na verdade, a coisa toda me surpreendeu. 

A entrada do teatro estava sendo guardada por um policial uniformizado 

que parecia mais feroz e mais preocupado do que eu acharia necessário 

naquelas circunstâncias. A única condição que ele parecia estar impondo para 

permitir que alguém entrasse era deixar os cartazes de protesto do lado de 

fora. Observando o entra-e-sai pela porta, logo vi que a intenção era protestar 

durante algum tempo, depois entrar e importunar o orador com perguntas e 

apartes insistentes e então sair e protestar mais um pouco. Abri caminho à 

força. 

Primeiro, notei que a sala de conferências não era muito grande — devia ter 

uns trezentos ou quatrocentos lugares — e depois um fato muito mais 

importante: era evidente que os manifestantes não estavam pondo toda a alma 

no trabalho. Talvez seja verdade que os alemães se sentem à vontade 

desafiando a autoridade. As vinte primeiras filas estavam claramente tomadas 

por adeptos de B, que pareciam sombrios e tensos, enquanto atrás deles e por 

todo o resto da sala — se encontravam as hostes dos antagonistas de olhar 

ameaçador (embora em geral silenciosos). Havia um lugar vazio na frente e 

me dirigi para lá depois de pegar um monte de panfletos para usar como bloco 

de anotações. Fiquei decepcionado ao ver que, afora B, o palco estava vazio. 

B levantou os olhos para mim enquanto eu me sentava e uma faísca de 

reconhecimento fulgurou entre nós, ou, ao menos, foi o que imaginei. 

Ele estava de lado em relação ao público, curvado sobre a tribuna e 

inclinado para a frente a fim de que os lábios ficassem a um milímetro do 

microfone. Estou descrevendo todos esses detalhes porque a minha intenção é 
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recriar a impressão que ele transmitia de ser absolutamente indiferente às 

condições que teriam silenciado ou intimidado outros oradores, pois, embora 

os manifestantes não fossem muito ruidosos, sua hostilidade era palpável. 

Suas mãos estavam imóveis e relaxadas e ele parecia inteiramente concentrado 

nos próprios pensamentos, que estava dividindo com o público de maneira tão 

íntima e espontânea quanto numa conversa particular. 

Eu não sabia há quanto tempo ele estava falando, mas, ao prestar atenção às 

palavras, comecei a reconhecer o terreno familiar que constava de “O Grande 

Esquecimento”. No entanto, embora o terreno fosse familiar, era menos 

extenso. Em outras palavras, era apenas um resumo. Ele acabou fazendo uma 

pausa e passou deliberadamente os olhos pelo auditório. 

Esta noite — disse ele —, gostaria de conversar com vocês sobre a 

maneira de cozinhar uma rã. 

Tirei a tampa da caneta e comecei a anotar (2). 

 

Um convite 

 

Até agora nunca tive motivos para examinar a questão (ou sequer para 

percebê-la), mas entro numa espécie de transe quando começo a transcrever 

uma palestra. Tenho uma sensação muito agradável (agora que estou pensando 

nisso) de que as palavras que saem da ponta da caneta são minhas. Tenho a 

ilusão de que minha mão está antecipando o que os ouvidos escutam — que 

conheço as palavras antes de serem pronunciadas e que poderia transcrever a 

palestra mesmo que o orador parasse de falar. Experimento uma estranha 

sensação de intimidade com o orador. Talvez eu não compreenda exatamente 

o que ele está dizendo, mas acho que tenho uma percepção profunda de seu 

significado. Quando ele pára de falar, talvez eu não consiga responder à mais 
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simples das perguntas sobre seu tema, mas isso não me preocupa porque sei 

que tudo está trancado na segurança de minha transcrição. 

Como nessa ocasião B não estava utilizando nenhum recurso visual, fechei 

os olhos, o que em geral ajuda a me concentrar. No entanto cerca de meia hora 

depois, eles se abriram involuntariamente. Ergui os olhos para B, ele abaixou 

os dele para mim e nossos olhos se encontraram por um breve momento, sem 

nenhum reconhecimento ou sinal especial. Sem fazer qualquer pausa entre as 

palavras, ele varria a multidão com os olhos, sem perceber nenhuma diferença, 

tanto quanto eu conseguia notar, entre amigos e inimigos. Então, num gesto 

que não tinha correlação evidente com nada do que estivesse falando, ele 

ergueu o indicador da mão esquerda no ar, manteve-o nessa posição por um 

momento e depois fez com ele um ângulo para o lado direito. Era, sem dúvida 

alguma, um sinal, mas não notei ninguém que o tivesse percebido ou 

parecesse estar reagindo a ele de alguma forma. Considerei a idéia de que o 

sinal só fora percebido por mim porque fora feito somente para mim. 

Ele continuou falando. Fechei os olhos para deixar lá fora o ruído incessante 

da multidão e continuei escrevendo. Passaram-se alguns minutos. De repente, 

notei que minha mão havia parado de mexer e eu me perguntei por quê. 

Abrindo os olhos, vi que B havia terminado a palestra. Mesmo assim, foi 

somente depois que ele juntou seus papéis e desceu da tribuna que o público 

parece ter acordado para o fato de que a palestra tinha terminado. Os 

manifestantes trocaram animadas congratulações por um trabalho bem feito, 

enquanto os adeptos de B apressavam-se em organizar alguns aplausos. 

Enquanto caminhava, B fez um cumprimento indiferente com a cabeça e 

desapareceu nos bastidores. 
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A peregrinação 

 

No momento em que saí, o protesto havia se transformado em festa, com 

abraços e beijos e copos de papel cheios de vinho para todos os que tinham 

participado do grande feito. Os adeptos de B dispersaram-se na noite sem 

serem molestados, exceto por algumas vaias e chacotas provocadoras. 

Observando-os do outro lado da rua, logo percebi que os manifestantes 

estavam fazendo a mesma coisa que eu: de olho na porta do palco que ficava 

do lado do teatro, esperavam B sair. Depois de alguns minutos, um automóvel 

arrancou — nada que se parecesse com uma limusine, apenas um sedã 

Mercedes já meio velho. Um segundo depois, outro veículo forçou a passagem 

entre a multidão, fazendo com que seu passageiro fosse lançado contra o 

banco traseiro, e ficou montando guarda até o sedã ganhar velocidade e virar à 

direita. 

Após perder a chance de um último coup d’éclat**, a multidão desanimou 

e começou a se dispersar. As garrafas foram arrolhadas, os copos recolhidos e 

naturalmente todos apertaram as mãos de todos antes de partir. Enquanto isso, 

o guarda uniformizado reapareceu na entrada do teatro escoltando um último 

espectador e depois trancou a porta atrás de si. O espectador agradeceu ao 

guarda com um aceno de cabeça e levantou a gola do sobretudo para se 

proteger do ar da noite; em seguida, tomou à esquerda e abriu caminho no 

meio da multidão até a escuridão que se estendia além dela. Teria sido 

facilmente reconhecido se alguém tivesse se dado ao trabalho de olhar. 

Esperei-o se distanciar uns cinqüenta metros e depois passei a segui-lo. 

Obviamente, eu não tinha a menor idéia do lugar para onde ele estava indo 

— se é que estava indo para algum lugar. Menos obviamente, eu não tinha a 

menor idéia do porquê o estava seguindo, exceto que eu imaginava ter sido 
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convidado. No começo, pensei que o Mercedes daria uma volta no quarteirão 

para pegá-lo, mas me enganei. Depois, imaginei que ele estivesse se dirigindo 

para alguma taverna ou café dos arredores, mas estava errado de novo. Ele 

continuou caminhando — e caminhou e caminhou — até que começou a 

deixar para trás a área do centro da cidade. 

Comecei a pensar melhor e depois melhor ainda sobre essa aventura. Se eu 

fosse abandonado de repente, passaria por maus bocados para encontrar meu 

caminho de volta ao hotel. Os ônibus não estavam mais circulando — pelo 

menos por ali — e eu não tinha visto nenhum táxi na última meia hora. Pior 

ainda, do meu ponto de vista, foi que entramos numa região da cidade que 

supus pudesse ser chamada de indústria leve. Não havia prédios de 

apartamentos, nem lojas ou cafés, nenhuma drogaria que ficasse aberta a noite 

toda com telefones convenientes e funcionários possivelmente solícitos. Esse 

era o centro das fábricas, das lojas de máquinas, olarias e depósitos de 

mercadorias, habitado a essa hora apenas por vigilantes noturnos e cães de 

guarda. 

Uma pergunta razoável seria: “Por que não me aproximo dele e lhe 

pergunto para onde está indo?” Refleti sobre ela. Seria a coisa esperada a fazer 

— ou a coisa extraordinária? A coisa normal ou a coisa estranha? 

Pensar naquilo não adiantou nada, é claro. A coisa natural sempre é a coisa 

não estudada, a coisa sem idéia de si mesma. Essa coisa em particular era algo 

que, se fosse feita, devia sê-lo naquele exato momento. Que sentido fazia 

seguir cegamente alguém durante uma hora e depois alcançar o sujeito e exigir 

que me dissesse para onde estava me levando? Era uma situação absurda que 

eu — sendo maior de idade, vacinado, etc., etc, — devia ter resolvido de 

alguma outra forma, de uma forma melhor (embora até agora eu não saiba que 

forma poderia ter sido). 
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Despertando de meus pensamentos sombrios, vi B entrar num prediozinho 

de aspecto duvidoso bem na minha frente. Parecia ser o que restava de uma 

espécie de galpão, espremido entre um depósito de mercadorias e a área onde 

ficavam estacionados os vagões de um trem. Apertei o passo, esperando ser ali 

o destino de B. Fiquei espantado, mas achei graça ao chegar porta e descobrir 

acima dela um cartaz engenhosamente rústico que dizia: “LITTLE 

BOHEMIA”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(2) O resumo dessa palestra está no último capítulo: Os ensinamentos 

públicos – (2-As Formas de Cozinhar uma Rã). 

* Inútil, besta, mentiroso, carniceiro, arruaceiro, enterro, pedinte, varíola. Em 

Francês e alemão no original (N. do E.). 

** Ação brilhante. Em francês no original. (N. do E.) 
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Sábado, 18 de maio (cont.) 

 

LITTLE BOHEMIA! 

Quando abri a porta e entrei, soltei uma gargalhada parecida com o piado de 

um pássaro assustado. A Little Bohemia era uma taverna, mas uma taverna 

diferente de tudo quanto eu já tinha visto, exceto talvez em sonhos ou 

devaneios. Poderia ter sido o cenário criado por um arquiteto para um filme 

sobre a vida de Amedeo Modigliani. O teto era baixo e o ambiente, cheio de 

teias de aranha e fumaça, seria escuro como breu se não fossem algumas velas 

enfiadas na boca de garrafas de vinho. As paredes estavam cobertas de 

esboços de desenhos, caricaturas e pinturas, tão escurecidos pela fumaça que 

pareciam pouco mais que borrões impressionistas. Por mais incongruente que 

fosse — e, apesar disso, de certa forma perfeito —, uma vitrola automática 

com todas as cores do arco-íris, instalada ao lado da porta, assobiava ao tocar 

um antigo disco arranhado de Piaf, que tinha de ser, que só podia ser, e era 

mesmo... La Vie en Rose. Gastando um milhão de dólares, Disney não teria 

feito nada melhor, nem mais arquetípico, embora a poeira e as teias de aranha 

fossem fabricadas com plástico anti-séptico e a canção estivesse sendo cantada 

por um clone da própria Piaf, usando uma reprodução perfeita do famoso 

suéter velho da Sparrow. 

Mas a clientela não estava en rôle, pelo menos não de forma consciente. 

Não havia boinas, nem camisetas de malha de pescadores bascos, nem 

cavanhaques artísticos. Aquelas pessoas, murmurando nas mesas ou 

debruçadas sobre os tabuleiros de xadrez, poderiam ser qualquer coisa — 

poetas, romancistas, dramaturgos, atores, artistas, modelos —, mas quem é 

que pode saber? Hoje em dia, os membros da vanguarda das relações públicas 

parecem artistas, os artistas parecem caminhoneiros e os caminhoneiros 
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parecem campeões de futebol em dia de folga. 

B estava sentado a uma mesa do fundo e imaginei que ele devia ser um 

cliente antigo, e um cliente de hábitos arraigados, pois uma garçonete já estava 

pronta para servi-lo e não tinham se passado nem sessenta segundos desde a 

sua chegada. Assim que me viu convidou-me com um aceno de cabeça a me 

sentar na cadeira à sua direita. Enquanto me aproximava, ouvi-o dizer à 

garçonete: 

— Theda, poderia trazer mais um desse para o meu amigo, por favor? Ele 

fez uma longa caminhada. 

E depois, voltando-se para mim: 

— É, um uísque escocês puro malte, um Lagavulin de dezesseis anos de 

idade que ressuscita os mortos se for administrado em um período razoável de 

tempo. 

Sentei-me e olhei, provavelmente com um ar confuso, para aquele estranho 

rosto que lembrava uma gárgula. 

— Bem, que achou de minha palestra? — perguntou ele. 

— Não sei — disse eu, e depois acrescentei: — Não estou sendo tímido. 

Ainda estou pensando nela. 

— Você estava na Der Bau. 

— Estava. 

— Mas não em Stuttgart, ou antes? 

— Não. 

— Que bom! Por acaso, ou deliberadamente, começou no começo do ciclo. 

— Foi por acaso — disse eu, e ele sorriu educadamente, como se não 

fizesse muita diferença. 

— A propósito, como se chama? 

Disse-lhe e Theda escolheu aquele momento para chegar com o meu 
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drinque, uma pequena quantidade de um líquido âmbar-escuro num copo 

extragrande. Tomei um golinho e pisquei, surpreso com sua natureza pesada, 

carregada. 

— Maravilhoso, não? 

Concordei com um aceno de cabeça, sentindo-me de repente estranhamente 

distante, como uma página arrancada de um livro e inserida em outro. 

— “B”? — perguntei. — Por que o chamam de B? 

Ele me deu um sorriso enviesado. 

— Sabe, não sei muito bem! Foi o nome que as multidões escolheram para 

mim, em resposta a alguma percepção inconsciente profunda. Quando o nome 

pegou, pesquisei um pouco sobre algo desse gênero. Se nos tempos antigos 

você conhecesse um homem ou uma mulher marcados com ferro em brasa 

com a letra A, saberia que seu pecado era... 

 — Adultério. 

— Claro. Não foi pura invenção de Hawthorne para A Letra Escarlate, 

você sabe. Se você conhecesse alguém marcado com ferro cm brasa com a 

letra B, saberia que seu pecado era blasfêmia. 

— E é esse o seu pecado? 

— É, sim. Mas não posso acreditar que as multidões tenham escolhido a 

letra por essa razão, pelo menos não deliberadamente. 

— Por que então? 

Ele deu de ombros. 

— Simplesmente não sei. 

— Posso perguntar qual é o seu verdadeiro nome? 

— Prefiro que não. Não o uso mais, exceto nos registros de hotel. 

— Tudo bem. Por que me fez um sinal para segui-lo? 

Ele sorriu de uma forma diferente, como se sentisse um prazer verdadeiro. 
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— Você conhece um antigo romance chinês traduzido para o inglês como 

Monkey? É a história de um malandro macaco de pedra chocado como uma 

espécie de acidente divino a partir de um ovo de pedra no topo de uma 

montanha. Depois de viver uma vida despreocupada durante muitos anos, ele 

de repente tomou consciência de que havia um monte de coisas para aprender 

e partiu disposto a atravessar o mundo em busca de um mestre. Por fim, 

chegou a um mosteiro dirigido por um sábio famoso, que lhe permitiu 

freqüentar as aulas com os outros noviços enquanto prestava serviços como 

uma espécie de empregado doméstico. Um dia, depois de vários anos, o 

mestre perguntou ao Macaco que tipo de saber ele estava procurando. O 

Macaco, por sua vez, perguntou que tipos havia e passou a descartar um por 

um depois de ouvir sua descrição. O mestre enfureceu-se, golpeou o Macaco 

três vezes na cabeça com o nó dos dedos e saiu pisando duro. Os outros 

discípulos também ficaram furiosos, mas o Macaco não desanimou, pois 

compreendia a linguagem dos sinais secretos e sabia que o mestre lhe tinha 

ordenado que fosse a seus aposentos no terceiro período da vigília. Quando 

chegou, o sábio elogiou-o por insistir em conhecer uma sabedoria além da que 

os outros aceitavam e fez uma revelação mágica tão poderosa que o Macaco 

recebeu a Iluminação na hora. 

 

Os ensinamentos: públicos e secretos 

 

Dei a B um minuto para ele continuar e, como não o fez, perguntei-lhe se eu 

era um macaco que ele havia selecionado para uma instrução especial. 

— Possivelmente — disse ele —, mas não foi por isso que lhe contei a 

história. 

— Continue. 
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— Por que o sábio tem dois tipos de ensinamentos: o público e o secreto? 

— Não sei. 

B abaixou o queixo até encostá-lo no peito e me lançou um olhar irônico de 

“baixo para cima”. 

— Pense um pouco — disse ele. — Coopere comigo. 

— Por que o sábio tem dois tipos de ensinamentos? Eu diria que é porque ele 

não seria muito sábio se não tivesse. Os ensinamentos públicos são aqueles 

que todo mundo conhece, porque são os que podem ser formulados. Os 

ensinamentos secretos são aqueles que não há como formular — porque não 

existem. 

B concordou pensativamente com um aceno de cabeça. 

— Uma resposta muito boa, moderna. A resposta de um cínico. 

— Não acho que eu seja cínico. 

— Mas parece ter bastante certeza de que não existem ensinamentos 

secretos. 

— Certeza absoluta. 

— Jesus não deu nada de especial a seus discípulos. 

— Não. 

— Nem Gautama Buda ou Maomé para os deles. 

— Não. 

— Você pode estar certo, claro, mas passa ao largo do sentido da minha 

história. 

— Está bem. Por que o sábio tem dois tipos diferentes de ensinamentos? 

— Um deles é uma série de ensinamentos que é fácil de revelar, o outro é 

uma série de ensinamentos difícil de revelar. O primeiro é a série de 

ensinamentos públicos, evidentemente — a série que todos os noviços 
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conhecem. O segundo tipo é a série de ensinamentos secretos — a série a que 

só discípulos excepcionais podem aspirar... ou aceitar. 

— Em outras palavras... 

— Em outras palavras, os ensinamentos secretos não são aqueles que os 

mestres guardam para si mesmos. Os ensinamentos secretos são aqueles que 

os mestres passam maus bocados para transmitir. 

Discordei com um movimento da cabeça. Eu tinha de discordar, droga! 

Nunca tinha visto aquilo enunciado, mas está implícito em todo texto que — 

exceto os conhecimentos proibidos (e provavelmente ilusórios), como os da 

feitiçaria e da necromancia — não existem segredos relevantes. Há 

muitíssimas coisas que não conhecemos e nunca conheceremos, mas tudo 

quanto precisamos saber é revelado. Se não fosse assim, se Moisés, o Buda, 

Jesus ou Maomé tivessem guardado alguma coisa para um círculo íntimo, 

então a revelação seria incompleta — e, por definição, inútil. 

Eu disse: 

— Não estou muito certo de que isso responde à minha pergunta inicial. Por 

que me convidou para vir aqui? 

— Convidei-o pela mesma razão pela qual o sábio convidou o Macaco. 

Tenho esperanças de fazer você entender alguns dos ensinamentos dos quais 

nunca posso falar na tribuna. 

— Não entendo. Por que você “nunca pode falar deles” na tribuna? 

Parece que a minha pergunta o derrotou. Ele suspirou, desmoronou sobre si 

mesmo e olhou vagamente ao seu redor com uma espécie de pantomima de 

desespero pedagógico. 

— Pensei que você tivesse entendido o que está se passando aqui. 

— Desculpe. Eu também pensei. 
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— Toda vez que Jesus se levantava para falar a um grupo, ele o fazia para 

mil anos de história comum a todos, de visão de mundo comum a todos, de 

um entendimento comum a todos. Os membros de seu público eram judeus, 

afinal de contas. Eles não falavam apenas a mesma língua. Seus pensamentos 

tinham sido moldados pelas mesmas escrituras, pelas mesmas lendas, pela 

mesma visão de mundo. Ele não tinha de lhes explicar quem era Deus, quem 

era Abraão, quem era Moisés. Ele não tinha de explicar conceitos como 

profeta, demônio, arrependimento, batismo, escritura, sabá, mandamento, 

réu, inferno e messias. Todos esses conceitos eram já conhecidos em sua 

cultura. Sempre que falava a eles, sabia com certeza absoluta que seus 

ouvintes vinham até ele preparados para compreender o que ele tinha a dizer. 

— Sim, isso eu entendo. 

— Jesus não precisava lançar as bases toda vez que falava. Outros haviam 

feito isso por ele durante cem gerações, literalmente, desde o tempo de 

Abraão. Mas eu tenho de fazer isso — com todo o público diante do qual 

estou. Você me ouviu em Munique e aqui em Radenau, mas não ouviu o que 

eu tenho para ensinar. Tudo quanto você ouviu até agora é o alicerce — e ele 

está longe de estar pronto. 

— Mas um dia... 

— Sim, vou chegar lá um dia e é por isso que as multidões me chamam de 

Blasfemador, Besta e Anticristo. Mas nunca chego ao fim do que tenho para 

ensinar... não em público. 

— Por que não? 

— Porque não há uma unidade entre meus ouvintes de um auditório e os do 

seguinte. Isso significa que, a cada público que se sucede, um número cada 

vez menor de pessoas tem estado comigo desde o início e um número cada vez 

maior delas está se confundindo. Depois de cinco ou seis palestras, não faz 
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sentido continuar. O fim ainda está ali, mas não tenho esperanças de atingi-lo 

com esse público, e menos ainda de atingi-lo com o público seguinte. Preciso 

voltar e começar tudo de novo, que foi o que fiz em Munique. 

Então B acenou com a cabeça em minha direção e disse: 

— E tenho de esperar a chegada de alguém como você. 

Senti uma pontada de medo ao ouvir essas palavras, a mesma pontada que 

sinto quando me imagino caindo de um prédio alto.   

 

O desmascaramento 

 

Tomamos aos golinhos aquela bebida que restaurava a vida. Ouvimos Piaf e 

outros cantores de sua época, todos franceses ou alemães. Inspiramos por 

tabela enormes quantidades de fumaça de cigarro. Depois de alguns minutos, 

eu disse: 

— Isso ainda não explica por que você escolheu a mim em particular. B 

franziu a testa e coçou vagamente o canto do olho direito — um gesto que eu 

logo me acostumaria a ver.  

— É evidente que isso o incomoda — disse ele por fim — e estou tentando 

descobrir por quê. 

Abri a boca para negar, mas ele me interrompeu com um aceno de cabeça. 

— Você não sabe mentir, entende?   

Olhei para ele, perplexo.  

— Eu diria que não tem muita prática. 

 — O que o leva a pensar que estou mentindo? 

Ele repetiu o mesmo gesto com a cabeça. 

— Não faça isso, Jared, você é realmente péssimo nisso. Ou você mente com 

convicção ou fala a verdade. 
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— Você está certo — confessei — Não sei mentir e não tenho muita 

prática. Mas, mesmo assim, o que o levou a concluir que eu estava mentindo? 

— O tipo de suas perguntas — sua insistência em dizer que meu convite 

precisa ser explicado. É óbvio que você está se perguntando como foi que 

conseguiu me enganar. 

Eu não estava certo de que ele tivesse razão a respeito disso, mas eu era 

burro demais — estava entupido de fumaça e álcool — para pensar naquilo 

com clareza. 

De repente havia uma terceira pessoa sentada à mesa. Percebi na seguinte 

ordem: primeiro, que era urna pessoa; segundo, que era uma mulher; terceiro, 

que era uma mulher que eu já tinha visto. Era a mulher da Der Bau — a 

mulher que traduzia a palestra de B para a linguagem dos surdos-mudos, a 

mulher da jaqueta de couro cru com a estranha borboleta desenhada no meio 

do rosto. A mulher (dei-me conta de repente) que tinha exercido uma enorme 

atração sobre mim desde o instante em que a vi com seus largos ombros 

atléticos, as roupas de vaqueiro e os cabelos fulvos e rebeldes. 

Ela estava conversando com B — com as mãos. Ele estava “ouvindo” 

atentamente. De súbito, um grande sorriso tomou conta do seu rosto e ele 

olhou para mim... e riu: 

— Um padre? 

Eu disse: 

— Quê? 

— Você é padre? 

Olhei para a mulher e ela retribuiu meu olhar sem qualquer expressão, 

como se eu fosse um lagarto ou um peixe. 

B disse: 

— Ela encontrou seu breviário. 
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Olhei para ele sem compreender, até ele acrescentar: 

— Em seu quarto de hotel. 

Mesmo assim, levei quase um minuto para entender. Ele havia me 

convidado para urna longa caminhada por Radenau para que sua assistente 

tivesse tempo de descobrir o meu hotel, o meu quarto e entrar. Senti-me 

aliviado por ela não ter encontrado meu diário: ele anda comigo. 

Eu não sabia o que dizer. Senti-me profundamente estúpido e incompetente, 

tal qual um garoto que tivesse escolhido a Tiffany’s como um lugar fantástico 

para fazer sua estréia como ladrão de lojas. 

— Você é um assassino — perguntou B — ou somente um espião? 

A mulher riu, não com sarcasmo, foi a impressão que tive, mas por achar 

graça realmente. Fiquei surpreso quando ela falou — fiquei surpreso com o 

fato de ela conseguir falar. 

— Não é um assassino — disse ela, olhando agora para mim como se eu 

fosse um coocker spaniel que alguém havia tomado por um pit Bull. 

— Não, tenho certeza de que você tem razão — disse B. — Não é um 

assassino. E então? 

Quase chegava a ser engraçado. Justo naquele momento, Piaf começou a 

cantar: “Non, Je Ne Regrette Rien” — não, não me arrependo de nada! Não 

consegui pensar numa única palavra para dizer. 

Os minutos seguintes passaram-se (como dizem) como se fosse um sonho. 

Theda recebeu o pagamento das despesas. B e a mulher levantaram-se para ir 

embora e pareceram surpresos quando não segui seu exemplo. 

— Vai passar a noite aqui? — perguntou B. 

— Não. 

— Então, vamos. Nós damos uma carona até seu hotel. 

Sentindo-me mais idiota ainda, vim sentado no banco de trás do Mercedes 
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que vira antes do lado de fora do teatro. A mulher dirigia. 

— A propósito, esta é Shirin — disse B. 

Acenei mudamente com a cabeça. 

Quinze minutos depois paramos em frente do hotel. Lutei para sair do 

banco de trás e agradeci-lhes pela carona. 

Shirin sacudiu a cabeça e sorriu, penalizada de mim; depois, foi embora. 

Arrastei-me penosamente até o hotel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* - A caráter. Em francês no original (N. do E.). 
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Sábado, 18 de maio (cont.) 

 

A noite devia ter terminado ali... 

 

Mas não terminou. 

Quando passei pela mesa da recepção do hotel, o funcionário parou-me para 

me entregar um recado, caprichosamente colocado num envelope. Alguém 

mais experiente o teria enfiado num dos bolsos e esquecido, mas não estou 

acostumado a receber recados em hotéis. Abri o envelope e li: 

“Jared: 

Telefone-me imediatamente depois de receber este recado, de dia ou de 

noite. Imediatamente. 

Bernard Lulfre”. 

 

Amassei-o até virar uma bola e enfiei-o no bolso. Enquanto me virava para 

retomar minha jornada em direção aos elevadores, o recepcionista disse: 

— Ele foi muito insistente, senhor. 

Virei-me e fiquei surpreso ao ver que era o mesmo funcionário que se 

ofendera quando perguntei se o hotel tinha fax. Talvez fosse um cyborg, um 

ser parte homem e parte máquina, incansável e eficiente. 

— Muito insistente, é? — perguntei. 

— Muito insistente, senhor. 

— Gostaria que mandasse uma garrafa de uísque para o quarto. 

Uma ruga minúscula apareceu-lhe no meio da testa. 

— Receio que o bar já esteja fechado, senhor. 

— Não quero o bar, quero um pouco de uísque no quarto. Meio litro, ou a 

 57



quantidade que vocês costumam ter nas garrafas aqui. 

Passei-lhe cem marcos e fui embora. 

Eu ia telefonar para Bernard Lulfre naquele estado? Não fazia sentido, 

realmente, mas eu queria beber alguma coisa, dormir e acordar sem essa 

questão pendente, de modo que fiz a ligação. O próprio padre Lulfre atendeu o 

telefone. 

— Jared! — disse ele. — Deve ser madrugada aí. 

— É, sim. 

— Que está acontecendo? Conte o que houve até agora. 

— Assisti a duas palestras de B, e eu... 

— Duas palestras de quem? 

— De B. Ele não é conhecido como Atterley aqui. Para o público, ele é B. 

— B de barco? 

— B de blasfemador. 

— Entendi. Você assistiu a duas palestras dele e... 

— E passei uma hora conversando com ele. 

— Verdade? Como o quê, um fã? Um discípulo? 

— Sim, talvez — repliquei vagamente.  

— E qual foi sua impressão? 

— De que é brilhante. Completamente sincero. 

— Não quero saber qual foi sua impressão dele, quero saber qual foi sua 

impressão do que ele diz. 

Eu estava cansado demais para pensar naquilo. 

— Não sei. Parece inofensivo. 

— Inofensivo? Não pode ser. 

Dei de ombros a essa observação, feita a quase seis mil e quinhentos 

quilômetros de distância. 
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— Você gravou o que ele disse? 

— É impraticável. Mesmo que ele estivesse usando um microfone, eu só 

pegaria ruídos da multidão. 

— Você pelo menos tomou notas? 

— Melhor ainda — disse eu brusca e secamente. — Anotei literalmente 

tudo, taquigrafado. Não recebeu meu fax? 

— Não estive no escritório hoje. Está tudo lá? 

— Só a primeira palestra. Vou ter de fazer uma cópia à mão da segunda. 

Vai levar algumas horas. 

— Não é nenhum tipo de taquigrafia pessoal e exótica, é? 

— Não, é taquigrafia normal. 

— Então minha secretária pode resolver. Dê um jeito de mandá-la por fax. 

Comecei a fazer objeções afirmando que o caderno teria de ser xerografado 

primeiro, pois não era possível colocá-lo diretamente no fax, mas logo percebi 

que só estava sendo infantil. Resignando-me ao inevitável, desci as escadas e 

fiz o que ele tinha me pedido. 

Uma garrafa de Cutty Sark estava à minha espera quando voltei ao quarto. 

Comecei a beber e ao mesmo tempo a escrever. Não sei que diabos está 

acontecendo, mas tenho certeza de que esse diário vai ser inútil se eu não o 

atualizar à medida que for em frente. 

Terminei de escrever tudo o que aconteceu até o presente momento justo a 

tempo de fechar as cortinas para me proteger do sol nascente. 

Espero lembrar-me de colocar o cartaz “Disturben Verboten*” na porta, antes 

de apagar. 
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Perguntas perigosas 

 

O fax dessa espelunca funciona vinte e quatro horas por dia, mas o almoço só 

é servido até as duas da tarde, e eu mal conseguia manter-me sentado. Agora 

são 2:47 horas da tarde. Suponho que anoto a hora como uma forma de adiar 

as coisas. Não quero pensar, não quero escrever e, por isso, anoto 

meticulosamente a hora. 

São 2:50 horas e me pergunto o que há de errado comigo.  

São 2:52 horas e acho que a minha vida está desmoronando.  

Desmoronando sob que tipo de pressão? Não consigo entender muito bem. 

Ou talvez eu não queira entender. Com certeza, a maior parte é B, mas não 

entendo por quê. Estou extremamente relutante em reler suas palestras. Sua 

mensagem é como um vulto escuro em meu ombro. Consigo vê-lo com o 

canto dos olhos e ele me incomoda, pois não consigo vê-lo claramente. Sei 

que poderia virar o rosto e encará-lo diretamente, mas, como disse, estou 

relutante em fazer isso. 

Disse ao padre Lulfre que os ensinamentos de B são inofensivos. O que eu 

quis dizer com isso? Acho que algo do gênero: B é inofensivo porque só está 

questionando todos os fundamentos do cristianismo — para não falar do 

judaísmo, do islamismo e do budismo. 

Nada há nada de mau nisso, há? 

Mal nenhum, padre Lulfre, porque o senhor mesmo me ensinou que 

nenhuma questão é perigosa — para nós. Temos todas as respostas — é só 

perguntar. Podemos responder a qualquer coisa. A absolutamente qualquer 

coisa. Para nós, as questões não são obstáculos, as questões são 

oportunidades. 

Não está certo, padre Lulfre? 
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Portanto, qual é seu problema, padre Lulfre? 

No telefone eu lhe disse: “Os ensinamentos de B são inofensivos”, e o 

senhor disse em resposta: “Não pode ser”. 

Quê? 

Que isso significa, padre Lulfre? Será que significa que, afinal de contas, 

algumas questões são perigosas? 

 

O bom soldado Jared 

 

O fato de eu achar aqui alguma coisa que me incomoda... me incomoda. Nada 

deveria me incomodar. Quero dizer, sou um bom soldado, não sou? Inteligente 

paca, mas basicamente um cara simples, sem complicações. Como é o nome 

do pastor atormentado de A Letra Escarlate? Dimmesdale? Não sou nenhum 

Arthur Dimmesdale, nem de longe. Não sou nenhuma alma atormentada. 

Você quer que eu espione um sujeito que tem sido chamado de Anticristo? 

Certo, por que não, com todos os diabos? Onde está a minha passagem de 

avião? Qual é o limite do meu cartão de crédito? 

Ei, é por isso que as grandes cabeças dos laurencianos me escolheram, não 

é? Queriam alguém inteligente, controlável e leal — não necessariamente com 

muita fé, mas talvez apenas com pouca imaginação. 

Mas o engraçado é (engraçadíssimo, na verdade) que, por eu ser apenas um 

bom soldado, simples e sem complicações, dou ouvidos ao sujeito que devia 

estar espionando. E, depois de lhe dar ouvidos, digo: 

“É, entendo o que ele está dizendo. É algo novo. É algo realmente novo. O 

que esse sujeito diz faz sentido. Faz mais sentido do que qualquer coisa que 

qualquer outra pessoa tenha dito e que eu já tenha ouvido. Qual é o 

problema?” 
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Então o sujeito me chama de lado e diz: 

Então o sujeito me faz andar metade da cidade a pé e diz: 

Então o sujeito me paga um uísque de dezesseis anos e diz: 

“Existem alguns ensinamentos que só discípulos excepcionais podem 

entender. Espero poder transmitir alguns desses ensinamentos a você”. 

Acho que talvez as grandes cabeças dos laurencianos deviam ter encontrado 

um soldado que não fosse tão bom — ou que talvez fosse muito melhor. 

Claro, não tenho certeza absoluta de como estão minhas relações com B a 

essa altura. Olhando para trás agora, vejo que fiquei muito mais incomodado 

com a revelação de Shirin do que ele. A verdade é que eu estava apenas 

projetando. Depois de ser descoberto, tomei como ponto pacífico que ele 

sentiria repulsa ou decepção. Na verdade, não sentiu uma coisa nem outra. Ele 

achou engraçado. 

Certo, ainda não tenho certeza de como estão minhas relações com ele, mas 

não acho que eu esteja exatamente na lata de lixo. Não me saí de maneira 

muito brilhante, mas tenho certeza de que não me saí como se fosse um mero 

rebotalho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* “Não perturbe”. Em Alemão no original. (N. do E.). 
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Domingo, 19 de maio

 

Radenau:  segunda noite 

 

Quando cheguei ao Schauspielhaus Wahnfried às nove da noite, quase pensei 

que tinha ido na noite errada ou para o lugar errado, porque os manifestantes 

haviam desaparecido. Talvez essa segunda noite de palestras não estivesse no 

programa deles, ou talvez tenham achado que uma noite nas barricadas era 

suficiente; talvez houvesse falta de pessoas para importunar oradores em outro 

lugar. Apesar disso, a porta estava sendo guardada pelo que restava de um 

grupo, e uma mulher que parecia irritada distribuía panfletos que pareciam 

irritados. Peguei um folheto, mas não entendi nada — estava escrito em 

alemão. 

Na noite anterior, as luzes do auditório haviam sido acesas como que para 

uma evacuação rápida. Hoje estavam amortecidas como que para uma leitura 

silenciosa. O palco estava mal iluminado e vazio, com exceção da tribuna do 

orador. Havia talvez umas cem pessoas no auditório. Para evitar ser 

reconhecido do palco, ocupei um lugar bem do fundo. Era um público 

silencioso, paciente, cativo — um público de estrangeiros e, em sua maior 

parte, de solitários.  

Depois de alguns minutos, B entrou no palco, ocupou a tribuna e começou 

a arrumar seus papéis. Para um orador, trata-se de uma técnica. Após alguns 

momentos, o auditório registrou sua presença e foi se calando, B começou, 

como achei que faria, do começo, resumindo não só a palestra da noite 

anterior, como também a que havia proferido em Munique, dando 

continuidade ao processo de retornos decrescentes que ele descrevera na Little 
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Bohemia. A cada palestra seu resumo tornava-se mais abrangente — e 

diminuía proporcionalmente em eficiência. 

Quando finalmente estava pronto para entrar em território inexplorado, fez 

uma pausa e olhou em volta, chamando a atenção de todos, e eu peguei minha 

caneta (3). 

Acho que me dei conta da minha verdadeira situação durante os quarenta 

minutos que se seguiram, enquanto escrevia depressa, fervorosamente 

concentrado em ouvir e entender as palavras (pois você não consegue 

realmente ouvir quando não entende as palavras — tudo se transforma numa 

algaravia). As almas piedosas imaginam muitas vezes que ser padre põe você 

automaticamente muitos quilômetros à frente de todos os outros no caminho 

da sabedoria. Ouvindo B, percebi que não estou nem um único centímetro à 

frente de ninguém nesse caminho. Estou no escuro. Estou no começo. Para 

todos os efeitos, ainda tenho dezenove anos. A certa altura, minha mão hesitou 

e eu disse para mim mesmo: “Não preciso anotar isso. Tudo o que tenho a 

fazer é ouvir”. Mas não estava certo se conseguiria continuar. Estou satisfeito 

de ter continuado, agora, é claro. Naquele momento, me senti como um 

homem ao leme de um navio que está afundando — sem propósito, pois 

qualquer navio consegue ir para o fundo sozinho. 

Depois de meia hora, me senti também como um boxeador que está 

perdendo no oitavo ou nono round de uma luta de dez rounds. Já tinha sido 

golpeado em todos os lugares em que a lei permite — em todos os centímetros 

quadrados. As frases afluíam-me como socos e eu as lia e absorvia como se 

fossem socos. “Oh, sim, foi mais no rim. Lembro-me de um parecido no 

terceiro round”. “Oh, sim, e esse no bíceps — não devia doer, mas dói como o 

diabo!”. “E então vem mais um que eu tinha certeza de que ia pegar no ombro, 

mas, em vez disso, me acertou bem na orelha”. 
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Quando a palestra terminou, saí cambaleando junto com todos os outros e 

plantei-me do outro lado da rua, supondo que B fosse aparecer dali a alguns 

minutos. Isso me deu algum tempo para pensar, e aqui está o que pensei: 

Tenho vivido numa espécie de cápsula do tempo, ou talvez na ala especial 

de um hospital que não mudou desde, digamos, a década de 50. Era uma ala 

em que meus pais e seus amigos teriam se sentido felizes. Não sei bem o que 

quero dizer com isso, só estou andando às apalpadelas. Nessa ala, Glenn 

Miller ainda e o máximo, não enquanto um símbolo de nostalgia, mas tal 

como era para meus pais quando eles estavam na faculdade. Nessa ala, os 

filhos têm casamentos incríveis e passam a lua-de-mel tentando descobrir o 

que é aquilo tudo. Nessa ala não existem crianças defeituosas, nem cultos de 

lunáticos, nem terroristas. Nessa ala, quando alguém por acaso sintoniza uma 

estação de rádio que está transmitindo uma palestra de B, a tal pessoa muda de 

estação à procura de outra coisa — algo relevante para a vida da ala. 

Não acho que tenham sido exatamente esses pensamentos que me passaram 

pela cabeça enquanto eu estava lá do lado de fora do teatro. Não tenho certeza 

de que uma única idéia coerente tenha me passado pela cabeça. Eu só estava 

ali de pé me sentindo condenado. Em algum momento que me passou 

despercebido, alguém apagou as luzes da marquise e do saguão. Talvez 

tenham se passado uns dez minutos. Finalmente voltei a mim e percebi que o 

esquema da noite anterior não ia se repetir. B ainda estava lá dentro e, se eu 

quisesse falar com ele, teria de me encontrar com ele lá. Tomei furtivamente o 

caminho para a porta mal iluminada do palco e descobri que estava arrumada 

como um esconderijo para fumantes, uma caixa de fósforos com uma fresta 

aberta. Entrei, joguei os fósforos fora e deixei a porta fechar e trancar-se atrás 

de mim. 

Ouvi vozes ao longe, muito longe. Não havia nada de estranho nelas. Não 
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pareciam particularmente alegres ou tristes, excitadas ou calmas. Poderiam 

pertencer a pessoas que estivessem discutindo questões domésticas ou o fim 

do mundo. Não havia como saber, embora eu ficasse ali de pé ouvindo durante 

um minuto inteiro enquanto os olhos tentavam encontrar uma réstia de luz que 

me orientasse. 

O palco estava mais ou menos diretamente na minha frente, do outro lado 

de um número desconhecido de corredores, camarins, salas de espera e, 

finalmente, dos bastidores que davam para a área do palco propriamente dito. 

Como nenhum anjo protetor estava ali para me guiar, comecei a tatear o 

caminho e, depois de alguns minutos, fui recompensado com o vislumbre de 

uma luz cinza à minha direita. Era a luz de uma lâmpada sem globo que 

pendia sobre um palco vazio e iluminava vagamente o auditório vazio. 

 

Rumo ao mundo subterrâneo 

 

O murmúrio das vozes estava muito distante, como sempre. Segui-o pelos 

bastidores até o poço de uma escada circular de ferro e desci para a escuridão. 

Não precisava dos olhos; os degraus eram regulares, o corrimão, sólido. Vi um 

dia, em algum lugar, o diagrama de um corte transversal de um teatro, 

mostrando um primeiro subsolo embaixo do palco, um segundo, um terceiro e 

um quarto, e lembro-me de ter me perguntado o que poderia ser bem guardado 

em tal profundidade. Logo o ruído dos meus passos foi ouvido lá embaixo e o 

murmúrio parou. O quarto subsolo, onde as escadas desembocavam, era 

grande e tinha um pé-direito alto. Numa extremidade distante do aposento, em 

cima de caixas, mesas e prateleiras, cem velas iluminavam uma área que 

parecia uma sala de visitas retirada de uma loja de antiguidades. 

B estava sentado numa cadeira de braços e me olhava. Acenou e gritou: 

 66



“Não tenha medo! Não há ratos!”, como que me encorajando a seguir em 

frente. De repente, uma dúzia de rostos apareceu ao mesmo tempo no meio 

dos destroços e olhou para mim indistintamente de trás da mobília antiga e 

maltratada, de tapetes enrolados, de antiquados manequins de costureira, 

espécimes apodrecidos de animais empalhados, guarda-roupas imensos, pilhas 

de livros e revistas e prateleiras de roupas desbotadas. Parece que B percebeu 

meu constrangimento e tornou minha chegada menos desajeitada falando 

sobre a ausência de ratos.  

— A diretoria do teatro nunca deixa de montar O Rei Lear pelo menos uma 

vez a cada dois anos — disse ele. Quando todos os olhos se voltaram para ele, 

continuou: — “Ratos e camundongos e outros bichinhos pequenos foram o 

alimento de Tom durante sete longos anos”. O Rei Lear, ato III, cena 4 — 

como se isso esclarecesse tudo. 

Indicou com um gesto uma cadeira à sua direita, uma maravilhosa poltrona 

Biedermeier antiga, com almofadas de veludo verde-claro desbotado. Ele 

próprio ocupava uma bergère da Regência mais maravilhosa ainda, em ouro e 

ébano, de pés em forma de garra e apoio para as mãos em forma de cabeça de 

leão. Sentei-me e olhei o ambiente ao meu redor. 

Havia uma extravagante otomana Directoire a minha direita e Shirin estava 

enrodilhada numa das pontas, vestida como sempre de jeans surrados, camisa 

de seda (dessa vez verde-escura em vez de preta) e botas. Olhava para mim 

com um interesse educado e eu não tinha certeza absoluta de que ela havia me 

reconhecido. A outra ponta da otomana estava ocupada por uma adolescente 

de olhar intenso que usava blue jeans e um suéter cinza. 

— Este é Jared Osborne — disse B aos outros, que me fizeram um aceno de 

cabeça, sem qualquer sinal de entusiasmo, pensei. — Vou deixar cada um de 

vocês se apresentar depois. 
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Voltou-se para mim e disse: 

— Ainda estamos discutindo a questão que foi levantada no final da palestra 

de ontem, sobre a necessidade de um programa. Como você teria respondido a 

essa pergunta?  

— Receio não me lembrar dela.  

— Em essência, a pessoa que perguntou queria saber o que devemos fazer 

agora que vemos as pessoas de nossa cultura afundando na autodestruição.  

— E você está me perguntando como eu responderia?  

— Preciso explicar — disse B aos seus seguidores — que Jared Osborne é 

um padre católico romano.  

— Não estou aqui representando esse papel — disse a ele. B deu de ombros.  

— Suponho que um ponto de vista persiste mesmo quando o papel é posto 

de lado.  

— É, persiste, sim, mas vim aqui para ouvir, não para falar, se não houver 

problema.  

— Claro que não... Pouco antes de você chegar, fiz uma observação a 

respeito de salvar o mundo, e o Michael aqui — fez um aceno de cabeça para 

um homem alto que o ouvia — fez objeções a essa linguagem, afirmando que 

o mundo não precisa de nós para salvá-lo, só precisa de nós para que o deixem 

em paz. Eu estava explicando que não tinha usado a palavra “mundo” num 

sentido biológico e sim no sentido bíblico e literário tradicional, que não se 

refere à biosfera do planeta que chamamos de mundo e sim a algo que seria 

mais bem definido como “a esfera da atividade material do homem”. É a esse 

mundo que Wordsworth se referia ao escrever: “O mundo está farto de nós”.  

É a esse mundo que Byron se referia quando escreveu: “Não amei o mundo, 

nem o mundo a mim”. É a esse mundo que João se referia ao dizer: “Todo 

aquele que ama o mundo é estranho ao amor do Pai”. Não concorda, padre 
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Osborne?  

— Sim. É evidente que João não estava se referindo à biosfera.  

— O que eu disse foi o seguinte: se o mundo for salvo, o será por pessoas 

de cabeça mudada, pessoas com uma nova visão. Não será salvo por pessoas 

de cabeça antiga e programas novos. Não será salvo por pessoas com a visão 

antiga e um programa novo.  

Todos pareciam estar olhando para mim à espera da minha resposta. Não 

conseguia nem imaginar por que isso estava acontecendo, mas não havia como 

me enganar. Eu disse: 

— Não tenho certeza se sei a diferença entre uma visão e um programa.  

— A reciclagem é um programa — disse B. — Apoiar uma legislação que 

beneficie a Terra é um programa. Você não precisa de uma nova visão para 

tomar parte em qualquer desses dois programas.  

— Está dizendo que esses programas são perda de tempo?  

— De jeito nenhum, embora tendam a dar às pessoas a falsa impressão de 

progresso e esperança. Os programas são iniciados para combater ou derrotar 

uma visão.  

— Dê um exemplo do que quer dizer com visão.  

— Em nossa cultura, a visão aprova o isolamento, por exemplo. Aprova um 

lar separado para cada família. Aprova fechaduras nas portas. Aprova 

calorosamente você ficar isolado por trás de portas trancadas à chave, vendo o 

mundo eletronicamente. Como isso já acontece, não há necessidade de 

programas para incentivar as pessoas a ficar em casa e ver televisão. Por outro 

lado, se você quiser que as pessoas desliguem os aparelhos de televisão e 

saiam de casa, aí você vai precisar de um programa.  

— Entendo... acho.  
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— O isolamento é aprovado pela visão e, por isso mesmo, ele se auto-

promove, mas a construção da comunidade não é aprovada pela visão e, por 

isso mesmo, tem de ser promovida por programas. Os programas contrapõem-

se invariavelmente à visão e por isso têm de ser impostos às pessoas — têm de 

ser “vendidos” às pessoas. Por exemplo: se você quiser que as pessoas vivam 

com simplicidade, reduzam o consumo, reutilizem e reciclem materiais 

precisa criar programas que incentivem essas atitudes. Mas, se você quiser que 

elas consumam muito e desperdicem muito, não precisa criar programas de 

incentivo, porque essas atitudes são promovidas por nossa visão cultural.  

— Ah, estou entendendo.  

— A visão é o rio fluindo. Os programas são galhos colocados no leito do 

rio para impedi-lo de fluir. O que estou dizendo é que o mundo não será salvo 

por pessoas com programas. Se o mundo for salvo, o será porque as pessoas 

que vivem nele têm uma nova visão.  

— Em outras palavras, as pessoas com uma nova visão terão novos 

programas.  

— Não, não é isso que estou dizendo. Repito: a visão não precisa de 

programas. A visão é o rio fluindo. A Revolução Industrial foi um rio fluindo. 

Não havia necessidade de programas para mantê-lo fluindo ou para impedi-lo 

de fluir.  

— Mas ele não estava sempre fluindo.  

— Exatamente. Não era o rio do século II ou do século VIII, nem do século 

XIII. Não havia sinal do rio nesses séculos. Mas, uma depois da outra, 

nascentes minúsculas transbordaram e começaram a fluir juntas, década após 

década, século após século. No século XV, era um fio d’água. No XVI, 

tornou-se um riacho. No XVII, tornou-se um ribeirão. No XVIII, tornou-se um 

rio. No XIX, tornou-se uma torrente. No XX, tornou-se um oceano que engole 
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tudo. E, durante todo esse tempo, nem um único programa foi necessário para 

favorecer seu progresso. Foi despertado, mantido e intensificado 

exclusivamente pela visão.  

— Estou entendendo.  

— É um sinal do colapso da nossa cultura o fato de que promover nossa 

visão tenha passado a ser visto como algo maligno, ao passo que solapar a 

visão passou a ser visto como algo nobre. Por exemplo: na escola, as crianças 

nunca são incentivadas a querer as recompensas materiais do sucesso. O 

sucesso é algo que deve ser buscado por si mesmo, certamente não por 

qualquer riqueza que possa trazer. Os líderes empresariais podem ser 

apresentados como modelos por causa de sua “criatividade” e de suas 

“contribuições à sociedade”, mas nunca como modelos por terem casas 

luxuosas, carros exóticos e dezenas de empregados para atender todas as suas 

necessidades. No mundo dos livros didáticos dos nossos filhos, uma pessoa 

admirável nunca deveria fazer nada apenas por dinheiro.  

— É, é verdade.  

— As pessoas de nossa cultura seguram rojões incríveis. Para aqueles de 

vocês que não têm familiaridade com essa expressão idiomática, “segurar o 

rojão” significa agüentar com firmeza uma situação difícil. Primeiro, a pessoa 

tenta evitar a situação, mas, se for absolutamente necessário suportá-la, a 

pessoa tem de “segurar o rojão”. Para a maioria dos que escrevem e pensam a 

respeito do nosso futuro, é uma conclusão a priori que todos vamos ter de 

segurar muitos rojões para sobreviver. Não ocorre a esses pensadores e 

escritores que seria muito menos doloroso começar do zero. Segundo sua 

maneira de ver, nossa tarefa é cerrar os dentes e apegar-nos fielmente à visão 

que está nos destruindo. Segundo sua maneira de ver, nosso destino é 
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continuar indefinidamente dando murro em ponta de faca com uma das mãos, 

enquanto usamos a outra para distribuir aspirinas para a dor. 

Perguntei: 

— É tão fácil assim mudar uma visão cultural?  

— O relevante não é o fato de ser fácil ou difícil. O relevante é estar pronto 

ou não estar pronto. Enquanto não chegar o momento certo para uma nova 

idéia, nenhum poder da Terra pode fazer com que ela pegue; mas, no 

momento certo, ela pega fogo e se espalha pelo mundo como um rastilho de 

pólvora. O povo de Roma estava pronto para ouvir o que São Paulo tinha a lhe 

dizer. Caso contrário, São Paulo teria desaparecido sem deixar vestígios e não 

conheceríamos o seu nome.  

— O cristianismo não se espalhou exatamente como um rastilho de pólvora.  

— Considerando a proporção em que era possível disseminar novas idéias 

naquele tempo, sem jornais e revistas, rádio ou televisão, ele se espalhou 

como um rastilho de pólvora.  

— É, acho que sim.  

— O ponto aonde quero chegar aqui é que não tenho idéia do que farão as 

pessoas de cabeça mudada. Paulo estava na mesma situação quando viajava 

pelo império mudando as cabeças em meados do século I. Ele não poderia ter 

previsto o desenvolvimento institucional do papado ou a forma da sociedade 

cristã da Europa feudal. Júlio Verne, por outro lado, nosso primeiro autor de 

ficção científica, conseguiu fazer excelentes previsões que abrangeram todo 

um século porque nada mudou entre sua época e a nossa em termos de visão. 

Se as pessoas do próximo século tiverem uma nova visão, farão coisas 

completamente imprevisíveis para nós. Na verdade, se não ocorrer — se seus 

atos forem previsíveis para nós —, isso provaria que eles não terão tido 

nenhuma visão nova, que sua visão e a nossa eram essencialmente as mesmas. 
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Eu disse: 

— Mas me parece que você tem um programa. Você pretende mudar a 

cabeça das pessoas.  

— Você diria que Paulo tinha um programa?  

— Não, na verdade, não. Eu diria que tinha um objetivo ou uma intenção.  

— Eu diria a mesma coisa a meu respeito. “Programa” não é a palavra certa 

para o que estou fazendo, embora saiba que é a palavra que usei para 

responder à pergunta daquela mulher esta noite. Em nossa cultura, no presente 

momento, o fluxo do rio é na direção da catástrofe e os programas são galhos 

colocados no leito do rio para impedir seu fluxo. Meu objetivo é mudar a 

direção do fluxo para longe da catástrofe. Com o rio correndo numa nova 

direção, as pessoas não precisariam criar programas para impedir seu fluxo e 

todos os programas em vigor atualmente ficariam esquecidos na lama, 

desnecessários e inúteis.  

— Muito ambicioso — observei secamente.  

— Você chamaria meus delírios de messiânicos — disse B com um sorriso. 

— Outros já chamaram disso — aqueles que me denunciam como o 

Anticristo.  

Aquelas palavras me causaram um pequeno impacto e passei um momento 

ruminando-as antes de responder que não percebia o que o Anticristo tinha a 

ver com aquilo.  

— É porque você ainda não ouviu o suficiente, ou não levou o que ouviu até 

as conclusões lógicas.  

Aqui ele me pegou. Não havia dúvida nenhuma. Ou, pelo menos, foi o que 

pensei. 

(3) O texto dessa palestra se encontra no último capítulo: Os 

ensinamentos públicos – (3-O Colapso dos valores). 
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Domingo, 19 de maio (cont.) 

 

A Inquisição 

 

— Eu gostaria de saber por que o padre Osborne está aqui. — Essa frase foi 

dita por Shirin. Olhei para ela, mas seus olhos estavam voltados para B. 

— Vamos ver se ele vai nos responder — disse B. 

Shirin trocou um rápido olhar com a moça que estava na outra ponta da sua 

elegante otomana Directoire. Todos os presentes pareceram trocar um olhar 

com o vizinho. Ao que tudo indicava, a resposta de todos parecia um sim a B, 

que se voltou e endereçou-me a pergunta com um aceno de cabeça. 

Achei que devo ter bons instintos para a espionagem, porque vi num 

instante que havia uma boa quantidade de verdade que eu poderia lhes dizer 

sem me aproximar muito de uma mentira que talvez me traísse mais tarde. 

Meu diálogo com B havia mantido minha atenção concentrada nele até esse 

momento. Agora que era a minha vez, eu tinha de olhar ao redor. Shirin, eu já 

descrevi. Ela, para mim, era inescrutável como uma esfinge, com o rosto 

estranhamente marcado e os olhos intensos. Bonnie, a moça da outra ponta da 

otomana (que eu mais tarde soube que era filha de um empresário norte-

americano), estava mais abertamente desconfiada e hostil ainda. O público 

atrás delas (fora do que tomei como um círculo íntimo) parecia mais neutro. O 

homem que B chamara de Michael era alguém por quem eu senti uma afeição 

instintiva, não sei bem por quê. Dava a impressão de ser alto, desajeitado, e 

tinha uma aparência meio engraçada, de orelhas grandes e carnudas, rosto 

comprido, olhos sonolentos e lábios flexíveis e bem-humorados, e era, ao 

mesmo tempo, extremamente inteligente e naturalmente modesto. Suas roupas 
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eram tão indefinidas que não tenho lembrança nenhuma delas. Havia uma 

mulher baixa de uns cinqüenta anos e expressão astuta que, por uma razão 

qualquer, imaginei que fosse diretora de escola, E um homem de aparência 

distinta, de seus setenta anos, um médico talvez, ou um bibliotecário 

aposentado. Depois descobri que era padeiro. E um jovem casal de operários, 

que pareciam nervosos e ligeiramente alarmados; eram os Teitel, Monika e 

Heinz. E um sujeito de uns vinte anos que sorria com afetação e parecia estar 

louco por uma oportunidade para me esmagar com seu intelecto gigantesco 

como se eu fosse um inseto; era Albrecht. 

— Gostaria de começar dizendo os papéis que não estou desempenhando 

aqui — disse eu. — Não estou aqui como um emissário do Vaticano. Se 

estivesse, teria a aparência de um deles — estaria usando uma batina preta e 

um colarinho romano. É verdade, por outro lado, que fui mandado aqui pela 

minha ordem, mas não como missionário ou polemista. Não estou aqui para 

converter ninguém nem para defender a Fé. Estou aqui para ouvir e entender.  

— Que ordem? — perguntou Shirin. 

— Laurencianos. 

Era claro que essa denominação não lhes dizia nada. Expliquei a ela que era 

uma ordem educacional semelhante à dos jesuítas. 

— Por que os laurencianos querem “entender” B? Por que eles e não os 

dominicanos ou os franciscanos? 

— Receio não poder falar em nome dos dominicanos ou dos franciscanos. 

— A questão é: por que os laurencianos estão curiosos? Suponho que possa 

falar em nome deles. 

Bem, aqui ela me pegou, evidentemente. Eu não estava longe de admitir que 

os laurencianos queriam se assegurar de que a acusação de Anticristo feita a B 

era infundada, mas ele tinha justamente acabado de me dizer que eu ainda não 
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tinha condições de julgar essa questão, no que lhe dizia respeito. 

— Sinto como se estivesse sendo puxado em duas direções — respondi. 

Você quer saber por que todos os membros da Igreja estão curiosos ou por que 

os laurencianos em particular estão curiosos? 

— São respostas diferentes? 

— São, certamente são. 

— Bem, comece explicando por que todos os membros da Igreja estão 

curiosos. 

— Vocês estão chamando a atenção, evidentemente por motivos religiosos. 

É por isso. Qualquer um que passasse pelo teatro a noite passada poderia ver 

isso e ficaria curioso em saber o que significava aquilo tudo. 

— Tudo bem. E por que os laurencianos estão curiosos? 

— Vou responder francamente. Gostamos de estar à frente dos outros. 

Gostamos de ser um pouco mais rápidos, um pouco mais alertas, um pouco 

mais curiosos e um pouco mais por saciar nossa curiosidade. 

— Pontas de lança. 

— É assim que gostamos de ser vistos. É repreensível? 

Shirin sorriu e sacudiu a cabeça. 

— Uma boa resposta — disse ela. 

Olhei bem para B, que acenava a cabeça em sinal de aprovação. 

— Uma resposta muito boa mesmo — disse ele. — Os lobos realmente 

espertos sabem que o lobo que mais levanta suspeitas no rebanho é aquele 

disfarçado de cordeiro. 

— Você está dizendo o quê? Que os lobos realmente espertos não perdem 

tempo com disfarces? 

B olhou ao redor do aposento e finalmente fez um aceno de cabeça a 

Michael, que se voltou para mim com um sorriso simplório e disse: 
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— Lobos realmente espertos disfarçam-se de lobos amistosos. 

Três boas respostas ocorreram-me instantaneamente, mas eu sabia que nada 

que eu dissesse abalaria a verdade da acusação implícita. 

Nesse momento, a mulher que eu achava que fosse diretora de escola 

começou a falar com uma voz esganiçada num inglês de sotaque carregado. 

— Sempre foi o princípio que me norteou durante quarenta anos dizer: 

“Nunca confie, num cristão”. Nem uma única vez um cristão me deu motivos 

para mudar de opinião. 

— Poderia perguntar por quê? — disse eu (satisfeito com a digressão). 

Ela olhou para mim com uma aversão evidente. 

— Sua lealdade está sempre em dúvida, está... maculada. 

Incapaz de encontrar as palavras, ela falou em alemão com Michael, que 

traduziu: 

— Sua lealdade está sempre sujeita a mudar, diz Frau Hartmann. Sempre 

sujeita a revisões de acordo com critérios que ninguém sabe quais são. Hoje 

você é meu amigo, mas há uma fronteira oculta dentro de você que marca o 

início da sua lealdade com Deus. Se você cruzar inadvertidamente essa 

fronteira, então, embora continue sorrindo para mim como um amigo, pode 

estar achando que se tornou um dever sagrado para você me destruir. Esta 

semana você é meu amigo, mas na próxima, poderão dizer que sou uma 

feiticeira e que Deus quer que as feiticeiras sejam queimadas, e então você vai 

me queimar. Esta semana você é meu amigo, mas, na próxima, poderão dizer 

que sou anabatista e que Deus quer que os anabatistas sejam afogados, e então 

você vai me afogar. Esta semana você é meu amigo, mas, na próxima, poderão 

dizer que sou valdense e que Deus quer que os valdenses sejam enforcados, e 

então você vai me enforcar. 

Michael deu-me um sorriso de desculpas e explicou que Frau Doktor 
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Hartmann era historiadora. 

Como não consegui pensar em nenhuma forma de me defender dessa 

acusação, voltei-me para B e disse: 

— Então sou um lobo tentando me passar por amigo e, sendo cristão, tenho 

uma lealdade incompreensível para os estranhos. Como ficamos depois disso? 

— Não sei. Shirin? 

— Que faz com as anotações das palestras de B? 

— Não são anotações — respondi. — São transcrições taquigráficas. 

— Tudo bem. Que faz com elas? 

Shirin já havia visitado meu hotel uma vez para dar uma busca no meu 

quarto. Se conseguiu fazer isso, não teria sido uma grande proeza descobrir o 

que fiz com minhas transcrições (em outras palavras, eu tinha de supor que ela 

já sabia). 

— Mando pelo fax para o meu superior nos Estados Unidos. 

— Por que ele as quer? E, por favor, não me diga o quanto ele anseia estar 

na vanguarda do pensamento religioso. 

Voltei-me para B e perguntei: 

— Que vem agora? Farpas sob as unhas? Pau-de-Arara? 

O rosto de gárgula de B torceu-se numa careta que parecia meio séria, 

meio divertida. 

— Por que continua tratando de seus problemas comigo? É a Shirin que 

você deve satisfações. Fale com ela, não comigo. 

Fiquei perplexo com essa traição de gênero e igualmente perplexo com a 

minha própria traição. Eu havia tentado inconscientemente atrair B para que 

tomasse partido a meu favor — nós, homens, contra o inimigo comum. Fiquei 

profundamente decepcionado comigo mesmo; pensei que estivesse pelo 

menos uma década à frente desses joguinhos de colegial. 
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Olhei para Shirin e minha condição de padre escorregou dos meus ombros 

como um manto de fecho quebrado. Num instante ela se transformou numa 

pessoa diante de meus olhos e deixou de ser uma paroquiana impertinente e 

irrelevante que eu tinha de apaziguar de alguma forma e convencer a fazer o 

que eu queria que fizesse. O que havia em seus olhos, percebi agora, não eram 

hostilidade e suspeita, mas medo, por mais incrível que pareça. Pela mesma 

razão inconcebível para mim, eu era uma fonte de terror para essa mulher rija 

e competente. Meu coração encheu-se de piedade e remorso pela impostura 

calculada que me fizera ficar face a face com ela. 

 

Uma parte da verdade vem à tona 

 

— B está me dizendo que o mundo do qual faço parte está extinto — disse a 

ela, — Está extinto há décadas e nem sequer suspeitávamos disso. 

Shirin franzira muito a testa, esforçando-se para entender o sentido de 

minhas palavras, mas sem querer me distrair, agora que eu evidentemente 

estava confessando uma parte qualquer da verdade. 

— Não é bem verdade — continuei. — suspeitávamos que estávamos 

obsoletos, mas achávamos que nossas suspeitas eram infundadas. Entende o 

que quero dizer? 

Com um ar desolado, Shirin fez que não com a cabeça. 

— Estou falando de nós, os guardiães da fé, você sabe. Os profissionais. 

Sabemos como lidar com nossas suspeitas — temos de saber, porque é nosso 

trabalho lidar com as suspeitas dos outros. Somos, em grande parte, 

profissionais em acalmar, tranqüilizar, dispersar dúvidas. 

Shirin concordou com um vago aceno de cabeça, de um milímetro mais ou 

menos, para me dar a entender que estava começando a acompanhar meu 
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raciocínio, de maneira hesitante. 

— Nossa mensagem para aqueles que precisamos tranqüilizar é: “Não se 

preocupem, não aconteceu nada. O mundo está exatamente como era. Não 

fiquem ansiosos, não fiquem alarmados. O alicerce é sólido. Os pilares ainda 

estão de pé. Nada mudou desde... o ano 1000, o ano 200, o ano 33, quando as 

portas do paraíso foram abertas para nós por Alguém que deu Sua vida por 

nossos pecados e no terceiro dia ascendeu de entre os mortos. Absolutamente 

nada mudou desde então. Embora a gente faça guerras com bombas e gás 

asfixiante em vez de espadas e pedras, e anotemos nossos pensamentos em 

discos de plástico e não em pergaminhos, nossos dias ainda são aqueles dias”. 

De repente foi a vez de Shirin voltar o olhar para B em busca de ajuda. 

Como ele não se manifestou, ela se voltou para a amiga da outra ponta da 

otomana, para a sra. Hartmann, para Michael. Ninguém parecia ter nada 

parecido com uma sugestão para fazer. Sem nenhuma perspectiva a vista, ela 

foi obrigada a voltar-se para mim. 

Disse: 

— Acho que não estou entendendo por que você está me dizendo isso. 

— Tive a impressão de que você queria a verdade. 

— Quero. 

— Você não pode dizer simplesmente: “Tudo quanto quero dizer por 

verdade é essa peça do quebra-cabeça. Se não for essa única peça, não quero 

ouvir falar do assunto”. 

Shirin piscou e concordou com um aceno de cabeça. 

— Desculpe — disse ela. — Não entendi o que você estava fazendo. 

— Nossos dias ainda são aqueles dias. Entende o que essas palavras 

significam? 

— Para ser honesta, não tenho certeza. 
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— Você me perguntou por que meu superior está interessado no que está 

acontecendo aqui em Radenau. Estou explicando: ele está interessado porque 

nossos dias ainda são aqueles dias. Nada mudou. O alicerce é sólido. Os 

pilares ainda estão de pé. 

Shirin lutou com a questão por um momento, depois apelou para B em 

busca de ajuda. 

— Acho que o padre Osborne está prestes a esclarecer as coisas agora, —

disse B. 

— Ficaria agradecido se você esquecesse o padre — disse a ele, olhando ao 

meu redor para incluir todos os que estavam no aposento. — Quando me 

chama de padre Osborne, continua insistindo em minha condição de intruso, 

de delinqüente em liberdade condicional. 

— Que tratamento prefere? — perguntou B suavemente. 

— Se vocês em geral se tratam pelo nome de batismo, como parecem 

fazer, eu prefiro ser chamado de Jared. 

— Jared está bom para mim — disse B —, mas os outros vão seguir as 

próprias inclinações. 

— Ótimo — repliquei e voltei-me outra vez para Shirin. — Há 

quatrocentos anos, quando nossa ordem foi fundada para defender a Igreja 

contra as forças da Reforma, assumiu uma missão adicional, excepcional, da 

qual pouco se falou nos últimos séculos. Essa missão era manter uma 

vigilância especial, uma vigilância constante. Devíamos ser os primeiros a 

reconhecer o Anticristo. 

Um silêncio mortal caiu sobre o aposento, que finalmente foi quebrado por 

Frau Hartmann, que grunhiu: 

— Você, com certeza, está brincando. 

— Se essa é sua opinião — disse eu —, então você não estava ouvindo. 

 81



— Quer dizer que os laurencianos ainda mantêm a vigilância? — Essa 

pergunta foi de Shirin. 

— Ainda, embora eu só tenha sabido disso recentemente, para ser honesto. 

Pensei que isso havia sido esquecido há séculos. Até eu tinha começado a me 

esquecer de que nossos dias ainda são aqueles dias. 

— Mas isso é um absurdo — disse Frau Hartmann. — É isso o que diz a 

ralé pelas ruas. 

— Para a ralé também nossos dias ainda são aqueles dias. 

— Você tem de negar isso — disse ela com firmeza a B. — Da próxima 

vez que falar, você tem de negar isso. 

— Negar como? Acha que eu devia fazer circular minha certidão de 

nascimento para mostrar que sou uma pessoa absolutamente normal? 

— Você tem de atacar a idéia em si. 

— Baseado em quê? Se é possível postular a existência de um Cristo 

(como é, obviamente), por que então não seria possível postular sua antítese? 

— Mas você não é a antítese dele. 

— É o que você diz. Outros dizem que sou, você sabe. 

— Eles não têm argumentos. Nenhum argumento que seja... fernünftig. 

— Racional — acudiu Michael. 

— Talvez Jared nos diga como os laurencianos vêem os argumentos. 

Eu disse: 

— Sou como Frau Doktor Hartmann: não vejo nenhum motivo racional 

para associá-lo com o Anticristo. Disse-lhe isso há vinte minutos e você disse 

que eu ainda não tinha ouvido o suficiente para julgar. 

— Isso não é bem uma resposta — disse B. — A pergunta original de 

Shirin parece mais relevante do que nunca. O que seu superior quer com suas 

transcrições? 
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— Pensei que agora já estivesse claro. Ele quer saber o que você está 

dizendo, por que as pessoas o estão chamando de Anticristo. 

— E o que ele faz com o que lê? E, a propósito, será que essa pessoa tem 

um nome que você possa nos dizer? 

— Seu nome é Bernard Lulfre. 

B pareceu ficar momentaneamente perplexo. 

— Está se referindo ao arqueólogo? 

— Sim. Você o conhece? 

— Conheço o trabalho dele. Não sabia que era laurenciano. 

— Que trabalho dele você conhece? 

B deu um sorriso que transparecia a lembrança de algo agradável. 

— Ele se tornou adepto de forma um tanto inflexível da teoria de que os 

manuscritos do mar Morto foram produzidos por uma comunidade essênia que 

vivia em Qumran. 

Não sabia que essa teoria estava sendo questionada. 

— Está sendo questionadíssima, apesar do padre Lulfre e de outros 

defensores extremistas. 

— É óbvio que não leio mais as revistas certas. 

B deu de ombros. 

— Como foi que ele reagiu às suas transcrições? 

— Não reagiu ainda.  

— Como ele vai reagir? 

— Honestamente, não sei. Com certeza, de nenhuma forma crua ou óbvia. 

— Ah, não — disse B com um sorrisinho especial. — Tenho certeza de 

que o padre Lulfre não reagiria de forma crua ou óbvia. O padre Lulfre pode 

ser tudo, menos sutil. 
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Domingo, 19 de maio (cont.)

 

O Anticristo toma café 

 

Heinz e Monika Teitel haviam desaparecido sem que eu tivesse percebido. 

Reapareceram empurrando um carrinho de café por um corredor mal 

iluminado que se abria atrás da cadeira de B. Incongruentemente, pensei, 

estava na hora de uma pequena kaffeeklatsch*. Aceitei uma xícara e uns 

biscoitinhos sem gosto polvilhados de açúcar e recostei-me na cadeira 

enquanto os outros se entretiam em conversas aparentemente inconseqüentes 

em volta do carrinho. Apenas Shirin ignorava a coisa toda, continuando no 

mesmo lugar a fim de pôr as idéias em ordem. 

Fechei os olhos e encontrei os aposentos internos de minha cabeça 

praticamente desertos. 

Quando, depois de dez ou quinze minutos, tudo aquilo foi removido e todos 

voltaram a se sentar, B começou a falar de forma normal, sem pressa, à sua 

forma. 

— À Luz do que ouvimos aqui esta noite — disse ele —, resolvi alterar 

meus planos para as próximas semanas. 

Exceto Shirin, que reagiu a suas palavras de maneira tão natural quanto se 

ela mesma as tivesse dito, seus ouvintes ficaram evidentemente atônitos. 

— Todos aqui, exceto, creio eu, Albrecht, estiveram comigo pelo menos 

durante uma série completa de palestras. Isso significa que vocês sabem o que 

Jared não sabe. Sabem por que há piquetes lá fora denunciando-me como Cria 

do Diabo, Belzebu, a Besta e, na verdade, como o próprio Anticristo. 

— Eles fazem piquetes porque não entendem — resmungou Frau 
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Hartmann. 

— Que você acha, Shirin?  

— Eles fazem piquete porque entendem muito bem — replicou Shirin 

sinistramente. 

B disse: 

— Receio que Shirin esteja certa, Frau Hartmann. Mas não vem ao caso se 

ela está certa ou errada. O padre Lulfre e provavelmente outros de sua posição 

arvoraram-se em nossos juízes, e esses homens não vão fazer uma pesquisa 

com as massas para descobrir o que acham. Não concordam? 

Essa pergunta era para mim e eu lhe disse que ele estava absolutamente 

certo. 

Heinz Teitel levantou a mão. Esse jovem desajeitado, juntamente com sua 

mulher Monika, parecia o mais constrangido desse grupo singularmente 

heterogêneo. Pedindo desculpas por desperdiçar o tempo dos outros com uma 

questão a que provavelmente não tinham necessidade de responder, perguntou 

se eu explicaria sucintamente o termo em discussão. 

— Nenhum de nós foi criado numa instituição religiosa — disse ele. — 

Acho que sempre supomos que o Anticristo é mais uma criatura simbólica do 

que uma pessoa real, como Mammom ou Pandora. 

— Essa não é de forma alguma uma questão fácil ou óbvia — respondi — 

e não sou um especialista, mas vou tentar responder da melhor forma possível. 

O Anticristo é uma figura central da história mitológica do cosmos tal como 

este era geralmente compreendido nos tempos antigos, em nossa cultura, como 

diria B. A cultura do Grande Esquecimento entendia o universo e a 

humanidade como produtos de um único ato de criação que ocorreu há apenas 

alguns milhares de anos. Entendia os eventos da história humana como os 

fatos centrais do próprio universo desdobrando-se durante um período muito 
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pequeno. Só algumas centenas de gerações de seres humanos viveram desde o 

começo dos tempos, e imaginava-se que apenas mais algumas centenas 

viveriam antes do final dos tempos, talvez até menos do que isso. É 

importante compreender que as pessoas dessa época não tinham a concepção 

de um universo de bilhões de anos de idade e de mais bilhões de anos pela 

frente. Tal como o imaginaram, o drama cósmico tinha apenas alguns milhares 

de anos, e não estava longe do seu fim. A questão central desse drama 

cósmico era a luta entre o bem e o mal travada neste planeta. Entre os judeus, 

que provavelmente foram os mitologistas mais criativos da época, a questão 

seria resolvida por dois paladinos. O defensor de Deus, o Messias, era 

esperado a qualquer momento, e seu aparecimento indicaria o início dos 

últimos dias. Também surgiria um adversário, o defensor de Satã, um Homem 

do Pecado. Os dois paladinos lutariam, as forças do mal seriam vencidas e a 

história e o universo chegariam ao fim. 

“Os primeiros autores cristãos tinham a mesma visão da história, mas, para 

eles, é evidente que o Messias já tinha chegado e só faltava aparecer o Homem 

do Pecado. Como o Messias havia recebido o nome de Cristo, seu adversário 

poderia ser chamado de Anticristo. Assim como a missão do Messias era 

simples, a do seu adversário também era simples. Como o Cristo veio para 

levar toda a humanidade até Deus, o Anticristo levaria toda a humanidade até 

Satã. E o Anticristo não vai fracassar, assim como o Cristo não fracassou. O 

Anticristo será amado e seguido tão fervorosamente quanto o Cristo — mas só 

durante algum tempo, é óbvio. Por fim, depois de uma batalha cataclísmica, as 

forças de Deus triunfarão, levando a história à sua conclusão”. 

“Essa visão clara do Anticristo foi sendo embaralhada e banalizada nos 

séculos seguintes à medida que uma geração após outra descobria alguém a 

quem agredir com esse nome. Qualquer pessoa muito temida ou odiada podia 
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esperar ser chamada de Anticristo, e, por fim, ambos os lados da Reforma 

tiveram de arcar com o rótulo. Depois desse período, do século XVII em 

diante, as pessoas ficaram fartas da história toda. Toda geração continua 

nomeando um candidato próprio — Napoleão, Hitler ou Sadam Hussein —, 

mas ninguém leva a coisa muito a sério”. 

Esse resumo foi recebido com um silêncio apreensivo. Todos pareciam ter 

divagado durante um minuto e meio; depois disso, Heinz estava pronto para 

continuar. 

— Entendo por que ninguém leva isso muito a sério — disse ele. — O que 

não entendo é por que você o leva a sério. Você, sua ordem e o padre Lulfre. 

Admiti que era uma boa pergunta. De fato, admiti isso de várias formas 

enquanto tentava descobrir como explicar por que era possível continuar 

levando o Anticristo a sério. Por fim, eu disse: 

— Essa situação foi prevista por Orígenes, um dos primeiros teólogos 

cristãos. Não estou dizendo que fosse exatamente essa a situação. Estou 

dizendo que o que ele previu pode ser aplicado a essa situação. Ele disse, na 

verdade, que toda geração vai produzir precursores e prefigurações do 

Anticristo e que eles vão merecer o nome à medida que personificarem o 

espírito do Anticristo. É dentro desse grupo que por fim surgirá um que vai 

merecer o nome na plena acepção do termo. É por causa desse que mantemos 

nossa vigilância. 

— Que significa isso – que alguém merece o nome na plena acepção do 

termo? 

— É exatamente isso que não é possível saber de antemão. Só se pode saber 

diante do evento em si, isto é, quando virmos o verdadeiro Anticristo; então 

saberemos o que o nome significa. Então diremos a nós mesmos: “Como 

poderíamos imaginar que Nero fosse o Anticristo... ou o papa, ou Lutero ou 
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Hitler?”. O verdadeiro Anticristo vai nos revelar o significado da própria 

profecia. Na verdade, é assim que vamos reconhecê-lo. Ele vai ser aquele que 

nos mostrará o que significa ser o Anticristo.  

 

O réu é condenado 

 

Um silêncio mortal seguiu-se a esse discurso. Por fim, o jovem Albrecht 

quebrou o silêncio para perguntar a B por que mudar os planos por minha 

causa. Fiquei surpreso quando ele falou não com sotaque alemão, mas com um 

sotaque inglês. 

— Para me livrar dele o mais rápido possível — disse B com simplicidade. 

— Se você quer se livrar dele, deixe por nossa conta: Heinz, Michael e eu. 

Poderíamos levá-lo para fora e jogá-lo num lago ou algo assim. 

— Duvido que fosse adiantar muito. Que acha, Jared? 

— Concordo, não ia adiantar muito. Posso ser substituído por outros até o 

fim dos tempos e, se eu desaparecesse, as suspeitas recairiam sobre você quase 

imediatamente. 

— Receio que Jared esteja certo — disse B ao rapaz. 

— Ainda não entendi o que ganhamos por ajudá-lo. 

— Mostre-me como atrapalhá-lo pode levar a ganhar mais que serei o 

primeiro a lhe criar dificuldades. 

Albrecht pensou seriamente no problema durante algum tempo, mas era 

evidente que não acharia nada melhor. 

B levantou-se e disse: 

— Acho que vamos parar por aqui. Shirin ou eu entraremos em contato 

com você. 

E, depois, voltando-se para mim: 
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— Shirin vai acompanhá-lo até o hotel. Volte amanhã lá pelas seis ou sete. 

Abri a boca para dizer que não era necessário me oferecer uma escolta para 

uma caminhada de quatro quarteirões, mas percebi que B sabia disso tão bem 

quanto eu. 

 

O prisioneiro é libertado 

 

Fiquei surpreso ao descobrir que ainda era noite fechada quando saímos do 

teatro. Embora eu pudesse ver as horas no meu relógio de pulso, tinha a 

impressão de que a aurora devia estar bem adiantada depois daquela 

prolongada Sturm und Drang*. 

Caminhamos em silêncio durante alguns momentos e então observei que eles 

pareciam muito à vontade no Schauspielhaus Wahnfried. 

— O diretor do teatro é um adepto — respondeu Shirin sem entrar em 

detalhes. 

— Então, na verdade, vocês vivem lá? 

— É nossa sede, sim. 

— Mas por que em Radenau? 

Assim que fiz a pergunta, Lembrei-me de que sabia por que. O “misterioso 

autor do telefonema” havia me explicado durante a ligação em Munique. 

Durante um segundo, entrei num pânico total, mas depois percebi que era uma 

pergunta absolutamente natural. Evitar fazê-la poderia muito bem ter parecido 

mais suspeito do que fazê-la. 

Ela disse: 

— Há um centro médico aqui dedicado ao estudo e tratamento de doenças 

múltiplas do tecido conectivo. 

Eu disse: 
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— B tem uma doença múltipla do tecido conectivo? 

— Eu tenho uma doença múltipla do tecido conectivo. Na verdade, 

esclerodermia. 

— Sinto muito — disse eu. — Meus conhecimentos de medicina são muito 

precários. Tem alguma ligação com isso? — Apontei o dedo para o meu nariz 

e maçãs do rosto. 

— A borboleta do Lupus — disse Shirin. 

— Lupus, sinto muito. Que é lupus? 

— Outra doença múltipla do tecido conectivo. Tenho sintomas de ambas. 

— Espero que não seja grave. 

— Espera mesmo? 

— Claro, espero, sim. Acredite ou não, os padres às vezes são capazes de 

sentimentos humanos normais — disse eu, buscando um ponto de luz em meu 

emaranhado de mentiras. 

— Tudo depende — disse ela — do quanto os outros órgãos — coração, 

pulmões, rins — estão comprometidos. Infelizmente, o meu caso é muito 

grave realmente. Ninguém espera que eu veja o novo século. O lado bom, no 

meu caso, é que o fim provavelmente chegará de repente e eu devo estar bem 

ativa até então. Não é uma bela situação para se alongar indefinidamente. 

Os sacerdotes são treinados para ter montes de coisas boas e sólidas para 

dizer em momentos como esse, mas nenhuma delas me ocorreu. Eu não queria 

nem dizer — pela terceira ou quarta vez — que sentia muito. Caminhamos um 

pouco em silêncio. 

Finalmente, ela me perguntou se eu sabia por que B lhe havia pedido que 

me acompanhasse até a casa. Respondi que não. 

— Eu também não, na hora — disse ela. Mas agora, sim. Ele sabia que eu 

conseguiria pensar no impensável e perguntar o “imperguntável”. As pessoas 
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na minha situação têm prática nisso. 

— Você tem uma pergunta impensável para me fazer? 

— Isso mesmo. 

— Continue. 

— Que seu padre Lulfre vai fazer se chegar à conclusão de que B é o 

Anticristo? 

Esbocei uma risada. 

— Entendo o que quer dizer. Isso é completamente impensável. 

— Seria impensável para ele chegar à conclusão de que B é o Anticristo? 

— Seria. 

— Então por que mandar você para cá? 

Levei um minuto ou dois pensando na resposta. Por incrível que pareça, eu 

não tinha tido motivo nenhum para pensar nisso antes. Eu disse: 

— Se uma mancha parecida com uma Madona chorando aparece um dia na 

parede da sala de visitas do sr. Smith e todo mundo jura que vê lágrimas 

escorrendo de seu rosto toda sexta-feira às três da tarde, e milhares de 

romeiros passam por ela como uma torrente dia e noite, semana após semana, 

e as pessoas afirmam que os doentes estão sendo miraculosamente curados 

nesse altar, então, um belo dia, alguém da Igreja vai ser mandado para dar 

uma olhada. Vai ser algum padre sem sorte como eu, mandado de longe, 

porque seria penoso demais para o padre local dizer a seus vizinhos que essa 

mancha apareceu depois daquela violenta tempestade da última primavera, e 

que os Smith deviam mandar alguém consertar as goteiras do telhado naquela 

semana mesmo, e que não se permite que ninguém chegue perto da Madona às 

sextas-feiras à tarde além do sr. Smith, e que o vidro que ele usa para colher as 

lágrimas poderia muito bem ser o mesmo usado para pôr as lágrimas no lugar 

certo, e que mesmo que na verdade o sr. Smith não cobre nada para as pessoas 
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entrar em sua casa, há uma cesta na porta, e sempre cheia de dinheiro, e que, 

embora um ou dois afirmem terem sido curados de algo, eles nunca ficam por 

ali o tempo suficiente para serem examinados por um médico. 

— De modo que esse padre não é enviado para ver se houve um milagre. 

— Claro que não. Ele é enviado para ter certeza de que não houve um 

milagre. 

— Receio que isso seja complicado demais para mim. Se todos acham que 

não houve milagre, por que mandar um padre? 

— Porque alguém tem de ser mandado. Por mais difícil que seja, por mais 

improvável que seja, alguém tem de ser mandado. 

— E alguém tem de ler seu relatório. 

— Sem dúvida alguma. Será lido, meticulosamente examinado, 

confirmado, vão mandar reconhecer a firma, e depois ele será aceito como 

autoridade máxima; por fim, cópias dele serão enviadas para arquivos 

diocesanos e provavelmente até para os arquivos do Vaticano, onde ficarão até 

o final dos tempos. 

Continuamos andando pelas ruas desertas de Radenau. Quando avistamos o 

hotel, senti uma última pergunta se armando em Shirin. 

— Não sei bem como perguntar isso — disse ela. 

— Pergunte do jeito que quiser. 

— Você veio aqui pensando que B era uma mancha na parede? 

— Não, em absoluto. Quando você é mandado, tem de levar a investigação 

a sério. 

— Mesmo que já se tenha prevista a conclusão. 

Virtualmente prevista a conclusão. Noventa e nove vírgula noventa e nove 

por cento prevista. Sempre existe uma possibilidade remota — quase 

infinitamente remota, mas existe assim mesmo — de que a mancha seja uma 
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aparição miraculosa que verte lágrimas reais toda sexta-feira à tarde. 

— Ou que B seja o Anticristo. 

— Certo. 

— Então a pergunta ainda precisa ser respondida. O que o padre Lulfre 

faria se chegasse à conclusão de que B é o Anticristo? 

— Diria a seus superiores que se preparassem para uma nova era da 

história humana. 

— Ele não se daria ao trabalho de fazer isso. 

— Não, com certeza, não. 

— Gostaria de acreditar que você está me dizendo a verdade — murmurou, 

incerta. 

— Estou — disse eu. 

Acrescentando para mim mesmo: ao menos sobre isso. 

 

 

 

 

 

 

 

* - Mexerico, bisbilhotice. Em alemão no original (N. do E.). 

 

**- “Tempestade e ímpeto”, título de uma tragédia de Friedrich 

Maximilian von Klinger (1752-1831) e do movimento estético e literário 

criado na Alemanha como reação contra o racionalismo e o classicismo. 

(N. do E.). 
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Segunda-feira, 20 de maio
 
 

Radenau:  terceiro dia 

 

Estou aqui sentado, bocejando sem parar, temendo que meu queixo arrebente. 

Não de sono, mas de nervosismo. Seis horas, quase hora de ir. 

O padre Lulfre recebeu o fax diário com um silêncio persistente. Eu já 

havia feito minhas obrigações rotineiras de manutenção — dormir, tomar 

banho, barbear-me, comer etc. — e atualizei esse diário até aquele minuto. 

Também comprei um gravador muito sofisticado (e muito caro) que, acionado 

para rodar a uma velocidade lenta, pode gravar duas horas inteiras de som de 

cada lado de uma única fita sem eu ter de me preocupar com ele. 

6:07 horas — sinto intensamente que não devia ir enquanto não descobrisse 

a fonte desse nervosismo terrível. Será apenas o fato de representar esse papel 

duplo? Sou como um advogado que tenta representar ambas as partes num 

litígio — e que luta para persuadir cada uma das partes de que sou digno de 

confiança. Lutando para persuadir a mim mesmo de que sou digno de 

confiança. Estou chafurdando num mar de mentiras, ao mesmo tempo em que 

tento parecer alguém que se mantém em cima de um sólido pedestal de 

integridade. 

No entanto, por mais que tudo isso seja verdade, sei que não é bem isso. 

Estou nervoso devido a uma outra coisa. Estou nervoso é com o programa de 

B para mim. Uma coisa é tentar investigar alguém que pode ser simplesmente 

o mais perigoso dos homens vivos — e outra bem diferente, tornar-se seu 

discípulo. 

Pôr essas coisas em palavras claras não faz o nervosismo desaparecer, mas 
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torna sem sentido fingir que estou em grande atividade. 

 

Lá embaixo de novo 

 

B está sozinho nos bastidores do Schauspielhaus Wahnfried e, enquanto dava 

voltas e mais voltas no meio daquela miscelânea de artigos obsoletos de teatro 

para chegar até ele, ele me olhava com um sorriso triste. Estava sentado como 

antes, em sua maravilhosa bergêre da Regência de ouro e ébano. Sentei-me, 

como antes, em minha maravilhosa poltrona antiga no estilo Biedermeier com 

almofadas de veludo verde-claro desbotado. 

— Algumas vezes — disse ele depois de trocarmos os cumprimentos 

exigidos pela boa educação — em Munique e em minha palestra de ontem à 

noite você me ouviu fazer referências a um colega, Ismael — outro mestre, 

mas um tipo de mestre bem diferente de mim. Ele era um mestre maiêutico — 

eu não sou. 

— Maiêutico? 

— Da palavra grega que significa... 

— Acho que sei — disse eu. — Da raiz maia, que significa parteira. 

— Certo. Um mestre maiêutico é aquele que age como uma parteira de 

seus discípulos, guiando delicadamente para a luz idéias que há muito estão se 

desenvolvendo dentro deles. 

Pensei naquilo por um momento e depois lhe perguntei se ele tinha 

condições de escolher ser ou não um mestre maiêutico ou se isso era ditado 

pelo tema da pessoa. 

— Nem todo ensinamento objetivo se presta à abordagem maiêutica. Por 

exemplo: teria sido absurdo Isaac Newton tentar deduzir suas descobertas 

 95



ópticas a partir da cabeça de seus discípulos — absurdo porque essas 

descobertas não estavam na cabeça de seus discípulos. Por outro lado, ele 

poderia ter usado a abordagem maiêutica para mostrar a seus discípulos por 

que seus estudos alquímicos lhe pareciam dignos de ser feitos. É evidente que 

Sócrates ficou famoso pelo uso que fez do método maiêutico. Jesus só o usou 

superficialmente, em geral como forma de ajudar as pessoas a entender suas 

próprias perguntas, como ao dizer: “Se é por meio de Belzebu que eu exorcizo 

o demônio, então por meio de quem seus filhos o exorcizam?” 

Mais uma vez pensei um pouco antes de dizer: 

— Suponho que isso significa que o que você tem para me ensinar não seja 

algo que possa ser deduzido a partir de minha própria cabeça. 

— É isso mesmo, em grande parte. 

Mostrei-lhe o gravador que havia comprado e perguntei se se importava de 

eu gravar nossas conversas. 

— Não faz sentido eu me importar — replicou ele. — O objetivo de nossa 

conversa é fazer uma gravação para o seu padre Lulfre. 

 

Um mosaico 

 

— A essa altura, não tenho nada parecido com um currículo para você — 

disse B. — Suponho que você saiba o que seja um currículo. 

— Eu diria que é uma seqüência de objetivos de ensino. 

— Uma seqüência que tem início em que bases? Presumo que não seja 

uma seqüência arbitrária. 

— Suponho que se inicie idealmente do familiar para o desconhecido e do 

simples para o complexo. Um currículo é estruturado como uma pirâmide, 
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uma construção que parte da base. Você tem de conhecer A para entender B, 

você tem de conhecer A e B para entender C, você tem de conhecer A, B e C 

para entender D, e assim por diante. 

— Exatamente. Mas, como disse, não tenho um currículo desses. Em vez 

de uma pirâmide, estou construindo um mosaico. As peças podem ser 

acrescentadas em qualquer ordem. Nos primeiros estágios, não há nada 

parecido com uma imagem, mas, à medida que as peças vão sendo 

acrescentadas, começa a se formar uma imagem. Quanto mais peças são 

acrescentadas, a imagem torna-se mais distinta, mais definida, de modo que, 

por fim, você tem certeza de que o quadro fundamental está diante de você. A 

partir desse ponto, o quadro só tem a ganhar em nitidez e detalhe à medida que 

as peças continuam sendo acrescentadas. Por fim, parece que não falta mais 

nenhuma peça e só é necessário preencher os espaços entre peças contíguas —

com peças menores ainda. À medida que os espaços são preenchidos, o quadro 

começa a se parecer cada vez mais com uma pintura, um todo contínuo em 

vez de uma série de fragmentos — e, no fim, não lembra mais um mosaico. 

— Estou entendendo. 

— Você vai ter de transmitir o que estou dizendo em peças, acho eu. 

Vamos ver o que acontece. Já tive muitos discípulos, mas eles sempre 

aprenderam simplesmente por osmose. As circunstâncias nos impelem a 

adotar um método que ninguém experimentou. 

Disse a ele que estava disposto a tentar o que ninguém havia tentado. 

— Esta é uma peça com a qual podemos começar. Você se lembra dos 

jovens Heinz e Monika Teitel, que estavam aqui a noite passada. 

Eu disse que sim. 

— Eles me seguiram durante um ciclo completo de palestras e, por 

conseguinte, devem ter ouvido pelo menos uma vez tudo o que tenho 
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condições de dizer em público, tudo o que acho que vai ser compreensível. 

Mas você não se torna cristão depois de ouvir um sermão, você não se torna 

um freudiano depois de ouvir uma palestra e você não se torna um marxista 

depois de ler um panfleto. Se um estranho perguntar aos Teitel algo que 

estiver além de qualquer coisa que eles me ouviram falar, eles vão passar a 

pergunta para mim. Eles entendem o que estou dizendo, mas minha mensagem 

não é suficientemente deles para eles poderem gerar respostas próprias. Para 

eles, o mosaico é apenas um esboço em estado bruto. 

“Frau Doktor Hartmann acompanhou-me duas vezes ao longo do ciclo de 

palestras e participou de muito mais soirées como aquela de ontem a noite. Se 

um estranho lhe fizer uma pergunta que estiver além de qualquer coisa que ela 

tenha ouvido de mim, ela pode tentar responder, mas, quando me conta a 

resposta que deu, em geral descobre que a minha teria sido bem diferente da 

sua — às vezes até contrária a sua. Ela também entende o que estou dizendo, 

mas minha mensagem não é suficientemente dela para ela conseguir gerar 

respostas indubitáveis. Ela consegue ver as linhas gerais bem claramente, mas 

a imagem do mosaico ainda é vaga. 

Michael, por outro lado, está comigo há um pouco mais de tempo que Frau 

Hartmann e, se um estranho lhe fizer uma pergunta além de qualquer coisa 

que ele tenha ouvido de mim, ele quase nunca dá a resposta errada, embora 

provavelmente lhe faltem a profundidade e a certeza que teria se viesse de 

mim. A mensagem é quase sua e a imagem do mosaico está substancialmente 

completa, embora ainda um pouco vaga, como se ainda não estivesse 

perfeitamente focalizada. 

Mas Shirin está comigo há mais tempo que qualquer outra pessoa e, se um 

estranho lhe fizer uma pergunta que esteja além de qualquer coisa que ela 

tenha ouvido de mim, ela responde sem hesitar. Sua resposta não tem 
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necessariamente a mesma ênfase que a minha teria tido, nem é dada com o 

mesmo estilo, nem reflete um ponto de vista idêntico, mas terá a mesma 

autenticidade e poder, porque a imagem do mosaico à qual está se referindo 

para chegar à resposta é uma imagem tão sólida e bem focada quanto a minha. 

A mensagem é inteiramente dela, e tanto dela quanto minha. Ela é a 

mensagem, no mesmo sentido em que eu sou a mensagem. 

B parou como se esperasse uma resposta e eu disse que compreendia o que 

ele estava dizendo, mas não tinha certeza do motivo pelo qual ele estava 

dizendo aquilo. 

— Estou repetindo uma coisa sobre a qual falei em nosso primeiro 

encontro — disse B. — Quando Jesus partiu, não deixou para trás ninguém 

que fosse a mensagem. 

Consegui suprimir a vontade de deixar escapar um “uau”, mas “uau foi, 

com certeza, o que me estalou de súbito na cabeça. Era inegavelmente verdade 

— não uma condenação, de forma alguma, mas inegavelmente verdade. Jesus 

não deixou para trás ninguém que pudesse falar com sua autoridade, ninguém 

que pudesse dizer: “isso é isso por causa daquilo”. Havia questões muito 

elementares a que os apóstolos não tinham condições de responder com 

segurança, como: “Em que grau os da nova organização eram obrigados a 

seguir as leis da velha organização?”. Você não tem como chegar a nada mais 

fundamental que isso. Na verdade, foi São Paulo — um homem que nunca viu 

Jesus — que acabou dizendo “Isso é isso por causa daquilo” com mais 

autoridade do que qualquer outro. Mais que João, Pedro ou Tiago (tanto 

quanto sabemos). Paulo era a mensagem. Mas, mesmo com os escritos de 

Paulo e de todos os evangelistas, ainda foram necessários trezentos anos de 

pensamento cristão para reconstituir a mensagem de Cristo — para reunir as 

pistas, reconciliar contradições evidentes, eliminar heresias, loucuras e 
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irrelevâncias e organizar tudo num credo internamente consistente, coerente, 

com o qual quase todo mundo pudesse concordar. 

Mesmo assim, disse a B que ainda não entendia muito bem o que ele estava 

querendo dizer. 

— Na noite passada, falei sobre mudar as cabeças. Disse que, se o mundo 

for salvo, vai ser salvo por pessoas de cabeça mudada. Não por programas. 

Por pessoas de cabeça mudada. 

— Eu me lembro. 

— Você está aqui hoje para sua cabeça ser mudada. 

Olhei para ele com uma expressão confusa. 

— Nesse exato momento, Jared, que mensagem você é? 

— Não estou entendendo. 

— Quando Jesus partiu, não deixou para trás ninguém que fosse a 

mensagem. Nenhum dos apóstolos era a mensagem dele. Você entende o que 

quero dizer com isso, não entende? 

— Entendo. 

— Mas você não está na mesma situação daqueles apóstolos, está? 

— Não. Acho que não. 

— Está ou não está? 

— Não estou. 

— A mensagem de Cristo é sua, não é? Se eu lhe perguntar se o sexo antes 

do casamento é certo ou errado, você não vai ter de telefonar para o padre 

Lulfre, vai? 

— Não. 

— Se eu lhe perguntar se o suicídio é certo ou errado, você não vai ter de 

consultar as escrituras, vai? 

— Não. 
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— Você dispõe dessas respostas como se fossem suas. Essas e dez mil 

outras do mesmo gênero. 

— Certo. 

— Então vou lhe perguntar de novo: que mensagem você é? 

— Sou a mensagem de Cristo. 

— Um ministro luterano diria o mesmo, assim como um ministro 

presbiteriano ou um pregador batista, mesmo que algumas respostas deles 

fossem diferentes das suas. Bem, aqui está você e quero que entenda o que 

está fazendo aqui.  

— Está bem. 

— Embora provavelmente não pense nesses termos, o padre Lulfre 

mandou você aqui para se tornar a minha mensagem. 

Um calafrio percorreu minha espinha. 

 

Um novo horizonte 

 

— Se você apertar um grupo de estudantes para que lhe expliquem por que 

estamos oscilando na beira da calamidade, eles logo vão repetir todos os 

clichês dos bares — todas as teorias que Unabomber apresentou tão 

solenemente e com tantos detalhes como os contidos em sua obra máxima há 

alguns anos: avanço tecnológico descontrolado, ganância industrial 

descontrolada, expansão governamental descontrolada, e assim por diante. 

Como acha que todas essas explicações banais evoluíram? 

— Não tenho a menor idéia — disse eu. — Desculpe-me por responder tão 

imediatamente, mas sei que esse é um assunto sobre o qual nunca pensei. 

— Então vamos pensar um pouco nele agora. Um dos maiores obstáculos à 
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construção do canal do Panamá nas últimas décadas do século XIX foi a febre 

amarela. Sua causa é desconhecida e a ciência médica da época não tinha 

como curá-la. Talvez você saiba algo a respeito disso. 

— Sim. Na época pensavam que era causada pelo ar noturno. As pessoas 

que ficavam dentro de casa à noite contraíam menos a doença do que as que 

saíam. 

— Mas algumas das que ficavam em casa a contraíam assim mesmo. 

— Certo, porque deixavam as janelas abertas. Por fim, as pessoas 

perceberam que tinham de tomar muito cuidado para não deixar entrar 

nenhuma partícula do ar noturno. 

— Mas, como Walter Reed acabou descobrindo, o transmissor da doença 

não era o ar noturno, era o mosquito Aedes Aegypti, que sai em busca de 

alimento no ar noturno.  

— Sim. 

— Que levou as pessoas a pensar que o culpado era o ar noturno? 

Sacudi a cabeça, atrapalhado com a pergunta, e disse a B que não sabia 

responder a essa pergunta. 

— Experimente assim mesmo — disse ele. — Faça uma tentativa. 

Dei de ombros e fiz uma tentativa. 

— Era isso o que as pessoas pensavam. Não havia nada de inerentemente 

irracional na idéia e, na verdade, tem o seu mérito. 

— Muito bem. Eu acrescentaria que a explicação dada por você é mais 

lenda do que fato, mas serve para ilustrar o que quero dizer. As idéias que 

Unabomber formulou também são “o que as pessoas pensam”. Não há nada de 

inerentemente irracional nelas e, na verdade, têm o seu mérito. 

— Certo. Estou entendendo o que está dizendo. Vagamente. 

— Ambos os grupos estão lutando em desvantagem. Você sabe qual é essa 

 102



desvantagem? 

— Eu diria que, para ambos os grupos, o horizonte intelectual está próximo 

demais. Estão procurando causas perto demais do efeito. 

— Exatamente. Esse é o efeito avassalador do Grande Esquecimento. Em 

nossa cultura — oriental e ocidental, gêmeos nascidos ao mesmo tempo — a 

história humana é apenas o que aconteceu desde o início de nossa revolução 

agrícola. Em nossa cultura, por causa do Grande Esquecimento, as pessoas 

que olham para o horizonte só estão enxergando uns poucos milhares de anos 

do passado. Em 1654, o arcebispo Ussher estimou que a raça humana surgiu 

em 4004 a.C. Mais tarde, os arqueólogos calcularam que essa data 

corresponde somente à época em que as primeiras cidades da Mesopotâmia 

começaram a ser construídas. Para um povo que imaginava que o homem 

havia nascido agricultor e criador de civilização, o que mais poderia ter 

sentido? A raça humana surgiu na Mesopotâmia há seis mil anos — e 

começou imediatamente a construir cidades. O Grande Esquecimento 

imprimiu indelevelmente esse quadro em nossa mente cultural. Não importa 

que todos “saibam” que a raça humana é três milhões de anos mais velha que 

as cidades da Mesopotâmia. Cada molécula de pensamento da nossa cultura 

carrega a impressão da idéia de que não precisamos ir além do horizonte da 

Mesopotâmia para entender nossa história. 

— E você está me dizendo que seu horizonte tem três milhões de anos. 

— Sempre. Para mim, a Mesopotâmia está apagada enquanto horizonte. 

Como acha que alguém chega a uma coisa dessas? 

— Suponho que chegue subindo numa escada, o que significa dizer: vendo 

as coisas de uma perspectiva mais elevada. 

— Certo. Quando você faz isso, os eventos que antes pareciam imensos 

(por estarem perto) ocupam um lugar numa paisagem mais ampla e não se 
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destacam mais com a mesma proeminência de antes. 

 

Subir a escada 

 

— Estávamos falando sobre os clichês que as pessoas apresentam para 

explicar por que estamos oscilando na beira da calamidade: avanço 

tecnológico descontrolado, ganância industrial descontrolada, expansão 

governamental descontrolada, e assim por diante. São explicações que fazem 

sentido para as pessoas do Grande Esquecimento, para as pessoas que acham 

que estão vendo o horizonte humano quando olham para o horizonte da 

Mesopotâmia. Para as pessoas do Grande Esquecimento, a revolução agrícola 

foi literalmente o início da história humana. Quando vejo o horizonte humano, 

estou olhando para três milhões de anos além do horizonte da Mesopotâmia, 

de modo que é simplesmente grotesco pensar na revolução agrícola como o 

início da história humana. Ela marca alguma coisa, é óbvio, mas nem 

remotamente “o início da história humana”. 

Sentindo que estava na hora de dar alguma mostra de que estava 

acompanhando seu raciocínio, perguntei: 

— Mas o que ela marca então? 

— Marca a ocorrência de uma mudança de cabeça — uma nova visão de 

mundo e o nosso lugar nele. 

— Por que conclui que houve uma mudança de cabeça? 

— Partindo do fato de que houve uma revolução — replicou B. — As 

revoluções não ocorrem entre pessoas que estão pensando da mesma forma. 

— Será que mudanças das condições sociais ou econômicas não podem 

produzir uma revolução? 
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— Não é isso que você quer dizer, tenho certeza. As pessoas é que 

produzem revoluções, não as condições. 

— Quero dizer, será que as pessoas não podem reagir de forma 

revolucionária a mudanças sociais ou econômicas? 

— É claro que podem. Mas a questão é: será que podem reagir de forma 

revolucionária sem antes pensar de forma revolucionária? 

Tive de admitir que não podia imaginar uma ação revolucionária 

acontecendo na ausência de idéias revolucionárias. 

B disse: 

— Já ouvi pensadores ingênuos sugerirem que a revolução agrícola 

aconteceu em reação à fome. 

— Ingênuos por quê? 

— São ingênuos porque pessoas morrendo de fome não fazem plantações, 

assim como pessoas que estão se afogando não fabricam salva-vidas. As 

únicas pessoas que podem se dar ao luxo de esperar que as plantações cresçam 

são as que já têm comida. 

— É, faz sentido. 

— Você também vai ouvir dizer que alguns supõem que a agricultura era 

um avanço praticamente inevitável porque torna a vida muito mais fácil e 

segura. Na verdade, torna a vida mais cansativa e menos segura. Todo estudo 

de calorias gastas versus calorias ganhas confirma que, quanto maior é a parte 

da alimentação que vem da agricultura tanto mais você tem de trabalhar por 

ela. Os primeiros agricultores do Neolítico, que provavelmente só cultivavam 

alguns vegetais e dependiam em grande parte dos alimentos que coletavam, 

trabalhavam muito mais para se manterem vivos do que seus ancestrais do 

Mesolítico. Os agricultores que vieram depois deles e que plantavam mais 

vegetais e saíam menos à procura de alimentos trabalhavam mais ainda para se 
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manterem vivos, e os agricultores totalitários absolutamente modernos, que 

dependem inteiramente de suas safras, trabalham mais para se manterem vivos 

do que quaisquer outros. E a fome, longe de ter sido banida pela agricultura, é, 

na realidade, um subproduto da agricultura e nunca é encontrada sem ela. 

Você pode viajar para o deserto mais inóspito da Austrália durante a mais 

horrenda das secas que não vai encontrar um único aborígine morrendo de 

fome em parte alguma. 

— Certo — disse eu. — Acho que estou entendendo o que está dizendo. 

Está respondendo a todas as objeções antes de elas serem feitas. 

— Todas as objeções a quê? 

— A sua tese. 

— E qual é essa tese? 

— Que a revolução agrícola marcou o surgimento de uma mudança de 

cabeça. Não foi apenas gente que morria de fome tentando algo novo por puro 

desespero. Não foi apenas gente que buscava uma vida mais fácil. Não foi 

apenas gente que buscava mais segurança. 

— Certo. Longe de ter uma vida mais fácil ou de aumentar sua segurança, 

as pessoas na verdade trabalharam mais e tiveram menos segurança do que 

seus ancestrais caçadores-coletores. Portanto, não se trata aqui de gente que 

fazia alguma coisa só porque era mais fácil. 

Parecia-me que B corria o perigo de ser derrotado por seus próprios 

argumentos. Eu disse: 

— Pelo que você fala dela, a revolução agrícola tinha tão pouca coisa a seu 

favor que é de admirar que tenha acontecido. 

— É realmente admirável que tenha acontecido — disse B enfaticamente. 

— É exatamente isso que eu gostaria que você entendesse. E, quando 

entender, sua visão da história humana vai mudar para sempre. 
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Os assassinos da Nova Guiné que amam a paz 

 

— A essa altura, acho que preciso de uma peça do mosaico com uma 

determinada característica, que será fornecida pelos Gebusis da Nova Guiné. 

—  Certo — disse eu. 

— Tornou-se popular nas últimas décadas falar da “demonização” de 

pessoas particularmente temidas ou odiadas, transformando-as em monstros 

de depravação. Nunca ouvi realmente falar da tendência oposta, mas é claro 

que é igualmente possível “angelizar” pessoas particularmente admiradas ou 

reverenciadas — transformá-las em seres perfeitos que encarnam todas as 

qualidades desejadas. Por exemplo: há uma tendência recente de angelizar os 

povos Largadores onde quer que sejam encontrados, de imaginar que são 

infinitamente sábios, altruístas, santos, ambientalistas que enxergam longe, 

praticam perfeita igualdade entre os sexos e nunca falam de restrições. Você 

sabe do que estou falando? 

— Certamente. Não vivo dentro de uma geladeira. Vi Dança com Lobos. 

— Muito bem — disse B. — Como os anjos são todos mais ou menos 

parecidos, o processo de angelizar essas populações — pode chamá-las de 

povos Largadores ou de aborígines, o nome não importa — tende também a 

fazer com que todas elas passem a ser mais ou menos parecidas, o que não 

poderia estar mais longe da verdade. É aqui que entram os Gebusis da Nova 

Guiné. Gostaria de ter alguns minutos para descrevê-los para você. 

— Tudo bem. 

— Os Gebusis são um daqueles povos agrícolas cujo estilo de cultivo da 

terra não deve nada à nossa própria revolução. Na verdade, faria mais sentido 

chamá-los de caçadores-horticultores que de agricultores. São aldeões que 
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adoram a sociabilidade, as celebrações e as festas com muitos gritos, cantos e 

brincadeiras. Dois terços deles morrem do que poderíamos chamar de causas 

naturais e um terço é assassinado pelos amigos, vizinhos ou parentes. 

Assassinato é assunto de homem e, a qualquer momento, dois terços dos 

homens já podem ter assassinado alguém. 

— Uns caras muito legais de conhecer — comentei. 

— Por mais estranho que pareça, são, em geral, uns caras legais de conhecer, 

não santos, obviamente, mas pessoas agradáveis, bem-intencionadas. Se você 

lhes perguntar por que são tão dados à violência não saberiam literalmente do 

que você está falando. Não são notavelmente dados à violência e, se quisesse 

entrevistá-los a respeito de crime em sua sociedade, você teria de começar 

explicando a eles o que é crime. Eles fazem coisas que irritam os outros 

obviamente, e existem tantas pessoas gananciosas, grosseiras, desatenciosas e 

egoístas entre eles como entre nós, mas o crime, tal como o entendemos, não 

existe. 

Deixando de lado as estatísticas de homicídios, a principal diferença entre 

eles e nós é a teoria deles de doença e morte. Nós acreditamos que a doença 

ocorre quando criaturas invisíveis chamadas micróbios, germes ou vírus 

invadem o corpo. Essa teoria não nos parece nada além de claramente factual, 

mas, para os pensadores do século XXIII (se por acaso existirem), é provável 

que pareça tão exoticamente fantasiosa quanto a teoria dos humores da 

Renascença nos parece hoje. Consegue imaginar uma coisa dessas? 

— Que nossa atual teoria a respeito da doença um dia vai parecer 

fantasiosa? Sim, consigo imaginar perfeitamente uma coisa dessas. 

— Muito bem. Segundo a teoria dos Gebusis, não há nada que corresponda 

à noção de morte por “causas naturais”. Todas as causas de doença e morte 

são sobrenaturais e toda doença e toda morte são causadas por alguém que 
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literalmente “deseja que você fique doente”. Esse alguém pode ser um 

feiticeiro, mas também o espírito de alguém vivo ou morto, ou até o espírito 

de um animal. Para chegar a um diagnóstico em caso de doença, um médium 

visita o mundo espiritual para descobrir quem é o culpado, e essa informação 

indica o melhor meio de tratamento. Quando alguém morre, o médium dirige 

um inquérito entre os espíritos. Nem todo inquérito leva à acusação de uma 

pessoa viva, mas, quando isso acontece, o feiticeiro acusado tem a 

oportunidade de demonstrar sua inocência fazendo uma previsão com o sagu, 

uma proeza culinária tão difícil que só a habilidade não assegura o êxito. Você 

poderia compará-la com a dificuldade de preparar um suflê perfeito do 

tamanho de uma banheira. O êxito completo é interpretado como um sinal de 

que o espírito do morto estava à disposição para ajudar e assim absolver o 

acusado. O êxito parcial deixa a questão na dúvida e o acusado será poupado 

durante algum tempo enquanto outros indicadores são considerados, como o 

comportamento do cadáver na presença do suspeito. Quanto mais longe do 

êxito chegar o resultado da previsão com o sagu, tanto mais clara se torna a 

culpa. Nesse caso, como não tem sentido negar o crime diante de tais provas, 

o feiticeiro em geral expressa remorso e tenta persuadir a todos de que a raiva 

que o moveu a praticar essa feitiçaria extinguiu-se. Todos gostariam de 

acreditar nisso e asseguram ao feiticeiro que tudo está perdoado, mas as 

probabilidades são de que os dias do patife estejam contados. 

“Entre os Gebusis, os espíritos dos mortos logo retornam como animais. Os 

que morrem jovens retornam como animais pequenos — pássaros ou lagartos. 

Aqueles que morrem em idade mais avançada voltam como animais maiores 

— casuares ou crocodilos, por exemplo. Mas os feiticeiros executados 

retornam invariavelmente como porcos selvagens, motivo pelo qual (suspeito 

eu) os feiticeiros executados são invariavelmente cozidos e comidos. Meu 
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palpite é que, sendo feiticeiros, eles já são porcos selvagens de certa forma, os 

quais são caçados não apenas por constituírem um bom alimento, mas porque 

são habitados por espíritos malévolos”. 

Interrompi para perguntar se os Gebusis praticam o canibalismo em outras 

circunstâncias. 

—Tanto quanto sei — disse B —, o único prato humano do seu cardápio é 

churrasco de feiticeiro. 

— Fascinante! 

— Agora vamos ao ponto que interessa desse exercício antropológico. Eu 

gostaria que você imaginasse que não foram os membros de nossa cultura que 

proliferaram e se espalharam pelo mundo e apoderaram-se dele, e sim os 

Gebusis. Gostaria que imaginasse um mundo onde toda morte é 

rotineiramente vingada com o assassinato e a ingestão de um feiticeiro. 

Gostaria que imaginasse um mundo onde, se você trabalhasse instalando 

telefones, criando leis, regendo orquestras ou desenhando roupas em Berlim, 

Pequim, Tóquio, Londres ou Nova York — ou em Box Elder, Montana —, 

poderiam exigir de você a qualquer momento que fizesse uma previsão bem-

sucedida com o sagu para salvar sua vida. Gostaria que imaginasse um mundo 

onde comer feiticeiros é uma coisa perfeitamente normal de se fazer — tão 

normal quanto mandar filhos para campos de concentração educacionais 

quando eles atingem a idade de cinco ou seis anos. Gostaria que imaginasse 

um mundo onde matar um homem o transformará num porco selvagem tão 

infalivelmente quanto punir um homem o tornará um bom cidadão. 

B parou nesse ponto e lançou-me um olhar esperançoso que eu não sabia 

bem como retribuir. Eu disse: 

— Acho que está me dizendo que a demência de cada cultura parece 

sanidade aos membros dessa cultura. 
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—  É exatamente isso — disse B. — Se eu lhe contasse que os Gebusis 

acreditam que o criador do universo falou apenas com um povo dessa terra ao 

longo de toda a sua história e que esse povo são os Gebusis, você sorriria com 

um ar condescendente. 

—  É, acho que sim. 

—  No entanto, é precisamente nisso que os membros de nossa cultura 

acreditam, não é? O criador do universo falou com mais alguém além de nós? 

—  Não. 

— Os seres humanos modernos estão por aqui há uns duzentos mil anos, mas, 

segundo nossas crenças, Deus não teve uma palavra a dizer a nenhum deles 

enquanto nós não chegamos. Deus não falou com os Alawas da Austrália, nem 

com os Gebusis da Nova Guiné, nem com os Bosquímanos da África, nem 

com os Navajo da América do Norte, nem com os Ihalmiuts das terras 

desoladas do Canadá. Deus não disse uma única palavra a outras centenas de 

milhares de povos do mundo; falou somente conosco. Somente para nós ele 

revelou a ordem e o propósito da criação. Somente para nós ele revelou as leis 

essenciais para a salvação. 

— Está certo. Falando com a voz da fé incontestável, está certo. 

— Mas isso não é demência. 

— Não. Repito: falando com a voz da fé incontestável, isso não é 

demência. 

— Seria completamente absurdo os Gebusis acreditarem que estão em 

contato direto e exclusivo com o criador do universo, mas é perfeitamente 

razoável nós acreditarmos nisso. 

— Certo. 

— Evidentemente, não se trata apenas da história do mundo que os 

vitoriosos escreveram; trata-se também da teologia do mundo. 
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— Sim, é isso mesmo. 

— Mesmo assim, não estou lhe pedindo agora que entenda uma coisa. 

Estou pedindo que faça uma coisa. 

— Que quer que eu faça? 

— Quero que imagine que o mundo — este mundo aqui — é um mundo 

Gebusi. Você, como padre católico romano, seria tolerado como o vestígio de 

uma superstição exótica e inofensiva. À noite, os homens se amontoariam nos 

bares, não para assistir a eventos esportivos na televisão, mas para manter 

conversas eróticas com espíritos femininos que ficam pendurados nos caibros 

dos telhados. Médiuns espíritas estariam por perto para diagnosticar e curar 

doenças leves — e para conduzir inquéritos sobre as mortes ocorridas na 

comunidade. Os amigos o convidariam para ir a um restaurante celebrar um 

assassinato — e mandariam você para casa com um pedaço do feiticeiro 

assado para sua família. Que mais posso lhe dizer? Os filmes seriam filmes 

gebusis, as novelas, novelas gebusis; a política, política gebusi; os esportes, 

esportes gebusis; as diversões, diversões gebusis. 

Disse-lhe que conseguia imaginar esse mundo — mais ou menos. 

— Mas não consigo imaginar o que você quer que eu diga. 

— Que tal lhe parece? 

— Que tal me parece? Parece louco. Obsceno. 

— Claro que é. Confinados a seus poucos quilômetros quadrados, os 

Gebusis são exóticos e bizarros. Espalhe-os por uma cultura universal da qual 

todo ser humano faz parte e eles se tornam uma obscenidade. O mesmo se 

pode dizer em geral. Qualquer cultura se torna uma obscenidade quando 

prolifera e se transforma numa cultura universal da qual todos têm de fazer 

parte. Confinada aos poucos quilômetros quadrados onde nasceu, a nossa 

própria cultura teria sido apenas exótica e bizarra. Depois de proliferar e se 
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tornar uma cultura universal da qual todos têm de fazer parte, é uma 

obscenidade horrenda. 

— Acho que estou começando a entender — disse eu. — Acho que estou 

começando a entender aonde você está querendo chegar em termos gerais. 

B concordou com um aceno de cabeça. 

— Você provavelmente não lembra por que eu comecei a falar dos 

Gebusis. Você disse que era de admirar que tenhamos chegado a adotar a 

agricultura totalitária, considerando o fato de que, longe de tornar a vida mais 

fácil ou mais segura, ela teve, na verdade, o efeito oposto. 

— Sim, eu me lembro. 

— Eu queria que você entendesse que as estratégias de um modo de vida 

adotadas por uma cultura não são necessariamente lógicas. Não beneficiam 

necessariamente o povo de maneiras óbvias. Não são necessariamente 

adotadas porque trazem mais conforto à vida, embora as pessoas usem esse 

argumento para explicá-las às crianças e aos estranhos. Em nossa cultura, por 

exemplo, a adoção de nosso tipo de agricultura é apresentado às crianças 

como um passo inevitável para o desenvolvimento da raça humana, porque 

torna a vida mais fácil e mais segura. 

Perguntei a B o que esse tipo de agricultura fazia, uma vez que não tornava 

a vida mais fácil, nem mais segura. 

— É exatamente isso que estamos tentando compreender aqui. Somos 

expostos a um complexo de comportamentos e estamos tentando compreender 

como eles se articulam para produzir o resultado que vemos. Nesse momento, 

pense nas peculiaridades dos Gebusis e veja se consegue descobrir um 

mecanismo que tenderia a fazer com que eles proliferassem e se tornassem 

uma cultura universal da qual todos têm de fazer parte. 

Perguntei-lhe a que tipo de mecanismo ele se referia. 
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— Uma dinâmica qualquer da cultura. Um costume, uma crença 

profundamente arraigada. 

Fiquei um minuto ou dois pensando naquilo, mas não consegui descobrir 

nenhum mecanismo que pudesse produzir aquele efeito. 

— Então invente um — disse B. 

— Suponho que ambições territoriais poderiam ter esse efeito. 

— Não sozinhas — disse B. — Os Astecas tinham ambições territoriais, 

mas, depois de conquistar você, não ligavam a mínima para sua maneira de 

viver. Não estavam interessados em transformar seus vizinhos em Astecas. É 

por isso que, por mais vis que possam ter sido, não são como nós — não o que 

Ismael chama de Pegadores. 

— Certo, entendo de onde você partiu. Você tem de transformá-los em 

missionários culturais se quiser que proliferem e se tornem uma cultura que 

domine o mundo todo. 

— E, para transformá-los em missionários culturais, você tem de torná-los 

adeptos de uma crença. Os missionários não são nada além de adeptos de uma 

crença. Que tipo de crença os Gebusis têm de ter? 

— Têm de ser adeptos da crença de que seu modo de vida é o certo. 

— Exatamente. Se os Gebusis acreditassem que o único modo de vida 

certo para todos os seres humanos era o deles (no que, aliás, não acreditam), 

isso os motivaria a se tornarem missionários culturais do mundo. Mas só a 

crença não basta. Os membros de nossa cultura sempre tiveram essa crença — 

demonstraram ao longo de toda a historia que tinham essa crença —, mas 

precisaram também de outro mecanismo. Você poderia chamá-lo de 

“mecanismo de difusão”. Um mecanismo que os fizesse andar pela Terra 

enquanto difundiam o evangelho de seu iluminismo cultural. 

— Agricultura — disse eu. 
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— Agricultura de um certo tipo, Jared, porque nem todo tipo de agricultura 

vai fazer uma pessoa andar pela face da Terra. A agricultura modesta dos 

Gebusis simplesmente não suportaria tal expansão. 

— Entendo. 

— Em nossa cultura, para defender uma peculiaridade, precisamos de uma 

segunda peculiaridade e as duas se reforçam uma à outra. Acreditamos um dia 

(e ainda acreditamos) que temos a única forma de vida certa para todo o 

mundo, mas precisamos de uma agricultura totalitária para servir de base à 

nossa atividade missionária. A agricultura totalitária nos deu excedentes 

fabulosos de alimento, que são o alicerce de toda expansão militar e 

econômica. Ninguém tinha condições de nos enfrentar em nenhum lugar do 

mundo porque ninguém tinha uma máquina de produzir alimentos tão potente 

quanto a nossa. Nosso sucesso militar e econômico confirmou a crença de que 

temos a única forma de vida certa para todos. Ainda acreditamos nisso hoje. 

Para os membros de nossa cultura, o fato de sermos capazes de derrotar e 

destruir qualquer outro modo de vida é considerado prova evidente de nossa 

superioridade cultural. 

— Sim, receio que seja isso mesmo. Quando se trata da “sobrevivência 

cultural dos mais aptos”, somos o máximo. 

— Você quer dizer que somos os melhores exemplares do processo de 

seleção natural. 

— Bem... é, acho que é isso que quero dizer. 

B meneou a cabeça. 

— As coisas não deveriam ser vistas dessa forma — as idéias de evolução 

sempre são metáforas perigosas. A tendência da evolução biológica é no 

sentido da diversidade — é agora e sempre foi. A evolução não está tendendo 

a uma “única espécie boa”. Desde o início, sempre tendeu a se afastar da 
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singularidade da qual toda a vida surgiu da sopa primordial. Lembro-me de, 

quando criança, ter lido uma história de ficção científica sobre um organismo 

mutante que nasceu num bueiro, na confluência fortuita de uma pitada disso e 

uma pitada daquilo. Esse organismo era impulsionado por um único tropismo, 

que era transformar matéria viva nele mesmo. Se não fosse detido, teria a 

capacidade de inverter em poucos dias bilhões de anos de evolução biológica, 

devorando todos os seres vivos deste planeta e transformando-os numa única 

forma: ele mesmo. Esse organismo mutante é uma metáfora perfeita de nossa 

cultura, que em apenas alguns séculos está invertendo milhões de anos de 

desenvolvimento humano, devorando todas as culturas deste planeta e 

transformando-as numa única cultura: a nossa. 

— Uma idéia sinistra — disse eu. 

— Um processo sinistro. 

 

— A pólvora — disse B — é uma mistura de nitrato de potássio, carvão e 

enxofre e suponho que você saiba que a falta de qualquer um desses 

ingredientes torna a mistura não explosiva. 

— Claro que sim. 

— Enquanto mistura explosiva, nossa cultura também consiste em três 

ingredientes essenciais e, se um deles tivesse faltado, nenhuma explosão teria 

ocorrido neste planeta. Já identificamos dois dos ingredientes: agricultura 

totalitária e a crença de que o nosso modo de viver é o único correto. O 

terceiro é, evidentemente, o Grande Esquecimento. 

Pensei um pouco sobre isso e finalmente lhe disse que não conseguia 

entender como o Grande Esquecimento tinha contribuído para a explosão. 

— Contribuiu aproximadamente da mesma forma que o carvão contribui 

para a explosão da pólvora. Como chegamos a ter a estranha idéia de que o 
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nosso modo de vida é o único certo? 

— Não sei. 

— Vamos voltar de novo aos pensadores basilares de nossa cultura —

Heródoto, Confúcio, Abraão, Anaximandro, Pitágoras, Sócrates e quaisquer 

outros que você puder lembrar. Reúna todos eles numa sala e faça-lhes a 

seguinte pergunta: há quanto tempo as pessoas vivem como nós vivemos? 

Qual seria a resposta deles? 

— Que as pessoas vivem assim desde o começo. 

— Em outras palavras, o homem já nasceu com esse modo de vida. 

— Certo. 

— E que isso lhe diz a respeito da natureza do homem? 

— Diz que o homem foi feito para viver desse modo. O homem foi feito 

para viver como agricultor totalitário e construtor de cidades, assim como as 

abelhas foram feitas para ser fabricantes de mel e construtoras de colméias. 

— Então me diga, Jared: que mais isso poderia ser além do único modo 

certo de viver? 

— Sim, estou entendendo. 

— Que estava faltando na educação desses pensadores? Que foi esquecido 

durante o Grande Esquecimento? 

— O fato de que o homem não nasceu um agricultor totalitário nem um 

construtor de cidades. O fato de que o nosso modo de vida não foi ordenado 

desde o começo dos tempos. Se isso não tivesse sido esquecido, nunca 

teríamos sido capazes de nos persuadir de que o nosso modo de vida é o único 

certo. É por isso que o Grande Esquecimento foi um ingrediente essencial da 

nossa explosão cultural. 

— Vamos dar uma volta — disse B. — Há uma coisa que tenho de pegar 

para você. 

 117



— Uma coisa para mim? 

— Uma coisa de vai precisar mais tarde. 

Comecei a me dirigir para o caminho que havia tomado para vir, mas B 

acenou-me indicando a direção oposta, que descia até um corredor que se 

abria atrás de sua cadeira, o mesmo corredor de onde Monika e Heinz Teitel 

haviam aparecido com o lanche a noite passada. O corredor logo se alargava a 

ponto de acomodar bancos de concreto de ambos os lados, e B me disse que 

ele tinha sido concebido para servir de abrigo antiaéreo tanto para o teatro 

quanto para o prédio de escritórios do governo que ficava do outro lado da 

rua. 

— Mas acho que jamais foi usado para esse propósito — acrescentou. 

Depois de algumas centenas de metros, o túnel fazia um ângulo ascendente 

e terminava numa porta corta-fogo que dava para a sala onde funcionava o 

almoxarifado de uma repartição pública, no subsolo. Para minha surpresa, 

havia ali uma mesa ocupada por alguém, evidentemente para controlar o 

acesso ao almoxarifado. Essa pessoa, um tipo militar de meia-idade que dava a 

impressão de que teria se sentido mais à vontade em qualquer tipo de 

uniforme, olhou para nós com desaprovação, mas não fez nenhuma objeção à 

nossa passagem por seu território. Dois lances de escadas levaram-nos até o 

andar térreo e a rua. 
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Segunda-feira, 20 de maio (cont.) 

 

Uma visita ao Cretáceo 

 

Não eram nem oito e meia quando saímos — pouco mais que o final da tarde 

nessa cidade do norte, apenas algumas semanas antes do solstício de verão. 

Embora fosse cedo, a maioria das lojas estava de portas fechadas e as ruas, 

completamente desertas. Radenau não deve ser visitada por causa de sua 

excitante vida noturna. 

B é um homem que gosta de andar, assim como eu. Parecia não estar indo a 

lugar nenhum em particular e eu estava satisfeito de segui-lo. 

Ele disse: 

— Tenho certeza de que você está começando a entender por que não é 

possível para mim levar grandes massas de ouvintes nessa direção. 

— Sim, estou começando a entender — disse eu. — Mas não tenho certeza 

da direção. 

— Lembre-se de que estamos trabalhando com um mosaico, não com uma 

narrativa ou um silogismo. Depois dessa conversa, você ainda não vai chegar 

a uma conclusão, mas vai ter um entendimento mais completo de tudo o que já 

me ouviu dizer. 

— Sim, é verdade. A figura do mosaico ainda está um pouco vaga, mas 

não tanto quanto há duas horas. 

— Há pouco você disse que, a julgar pela minha forma de falar, é de 

admirar que nossa revolução cultural tenha ocorrido. É realmente de admirar. 

Não foi destino, não foi uma previsão ordenada divinamente desde a criação 

do universo, não foi algo que ia acontecer inevitavelmente. Não aconteceu 
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durante duzentos mil anos de pessoas tão sabidas quanto nós. Poderia não ter 

acontecido em outros duzentos mil anos — ou em outro milhão de anos. Foi 

uma singularidade, um golpe de sorte. Combine um elemento cultural nunca 

visto antes com um segundo elemento cultural nunca visto antes, acrescente 

um terceiro igualmente desconhecido e você tem o monstro cultural que está 

literalmente devorando o mundo — e vai acabar por devorar a si mesmo se 

não for detido. 

Descemos a rua durante algum tempo e então perguntei a B se, no fim, ia 

acabar descobrindo que a figura do mosaico era a nossa cultura. 

— Suponho que possa dizer isso, embora eu próprio nunca tenha pensado 

dessa forma — respondeu ele. — Penso nela como uma composição mural de 

muitas cenas inter-relacionadas, como o teto da Capela Sistina. O que você 

chama de “nossa cultura” aparece em muitas das cenas em diferentes 

momentos de sua história, mas porque existem cenas dentro das cenas. Há 

cenas que mostram a história do universo e, dentro delas, há cenas que 

mostram o desenvolvimento da vida neste planeta. Dentro delas existem 

outras cenas que mostram o surgimento da raça humana. Dentro das cenas que 

mostram o surgimento da raça humana existem outras que mostram a origem 

de centenas de milhares de culturas, até mesmo a dos Gebusis e a nossa. 

Dentro das cenas que mostram o desenvolvimento de nossa cultura, há cenas 

que mostram muitas outras coisas, como a conquista do mundo por nossa 

cultura, tal como o aparecimento das religiões salvacionistas entre nós, ou a 

Revolução Industrial. Passamos de uma cena para outra, damos um passo para 

trás, afastando-nos do mural, para tentar descobrir relações entre as cenas, 

aproximamo-nos de novo para focalizar detalhes, e assim por diante. À 

medida que o tempo passa, a composição inteira começa a juntar-se para nós 

— mas não é um processo que tenha um ponto final. Nunca chegará o 
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momento em que podemos pôr um ponto final e dizer: Está aí, é isso, a última 

peça está no lugar agora. 

Paramos diante de um cartaz onde se lia “MEYER — 

ÜBERBLEIBSELEN”, seja lá o que isso queira dizer. B esquadrinhou a 

enorme porta de aço cinza como se tivesse esperança de encontrar um botão 

que pudesse apertar para fazê-la abrir. Como não o encontrou, começou a 

esmurrá-la com o punho sem a menor cerimônia. Depois de um minuto, uma 

janela lá de cima se abriu e o Papai Noel do ano passado pôs a cabeça para 

fora e perguntou em alemão que diabos ele estava fazendo. Logo fiquei 

sabendo que se tratava de Gustl Meyer. Meyer e B gritaram um para o outro 

durante algum tempo, em inglês e alemão, até que a janela fechou-se com 

estrondo. 

B acenou para mim sorridente como que para me tranqüilizar de que tudo 

estava indo otimamente bem; depois de alguns minutos, a porta também se 

abriu com um estrondo e fomos admitidos na penumbra do interior da loja de 

Meyer, cujo estoque consistia exclusivamente em refugos e sobras 

(Überbleibselen) de museus de todo tipo, menos arte: história militar, história 

política, história natural, ciência, tecnologia e indústria. Assim que cruzamos a 

soleira da porta, B começou a vibrar com uma espécie de alegria eletrizante, 

como uma criança de cinco anos numa loja de brinquedos, e eu comecei a 

entender que ele era um homem que tinha uma sensibilidade de colecionador 

completamente alucinado por curiosidades. Ficou encantado com a miniatura 

de um antigo elevador “de segurança” que ainda funcionava, com um homem 

de Neanderthal de tamanho natural sentado de pernas cruzadas no chão e 

absorto num trabalho manual que não estava mais em suas mãos, com a 

sofisticada maquete de uma mina de cobre à qual faltava um pedaço, com um 

abominável (e extremamente improvável) dodó empalhado, que Meyer 
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afirmava ter sido feito com pele de verdade, com um submarino desmantelado 

para um tripulante só, da época de Napoleão, com uma cabeça transparente 

que falava descrevendo o funcionamento do cérebro (em holandês), enquanto 

luzes dispostas em seu interior indicavam as áreas referidas. 

Havia caixotes de amostras de minério, pilhas de instrumentos de bronze 

que perderam o brilho, caixas de pergaminhos em desintegração, prateleiras de 

espécimes entomológicos, caixotes de madeira com fósseis de tudo quanto era 

tipo — e foi diante de uma delas que B finalmente parou para começar a fazer 

uma busca minuciosa. Tirou e examinou trilobitas, crinóides e coisas que 

supus que fossem ovos, dentes e garras de dinossauro. Finalmente parou 

diante de um objeto do tamanho de uma rosquinha, muito parecido com a 

concha de um argonauta dividida em compartimentos, só que era enrolado 

como o chifre de um cabrito montês. 

— Uma amonite — disse B —, cefalópode, da mesma classe do argonauta. 

Deixou-a cair na minha mão, dizendo: 

— Extinta há mais ou menos sessenta e cinco milhões de anos. 

Eu disse algo brilhante como “É mesmo?” e fiz um movimento para colocá-

la de volta no lugar, mas ele se virou para Meyer e perguntou o preço. Depois 

de regatear um pouco, B passou-lhe uma quantia que parecia suficiente para 

pagar um jantar para dois num restaurante de luxo. 

— Um colecionador teria pago muito mais — explicou B quando estávamos 

na rua —, mas Meyer não espera obter preços máximos, com certeza não de 

mim. 

— Que faço com isso? — perguntei 

— Ponha-a no bolso. Guarde-a com você. Não sei bem quando vamos falar 

dela. 
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O macaco apanhado na armadilha elétrica 

 

Entramos num Gasthaus* duvidoso para jantar e B me disse para tomar uma 

cerveja e não uísque.  

 — Gostou da Little Bohemia? Vamos até lá mais tarde para beber de 

verdade. 

 Respondi que ia achar ótimo. Acho que ele tem a impressão de que todos 

nós, padres católicos romanos, somos beberrões inveterados. 

 — Tenho de voltar à primeira peça que tentei colocar no lugar hoje à noite 

— disse B. 

 — Sei que não está solidamente assentada. 

— Tudo bem. 

— Na noite passada, no teatro, falei sobre mudança de cabeça. Disse que, 

se o mundo for salvo, o será por pessoas de cabeça mudada — não por 

programas, mas por pessoas de cabeça mudada. 

— Estou lembrado. 

— É difícil as pessoas darem crédito a essa idéia, porque não entendem que 

o que temos aqui, cada parcela mínima — todo o triunfo, glória e catástrofe do 

que temos aqui —, é obra de pessoas de cabeça mudada. 

— Eu mesmo não entendo isso — disse eu. 

— Eu sei — disse B. — É por isso que estamos voltando à questão. Quero 

ver se concordamos a respeito de fatos básicos. A mudança de cabeça em que 

estou pensando ocorreu há cerca de dez mil anos no que foi chamado de 

“Crescente Fértil”, uma área situada entre os rios Tigre e Eufrates agora 

abrangida pelo Iraque. Foram os habitantes dessa região, há dez mil anos, que 

lançaram as bases do que agora é a nossa cultura global. Está entendendo até 

aqui? 
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— Estou. 

— Muito bem. Agora estou certo de que sabe que a raça humana não se 

originou no Crescente Fértil. A evidência de que dispomos neste momento 

indica bem conclusivamente que a raça humana se originou na África. 

— Certo. 

— Originou-se na África e depois, muito lentamente, espalhou-se por todas 

as partes do mundo: o Oriente Próximo, o Extremo Oriente, a Europa, 

alcançando finalmente as regiões mais distantes — lugares como as Américas, 

a Austrália e a Nova Guiné — há cerca de trinta ou quarenta mil anos. O 

Oriente Próximo, como vizinha da África, é habitado por seres humanos 

modernos há um tempo imensamente longo: cem mil anos ou mais. Isso inclui 

a área do Crescente Fértil. Entende o que estou querendo dizer com isso? 

— Não; na verdade, não. 

— A área que estamos considerando, o Crescente Fértil, já era habitada por 

seres humanos modernos aproximadamente cem mil anos antes de começar a 

revolução agrícola. 

— Certo. Acho que já entendi isso. 

— Estou enfatizando que a revolução da qual estamos falando ocorreu 

entre pessoas que tinham vivido ali durante dezenas de milhares de anos. 

Havia povos vivendo ali, e uma revolução ocorreu. A revolução não foi um 

evento meteorológico. Não foi um terremoto, nem uma erupção vulcânica. Foi 

algo que aconteceu entre as pessoas. Há cerca de dez mil anos, as pessoas que 

haviam vivido no Crescente Fértil durante dezenas de milhares de anos 

começaram a viver uma outra forma, a forma que chamamos “o modo de 

vida do Pegador”. 

— Estou entendendo. 

— Elas não começaram a viver de uma outra forma porque estavam 
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morrendo de fome, porque, como já disse, pessoas que estão morrendo de 

fome não inventam modos de vida, assim como pessoas que estão caindo de 

um avião não fabricam pára-quedas. E sua nova maneira de viver não foi 

adotada por ser tão maravilhosa e por representar apenas um próximo passo — 

inevitável — a ser dado. O que esses fundadores de nossa cultura inventaram 

basicamente para nós foi a noção de trabalho. Criaram um modo trabalhoso 

de viver — o mais trabalhoso jamais visto neste planeta. 

— Mas esse modo de vida lhes deu outras coisas além de uma vida dura. 

— Exatamente. Agora, sim, você está acompanhando o meu raciocínio, 

Jared! Agora está começando a entender por que digo que essas pessoas 

representam cabeças mudadas. Elas não pensam como os Gebusis nem como 

os Cheyennes, nem como os Alawas, os Ihalmiuts, os Micmacs ou os 

Bosquímanos — ou qualquer dos outros milhares de povos que eu poderia 

citar. O que elas estavam fazendo não tinha sentido para seus vizinhos, mas 

não precisava ter. O que estavam fazendo não teria tido sentido para seus 

antepassados, mas, repito, não precisava ter. O que estavam fazendo tinha 

todo o sentido do mundo para elas, assim como o que os Gebusis fazem tem 

todo o sentido do mundo para eles. O que essas pessoas estavam fazendo tinha 

todo o sentido do mundo para elas porque viam as coisas de outra forma — 

diferente da forma como seus ancestrais as viam e diferente da forma como 

seus vizinhos as viam. Entende agora por que digo que essas pessoas 

representam cabeças mudadas? 

— Acho que sim. 

— Como somos parte dessa mudança de cabeça, olhamos para o que 

fizeram e dizemos: “Mas claro! Isso faz sentido. Que poderia ser mais óbvio? 

Isso estava fadado a acontecer. Os seres humanos foram criados para viver 

como Pegadores”. Como temos a mesma mentalidade daquelas pessoas, sua 
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revolução faz todo o sentido do mundo para nós. Para nós, parece lógico e 

inevitável, assim como comer feiticeiros parece lógico e inevitável para os 

Gebusis. 

— Claro. 

— Sabemos a que grupo étnico essas pessoas pertenciam — eram 

caucasianos, evidentemente —, mas não há nenhum motivo para supor que 

todo povo caucasiano tenha participado dessa revolução. Os Gebusis e seus 

vizinhos, os Kubots, os Bedaminis, os Oybaes, os Honibos e os Samos, 

pertencem ao mesmo grupo étnico, mas com certeza não têm uma cultura 

comum. Está acompanhando o meu raciocínio? 

— Estou. 

— Os Pegas não se tornaram agricultores porque estavam com fome ou 

porque gostavam mais do trabalho duro que do ócio. Você entendeu o fato-

chave de que eles tiravam algo de sua vida árdua que os compensava. Por que 

se tornaram agricultores? O que a agricultura totalitária lhes dava que a coleta 

não dava a seus vizinhos nem a seus ancestrais? 

— Você já me deu essa resposta. A agricultura totalitária lhes dava poder. 

— Certo. A revolução não foi por causa de alimento, foi pelo poder. É por 

isso que se mantém até hoje. 

— Claro, quanto a isso, não tenho dúvida. 

— Alguém me perguntou certa vez como eu poderia continuar afirmando 

que a raça humana não tem falhas se é tão apaixonada assim pelo poder. “Os 

Pegas sucumbiram ao desejo de poder”, disse essa pessoa. “Isso não é um 

problema? Todos os seus descendentes culturais sucumbiram ao desejo de 

poder. Isso não é um problema?” Contei-lhe um famoso experimento 

psicológico realizado no final da década de 50. Um eletrodo foi implantado no 

centro de prazer do cérebro de um macaco. O apertar um botão numa caixinha 
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de controle liberava um impulso elétrico para o eletrodo, dando ao macaco um 

tremendo choque de puro prazer no corpo inteiro. Deram a caixa ao macaco, 

que, evidentemente, não tinha a menor idéia do que era aquilo, mas, por acaso, 

acabou apertando o botão, dando a si mesmo esse tremendo choque de prazer. 

Não foram necessárias muitas repetições para o macaco perceber a ligação 

entre o apertar botão e o prazer. Depois disso, ele simplesmente ficou ali 

sentado hora após hora apertando o botão e dando a si choques de prazer. 

Ignorou a comida, ignorou o sexo. Se não tivessem tirado a caixa, o macaco 

teria ficado sentado ali e literalmente se matado de prazer. A pergunta que fiz 

à pessoa que me questionava foi: “Havia algo de errado com esse macaco? O 

macaco tinha algum problema?” Que você acha, Jared? 

— Eu diria que não, o macaco não tinha problema nenhum. 

— Eu diria isso também. Os Pegas também não tinham problema algum. 

Apertar o botão da agricultura totalitária deu a eles um tremendo choque de 

poder. Deu o mesmo choque de poder no povo da China e no povo da Europa. 

Dá-nos o mesmo choque de poder hoje. E, assim como o macaco, ninguém 

quer parar de apertar aquele botão, e estamos correndo o sério perigo de nos 

matar de prazer com intermináveis choques de poder. 

Concordei com um aceno de cabeça. 

— Acho que é isso que você quer dizer quando fala que, se o mundo for 

salvo, vai ser salvo por pessoas de cabeça mudada. As pessoas cuja cabeça 

não mudou dirão: “Vamos minimizar os efeitos de apertar o botão. As pessoas 

de cabeça mudada dirão: “Vamos jogar a caixa fora!” 

B concordou. 

— Não me teria ocorrido dizer dessa forma, mas é claro que você tem 

razão. Assim que os membros de nossa cultura resolverem jogar fora aquela 

caixa, as coisas vão começar a mudar dramaticamente. E, quando você 
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começa a dizer coisas de uma forma melhor do que eu próprio poderia ter dito, 

é um sinal inconfundível de que está a caminho de se tornar a mensagem.  

 

Os Pegas 

 

A comida chegou e ambos ficamos em silêncio para nos concentrar nela. 

Finalmente B disse: 

 — Há uma conexão que procurei protelar para você, pensando que poderia 

evitá-la ou ignorá-la, mas acho melhor ir em frente e fazê-la. 

 Perguntei-lhe por que tentara evitá-la. 

 — Por que me sinto um pouco pressionado a ser econômico aqui em termos 

de tempo. 

 Meneou a cabeça, insatisfeito com a frase. 

 — Não está suficientemente clara. Quero me livrar o mais depressa possível 

do espectro de Bernard Lulfre, que está me rondando. Quero satisfazer sua 

curiosidade e mandá-lo embora daqui. 

 — Está bem. Qual é a conexão que estava evitando? 

— Já lhe disse que os Pegas pareciam lunáticos a seus vizinhos, assim como 

os Gebusis parecem lunáticos a nós. Acha difícil acreditar nisso? 

— Sim, acho, sim, mas suponho que os Gebusis acham igualmente difícil 

acreditar que nos parecem lunáticos. 

— Exatamente — disse B. — Os Pegas parecem perfeitamente razoáveis e 

comuns a nós, porque somos seus descendentes culturais. Temos a mesma 

visão de mundo deles. 

— Estou entendendo. Mas, mesmo assim, não temos como saber realmente 

o que os vizinhos dos Pegas pensavam deles. 
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— Nesse caso, por um grande golpe de sorte da história, temos como saber 

o que pelo menos um de seus vizinhos pensava deles. Ou, melhor dizendo, 

sabemos realmente, porque temos a versão deles do que aconteceu. Repito: 

sabemos a que grupo étnico esses vizinhos pertenciam, mas não o nome que 

davam a si mesmos. Vamos chamá-los de Zeugen — traduzindo a palavra 

alemã, as testemunhas. Em termos de modo de vida, os Zeugen eram bem 

parecidos com os Masais da África Oriental. Conhece os Masais? 

— Já ouvi falar deles. São pastores nômades, não são? 

— Certo. Os Zeugen também eram pastores nômades e, quando viram a 

revolução dos Pegas, não perceberam um avanço tecnológico nem nada 

remotamente parecido com um avanço tecnológico. O que viram foi uma 

subversão da ordem do universo. Viram, como você, que a agricultura 

totalitária não tem relação nenhuma com os alimentos. Está relacionada ao 

poder, poder sobre quem vive e quem morre neste mundo. Está claro por que 

eles viram as coisas assim? 

— Fale um pouco a esse respeito. 

— A maneira mais fácil de entender é o exemplo. Segundo a agricultura 

totalitária, as vacas podem viver, mas os lobos devem morrer. Segundo a 

agricultura totalitária, as galinhas podem viver, mas as raposas devem morrer. 

Segundo a agricultura totalitária, o trigo pode viver, mas o inseto que ataca os 

cereais deve morrer. Tudo o que a gente come pode viver, mas tudo o que 

come nossa comida deve morrer — e não apenas numa base ad hoc. Nossa 

postura não é: “Se um coiote atacar meu rebanho, eu o mato”; nossa postura é: 

“Vamos varrer os coiotes da face da Terra”. Quando se trata de lobos e vacas, 

dizemos: “Que os lobos sejam destruídos”, e os lobos são destruídos; e 

dizemos: “Que haja bilhões de vacas e há bilhões de vacas”. 

— Certo, entendi. 
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— Em geral, quem exerce esse poder? 

— Que você quer dizer? 

— Examine a questão do ponto de vista de alguns pastores nômades de dez 

mil anos atrás. Quem decide quem vive e quem morre neste planeta? 

— Os deuses. 

— Claro. Bem, da forma como os Zeugen os imaginavam, os deuses têm 

uma sabedoria especial que lhes possibilita governar o mundo. Essa sabedoria 

inclui saber quem deve viver e quem deve morrer, mas abrange muito mais 

que isso. Essa é a sabedoria genérica que os deuses empregam em toda 

decisão que tomam. O que os Zeugen perceberam foi que toda decisão tomada 

pelos deuses é boa para uma criatura, mas ruim para outra, e, se você pensar 

bem, não pode realmente ser de outra forma. Se a codorna sai para caçar e os 

deuses lhe mandam um gafanhoto, isso e bom para a codorna, mas é ruim para 

o gafanhoto. E, quando a raposa sai para caçar e os deuses lhe mandam uma 

codorna, isso é bom para a raposa, mas é ruim para a codorna. E vice-versa, é 

claro. Quando a raposa sai para caçar e os deuses não lhe mandam a codorna, 

isso é bom para a codorna, mas é ruim para a raposa. Entende o que quero 

dizer? 

— Claro que sim. 

— Quando os Zeugen viram o que os Pegas estavam aprontando, disseram 

uns aos outros: “Essas pessoas comeram da árvore da sabedoria dos deuses, a 

árvore do conhecimento do bem e do mal”. 

Eu disse: 

— Iéé. 

Não sei bem se algum dia já tinha pronunciado essa sílaba, mas foi o que fiz 

naquele momento. 

— De onde tirou isso? 
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— É uma das contribuições de Ismael. 

— Já a testou alguma vez com um estudioso da Bíblia? 

B concordou com um aceno de cabeça. 

— Os estudiosos da Bíblia já se depararam com ela e, até agora, nenhum 

deles encontrou qualquer motivo para combatê-la. Um deles disse que era a 

única explicação da qual já tinha ouvido falar que faz sentido. 

Lembro-me de estar ali sentado, paralisado durante dois ou três minutos, 

enquanto tentava deduzir todas as implicações dessa nova interpretação da 

história do Pecado Original. Quando por fim sacudi a cabeça e desisti, B 

continuou. 

— Achei que tinha de tocar nesse ponto para provar o que estou tentando 

dizer a respeito dessa revolução. Até os autores da história do Gênesis a 

descrevem como uma questão de cabeças mudadas. O que viram surgir entre 

seus vizinhos não era um novo modo de vida, mas uma nova mentalidade, 

uma mentalidade que nos tornava tão sábios quanto os deuses, que 

transformava o mundo num artigo de propriedade humana, que nos dava o 

poder de vida e morte sobre o mundo. Pensavam que essa nova mentalidade 

seria a morte de Adão — e os eventos estão provando que estavam certos. 

Atirei meu guardanapo na mesa e disse: 

— Para mim, chega. 

B olhou-me perplexo e fechou a cara. 

— É tudo quanto consigo digerir esta noite — disse eu. 

— Mas ainda é cedo! 

— Eu sei e sinto muito, mas não agüento mais nada e tenho de dar um jeito 

de descobrir como é que isso tudo vai ser transmitido ao padre Lulfre. Não 

posso simplesmente mandar-lhe uma transcrição da fita. Se ele sonhar que 

estou me tornando um aprendiz de feiticeiro, vai me tirar daqui na mesma 
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hora. 

B deu de ombros. 

— Concordo. Não podemos correr esse risco.  

Combinamos nos encontrar para jantar no dia seguinte. 

Quando voltei para o quarto, resisti à tentação da cama. Queria mandar um 

fax ao padre Lulfre lá pelas três ou quatro da manhã a fim de manter o sistema 

que eu havia estabelecido nos dias anteriores. 

Tinha a intenção de traduzir minha conversa com B numa série de vinhetas 

com o estilo dos evangelhos: “Um homem veio até Jesus e disse...”, ou “Uma 

grande multidão veio ao encontro de Jesus e alguém gritou...” Não tenho 

certeza se produzi alguma coisa muito convincente. Por outro lado, por que o 

padre Lulfre suspeitaria de alguma maquinação minha? (Resposta: seus 

processos mentais não se parecem nem remotamente com os meus.) 

São cinco da manhã e me sinto tenso como uma corda de violino. Espero 

que um gole de uísque me faça dormir.  

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

* Restaurante. Em alemão no original. (N. do E.). 
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Terça-feira, 21 de maio 

 

A fé e suas formas 

 

O telefone tocou às nove e saí rastejando de um torpor de quilômetros de 

profundidade para atendê-lo. Era Shirin, que tentava explicar algo intrincado 

demais para eu compreender, depois de menos de quatro horas de sono. Pedi a 

ela que repetisse tudo, bem devagar, e finalmente consegui entender. Havia 

um compromisso de dar uma palestra que B não conseguira desfazer, e era 

hoje em Stuttgart. Para chegar lá a tempo, teríamos de estar a bordo de um 

trem às onze e eu estava convidado para ir com eles a Stuttgart ou podia ficar 

em Radenau — cabia a mim resolver. Disse-lhe que me encontraria com eles 

na Bahnhof* às dez e cinqüenta. Desliguei e logo cheguei à conclusão de que 

um banho e o café da manhã eram mais importantes que mais uma hora de 

sono. 

Havia algo na minha cabeça que eu precisava analisar no papel, de modo 

que levei um caderno comigo para a sala de refeições e escrevi o seguinte: 

 

“Só existe uma forma de ter fé, mas existem cinqüenta formas de perdê-la. 

Acho que devo colocar essa observação de peso num pedaço de papel 

separado para poder tirá-lo para estudo sempre que sentir necessidade. Só 

existe uma forma de ter fé, mas cinqüenta de perdê-la. 

Acho que conheço um padre que tem fé com essa única forma que merece o 

nome de fé. Todo o resto, até mesmo eu, está numa dessas cinqüenta formas 

de perdê-la. A maioria de meus paroquianos provavelmente consideraria essa 

confissão chocante, mas não penso que seja. É claro que há padres que foram 
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além das cinqüenta formas e abandonaram o ministério. Todos sabem disso e 

eu próprio conheço meia dúzia deles. Mas o resto de nós ainda persiste, 

segurando-se com os joelhos, os cotovelos, as pontas dos dedos, os cílios, os 

dentes, as unhas. Isso é realmente tranqüilizador, penso eu, porque mostra que 

nenhum de nós quer perder a fé ou pensar que é alguém que a perdeu. Como 

todos sabem, isso se deve em parte à pura e simples covardia; sabemos que, 

depois que a fé acaba, a vida religiosa se torna absolutamente intolerável e 

temos de ir em frente, de entrar num mundo desconhecido. Mas também se 

deve em parte ao fato de termos fé suficiente para continuar tendo fé. No 

entanto, quando essa fé acaba, então tudo acaba e você está na forma 

cinqüenta e cinco. Você está fora, está liquidado. 

Acho que estou mais ou menos lá pela forma trinta e quatro. Quando eu 

tinha quinze anos, possuía fé daquela única forma que significa ter fé. Quando 

entrei no seminário, estava na terceira forma de perder a fé. Quando me 

ordenei, estava na décima segunda. Quando entrei no escritório do padre 

Lulfre há três semanas, estava na vigésima quinta. O fato de eu estar agora na 

trigésima quarta parece bem grave, mas na verdade não é. Eu estava com 

medo (quando me sentei aqui para fazer esse exame de consciência) de que ia 

acabar sabendo que estava numa forma realmente assustadora, como 

quadragésima sétima. Quero dizer, quando você chega à quadragésima sétima, 

você está realmente à beira do precipício. Mais três e você cai!” 

 

Rumo a Stuttgart 

 

O grupo de viajantes era composto por B, Shirin, Michael e eu. Enquanto 

apertávamos as mãos uns dos outros, Michael me deu pela primeira vez um 

sobrenome pelo qual poderia saber quem era, embora eu só possa imaginar 
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como se escreve. Soou como Dershinsky. Shirin estava eficiente e neutra. B 

parecia sorumbático e preocupado. 

Ninguém estava com vontade de conversar, exceto talvez Michael que não 

parava de piscar para mim e de acenar amistosamente com a cabeça; se não 

fosse isso, daria a impressão de não estar dando corda a seu bom humor por 

deferência para com Shirin e B. Dez minutos após a partida do trem, rompi o 

silêncio perguntando qual era o compromisso assumido. Ninguém parecia 

estar com muita vontade de me responder. Finalmente B explicou que um 

homem e uma mulher haviam organizado uma palestra na universidade e eram 

pessoas que conheciam as idéias de B e queriam promovê-las entre a 

população. 

— Você não parece incrivelmente entusiasmado — disse eu. 

— Minhas idéias sobre esse assunto sempre provocam muita raiva. 

— Raiva entre quem? Os católicos? 

— Não, de jeito nenhum. Entre os marxistas. 

— Por que os marxistas? 

Ele deu de ombros e olhou pela janela. Michael e Shirin fizeram um sinal 

com a cabeça para eu parar com aquilo. 

Em Hamburgo fizemos uma baldeação e pegamos um trem mais rápido e 

ligeiramente menos austero, mas a atmosfera continuava melancólica e não 

melhorou quando abrimos a embalagem do almoço que Michael havia 

comprado para nós na estação de Hamburgo. 

No meio do caminho para Stuttgart, B disse a Shirin: 

— Por que você não conta a Jared a história do Frio Imperial? 

Se eu acompanhasse direito a linha de seus pensamentos, teria percebido 

que ela não mostrou grande entusiasmo pela sugestão, mas estava tão 

entediada quanto os outros. Para dar-lhe um empurrãozinho, desembrulhei 
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meu gravador e o liguei. 

Para surpresa minha, ela não manifestou nenhum sinal de constrangimento 

ou embaraço (o que certamente teria acontecido comigo). Em vez disso, 

passou um minuto concentrando-se e depois lançou-se à tarefa como uma atriz 

profissional. 

 

O Frio Imperial 

 

— O Frio Imperial tinha sido uma preocupação da corte havia tanto tempo que 

ninguém conseguia mais contar os séculos. Em um problema genético 

evidentemente, mas essa informação não ajudava ninguém — não ajudava o 

friorento imperador com seus constantes calafrios. Toda a equipe acadêmica e 

científica do império estudava o frio de alguma forma. Todo erudito e cientista 

já haviam analisado o problema em certo grau ou em certo sentido e, em geral, 

concordavam que era um problema metabólico e provavelmente dietético. É 

claro que não havia nada de errado com a alimentação do imperador, mas 

supunham que algum ajuste (provavelmente infinitesimal) resolveria a questão 

e aliviaria Sua Alteza. Foram experimentadas dietas de bolotas de carvalho e 

dietas de maçãs e, do outro lado do leque de possibilidades, dietas sem água e 

dietas de abobrinhas. Toda universidade dependia do subsídio de Sua Alteza 

para pesquisas sobre os efeitos da dieta e da comida na temperatura do corpo 

— pesquisas que todos sabiam que poderiam ser levadas sem dificuldade até o 

fim dos tempos. 

“Mas, um dia, o primeiro-ministro convocou uma coletiva com a imprensa e 

anunciou uma descoberta muito importante. É claro que descobertas muito 

importantes já haviam sido anunciadas antes e nunca tinham dado em nada, de 

modo que ninguém estava muito empolgado — até verem a expressão do rosto 
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do primeiro-ministro”. 

Shirin fez uma pausa e perguntou a B se deveria terminar a história naquele 

momento ou esperar. 

— Ah, termine agora — disse B, mal humorado. — Assim, ele já pode ir 

pensando nela. 

Shirin continuou. 

— A declaração do primeiro-ministro (de que a causa do Frio imperial 

havia sido descoberta) foi escandalosamente sucinta, e seguida de um silêncio 

escandalizado, que logo se transformou num murmúrio de horror, 

incredulidade e negativas. Não foi a verdade das palavras do primeiro-

ministro que horrorizou os ouvintes. O que os horrorizou foi a idéia de que, 

depois de derrotar as melhores cabeças de uma dúzia de gerações, o frio do 

imperador pudesse ser explicado de maneira tão simples. Havia a impressão 

de que problemas críticos (como o frio do imperador) devem ter causas 

absolutamente complexas e impenetráveis e que devem ser absolutamente 

difíceis (e talvez impossíveis) de resolver. Enquanto vagava sem rumo no 

meio da multidão, ouviu um erudito atordoado murmurando sem parar: “Não 

existem respostas fáceis, não existem respostas fáceis, não existem respostas 

fáceis”, não com uma convicção real, mas como se a repetição pudesse 

restaurar a vitalidade dessas palavras familiares, reconfortantes. 

“O que os afligia não era o fato de a causa da friagem ser conhecida agora e 

sim porque sempre fora conhecida — mas nunca como causa. Havia estado 

sempre diante de seus olhos e, ao procurar causas remotas e ininteligíveis, não 

tinham percebido seu significado. Por todo o império não havia literalmente 

ninguém que ignorasse o fato de que o monarca trêmulo... não... usava... 

roupas”. 
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Afirmar que eu não sabia o que dizer seria um exagero. Felizmente, parece 

que ninguém esperava uma resposta. B continuava olhando pela janela sem 

ouvir nada. Sem ao menos dar uma espiada nos seus companheiros, Shirin 

voltou ao livro que estava lendo. Somente Michael deu a entender que algo 

tinha acontecido, piscando para mim como forma de me transmitir um pouco 

de sua abundante confiança. 

Não havia sido nem uma grande distração. Guardei o gravador sem que 

ninguém notasse, sentindo-me como a Alice de Lewis Carroll, que tinha tantas 

expectativas desse tipo, preparando-se para diversões incríveis que acabavam 

não sendo diversão nenhuma. 

 

Brincadeiras com os marxistas e outros 

 

Éramos esperados na estação por nossos anfitriões, um casal de meia-idade, 

com um carro em que era possível conceber que cinco se espremessem, mas 

seis, de jeito nenhum, a não ser que um de nós fosse desmembrado. O 

problema foi facilmente resolvido: Michael e eu os seguimos de táxi. Esse 

passeio me deu uma nova perspectiva dele: ele não tinha ficado em silêncio no 

trem por deferência a B e Shirin, mas por pura e desesperada timidez — mais 

nitidamente visível agora, quando poderia ter conversado tanto quanto 

quisesse. Fiz algumas tentativas para fazê-lo falar, mas logo percebi que ele 

realmente preferia ficar nos bastidores e nunca enfrentar as luzes do palco. 

O táxi deixou-nos em frente de uma escola que parecia uma enorme prisão 

neogótica; fomos levados escadas acima até uma sala de aula que teria 

deprimido o mais alegre bando de macacos. Meu coração apertou-se quando a 

vi. Uns vinte espectadores silenciosos estavam espalhados pela sala, metade 

deles com o ar de atores concentrados para representar o papel de Cássio em 
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Júlio César. B, Shirin e o casal de anfitriões estavam lá na frente batendo 

papo — ou tentando dar a impressão de estarem batendo papo. 

Michael e eu nos dirigimos furtivamente para o fundo. Alguns minutos depois, 

Shirin sentou-se num lugar da primeira fila e B foi apresentado com todas as 

minúcias (e em alemão). Resolvi não gravar a palestra de B, uma vez que 

acabaria tendo de transcrevê-la de qualquer jeito, mas não contara com o fato 

de ser sua apresentação a mais longa até o momento(4). 

Eu não estava preparado para o que ouvi — não que algum dia tenha 

estado, em se tratando de B. Seu material era extraordinário, diferente de tudo 

quanto já havia ouvido ou lido sobre o assunto, e, à medida que sua exposição 

avançava, comecei a entender o porquê da história do Frio Imperial. B estava 

esclarecendo fatos cruciais tão incontestáveis quanto a nudez do imperador 

(pelo menos foi o que eu ingenuamente pensei). Quando terminou, umas sete 

pessoas aplaudiram, sendo duas delas nossos anfitriões e as três outras, Shirin, 

Michael e eu. 

Parecendo esgotado a ponto de ter um colapso, B começou a responder a 

perguntas difíceis — ou, melhor dizendo, a longos discursos e refutações, 

todos em alemão. Michael inclinou-se em minha direção para explicar que, 

deixando de usar o inglês (que obviamente compreendiam), estavam 

demonstrando desprezo pelas idéias de B. 

Antes de lhes responder, B resumiu as perguntas deles em inglês 

(provavelmente por minha causa). Tanto quanto consegui entender, eles 

estavam simplesmente se contrapondo a tudo quanto B havia falado — uma 

abordagem interessante, pensei. No final (ou quando ele se cansou daquilo), B 

concluiu com um pequeno epílogo ao Frio Imperial, que dirigiu a mim: 

— Depois que os acadêmicos e cientistas da capital do Imperador Friorento 

já haviam tido alguns dias para pensar nas coisas, começaram a recuperar a 
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presença de espírito e ver que, afinal de contas, nem tudo estava perdido para 

eles. Convocaram uma coletiva com a imprensa, duas vezes mais solene que a 

do primeiro-ministro e com um número três vezes maior de participantes. 

Depois de vários representantes da mídia terem bebido vinho e jantado 

regiamente, o presidente da Comissão Real para a Pesquisa do Frio pediu 

silencio aos presentes e fez a seguinte declaração: “É absolutamente verdade 

que o imperador está nu”, disse ele. “Sempre soubemos disso e sempre 

preferimos ignorar o fato porque é uma pista falsa. As causas do problema do 

imperador são muitas, complexas e difíceis para os leigos entenderem — e 

não podem ser reduzidas a essa única idéia infantil: de que ele sente frio 

porque não usa nada além daquilo que trouxe ao nascer. A sugestão de que 

uma roupa quente aliviaria o desconforto do imperador é fascinante e bem 

intencionada, mas não será recomendada para implementação ou estudo mais 

extenso”. Depois dessa declaração, o primeiro-ministro foi demitido por 

incompetência, as bolsas de estudos de todos os acadêmicos e cientistas, 

renovadas, e o imperador continuou tremendo de frio até uma idade avançada. 

B agradeceu a seus ouvintes e desceu da tribuna em meio a um silêncio 

atônito. Evidentemente, algum tipo de atividade social havia sido planejada 

para nós por educação, mas escapulimos a fim de pegar um trem de volta para 

Hamburgo. Por acaso, esse trem que saía tarde da noite era daquele tipo 

antiquado, com compartimentos separados, que nos deixa bem acomodados. 

 

Entre Stuttgart e Frankfurt 

 

— Lembre-me de eu nunca mais fazer isso de novo — disse B assim que nos 

instalamos. 

— Eu lhe lembrei antes mesmo de você aceitar o convite — observou 
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Shirin secamente. 

— Não me lembrou com ênfase suficiente. 

Michael limpou a garganta e disse: 

— A gente nunca sabe quando é que deve plantar uma semente — e sua 

face ficou com um tom impressionante de vermelho. 

— É bondade sua dizer isso, Michael — respondeu B num tom gentil —, 

mas essa de hoje foi uma terra incrivelmente árida. 

— Foi mesmo. 

— Onde foi que paramos na noite passada? — perguntou B alguns minutos 

depois. 

Pensei um pouco e disse: 

— Você tinha acabado de tocar naquele ponto em que o que os autores da 

história do Pecado Original viam em nossa revolução agrícola não uma nova 

tecnologia e sim uma nova visão de mundo que nos torna tão sábios quanto os 

deuses, sábios o bastante para exercer o poder de vida e morte sobre o mundo. 

B concordou com um aceno de cabeça. 

— Estou satisfeito de termos ido tão longe, mas essa é a parte fácil daquilo 

que temos a fazer. 

— Como assim? 

— É fácil imaginar o que estava acontecendo quando o universo surgiu, 

porque vemos o universo todas as vezes que olhamos para o céu. Mas é muito, 

muito difícil imaginar o que estava acontecendo antes de o universo surgir. 

— Nada estava acontecendo antes de o universo surgir. Por definição. 

— Exatamente. 

Meneei a cabeça. 

— Agora você vai ter de me mostrar a relação do que está dizendo com o 

nosso assunto. 

 141



— É fácil para nós entender o que aqueles primeiros agricultores tinham 

em mente quando resolveram viver em aldeias. É fácil para nós entender o que 

aqueles comerciantes da Idade do Bronze tinham em mente quando saíam em 

caravanas com seus artigos por centenas de quilômetros entre Tebas, 

Heracleópolis, Damasco, Assur e Ur. É fácil para nós entender o que os 

construtores dos impérios da Arcádia e da Suméria tinham em mente, o que os 

construtores da Grande Muralha da China tinham em mente, o que os 

construtores das colossais pirâmides do Egito tinham em mente. Tenho certeza 

de que você entende o que quero dizer. É óbvio que eu poderia continuar 

empilhando exemplos durante horas. 

— Claro que entendo. 

— Compreendemos o que eles tinham em mente porque estavam fazendo o 

que faríamos em seu lugar. São nossos parentes culturais. Eram pessoas que 

viam o mundo como nós o vemos e que viam o lugar do homem no mundo 

como nós o vemos. 

— Certo. 

— Mas, quando voltamos o olhar para antes dessa revolução agrícola no 

passado humano, não entendemos mais o que as pessoas tinham em mente. 

Não entendemos o que tinham em mente ao viver durante dezenas de milhares 

de anos sem troca e sem comércio, sem impérios e sem reinos, e até mesmo 

sem aldeias, sem proezas de qualquer tipo. 

— Essa é uma grande verdade. Eu diria que temos a impressão de que eles 

não tinham nada em mente. Não é que a gente não entenda, é que não havia 

nada para ser entendido. 

— Essa é a correspondência com o nascimento do universo, Jared. Não 

podemos entender o que estava acontecendo antes de o universo surgir porque 

não estava acontecendo nada, e não podemos entender o que as pessoas 
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tinham em mente antes do nascimento de nossa cultura porque imaginamos 

que não tinham nada em mente. 

— É o que parece. 

— Esse é, evidentemente, mais um resultado do Grande Esquecimento. 

Esquecemos o que as pessoas tinham em mente antes de nossa revolução. 

Eu disse: 

— Acho que ainda não estou entendendo direito. Por que é tão importante 

saber o que as pessoas tinham em mente antes da revolução agrícola? 

B suspirou. 

— Existem alguns problemas didáticos que só podem ser resolvidos por 

meio de parábolas e acho que esse é um deles. Deixe-me pensar um minuto. 

Olhei para os outros, mas ambos estavam de olhos fechados, guardando 

seus pensamentos para si mesmos. Estávamos justamente chegando a 

Frankfurt nesse momento. B e eu estávamos sentados um em frente do outro, 

do lado da janela do vagão, e, sem nada melhor para fazer, examinei o rosto 

dos passageiros que estavam na plataforma de embarque e fiquei surpreso de 

ver alguém familiar. O trem havia passado por ele quando me lembrei de 

quem era. Era Herr Hartmann, o cavalheiro de meia-idade que me aconselhara 

a esquecer Charles Atterley e procurar uma pessoa escalada para falar na Der 

Bau — que, claro está, acabei descobrindo que era B. Eu estava pensando 

vagamente na possibilidade de apresentar B a Herr Hartmann, e vice-versa, 

quando B começou sua história. 

 

Os tecelões 

 

— Todo mundo sabe — disse B — que qualquer pedaço de tecido feito à mão 
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tem em si um elemento de magia, que é a magia especial de seu artesão. Essa 

magia não morre necessariamente com cada tecelão em particular, uma vez 

que pode ser transmitida de geração a geração e partilhada pelas famílias e até 

por nações inteiras, de modo que uma pessoa sensível a esse tipo de coisa 

pode dizer em instantes se um pedaço de tecido foi feito na Irlanda, na França, 

na Virgínia ou na Baviera. Isso se aplica a todos os planetas do universo onde 

se pratica a arte da tecelagem e aplica-se ao planeta sobre o qual gostaria de 

lhe falar agora. 

Mas nesse planeta apareceu um tecelão chamado Nixt, que era uma mistura 

estranha de genialidade e loucura, violência e talento artístico, grosseria e 

sedução — e foi essa magia que ele usou em seus tecidos; aqueles que usavam 

roupas feitas com seus tecidos ficavam exatamente como o tecelão. O tecelão 

logo ficou célebre e todos queriam roupas impregnadas de sua magia. Usando 

essas roupas, os artistas criavam obras-primas, os mercadores enriqueciam, os 

líderes aumentavam seu poder e os amantes humilhavam seus rivais. Quase 

imediatamente depois, notaram que a magia nixtiana tinha alguns 

inconvenientes. Era tão poderosa que tendia a devorar tudo quanto tocava. Em 

vez de durar séculos, as obras-primas dos artistas tendiam a se desintegrar 

depois de apenas algumas décadas. Em vez de durar várias gerações, a riqueza 

dos mercadores tendia a ser dissipada numa única vida. Em vez de durar 

décadas, o poder dos líderes tendia a decair em poucos anos. Em vez de durar 

anos, o poder de sedução dos amantes tendia a se desgastar em meses. 

Ninguém ligava a mínima. Os artistas queriam obras-primas, os mercadores 

queriam dinheiro, os líderes queriam poder e os amantes queriam conquistas. 

Naturalmente, todo tecelão daquele mundo queria tecer com a magia de 

Nixt e o próprio Nixt logo ficou tão absurdamente rico que passou a dividir 

sua riqueza com os outros. Em uma geração, todo tecelão do reino estava 
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praticando apenas esse tipo de magia e todos os outros foram esquecidos. Das 

fraldas às mortalhas, todos os habitantes daquele mundo usavam roupas 

tecidas com a magia de Nixt — e, como é fácil imaginar, essa nação tornou-se 

proeminente entre as outras nações do mundo praticamente da noite para o 

dia. Não havia nada que a impedisse de se apoderar do planeta inteiro, e foi 

exatamente o que aconteceu em umas poucas gerações. E os tecelões das 

terras conquistadas que praticavam outros tipos de magia aprendiam a magia 

de Nixt, ou então passavam a trabalhar com outra coisa. 

“A disseminação da magia de Nixt revelou outro de seus inconvenientes. 

Sua capacidade de exaurir-se parecia aumentar exponencialmente. Se um 

número duas vezes maior de obras-primas eram criadas com a magia de Nixt, 

elas se desintegravam quatro vezes mais rápido. Se um número três vezes 

maior de mercadores enriquecia com a magia de Nixt, seu dinheiro dissipava-

se nove vezes mais rápido. É claro que ninguém gostava disso, mas os artistas 

ainda queriam obras-primas, os mercadores ainda queriam riquezas, os líderes 

ainda queriam poder, e assim por diante. 

“Em mil anos, todos os tecelões do planeta conheciam apenas um único 

tipo de magia e todos os outros foram esquecidos. Depois de outros mil anos, 

as pessoas tinham se esquecido de que qualquer outro tipo de magia fora 

algum dia praticado na tecelagem e logo deixaram de pensar que se tratasse de 

magia e que, tanto quanto sabiam, as coisas sempre tinham sido assim. Em 

outras palavras, tiveram seu próprio Grande Esquecimento. Acabaram por ver 

a magia de Nixt como algo que simplesmente fazia parte da tecelagem — 

exatamente como os membros de nossa cultura acabaram vendo a agricultura 

totalitária como algo que simplesmente faz parte da criatura humana”. 

“O problema era que, como todos os homens, mulheres e crianças do 

planeta estavam usando roupas tecidas com a magia nixtiana, a capacidade 
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que essa magia tinha de se exaurir estava operando num nível tão elevado que 

as obras-primas estavam durando apenas semanas — e ninguém mais queria 

saber delas. Fortunas eram feitas e rotineiramente dissipadas em poucos dias, 

e os mercadores viviam num estado de depressão suicida. Governos e sistemas 

políticos inteiros surgiam e desapareciam como as estações do ano, e ninguém 

se dava mais ao trabalho de saber o nome do presidente ou dos primeiros-

ministros. Os romances e casos de amor raramente duravam mais que duas ou 

três horas”. 

“Foi a essa altura da extinção sistêmica total que alguns paleontólogos 

empreendedores descobriram de maneira absolutamente fortuita que a 

tecelagem tinha existido muito tempo antes da época de Nixt e que as pessoas, 

durante centenas de milhares de anos, haviam sido muito felizes usando 

roupas tecidas com outros tipos de magia. E, por mais surpreendente que fosse 

— até mesmo sem a magia de Nixt —, alguns artistas tinham produzido obras-

primas de vez em quando, alguns mercadores tinham enriquecido, alguns 

líderes haviam se tornado poderosos e alguns amantes tinham feito conquistas. 

E o mais importante era que essas proezas, de acordo com os padrões 

modernos, haviam durado um tempo praticamente impensável hoje”. 

“Incrivelmente excitados, esses paleontólogos levaram suas descobertas ao 

chefe de seu departamento e pediram para ser liberados de outras obrigações a 

fim de estudar as tecelagens antigas e talvez até redescobrir a magia 

empregada em sua fabricação”. 

“Acho que não entendi, disse o chefe do departamento depois de ouvir 

pacientemente suas propostas. Por que é importante saber o que os tecelões 

estavam fazendo antes da época de Nixt?” 
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Bem, a parábola é a seguinte 

 

— Suponho que você tenha entendido as correspondências com o que 

andamos conversando — disse B. — Acho que suas palavras foram: “Por que 

é importante saber o que as pessoas tinham em mente antes da revolução 

agrícola?”. Ainda precisa de uma resposta a essa pergunta? 

— Gostaria de poder dizer que não — respondi —, mas, honestamente, não 

posso. Esse é o meu problema. Consigo entender a idéia que nos motivou, 

porque sei qual foi a nossa proeza. Mas não consigo entender a idéia que 

motivou nossos ancestrais, porque não sei a proeza deles. Tanto quanto sei, 

eles não realizaram nenhuma proeza. Mostre-me qual foi a proeza deles e aí 

talvez eu acredite que havia uma idéia que os motivava. 

— Qual foi a proeza dos tecelões pré-nixtianos da minha parábola? 

— Você quer dizer: entre a época em que sua raça surgiu e a época de Nixt? 

— Isso mesmo — disse B. 

— Acho que foi aprender a tecer. 

— Exatamente. O que não foi uma proeza nada desprezível, com certeza. 

Nossos ancestrais realizaram uma proeza semelhante nos três primeiros 

milhões de anos da vida humana: aprenderam a viver como seres humanos — 

a viver bem, a ter uma vida maravilhosa. Desenvolveram um modo de vida 

que era exclusivamente humano, inteiramente diferente do estilo de vida de 

todos os outros primatas, um modo de vida de criaturas capazes de fazer 

poesia, filosofia, música, dança, mitologia, arte e de inventar um vasto leque 

de tecnologias. 

— E existe uma idéia por trás disso? 

— Acho que você vai descobrir essa resposta. Seja como for, esse é o 
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desafio que enfrento, Jared: revelar essa idéia a você. Neste exato minuto, sei 

que você tem a impressão de que tudo isso — toda essa nossa beleza e 

catástrofe — estava fadado a acontecer. De certa forma, estava na própria 

estrutura da humanidade tornar-se o que se tornou, assim como está na própria 

estrutura da lagarta tornar-se uma borboleta. 

— Sim, é essa a impressão que eu tenho. 

— Um dia desses, se eu for bem sucedido, você vai ver que a humanidade 

não estava mais fadada a se tornar o que nós somos do que o que são os 

Gebusis. As pessoas da nossa cultura não representam o estágio final do 

desenvolvimento humano, assim como os Gebusis também não. 

— Espero que você seja realmente bem sucedido — disse eu. — Espero 

mesmo. 

— Ele se levantou e segurou-se no bagageiro para se firmar. 

— Está na hora de dar uma caminhada — disse ele, dirigindo-se para a 

porta. 

Continuei sentado e olhei para Michael e Shirin durante algum tempo, 

como quem quer conversar. Como não ia haver conversa nenhuma, puxei meu 

caderno de anotações e o atualizei. 

 

 

 

 

* - Estação de trem. Em alemão no original. (N. do E.) 

(4) - O texto dessa palestra está no último capítulo: Os ensinamentos 

públicos – (4 - População: Uma Abordagem de Sistemas).  
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Quarta-feira, 22 de maio 

 

Última parada 

 

Uma hora depois, Shirin não acreditou quando eu disse que B tinha saído 

havia muito tempo — achava que ele simplesmente encontrara algum 

conhecido — e Michael, de forma bem característica, achava que não tinha o 

direito de dar uma opinião, de modo que saí sozinho à procura dele. 

Os compartimentos eram separados a partir dos corredores por divisórias 

que tinham janelinhas de vidros e, por isso, era fácil ver quem estava lá 

dentro, e B não estava na parte da frente do trem. Alguns compartimentos 

estavam vazios e escuros, e não vi motivo para inspecioná-los enquanto ainda 

houvesse outros lugares para checar. Dei-me conta de que ele devia estar com 

tanta necessidade de dormir quanto eu e, depois da noite difícil que tivera em 

Stuttgart, poderia muito bem ter-se estendido num banco vazio e estar tirando 

uma soneca. Quando finalmente o encontrei, pensei que tinha razão, mas não 

tinha. Ele estava estendido num banco vazio, é verdade, mas não dormindo — 

estava morto, de olhos abertos e com um buraco de bala na têmpora esquerda. 

Talvez algum dia eu escreva sobre o que passei naquele momento, mas não 

agora. Acho que cheguei perto do que costumam chamar de “perder a cabeça” 

antes que essas palavras tivessem se tornado apenas mais um clichê, sinônimo 

de ficar louco. Eu sabia que tinha de apertar o interruptor de emergência e 

parar o trem, por menos que quisesse fazer isso. Parecia não haver escolha 

quanto a isso, embora tenha ficado óbvio que muitos passageiros pensavam de 

outra forma. Foi a maior confusão, evidentemente, um pesadelo. No início, 

pensei que ia ser executado ali mesmo. Por fim, o condutor entendeu que 
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havia um cadáver. Por fim, Michael chegou e assumiu o papel de intérprete. 

Por fim, chegaram alguns policiais — pareciam ter se passado horas — e 

depois policiais começaram a chegar em ondas, todos com as mesmas 

perguntas. Fui algemado duas vezes e quase uma terceira. 

Por fim, o trem voltou a andar, dirigindo-se para Hannover, que ficava 

poucos quilômetros adiante. A noite não acabava, não acabava, não acabava. 

Finalmente Michael e Shirin convenceram a polícia de que era muito 

improvável que eu fosse o assassino, e eles me liberaram depois de confiscar 

meu passaporte. A essa altura, já estava amanhecendo. Michael conseguiu um 

táxi para nos levar até Radenau, e saímos daquele lugar. 

Dormi até as oito da noite, desci para comer alguma coisa e passei um fax 

para o padre Lulfre explicando o que havia acontecido. Um oficial da polícia 

com bom domínio do inglês havia me dito para telefonar se eu me lembrasse 

de qualquer coisa que não constasse de minhas declarações. Liguei para ele e 

disse-lhe que tinha visto Herr Reichmann na estação de trem de Frankfurt. 

— Como o senhor sabe que ele não estava apenas esperando alguém que 

fosse descer do trem? 

— Não sei. Mas as pessoas que estão esperando alguém não se aproximam 

como ele fez. Ficam mais afastadas para poderem ver quem está descendo de 

todo o trem. 

— Muito bem observado — concordou o policial. — Então, digamos que 

ele tenha subido no trem. Acha que ele teria algum motivo para matar seu 

amigo? 

— Não, nenhum. 

— Mas, então, por que está me dizendo isso? 

— O senhor me pediu que telefonasse se me lembrasse de algo. É o que 

estou fazendo. 
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— Certo. Obrigado. A propósito, os testes que fizemos em suas mãos 

deram resultado negativo em relação a vestígios de pólvora. 

— O que é novidade para o senhor, não para mim — respondi. — Eu já 

sabia que não havia pólvora em minhas mãos. Quando vai devolver meu 

passaporte? 

— Em um ou dois dias. 

Eu disse até logo. 

Sentia como se eu próprio estivesse semimorto. Não queria pensar. Não 

queria lembrar, não queria fazer nada. Peguei a garrafa de uísque e me servi, 

mas nem isso eu queria fazer. 

Estendi-me na cama de roupa e tudo, fechei os olhos e dormi dez horas 

seguidas. 
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Quinta-feira, 23 de maio 

 

Radenau: sexto dia 

 

O padre Lulfre telefonou às oito da manhã e deu início à conversa dizendo-

me, num tom de repreensão moderada, que era meio-dia onde eu estava. 

— Não lhe pedi que me ligasse — respondi secamente. Houve um longo 

silêncio, durante o qual era evidente que ele estava concluindo que o melhor 

seria não tomar conhecimento da minha impertinência. 

— Quando vai voltar para casa? — perguntou finalmente. 

— Não sei. A polícia está com o meu passaporte. 

— Por quê? 

— Para me manter na Alemanha, é óbvio. 

— Não pegaram o assassino de Atterley? 

— Tanto quanto sei, não têm nenhuma pista, quanto mais um suspeito. 

Acredite-me, não sou homem de confiança deles. 

— Que lhes disse a respeito de sua missão aí? 

— Coisíssima nenhuma. Tudo quanto queriam saber é se eu tinha tido uma 

briga com ele. Se eu estava usando um revólver. Se atirei nele. Não têm o 

menor interesse pela história de minha vida. Talvez algum dia, mas agora, 

não. 

— Devo providenciar um advogado para você? 

— Não, a essa altura. Além do fato de eu ter encontrado o corpo, eles não 

têm nenhum motivo para pensar que eu tenha qualquer coisa a ver com essa 

morte. 

O  padre Lulfre refletiu sobre tudo isso durante algum tempo e depois, com 
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a certeza cômoda de alguém que estava a quase seis mil e quinhentos 

quilômetros de distância, comentou: 

— Eles não podem mantê-lo aí indefinidamente. 

— Vou explicar isso a eles. Por que a pressa? 

— Por nada. É só que não há mais nada a fazer e por isso achei que você 

devia estar ansioso para voltar para casa. 

Perguntei-me por que ele achava necessário me explicar isso, mas deixei 

passar. 

— Entro em contato quando souber de mais coisas — disse eu. 

— Está precisando de alguma coisa? 

— Tenho o American Express e o Visa Gold. De que mais poderia 

precisar? 

— Jared, você está começando a me alarmar. 

— Isso aqui não está sendo muito divertido. 

— Isso logo vai acabar — disse o padre Lulfre, e ficamos por ali. 

 

Tomei um banho, vesti-me, saboreei o café da manhã e saí para dar uma 

volta — algo que eu nunca tinha feito nessa cidade em plena luz do dia. Não 

era um lugar onde você pudesse se perder — fora projetado com uma lógica 

teutônica demais para isso. Por mero acaso, acabei me encontrando na mesma 

rua onde ficava a loja de refugos e sobras de Gustl Meyer. O velho olhou-me 

surpreso quando entrei. Perguntei se sabia o que tinha acontecido com B, e ele 

disse que lera a respeito dele nos jornais. Expliquei que não sabia alemão o 

suficiente para ler jornais, por isso não sabia se a polícia tinha prendido 

alguém. 

— Ah, eles não vão achar ninguém para prender — assegurou-me o velho. 

— Por que diz isso? 
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Ele deu de ombros de uma forma bem expressiva. 

— Charles era um homem fadado a ser morto. 

Parecia achar que essa frase explicava tudo. 

 

De volta à toca 

 

Depois do almoço, fui ao teatro, com a esperança de que Shirin e Michael 

estivessem lá. Estavam. Como também estavam Frau Hartmann, Bonnie, a 

adolescente americana, e os Teitel. Não esperava que ninguém ficasse muito 

alegre ao me ver, e ninguém ficou. Exceto Shirin, que estava sentada na 

cadeira de B, todos permaneciam em seus lugares de costume. Talvez 

quisessem pelo menos aquela continuidade. Ninguém falava. 

Sentei-me e perguntei-lhes qual era a teoria predominante: quem matara B e 

por quê. 

Olharam para mim sem entender nada, exceto Shirin, que disse: 

— Eu não chamaria de teoria. O sentimento predominante parece ser que B 

ainda estaria vivo se você não tivesse aparecido. 

— Fico satisfeito em saber que não é uma teoria. Estão reconhecendo a 

falácia envolvida — post hoc, ergo propter hoc*: aconteceu depois, portanto, 

aconteceu por causa. Segundo esse raciocínio, o casamento é a causa do 

divórcio. 

— Não venha com sermões, Jared. 

— Não vou passar sermão nenhum se não me acusarem da morte de B. 

— Por que você acha que ele foi morto? — a pergunta foi feita por 

Michael. 

— Não sei. As possibilidades são numerosas demais e não tenho nenhum 

critério para reduzi-las. É óbvio que havia muita gente incomodada com o que 
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ele dizia. 

— Isso não foi feito por alguém que simplesmente não gostava do que B 

estava dizendo — replicou Shirin. — Foi feito por alguém que sabia que B 

estaria exatamente naquele trem. Alguém que pegou exatamente aquele trem 

para matá-lo. 

— Ou alguém que pegou exatamente aquele trem para matar quem quer 

que fosse viável. 

— Se esse alguém pegou o trem para matar a esmo, por que matou 

somente B? 

— Não sei. Talvez uma vítima fosse o suficiente. Talvez ninguém estivesse 

à mão da mesma forma que B. 

Bonnie disse: 

— Como é o nome do seu chefe? O cara que o mandou para cá? 

— Padre Lulfre. 

— Talvez o padre Lulfre tenha mandado matá-lo. 

— Por que faria isso? 

— Ele não o mandou aqui para descobrir se B era o Anticristo? 

— Bom, para simplificar as coisas, vamos dizer que ele tenha feito isso. E 

daí? 

— E daí que ele concluiu que B era o Anticristo. 

 

Meneei a cabeça discordando. 

— Ele certamente não poderia ter concluído isso com base no que ouviu de 

mim e, mesmo que tivesse feito isso, não teria reagido mandando matar B. 

Você vê televisão demais, Bonnie. O padre Lulfre é um arqueólogo e um 

psiquiatra, não um chefe da Máfia. 

Bonnie sorriu com afetação, como se eu estivesse sendo incrivelmente 
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ingênuo — ou deliberadamente burro. 

Ninguém parecia ter mais nada a dizer. 

 

Sentado no meio daquelas pessoas silenciosas, comecei a me perguntar se 

eu não teria interrompido uma reunião qualquer — uma reunião para a qual 

não havia sido convidado. Cheguei à conclusão de que era uma coisa que eu 

tinha de saber e estava pensando na melhor maneira de fazer a pergunta 

quando um ruído de muitos passos soou na escada de caracol, vindos de cima. 

Olhei à minha volta para ver se os recém-chegados eram esperados, mas tive a 

impressão de que não. Todos estavam tensos quando um grupo de cinco 

pessoas finalmente apareceu. Eram das mais variadas idades, de adolescentes 

a pessoas de meia-idade, vestidos como gente da ralé, num estilo que ia dos 

primeiros hippies aos punk mais recentes. Pararam na escada e ficaram nos 

examinando durante um bom tempo, como se fôssemos espécimes de museu. 

E então, depois de se entreolharem, desceram os últimos degraus e abriram 

caminho em meio à desordem em que estávamos reunidos. 

— Será que viemos ao lugar certo? — perguntou o líder, um sujeito de 

seus quarenta anos. — Somos da Suécia e nos disseram que viéssemos ao 

teatro de Radenau e descer até o porão, onde eles se reúnem. 

Enquanto continuávamos a olhar sem entender nada, ele dirigiu a cada um 

de nós, um de cada vez, um olhar sorridente, esperançoso. Finalmente, ainda 

sorrindo (embora agora com uma certa dúvida), perguntou: 

— Qual de vocês é aquele que chamam de B? 

Como ninguém parecia inclinado a responder, assumi a tarefa de dizer: 

— B não está aqui. 

— Ora, cale a boca, seu estúpido — disse Shirin. E então, levantando-se e 

voltando-se para os recém-chegados, ela pronunciou três palavras que eu 
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soube na hora que iam acabar com a minha vida: 

— Eu sou B. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* - “Depois disto, Logo por causa disto”. Fórmula com que, na escolástica, se 

designava o erro que consiste em considerar como causa o que é apenas um 

antecedente no tempo. (N. do E.) 
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Sexta-feira, 24 de maio (duas da manhã) 

 

Enrolação 

 

Uma das coisas decididas ontem foi que B falaria em público amanhã à noite, 

o que foi interpretado como um ato de resistência. Ninguém pediu minha 

opinião, qual seja marcar a mesma palestra para daí a uma semana não faria a 

menor diferença e daria um certo tempo para divulgá-la. Eu disse que ajudaria 

a colar cartazes, mas vou ter de esquecer isso se quiser dormir (e vou dormir, 

aconteça o que acontecer). 

Para mim, o tempo está voando aqui. Meu passaporte foi devolvido há 

algumas horas e sou obrigado a supor que o padre Lulfre deve ter sabido disso 

quase que imediatamente, pois tem suas próprias fontes de informação na 

cidade. Posso enrolá-lo por uns dias (mas não muito mais que isso), afirmando 

que a polícia me recomendou que ficasse por perto para a eventualidade de 

encontrarem Herr Reichmann, o velho cavalheiro que me pôs em contato com 

B da primeira vez e que subira no trem em Frankfurt na noite do assassinato 

de B. Se isso lhes ocorresse, provavelmente me pediriam que ficasse por perto 

por causa disso — ou por causa de uma outra coisa qualquer. 

 

Shirin, Jared 

 

Depois de me colocar no meu lugar, B falou durante mais ou menos uma hora 

com os suecos (para ser honesto, eu preferiria desesperadamente chamá-la de 

Shirin, mas fazer isso seria me aliar com estranhos, como, digamos, a mãe ou 

os médicos dela; parece-me que negar que Shírin é B seria negar que Charles 
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era B). Ela lhes deu uma orientação básica a respeito dos ensinamentos de B e 

prometeu encontrar-se com eles no dia seguinte. Depois, mandou todos 

embora para que nós dois pudéssemos conversar. 

As coisas não correram bem entre nós imediatamente. Eu não sabia o que 

ela queria discutir e ela parecia não querer me dizer. Depois de alguns 

minutos, ficou óbvio que ela não tinha a menor vontade de conversar comigo e 

me perguntei por que ela estava se dando a esse trabalho. 

A pergunta fez algum sentido para ela, porque a deixou louca de raiva. Ela 

disse: 

— Agora há pouco eu chamei você de estúpido e tenho realmente de dizer 

que você é um dos homens mais estúpidos que já conheci. Sabe por quê? 

Admiti que não. 

— Conheci um monte de homens que eram muitíssimo menos inteligentes 

— aliás, um monte de homens sem equipamento mental nenhum —, mas 

nunca conheci alguém com tanto equipamento sendo tão pouco usado. 

Ri quando ela disse isso — uma daquelas risadas amargas em que Bertie 

Wooster era especialista. 

— Você fala exatamente como o meu mentor da faculdade — disse eu.  

—  Você não tem idéia do quanto se parece com ele. 

Ela suspirou e vi a raiva dela se esvaindo. Inesperadamente, pediu-me 

desculpas por perder a calma. 

— Tenho de ajustar meu raciocínio a isso, Jared. Sabe, o que me irrita em 

você é exatamente o que agraciava a Charles. Você consegue manter as 

informações na cabeça durante um tempo incrivelmente longo sem chegar a 

uma conclusão. Para mim, isso parece estupidez. Para Charles, parecia... uma 

outra coisa. 

— Você quer dizer que levo muito tempo para entender as coisas. 
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— É a impressão que me dá. Para Charles, dava a impressão de que você 

tinha uma capacidade fantástica de não pular. De resistir à tentação de 

entender rápido demais. De resistir à tentação de se agarrar a alguma coisa, 

mesmo que não fosse o que ele estava dizendo. 

— Caramba — disse eu. — Que qualidade fabulosa!  

— Nada de críticas, Jared, eu também vou tentar não fazê-las. Mas sabe 

onde essa qualidade acaba com você? Nas relações com alguém como o padre 

Lulfre. Você acha que colocar o peão na quarta casa da rainha é um 

movimento brilhante para começar a partida, mas, enquanto você está 

levantando aquele peso, ele está vindo com ambos os cavalos, ambos os 

bispos e já fez o roque. Ele está sempre oito movimentos à sua frente. 

— Onde é que o padre Lulfre entra nessa história? 

— Entra nessa história através de você, evidentemente. Ele jogou você 

nessa história há duas semanas e pode tirá-lo a hora que quiser. 

Ela aprumou a cabeça, erguendo-a para o lado. 

— A menos que você esteja pensando em largar a batina. 

— Não estou. 

— Nesse caso, o que você tem de enfrentar neste exato momento é: o padre 

Lulfre o conhece pelo menos tão bem quanto eu. Isso significa que, consciente 

ou inconscientemente, escolheu-o porque você não vai pular para as 

conclusões que ele quiser guardar para si mesmo. 

— Agora tenho uma vaga idéia — disse eu — de como um retardado se 

sente quando finalmente percebe que é retardado. 

— Não seja ridículo. 

— Tenho uma pergunta que não devia fazer, mas que vou fazer assim 

mesmo: que tipo de relações tinha com Charles? 

Ela me lançou um olhar gelado, que retribui. 
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— Você não teria coragem de perguntar isso a Charles. 

— Não. 

— Mas tem coragem de perguntar a mim. Por quê? 

— Porque é de você que quero ouvir a resposta. 

— Por que diz isso? Exigiu ela com um olhar penetrante. 

— Se o padre Lulfre está oito movimentos à minha frente, então você deve 

estar pelo menos quatro e, nesse caso, você já sabe por quê. Ainda estou no 

primeiro movimento, pensando no que fazer. 

B olhou-me longamente, procurando uma saída daquela encrenca. Não sei 

bem se estava além de sua capacidade ou se ela só havia resolvido fingir que 

estava. Sela como for, respondeu: 

— B e eu não éramos amantes. 

— Eu sei. Não tem mais nada a acrescentar? 

— Éramos exatamente o que você viu. De que parte você precisa 

explicação? 

— De nenhuma — disse eu. — Eu só não tinha me dado conta de que 

estava na presença de um milagre. Amizades como a de vocês são uma em um 

bilhão. Vocês tiveram uma sorte dos diabos — os dois. 

Ela ficou imóvel como uma rocha durante um minuto inteiro, procurando 

esconder as lágrimas que lhe subiram aos olhos, e, se eu tivesse sido tolo o 

bastante para lhe dizer uma palavra ou lhe estender a mão, ela provavelmente 

teria me arrasado. Logo depois, limpou as lágrimas, sem se importar que eu as 

visse. 

— Como de costume — disse eu —, não sei o que está acontecendo. Que 

estamos fazendo aqui? 

— Estou assumindo sua educação no ponto em que Charles a deixou. 

Olhei para ela durante alguns segundos e depois perguntei por que ela faria 
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uma coisa dessas. 

— Eu sei por que Charles faria isso. Mas não entendo por que você faria. 

— Você provavelmente não vai gostar da resposta — disse ela, depois de 

pensar por um momento —, mas é a única que eu tenho. Você vê essa 

educação como um favor que estamos lhe fazendo, não como uma 

necessidade. Nós a vemos como uma necessidade porque, nesse jogo, estamos 

quatro movimentos à sua frente. Dá para aceitar essa resposta? 

— Acho que sou obrigado a aceitá-la. 

— Assim que você chegar ao ponto onde estamos, vai ver a necessidade 

por si mesmo. Não vai ter dúvida nenhuma a esse respeito. 

— Você tem razão — disse eu. — Não gostei da resposta. 

 

Relutância em saltar por sobre o abismo 

 

— Quando Charles começou, pensamos que tínhamos algumas semanas. Com 

a morte dele, acho que temos alguns dias, talvez horas. 

Perguntei-lhe o que a morte de Charles tinha a ver com isso, mas ela só 

sacudiu a cabeça e continuou. 

— A abordagem de Charles tinha de ser a dele, evidentemente, mas, para 

ser franca, acho que era cerebral demais e tinha muito rodeio. Tenho de partir 

de um nível mais elementar. 

— Certo — disse eu com ar de dúvida. E depois: — Está pensando em 

começar neste exato segundo? 

— Tem algum outro compromisso? 

— Não, claro que não. 

— Se está pensando que eu vou ficar de luto, chorando durante um mês, 

saiba que isso não vai acontecer. Não agora. Não nessas circunstâncias. 
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— Desculpe, continue. 

— Charles não queria carregar você nas costas para saltar por sobre o 

abismo, Jared. Queria que você saltasse sozinho e foi por isso que ele fez o 

que fez. Sabe do que estou falando? 

— Está falando sobre o salto que tenho de dar para chegar à conclusão que 

ele queria que eu chegasse? 

— Isso mesmo. Cada frase que ele dizia tinha a intenção de aumentar sua 

estrada em um centímetro. Estava fechando o espaço aberto pedrinha por 

pedrinha, com a esperança de que você acabasse dando o salto sozinho. 

— Mas não dei. 

— Não deu. Não tenho paciência para seguir esse procedimento, Jared — 

nem paciência, nem tempo. Vou atirá-lo para o outro lado do abismo. Vou 

começar com a conclusão. 

Ela esperou que eu respondesse e acho que eu só teria dito “Tudo bem” ou 

“Por mim está ótimo”, mas as coisas não me pareciam nada bem, nem 

estavam ótimas para mim. Para mim pareciam o fim... que, obviamente, é 

exatamente o que é uma conclusão. 

— Tudo bem — disse eu. — Por mim está ótimo. 

Ela me lançou um olhar interrogativo, como se não acreditasse mais em 

mim do que eu mesmo. Depois, continuou: 

— Tem uma coisa que eu quero que você me diga, Jared. Você é um padre 

da Igreja Católica Romana. Sabe o que Jesus pretendia com seus 

ensinamentos, não sabe? 

— Sim, acho que sim. 

— Sabe ou não sabe? 

— Sei. 

— Diga-me em três palavras o que Jesus veio fazer. 
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— Em três palavras? 

— Ou você diz, ou eu digo. Em três palavras, o que Jesus veio fazer? 

— Veio salvar almas. 

— Essa visão não é apenas a da Igreja Católica Romana, é? Você poderia 

atribuí-la a qualquer seita cristã; qualquer uma delas assinaria embaixo dessa 

declaração, não assinaria? 

— Sim, acho que sim. Talvez seja a única declaração que todas assinariam. 

— Ele não veio salvar as baleias, veio? 

— Não. 

— Agora me diga o que você acha que nós estamos fazendo aqui, Jared. 

Que significa tudo isso aqui? 

— Que você quer dizer com isso aqui? 

— Vou repetir com outras palavras. Sabemos o que Jesus veio fazer. Que 

B veio fazer? 

— Não sei — disse eu, alarmado. 

— Sabe, sim, Jared. Qual é o assunto de nossas conversas aqui? Qual é o 

assunto de todas as nossas palestras? 

Meneei a cabeça negando que sabia. 

— Dê o salto agora, Jared. O abismo só tem cinco centímetros. Três 

palavras o levarão para o outro lado. 

Olhei para ela, completamente paralisado. 

— Fale, criatura! Não me obrigue a dizer para você. Qual é o assunto de 

todas as nossas conversas? Qual é o assunto de todas as nossas palestras? 

Consegui fazer a frase sair como um grunhido rouco: 

— Salvar o mundo. 

— Salvar o mundo, evidente. Estava bem em frente do seu nariz o tempo 

todo, não estava? Bom, Jared, nós estamos indo direitinho até o Anticristo. 
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Vamos para lá neste exato minuto. Certo? 

— Certo. 

— É para isso que está aqui, não é? 

— É. 

— Bem, na história do Anticristo, sempre se entendeu que ele seria a 

inversão do Cristo. Se o Cristo veio para salvar as almas, então o Anticristo 

veio... 

— Para perder as almas. 

— Sem a menor dúvida. Se o Cristo pregava boas obras e perfeição, então 

o Anticristo pregaria... 

— O pecado e a perversão. 

— Assim é que se compreende tradicionalmente. Mas, da forma como 

entendi o que você disse, pensadores teologicamente mais sofisticados foram 

além dessa compreensão tradicional. Já perceberam que, se as profecias a 

respeito do Anticristo forem levadas a sério, elas não serão realizadas por 

alguém que pregue o pecado e a perversão — não em nossa época. De que 

pecados e perversões um pregador poderia falar sem provocar bocejos de tédio 

supremo no público constituído pelas pessoas que vêem televisão hoje em dia? 

— De nenhum — concordei. 

— O Anticristo tradicional, pregando o pecado e a perversão, não levantaria 

nem uma ondinha no mundo moderno, portanto... 

— Portanto? 

— Pense, Jared. Se alguém que prega o pecado e a perversão não serve 

como Anticristo, então... 

— Então o Anticristo vai ser uma outra coisa. 

— Então o Anticristo vai ser uma inversão do Cristo num outro sentido. 

Era claro que ela esperava uma reação minha a essa altura, de modo que eu 
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disse: 

— Entendi. O Anticristo vai ser uma inversão do Cristo num outro sentido. 

— Que sentido? 

— Não sei. 

Não sabia mesmo. 

— Vamos lá, Jared. O abismo tem só sete centímetros e meio. 

Meneei a cabeça negativamente. 

— Vamos tentar de novo — disse ela. — O Cristo veio aqui para... 

— Salvar as almas. 

— Mas salvar as almas não é o que B veio fazer, é? 

— Não — disse eu. 

— B veio aqui salvar o mundo. 

— Não — disse eu outra vez, recusando-me teimosamente a enxergar a luz. 

— Você quer dizer “sim”, Jared. Essa é a inversão que o.padre Lulfre vê. 

Não perder as almas como inversão de salvar as almas, e sim salvar o 

mundo como inversão de salvar as almas. Por isso é que você foi mandado 

para cá. É isso que transforma B num candidato. 

— Não! 

— Por que diz “não”? Charles disse muitas e muitas vezes que você 

acabaria entendendo por que as pessoas o estão chamando de Anticristo. É 

sobre isso que ele estava falando. 

— Eu disse “não” porque, se tentar salvar o mundo faz de você o 

Anticristo, então a Greenpeace é o Anticristo, a Earth First é o Anticristo, a 

Nature Conservancy é o Anticristo, o World Wildlife Fund é o Anticristo. 

— Jared, essas instituições não têm os mesmos objetivos de B. Seus 

objetivos não têm a mais remota semelhança com os de B. Você sabe disso. 

— Eu não sei disso. 
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Ela deixou escapar uma risadinha exasperada. 

— Você é um prodígio, Jared, de verdade. Para você, um fosso de sete 

centímetros e meio e o Grand Canyon não têm muita diferença. 

 

Uma caminhada perigosa 

 

— Sou B — disse Shirin —, mas não uma professora experiente. Depois de 

anunciar que não ia seguir o método de Charles de tentar espicaçá-lo para 

fazer com que saltasse abismos, na mesma hora me pus a espicaçá-lo para 

obrigá-lo a saltar um abismo. — Ela parou e olhou ao redor com um ar de 

dúvida, estudando nossa caverna teatral, estranha e suntuosa, mas toda puída. 

— Acho que devíamos sair daqui, para começo de conversa... romper o 

hábito. 

Concordei, e saímos. 

— Importa-se de caminharmos? — perguntou ela. 

— Nem um pouco, desde que a gente não vá para a Little Bohemia. 

Ela sorriu. 

— Era o ponto de Charles, não o meu. Há uma pracinha a alguns 

quilômetros daqui que talvez sirva. 

Perguntei-me para que uma praça poderia “servir”, mas disse que, para 

mim, estava ótimo. Caminhamos em meio a um longo crepúsculo. 

Lá na minha terra eu nunca dou longas caminhadas com belas mulheres em 

deliciosas noites de primavera. Pensariam mal de mim, e não estou 

completamente louco. 

Ocorre-me dizer que muitas vezes desejei que alguém escrevesse um livro 

que prestasse sobre a verdadeira vida dos padres romanos. Gostaria que isso 

acontecesse, não porque um livro desses revelaria coisas que eu já conheço, 
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mas porque falaria de coisas que não conheço. Tenho a nítida impressão de 

que os padres têm mais transas amorosas equivocadas do que qualquer outro 

grupo de pessoas do mundo, até mesmo garotões universitários e artistas de 

cinema. E não são maravilhosos e edificantes romances proibidos à maneira 

de Pássaros Feridos*. Na verdade, são fracassos sombrios, inaceitáveis, 

humilhantes, porque, pela própria natureza das coisas, os padres quase não 

têm chance de aprender com a experiência do jeito normal (uma das coisas 

que o livro teria de discutir necessariamente é a idéia engraçadíssima de que 

os padres aprendem tudo sobre a vida no confessionário). 

Apresso-me em anotar aqui que não falo de transas equivocadas devido à 

minha experiência pessoal. Se evitei complicações românticas, não foi por ser 

nobre e dedicado, mas exatamente pelas mesmas razões pelas quais evitei 

pular de pára-quedas, voar de asa-delta e andar de skate na rua. Não faltam 

convites para relacionamentos, do mais direto ao quase imperceptível, não só 

para mim, mas para todos os padres. Em parte porque as mulheres imaginam 

que oferecemos segurança (não vamos começar a ficar exigentes e 

cansativos), em parte porque nos vêem como um desafio sexual e em parte 

porque nos confundem com o papel que representamos. Fomos treinados para 

ser atenciosos, sensíveis, compreensivos, sábios, e para exercer uma certa 

autoridade; espera-se que a gente faça isso, somos até pagos para isso, o que 

desperta o desejo de um monte de mulheres — mas, com os diabos, de um 

monte de homens também. 

Outra coisa de que esse livro falaria é que votos são votos e os votos 

religiosos não são mais sérios nem menos que os votos do matrimônio. 

Pessoas casadas não costumam desmoronar completamente quando quebram 

seus votos e, para falar a verdade nua e crua, os padres também não, exceto na 

ficção. Na ficção, ter um caso amoroso submete o padre a uma crise de 
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consciência arrasadora; na vida real, ter um caso em geral só o submete a uma 

confusão dos diabos. Repito: falo a partir do que aconteceu com colegas, não 

da experiência pessoal. Até agora. 

Estava pensando nessas coisas enquanto caminhava naquela noite deliciosa 

de primavera ao lado de uma bela mulher. Longe de casa, onde eu jamais 

sonharia em fazer uma coisa dessas. 

Percebi que era verdade: não sou de ferro. 

Perguntei: 

— Como é que você aprendeu a linguagem dos surdos-mudos? 

— Meus pais eram surdos. 

Não era exatamente a conversa, pensei, para se ter naquela situação 

romântica. 

Meus pés pareciam de chumbo; fiz outra pergunta boba: 

— É a mesma coisa nos Estados Unidos e na Alemanha? 

— Não, na verdade não é. 

Continuei me arrastando. 

— Quando você falava por sinais no palco com Charles, sabia se algum dos 

presentes poderia entendê-la? 

— Não. E, se está pensando em me perguntar por que me dava a esse 

trabalho, a resposta é que é algo que eu fazia para mim mesma. É uma 

linguagem diferente.  

— Sei disso, mas que tem a ver com isso?  

— Quando você usa a linguagem dos surdos-mudos, tem de pensar de 

maneira muito diferente. Muito diferente mesmo. 

Caminhamos algum tempo em silêncio.  

— É difícil explicar para alguém que não entende essa linguagem —

acrescentou ela finalmente. — Traduzir para uma linguagem de gestos feitos 
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com as mãos não é como traduzir para outra língua falada. No fundo, você tem 

de repensar tudo. 

— Charles conseguia falar por sinais? 

— Ele entendia bastante, mas não conseguia falar muito bem por sinais, 

não. 

Com o canto do olho, vi um sorrisozinho aflorar-lhe aos lábios.  

— Mas, quando ele usava essa linguagem, tinha um estilo maravilhoso, 

todo seu. 

Meu estômago se contraiu com o soco violento do ciúme. Ali fiquei 

sabendo que estava em maus lençóis. 

 

Fronteiras 

 

A “pracinha” de Shirin pareceu-me bem grande na escuridão cada vez mais 

intensa. Não sei se era uma praça que se deteriorara ou se havia sido projetada 

daquele jeito, como uma florestazinha natural em miniatura com trilhas mal 

definidas, sem iluminação, com um banco aqui e outro ali. Não sou perito em 

praças, nem em lugares ermos. Caminhamos durante uns dez minutos e depois 

nos acomodamos num banco. Com as árvores bloqueando a pouca luz que 

restava no céu, eu poderia muito bem pensar que já era meia-noite. 

— As fronteiras sempre são coisas complicadas, estranhas — disse B por 

fim. — Os filhotes de animais selvagens fascinam porque estão na fronteira do 

mundo animal. Gorilas e golfinhos fascinam porque estão na fronteira do 

mundo humano. Mesmo que sejam apenas conseqüências arbitrárias do fato 

de usarmos um sistema numérico decimal, as fronteiras entre os séculos e os 

milênios fascinam. Os loucos de Shakespeare fascinam porque vivem na 
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fronteira entre a sanidade e a loucura. Os heróis trágicos fascinam porque 

caminham na fronteira entre o triunfo e a derrota. As fronteiras entre o pré-

humano e o humano, entre a infância e a vida adulta, entre as gerações, entre 

as nações e povos, entre os paradigmas sociais e políticos — todas elas são 

intensamente fascinantes. 

“A fronteira para a qual Charles e eu estávamos tentando chamar sua 

atenção é a fronteira que foi cruzada quando um grupo de pessoas que vivia no 

Crescente Fértil há dez mil anos transformou-se no que nós somos. Você sabe 

que cruzar essa fronteira levou-nos a um tipo muito especial de agricultura, 

que produz enormes excedentes de comida. Você sabe que cruzar essa 

fronteira nos levou ao modo de vida mais trabalhoso que já foi praticado neste 

planeta. Mas esses são conhecimentos superficiais. Charles queria que você 

visse que essa fronteira representa uma travessia espiritual e mental 

imensamente importante. Charles tentou fazer você avaliar essa travessia 

levando-o de volta a ela a partir do lado de cá, do lado do presente, mas eu 

vou fazer o caminho inverso. Vou tentar fazer você avaliar essa travessia 

levando-o na direção dela, a partir de suas origens na comunidade da vida”. 

Eu mais senti do que a vi estremecer. Acho que ela, por outro lado, deve ter 

percebido a pergunta que tive vontade de fazer, pois disse: 

— Não estou com frio, estou aterrorizada. 

— Por quê? 

— Charles conseguiria fazer isso... teria feito logo em seguida. Mas ele 

tinha esperanças de que não seria obrigado a fazer isso. É tão mais... difícil. 

As palavras “Sinto muito” estavam a meio caminho da minha boca, mas 

consegui engoli-las. 

B ficou olhando para o céu, absorta, durante alguns minutos e depois disse: 

— O engano vital dos Pegadores é acreditar que a humanidade foi 
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concebida para se transformar no que nós somos e, por isso mesmo, estava 

destinada a se transformar em nós. Essa é uma idéia gêmea da idéia de que o 

universo inteiro foi criado para produzir este planeta. Sorriríamos com um ar 

superior se os Gebusis se gabassem de que a humanidade foi destinada pelos 

deuses a se transformar no que os Gebusis são, mas sentimo-nos perfeitamente 

à vontade dizendo que a humanidade foi destinada por Deus a se transformar 

no que nós somos. 

— Acho que estou começando a entender que, embora eu certamente não 

tenha percebido a primeira vez que Charles disse, não somos a humanidade. 

B concordou com um aceno de cabeça e um ar distante, como se estivesse 

procurando reter um pensamento fugidio. 

— Como imaginamos ser aquilo que a humanidade foi destinada por Deus 

para se tornar, supomos que nossos ancestrais pré-históricos estavam tentando 

ser o que somos, só que lhes faltavam os instrumentos e as técnicas para terem 

êxito. Atribuímos nossas próprias predileções aos nossos ancestrais, vendo-os 

de um jeito que nos parecem ser formas primitivas e pouco evoluídas. Um 

exemplo de tudo isso: consideramos ponto pacífico que nossas religiões 

representam o desenvolvimento espiritual mais elevado e importante da 

humanidade e esperamos encontrar entre nossos ancestrais apenas precursores 

desajeitados e grosseiros dessas religiões. Certamente não esperamos 

encontrar religiões vigorosas e plenamente desenvolvidas, cujas formas de 

expressão sejam inteiramente diferentes das nossas. 

— É verdade — disse eu. 

— A que processo atribuímos os primórdios do pensamento humano 

religioso? 

— Eu diria que atribuímos esses primórdios à prática de enterrar os mortos, 

que começou trinta ou quarenta mil anos atrás. 
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B concordou com um aceno de cabeça. 

— Isso corresponde exatamente a atribuir os primórdios da linguagem 

humana à prática da escrita, que começou há aproximadamente cinco mil 

anos.  

— Entendo o que quer dizer... acho. 

— Nunca ocorreria a um lingüista procurar as origens da linguagem 

humana nas tabuletas de argila da Mesopotâmia, não é? 

— Claro que não — disse eu. 

— Onde é que um lingüista procuraria as origens da linguagem humana? 

— Acho que teria de voltar às origens da própria vida humana. 

— Porque ser humano é ter uma linguagem. 

— Eu diria que sim. 

— Se o Homo habilis não tivesse linguagem, este seria um nome 

inadequado, pois não mereceria ser chamado de Homo. 

— Isso mesmo. 

— Qual vai ser o método do nosso lingüista hipotético? 

— Acho que vai ser mais filosófico e especulativo do que lingüístico. Ele 

não dispõe de um espécime humano primitivo cuja linguagem possa estudar. 

— Ele vai fazer o que estiver a seu alcance numa daquelas fronteiras 

fascinantes. De um lado da fronteira, vai colocar criaturas parecidas com o ser 

humano, mas sem linguagem — embora usem instrumentos (como fazem até 

os chimpanzés modernos), mas sem o que chamamos de linguagem. Do outro 

lado, pessoas. 

— Certo — disse eu. 

— Mas ele não vai estudar nenhuma tabuleta de argila. 

— Não, nem por um minuto. 

— Muito bem, porque não pretendo passar nem um minuto falando das 
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práticas de enterrar os mortos durante o Paleolítico Superior. São tão 

irrelevantes para as origens da religião quanto as tabuletas de argila para as 

origens da linguagem. 

— Claro. 

 

“Bricolage” 

 

— Tanto o lingüista quanto eu precisamos praticar a bricolage, que é a arte de 

construir com o que temos à mão. Essa palavra vem do francês bricoler, 

“fazer o que é possível, mesmo que o resultado não seja perfeito”. Ambos 

precisamos fazer o que for possível nessa estranha fronteira habitada por seres 

quase humanos, de um lado, e completamente humanos, de outro. 

— Portanto, você supõe que ser humano significa ser religioso, assim 

como o lingüista supõe que ser humano significa ter uma linguagem. 

— Sendo uma bricoleuse, não chego a nada tão bem definido quanto a 

isso, Jared. Fico especulando. Pergunto-me se existe uma dimensão mental 

que seja inerentemente religiosa. Digo a mim mesma que talvez o pensamento 

seja como uma nota musical, que (na natureza) nunca é uma nota pura, única, 

mas sempre uma composição de muitas harmonias — notas um pouco acima 

ou abaixo que soam junto com a nota principal. E digo a mim mesma que 

talvez, quando o processo mental se tornou pensamento humano, começou a 

fazer soar uma harmonia que corresponde ao que chamamos de “religião” ou, 

mais fundamentalmente, de “consciência do sagrado”. Em outras palavras, 

pergunto-me se a consciência do sagrado é um conceito distinto ou uma nota 

mais alta do pensamento humano em si. Uma conjectura desse tipo pode 

produzir scientia, conhecimento, mas, como não é possível comprová-la, não 
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tem condições de produzir ciência no sentido moderno. Um trabalho de 

bricolage nunca é ciência, Jared, mas mesmo assim pode surpreender, pode 

fazer sentido, pode estimular o raciocínio. Pode impressionar por sua 

veracidade, validade, força e capacidade de persuasão. 

— Sei. 

Parecia-me que, durante toda essa conversa, ela estava de certo modo 

tentando tomar coragem para falar do ponto controvertido. Eu não sabia qual 

era a necessidade daquilo, nem como ajudar, de modo que só ficava 

concordando com um aceno de cabeça e dizendo: “Sei, sei”. 

Ela finalmente ergueu os olhos para as árvores e disse: 

— A lua apareceu. 

Como se essa frase fosse um sinal, ela se levantou e me guiou pela trilha do 

bosque. Nos poucos minutos que se seguiram, ela parou várias vezes para 

olhar ao redor (para o quê, não sei), e depois continuava. De vez em quando, 

parava para pegar alguma coisa que encontrava na grama. Por fim, chegou a 

uma clareira que lhe pareceu apropriada, e sentamos. 

Ela me mostrou as coisas que havia pego ao longo do caminho — um 

prego, um velho fusível de cartucho, um cartucho de filme de 35 milímetros, 

um clipe de papel, um pente de plástico, uma bolota de carvalho. A pedido 

dela, mostrei-lhe o que tinha nos bolsos, e ela escolheu uma chave e uma 

caneta para sua coleção. 

— Foi isso que o universo me ofereceu esta noite, Jared. Temos de ver o 

que vou conseguir fazer com essas coisas. 

De repente, lembrei-me do fóssil de amonite que estava no bolso do casaco. 

Ela olhou para a amonite com uma surpresa evidente quando a coloquei em 

sua mão, e expliquei que Charles me dera para eu guardar até que nós 

pudéssemos falar dela (o que nunca aconteceu). 
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— Essa vai ser a peça central do nosso trabalho de bricolage — disse ela, 

colocando a amonite no chão, entre nós. — Charles tinha em mente um outro 

objetivo para ela — sei com certeza o que era, e nós também vamos 

finalmente falar disso —, mas, por enquanto, ela vai servir como a peça à qual 

todas as outras do nosso trabalho precisam se encaixar. É a comunidade da 

vida deste planeta. 

— Está bem. 

— Alguns minutos atrás, eu disse que talvez, quando o processo mental se 

tornou pensamento humano, começou a fazer soar uma harmonia que 

corresponde ao que chamamos de “religião ou consciência do sagrado”. 

— Estou lembrado. 

— Quero que você pense nessa concha como a comunidade da vida. Quero 

que pense que, se souber ouvi-la, essa concha vai fazer soar aquela harmonia. 

Acha que pode fazer isso? 

— Vou tentar. 

 

Animismo 

 

—  Um dia houve uma religião universal neste planeta, Jared — disse B.  

— Sabia disso? 

Respondi que não. 

— O público de nossas palestras sempre fica espantado com essa 

informação. De vez em quando, alguém pensa que estou me referindo ao que 

às vezes é chamado de “Religião Antiga” — paganismo, Wicca —, mas não 

estou, evidentemente. Em primeiro lugar, o paganismo não é antigo. É, do 

começo ao fim, uma religião de agricultores, o que significa que tem somente 
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alguns milhares de anos e, claro, nunca foi uma religião universal, pela 

simples razão de que a agricultura nunca foi universal. Muito freqüentemente 

— na verdade, quase invariavelmente — ninguém sequer reconhece o nome 

da religião de que estou falando, que, obviamente, é o animismo. Nunca 

ouviram falar dela em termos muito literais. 

— Acredito — disse eu. 

— Você sabe o que é animismo? 

— Acho melhor você partir do pressuposto de que não sei. A maioria das 

pessoas da minha situação, com minha formação, sabe o que é animismo da 

mesma maneira que os químicos de hoje sabem o que é alquimia. 

— Você quer dizer que tem uma idéia do animismo como um precursor 

grosseiro e simplório da religião, assim como os químicos têm uma idéia da 

alquimia como um precursor grosseiro e simplório da química. Não religião na 

plena acepção do termo, assim como a alquimia também não é química na 

plena acepção do termo. 

— É isso aí. 

Ela passou a mão por sua coleção de quinquilharias e escolheu o cartucho 

de filme. 

— Isso é animismo — disse ela, erguendo o cartucho para que eu o visse. 

— Um recipiente vazio, do seu ponto de vista. 

Então, ela enfiou a mão na bolsa e tirou de lá um estojinho de costura para 

viagem, do qual extraiu um fio de linha comprido o bastante para amarrar o 

cartucho e a amonite. 

— Está aqui, segura — disse ela, e peguei os objetos da sua mão. — Fale-

me sobre a concha. 

— Como assim? 

— Que é isso? 
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— Ora — disse eu. — É a comunidade ela vida deste planeta. 

— E que foi que acabei de dizer sobre ela? 

— Que, quando o processo mental se transformou em pensamento humano, 

talvez essa comunidade tenha começado a fazer soar uma harmonia, que 

corresponde ao que chamamos de “religião” ou “consciência do sagrado”. Se 

eu souber ouvi-la, ela vai fazer essa harmonia soar. 

— Muito bem. Mas acaba de me ocorrer que introduzi um quebra-cabeça 

aqui. Eu disse que, quando o processo mental (um fenômeno comum no reino 

animal) se transformou em pensamento humano, ele começou a fazer soar 

uma harmonia que identifiquei como consciência do sagrado. Mas agora estou 

dizendo que a comunidade da vida ressoa junto com essa harmonia. Que é 

isso: pensamento humano ou a comunidade da vida? 

— Não acho tão enigmático assim — disse eu. — Acho que a comunidade 

da vida começou a ressoar junto com essa harmonia quando o pensamento 

humano começou a fazê-la soar. 

— Sim, é isso mesmo que eu estava pensando. E, quando essa concha 

começar a ressoar junto com aquela harmonia, essa lata vazia que chamei de 

animismo também começa a ressoar, porque está em contato com a concha. 

— Certo — disse eu. — É isso que você chama de bricolage? 

— É exatamente isso que chamo de bricolage. 

 

Em relação ao número de deuses 

 

— Alguém inevitavelmente pergunta por que falo de deuses em vez de um 

Deus, como se eu simplesmente não conhecesse bem esse assunto e estivesse 

cometendo um erro, e eu pergunto como é que eles vieram a saber o número 

de deuses que existem. Às vezes me respondem que é uma coisa que “todo 
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mundo” sabe, assim como todo mundo sabe que existem vinte e quatro horas 

num dia. Dizem-me que Deus deve ser um, porque esse parece o número mais 

“ilustre” para ser Deus — como se os fatos não contassem nesse caso 

particular. É como afirmar que a Terra deve ser o centro do universo, porque 

nenhum outro lugar faz muito sentido. No entanto, o mais freqüente é me 

dizerem que esse é um número indubitável, pois é o número dado nas 

escrituras monoteístas. Não é preciso dizer que tenho uma visão bem diferente 

de toda essa história. 

“O número de deuses não está escrito em lugar nenhum do universo, Jared; 

portanto, não há realmente como dizer se esse número é zero (como acreditam 

os ateus), um (como acreditam os monoteístas), ou muitos (como acreditam os 

politeístas). Essa questão me é completamente indiferente. Não ligo a mínima 

se o número de deuses é um, zero ou nove bilhões. Se acabássemos sabendo 

que o número de deuses é zero, isso não me levaria a alterar nem uma única 

vírgula do que disse”. 

Ela parecia esperar uma reação a tudo isso, de modo que eu disse: 

— Certo. 

— Falar de deuses em lugar de Deus tem essa vantagem adicional: poupa-

me a necessidade embaraçosa de sempre ter de entrar naqueles jogos estúpidos 

de gênero. Nunca tenho de escolher entre ele e ela, dele ou dela. Para mim, 

são apenas um plural. 

— Não é uma vantagem de se jogar fora — observei. 

Ela pegou o pente de plástico e correu a unha do polegar por seus dentes. 

— É um ou são vários? 

— Está se referindo ao pente? Não sei. Depende de como você olha para 

ele. 

— Esse pente é o número de deuses, Jared. Não algo a ser acrescentado ao 
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nosso trabalho de bricolage e sim algo a ser discutido e esquecido. 

Jogou o pente para trás e para longe da nossa vista. 

 

Onde os deuses escrevem que querem dizer 

 

— O Deus das religiões reveladas — estou me referindo a religiões como a 

sua, às religiões dos Pegadores — é um Deus que se expressa incrivelmente 

mal. Por maior que seja o número de tentativas, ele não consegue se fazer 

entender clara ou completamente. Ele fala há séculos aos judeus, mas não 

consegue se fazer entender. Por fim, envia seu único filho e parece que ele não 

consegue se sair melhor. Jesus poderia ter-se sentado com um escriba e ditado 

as respostas a todas as perguntas teológicas imagináveis em termos 

absolutamente inequívocos, mas preferiu não fazer isso, deixando às gerações 

seguintes estabelecer o que ele tinha em mente com pogroms*, expurgos, 

perseguições, guerras, fogueiras e torturas. Tendo fracassado por meio de 

Jesus, Deus tentou mediante Maomé, com um sucesso limitado, como sempre. 

Depois de mil anos de silêncio, tentou de novo com Joseph Smith**, sem 

melhores resultados. Elas por elas, tudo quanto Deus conseguiu nos dizer sem 

sombra de dúvida é que devemos fazer aos outros o que queremos que nos 

façam. Que é isso — uma dúzia de palavras? Não é um resultado muito 

impressionante para cinco mil anos de trabalho e, seja como for, 

provavelmente poderíamos descobrir isso sozinhos. Para ser franca, eu me 

sentiria constrangida de estar associada a um deus tão incompetente como 

esse.  

  — Seus deuses se saíram melhor? 

— Céus! Claro que sim, Jared. Incomensuravelmente melhor — 
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infinitamente melhor! Basta olhar! — Ela acenou com a mão, apontando o 

mundo à nossa frente. — Que está vendo? 

— O universo. 

— É isso, Jared. É aqui que os verdadeiros deuses do universo escrevem o 

que querem dizer. Seu Deus escreve com palavras. Os deuses de que estou 

falando, com galáxias, com sistemas estelares, com planetas, com oceanos, 

com florestas, com baleias, com pássaros, com mosquitos.  

— E o que escrevem? 

— Bem, escrevem sobre física, química, biologia, astronomia, 

aerodinâmica, meteorologia e geologia — tudo isso, evidentemente, mas não é 

isso que você está querendo saber, é? 

— Não. 

— Que você está querendo saber? 

— Estou querendo saber... o que os deuses escreveram sobre nós. 

B pegou minha caneta e levantou-a. 

— É isso que você está procurando. A Lei da Vida. 

Ela pegou o fóssil de amonite e enfiou a caneta por baixo do fio que 

mantinha o cartucho de filme no lugar. 

— Que é isso? — perguntou ela, apontando o fóssil. 

— A comunidade da vida deste planeta.  

— E isso? — apontando o cartucho. 

— Animismo. 

— E você está vendo que a Lei da Vida está aninhada entre as duas, 

tocando tanto a comunidade da vida quanto o animismo. 

— Que é a Lei da Vida? 

— Vamos chegar lá. É o tema principal desta noite. 
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Ciência vs. Religião 

 

— Religiões como a sua, religiões reveladas, estão todas sempre em 

desavença com o conhecimento científico — ou o conhecimento científico é 

irrelevante para elas. Pergunto-me se você sabe por quê. 

— Acho que as pessoas simplesmente passaram a ver a religião e a ciência 

como inerentemente incompatíveis. 

B concordou com um aceno de cabeça. 

— De acordo com o esquema habitual do Pegador: “Somos a humanidade, 

de modo que, se nossas religiões são inerentemente incompatíveis com o 

conhecimento científico, então a religião em si deve ser inerentemente 

incompatível com o conhecimento científico”. 

— É isso aí. 

— Mas, como você vai ver, o animismo fica absolutamente à vontade com 

o conhecimento científico. Fica muito mais à vontade com suas ciências do 

que com suas religiões. 

— Por quê? 

— Que temos aqui? — perguntou ela com o gesto habitual que abrangia 

tudo. 

— O mundo, o universo. 

— É aí que os verdadeiros deuses do universo escrevem o que querem 

dizer, Jared. Os deuses de suas religiões reveladas escrevem nos livros. 

— Que isso tem a ver com o animismo? 

— O animismo procura a verdade no universo, não nos livros, nas 

revelações ou nas autoridades. A ciência é a mesma coisa. Embora o 

animismo e a ciência interpretem o universo de formas diferentes, ambos tem 
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confiança absoluta em sua veracidade. 

Ela estudou meticulosamente seus blocos de construção, escolheu o fusível 

de cartucho e levantou-o para que eu o examinasse. 

— Isso é ciência — disse ela. — Religiões como a sua, Jared, são céticas 

em relação a ela, têm medo de usá-la. Dizem: “Suponha que você a use e ela 

exploda na sua cara!” Mas o animismo não se preocupa com nada que possa 

ser revelado sobre o universo, de modo que o lugar da ciência é do seu lado 

direito. 

Ela empurrou o fusível por baixo do fio que prendia o cartucho de filme ao 

fóssil. Depois pediu-me que descrevesse o que estava vendo. 

Eu disse: 

— De um lado do animismo está a Lei da Vida e, do outro, a ciência. 

Todos os três estão diante da comunidade da vida. 

 

A fronteira 

 

— Agora quero ter certeza de que não perdemos a seqüência do que nos 

propusemos fazer aqui, Jared. Estamos investigando aquela fronteira entre os 

quase-humanos, de um lado, e os verdadeiramente humanos, de outro. 

Estamos fazendo isso porque essa é a minha hipótese: de que entramos na 

humanidade enquanto seres religiosos. 

— Certo. 

— Vamos ampliar nossa bricolage para incluir uma pequena paisagem 

mental da área que está ao nosso redor. Pegue um galhinho e desenhe um 

círculo à nossa volta, com o diâmetro de alguns passos. 

Fiz o que ela me pediu e depois me sentei outra vez. 
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— Esse círculo representa a fronteira que estamos investigando, por volta 

de três milhões de anos no passado, quando o Australopithecus transformou-

se em Homo. Está claro? 

Eu disse que estava. 

— Tenho certeza de que você sabe que essa linha divisória é imaginária. 

Nunca houve esse dia em que você poderia ter apontado para uma geração de 

pais e dito: “Esses aqui são Australopithecus”, e depois apontar para seus 

filhos e dizer: “Esses aqui são seres humanos”. 

— Claro. 

— Não temos como saber o tamanho dessa linha divisória. Pode ter sido de 

duzentos anos, de mil anos, de dez mil anos. Tudo quanto sabemos é que do 

nosso lado da fronteira existem criaturas que podemos tranqüilamente chamar 

de Homo e, do outro lado dessa fronteira, há criaturas que não podemos 

chamar tranqüilamente de Homo. 

— Certo.  

— Não sei o quanto você sabe a respeito de tudo isso e, como o seguro 

morreu de velho, acho melhor enfatizar que a linha divisória corresponde ao 

uso de instrumentos. Quero dizer que você não tem seres que utilizam 

instrumentos de um lado da fronteira e seres que não os usam do outro lado. 

Você tem seres que utilizam instrumentos de ambos os lados. Podemos ter 

praticamente certeza disso, pois todos sabem que os chimpanzés usam 

instrumentos e que os predecessores imediatos do Homo estavam muito além 

dos chimpanzés. 

Disse-lhe que sabia aquilo tudo, mas que não me importava com o fato de 

ela achar que “o seguro morreu de velho”. 
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A Lei da Vida: o holograma 

 

B pediu-me que descrevesse o estágio do nosso trabalho de bricolage. 

Levantei os objetos e estudei-os antes de começar. 

— Essa concha fóssil é a comunidade da vida deste planeta. A religião que 

você chama de animismo está ligada a essa comunidade. Uma coisa chamada 

Lei da Vida está escrita na comunidade da vida e também está ligada ao 

animismo. Talvez seja função do animismo interpretar a Lei da Vida que está 

escrita na comunidade da vida. 

— Uma hipótese excelente, Jared. Continue.  

— O animismo vê a si mesmo como um aliado da ciência, porque ambos 

procuram a verdade no próprio universo. 

— Muito bem. Agora estamos prontos para dedicar algum tempo à Lei da 

Vida. A Lei da Vida é como um holograma. Sabe alguma coisa a respeito de 

holografia? 

— Muito pouco. Adorava fotografia na época da faculdade, e a holografia 

é basicamente uma fotografia sem lentes. Na fotografia comum, uma chapa 

fotográfica é exposta à luz refletida por um objeto e uma imagem aparece na 

chapa por causa da intervenção de uma lente. Na holografia, uma chapa 

fotográfica é exposta à luz refletida por um objeto, mas nenhuma imagem 

aparece na chapa porque não há interferência de nenhuma lente. O que fica 

registrado na chapa são tipos de ondas luminosas recebidas de cada uma das 

partes do objeto fotografado. Isso é um holograma. E, quando o holograma é 

posto embaixo de um feixe de luz, aparece no ar uma imagem tridimensional 

do objeto, no lugar onde ficava o objeto original. E, como todas as partes de 

todo o objeto estão impressas em ondas luminosas, qualquer fragmento do 
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holograma pode ser usado para refazer a imagem inteira. 

— A Lei da Vida é semelhante ao holograma, Jared. Qualquer fragmento 

dela tem a lei inteira gravada em si. 

— A Lei da Vida é o que governa a vida? 

— Não, a Lei da Vida não é o que governa a vida, é o que alimenta a vida, 

e tudo o que alimenta a vida faz parte dessa lei. 

Disse a ela que um exemplo ajudaria. 

— Aqui está a Lei da Vida para patinhos recém-nascidos: Vá atrás da 

primeira coisa que você vir em movimento e faça tudo o que ela fizer, 

aconteça o que acontecer. Como a primeira coisa que um patinho recém-

nascido vê em movimento em geral é a sua mãe, eles em geral vão atrás da 

mãe e fazem tudo o que ela faz, mas ele vai atrás de qualquer coisa que estiver 

em movimento. Como sua melhor aposta na sobrevivência é ir atrás da mãe e 

fazer tudo o que ela faz, seja lá o que for, você vai entender por que, para os 

patinhos, essa é a lei que promove a vida. 

— Claro. 

— Essa é uma generalização que pode ser feita a respeito da Lei da Vida. 

Os que a seguem tendem a ser mais bem representados no patrimônio genético 

de sua espécie do que os que não a seguem. 

— Você quer dizer que nem todos os indivíduos seguem a lei? 

— O patinho que, por uma razão ou outra, não recebe ou não reage ao sinal 

genético de seguir-e-imitar-a-mãe é eliminado. Não vive o bastante para se 

reproduzir. 

— Entendi. 

— É óbvio que a lei varia em termos de detalhes de espécie para espécie. 

Nos patos, a lei está escrita para os patos e diz: “Vá atrás de sua mãe e faça 

tudo o que ela fizer, seja lá o que for”. Nas cabras, a lei está escrita para a mãe 
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e diz: “Amamente apenas os seus filhotes”. 

Pensei naquilo durante algum tempo e perguntei como é que “Amamente 

apenas os seus filhotes” promove a vida das cabras. 

— Digamos que tanto a Cabra Branca como a Cabra Preta têm um filhote. 

A Cabra Preta morre, de modo que seu filhote procura a Cabra Branca e diz: 

“Ei, estou com fome, que tal um almoço?” A maior chance que o filhote da 

Cabra Branca vai ter de sobreviver será se sua mãe disser ao estranho: “Caia 

fora, moleque, você não é meu filho”. Se a Cabra Branca disser: “Tudo bem, 

claro, pegue uma teta”, ela vai diminuir a chance de seu filhote sobreviver — 

ou seja, vai diminuir a chance de seus próprios genes sobreviverem. 

— Certo. 

— As cabras fariam uma declaração genérica da lei da seguinte forma: “Se 

você tem dúvida de que seus recursos serão suficientes para duas crias, é 

melhor dar tudo para uma só do que metade para cada uma delas”. 

— Não é a lei da bondade. 

— Eu preferiria dizer que “Não é a lei da bondade fútil”. Acho que a 

maioria das mães preferiria ter um filho vivo a muitos mortos. Apesar de tudo, 

é certo que, se os dois estiverem em conflito, a lei favorece a vida em 

detrimento da bondade. Os que seguem a lei oposta — a lei que favorece a 

bondade em detrimento da vida — tenderão a perder sua representação no 

patrimônio genético de sua espécie. Isso porque sua prole vai tender a 

sobreviver e a reproduzir-se menos do que a prole dos que seguem a lei que 

favorece a vida. 

— Estou entendendo. 

— Sobre a questão da bondade... Não sei se você conhece David Brower 

— um dos ambientalistas mais importantes do século, o fundador do John 

Muir Institute, do Friends of the Earth e do Earth Island Institute. Ele conta a 
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história de uma de suas primeiras aventuras de naturalista. Aos onze anos de 

idade, colheu alguns ovos da borboleta-de-cauda de andorinha e ficou de olho 

neles até se transformarem em lagartas, que depois se tornaram crisálidas. 

Finalmente, a primeira das crisálidas começou a se abrir, e o que Brower viu 

foi que a borboleta lutava para sair, com o abdômen distendido por um fluido 

qualquer que era bombeado sobre suas asas, enquanto ela ficava pendurada de 

cabeça para baixo num galho. Meia hora depois, ela estava pronta para voar, e 

partiu. No entanto, à medida que as outras crisálidas começaram a se abrir, 

Brower resolveu ajudar. Abriu delicadamente o casulo para facilitar a saída 

das borboletas e elas deslizaram imediatamente para fora, andaram a esmo e, 

uma a uma, caíram mortas. Ele não percebeu que os esforços de que ele as 

poupara eram essenciais para a sobrevivência delas, porque desencadeavam o 

fluxo do líquido que tinha de chegar até as asas. Essa experiência lhe ensinou 

uma lição sobre a qual ainda falava cerca de setenta anos depois: o que parece 

ser bondade e pretende ser bondade pode ser o inverso da bondade. 

— Estou entendendo. 

— Entre as cabras, é a mãe que impõe a lei: “Se você tem dúvida de que 

seus recursos serão suficientes para duas crias, é melhor dar tudo para uma só 

do que metade para cada uma delas”. Entre as águias (e muitas outras espécies 

de pássaro), a lei é imposta pela mais velha das duas crias. A fêmea põe dois 

ovos com uma diferença de alguns dias, o que é naturalmente uma política 

melhor de sobrevivência do que pôr só um ovo. Mas, se o primeiro filhote 

sobreviver, ela quase invariavelmente mata o filhote mais novo a bicadas ou 

de fome. 

Eu disse: 

— Tenho a impressão de que o infanticídio era explicado como uma reação 

à superpopulação. 

 189



— Sim, era explicado dessa forma, mas isso é prova de uma idéia da 

evolução que, em última instância, não resiste a um exame mais sério — uma 

idéia da evolução como algo que promove o que “é bom para a espécie”. 

Agora parece estar claro que a evolução promove o que é bom para o 

indivíduo, no sentido de assegurar o êxito reprodutivo do indivíduo — o que 

venho chamando de “representação no patrimônio genético”. 

— Sei. 

— Entre os leões e os ursos, as fêmeas costumam abandonar uma ninhada 

que só tem um sobrevivente — mesmo que o sobrevivente esteja com uma 

saúde perfeita. Isso não “é bom para a espécie” em nenhum sentido, mas é 

bom para o êxito reprodutivo da vida inteira do indivíduo. Sua representação 

no patrimônio genético vai aumentar nitidamente se a fêmea investir 

exclusivamente em ninhadas que tenham mais de um filhote. 

— Tenho de admitir que tudo isso é novidade para mim. 

— Ninguém tem condições de saber tudo — disse ela, dando de ombros. 

— Diga-me para onde estamos indo. Estou perdido outra vez. 

— Não posso lhe ensinar toda a Lei da Vida numa única noite, Jared. Não 

poderia lhe ensinar tudo a respeito dela nem que viéssemos aqui todas as 

noites durante uma década. O que posso fazer em uma única noite é 

apresentar-lhe alguns fragmentos dela, como faz o bricoleur. Vamos usar 

algumas peças para tomar outra direção. 

 

A Lei da Vida: o enterro do camundongo 

 

Ela se levantou e eu comecei a seguir-lhe o exemplo, mas ela me disse para 

ficar onde estava. 
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— Vamos ver se estou com sorte esta noite — disse ela e enfiou-se na 

vegetação rasteira do bosque bem à nossa frente, como uma caçadora 

seguindo um cheiro. Fechei os olhos, grato pela pausa. Retornando depois de 

dez a quinze minutos pela direita, ela acenou para mim, pedindo-me que a 

seguisse, o que fiz com certa apreensão. Não sabia se era coisa de gente ou 

não, mas não gosto que me façam sentir que sou um principiante, como eu 

suspeitava que ia acontecer. Menos de dez passos depois, ela parou, agachou-

se e convidou-me a inspecionar um pedaço de terra nua do tamanho de um 

tabuleiro de xadrez. Identifiquei o que era num relance: “Terra”. 

Ela sacudiu a cabeça numa negativa impaciente e pegou um galho, que usou 

para apontar, mostrando-me algo aqui, ali e acolá. Olhando mais de perto, 

localizei feixes de grama seca, partes de um galho, pedaços de casca de 

árvore, folhas despedaçadas e mais terra. 

— Não faça isso comigo — disse eu. — Não sou Natty Bumppo*** e 

nunca serei. 

Ela não discutiu. Em vez disso, usou o galho para levantar um ramo de um 

arbusto baixo e pediu-me que desse uma olhada embaixo dele. A impressão 

que tive foi que um camundongo morto estava sendo enterrado como um 

banhista na praia. Só a cabeça estava de fora, aninhada num montinho de terra. 

Enquanto eu olhava, à luz mais mortiça possível, o montinho de terra em volta 

do pescoço dele borbulhava aqui e ali, e o camundongo deslizava visivelmente 

um milímetro para baixo, como se estivesse literalmente caindo no fundo da 

terra. 

— Daqui a mais ou menos uma hora — explicou B — o camundongo 

estará completamente coberto de terra e fora da vista: trabalho dos besouros 

coveiros que estão cavando o solo por baixo dele. 

Ela abaixou o galho e perguntei-lhe o que estava tentando me mostrar na 
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terra, em frente do arbusto. Ela usou o galho para apontar enquanto me 

mostrava os sinais. 

— Os besouros — tenho certeza de que são apenas dois — encontraram a 

carcaça do camundongo aqui, mas, evidentemente, acharam que não era um 

bom lugar para enterrá-lo, de modo que o carregaram até um ponto mais 

abrigado, embaixo daquele galho. 

— Dois besouros carregaram o camundongo? 

— O que eles fazem é cavar até ficarem embaixo do cadáver e depois se 

viram de costas e o empurram na direção em que querem ir. É um processo 

muito trabalhoso. Depois que conseguem enterrá-lo, eles fortalecem as 

“paredes” da cavidade que abriga o cadáver e, enquanto o corpo apodrece, a 

fêmea põe os ovos nas imediações, para que as larvas, depois que saírem dos 

ovos, tenham fácil acesso à carniça. 

— Estou entendendo — disse eu. 

— Ora, há muita competição por esse camundongo, Jared: outros insetos, 

micróbios, muitos animais que se alimentam de carniça. As moscas são 

particularmente incômodas, porque podem pôr seus ovos na pele do 

camundongo antes de os besouros chegarem. Felizmente — mas não é de 

surpreender —, os próprios besouros dispõem de consumidores de ovos, 

ácaros que constroem seu lar bem em cima dos besouros e que vivem de ovos 

de moscas. O camundongo, os besouros, os ácaros e as moscas são todos 

encarnações inspiradoras da Lei da Vida. 

Pensei sobre esta última afirmação enquanto voltávamos para a clareira. 

— Receio não estar vendo o que torna essas criaturas encarnações da lei — 

disse eu. 

— A Lei da Vida numa única palavra é: abundância. 

Quando percebi que ela não ia dizer mais nada, pedi-lhe que explicasse 
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aquilo melhor. 

— Um bom exercício seria você voltar à carcaça do camundongo e tirar 

um dos besouros para fora. Depois eu lhe pediria que pegasse algumas dúzias 

dos ácaros foréticos do besouro e os examinasse no microscópio. 

— A que conclusão eu chegaria com isso? 

— Que cada ácaro — que criatura fantástica! — é uma obra de tal 

refinamento, perfeição e complexidade que faz um computador digital parecer 

um alicate. E você poderia descobrir algo mais espantoso ainda: que, apesar de 

toda a sua perfeição, eles não foram feitos num molde. Não há dois iguais — 

nenhum par exatamente igual na vastidão do universo, Jared! 

— E isso seria uma demonstração de... abundância? 

— Exatamente. Essa fantástica abundância genética é o segredo do sucesso 

da vida neste planeta. 

Continuamos andando. Depois de alguns minutos, percebi que havíamos 

deixado a clareira bem para trás. Não demorou muito para estarmos de volta à 

calçada. 

B disse: 

— Não me saí tão bem quanto pensei que me sairia esta noite, jared. Não 

lhe mostrei nem um décimo do que esperava. Amanhã vai ser melhor. 

 

* - Movimento popular de violência praticada contra os judeus. Em russo no 

original. (N. do E.). 

** - Profeta norte-americano (1805-1844), fundador da seita Mórmon. (N. do 

E.). 

*** - Personagem dos livros Os Pioneiros e O Último dos Moicanos, de 

James Fenimore Cooper (1789-1851), que personifica o espírito pioneiro dos 

norte-americanos. (N. do E.). 
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Sexta-feira, 24 de maio (dez da noite) 

 

Um dos dias ruins 

 

O restaurante do hotel estava aberto na hora em que terminei as anotações 

anteriores, de modo que desci para tomar o café da manhã; depois voltei até o 

quarto e dormi até a tarde. No teatro, todos esperavam consternados por não 

terem conseguido pôr o anúncio da palestra de B no jornal de hoje. Vai 

aparecer amanhã, mas todos sabem que isso significa que o público vai ser 

composto por um número mais desolador ainda. 

   Eu estava assustado, olhando para B. Ela estava branca como uma hóstia, 

nervosa e visivelmente contraída, como se tivesse envelhecido dez anos da 

noite para o dia. A vitalidade sumira de seus cabelos e olhos e imaginei ver 

sua mão esquerda estremecer. Até então, na verdade, eu nunca havia 

acreditado realmente em sua doença.  Agora pensei que ela devia estar num 

leito de hospital — ou, pelo menos, numa cama qualquer, com alguém 

trazendo xícaras de chá adoçado com mel, avivando um foguinho alegre numa 

lareira e lendo O Vento nos Salgueiros* em voz alta. 

   Por volta das cinco horas, ela sugeriu que saíssemos dali e eu perguntei para 

onde ela queria ir. Quando ela respondeu que iríamos para a praça, eu quis 

saber se ela se sentia realmente em condições de ir até lá. Ela me lançou um 

olhar penetrante e quase deu uma resposta malcriada, mas então pareceu 

perceber que eu não a merecia. 

— Tenho meus dias bons e meus dias ruins — disse ela com o ar de quem 

faz uma confissão. — Até agora, você só viu os bons. 

Apesar de tudo, pegamos o Mercedes em vez de caminharmos. Durante o 
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trajeto, B perguntou se eu era teólogo. 

— Eu? Que é isso! 

— Puxa, que chato! — disse ela sem mais explicações. — Acho que 

Charles tocou nesse ponto, mas vou tocar nele de novo: quando São Paulo 

trouxe o cristianismo para o mundo romano, idéias fundamentais já estavam 

bem estabelecidas por lá. A idéia dos deuses como “seres superiores”. A idéia 

de salvação pessoal. A idéia de uma vida após a morte. A idéia de que os 

deuses se envolvem em nossa vida, que sua ajuda pode ser invocada, que lhes 

agradamos ou os ofendemos com as coisas que fazemos, que podem 

recompensar e punir. Noções de sacrifício e redenção. Eram conceitos que 

Paulo não teve de explicar partindo do zero. 

Achei que estava percebendo para onde ela estava indo. Eu disse: 

— Ao passo que, trabalhando com alguém como eu, você tem de suar para 

desalojar essas idéias fundamentais e substituí-las por outras das quais nunca 

ouvi falar. 

— Exatamente. Quando os cristãos começaram a mandar missionários para 

as “terras incultas”, eles enfrentaram a mesma dificuldade que tenho com 

você. Os aborígines pareciam não ter a menor idéia do que os missionários 

estavam falando. 

— É verdade. 

— Charles e eu somos os primeiros missionários animistas enviados ao seu 

mundo, o mundo das religiões salvacionistas, das religiões reveladas — 

cristianismo, islamismo, judaísmo, budismo, hinduísmo. Não existe plano 

básico para o que estamos fazendo. Nenhum precedente, nenhum catecismo, 

nenhum currículo. É por isso que é tão... improvisado. Estamos tentando 

desenvolver um plano básico. Estamos tentando descobrir o que funciona. 

— Acho que vai parecer uma pergunta boba, mas... por quê? Por que estão 
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fazendo isso? 

B dirigiu em silêncio durante um minuto. Depois disse: 

— Você se lembra de que B disse: “A visão é o rio fluindo”? 

— Sim... 

— As religiões que acabei de mencionar — as religiões reveladas — estão 

visceralmente casadas com a nossa visão cultural, e emprego deliberadamente 

a palavra “casadas”. Essas religiões são como um harém de esposas 

santarronas casadas com um homem insaciável, de sensualidade grosseira. 

Elas estão sempre tentando educá-lo, sempre com a esperança de fazer com 

que ele se volte para as “coisas superiores”, sempre lhe fazendo reprimendas e 

ameaças, mas, na verdade, marido e harém são absolutamente inseparáveis. 

Essas religiões reveladas funcionam claramente como a nossa “cara-metade”. 

São a expressão mais elevada da nossa visão cultural. 

— Sim. Acho que se pode dizer isso. 

— E Charles disse em seguida que “em nossa cultura, no presente 

momento, o fluxo do rio é na direção da catástrofe”. Isso faz sentido para 

você? 

— Faz. 

— Então junte as coisas, Jared. A visão é o rio fluindo. As religiões 

reveladas da nossa cultura são a mais elevada expressão dessa visão, e o fluxo 

do rio é na direção da catástrofe. 

Fiquei confuso. Como eu não respondia, Shirin lançou-me um olhar de 

relance pelo canto do olho e disse: 

— Você queria saber por que estamos fazendo isso. Charles explicou outra 

noite: Nosso objetivo é mudar a direção do fluxo para longe da catástrofe. 

Nada menos do que isso vai adiantar, Jared. Absolutamente nada. 

Estremeci. 
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— Acho que estou entendendo por que as multidões chamam B de 

Anticristo. 

Ela sorriu e sacudiu a cabeça. 

— Você sabe quem era o Baal Shem Tov? 

— Tenho uma vaga idéia. Foi um grande santo hassídico, uma espécie de 

Francisco de Assis judeu, que viveu aproximadamente cinco séculos depois. 

— Acertou. Sabe o que seu nome significa? 

— Não. 

— Um baal shem é alguém que tem poder sobre os nomes — em outras 

palavras, um mago. Baal Shem Tov significa “senhor do bom nome”, ou seja, 

um mago da mais elevada ordem, capaz de exercer o poder contido no nome 

de Deus. 

— Entendi. 

— Há muito tempo existiu um mercador que estava com medo de viajar 

para uma cidade próxima porque a única estrada que havia passava por uma 

floresta habitada por salteadores. Sua mulher o aconselhou a pedir ao Baal 

Shem Tov que o ajudasse, mas esse conselho só irritou o mercador, que não 

acreditava nas histórias que ouvira contar a respeito desse suposto santo 

milagreiro. Sua mulher lhe disse: “Confie em mim. Vá até a casa do Baal 

Shem Tov e dê algumas moedas ao porteiro sem que ninguém perceba. O 

porteiro vai informá-lo da próxima vez que seu senhor planejar viajar por 

essas florestas, e você poderá ir com ele. Nada de mau lhe acontecerá se você 

estiver com o Baal Shem Tov”. O mercador seguiu o conselho com relutância 

e não passou muito tempo até surgir uma oportunidade de viajar com o Baal 

Shem Tov. 

“Quando chegaram ao interior da floresta, à parte mais perigosa da mata, o 

Baal Shem Tov parou para que os cavalos pudessem descansar e pastar. Essa 
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parada aterrorizou o mercador, mas o Baal Shem Tov tirou calmamente seu 

exemplar do Zohar* e começou a ler. Logo os galhos das árvores que ficavam 

ao lado da estrada se separaram, os ladrões desceram e apareceram de faca na 

mão. Mas, quando estavam a dois ou três passos das carroças, começaram de 

repente a tremer de forma incontrolável. Ficaram sem saber o que fazer, mas 

não estavam em condições de atacar ninguém, de modo que voltaram para a 

mata. Depois de alguns minutos, recobrados dos tremores, fizeram uma 

segunda tentativa, com o mesmo resultado: antes que pudessem chegar 

suficientemente perto para tocar o focinho de um dos cavalos, ficavam 

impossibilitados de agir por causa da tremedeira de que eram tomados e eram 

obrigados a bater em retirada. O mercador, encolhido em sua carroça, 

observava aquilo tudo espantado”. 

Quando finalmente o Baal Shem Tov ergueu os olhos do livro e disse que 

era hora de prosseguir, o mercador atirou-se a seus pés e beijou-lhe a mão: 

‘Agora entendo’, disse ele. ‘Agora entendo por que o chamam de Baal Shem 

Tov!’ 

O Baal Shem Tov franziu as sobrancelhas ao ouvir aquilo e disse: ‘Então 

você acha que entende, é? Acredite em mim, meu amigo, você está só 

começando a entender!’. 

 

As duas visões 

 

Depois que entramos na praça, a exaustão de B parecia ter desaparecido por 

completo. Ela tomou a dianteira e eu a segui. Eu não tinha a menor idéia do 

que ela estava procurando, mas estava à procura de alguma coisa com toda a 

certeza. Finalmente, paramos num lugar que, tanto quanto eu sabia, poderia ter 
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sido o mesmo que ocupamos na noite anterior. Sentamo-nos de frente para 

uma clareira poeirenta, não muito maior que a mesa de uma sala de jantar. 

Ela disse: 

— Temos muito o que fazer aqui, Jared — uma grande viagem —, e  não 

tenho certeza de ser um guia suficientemente bom para ajudá-lo a chegar ao 

outro lado. Mas vou fazer o melhor possível. 

Eu quis murmurar uma palavra de estímulo, mas depois concluí que era 

melhor não dizer nada. Ela pegou a bolsa, de onde tirou o nosso trabalho de 

bricolage. Era necessário arrumar os objetos de novo, pois a caneta e o fusível 

não estavam bem firmes ao lado do cartucho de filme; depois disso, ela me 

passou o conjunto e perguntou se eu me lembrava o que aquilo tudo 

representava. 

— O fóssil representa a comunidade da vida — disse eu. — O animismo 

está ligado a essa comunidade e ressoa junto com ela. A Lei da Vida 

representada pela caneta está escrita na comunidade da vida, e o animismo 

interpreta essa lei, assim como a ciência, cada qual à sua maneira. 

— Excelente. Chamei o animismo de religião, mas há um sentido muito 

real em que o animismo enquanto religião é uma invenção da cultura dos 

Pegadores, um constructo intelectual. 

— Por que isso?  

— Eu lhe disse que o animismo foi um dia uma religião universal neste 

planeta. Ainda é universal entre os povos Largadores — povos que você 

identifica como “primitivos”, da “Idade da Pedra” e assim por diante. Mas, se 

você estiver entre essas pessoas e lhes perguntar se são animistas, elas não 

terão a menor idéia do que você está falando. E, na verdade, se você insinuar 

que elas e seus vizinhos têm as mesmas crenças religiosas, provavelmente vão 

achar que você está louco. Porque como os vizinhos de qualquer lugar do 
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mundo, elas tendem a ter uma consciência muito maior de suas diferenças que 

de suas similaridades. Isso acontece também com as religiões reveladas. Para 

você, cristianismo, judaísmo, islamismo, budismo e hinduísmo parecem muito 

diferentes, mas, para mim, parecem iguais. Muitos de vocês diriam que algo 

como o budismo sequer faz parte dessa lista, pois não relaciona a salvação 

com o culto ao divino; mas, para mim, isso não passa de um jogo de palavras. 

O cristianismo, o judaísmo, o islamismo, o budismo e o hinduísmo vêem, 

todos eles, os seres humanos como criaturas imperfeitas e feridas, que 

precisam ser salvas, e todas essas religiões contam fundamentalmente com 

revelações que explicam em detalhe como alcançar a salvação, seja deixando 

essa vida, seja elevando-se acima dela. 

— É verdade. 

— Os adeptos dessas religiões são incrivelmente marcados e obcecados por 

suas diferenças — a ponto de chegarem a vias de fato, ao assassinato, ao 

jihad**, ao genocídio —, mas, para mim, como já disse, todos vocês me 

parecem iguais. Isso acontece também entre os povos Largadores. Eles 

percebem o que é diferente entre eles e eu vejo o que é igual, e o que é igual 

não é tanto uma religião (tal como a religião é compreendida pelos cristãos, 

judeus, muçulmanos, budistas e hinduístas), e sim uma visão religiosa do 

mundo. Na verdade, não existe uma religião chamada animismo — esse é o 

constructo: o animismo enquanto religião. O que existe — e o que é universal 

— é a forma de ver o mundo. E é isso que estou tentando lhe mostrar aqui. 

— Estou entendendo... acho. 

— Nunca se esqueça do por que você está aqui, Jared. Estamos aqui 

falando de visões, você e eu. Uma visão está nos levando para a catástrofe. 

Trata-se de uma visão peculiar a uma única cultura, a nossa cultura, enfocada 

e sustentada por nossas religiões reveladas durante os últimos três mil anos. 
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Estou tentando lhe mostrar uma outra visão, saudável para nós e para o 

mundo, que foi adotada por centenas de milhares de culturas durante centenas 

de milhares de anos. 

— Certo — disse eu. — Mas você não pode afirmar com certeza durante 

quanto tempo foi adotada. 

— Acho que posso, Jared. Pense nisso: há quanto tempo as pessoas vivem 

de acordo com a lei da gravidade? 

— Com a lei da gravidade? Desde sempre, é óbvio. 

— Como é que você sabe disso? 

— Suponho que seja porque, se as pessoas não estivessem vivendo de 

acordo com a lei da gravidade, simplesmente não estariam aqui. 

— Mas elas não compreendiam necessariamente a lei da gravidade, 

compreendiam? Quero dizer, não poderiam expressá-la da mesma maneira que 

um físico. 

— Não. 

— Mas, apesar disso, sabiam que era uma lei. Dê um passo além da borda 

de um precipício e você cai — todas as vezes. Solte uma pedra e ela cai no seu 

dedão — todas as vezes. 

— Certo. 

— Então me responda agora: há quanto tempo as pessoas vivem de acordo 

com a lei da Vida? 

— Não sei. 

—A Lei da Vida é...? 

— A Lei da Vida é... “tudo quanto promove a vida”. 

— Então, vamos tentar de novo, Jared: há quanto tempo as pessoas vivem 

de acordo com a Lei da Vida? 

— Desde o começo. 
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— Por quê? Como é que você sabe disso? 

— Porque, se não estivessem vivendo de acordo com a lei que promove a 

vida, simplesmente não estariam aqui. 

— Muito bem. Mas elas não compreendiam necessariamente essa lei, não 

é? Provavelmente, não poderiam expressá-la da mesma forma que um biólogo. 

— Não. 

— Mas, apesar disso, tinham condições de saber o que sabiam sobre a lei 

da gravidade — que ela existe. Que uma lei está em atividade. Tinham 

condições de saber, por exemplo, que é preciso cuidar das crianças até elas 

terem condições de cuidar de si mesmas. Tinham condições de saber que 

crianças abandonadas morrem — todas as vezes. Tinham condições de saber 

que um leão defende sua presa — todas as vezes. Tinham condições de saber 

que você não precisa ser necessariamente tão veloz quanto um cervo para 

conseguir pegá-lo. Tinham condições de saber que, se você está perseguindo 

um animal que pode fugir, é melhor que ele esteja a favor do vento. Eu 

poderia continuar dando exemplos a noite toda. Poderia continuar por dias e 

semanas e, mesmo assim, não conseguiria enumerar tudo o que eles tinham 

condições de saber pela simples experiência de viver naquela comunidade há 

milhares de gerações. 

— Você tem toda a razão. O que não entendo é a ligação entre isso e 

animismo. 

— Que é animismo, Jared? 

— Tenho cada vez menos certeza à medida que o tempo passa. Tal como o 

entendo neste exato minuto, é uma visão. Suponho que você esteja se 

referindo a uma visão de mundo, uma Weltanschauung. 

— Sim, mas acho que vou preferir visão. É por isso que estamos aqui: duas 

visões, uma visão que nos possibilita viver bem e em harmonia com a Terra 
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durante milhões de anos e outra visão que nos trouxe à beira da extinção e nos 

tornou inimigos de toda a vida deste planeta em apenas dez mil anos. 

— Certo. 

— E qual é a visão animista? 

— Não sei. Não tenho a menor idéia. 

— Então me responda a isso: qual é a nossa visão, Jared — a visão do 

Pegador, a visão que nos tornou senhores do mundo e inimigos da vida? 

Poderia articulá-la? 

— Posso tentar. 

— Vá em frente. 

— Somos as criaturas para quem o mundo foi feito, de modo que podemos 

fazer o que quisermos com ele. É um começo. 

— Sim, um bom começo. Segundo essa visão, parece que Deus tem pouco 

interesse pelo resto do mundo. 

— Certo. Deus importa-se com as pessoas. As pessoas é que são o grande 

barato. As pessoas são as criaturas para quem o mundo foi feito. 

— Então o mundo foi feito para o homem, e o homem... o que o homem 

deve fazer com o mundo? 

— Deve governá-lo. Foi-lhe dado para que o governasse. 

— Mas o estranho é que o mundo não estava pronto para o homem 

governá-lo, estava? O homem foi feito para governar o mundo, mas o mundo 

não estava pronto para ser governado por ele. 

— Não estava, é verdade. Nunca tinha notado esse detalhe. 

— E o que o homem tinha de fazer para deixar o mundo pronto para ser 

governado? 

— Tinha de subjugá-lo, de vencê-lo. 

— Certo. E ainda está tentando, não está? Então, essa é a visão do Pegador: 
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o mundo foi feito para o homem, e o homem foi feito para subjugá-lo e 

governá-lo. 

— É. 

— O que estamos procurando aqui, Jared, é a visão Largadora ou a visão 

animista. Antes de sairmos daqui hoje, você vai tê-la, Jared. Prometo. 

 

Estratégias: estáveis e outras 

 

— Gostaria que entendesse que aquilo que estou chamando de Lei da Vida 

não foi, em nenhum sentido, impresso na comunidade da vida por um ato 

divino. Deus ou os deuses não deram a suas criaturas “bons instintos” que 

agora estou chamando coletivamente de Lei da Vida. Não foi isso o que 

aconteceu. Pressupor um ato desses não seria parcimonioso, seria contrário à 

navalha de Occam***. Está entendendo o que quero dizer com isso? 

— Sim. Você está dizendo que a Lei da Vida não tem de ser explicada 

como um sistema de intervenção divina, assim como as leis da termodinâmica 

não têm de ser explicadas como um sistema de intervenção divina. 

— Está certo. Um biólogo provavelmente diria que o que estou chamando 

de Lei da Vida é apenas uma série de estratégias evolutivas estáveis — na 

verdade, o conjunto universal dessas estratégias. Você sabe o que é uma 

estratégia evolutiva estável? 

— Nossa senhora! — disse eu. — Sou um estudioso dos clássicos, não um 

biólogo. No seminário, eu lia Homero em grego e Cícero em latim. Posso lhe 

repetir um discurso de Platão a respeito da prova da imortalidade da alma — e 

é uma prova danada de boa, também se você aceitar suas premissas. Mas não 

tenho a menor idéia do que seja uma estratégia evolutiva estável. 
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— Tudo bem. Vamos dividir a questão em duas partes. Nesse contexto, 

estratégia é apenas uma política comportamental. Por exemplo: ontem 

mencionei uma política comportamental seguida pelas cabras que estão 

amamentando: “Amamente apenas os seus filhotes”. Essa atitude é 

evolutivamente estável para as cabras porque não pode ser melhorada por 

nenhuma estratégia alternativa. Por exemplo: algumas cabras poderiam seguir 

a estratégia de se recusar a amamentar qualquer filhote, até mesmo os seus. 

Mas isso teria inevitavelmente o efeito de reduzir sua representação no 

patrimônio genético, de modo que a recusa a amamentar tende a desaparecer 

da espécie. Da mesma forma, algumas cabras poderiam seguir uma estratégia 

de amamentação indiscriminada — dar leite a qualquer filhote que aparecer. 

Mas, como isso é um furto do leite de seus próprios filhotes, também vai ter o 

efeito de reduzir sua representação no patrimônio genético, de modo que a 

amamentação indiscriminada também tende a desaparecer. A única estratégia 

que não vai desaparecer é: “Amamente apenas os seus filhotes e nenhum 

outro”. É por isso que essa estratégia em particular é evolutivamente estável: o 

processo normal de evolução, a seleção natural, não o elimina. 

— Entendi. Essa é a Lei da Vida para as cabras, não porque Deus decidiu 

que as cabras se comportariam dessa forma, mas porque, em qualquer 

combinação de estratégias, as cabras que amamentam somente os seus filhotes 

tendem a ser mais bem representadas no patrimônio genético do que as outras. 

Na verdade, é um conceito muito elegante. 

— A ciência produz um conceito elegante de vez em quando — disse ela 

com um sorriso levemente irônico. — tenho certeza de que você entende que o 

que é estável e instável para uma espécie não é necessariamente estável e 

instável para outra. Por exemplo: muitos pássaros cuidam 

indiscriminadamente dos filhotes. Alimentam qualquer filhote que aparecer 
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em seu ninho, até mesmo filhotes de outra espécie. 

— Com isso, ajuda e conforta o alegre cuco — disse eu, retribuindo o olhar 

surpreso de B com um sorriso levemente irônico. — Nós, estudiosos dos 

clássicos, não somos totalmente ignorantes — informei. O bobo adverte o rei 

Lear: “Sabe, Nuncle, o acentor alimentou o cuco tanto tempo que teve a 

cabeça cortada por seu filhote”. 

— Fico satisfeita de saber que os estudiosos dos clássicos não são 

totalmente ignorantes, Jared — disse B, dando-me um sorriso tão lindo e 

benevolente que, durante um momento aterrorizante, tive de lutar para não 

agarrá-la. Sem perceber nada, ela continuou. 

— Sei que você ouviu Charles mencionar um colega conhecido como 

Ismael. Embora não use essa terminologia, Ismael identificou uma série de 

estratégias que parecem ser evolutivamente estáveis para todas as espécies. 

Chamou essa série de estratégias de Lei da Competição Limitada, que 

expressou da seguinte forma: “Você pode competir com todas as suas forças, 

mas talvez não consiga abater todos os seus concorrentes, nem destruir sua 

comida, nem impedir que tenham acesso à comida”. Na erroneamente 

chamada comunidade “natural” (quando se faz referência à comunidade não-

humana), você encontra rivais matando um ao outro sempre que se apresenta 

uma oportunidade, mas não vai vê-los criando oportunidades de matar um ao 

outro. Não vai vê-los caçando uns aos outros da mesma forma que caçam sua 

presa; fazer isso não seria evolutivamente estável. As hienas simplesmente 

não dispõem de energia para caçar leões — as calorias ganhas com a 

eliminação desses concorrentes não seriam equivalentes às calorias gastas para 

eliminá-los — e atacar leões é um empreendimento que envolve um certo 

risco. Da mesma forma, na comunidade “natural”, você não vai ver 

concorrentes destruindo a comida de seus rivais — o resultado simplesmente 
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não compensa. 

— Qual seria o motivo para destruir a comida dos concorrentes? 

— Quando você destrói a comida de seus rivais, destrói seus rivais, Jared. 

Suponha, por exemplo, que você seja uma espécie de pássaro que prefere os 

alimentos A, B, C, D, E e F. Outra espécie de pássaro prefere os alimentos D, 

E, F, G, H e I. Isso significa que vocês competem pelos alimentos D, E e F. 

Destruindo os alimentos G, H e I (que não têm a menor importância para 

você), você pode desferir um golpe considerável contra eles. 

— Mas eles não vão simplesmente ter uma competição muito mais feroz 

pelos alimentos D, E e F? 

— É claro que sim. É por isso que você precisa da terceira estratégia. Você 

quer impedir que eles tenham acesso aos alimentos D, E e F. Desse modo, 

seus concorrentes vão ficar num beco sem saída. Você vai impedir que tenham 

acesso à metade dos alimentos que preferem e vai destruir a outra metade. 

— Mas, como você disse, isso não acontece. 

— Não acontece em nenhuma comunidade não-humana, mas isso não quer 

dizer que não possa acontecer. Dizer que não acontece é dizer que não vemos 

isso acontecer, e não vemos porque é um processo de auto-eliminação. Está 

entendendo o que quero dizer? As cabras jamais se recusariam a amamentar 

seus filhotes, mas não porque esse comportamento seja impossível. Com toda 

a certeza, já devem ter existido cabras que se recusaram a amamentar, mas 

você raramente ou nunca vê isso, porque sua prole morre e elas perdem a 

representatividade no patrimônio genético. 

— Certo — disse eu. 

— Mas aconteceu que uma espécie tentou viver transgredindo a Lei da 

Competição limitada. Ou, melhor dizendo, aconteceu uma vez, em uma 

cultura humana — a nossa. É em torno disso que gira toda a revolução 
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agrícola. Esse é o x da questão da agricultura totalitária: liquidamos nossos 

concorrentes, destruímos seus alimentos e impedimos que tenham acesso à 

comida. É isso que a torna totalitária. 

Minha cabeça começou a rodar um pouco depois dessa. Levei algum tempo 

para saber por que ela estava rodando. Finalmente eu disse: 

— O assunto aqui são estratégias evolutivas estáveis, certo? 

— Certo. 

— Existem três estratégias que você diz que são evolutivamente instáveis: 

liquidar os concorrentes, destruir seus alimentos e impedir que tenham acesso 

à comida. Certo? 

— Certo. 

— Mas agora você está me dizendo que toda a nossa cultura se baseia 

nessas estratégias evolutivas instáveis. 

— Certo de novo. 

— Se essas estratégias são evolutivamente instáveis, como foi que 

conseguimos empregá-las? 

— Empregar uma estratégia evolutivamente instável não elimina você 

instantaneamente, Jared; elimina você no fim. 

— Mas como está nos eliminando? 

B ergueu a cabeça como se quisesse perguntar por que eu estava ficando 

repentinamente tão estúpido. 

— Jared, onde é que você estava naquela noite em Stuttgart quando 

Charles estava explicando a ligação entre agricultura totalitária e 

superpopulação? Pelo fato de seis bilhões de nós estarmos empregando uma 

estratégia evolutivamente instável, estamos atacando de maneira fundamental 

os próprios sistemas ecológicos que nos mantêm vivos. Exatamente como a 

cabra que se recusa a amamentar seus filhotes, estamos em meio ao processo 
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de eliminar a nós mesmos. Pense na linha divisória temporal que Charles 

traçou em sua conversa sobre cozinhar uma rã. Durante os primeiros seis mil 

anos, o impacto de nossa estratégia evolutivamente instável foi mínima e 

confinada ao Oriente Próximo. Durante os dois mil anos seguintes, a estratégia 

espalhou-se pela Europa Oriental e pelo Extremo Oriente. Nos quinhentos 

anos seguintes, a estratégia disseminou-se por todo o mundo antigo. Nos 

trezentos anos seguintes, tornou-se global. No fim dos duzentos anos seguintes 

— que é agora —, tantas pessoas estavam empregando a estratégia que o 

impacto estava se tornando catastrófico. Agora faltam apenas umas duas 

gerações para terminarmos a tarefa de extinguir essa estratégia instável. 

Lutei para ficar de pé e saí para dar uma volta. 

 

Os olhos começam a se abrir 

 

Quando voltei, quinze minutos depois, disse a B que tivera que me afastar 

para poder pensar. Ouvi tudo quanto Charles disse em Stuttgart e pensei que 

tinha entendido, mas não tinha. Apesar de tudo quanto ele disse, eu tinha 

certeza de que ele estava nos provando que a explosão demográfica é um 

problema social como, digamos, o crime ou o racismo. Não o ouvi dizer que a 

explosão demográfica é um problema biológico, que, se adotássemos uma 

política que seria fatal para qualquer espécie, ela seria igualmente fatal para 

nós. Não podemos querer que seja diferente. Não podemos dizer: “Bem, sim, 

nossa civilização foi construída a partir de uma estratégia evolutivamente 

instável, mas podemos fazer com que dê certo de alguma forma, pois somos 

seres humanos”. O mundo não vai abrir uma exceção para nós. E é claro que 

o que a Igreja ensina é que Deus vai abrir uma exceção para nós. Deus vai 
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deixar que nos comportemos de uma forma que seria fatal para qualquer outra 

espécie, vai “consertar” as coisas de algum jeito para podermos viver de uma 

maneira que é, num sentido muito literal, auto-eliminadora. É como esperar 

que Deus faça os aviões voar mesmo que sejam aerodinamicamente incapazes 

de voar. 

— Provavelmente vai soar muito ingênuo — disse eu —, mas por que isso 

é tão secreto assim? Por que isso é algo de que nunca ouvi falar antes? Por que 

não é ensinado nas escolas? 

— Não é segredo nenhum, óbvio. O que acontece é que as peças do 

quebra-cabeça estão espalhadas entre muitas disciplinas — muitas disciplinas 

que raramente conversam entre si —, arqueologia, história, antropologia, 

biologia, sociologia. E quem exatamente ensinaria isso nas escolas? 

— Todos deveriam ensinar isso — disse eu. — Deveriam ensinar isso em 

primeiro lugar. Leitura, escrita e aritmética podem esperar. 

— Bem, concordo com você, naturalmente. Essa é a mensagem de B, 

Jared: se o mundo for salvo, não o será por pessoas com a visão antiga e novos 

programas. Se o mundo for salvo, vai sê-lo por pessoas com uma nova visão e 

nenhum programa. Porque a visão se autopropaga e não precisa de programas. 

Na última meia hora, seus olhos começaram a se abrir para essa nova visão. 

Mas, por enquanto, você tem somente o lado triste da visão — o lado da 

sombra. 

Tive de concordar com aquilo. 

— Por isso vamos voltar — enquanto precisarmos, muitas e muitas e 

muitas vezes, Jared — a essas duas visões, a visão Pegadora e a visão 

Largadora, ou animista. Há alguns minutos, você fez um belo trabalho de 

articulação da visão Pegadora, a visão que impulsionou a nossa cultura 

durante seus dez mil anos de triunfo e catástrofe. Como os Pegadores o vêem, 
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o mundo foi feito para o homem, e o homem foi feito para subjugá-lo e 

governá-lo. A pergunta seguinte é: de onde surgiu essa visão? 

— Receio não ter entendido bem o significado da pergunta — disse eu.  

— Não tem problema. Charles teria insistido em lhe dar umas alfinetadas 

para obrigá-lo a saltar o abismo, mas prometi não seguir seu método. Vou lhe 

contar onde foi que essa visão surgiu e você vai me dizer se minha explanação 

é plausível e persuasiva ou não. A visão Pegadora derivou da experiência de 

mundo dos Pegadores — da forma segundo a qual os membros de nossa 

cultura viviam, afinal de contas, subjugando e governando o mundo. A prática 

da agricultura totalitária ao longo de milhares de anos fez surgir entre eles a 

idéia de que o mundo havia sido feito para o homem, e o homem feito para 

subjugá-lo e governá-lo. Faz sentido? 

— Sim, faz todo o sentido do mundo. Suponho que você poderia chamar 

esse processo de empirismo tosco, improvisado: “Sempre vivemos como se o 

mundo tivesse sido feito para nós, de modo que ele deve ter sido feito para 

nós”. 

— O importante a notar é que a visão nasceu do modo de vida, e não o 

contrário. Está claro? 

— Bem... quase. 

— O que quero dizer é que um dia, há onze mil anos, os caçadores 

mesolíticos do Iraque não se reuniram e disseram: “Olha, pessoal, 

examinamos o mundo e concluímos que foi feito para ser subjugado e 

governado pelos seres humanos. Portanto, vamos pegar o porrete e começar a 

subjugá-lo e governá-lo”. O que aconteceu foi que, depois de viverem 

milhares de anos como conquistadores e governantes, os membros da nossa 

cultura começaram aos poucos a conceber a curiosa idéia de que o mundo fora 

realmente criado para nós o subjugarmos e governarmos. Começaram a achar 
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que estavam cumprindo o destino humano. 

— Entendi. A visão Pegadora nasceu do modo de vida dos Pegadores, e 

não o contrário. 

— Bom, de onde você acha que surgiu a visão Largadora? 

— Do modo de vida dos povos Largadores. 

— Acertou, claro. E o que sabe sobre esse modo de vida? 

— Para ser franco... absolutamente nada. 

B concordou com um aceno de cabeça. 

— É o nosso desafio de hoje, Jared. Tenho de lhe revelar a visão que 

surgiu de um modo de vida sobre o qual você não sabe nada. 

— Parece difícil — disse eu. 

— É difícil, mas não tenho de lhe ensinar tudo o que existe a respeito desse 

modo de vida. Para articular a visão Pegadora, tudo quanto você tem 

realmente de entender é como os Pegadores viviam. Os Pegadores viviam 

como se o mundo lhes pertencesse — e sua visão confirma esse modo de vida. 

Há muito mais do que isso sobre o modo de vida dos Pegadores, mas essas 

informações são tudo quanto você precisou para articular a visão deles. 

— Sim, estou entendendo. 

— Posso ser — e vou ser — igualmente seletiva ao tratar dos povos 

Largadores. 

 

Objetivo: silenciar o inquisidor 

 

Depois de dizer isso, B ficou em silêncio. Após alguns minutos, fiz um exame 

de consciência para saber se eu devia estar procurando responder a uma 

questão ou outra, mas é claro que não estava. Ela não estava em transe, nem 
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nada dessas coisas. Só parecia estar olhando distraidamente para um ponto 

qualquer a uma certa distância. Logo comecei a ficar irrequieto e ela me 

lançou um olhar de esguelha. 

Depois disse: 

— Nunca fiz nada disso antes, Jared, e, agora que estou prestes a fazê-lo, 

não sei por onde começar. Sei exatamente o que quero que aconteça, só não 

sei de que modo. Sei aonde quero chegar, só não sei como. 

Como eu não entendia realmente o problema, não tinha como descobrir 

nenhuma forma de ajudar, além de lhe dar um tapinha tranqüilizador nas 

costas, o que provavelmente não teria feito bem a nenhum dos dois. 

Finalmente ela disse: 

— Tenho uma idéia, mas não sei o que você vai achar dela. Acho que o 

meu problema é que a nossa relação é inerentemente antagonista. Não quero 

dizer que seja inteiramente antagonista, mas há um aspecto antagônico que 

não vai simplesmente desaparecer. Não é culpa sua, nem minha — 

simplesmente é assim. Você foi mandado para cá a fim de satisfazer a si 

mesmo e a outros, fazer as perguntas que você faria e as que eles fariam, de 

modo que seu papel aqui, goste ou não, é de um inquisidor. “Goste ou não” é a 

maneira certa de falarmos sobre isso, acho eu, porque você não gosta nem um 

pouco, mas, mesmo assim, acha que deve cumprir o seu papel. Precisa fazer 

perguntas por sua causa e precisa fazer perguntas por causa dos outros que o 

mandaram para cá. 

— Sim, é isso mesmo. 

— O que fiz até agora foi muito bom para o inquisidor. — Ela pôs um 

dedo em nosso trabalho de bricolage. — Isso aqui funcionou perfeitamente 

para ele, não foi? 

Concordei com um aceno de cabeça. 
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— Meu problema agora é que não estou conseguindo pensar em nenhuma 

forma de encher os olhos de um inquisidor com a visão animista. Acho que, na 

realidade, é uma tarefa impossível. Significa que temos de assumir um outro 

par de papéis. 

Concordei de novo. 

— Já tive um filho, Jared, mas não foi dos que nascem com boa estrela. 

Viveu somente algumas horas, não o bastante para receber um nome de 

verdade, mas na intimidade eu o chamava de Louis, de certo modo um nome 

muito adulto. Não pude ter outros, por razões óbvias, e, se não forem óbvias, 

você pode imaginá-las em suas horas de folga. Se Louis estivesse vivo, teria 

oito anos e eu certamente estaria lhe ensinando o que estou ensinando a você 

agora. 

— Mas que quer que eu faça? 

— Estou lhe pedindo que desligue o inquisidor durante uma hora e me 

ouça como Louis me ouviria. 

Disse-lhe que achava que conseguiria. 

— Não sei se estou lhe pedindo uma coisa fácil ou difícil. É provável que 

muitos homens achassem que é algo impossível. 

— Também não sei — disse eu. — Mas, para ser franco, não parece uma 

coisa tão difícil assim. Mas deixe-me fazer uma pergunta. Você está me 

dizendo que não quer que lhe faça nenhuma pergunta? Não me parece muito 

correto, porque Louis certamente faria perguntas se tivesse oito anos de idade. 

Ela pareceu desconcertada com minha resposta, talvez até um pouco 

incomodada. Era impossível evitar — a pergunta tinha de ser feita. 

Ela disse: 

— Um menino de oito anos não é um inquisidor. 

— Sei disso. Me dê algum crédito. 
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Ela ficou ruminando aquilo durante algum tempo e depois disse: 

— Louis faria perguntas. 

Não me dei ao trabalho de observar que eu tinha acabado de lhe dizer isso. 

— Você acha que pode fazer as perguntas que ele faria e não as do padre 

Lulfre? 

— Acho que posso, Shirin. Me dê o benefício da dúvida. 

Ela concordou sem entusiasmo, dando de ombros. Depois de alguns 

momentos pensando, ela olhou para longe. 

— Não fique surpreso se eu lhe disser coisas que você não espera ouvir. 

São as coisas que tenho a dizer. 

— Está bem. 

— Gostaria que você entendesse a linguagem dos surdos-mudos —

acrescentou, melancólica. — As barreiras desaparecem imediatamente. 

Eu também gostaria de entendê-la. 

 

A teia 

 

Não sei o que ela fez durante os minutos seguintes – eu não estava olhando. 

Em momentos críticos como esse, você deixa as pessoas em paz, concentra a 

atenção em outra coisa e lhes dá um pouco de espaço em que trabalhar. 

Quando estava pronta, ela começou a falar com uma voz baixa, mas firme – e 

eu liguei discretamente o gravador.   

 — Já lhe disse que estou morrendo — começou ela. — Sei que você fica 

triste ao ouvir isso, Louis, mas, quanto mais perto estiver de entender isso, 

tanto menos triste vai se sentir. Quando terminarmos por hoje, você ainda não 

vai se sentir bem com essa idéia, mas vai conseguir suportá-la. Seja como for, 

é por aqui que tenho que começar. Você quer me entender e quer entender o 
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que está acontecendo, e é disso que vamos tratar agora. Se eu fosse outra 

pessoa, tentaria consolá-lo com um conto de fadas como aquele que contam 

sobre Papai Noel todo Natal. Eu lhe diria que a mamãe vai ser levada para o 

céu para viver com Deus e os anjos e, de lá, vou olhar para baixo e velar por 

você. A verdade é melhor do que isso — em parte porque é verdade. 

 “Gostaria de começar com o grande segredo da vida animista Louis. 

Quando os outros povos procuram Deus, você vai vê-los levantarem 

automaticamente os olhos para o céu. Acham realmente que, se existir um 

Deus, ele está longe, longe, muito longe — remoto e inatingível. Não sei 

como suportam viver com um Deus assim, Louis, não sei mesmo! Mas eles 

não são o nosso problema. Já lhe disse que, entre os animistas do mundo, nem 

um único deles pode lhe dizer qual é o número de deuses. Eles não sabem 

quantos são, nem eu. Nunca conheci nem ouvi falar de nenhum que se importe 

com a quantidade de deuses. O importante para nós não é quantos eles são, 

mas onde estão. Se você estiver entre os Alawas da Austrália, ou entre os 

Bosquímanos da África, ou entre os Navajos da América do Norte, ou entre os 

Crenacarores da América do Sul, ou entre os Onabasulus da Nova Guiné — 

ou entre qualquer outro das centenas de povos Largadores que eu poderia citar 

—, logo vai descobrir onde os deuses estão. Os deuses estão aqui”. 

Pela primeira vez, B olhou-me diretamente nos olhos enquanto falava. 

— Não quero dizer lá, não quero dizer em todos os lugares. Quero dizer 

aqui. Entre os Alawas: aqui. Entre os Bosquímanos: aqui. Entre os Navajos: 

aqui. Entre os Crenacarores: aqui. Entre os Onabasulus: aqui. Está 

entendendo? 

— Não tenho certeza. 

— Não é uma afirmação teológica que eles estão fazendo. Os Alawas não 

estão dizendo aos Bosquímanos: “Seus deuses são fraudes, os verdadeiros 
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deuses são os nossos deuses”. Os Crenacarores não estão dizendo aos 

Onabasulus: “Vocês não têm deuses, somente nós temos deuses”. Nada do 

gênero. Eles estão dizendo: “O lugar onde vivemos é um lugar sagrado, 

diferente de todos os outros do mundo”. Nunca lhes passaria pela cabeça 

procurar em outro lugar para encontrar os deuses. Os deuses encontram-se 

entre eles — vivendo onde eles vivem. Deus é aquilo que anima o lugar onde 

eles vivem. É a alma do lugar. Um deus é aquela força estranha que 

transforma um lugar qualquer num lugar — um lugar diferente de todos os 

outros do mundo. Um deus é o fogo que arde nesse lugar e em nenhum outro 

— e nenhum lugar onde o fogo arde deixa de ter um deus. Estou lhe dizendo 

tudo isso para explicar por que não rejeito o nome que nos foi dado por um 

estranho. Mesmo que tenha sido dado devido a um entendimento equivocado 

de nossa visão, o nome animismo capta um vislumbre dela. 

“Ao contrário do Deus cujo nome começa com uma letra maiúscula, nossos 

deuses não são onipotentes, Louis. Consegue imaginar uma coisa dessas? 

Qualquer um deles pode ser vencido por um lança-chamas, por uma máquina 

de terraplanagem ou por uma bomba — podem ser silenciados, afugentados, 

enfraquecidos... Sente-se no meio de uma rua comercial à meia-noite, cercado 

por um quilômetro de concreto em todas as direções; lá o deus que um dia foi 

forte como um búfalo ou como um rinoceronte está fraco como uma traça 

atingida por um jato de piretrina. Fraco — mas não morto, não completamente 

extinto. Acabe com a rua comercial e arranque o concreto, que, em poucos 

dias, aquele lugar estará pulsando de novo de vida. Não é preciso fazer nada 

além de remover o veneno. O deus sabe cuidar daquele lugar. Nunca mais será 

o que foi antes mas nada é para sempre o que foi antes. Não precisa ser o que 

foi antes. Você vai ouvir as pessoas falar em fazer as planícies da América do 

Norte voltarem a ser o que eram antes de os Pegadores chegarem. Bobagem. 
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O que as planícies foram há quinhentos anos não era sua forma final, não era a 

forma final e sacrossanta ordenada para eles desde o começo dos tempos. Essa 

forma é algo que não existe e nunca existirá. Tudo aqui está se 

transformando. Tudo aqui está em processo. 

“Bom, vou lhe contar uma história. Quando os deuses resolveram criar o 

universo, disseram a si mesmos: ‘Vamos fazer dele uma manifestação de 

nossa abundância infinita e um sinal a ser visto e interpretado por aqueles que 

tiverem olhos para ver e interpretar. Vamos cuidar generosa e irrestritamente 

de todas as coisas: não menos da mais frágil folha de grama do que das mais 

prodigiosas estrelas, não menos do inseto que canta durante uma hora do que 

da montanha que dura um milênio, não menos de uma lasquinha de 

malacacheta do que de um rio de ouro. Não vamos fazer nenhuma folha igual 

a outra, nenhum galho igual a outro, nenhuma árvore igual a outra, nenhuma 

terra igual a outra, nenhum mundo igual a outro, nenhuma estrela igual a 

outra. Desse modo, a Lei da Vida será clara para todos os que tiverem olhos 

para ver: o coelho que se arrasta para fora da toca para se alimentar, a raposa 

que está à espreita, a águia que voa em círculos lá em cima e o homem que 

curva seu arco na direção do céu’. E foi assim que as coisas foram feitas, da 

primeira à última, sem haver duas delas iguais na vastidão do universo, 

nenhuma coisa feita com menos cuidado do que qualquer outra no decorrer de 

gerações inteiras de espécies mais numerosas que as estrelas. E aqueles que 

tiveram olhos para ver entenderam o sinal e seguiram a Lei da Vida”. 

“Consegue entender essa história?”, perguntou ela. 

— Não, acho que não. 

— Não existem duas coisas iguais no universo, Jared. Essa é a chave. É por 

isso que tudo aqui está em processo e não em sua forma final. Eu lhe disse 

isso ontem, quando falava sobre os ácaros que viajam com os besouros 
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coveiros. Se você os puser sob o microscópio para estudar a forma final dessa 

espécie, não vai chegar a lugar nenhum, porque, quanto mais de perto você os 

vê, tanto mais claramente percebe que não existem dois deles iguais — e, se 

não há dois deles iguais, que sentido teria levantar um deles e dizer: “Aqui 

está, essa é a forma final dos ácaros?” 

“É isso o que quero dizer com abundância, Jared: mesmo entre esses ácaros 

aparentemente insignificantes, jamais houve dois deles iguais na vastidão do 

universo, e nenhum deles jamais foi feito com menos cuidado do que uma 

estrela de nêutrons ou um aglomerado de galáxias. O cérebro que está dentro 

de sua preciosa cabeça humana não é mais fantástico do que esses ácaros”. 

— Sei disso — surpreendi-me dizendo. 

— Será que o Deus judeu-cristão-islâmico mandou seu único filho para 

salvar esses besouros e seus hóspedes, os ácaros, Jared? 

— Não. 

— Mas o deus desse lugar cuida tão bem deles quanto de qualquer outra 

criatura do mundo. É por isso que sei que teria sido bom para você se tivesse 

visto aqueles besouros ontem. Aqueles besouros são uma manifestação da 

abundância inexaurível dos deuses e um sinal a ser visto e entendido por 

aqueles que têm olhos para ver e capacidade para entender. Eu gostaria que 

você visse o quanto os deuses cuidam generosa e irrestritamente de todas as 

coisas: não menos de um besouro, cuja realização suprema é enterrar um 

camundongo, do que do cérebro de Einstein, não menos de um ácaro cujo 

prato favorito é ovo de mosca do que dos olhos de Michelangelo. 

— Estou entendendo, sim... ou estou começando a entender. 

— Onde é que vamos encontrar esse deus, Louis? 

Como ela tinha me chamado pelo meu próprio nome um minuto antes, 

fiquei momentaneamente aturdido quando ela voltou a Louis. À medida que o 
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tempo passava, percebi que ela podia se dirigir a mim de ambas as maneiras 

sem perder o fio da meada. Às vezes, sua mensagem era especificamente para 

Louis (e, incidentalmente, para mim), às vezes, especificamente para mim (e, 

incidentalmente, para Louis) e, às vezes, acho que era para ambos igualmente. 

Seja como for, minha resposta a essa pergunta em particular foi um olhar 

confuso. 

— Não estou lhe pedindo que dê um salto aqui, Jared. Já lhe disse onde 

vamos encontrar esse deus... mas voltarei a isso mais tarde, temos muitas 

outras coisas de que falar. Você e eu, Jared, sempre voltamos à visão. Louis e 

eu sempre voltamos ao significado da morte. 

“Toda criatura nascida na comunidade dos seres vivos faz parte dessa 

comunidade. Quero dizer, faz parte no mesmo sentido que sua pele e seu 

sistema nervoso fazem parte de você. O camundongo que vimos não ‘vivia’ 

simplesmente na comunidade da praça, da mesma forma que você vive num 

apartamento em Chicago ou Fresno. Toda molécula do corpo do camundongo 

foi retirada dessa comunidade e acabaria tendo de ser devolvida a essa 

comunidade. Seria legítimo dizer que esse camundongo era uma expressão 

dessa comunidade, da mesma forma que Leonardo da Vinci foi uma expressão 

da Itália renascentista”. 

“O indivíduo vive em tensão dinâmica com a comunidade, retirando-se para 

sua toca, colméia, ninho, covil ou antro em busca de segurança, mas nunca 

totalmente auto-suficiente ali, sempre impelido a voltar e expor-se, como esse 

camundongo fez. Essa tensão é uma frase da lei, que inspira a aranha que 

constrói alçapões a selar sua toca como uma caixa-forte de banco e inspira o 

marimbondo que se alimenta de aranhas a se tornar um arrombador”. 

“Nenhum ser da comunidade vive isolado do resto, nem mesmo as rainhas 

dos insetos sociais. Nenhum ser vive inteiramente sozinho, sem precisar de 
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nada da comunidade. Nenhum ser é intocável ou intocado. Toda vida é um 

empréstimo feito à comunidade no nascimento e que será infalivelmente pago 

à comunidade no momento da morte. A comunidade é uma teia de vida e cada 

fio da teia é um caminho que leva a todos os outros fios. Nenhum ser está 

isento ou dispensado. Nenhum ser é especial. Nenhum ser vive sozinho num 

fio, desconectado do resto. Como você viu ontem, nada é desperdiçado, nem 

uma única gota de água, nem uma única molécula de proteína — nem um 

único ovo de mosca. Esse é o encanto e o milagre de tudo isso, Jared. Tudo o 

que vive é alimento para um outro ser. Tudo o que consome alimentos acabará 

por fim servindo de alimento ou, com a morte, devolvendo sua substância para 

a comunidade”. 

Ela parou e lançou-me um olhar, que percebi e retribuí. 

— Todo fio da teia é um caminho para todos os outros fios... Faz sentido 

para você? 

— Faz... acho que faz. 

— Onde vamos encontrar o deus deste lugar? 

Fechei os olhos por alguns instantes ao ouvir aquilo e grunhi debilmente: 

— Este lugar? 

— Exatamente neste lugar aqui, Jared. 

Não era uma pergunta a que eu pudesse responder e, por isso, simplesmente 

arregalei os olhos. 

— Há dez mil anos, essa região era o lar de um povo do Mesolítico cujo 

nome nunca saberemos. Cave o chão que você vai encontrar seus machados e 

lanças. Eram povos Largadores, é claro — animistas —, e sabiam onde 

encontrar o deus deste lugar. O deus deste lugar está aqui, Jared. Eles não 

olhavam para o céu, nem para o monte Olimpo. Olhavam para cá, para onde 

estamos sentados. 
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Concordei com um aceno de cabeça. Foi o máximo que consegui fazer a 

essa altura. 

— Aqui — disse ela outra vez, dessa vez batendo a mão no chão à nossa 

frente. 

— Certo. 

— Agora, quero que você olhe. 

Sacudi a cabeça numa negativa — só um pouco, só um pouquinho, 

suficiente para dizer não, não, obrigado, acho que vou passar essa adiante. 

— Vamos lá — ordenou ela, e estendeu-se de barriga no chão. 

Nada satisfeito, segui seu exemplo. 

 

No centro da teia 

 

— É aqui que você vai aprender tudo — disse ela. — É aqui que tudo se junta. 

É o centro da teia, onde passado, presente e futuro se encontram e onde nasceu 

a inteligência humana. Quero que você olhe. Não me diga outra vez que não é 

Natty Bumppo. Ouvi o que você disse a primeira vez. Você não é obrigado a 

entender o que vê, mas é obrigado pelo menos a tentar enxergar o que está 

diante dos olhos. 

“Há algumas décadas, numa época em que as noções lamarckianas ainda 

eram vistas como científicas por alguns, havia uma teoria popular segundo a 

qual o que estimulou o cérebro primata e o levou a crescer até alcançar o 

tamanho do cérebro humano foi a ânsia de inventar ferramentas. 

Evidentemente, é o que você esperaria de uma cultura como a nossa, que 

equipara avanço com o uso de ferramentas”. 

Grunhi para que ela percebesse que eu ainda estava acordado. 
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— Mas o fato é que o salto qualitativo do ser humano não está associado a 

nenhum salto qualitativo no fabrico de instrumentos. Mas está associado 

realmente a um outro tipo de salto qualitativo, um salto qualitativo tão crucial 

para o desenvolvimento humano quanto o salto qualitativo da linguagem. Tem 

alguma idéia do que estou falando? 

— Não, nenhuma. 

— Não me surpreende. Esse salto qualitativo não é reconhecido na versão 

Pegadora da história humana — não é sequer mencionado, pois não aumenta 

nada a glória dos Pegadores. Esse foi o salto qualitativo que marcou de forma 

decisiva a aquisição de um modo de vida exclusivamente humano, um modo 

de vida que depende criticamente da inteligência. Esse foi o salto qualitativo 

que nos separou claramente dos macacos. Ainda não tem nenhuma idéia? 

— Não, acho que não. 

— É evidente que você não se lembra de ter discutido isso com Charles no 

trem, quando voltávamos de Stuttgart. Você não conseguia imaginar a proeza 

de nossos ancestrais durante os primeiros três milhões de anos da vida 

humana, e ele tentou lhe mostrar que a proeza deles foi conseguir ter um modo 

de vida inteiramente humano. 

— Sim, agora estou me lembrando. Aquela conversa foi... atropelada pelos 

acontecimentos. 

— Ande entre os gorilas, os chimpanzés e os orangotangos e você vai ficar 

— ou deveria ficar — impressionado pelo fato de seu modo de vida não ser 

nem remotamente parecido com o modo de vida associado até aos seres 

humanos mais antigos de todos. Os primeiros seres humanos, ao contrário 

daqueles de quem descendem, eram caçadores-coletores. Em todo o resto da 

ordem primata, todos são apenas coletores — procuram alimentos. Podem 

matar, e matam realmente por causa de comida, de maneira oportunista, mas 
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nenhum deles vive como caçador. Entre os primatas, somente os seres 

humanos são caçadores, porque entre os primatas somente os seres humanos 

têm o equipamento biológico para transformar a caça em esteio da vida — e 

esse equipamento é estritamente intelectual. Os seres humanos só podem ter 

êxito na caça de uma forma. Não podem ter êxito da mesma forma que a 

águia, a onça ou a aranha. São formas que não estão a seu alcance. Os seres 

humanos encontraram sua própria forma de ter êxito — uma forma que estava 

fora do alcance de qualquer outra espécie da Terra. Está entendendo o que 

estou tentando lhe dizer, Jared? Não nos tornamos humanos batendo pedras 

umas contra as outras. Nós nos tornamos humanos lendo a história dos 

acontecimentos escrita aqui — aqui, na mão do deus. 

Ela abriu a mão com a palma para cima, para me mostrar o que queria dizer. 

— Não sou perita em seguir rastros, Jared. Os nativos dessa região — 

qualquer um daqueles caçadores do Mesolítico que mencionei antes — seriam 

capazes de lhe falar sobre coisas que aconteceram aqui dias antes. Até o mais 

leve sinal que você vê aqui no chão é literalmente o registro de um 

acontecimento, ainda que seja somente a marca de uma folha trazida pelo 

vento. Eles eram capazes de identificar qualquer criatura que deixasse uma 

marca aqui no passado recente, e eram capazes de lhe dizer quando ela esteve 

aqui e o que estava fazendo, se estava com pressa ou andando devagar, se 

estava procurando alguma coisa para comer ou tentando voltar para casa. 

“Escolhi este ponto para sentar porque percebi que alguma coisa tinha 

acontecido aqui e que eu provavelmente poderia descobri-la. Não quero dizer 

que um grande drama foi vivido aqui, só alguma coisa. Está vendo essa linha 

curva de rastros aqui? Parece ter sido feita pela pressão de um zíper enorme no 

chão”. 

— É, estou vendo, agora que você me mostrou. 
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— São os rastros de um besouro, não tenho a menor idéia de que espécie. 

Obviamente, um sujeito pesadão. Os rastros são bem recentes, foram feitos há 

algumas horas. Dá para ver onde eles se cruzam com uma série mais antiga de 

rastros aqui, os de um esquilo. 

— Por mais surpreendente que pareça, estou vendo mesmo. 

— Ótimo. Agora vem a parte empolgante. Lá vai o besouro, tratando da 

sua vida, quando, de repente, daqui para a esquerda, um roedor entra em cena 

de um salto, tentando pegar o besouro. Dá para ver aqui, do jeito que as linhas 

de rastros se amontoam, que o roedor não está apenas passeando, mas dando 

saltos. Se estivéssemos nos Estados Unidos, eu diria que é um tâmia, aquele 

esquilo de dorso listrado, sabe? Mas não sei de que espécie é esse bicho aqui, 

de modo que vou chamá-lo de “roedor”. De qualquer forma, o roedor pega o 

besouro; você pode ver aqui as marcas no lugar onde eles brigam 

desordenadamente. 

— É, estou vendo. 

— Depois os rastros do roedor continuam para a direita, e não se vê mais 

nenhum rastro do besouro. Portanto, o que está escrito aqui é que o besouro 

virou lanche do roedor. 

Voltamos a sentar. 

 

A primeira coisa: ler os sinais 

 

— Impressionante — disse eu. 

— Muito pouco impressionante, acredite-me, comparado ao que um 

verdadeiro rastreador consegue fazer, mas suficiente para os nossos objetivos. 

Há muitas coisas que eu gostaria que você visse a partir daqui. A primeira é: 
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os chimpanzés fazem e usam ferramentas, de modo que o fabrico e o uso de 

ferramentas não são exclusivamente humanos, mas a interpretação que acabei 

de fazer aqui é exclusivamente humana. Naturalmente, o que fiz até agora é 

apenas uma amostra do processo de caça. É como um fotograma de um filme, 

que pode sugerir um estado de espírito e um tema, mas não dá uma idéia do 

processo do filme, que é, intrinsecamente, movimento. Em qualquer momento 

da caçada, o caçador está considerando as seguintes questões: o que o animal 

estava fazendo quando deixou esses rastros? Quanto tempo faz que esteve 

aqui? Em que direção estava indo? A que velocidade? A que distância estará 

agora? — tendo em mente a estação do ano, a hora do dia, a temperatura, a 

condição do solo, a natureza do terreno e, evidentemente, o comportamento 

típico do animal rastreado, assim como de outros animais das proximidades. 

“Vou dar um exemplozinho: um dia, um antropólogo estava seguindo de 

perto um caçador !Kung no Kalahari. Por volta do meio-dia, abandonaram 

uma caça que consideraram impossível e passaram a procurar alguma outra 

coisa para abater. Logo depois encontraram os rastros de um órix, que o 

caçador calculou tivessem sido feitos havia um par de horas. No entanto, 

depois de meia hora de rastreamento, o caçador desistiu. Explicou que os 

rastros não poderiam ter sido feitos naquela manhã de jeito nenhum, 

mostrando como prova a marca do casco do óríx com rastros de um 

camundongo passando por cima dela. Como os ratos são bichos de hábitos 

noturnos, os rastros do óríx deveriam ter sido feitos durante a noite. Em outras 

palavras, esse órix em particular já tinha desaparecido havia muito tempo. 

— Claro, estou entendendo. 

— Bom, esse não é um grande feito de observação e raciocínio que vai 

fazer aquele caçador !Kung ganhar um prêmio Nobel, mas é um ato que está a 

anos-luz de distância de qualquer coisa que o nosso parente primata mais 
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próximo é capaz de fazer. Um macaco com o tipo certo de treinamento pode 

convencê-lo de que está fazendo o que fazemos ao conversar, mas nenhum 

macaco, seja qual for o treinamento que receber, jamais o convencerá de que 

está fazendo o que esse caçador !Kung estava fazendo ao rastrear o oríx. 

— Tem razão. 

— É isso que estou propondo aqui, Jared: não cruzamos a fronteira ao 

começar a usar ferramentas; cruzamos a fronteira quando nos tornamos 

caçadores. Nossos ancestrais não-humanos fabricavam e usavam ferramentas, 

mas não eram caçadores, porque não tinham equipamento mental para ser 

caçadores. Em outras palavras, nós nos tornamos humanos caçando — e, 

evidentemente, nós nos tornamos caçadores ao nos tornarmos humanos. E, a 

propósito, caçar não é uma atividade exclusivamente masculina entre os povos 

aborígines de hoje, de modo que não há razão para supor que fosse uma 

atividade exclusivamente masculina entre os nossos ancestrais humanos mais 

antigos. 

— Desculpe — espero que não pareça uma pergunta inquisitorial —, mas 

você dá a impressão de estar dizendo que caçamos antes de sermos caçadores. 

Como você poderia caçar sem ser caçador? 

— Como você pode voar sem ser uma ave, Jared? 

— Não sei se estou entendendo o que você está dizendo. 

— A mesma questão tem de ser resolvida para cada etapa do 

desenvolvimento. Aqui está o desafio clássico: se o olho se desenvolveu 

gradualmente, então era inútil antes de se tornar completo e funcional e, sendo 

inútil, não resultava em nenhum benefício para seu possuidor — então, por 

que evoluiu? A resposta é que algo inferior a um olho é útil para o seu 

possuidor. Todo tecido sensorial, por mais primitivo que seja, é melhor do que 

nenhum. Seja como for que o olho tenha surgido, deu a seu possuidor uma 
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pequena vantagem. O mesmo se pode dizer a respeito de um comportamento 

como a caça. Até a mais primitiva capacidade de rastreamento lhe dará uma 

ligeira vantagem sobre os que não a têm — e qualquer pequena vantagem 

tende a aumentar sua representação no patrimônio genético. À medida que 

aumenta a representação dos caçadores no patrimônio genético, esse 

comportamento se propaga e, em cada geração, os melhores caçadores — 

mesmo que estejam muito abaixo dos padrões modernos — terão uma 

vantagem e tenderão a ser mais bem representados no patrimônio genético. 

Em outras palavras, a capacidade de caçar — que nos seres humanos não 

significa velocidade nem poder, e sim inteligência — foi o vetor da seleção 

natural no caso da evolução humana. A inteligência de natureza humana não 

foi apenas um acidente feliz; ela não evoluiu só para termos belos 

pensamentos. 

— Dá a impressão de que a linguagem teria desempenhado um papel nessa 

história toda. 

— É claro que desempenhou. Eu lhe disse que nos tornamos humanos ao 

desenvolver um novo modo de vida. Os primatas não-humanos vivem de 

coleta, mas a coleta não requer muita comunicação. Um bando de primatas 

pode se estabelecer numa área e começar a coletar alimentos sem qualquer 

plano, coordenação, cooperação ou divisão de tarefas. Eles simplesmente se 

mudam e todos começam a mastigar. Mas esse tipo de comportamento não dá 

certo com caçadores primatas. Você não pode simplesmente se mudar e fazer 

com que todos comecem a caçar. O grupo de caça é que tem êxito — mas, nos 

primatas, o grupo de caça não está geneticamente gravado, como está nos 

lobos ou nas hienas. Nos primatas, o grupo de caça só pode existir por meio da 

comunicação. 

— Então você está dizendo que a linguagem se desenvolveu como um 
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instrumento auxiliar da caça. 

— A linguagem se desenvolveu porque conferia vantagens. Não tem de 

conferir apenas uma vantagem. A capacidade de usar a linguagem faz de você 

um participante precioso de um grupo de caça — portanto, também torna você 

precioso como par sexual. A capacidade de usar a linguagem significava que 

você tinha mais probabilidade de sobreviver e mais probabilidade de se 

reproduzir. 

— Parece que a linguagem e a caça desenvolveram uma à outra. E, se foi 

isso o que aconteceu, então nos tornamos humanos não só por meio da caça, 

mas por meio da caça e da fala. 

B concordou com um aceno de cabeça. 

— Você não está me contradizendo, embora pareça pensar que está. Está 

só me antecipando. Não tenho condições de dizer tudo de uma vez só. 

 Por uma razão qualquer, achei graça nesse comentário, principalmente ao 

me imaginar respondendo assim: “Bem, por que não?”. Por um momento, 

pensei que seria capaz de segurar essa resposta e suprimi-la, mas meu sistema 

nervoso central tinha outras idéias, e eu comecei com um riso abafado, depois 

passei a rir disfarçadamente, depois a rir alto, depois a gargalhar — e foi a 

essa altura que B decidiu juntar-se a mim, e rimos desbragadamente por uns 

dois minutos.  

 Ambos paramos de rir já quase sem fôlego, com as lágrimas rolando pelo 

rosto, e, por uma fração de segundo, algo lhe passou pelos olhos que me fez 

pensar que ela quase me tomou por um ser humano, um semelhante. Depois, 

ambos respiramos fundo, uma respiração que nos fez estremecer, conseguimos 

controlar as emoções e voltamos ao trabalho.  
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O “gene caçador” 

 

Ela bateu de leve outra vez no chão à nossa frente. 

— Eu disse que havia muitas coisas que eu gostaria que você aprendesse 

com essa demonstração. A primeira é que nos tornamos humanos 

interpretando os sinais — e, evidentemente, conversando. Não nos tornamos 

humanos batendo pedras umas nas outras, nem fazendo sonetos. A inteligência 

nos convidou a explorar um novo modo de vida, baseado na caça e na coleta, e 

não somente na coleta. Esse novo modo de vida exigia — e recompensava 

novas formas de comunicação e cooperação. 

“Agora vou falar da segunda coisa que eu gostaria que você aprendesse 

com essa demonstração. É inevitável que haja pessoas que vão achar que estou 

justificando a ‘violência humana’. Nada poderia estar mais longe da verdade. 

Em primeiro lugar, os seres humanos não precisam de nenhuma justificativa, 

porque não são extraordinária ou inusitadamente violentos — fora da nossa 

cultura, que representa uma fração muito, muito diminuta da humanidade. 

Fora da nossa cultura, os seres humanos são violentos nas mesmas 

circunstâncias em que outras espécies são tipicamente violentas — ao 

conquistar e defender um território. Isso não tem nada — literalmente nada — 

a ver com fronteiras políticas. A Alemanha não é um território num sentido 

biológico. A ligação entre um território político e um território biológico é 

puramente metafórica. Entende o que quero dizer com isso?” 

— Não tenho a mais pálida idéia. 

— Talvez voltemos a isso mais tarde. Nesse momento, quero me certificar 

de que você entende que, fora dessa nossa cultura enlouquecida, nós, seres 

humanos, não somos mais violentos que as outras espécies — e não foi a caça 
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que nos tornou violentos como somos. Nossos ancestrais coletores eram tão 

violentos quanto nós. Os não caçadores são igualmente violentos. As espécies 

vegetarianas são igualmente violentas. E também não somos a única espécie 

cujos membros exercem a violência uns contra os outros. Nada poderia estar 

mais longe da verdade. Se não considerarmos a atividade predatória, 

praticamente toda violência observada na comunidade biológica é violência 

entre as próprias espécies. Não posso explicar tudo aqui agora de uma vez, de 

modo que você vai ter de continuar nessa linha de raciocínio por conta 

própria, se estiver interessado. 

“Algumas pessoas vão ouvir o que estou dizendo e interpretar as minhas 

palavras como um endosso ao esporte da caça. Repito: nada poderia estar mais 

longe da verdade. O fato de os seres humanos terem evoluído como caçadores 

não inculcou neles um desejo irresistível de liquidar os animais selvagens. O 

caçador bem-sucedido não é o mais sedento de sangue. A sede de sangue não 

é necessária — é irrelevante. Observe caçadores longe da civilização e você 

vai ver isso. Eles não saem para caçar espumando pela boca, e não matam 

gratuitamente”. 

— Desculpe — disse eu —, e espero de novo que não pareça inquisitorial. 

Acho que li a respeito de descobertas arqueológicas de grandes matanças de 

bisões, a maioria dos quais parece ter sido deixada apodrecendo pelos 

caçadores humanos. Eles os matavam, pegavam as partes que lhes 

interessavam e abandonavam o resto. 

— Por mais improvável que pareça, com base nos fatos que você acabou 

de mencionar, não foram matanças gratuitas ou danosas. Os caçadores do 

Velho Oeste — quero dizer, caçadores da nossa própria cultura — poderiam 

explicar o fato. Sabiam por experiência própria que você pode literalmente 

morrer de fome cercado de bisões se forem animais magros como os que você 
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encontraria no fim do inverno. Na ausência de outro alimento, a única forma 

de sobreviver no meio de bisões magros é matar grandes números deles e 

pegar a pouca gordura que eles têm. Não vou discutir a bioquímica disso 

agora, mas, se quiser, posso lhe emprestar um livro a esse respeito. 

Disse-lhe que acreditava em suas afirmações. 

— Onde é que eu estava...? Estava dizendo que caçar não é sinônimo de 

violência. Em outras palavras, o traço que estava sendo preservado enquanto 

evoluíamos como caçadores humanos não era um impulso assassino, era o 

talento da observação, da dedução, da previsão, da astúcia, da capacidade de 

fazer coisas que sejam percebidas e do estado de alerta. Essas são as 

qualidades que respondem pelo sucesso de um caçador — e não são 

específicas da caça, em absoluto. Se fossem, teríamos sido irresistivelmente 

impelidos a caçar. Mas existem coisas que somos irresistivelmente impelidos 

a fazer... e você pode vê-las aqui. 

Bateu de leve no chão à sua frente. 

 

O “gene contador de histórias” 

 

— Diga-me o que aconteceu aqui nesse ponto há algumas horas, Jared. 

— Bom, um besouro vinha andando e aí um roedor pulou da grama pela 

esquerda e o agarrou. Você disse que essas marcas parecem sinais de uma luta 

desordenada, mas não sei por que um roedor lutaria com um besouro. 

— Talvez o besouro tenha contra-atacado. 

— Pode ser... Seja como for, depois da luta o roedor carregou o besouro 

para a direita. 

— Você sabe que isso — o que você acabou de fazer — está inteiramente 
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além da capacidade de qualquer outro animal deste planeta? 

— Sei. 

— Que você fez exatamente? 

— Bem... na verdade, não fiz nada. Foi você que fez. 

— Que estranho! Eu poderia jurar que vi seus lábios se moverem. 

— É, mas... Qual foi exatamente a sua pergunta? 

— Perguntei o que você fez. 

— Você disse: “Diga-me o que aconteceu aqui” e eu lhe disse o que 

aconteceu. Não está certo? 

— Está certo, sim. O que estou tentando fazer você ver é que nós dois 

fizemos coisas diferentes. Eu fiz uma coisa e você, outra. Quero que dê um 

nome ao que você fez. 

Tudo quanto consegui pensar foi que eu tinha falado — e não ia dizer uma 

coisa dessas. 

— O motivo pelo qual não consegue dar um nome ao que fez, Jared, é que 

subestima o que fez. Sabe quem é Koko? 

— Koko? É uma gorila a quem ensinaram a linguagem dos surdos-mudos, 

não é? 

— Certo. Se você sentasse Koko aqui e um besouro começasse a andar por 

aí e saísse um roedor do meio da grama e o agarrasse e levasse embora, Koko 

conseguiria fazer sinais dizendo mais ou menos o seguinte: “Inseto inseto 

roedor inseto corre briga roedor corre besouro”. Se, dez minutos depois, você 

conseguisse transmitir a ela seu desejo de ter uma descrição do que ela viu (o 

que é muito pouco provável), o máximo que poderia esperar seria algo como: 

“Koko roedor ver roedor inseto Koko ver”. Até isso seria notável. Mas o que 

Koko nunca vai conseguir fazer é o que você fez, que é...? 

— Juntar tudo numa história. 
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— Exatamente — B bateu de leve no chão à sua frente. — Foi assim que 

começaram a contar histórias, Jared. Foi assim que as pessoas começaram a 

interpretar o mundo como uma série de histórias. Não existe uma criança em 

parte alguma do mundo, em cultura alguma do mundo, que não goste de ouvir 

uma história — e em todas as partes do mundo, em todas as culturas do 

mundo, uma história é uma história é uma história: começo, meio e fim. 

Começo: “Uma noite, um roedor estava andando no meio de uma grama alta a 

caminho de casa quando, de repente, viu um grande besouro preto movendo-

se pesadamente numa clareira bem à sua frente. ‘Bem’, pensou o roedor, 

‘besouros não são exatamente meu prato favorito, mas proteína é proteína!”’ 

Meio: “E então o roedor escondeu-se na grama até o besouro estar somente a 

um pulo de distância e aí correu e o atacou. Mas, para surpresa do roedor, o 

besouro tinha, ele também, um poderoso par de mandíbulas, que fechou em 

volta do focinho do roedor. Para lá e para cá, os dois lutaram, até que, por fim, 

o roedor conseguiu fazer o besouro soltar seu focinho”. Fim: “‘Agora te 

peguei’, disse o roedor, usando o focinho dolorido para dar uma sacudidela no 

besouro e virá-lo de costas. Com o maior cuidado, evitando as pernas do 

besouro que não paravam de se agitar, assim como suas mandíbulas afiadas, o 

roedor engoliu o besouro e foi trotando para casa, muito feliz da vida”. 

— Muito lindo, mas... Você acha mesmo que temos um gene “contador de 

histórias”? 

— Bem... um geneticista ficaria horrorizado com uma expressão dessas. 

Não existe um gene isolado aqui dentro que você possa tirar e chamar de 

“contador de histórias”. A teoria que estou apresentando aqui é que contar 

histórias é uma característica genética no sentido de que os primeiros 

caçadores humanos que conseguiram organizar acontecimentos em histórias 

foram mais bem sucedidos do que os que não conseguiram — e esse sucesso 
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traduziu-se diretamente em sucesso reprodutivo. Em outras palavras, os 

caçadores que contavam histórias tendiam a ser mais bem representados no 

patrimônio genético do que os que não contavam, o que (incidentalmente) 

explica o fato de que contar histórias não é algo que você encontra aqui e ali 

entre as culturas humanas — é universal. 

 

Prever o futuro 

 

— Os povos do Grande Esquecimento contentam-se em achar que a história 

humana começou há apenas alguns milhares de anos, quando as pessoas 

começaram a construir cidades, mas aqui é onde nós nos tornamos seres 

humanos pela primeira vez. Não estou falando da maneira pela qual passamos 

a andar sobre duas pernas ou como foi que perdemos o pêlo. Andamos sobre 

duas pernas e não temos pêlos centenas de milhares de anos antes de 

cruzarmos essa fronteira. 

Mais uma vez, ela bateu de leve no chão à sua frente. 

— Foi aqui que a estrutura temporal do universo começou a ser gravada no 

cérebro humano. Esses rastros à nossa frente estão aqui no presente, é claro, 

mas não fazem o menor sentido se não os reconhecermos como vestígios de 

acontecimentos passados. Não teriam sentido para nenhuma outra espécie, 

porque nenhuma outra espécie seria capaz de interpretá-los como vestígios do 

passado. 

— Não é isso que os cachorros fazem com um cheiro? 

— Não, não tem nada a ver. Sentados aqui, você e eu estamos liberando no 

ar uma emanação física de nossas pessoas. Esse cheiro, essa emanação física, 

estende-se até o carro, e um cachorro que se deparasse com esse cheiro 
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poderia segui-lo facilmente até aqui, mas não estaria interpretando o passado, 

estaria interpretando o presente. Estaria usando o faro para chegar até nós, 

assim como você poderia usar os ouvidos para chegar a um concerto ao ar 

livre a quarteirões de distância. 

— Ah, entendi a diferença. 

— Voltando aos vestígios desse trecho do chão à nossa frente: para dar-

lhes sentido, você não tem só de reconhecer que são vestígios de 

acontecimentos passados, você tem de reconhecer que têm uma direção no 

tempo: avançam para cá e terminam lá, onde se cruzam com a história do 

roedor. Dá para ver que a história do roedor continua — na direção de um 

futuro sobre o qual podemos fazer previsões. Em algum momento da noite 

passada, um roedor esteve aqui, e agora desapareceu — naquela direção. Se 

seguirmos esses rastros, sabemos que vamos acabar descobrindo algo em cima 

daqueles rastros — e que algo será esse? 

— Um roedor. 

— Um roedor, Jared, sobre o qual nunca pusemos os olhos até aquele 

momento. Entende o que estou dizendo? Sentados bem aqui, adquirimos a 

capacidade de prever o futuro. Nós nos tornamos videntes! Há alguns 

minutos, tentei deixar claro que o fato de nos tornarmos caçadores não nos 

dota de um desejo irresistível de assassinar animais selvagens, mas é verdade 

que nos dá alguns outros desejos que parecem realmente irresistíveis. Por 

exemplo: parece que somos irresistivelmente atraídos pelas histórias, em toda 

parte e a qualquer hora. 

— É verdade. 

— Há um outro desejo que nos veio por meio da caça: o desejo de saber o 

que vamos encontrar em cima daqueles rastros à nossa frente. Todos, 

absolutamente todos nós queremos conhecer o futuro — por qualquer meio 
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que seja, racional ou irracional, sensato ou fantástico. Isso está tão 

profundamente arraigado em nós e é tão universal que não paramos para 

pensar nem um momento no quanto isso é extraordinário. Para muitos de nós, 

as mínimas coisas são indícios do futuro. Ao nos levantarmos, vestimo-nos de 

uma certa forma com a esperança de encontrar uma certa pessoa. Lemos o 

jornal, não tanto para saber o que aconteceu quanto para descobrir o que 

provavelmente vai acontecer — nos eventos mundiais, na política, nos 

negócios, nos esportes e assim por diante. Consultamos a previsão do tempo 

para saber se vamos precisar de um guarda-chuva. A caminho do trabalho, 

revemos os planos para o dia, que sem dúvida alguma implicarão fazer planos 

para amanhã, para a próxima semana, para o próximo mês, talvez até para o 

próximo ano. Um bom dia é visto muitas vezes como um dia que sai 

conforme o planejado, sem surpresas desagradáveis. Em um certo momento, 

fazemos planos sobre a forma de passar a noite. Não há dúvida de que vamos 

gastar bastante tempo pensando nas coisas que precisam ser feitas, 

antecipando eventos futuros. Vamos comprar passagens aéreas, fazer reservas 

de quartos de hotel, tomar providências para que alguém receba um presente 

de aniversário daqui a alguns dias ou semanas. 

Seria difícil para nós sequer imaginar uma espécie inteligente que não fosse 

obcecada pelo futuro — e talvez nunca possamos considerar inteligente uma 

espécie que não seja obcecada pelo futuro. Além de todo o planejamento 

supostamente racional que acabei de descrever, todos, absolutamente todos 

nós, somos intérpretes de augúrios e sinais — por mais que façamos pouco 

deles. Quando nos levantamos de manhã e o jornal atirado no gramado está 

molhado, o leite nos nossos flocos de cereais está azedo, a roupa que 

pretendemos usar está na lavanderia e o carro não pega, não existe um único 

de nós que consiga evitar pensar: ‘Vai ser um dia dos diabos’. Não existe um 
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único de nós que acerte na loteria sem pensar: ‘Eu tinha certeza de que ia 

ganhar!’ Não existe um único de nós que receba o telefonema de alguém em 

quem estava pensando naquele momento sem sentir uma ponta de orgulho 

com sua capacidade de clarividência. Não tenho absolutamente nenhuma 

crença racional na astrologia, mas, se alguém lê meu horóscopo, uma parte 

ínfima de mim ouve e diz: ‘Sim, sim, isso pode acontecer, faz sentido’. 

“Você e eu poderíamos insistir em dizer que não acreditamos na capacidade 

de uma pessoa prever o futuro, mas os outros não são tão caretas como nós e 

darão crédito imediato a consultas com médiuns, a quem interpretar o tarô, a 

palma da mão, a aura, o I Ching, os sonhos. E isso é algo que existe em todas 

as vertentes culturais. A crença na adivinhação é encontrada em todas as 

culturas humanas, em todas as partes do mundo. Isso não significa que toda 

pessoa que procura ver o futuro esteja praticando magia. A astronomia se 

desenvolveu como uma forma de prever eventos celestiais. O objetivo de toda 

pesquisa de droga medicinal é determinar efeitos futuros, de modo que o 

médico possa dizer: ‘Tome essa pílula três vezes por dia que daqui a duas 

semanas você vai estar melhor’. Os médicos de todas as culturas estão 

associados à adivinhação, até mesmo os da nossa, e esperamos que sejam 

intérpretes competentes de sinais proféticos. Não faz diferença se estamos 

numa aldeia da Idade da Pedra ou num hospital da era atômica: esperamos que 

eles digam: ‘Vamos adotar esse procedimento hoje e amanhã você vai estar 

melhor’. O método científico é ele próprio baseado na formulação de 

previsões. ‘A teoria prevê que, fazendo A, B e C, o resultado será D. Vou 

testar a teoria dessa forma e ver se a previsão é acurada ou não’”. 

“Como surgimos como caçadores, temos um anseio genético de saber para 

onde levam aqueles rastros e o que há no fim deles. Nosso apetite pelo futuro 

é tão persistente quanto nosso apetite por comida ou sexo. Dizer que é 
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genético é, evidentemente, propor uma teoria, mas, repito, não vejo nada de 

implausível nisso. O caçador que não sente apenas fome, mas também está 

ansioso por conhecer o futuro, com certeza terá uma vantagem sobre o 

caçador que só sente fome”. 

— Claro, claro que sim. 

 

Quando o deus está com você 

 

— Jared, me responda uma coisa: você gosta de jogos de azar? 

— Não, não particularmente. 

— “Não particularmente”. Que significa isso? 

— Acho que gosto de jogos de azar de maneira normal, fortuita. Posso 

passar uma noite com amigos jogando pôquer com apostas insignificantes; e, 

se alguém quiser ir até o fim da trilha para saber o que há lá, sou capaz de 

apostar uns dólares só para tornar a coisa mais interessante. Mas não sou 

daqueles caras que não se sentem vivos se não estiverem apostando em 

alguma coisa. 

— Você dá a impressão de conhecer alguém assim — um jogador ou um 

apostador compulsivo. 

— É, conheço, sim: meu irmão mais velho. 

— Fale-me dele. Como se chama? 

— Harlan. Acho Harlan muito estranho, é um enigma para mim, uma 

criatura de outro planeta. 

— Continue. 

Suspirei e me dei mentalmente um chute por não ter respondido à sua 

pergunta original e evitado esse tipo de questão. 
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— Harlan é exatamente como descrevi — não se sente vivo se não estiver 

apostando em alguma coisa. Seu motivo para se levantar de manhã é conferir 

os pontos, para saber como se saiu na noite anterior. Ele aposta em qualquer 

coisa, em qualquer lugar. Ele sabe de tudo. Se há um jogo de futebol em 

Melbourne, ele pode lhe dizer o nome dos jogadores, dos treinadores, suas 

façanhas nos últimos cinco anos. Mas não gosta de esportes — nem dos times. 

Só se interessa pelos resultados e em saber quem é o melhor — e, 

evidentemente, em ganhar. 

— Ele não perde muito? 

— Não, por estranho que pareça, não perde. Conheço um monte de 

jogadores que fazem alarde quando ganham e mentem quando perdem, mas 

Harlan é honesto. Se ele não ganhasse muitas vezes, ou se pelo menos não 

empatasse os ganhos e perdas, já teria falido há muito tempo, do jeito que ele 

aposta. Ele nem pisca para apostar dez mil dólares num jogo. Se ele não tiver 

essa quantidade de dinheiro para apostar, não se interessa. 

— Tem de doer se ele perder. 

— Exatamente. Ele vive e morre cinqüenta vezes por dia.  

Shirin sorriu. 

— E você não entende mesmo qual é a graça que ele acha nisso? 

— Bem... uma coisa é ouvir falar disso e outra é estar por perto. Ele se 

casou uma vez — acho que durou três semanas. Ele não tem amigos, ele tem 

agenciadores de apostas. 

— Como é que ele ganha a vida — ou é um jogador profissional? 

— Não, ele é corretor de imóveis, um especialista em propriedades 

comerciais. Passa o dia no celular com clientes e agenciadores de apostas e as 

noites na frente da televisão mudando de canal o tempo todo para assistir aos 

jogos em que está interessado. Se os canais de televisão resolvessem ficar um 
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mês sem esportes, acho que ele teria de ser hospitalizado. 

— Ele não gosta de jogar em cassinos? 

— Ah, me esqueci disso. O jogo nos cassinos é para as férias. Ele passa as 

férias em Las Vegas ou Atlantic City. Teriam de fechar os cassinos também 

por um mês. 

— Isso não tem importância. Ele sempre vai encontrar alguma coisa em 

que apostar. Apostaria em cara ou coroa nos bares. Jogaria dados nas 

esquinas. Apostaria no tempo que vai fazer, em quem vai ganhar as eleições, 

na marca do próximo carro que vai virar a esquina, no número de pessoas que 

vão sair do elevador. 

— Você tem toda a razão. 

— Não percebe mesmo o quanto vocês dois são irmãos em outros sentidos 

além do biológico? 

— Não. Que sentido você vê nisso? 

— O que está no fundo da obsessão de seu irmão? Você diz que ele vive e 

morre cinqüenta vezes por dia. Ele vive e morre cinqüenta vezes por dia para 

descobrir o quê? 

— Que está certo.  

— Não, você está completamente enganado. Se apostar com alguém que o 

Nilo é mais longo que o Amazonas, então é óbvio que a questão é você estar 

certo. Mas, se você aposta com alguém que a próxima vez que atirar a moeda 

para o alto ela vai cair com o lado da cara para cima, estar certo não tem nada 

a ver com a situação. A questão é saber se o universo vai confirmar o que você 

está dizendo. Se você diz cara e sai cara, não significa que você está certo; 

significa que Deus está com você. Você poderia ter dito coroa com a mesma 

tranqüilidade e, se Deus quisesse que você ganhasse, então daria coroa. É isso 

o que todo jogador compulsivo está realmente tentando descobrir: “Está do 
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meu lado, Senhor, ou contra mim?” Quando Harlan ganha, sente a 

confirmação divina como qualquer santo e, quando perde por dias a fio, entra 

em contato com a noite escura da alma, e sabe que Deus o abandonou.  

— Tudo bem — disse eu. — Entendo o que você está dizendo. Lembro-me 

de uma vez, ao pedir cartas num jogo de pôquer, em que tirei exatamente 

aquela de que eu precisava para fazer um straight flush****. Tirar aquela 

carta foi indiscutivelmente uma experiência religiosa. Foi como uma 

transfiguração. Achei que todos os que estavam à mesa ficariam cegos pelo 

esplendor fulgurante que se irradiava de mim. 

— Ao chamar essa experiência de religiosa, você está brincando? 

— De jeito nenhum. Acho que foi aquele tipo de experiência que chamam 

de “oceânica”. Fiquei num estado de transcendência cósmica. Senti que, 

naquele momento, o universo estava reparando em mim. Eu estava em 

contato com a fonte do sentido e do ser. 

— Uma experiência religiosa, mas provavelmente não uma experiência 

cristã. 

— Não, não foi uma experiência cristã. 

— Muitas conjecturas já foram feitas sobre esse sentimento oceânico de 

que você fala ser a fonte do impulso religioso, mas somente B remonta esse 

sentimento oceânico a esse pedacinho de chão que está aqui na nossa frente, 

com seus rastros de besouro e de roedor. Foi aqui que começamos pela 

primeira vez a entrar numa dimensão que está além do alcance de qualquer 

outra criatura da Terra, uma dimensão que certamente não é domínio nosso. 

Mas, se podemos imaginar que é o domínio de alguém, então de quem deve 

ser? 

— Dos deuses. 

— Atirar uma moeda para o alto e apostar que vai dar cara é entrar no 
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domínio dos deuses. Tirar uma carta que completa um straight flush é entrar 

no domínio dos deuses. Interpretar as marcas deixadas nesse pedacinho de 

terra e começar uma caçada é entrar no domínio dos deuses. E quando a 

moeda cai com o lado da cara para cima, quando a quinta carta completa sua 

seqüência e quando a caçada é bem sucedida, não importa se você acredita em 

um deus, em mil deuses ou em nenhum: você sabe que o universo está 

reparando em você, que você entrou em contato com a fonte do sentido e do 

ser. 

 

A harmonia secreta 

 

— Agora você entende — pelo menos espero que esteja entendendo — o que 

eu quis dizer com a harmonia de que falei ontem. Eu disse que, quando o 

processo mental cruzou a fronteira e se transformou em pensamento humano, 

talvez o próprio pensamento tenha começado a soar junto com uma nota que 

corresponde ao que chamamos de “religião” ou “consciência do sagrado”. 

— Sim. Na hora eu não tinha a menor idéia do que você estava querendo 

dizer. Pensei que era muito improvável que você algum dia conseguisse me 

persuadir de uma coisa dessas. 

— E agora? 

— Agora faz sentido. O pensamento humano é pensamento que se volta 

para o futuro, e o futuro é inescapavelmente o domínio dos deuses. Cruzando 

a fronteira, não há como evitar encontrá-los. 

— E você agora está em condições de entender a universalidade da 

experiência animista — entender por que um dia existiu uma religião 

universal neste planeta. Não importa onde você cruze a fronteira e encontre 
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aqueles deuses: a experiência é a mesma. A experiência africana não é 

diferente da asiática, nem da européia, nem da australiana, nem da americana. 

Toda caçada começa aqui — ela bateu de leve no chão à nossa frente — e 

acaba no domínio dos deuses. 

 

Dinamitar a “Natureza” 

 

B pediu-me que explicasse de novo o significado do nosso “trabalho de 

bricolage”. 

— A concha fóssil representa a comunidade da vida — disse eu. — O 

animismo está ligado a essa comunidade e ressoa junto com ela. A Lei da 

Vida, representada pela caneta, está escrita na comunidade da vida, e o 

animismo interpreta essa lei, assim como a ciência à sua própria moda. 

— Muito bem. Falamos sobre a ressonância em dois momentos aqui, não 

foi, Jared? O pensamento humano ressoa com uma harmonia que corresponde 

à consciência do sagrado, e o animismo ressoa com a comunidade da vida. 

Qual é a ligação? Essas ressonâncias são, na verdade, uma só? 

— Tenho o palpite de que são uma só. 

— São uma só, e, depois de entender isso, você está pronto para articular a 

visão animista da mesma forma que articulou a visão Pegadora. 

Depois de dizer isso, B ficou num silêncio pensativo. Finalmente, depois de 

alguns minutos, continuou: 

— Às vezes, você tem de tapar um buraco da estrada para conseguir que as 

pessoas tomem a direção certa e outras vezes você tem de dinamitar parte da 

estrada para impedi-las de tomar a direção errada — e, às vezes, é claro que 

você tem de fazer as duas coisas, que é exatamente o que estou fazendo com 
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você agora. Acho que vou começar dinamitando, embora saiba que não tenho 

dinamite suficiente, nem tempo suficiente, para destruir essa parte da estrada 

tão completamente quanto eu gostaria. 

“Você vai ver as pessoas entrar nessa parte da estrada quando começam a 

falar sobre a Natureza, que é percebida como algo parecido com um 

aglomerado de processos e fenômenos do mundo não-humano — ou das 

forças que estão por trás desses processos e fenômenos. Tal como as pessoas a 

vêem comumente, nós, os Pegadores, tentamos ‘controlar’ a Natureza, 

‘alienamo-nos’ da Natureza e vivemos ‘contra’ a Natureza. É praticamente 

impossível para elas entender o que B está dizendo enquanto estiverem sob o 

poder dessas idéias inúteis e desorientadoras”. 

“A Natureza é um fantasma que surgiu conjurado exclusivamente pelo 

Grande Esquecimento, que, afinal de contas, é exatamente o esquecimento do 

fato de que somos parte dos processos e fenômenos do mundo tanto quanto 

qualquer outra criatura, e, se existisse algo chamado Natureza, seríamos parte 

dela tanto quanto os esquilos, as lulas, os mosquitos ou os narcisos. Não temos 

como nos alienar da Natureza, nem como viver ‘contra’ ela. Não podemos nos 

alienar da Natureza, assim como não podemos nos alienar da entropia. Não 

podemos viver contra a Natureza assim como não podemos viver contra a Lei 

da gravidade. Ao contrário: o que estamos vendo aqui de forma cada vez mais 

clara é que os processos e fenômenos do mundo atuam em nós exatamente da 

mesma maneira que atuam em todas as outras criaturas. Nosso modo de vida é 

evolutivamente instável — e é por isso que estamos em pleno processo de 

auto-eliminação, de uma forma absolutamente normal”. 

— Acho que entendo tudo isso. 

— Mesmo entendendo tudo isso, garanto a você que as pessoas vão lhe 

dizer: “Ainda assim, você não acha que precisamos nos aproximar da 
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Natureza?” Para mim, é tão absurdo quanto dizer que precisamos nos 

aproximar do ciclo do carbono. 

— Claro. Por outro lado, algumas pessoas gostam realmente de estar ao ar 

Livre. 

— É ótimo, claro, desde que não insistam em dizer que sentar na clareira 

de uma floresta não é “estar mais próximo” da Natureza do que estar sentado 

num cinema. 

 

Pelos olhos do cervo 

 

— Não passaria pela cabeça de ninguém dizer que um pato ou uma minhoca 

estão “próximos da Natureza” e, da mesma forma, também é verdade que 

nossos ancestrais animistas não estavam “próximos da Natureza”. Eles eram a 

Natureza — eram parte da comunidade geral da vida. Pertenciam àquela 

comunidade tão completamente quanto ‘as mariposas, os gambás e os 

lagartos’ — tão completamente e, devo acrescentar, tão inconscientemente 

quanto eles. Quero dizer que não se congratulavam por pertencer a ela, isso 

para eles era ponto pacífico. Pode-se dizer a mesma coisa dos modernos povos 

Largadores. Eles não pertencem à comunidade da vida como uma questão de 

princípio, ou por pensarem que é certo, nobre ou “bom para as crianças”, ou 

“bom para o planeta”. Enfatizo isso para mostrar minha aversão pela tendência 

corrente de angelizá-los, que eu pessoalmente não acho que é melhor do que 

demonizá-los, como fizeram nossos avós. Eles não precisam ser angelizados. 

Eles têm realmente um modo de vida mais saudável para as pessoas e para o 

planeta, mas não o mantêm porque são nobres, eles o mantêm pela melhor 

razão do mundo — porque o preferem ao nosso e acham melhor morrer do 
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que viver como nós. 

Concordei com um aceno de cabeça para que ela soubesse que eu estava de 

acordo até ali. 

— Viver na comunidade da vida deu-lhes de fato algo que perdemos, que é 

a compreensão plena de onde viemos. As crianças de nossa cultura pensam 

que a vida vem dos nossos pais humanos e que a comida é apenas mais um 

produto que fabricamos, como tinta, plástico ou vidro. As crianças das 

culturas de caçadores-coletores sabem que a vida não vem apenas dos nossos 

pais. Ela vem na mesma medida de todos os seres vivos que contribuem para a 

nossa subsistência. Essas plantas e animais não são produtos, assim como nós 

não somos, e, se vivemos na mão do deus, então eles também vivem, 

exatamente da mesma forma. 

Ela sacudiu a cabeça, obviamente insatisfeita. 

— De algumas coisas a prosa não dá conta, Jared. Deixe-me falar disso 

com Louis. 

Ela fechou os olhos. 

— As pessoas com quem aprendi a Lei da Vida, Louis, são as pessoas que 

realmente deram à lei esse nome, os esquimós Ihalmiuts, que viviam nas terras 

desoladas do Canadá, no interior do círculo ártico. A vida deles era estranha 

para os nossos padrões, mas essa estranheza facilita muito a nossa 

compreensão. Os Ihalmiuts eram o Povo do Cervo, porque o cervo era o 

animal de que se alimentavam. Eram completamente dependentes do cervo, 

porque outros animais eram raros e a vegetação que serve de alimentação aos 

seres humanos praticamente não existe no interior do círculo ártico. É difícil 

imaginar viver exclusivamente de carne — nem um pedaço de pão, uma barra 

de chocolate, uma banana, uma pêra, uma espiga de milho —, mas eles 

viviam, e eram inteiramente sadios e felizes. 
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“Eles nunca tinham de explicar quem e o que eram para os filhos, mas, se o 

fizessem, diriam algo assim: ‘Sabemos que você olha para nós e nos chama de 

homens e mulheres, mas essa é somente a nossa aparência, pois não somos 

homens e mulheres, somos cervos. A carne que cobre nossos ossos é a do 

cervo, pois é feita com a carne do cervo que comemos. Os olhos que se 

movem em nosso rosto são os olhos do cervo, e nós olhamos para o mundo em 

seu lugar e vemos o que ele teria visto. O fogo da vida que um dia ardeu no 

cervo arde agora em nós, e nós vivemos a vida dele e caminhamos em cima da 

linha formada por seus rastros na mão do deus. É por isso que somos o Povo 

do Cervo. O cervo não é nossa presa, nem nossa propriedade — é nós. O 

cervo é nós num ponto do ciclo da vida, e nós somos o cervo em outro ponto 

do ciclo. Os cervos são duas vezes nossos pais, pois sua mãe e seu pai são 

cervos e o cervo que lhe deu sua vida hoje também foi sua mãe e seu pai, pois 

você não estaria aqui se não fosse aquele cervo. 

Ela abriu os olhos e me olhou de relance — um sinal, pensei, de que estava 

outra vez se dirigindo a mim e não a seu filho. 

— Essa percepção do nosso parentesco com o resto da comunidade da vida 

é fundamental para a visão animista, Jared, embora seja naturalmente muito 

misteriosa e improvável para os membros da nossa cultura. Todos deviam 

passar algum tempo vendo as pinturas das cavernas do Paleolítico Superior — 

mas não como um exercício de apreciação de obras de arte. Identificar essas 

pinturas como arte, tal como a entendemos, é olhar para elas de maneira muito 

superficial. Elas são magníficas e brilhantes, mas não foram feitas pelos 

motivos que atribuímos a pintores como Giotto, El Greco, Rembrandt, Goya, 

Picasso ou De Kooning. Nem há realmente motivos para supor que foram 

feitas como instrumentos mágicos de caça. O que fica claro quando as 

examinamos é que são guias de caça — subsídios visuais para ensinar a caçar. 
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Por exemplo: muitas e muitas vezes, em vez de serem mostrados de perfil — 

como o resto do animal é mostrado —, os pés estão voltados para cima, para 

mostrar a superfície que faz os rastros que eles deixam no chão. Outra maneira 

de mostrar a mesma coisa é pintar o rastro do animal bem em cima dele ou a 

seu lado, e isso também acontece muitas e muitas vezes. Prestaram atenção 

aos excrementos do animal e à aparência que eles têm quando estão 

eliminando os excrementos (que, suponho eu, é uma atividade da qual os 

caçadores podem se aproveitar). Prestaram atenção a animais rolando na terra, 

chafurdando na lama e escavando o chão — todos sinais importantes para o 

caçador. Os animais são mostrados junto com as plantas das quais se 

alimentam (“encontre a planta e você encontra o animal”), junto com seus 

predadores (“siga o predador e você encontra a presa”) e junto com espécies 

simbióticas (“siga as andorinhas e você encontra o bisão”). Prestaram atenção 

aos urros, berros e bramidos característicos dos animais. Prestaram atenção ao 

que você provavelmente vai ver se o animal estiver escondido por rochas ou 

pela grama alta — um par de chifres, uma corcova típica. Prestaram atenção 

às pistas sazonais do comportamento — “quando o salmão está saltando desse 

jeito, você vai descobrir que os cervos também estarão em movimento”. Essas 

cavernas não são galerias de arte ou templos xamanísticos, são escolas das 

artes da caça — o equivalente a um de nossos museus de ciência e tecnologia. 

Depois de tentar digerir aquilo tudo, disse-lhe que estava confuso. 

— Você dá a impressão de que passar algum tempo nessas cavernas 

convenceria qualquer um de que nossos ancestrais caçadores tinham um 

sentimento de parentesco com o resto da comunidade de seres vivos. 

— E com isso estou excluindo todos os aspectos mágicos das pinturas. 

— Certo. 

— Acho bom fazer essa exclusão. Acho que não estou falando de magia, 
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estou falando de algo como “entrar em sintonia”. É óbvio que esses caçadores 

reverenciavam os animais que estavam pintando — tinham respeito por eles, 

adoravam-nos da mesma forma que as pessoas da nossa cultura idolatram 

astros e estrelas de cinema e heróis do esporte. Para pintá-los da forma como o 

fizeram, tinham de sentir identificação e envolvimento prazeroso com as 

criaturas magníficas que caçavam. Mas estou vendo que você ainda não está 

muito convencido de tudo isso. É difícil ser persuasivo na ausência das 

pinturas propriamente ditas. Já viu alguma vez a reprodução de uma delas que 

costumam chamar de O Feiticeiro? 

— Acho que sim, mas não me lembro dos detalhes. 

— É convencionalmente interpretada como um xamã com uma máscara 

ritual, mas você precisa ter uma perspectiva muito literal (e poucos 

conhecimentos de anatomia) para interpretá-lo desse modo. Ele tem os chifres 

e o corpo de um veado, orelhas de leão, rosto de coruja, cauda e órgãos 

genitais de cavalo — e não há o menor indício de que esteja de máscara. Acho 

que é um caso único na arte paleolítica no sentido de não habitar apenas o 

plano onde foi pintado. Ele faz algo que nenhum outro homem ou criatura faz: 

olha para fora do plano onde foi pintado e fita os nossos olhos — com seus 

estranhos olhos de coruja. Na narrativa cinematográfica convencional, a regra 

é que o ator nunca, mas nunca mesmo, deve olhar diretamente para o “olho” 

da câmera porque, quando faz isso, desfaz a ilusão de estar interagindo com as 

outras pessoas que vemos na tela. Quando olha para a câmera, ele de repente 

está interagindo conosco. O homem-besta da parede da caverna de Les Trois 

Prères está inquestionavelmente interagindo conosco — apresentando-se 

graficamente na ausência do texto: “Olhe só”, está dizendo, “você está vendo 

o que sou — não sou apenas um homem. Não seria tão maravilhoso se eu 

fosse apenas um homem. Olhe de perto e você vai ver homem, cavalo, coruja, 
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leão e veado. Sou uma combinação de todos eles; já viu algo mais fantástico?” 

Sorri, dei de ombros e sacudi a cabeça negativamente: 

— Acho que gosto mais do seu jeito de falar sobre isso do que o jeito dos 

caras que fizeram a pintura. 

Ela também deu de ombros. 

— Certa vez, Lillian Hellman***** disse uma coisa que me surpreendeu: 

“Nada que você escreve sai do jeito que você esperava”. Essas não são 

exatamente as palavras dela, mas algo parecido. Elas me surpreenderam 

porque pensei: “Espere aí, você tem controle total sobre o que está na página; 

então, por que não sairia do jeito que você quer?” Suponho que a resposta 

seja: aquilo que esperamos conseguir esta sempre além do poder humano. 

Queremos fazer a terra tremer, as pedras chorarem e os céus se abrirem. Eu 

queria ter feito isso para você agora, mas sei que não fiz. 

Por um momento, quase pensei: como é que alguém poderia ter uma 

ambição estranha como essa. Depois me lembrei de mim mesmo quando 

jovem. Minhas ambições não haviam sido diferentes, mas tinham secado e 

perdido a substância, e os ventos e as chuvas do tempo as erodiram até reduzi-

las a quase nada. 

 

A teia incessantemente tecida 

 

— Eu disse que faria uma escolha do que lhe revelaria sobre o modo de vida 

Largador para você ter condições de articular a visão animista tão facilmente 

quanto articula a sua própria visão. 

— Estou lembrado. 

— Eu lhe disse que esse pedacinho de terra que está aqui na nossa frente é 
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onde tudo começa — o pensamento humano, a consciência humana do 

sagrado e a história humana —, mas, por mais vezes que voltemos a isso, acho 

que nunca sou completamente franca com você. Tenho sido tímida. Não falei 

tudo — porque, apesar de tudo, acho que tenho medo da superioridade 

desdenhosa das pessoas do seu tipo. 

Não tive vontade de perguntar que tipo era o meu (e provavelmente não 

precisava, também). Em vez disso, cometi o erro de lhe perguntar se eu já 

tinha mostrado alguma expressão de desdém. 

— Muitas vezes, receio. Sei que você não tem consciência disso e sei que 

tenta reprimi-la, mas também sei que não é fácil para alguém com sua 

formação intelectual e cultural. 

— Sinto muito — disse eu, insatisfatoriamente. — Muitíssimo. 

— Eu sei. Charles também sabia. Caso contrário, você não estaria aqui. 

Ponderei aquelas palavras durante algum tempo e finalmente disse: 

— Acho que, se você quiser que eu faça o que deseja que eu faça, vai ter 

de me dizer coisas que tem medo de dizer. 

— Você tem toda a razão — disse ela — e eu sei disso. 

— Então fale com Louis, se isso ajudar. De certa forma, ajuda a mim 

também. 

— Certo, vou fazer isso quando for preciso — disse ela. — Enquanto 

isso... Há uma hora, não sei se você se lembra, eu lhe disse que nos tornamos 

humanos lendo a história dos acontecimentos escrita aqui... aqui na mão do 

deus. E mostrei-lhe minha própria mão, assim. Sabe o que eu pretendia com 

isso? 

— Mais ou menos. 

— Está vendo essas marcas na minha mão? 

— Claro que sim. 
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— Eu as estou comparando com essas marcas. — Ela indicou os rastros do 

besouro e do roedor. — Ambas as séries de marcas são linhas — linhas 

deixadas pela passagem da vida. É uma hipótese minha — e, evidentemente, é 

apenas uma hipótese — que essas linhas, tanto as que se encontram aqui na 

mão quanto as que estão no chão, fizeram surgir a hipótese de que vivemos na 

mão do deus desse lugar. 

Ela estendeu o braço e fez com o indicador uma linha que cortava a trilha 

feita pelo besouro. 

— A linha de Shirin — disse ela. — Como o besouro e o roedor, eu estive 

aqui um dia. E, se outra pessoa vier estudar essas linhas, ele ou ela vai dizer: 

“Todos os três estiveram aqui, em momentos diferentes, e todos estiveram na 

mão do deus — e todos ainda estão na mão do deus, embora não estejam mais 

aqui”. Toda trilha ou linha começa e termina na mão do deus, e toda trilha ou 

linha dura uma vida inteira. Caçador e caça estão ambos em suas trilhas 

quando se encontram, e não há trilhas, por mais separadas que se encontrem 

uma da outra, que não estejam na mão do deus. Todos os caminhos existem 

simultaneamente como uma teia incessantemente tecida, e a sua e a minha não 

são maiores nem menores que a do besouro ou a do roedor. Todas se mantêm 

inteiras e unidas. 

“Essas são as coisas que eu gostaria de dizer a Louis. Fazemos nossa 

viagem em companhia de outros seres. O cervo, o coelho, o bisão e a codorna 

caminham na nossa frente, e o leão, a águia, o lobo, o abutre e a hiena, atrás de 

nós. Os caminhos de todos nós estão na mão do deus e nenhum é mais longo 

que nenhum outro, nem mais favorecido. O verme que se arrasta embaixo de 

seus pés está fazendo sua viagem pela mão do deus exatamente da mesma 

forma que você”. 

“Lembre-se de que a linha formada por seus passos é um fio da teia 
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incessantemente tecida na mão do deus. Está amarrada à do camundongo do 

campo, à da águia das montanhas, à do caranguejo em sua toca, à do lagarto 

embaixo da pedra. A folha que cai no chão a milhares de quilômetros de 

distância afeta a sua vida. A impressão de seus pés no chão é sentida por mil 

gerações”. 

 

No mar de folhas verdes 

 

— Agora as minhas forças estão no fim, Jared, mas quero fazer mais uma 

caminhada pelo campo antes de encerrar o dia. Vai ser uma caminhada 

mental; portanto, não precisa pôr o chapéu Natty Bumppo. Onde você foi 

criado? 

Respondi que havia sido em Ohio. 

— Nunca estive lá, mas não pode ser completamente diferente do lugar 

onde cresci, as Grandes Planícies. Não é uma região inteiramente coberta por 

milharais, nem mesmo hoje. Quero que você viaje comigo para um lugar de 

que me lembro quando era criança, uma planície sem vestígios da 

civilização... Lembro-me de certa vez, quando era criança, de estar vendo um 

filme antigo de faroeste na televisão, chamado The Sea of Grass (O Mar de 

Folhas Verdes). Não me recordo da história. Tudo quanto me recordo é de 

uma cena em que Spencer Tracy contempla aquele vasto mar de folhas verdes 

que se estendia por todo o horizonte e o vento agitando-o e fazendo ondas 

nele, exatamente como um mar de verdade. O lugar de que estou falando não 

era tão vasto assim, mas era o mesmo tipo de lugar. Feche os olhos e veja se 

consegue imaginar um lugar assim. 

“O importante é se dar conta de que esse mar não é de folhas verdes, Jared. 
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É de cervos, bisões, carneiros, cigarras, toupeiras e coelhos. Estenda a mão e 

pegue um punhado. Continue... pelo menos mentalmente. Pegou? É um 

camundongo. E o camundongo, o boi, a gazela, a cabra e o besouro, todos 

queimam com o fogo das folhas verdes, da relva, das pastagens, Jared. As 

folhas verdes são seus pais e mães, e seus filhos são folhas verdes”. 

“Uma coisa só: folha verde e gafanhoto. Uma coisa só: gafanhoto e pardal. 

Uma coisa só: pardal e raposa. Uma coisa só: raposa e abutre. Uma coisa só, 

Jared, e seu nome é fogo, que queima hoje como um galho no campo, amanhã 

como um coelho na toca e, depois de amanhã, como uma menina de onze anos 

chamada Shirin”. 

“O abutre é raposa; a raposa, gafanhoto; o gafanhoto, coelho; o coelho, 

menina; a menina, folha verde. Todos juntos, somos a vida deste lugar, 

indistinguíveis uns dos outros, entrelaçando-nos no fluxo do fogo, e o fogo é 

deus — não Deus com D maiúsculo e sim um dos deuses com d minúsculo. 

Não o criador do universo, mas o que dá vida a esse lugar único. A cada um 

de nós é dado seu momento de esplendor, Jared, sua faísca sendo entregue a 

outro quando se desprende, para que o esplendor possa continuar. Ninguém 

pode se recusar a entregar sua centelha ao fogo e viver para sempre — nem 

um único ser. E não eu, com certeza, apesar do meu intelecto gigantesco. Um 

dia, todos — todos! — são enviados para um outro. Você foi enviado, Jared-

Louis. Estão no seu caminho, ambos. Eu também serei enviada. Para o lobo, 

para o puma, para o abutre, para os besouros ou para as folhas verdes, serei 

enviada. Estou sendo enviada e agradeço a todos vocês, folhas verdes em 

todas as suas formas — fogo em todas as suas formas —, pardais, coelhos, 

mosquitos, borboletas, salmões, cascavéis, por partilharem a si mesmos 

comigo dessa vez, e estou trazendo tudo de volta, estou pagando até o último 

átomo, e sou grata pelo empréstimo. 
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“Minha morte será a vida de outro, Jared — garanto. E você vai ver, você 

que veio me conhecer, porque estarei de pé outra vez no meio dessas folhas 

verdes e você vai me ver olhando com os olhos da raposa e indo embora no ar 

com a águia e correndo atrás dos rastros do cervo”. 

 

Os segredos 

 

— São esses os nossos ensinamentos secretos, Jared. Sei que Charles lhe disse 

que os ensinamentos secretos são aqueles que os mestres passam maus 

bocados para conseguir transmitir. Entende agora por quê? 

— Sim. 

— Os povos Largadores do mundo estão tentando lhe dizer essas coisas há 

séculos, mas elas continuam sendo segredo. Nós certamente não as 

escondemos — longe disso. Não somos como os membros do alto escalão da 

maçonaria, dos templários ou da Ku Klux Klan murmurando segredos em 

salas fechadas e arrancando promessas de silêncio daqueles que os ouvem. 

Sempre que as pessoas se comportarem desse modo, você pode ter certeza de 

que estão guardando segredos muito insignificantes ou discutindo questões 

banais, como quando os Aliados planejaram invadir a Europa no fim da 

Segunda Guerra Mundial. Os verdadeiros segredos podem ser preservados 

mesmo que sejam colocados em outdoors para todo mundo ver. 

A essa altura, estávamos voltando para o carro. 

B disse: 

— Quando começamos esse processo, você definiu da seguinte maneira a 

visão Pegadora: O mundo foi feito para o homem, e o homem foi feito para 

subjugá-lo e governá-lo. Será que lhe dei o suficiente para você definir a 
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visão Largadora, ou animista? 

— Acho que sim. 

Continuamos andando e, felizmente, ela não me pressionou. Por fim, 

quando avistamos a rua, parei e disse: 

— Isso é o melhor que posso fazer. Não me parece muito elegante. 

— Não vai fazer o chão tremer. 

— Não. Nem fazer as pedras chorarem, nem os céus se abrirem. 

— Entendo o que quer dizer, Jared. De verdade. 

— O mundo é um lugar sagrado e um processo sagrado — disse eu — e 

somos parte dele. 

— Excelente, jared, simples e exato. Foi isso o que você entendeu — e é 

isso que os povos Largadores entendem até hoje. Aonde quer que vá nesse 

mundo, vai encontrar pessoas para quem é ponto pacífico que o mundo é um 

lugar sagrado e que fazemos parte desse lugar sagrado tanto quanto qualquer 

outra criatura. — Sorrindo, ela passou os olhos pela praça, como se lhe desse 

um adeus silencioso. Depois me incluiu no sorriso enquanto dizia: — Talvez 

algum dia alguém encontre uma forma de dizer isso que faça o chão tremer. 

 

O fóssil 

 

Mais ou menos na metade do caminho de volta ao hotel, eu disse: 

— Você ia me dizer o que Charles tinha em mente em relação ao fóssil de 

amonite quando o deu para mim. 

— Ah, sim! — Ela continuou dirigindo por mais alguns quarteirões, 

depois encostou o carro no meio-fio e parou. — Charles era muito melhor do 

que eu com esse lado das coisas. Ele teria feito você se sentar e ver como o 
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passado, o presente e o futuro estavam entrelaçados naquele pedacinho de 

chão. Teria lhe mostrado que você pode realmente prever o futuro a partir dos 

sinais que viu ali. Nada mágico. Como eu mesma disse, estamos todos 

envolvidos na previsão do futuro o tempo todo. Ele gostava de chamar a 

atenção para o fato de que o nosso fascínio com a caça não desapareceu nos 

tempos modernos, só encontrou um novo objeto — a história de mistério, em 

que todos os talentos clássicos entram em cena: observação, dedução, 

previsão, astúcia, dissimulação e vivacidade. 

— Que isso tem a ver com o fóssil? 

— Onde está ele? 

Tirei-o do bolso e dei para ela. 

— Acho que ele estava planejando perguntar-lhe sobre o futuro desse 

fóssil, que é pelo menos seis milhões de anos mais velho que a raça humana. É 

uma porção de tempo espantosa de seu passado que você conhece. Mas o que 

sabe do seu futuro? 

— Absolutamente nada. 

Ela riu e sacudiu a cabeça. 

— Tenho certeza de que ele teria previsto essa resposta sem a menor 

dificuldade. 

— Tenho certeza que sim — disse eu um pouco chateado. 

—Vamos lá — disse ela, saindo e abrindo o porta-malas, de onde tirou um 

macaco, que passou para mim. 

— Que eu tenho de fazer com isso? 

Ela subiu no meio-fio, sentou-se e, logo que me sentei também, ela colocou 

o fóssil entre nós e me disse que o esmigalhasse. 

— Não vou fazer isso. 

— Vai, sim. 
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— Não vou — disse eu outra vez. — Por que quer que eu faça uma coisa 

dessas? 

— Quero lhe mostrar como prever o futuro — disse ela, meio rindo, foi a 

impressão que tive. 

Peguei o fóssil, coloquei o macaco no porta-malas e entrei no carro. 

— Charles teria se saído melhor — disse ela, enquanto deixávamos aquele 

lugar. — O objetivo do exercício precisa ficar mais claro. 

Ri com desdém. 

— Charles teria conseguido que você o esmigalhasse. 

B riu — para mim, em meu estado de estupefação, um som mais lindo que o 

canto de um pássaro. 

 

No hotel 

 

Eu disse a B para não me esperar no teatro naquela noite, o que, aliás, nem 

precisava ter dito, pois fiquei ocupado até as onze com o que acabei de 

escrever. 

Agora vou descer até o bar, tomar uns drinques e pensar em absolutamente 

nada durante uma hora. Depois, só para variar, vou ter uma noite de sono 

normal. Amanhã à noite, Shirin vai falar em público como B pela primeira 

vez. Estou louco para ver como ela se sairá. 

 

 

*Livro do Esplendor. Obra Clássica cabalística judaica. 

**Guerra santa que todo muçulmano deve empreender para defender, ou 

estender, o domínio do islamismo. 

***Princípio criado por Guilherme de Occam (1285-1349), segundo o 
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qual “não é necessário multiplicar as essências sem necessidade”. 

**** Cinco cartas do mesmo naipe, em seqüência. (N. do E.) 

*****Dramaturga americana (1905-1984) que abordava em suas peças os 

efeitos da exploração e da ambição nas relações pessoais, políticas e 

sociais. 
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Sem data 

 

Dizem que estou num hospital. 

Dizem que estou aqui há três dias. 

Dizem que tive uma concussão. 

Dizem que costelas contundidas doem mais que costelas quebradas. 

Dizem que eu estava num lugar onde houve uma explosão. 

Dizem que o teatro explodiu. 

Dizem que ninguém sabe o motivo da explosão. 

Dizem que o teatro está soterrado sob um enilhão de toneladas de entulho. 

Dizem que provavelmente a explosão foi provocada por gás. 

Dizem que aconteceu por volta das seis da tarde. 

Dizem que o teatro estava vazio na hora. 

Dizem que ninguém nunca morou ali. 

Dizem que essa é uma idéia ridícula. 

Dizem que não vão escavar um enilhão de toneladas de entulho. 

Dizem que nenhum corpo seria encontrado. 

Dizem que não houve nenhum comunicado de desaparecimento. 

Dizem que não apareceu ninguém para me visitar. 

Dizem que ninguém telefonou, a não ser o padre Lulfre. 

Dizem que conversei com ele ao dia seguinte à explosão. 

Dizem que me esqueci disso por causa da concussão. 

Dizem que conversei com ele ontem. 

Dizem que me esqueci disso por causa da concussão. 

Dizem que é “quase certo” que esse problema vai passar. 

Dizem que eu talvez me lembre da explosão um dia. 

Dizem que eu talvez nunca me lembre da explosão. 
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Dizem que devo pegar o avião de volta para casa assim que tiver forças para 

isso. 

Dizem que posso ter forças suficientes depois de amanhã. 

Dizem que meus pertences estão no guarda-roupa. 

Dizem que os trouxeram do meu quarto de hotel. 

Dizem que todos os meus cadernos estão intactos. 

Dizem que não devo vê-los agora. 

Dizem que não devo escrever agora. 

Dizem que não devo ficar excitado agora. 

Dizem que não devo me preocupar agora. 

Dizem que não devo pensar agora. 

Dizem que devo descansar agora. 

Dizem que devo ficar calmo agora. 

Dizem que está na hora da injeção. 

Digo que preciso fazer minhas anotações. 

Dizem que meu caderno vai estar aqui assim que eu acordar. 

Dão-me uma injeção. 

Começo a ficar calmo. 

 

Sem data 

 

Parece que isso foi realmente escrito por mim. 

 

Sem data 

 

Eu, Jared Osborne, escrevo tudo isso para Jared Osborne para quando acordar 
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no meio da noite, como parece que acontece, e não souber onde diabos você 

está. As páginas anteriores, que começam por “Dizem que estou num 

hospital”, também foram escritas por mim para quando você acordar no meio 

da noite — mas não me lembro de tê-las escrito, assim como não vou me 

lembrar de ter escrito isto aqui da próxima vez que acordar no meio da noite e 

encontrar o caderno no criado-mudo ao lado da cama. 

 

Sem data 

 

Isso é concussão. É isso que você tem de colocar firmemente na cabeça. Você 

tem uma concussão e, nos próximos tempos, sua memória de longo prazo está 

fora do seu alcance. Esperamos que seja “pelos próximos tempos” — nós, 

todos os Jareds que lemos e escrevemos neste caderno. Os médicos que nos 

dizem nosso nome pacientemente, todos os dias, e o qual esquecemos 

regularmente todos os dias, asseguram que, muito provavelmente, é uma 

situação temporária. 

 

31 de maio 

 

Parece que dormi um bocado. Não tenho idéia se foi durante horas ou dias. 

Agora, depois de acordar, estendo automaticamente o braço para pegar este 

caderno. Não me lembro do que está escrito nele, mas sei que ele tem as 

respostas. 

Acho que o propósito disso é que, mesmo que minha memória de longo 

prazo nunca volte, esse caderno pode servir como uma espécie de arquivo 

cumulativo. Reuni um monte de informações na última hora, que eu vou pôr 
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aqui. 

Em primeiro lugar, estou de volta aos Estados Unidos (continuo com 

vontade de dizer nós, querendo indicar como plural o Jared que está 

escrevendo estas notas e todos os Jareds que vão lê-las nos próximos dias). 

Estou no que os seminaristas chamavam de “A Fazenda da Companhia”, que é 

para onde você vai quando “precisa descansar um pouco” — umas feriazinhas 

da bebedeira — ou quando os boatos a respeito de você e dos coroinhas estão 

começando a ficar um pouco mais rumorosos. Todas as grandes ordens têm 

essas instituições, evidentemente, e algumas delas possuem várias, com 

especializações muito bem ponderadas. É claro que não são mais chamadas de 

penitenciárias; hoje em dia são chamadas de “centros de retiro”. Este em que 

estou fica numa zona rural cheia de elevações e depressões suaves, a cerca de 

mil e quinhentos quilômetros de St. Jerome. 

Descobri isso ao pegar o telefone que fica no criado-mudo. Parece que 

sempre faço isso. Tim, o jovem que respondeu do outro lado (não sei se ele é 

jovem, mas parece), disse-me para ler as anotações do meu caderno e eu lhe 

disse que já tinha feito isso. Então, ele me disse onde eu estava, que estava 

aqui havia dois dias, que eram duas da manhã (evidentemente, minha hora 

favorita de telefonar), 31 de maio. 

O que ele chama de “o acidente” aconteceu há “cerca de uma semana”. Se 

está certo, a explosão deve ter sido no sábado, o dia programado para Shirin 

falar no teatro. Mas sábado parece impossível à luz do que escrevi a respeito 

do que “eles” me disseram da primeira vez, provavelmente em Radenau. Se 

aconteceu na sexta-feira, eu não teria estado lá, pois estava planejando ter uma 

boa noite de sono depois de passar o dia na praça com B. Por isso concluo que 

provavelmente aconteceu no domingo. 

Tim não sabe absolutamente nada sobre a explosão, exceto que fui tirado do 
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meio do entulho e considerado um cara de muita sorte por estar vivo. 

Perguntei-lhe o que fazer para conseguir uma linha externa e ele me 

respondeu que eu teria de falar com o dr. Emerson a esse respeito. Disse-lhe 

que eu só queria ligar para minha mãe para informá-la de que eu estava bem, 

mas ele replicou que eu teria de falar com o dr. Emerson a esse respeito. 

Perguntei-lhe que outros tipos de pacientes estavam nessa ala e ele me disse 

que uma pergunta dessas eu teria de fazer ao dr. Emerson. Perguntei-lhe se 

poderia mandar alguém aqui para conversar comigo e ele disse que estávamos 

no meio da noite e que ele próprio viria se não tivesse de ficar em sua mesa de 

trabalho. Perguntei-lhe se eu poderia ir até lá para conversar com ele e ele 

disse que não era uma boa idéia àquela hora da noite, mas que teria muito 

prazer em conversar comigo tanto quanto eu quisesse, pelo telefone. 

Perguntei-lhe se esse era um hospital comum e ele disse que não, não de 

verdade, porque aqui não há ninguém com, digamos, você sabe, doenças, 

como câncer, pneumonia ou apendicite. É mais como uma clínica de repouso, 

diz ele. 

Perguntei-lhe se poderia fazer uma ligação para mim e ele respondeu que só 

se o dr. Emerson permitisse. Perguntei-lhe se alguém tinha vindo me visitar e 

ele disse que tinha certeza quase absoluta de que não. Perguntei-lhe se 

esperavam alguma visita, e ele disse que talvez, mas que ele não saberia 

necessariamente muito tempo antes. Perguntei-lhe se alguém tinha perguntado 

por mim e ele disse, oh, claro, ligam todos os dias para saber como você está 

passando. Perguntei-lhe quem era e ele disse que não sabe. 

Eu disse que estava surpreso pelo fato de terem me removido da Alemanha. 

Ele disse: 

— Bem, você não tem nenhum problema funcional, sabe. Só se esqueceu 

das coisas. Como agora. Tudo quanto você está dizendo faz sentido, mas, 
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quando acorda de manhã, é provável que não se lembre de ter dito nada. Você 

não está inconsciente nem nada do gênero, só se esquece. Por exemplo: você 

se esqueceu de que já teve essa conversa três vezes. 

— Já conversamos sobre tudo isso três vezes? 

— Duas vezes a noite passada; hoje é a terceira vez. 

— Acho que não vou esquecer dessa vez. 

— Bom, espero que não. Mas foi o que você disse da última vez. 

Disse-lhe que ia amarrar um cordão no meu dedo, e ele riu. 

Ele riu, mas não sabe qual é a parte engraçada de verdade: já estou com um 

cordão amarrado no dedo. 
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Sábado, 1° de junho 

 

De manhã 

 

Mesmo assim, quando acordei, lembrei-me daquela conversa com Tim. Perdi 

quase exatamente uma semana, com diferença de horas. 

Tive de esperar até meio-dia pata ver o dr. Emerson, que era bem parecido 

com o que eu tinha imaginado que fosse e bem parecido com o que eu achava 

que tinha de ser para administrar um lugar daqueles: de idade suficiente para 

exercer autoridade, mas não um velho superior hierárquico, impassível, 

imperturbável, insensível, inabalável — e sim homem muito cordial e disposto 

a ouvir. 

Eu disse que queria falar com o padre Lulfre e fiquei surpreso ao saber que 

esperavam sua chegada ao centro ainda hoje, na hora do jantar. 

Como Tim, o dr. Emerson não sabia nada do “acidente”. Quando pedi 

permissão para telefonar para a Alemanha, ele perguntou com quem eu queria 

falar. Eu estava preparado para a pergunta e apresentei-lhe uma folha de papel 

com três nomes. A incrível verdade é que não sei o sobrenome de Shirin. 

Nunca fomos apresentados formalmente um ao outro e nunca houve um 

momento propício para perguntar. Sei qual é o sobrenome de Michael — 

como me pareceu ser ao ouvi-lo —, mas tanto poderia ser Dzerkinski como 

Dyurzhinsky ou, conforme entendi Dershinsky. Sem o primeiro nome, seria 

impossível encontrar Frau Doktor Hartmann. Portanto, as três pessoas cujos 

nomes constavam da lista eram Monika e Heinz Teitel e Gustl Meyer, o dono 

da loja de “refugos”, Überbleibselen. 

O dr. Emerson olhou os nomes de relance e observou que devia ser de 
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madrugada na Alemanha. 

— Não, na verdade. Lá deve ser meio da noite — a melhor hora para a 

gente telefonar. 

— Seu alemão é suficiente para falar com o operador? 

Quando disse que não, ele fez algo que me impressionou muito. Sem hesitar 

um momento, levantou o fone do gancho e começou a apertar botões. Em 

sessenta segundos ele conseguiu o número do código da Alemanha, o número 

do código da cidade de Radenau e exerceu uma força de vontade suficiente 

para conseguir um operador que falasse inglês. Quando já estava com os 

números na mão, o operador perguntou se ele queria fazer a ligação e ele 

respondeu que sim, para tentar Gustl Meyer. Como não houve resposta, o 

operador tentou o número dos Teitel. Quando atenderam, o dr. Emerson 

perguntou se era Monika Teitel quem estava falando. Evidentemente, a 

resposta foi sim, porque ele me passou o telefone. 

Eu disse: 

— Monika, é você? Aqui é o padre Jared Osborne. Nós nos conhecemos no 

porão do teatro... 

— Ah, sim — disse ela. — Que o senhor quer? 

Foi tão pouco cordial quanto parece. Eu disse: 

— Estou ligando dos Estados Unidos. Você sabe que eu estava na 

explosão... 

— Sei. 

— Monika, estou tentando descobrir o que aconteceu. 

— O teatro explodiu. 

— Eu sei, eu estava lá, mas fui atingido na cabeça e não me lembro de 

nada. O que estou tentando descobrir é se havia alguém lá no... 

O telefone fez um barulhão ao ser colocado no gancho. 
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Esperei durante um minuto extremamente penoso até ouvir o fone ser tirado 

do gancho outra vez. 

— Todos morreram — disse Monika. 

— Que? Não! 

— Perguntei a Heinz e ele disse que todos morreram. 

— Mas me disseram que o teatro estava vazio! 

Ouvi-a dizer: 

— Aqui! — E outra voz entrou na linha: a de Heinz. 

— Que o senhor quer? — perguntou ele. — Estão todos mortos. 

— Não! Heinz, disseram-me que o teatro estava vazio. 

— Quem lhe disse isso? 

— Disseram-me no hospital. Disseram-me que ninguém esperava encontrar 

corpos, porque o teatro estava vazio. 

— Ja, sei. Eles disseram. 

— Você sabe se Shirin estava lá? 

Ouvi uma discussão abafada entre os dois. 

— Vou desligar agora — disse Heinz. 

— Não, espere! Pode me dizer o sobrenome de Shirin? O sobrenome? 

Heinz pensou por um momento antes de dizer: 

— O senhor também devia estar lá. 

E desligou. 

 

De tarde 

 

Passei as três horas seguintes na cama e os pensamentos que tive não precisam 

ficar registrados aqui. 

For volta das quatro horas, alguém bateu na porta e entrou, apresentando-se 

 270



desembaraçadamente como padre Joe. Queria saber se poderia marcar uma 

hora para mim na capela. 

Perguntei: 

— Quê? 

— Amanhã é domingo, padre — disse ele. — Suponho que vai rezar a 

missa. 

— Não vou rezar a missa, não — retruquei. 

O padre Joe desapareceu como se fosse uma marionete que tirassem do 

palco puxando-lhe os cordões. 

Portanto, ao menos isso estava resolvido. Alcancei e ultrapassei o 

qüinquagésimo grau na escala de perda da fé. 

 

De noite 

 

Tim, meu confidente noturno, é um índio americano, com a constituição de 

um lutador de sumô. Esse é um emprego de verão para ele. Durante o ano 

letivo, é aluno do primeiro ano de uma faculdade de uma cidadezinha 

próxima. Não tendo comido nada o dia inteiro, eu estava morrendo de fome e 

ele me disse como chegar à sala de refeições, na qual dei uma olhada e concluí 

que não poderia suportar agora — luzes demais e conversa demais, na qual as 

pessoas iam querer me incluir. 

Voltei e perguntei a Tim se poderiam me mandar uma bandeja para o 

quarto, e ele disse, claro, nada mais fácil. 

Disse-lhe que estava esperando uma visita da Universidade de St. Jerome, 

cujo nome era padre Lulfre, e ele me perguntou como é que ele vinha. 

Respondi-lhe que achava que vinha de carro. 

Tim examinou seus papéis e perguntou se ele ia passar a noite ali. 
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— Suponho que sim. 

Ele sacudiu a cabeça numa negativa. 

— Acho que não — disse ele. — Eles têm o maior cuidado em nos 

informar sobre essas coisas e não temos nenhum padre Lulfre aqui. 

— Esperam-no para jantar. 

Tim deu de ombros e repetiu que achava que não. 

Voltei para o quarto e, sem nada melhor para fazer até minha bandeja 

chegar, resolvi fazer um levantamento e ver quantos dos meus bens tinham se 

desviado. Surpreendentemente, exceto minha carteira de dinheiro, com todo o 

dinheiro e os cartões de crédito, até a última coisinha parecia estar ali, até 

mesmo o passaporte. Telefonei para Tim e ele confirmou minha suspeita de 

que a carteira estava trancada à chave no escritório, “por questão de 

segurança”. 

O objeto de maior interesse era o gravador, que tinha uma fita com uma 

gravação de mais ou menos uma hora. Depois de comer e devolver a bandeja, 

rebobinei a fita e apertei o botão play, cruzando mentalmente os dedos e 

segurando a respiração. O primeiro segundo confirmou minhas esperanças: era 

a fita da palestra de Shirin no teatro, no dia 25 de maio. Fiz a fita parar de 

tocar para considerar o fato de que, se Heinz Teitel estava certo, essas seriam 

as últimas palavras que eu ouviria dela. Esse pensamento não me fez nenhum 

bem. Apertei o play e ouvi*. 

Seguindo meu costume de não gravar recapitulações, era evidente que eu 

havia ligado o gravador no meio da palestra. Não é fácil resumir o que senti ao 

ouvir o que ela tinha a dizer. Ela finalmente juntou tudo. Eu não tinha idéia de 

como a palestra tinha sido “oficialmente” batizada. Só sabia que poderia ter 

sido chamada de “A Grande Recordação”. Em isso, o cumprimento da 

promessa — e só me deixou com um milhão de dúvidas. 
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Mas uma coisa eu finalmente entendera sem sombra de dúvida, e era 

porque tanto Charles quanto Shirin se recusaram a se defender da acusação de 

ser o Anticristo. Estava frustrado comigo mesmo por ter sido tão obtuso a 

respeito disso, por não ter ouvido o que eles estavam me dizendo, nem o que o 

padre Lulfre estava me dizendo. Seja como for, finalmente entendi por que, 

quando eu disse que B parecia inofensivo, a resposta do padre Lulfre foi: “Não 

pode ser”. 

De fato, eu não tinha razão. 

Fiz uma cópia escrita da palestra. Nessas circunstâncias incertas, nenhuma 

precaução parecia exagerada. 

Obviamente, o padre Lulfre não apareceu aqui hoje à noite — se apareceu, 

já deve estar dormindo há horas. 

 

Três da manhã 

 

Finalmente entendi por que não consigo dormir. Vou ter que aprender a pensar 

mais como um fugitivo. Estou acostumado demais a ser passivo e ingênuo. 

Levei duas horas me revirando na cama para entender o x da questão, que é: 

essa é uma situação potencialmente desastrosa para mim. 

Não sei por que o padre Lulfre não apareceu aqui esta noite, mas estou 

felicíssimo por ele não ter aparecido, porque não poderia haver lugar pior para 

enfrentá-lo. Se ele quisesse, poderia me trancar aqui e jogar a chave fora. 

Tenho de sair daqui neste exato minuto e espero me encontrar com ele num 

terreno mais favorável. Felizmente, se existe uma ala neste lugar que seja de 

extrema segurança, não é esta. Acho que poderia sair sem nada além do 

essencial (gravador, cadernos, fitas e passaporte), mas uma viagem de mil e 
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quinhentos quilômetros sem mais nada no bolso além de fiapos de algodão 

não é uma perspectiva muito animadora. Devo pelo menos tentar persuadir 

Tim a liberar só um cartão de crédito da minha carteira que está no cofre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* O texto dessa palestra está no último capítulo: Os ensinamentos públicos 

– (5 - A Grande Recordação) 
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Segunda-feira, 3 de junho 

 

O fugitivo a mais de vinte e sete mil metros de altura 

 

Então é isso. Entre este momento e Hamburgo tenho um maravilhoso punhado 

de horas pela frente, durante as quais posso dormir e atualizar este diário — e 

numa bela e espaçosa poltrona de primeira classe, pois não havia mais nada 

disponível neste vôo. Os laurencianos não vão notar a diferença e com certeza 

esperam mandar seus apóstatas embora com um aperto de mão e um Visa 

Golden. 

Embora tenha levado quase duas horas, consegui persuadir Tim. Posso ser 

bobo, mas ninguém nunca me disse que não sei me fazer entender. Fiz uma 

tentativa de convencê-lo a me jogar as chaves do seu carro, mas não, ele não 

iria tão longe. Precisei de mais um bom par de horas, mas finalmente consegui 

pegar uma carona. Os padres têm de cultivar uma aparência inocente, 

inofensiva, que vem a calhar na estrada (como sabe todo serial killer). Assim 

que cheguei a um caixa automático, senti que estava a salvo. 

Cheguei ao escritório do padre Lulfre às onze da manhã e, por Deus, lá 

estava ele, exatamente como o tinha deixado havia quase um mês — algo com 

que eu não chegava a contar, pois era domingo. 

Ele ergueu os olhos para mim do outro lado da mesa, absolutamente 

atônito, e disse: 

— Você não precisava fazer isso, Jared. Eu estava planejando ir vê-lo hoje. 

Ele não tinha entendido nada; achou que eu pularia o muro de pura 

impaciência para estar perto dele. 

— Estou aqui para um acerto de contas, padre Lulfre. 
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Ele pôs a tampa na caneta e colocou-a de lado — movimentos suaves, bem 

calculados. 

— Um acerto de contas, é? Você está parecendo o intrépido herói de um 

melodrama do final do século. 

— O século é outro — disse eu enquanto me sentava —, mas é isso 

mesmo. 

— Que contas são essas que você quer acertar? 

— Vou lhe dizer o que me lembro para o senhor poder me contar o resto. 

— Tudo bem. 

— Dizem que eu poderia acabar me lembrando da explosão, mas tudo de 

quanto me lembro agora é de um clarão súbito. Durante algum tempo, pensei 

que se tratasse de alguma coisa que eu tinha sonhado, e talvez seja, mas não 

acho que seja. O senhor conhece a estrutura do teatro? 

— Sim. 

— Seu homem em Radenau fez um esboço para o senhor. 

O padre Lulfre concordou com um aceno de cabeça e acrescentou: 

— Na verdade, nosso homem na Europa. 

— É aquele senhor idoso que se apresentou a mim como Herr Reichmann? 

— Exatamente. 

— Por que o senhor não me disse que já tinha um homem a postos lá? 

Ele deu de ombros. 

— Sempre é melhor quando você pensa que a responsabilidade é toda sua. 

— Então, por que ele telefonou para me dar instruções? 

— Ele ficou impaciente. Os profissionais sempre ficam impacientes com 

os amadores. Você sabe disso. 

Sacudi a cabeça negativamente. 

— Por que me mandou, afinal de contas? 
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— Nós o mandamos exatamente pelas razões que lhe apresentei. — Ele 

sorriu por um momento. — Quase exatamente pelas razões que lhe apresentei. 

Com seu nome real, Reichmann mantém escritórios absolutamente 

respeitáveis em Berlim, Praga e Paris, e trabalha como varejista para uma 

dúzia de companhias e indivíduos diferentes, a maioria do Reino Unido. É 

uma pessoa muito útil, instruído, e noventa por cento dos servicinhos que lhe 

damos são rotineiros e inócuos, mas, quando lhe pedimos para investigar 

Charles Atterley para nós, ele mostrou um lado que não tínhamos visto antes. 

Sua abordagem foi: “Não consigo entender o que esse sujeito fala; por que não 

lhe dou um tiro e a gente acaba logo com isso?”. Seja o que for que você 

pense de nós depois dessa experiência terrível, Jared, absolutamente ninguém 

pensou em seguir esse conselho. Tínhamos de enviar um dos nossos para dar 

uma olhada em Atterley e, creia-me, queríamos muito que você nos 

persuadisse de que ele era inofensivo. 

— E não consegui. 

— Não estava em nossas mãos, na verdade. Foi condenado pela própria 

boca, pelas palestras que você nos mandou pelo fax. 

— E o senhor autorizou realmente o assassinato dele? 

O homem deu de ombros. 

— Disse muito bem, Jared: nossos dias ainda são aqueles dias. Nada 

mudou nos últimos quinhentos anos — nem nos últimos mil —, exceto que os 

hereges não podem mais ser executados em público. Levo isso tão a sério 

quanto o papa Inocêncio III, que ordenou a cruzada contra os albigenses. Levo 

isso tão a sério quanto Pio V, que, quando era o grande inquisidor, instigou 

pessoalmente o massacre de milhares de protestantes no sul da Itália. Levo 

isso tão a sério quanto Tomás de Aquino, que disse: “Se os criminosos 

comuns podem ser condenados à morte por justa causa, então por uma causa 
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muito mais justa os hereges devem ser executados”. Pois Tomás sabia muito 

bem que o assassino só reduz a vida temporal de seu próximo, enquanto o 

herege o priva da vida eterna. Se você não entende mais a diferença — ou se 

ela não tem mais importância para você —, então assuma que perdeu a fé. 

— Sua hipótese está correta, padre. Receio que tenha caído presa da falácia 

modernista. 

— Sinto muito ouvir isso — disse ele, e vi que estava sendo sincero. 

— Como o senhor repetiu uma citação minha, que “os nossos dias ainda 

são aqueles dias”, suponho que o engenhoso Herr Reichmann “grampeou” o 

teatro. 

— É claro que sim. Era uma coisa tão óbvia a fazer. Atterley e seus 

seguidores eram inacreditavelmente ingênuos para sobreviverem por muito 

tempo como subversivos. 

— Sim; eram, sim. Então o senhor sabia que eles estavam me doutrinando. 

— Sim. Foi um prêmio inesperado, e você se saiu bem. 

— Exceto pelo fato de acabar sendo doutrinado mesmo. 

— Sim, exceto por isso. — Ele franziu a testa por um momento; depois 

ergueu os olhos. — Você disse que agora se lembra da explosão? 

— Eu disse que me lembrava de um clarão súbito. Estou num poço 

olhando para cima, para Herr Reichmann, que está olhando para dentro do 

poço, para mim. Acho que era a escada de caracol do teatro. 

— Isso mesmo. É tudo de que se lembra? 

Concordei com um aceno de cabeça. 

— Não sei exatamente o que aconteceu ali. A história de Reichmann é que 

você o encontrou por acaso na escada momentos antes da hora marcada para a 

bomba explodir. Evidentemente você supôs que ele não estava ali para fazer 

nada de bom e não o deixaria convencê-lo a sair do teatro com ele e, quando 
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você se dirigiu para a escada para avisar os outros, ele o golpeou e o 

abandonou à própria sorte. O que não deixou de ser uma sorte para você, pois 

aquela escada de ferro foi a única estrutura que sobreviveu tanto à explosão 

quanto ao desabamento do teto. 

— O senhor não acha que foi isso mesmo que aconteceu? 

— Pode ter sido. Tudo o que sei com certeza é que é isso que Herr 

Reichmann quer que acreditemos, e não estamos em condições de contradizê-

lo. 

Não havia mais nada a fazer agora além da pergunta que eu temia: 

— Reichmann contou-lhe quem estava no teatro quando ele foi destruído? 

— Ele diz que pegou todos. 

Olhei para ele friamente. 

— Suas palavras foram exatamente: “O círculo mais íntimo acabou”. 

Eu disse: 

— Todos parecem pensar que o teatro estava vazio. 

O padre Lulfre deu de ombros. 

— Bem, ele perdeu um — eu. 

Ele sacudiu a cabeça. 

— Jared, você sabe que o tenho em alta conta, mas você não é um agitador 

carismático. 

— Não acho que ser agitador tenha algo a ver com isso. 

Ele deu de ombros outra vez. 

— Sabe, não entendo por que B insistiu em suspender toda a sua 

programação enquanto se ocupava de mim. Fazia menos sentido ainda depois 

da morte de Charles. Sabe do que estou falando? 

— Francamente, não sei. Que é que fazia menos sentido depois da morte 

de Charles? 
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— B insistir em passar tanto tempo comigo. 

O padre Lulfre começou a me dizer que não tinha a menor idéia do que eu 

estava falando quando, de repente, a luz se fez: 

— Está falando daquela mulher... Sharon? 

— Shirin — disse eu. — Shirin é B. 

— Pensei que Charles fosse B. 

— Charles era B, mas Shirin também era. 

Ele sacudiu a cabeça maciça para espantar uma mosca incômoda. 

— B teve que despender tempo comigo para que, mesmo que acontecesse 

o pior, alguém pudesse lhe dizer que fracassou. 

— Você está sendo reticente demais para esse cérebro velho, Jared. Se 

acontecesse o pior? 

— Se o senhor conseguisse matar tanto Charles quanto Shirin. 

— Se eu conseguisse matar tanto Charles quanto Shirin, mesmo assim eu 

ainda teria fracassado? 

— Isso mesmo. Porque não matou a mim. Não sou um agitador 

carismático, mas isso não tem importância. Sou B. 

— Você é B? Acredita mesmo nisso? 

— Não se trata de acreditar ou não, padre. Não sou mais quem eu era 

quando me sentei aqui há três semanas e meia — e o senhor não pode me 

fazer voltar a ser o que eu era. 

O padre Lulfre inclinou-se para a frente, finalmente interessado. 

— E você acha que isso tem realmente alguma importância, Jared? Acha 

que vai fazer alguma coisa diferente, agora que é B? 

— Ah, vou, sim — disse eu, pondo-me de pé. — Não tenho a menor 

dúvida. É líquido e certo. 

— Não sei se devo rir de você ou dar de ombros, Jared. Mas, se eu tivesse 
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uma arma na minha mesa de trabalho, eu o mataria com um tiro só por uma 

questão de segurança. 

— Mataria mesmo? 

— Mataria, sim. Lembra-se da última palestra de sua amiga Shirin no 

teatro, há uma semana? 

— Eu a perdi, mas ouvi ontem numa fita gravada. 

— Eu não sabia disso — disse ele lentamente. — Seja como for, 

Reichmann também gravou essa palestra e a pôs para tocar para mim no 

telefone. Foi isso que... — Ele abriu as mãos num gesto amplo de impotência. 

— Foi isso que selou seu destino — sugeri. 

— Sim, isso mesmo. Sabe, ela me mostrou mais claramente do que 

qualquer defensor do ecumenismo por que somos uma fraternidade, Jared: 

nós, cristãos, judeus, muçulmanos, budistas e hindus. Nós nos erguemos do 

lodo onde o animismo chafurda com tanto orgulho! Representamos o que é 

mais elevado, o que é mais alto, transcendental e sublime na humanidade. O 

que existe entre os membros da fraternidade são rixas sem importância. O que 

existe entre a fraternidade e o animismo é um abismo tão grande quanto o 

abismo entre o homem e o animal, o espírito e a matéria. 

— Concordo. 

— Que vai fazer agora? 

Tirei o gravador do bolso e mostrei a ele que estava ligado. 

— Primeiro, vou encontrar um lugar seguro para essa fita, padre. O senhor 

nos achou inacreditavelmente ingênuos para sermos conspiradores, mas o 

senhor também é muito ingênuo. 

— Tem toda a razão, Jared. Nenhum de nós foi treinado para olhar o 

mundo com os olhos da suspeita. Mas você não vai ligar o gravador para a 

polícia ouvir. 
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— É claro que não. Este é o meu salvo-conduto, pelo menos enquanto o 

senhor estiver vivo. Depois que estiver nas mãos da polícia, deixa de ter 

qualquer valor nesse sentido. 

Ele concordou com um aceno de cabeça. 

— Sim, é claro que você vai querer encontrar um lugar muito seguro para 

ele. 

Saí; como parecia ser mais que tempo de deixar de ser um pouco menos 

inacreditavelmente ingênuo, não lhe virei as costas enquanto não estava do 

lado de fora, com a porta fechada entre nós. 
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Terça-feira, 4 de junho 

 

Radenau revisitada 

 

Estou instalado no meu antigo quarto do hotel, e ele me parece lúgubre. O 

recepcionista tomou conhecimento da minha presença sem surpresa, dando-se 

a liberdade de esperar que eu agora estivesse inteiramente recuperado da 

minha “experiência desagradável” de quase ter virado picadinho. 

Cheguei cedo o bastante para fazer um trabalhinho de base. Peguei alguns 

objetos indispensáveis, como roupa de baixo e aparelho de barbear, e passei 

algum tempo com as listas telefônicas na biblioteca. Consegui colocar um 

anúncio no jornal local pedindo a Shirin ou Michael para entrar em contato 

comigo. Naturalmente, os anunciantes não aceitavam nada que não fosse 

dinheiro vivo, de modo que amanhã terei de verificar se esse pedacinho de 

plástico mágico vai realmente produzir mais dinheiro se eu o inserir na fenda 

certa da máquina certa. 

Meu trabalho com as listas telefônicas até que compensou, pois consegui 

localizar Frau Doktor Hartmann: ela diz que minha cabeça devia ser cortada e 

atirada aos cães e que nenhuma tortura a induziria a me ajudar a encontrar 

Michael ou Shirin se eles estivessem vivos; embora eu não pudesse ser 

processado, sou, na opinião dela, culpado pelo assassinato de ambos. Com 

base nisso, acho que posso riscar Frau Hartmann da minha lista de partidários. 

Conversei com meia dúzia de pessoas cujo primeiro nome era parecido com 

Michael e o sobrenome, com Dershinsky, e tenho dúzias mais para tentar em 

cidades tão ao norte quanto Hamburgo e tão ao sul quanto Hannover e, se 

quiser ir tão a leste quanto Berlim, acho que tenho condições de estar 

 283



ocupadíssimo até a data de comemoração da descoberta da América. 

Agora são oito da noite e não estou me saindo muito bem. Tudo quanto 

posso fazer a essa altura é ficar acordado o tempo suficiente para sintonizar 

meu relógio biológico com o horário local. 

Na verdade, não sei bem o que estou fazendo aqui. Acho que estou aqui 

para provar que Herr Reichmann e Heinz Teitel estão errados, o círculo mais 

íntimo não acabou — mas não sei o que fazer a esse respeito. Não posso 

esperar realmente que os funcionários municipais escavem um milhão de 

toneladas de entulho para provar algo que já acreditam ser verdade. E então? 

Os Teitel não vão me ajudar mais pessoalmente do que por telefone. Será que 

consigo me imaginar persuadindo os guardiães da clínica de Shirin de que sou 

um amigo íntimo a quem devem dar o endereço e o número do telefone dela, 

mesmo que eu não saiba sequer seu sobrenome? Não, francamente não. É 

claro que posso simplesmente me plantar nos degraus da clínica e ver se ela 

aparece um dia desses. 

Por enquanto não consigo pensar em nada melhor para fazer. Por enquanto 

estou cansado e confuso demais com a mudança de fuso horário para pensar 

no que quer que seja. 
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Quarta-feira, 5 de junho 

 

Morte plástica 

 

Hoje de manhã encontrei um caixa automático, introduzi o cartão de plástico e 

fiquei sabendo que deixei de existir. Meu cartão tinha sido cancelado e 

perdido seus poderes mágicos. Eu me considerava um cara de sorte. Se eles 

tivessem se adiantado um dia, o cartão não teria sido aceito no hotel. 

Eu tinha duas opções: trocar a passagem de volta por dinheiro ou ligar para 

casa e pedir um empréstimo à minha mãe. Decidi trocar a passagem por 

dinheiro. E depois tinha de pensar na minha situação no hotel. Desde que eu 

não tente usar o cartão de novo lá, acho que não terei problemas e o hotel não 

deixaria de ser pago, pois o cartão ainda era válido quando o checaram. 

Presumivelmente, os laurencianos vão ter de pagar a conta, o que não faz 

pesar nem um pouquinho na minha consciência tão melindrosa. 

Como a empresa aérea não tem filial em Radenau, tenho de fazer uma 

viagem a Hamburgo, que resolvi fazer logo. Retornei por volta das seis da 

tarde, louco para jantar, pois havia perdido o almoço. Quando me dirigia para 

o quarto para tomar um banho rápido, o recepcionista me chamou para dizer 

que meu cartão acabara não sendo aceito, afinal. Eu não lhes devia só um dia, 

eu lhes devia dois, tendo perdido por várias horas o momento de sair sem 

pagar nova diária — e, evidentemente, a partir de agora eu tinha de pagar a 

conta em dinheiro se quisesse ficar até amanhã de manhã. Atirei quase metade 

de todos os meus recursos sobre o balcão e disse-lhe que achava que encerrava 

a questão. 

É isso aí. 

 285



Sábado, 8 de junho 

 

Perambulações 

 

E então, na quinta de manhã, juntei-me às fileiras dos moradores de rua, com 

meus bens terrenos num saco plástico. Entrei numa padaria para comer um 

croissant e tomar um café enquanto me perguntava o que fazer comigo 

mesmo. Pensei em procurar uma pensão barata mais tarde, ou talvez um belo 

banco de praça. 

Fui para os lados do teatro. Estava excepcionalmente bem arrumado, 

elegantemente escondido por um tapume de mais de dois metros de altura. Os 

edifícios que o circundavam estavam absolutamente incólumes. Uma empresa 

de demolição poderia ter exigido uma gratificação por um trabalho tão limpo 

como aquele. O topo da escada de ferro em espiral projetava-se para fora do 

entulho como o mastro de uma escuna indo a pique. Como um todo, a 

experiência não foi inspiradora, nem educativa, nem nada. Fiquei ali olhando 

através do tapume durante uns cinco minutos e depois fui embora. 

Fiz uma visita à loja de refugos exóticos de Gustl Meyer. Ele foi educado, 

até simpático, mas não tinha sugestão alguma a fazer. 

Passei a tarde na biblioteca descobrindo novas formas de soletrar Michael e 

Dershinsky. Resolvi levar a lista de números para a loja de Gustl Meyer 

amanhã e perguntar se poderia usar seu telefone. 

Voltei ao hotel para saber se alguém tinha respondido ao meu anúncio. Não, 

ninguém. 

Demorei-me com uma pizza e uma cerveja até a noite já estar bem escura. 

Depois pus-me a andar. Dessa vez, não sabia para onde ir, exceto em termos 
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gerais. Tenho um bom senso de direção, mas, se eu não achasse o que estava 

procurando na primeira tentativa, azar. Tempo era uma mercadoria que eu 

tinha aos montes. 

Andei e andei, com os pés já doloridos, e as paisagens e os cheiros 

começaram a acudir à minha mente. À medida que a atmosfera social e 

econômica diminuía de escala, minha energia aumentava. Estava me dirigindo 

para a região mais soturna de Radenau, o domínio das fábricas, das lojas de 

máquinas, olarias e depósitos de mercadorias, habitada a essa hora apenas por 

vigilantes noturnos e cães de guarda. Não se passou muito tempo antes que eu 

localizasse um prediozinho de aspecto suspeito, uma espécie de galpão 

espremido entre um depósito de mercadorias e a área onde ficavam 

estacionados os vagões de uma estrada de ferro, e fui para lá, com a esperança 

de que a porta se abrisse, e ela se abriu, lançando-me a baforada dupla de 

fumaça de cigarro e cheiro de bebidas alcoólicas, e La Vie en Rose. Eu estava 

na Little Bohemia e, por Deus, parecia que me encontrava em casa. 

 

Albrecht 

 

Dirigi-me até uma mesa do fundo — refiz todo o caminho até o fundo, uma 

parede sólida decorada com desenhos e gravuras emoldurados, nenhum deles 

na posição certa, nenhum deles com um pedaço de vidro que tivesse sido 

limpo nos últimos vinte anos. Na altura dos olhos, quando eu estava sentado, 

havia um esboço desbotado de Igor Stravinsky, que parecia assinado por 

Picasso. Em todo aquele lugar, parecia que ninguém tinha se mexido desde 

que Charles e eu saímos, três semanas antes. 

Quando a garçonete veio me atender, perguntei-lhe se seu nome era 

realmente Theda. 
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— É, sim — disse ela com um sorriso. — Vai tomar Lagavulin esta noite? 

— Traga-me a bebida mais barata que você tiver, Theda, por favor. — Falei 

com ela educadamente, mas, quando a bebida chegou alguns minutos depois, 

para mim o sabor era exatamente igual ao do Lagavulin. 

Alguém disse alguma coisa perto de mim e ergui os olhos, fixando-os num 

rosto vagamente familiar. Era Albrecht, aquele do intelecto gigantesco, o 

inglês de vinte anos e sorriso afetado que se ofereceu como voluntário para me 

afogar num lago da primeira vez que visitei o sub-subsubsolo do teatro. 

Eu disse: 

— E então? 

Ele perguntou com um sorriso de desdém: 

— Você agora é B? 

Pensei um pouco na pergunta. Nunca tive muitas oportunidades de aprender 

a lidar com gente hostil — alguns padres têm; outros, não — mas senti como 

se devesse conhecer o á-bê-cê desse tipo de relacionamento. Disse a ele: 

— Por que não senta aqui e me diz o que está passando pela sua cabeça? 

— A pergunta é difícil demais para você? 

— Sim. É, sim — respondi. Com o triunfo já ao alcance da mão, ele se 

sentou do outro lado da mesa. Então continuei: — Por que está me fazendo 

essa pergunta? 

— Você estava sendo preparado, não estava? Não é essa a palavra... 

“preparado”? 

— Bem, é claro que essa palavra existe, mas ninguém nunca me disse que 

eu estava sendo preparado. 

Ele deu de ombros, desdenhoso. 

— Larguei a batina — disse-lhe. A frase o fez pestanejar. — Quando falei 

com o homem que me mandou aqui, o padre Lulfre, disse-lhe que matar B era 
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tempo perdido, porque B ainda está aqui — na minha pessoa —, mas é 

evidente que não me considero pronto para começar onde Shirin parou. E, a 

propósito, deixei com um amigo uma fita gravada com essa conversa, caso 

contrário eu seria um homem perseguido e, a essa altura, possivelmente um 

homem morto. — Ele pestanejou três vezes numa rápida seqüência. Perguntei-

lhe se isso respondia à sua pergunta — o que provavelmente foi um erro, pois 

ela parece tê-lo feito voltar ao ponto de partida. 

— Qualquer um pode ser perseguido — disse ele. — A questão é: você 

tem condições de fazer o que B fazia? 

— O que exatamente você tem em mente? 

— Você assimilou os insights deles, mas será que tem algum seu? Você é 

um pensador e um mestre ou apenas um cara que sabe recitar a Bíblia? Se 

tudo quanto sabe fazer é cantar ladainhas, você é B tanto quanto eu. Você é 

apenas um coroinha que decorou todas as respostas. 

Fiz descer mais um pouco daquela bebida ordinária e desejei que aquele 

jovem presunçoso estivesse muito, muito longe dali. Finalmente, eu disse: 

— Albrecht, os últimos dez dias foram um pouco agitados para mim; 

portanto, é absolutamente verdade que não acrescentei uma única palavra aos 

ensinamentos de B. Se posso ou não acrescentar alguma coisa, é uma outra 

questão. Seja como for, você tem toda a razão. Se tudo quanto eu puder fazer 

for recitar a Bíblia tal como a ouvi de Charles e Shirin, é que não passo de um 

coroinha. 

Albrecht sorriu afetadamente. 

— Mas você não acha realmente que não passa de um coroinha, acha? 

— Não, não acho, mas não tive nenhuma chance de provar se sou ou não. 

— Você quer uma chance de provar se é ou não? 

Que eu poderia responder? Que não? 
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A prova 

 

Albrecht disse: 

— Os membros da nossa cultura acham que inventamos a tecnologia, a 

agricultura, o direito e, evidentemente, a civilização, mas também nos 

atribuímos o mérito de façanhas louváveis. Consegue pensar em algumas 

delas? 

— Bem — disse eu —, suponho que nos atribuímos o mérito de coisas 

como pobreza, crime e discriminação, tanto racial quanto social. O que Shirin 

chamava de “classes sofredoras” são com certeza invenção nossa. Opressão 

política. Doença mental. 

— Você não mencionou a maior delas, padre.  

— Deixei de ser padre. Me chame só de Jared. 

— Tudo bem. 

— A maior de todas elas é... a guerra. 

— Óbvio. A guerra é de longe o maior mal que introduzimos no mundo, 

não é? 

— É. 

Albrecht sacudiu a cabeça, repugnado. 

— Você é realmente patético, Jared. Não duvida nem por um minuto, nem 

para perguntar o que a Mãe Cultura sussurra em seus ouvidos. Continua 

totalmente prisioneiro do Grande Esquecimento. 

— Escute aqui, vamos parar com xingamentos, está bem? Não estou 

fingindo que sei tudo o que Charles e Shirin sabiam — nem mesmo tudo o que 

você sabe. Você está me dizendo o quê? Que a guerra não foi invenção nossa? 

— É exatamente isso que estou lhe dizendo. A guerra não é um defeito que 

existe somente na nossa cultura enlouquecida e esquisita. Existe em todos os 
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lugares onde a cultura humana existe — no passado e no presente. O mito do 

nobre selvagem pacífico é exatamente isso: um mito. 

— Certo, e daí? 

Albrecht levantou-se 

— Você é uma tristeza, Jared. Espero não ouvir ninguém dizer que você 

está afirmando que é B nesta cidade. Se ouvir, vou envidar todos os esforços 

para fazê-lo passar um vexame. Juro. 

— Sente-se, por favor. — Ele se sentou. — Por favor, entenda que não 

estou fazendo de conta que sou um expert em história ou antropologia. Vou 

ser, assim espero, mas neste exato momento eu, honestamente, não estou 

entendendo aonde você quer chegar. 

— Então, por que não pergunta? 

— Estou perguntando. 

— Os pensadores basilares da nossa cultura achavam que a vida humana 

começou quando a nossa cultura começou, há somente alguns milhares de 

anos. Portanto, nada poderia ser aprendido sobre a vida humana além daquele 

ponto. Além daquele ponto não havia nada, só o vazio. Por isso, voltavam-se 

para o passado e viam que o homem tinha nascido agricultor e criador de 

civilização. Pensavam que essa era a natureza do homem e o destino do 

homem — e é isso que ensinamos aos nossos filhos. A raça humana nasceu 

para se tornar exatamente o que nós somos. Não é isso o que lhes ensinamos? 

— É. 

— B tentou fazê-lo ver o absurdo desse ensinamento removendo os óculos 

escuros do Grande Esquecimento. Mostrando-lhe que o que veio antes do 

surgimento da nossa cultura não era um vazio. Mostrando-lhe que a nossa 

cultura não surgiu de um mundo vazio, de um mundo sem religião e sem lei. 

A religião e o direito têm centenas de milhares de anos, talvez até milhões de 
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anos, remontam às próprias origens da vida humana. 

— Entendi. 

— Entendeu mesmo? Entende que a religião e o direito têm centenas de 

milhares de anos? 

— Sim. 

— Bom, a guerra também, Jared. Explique. 

— Explique — repeti, desesperançado. 

— É apenas outro indício da nossa natureza corrompida, Jared? A 

explicação é essa? Será que sentimos um prazer inato em matar?  

— Não. 

 — Esse “não” representa uma profissão de fé ou o reconhecimento de um 

fato? 

— Neste momento, representa uma profissão de fé, mas espero transformá-

la no reconhecimento de um fato. 

— Muito bem. Faça isso. Tire os óculos escuros do Grande Esquecimento 

e explique, ou então, pelo amor de Deus, pare de dizer que é B. Volte para 

casa, para sua paroquiazinha confortável, e peça desculpas por se comportar 

como um idiota.  

Senti medo. E então concluí que ele não poderia esperar que eu realizasse 

uma façanha dessas ali na hora... mas ele esperava. Ele disse: 

— Se quiser se tornar B em outra ocasião, Jared, diga isso claramente. 

Diga-me que essa é a sua ambição: tornar-se B algum dia. Depois, por favor, 

volte para casa. 

— Mas B com certeza não poderia realizar esse milagre sentado numa 

taverna sem um único livro de referência, sem nem mesmo uma enciclopédia 

geral. 

— Eu serei sua enciclopédia. Ou, se quiser livros sobre a guerra na pré-
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história, poderá tê-los aqui em meia hora. 

— Então você já sabe a resposta à sua pergunta. 

— Não, não tenho a menor idéia. Os livros não foram escritos por gente 

que pensa como B. Foram escritos por gente que, no fundo do coração, 

acredita que o homem foi divinamente criado para subjugar e governar o 

mundo. São pessoas que ficam escandalizadas com a guerra na pré-história. 

Não a explicam, lamentam-na. Ficam constrangidas, porque a criatura 

destinada desde o começo dos tempos a ser o governante do mundo devia ser 

mais requintada, mais nobre, mais angelical. 

— Sim, estou entendendo... Estou certo ao supor que a guerra na pré-

história era semelhante ao tipo de guerra que existe entre os povos tribais dos 

tempos modernos? 

Ele sacudiu a cabeça, repugnado. 

— Ou você consegue tirar seus óculos escuros ou não consegue, Jared. Não 

espere que eu faça isso para você. Estarei à disposição se quiser consultar uma 

enciclopédia, mas não me peça que pense por você. — Levantou-se e foi para 

a sua mesa, do outro lado da sala. 

Senti-me aliviado. Ele tinha razão: ou eu conseguia tirar os óculos escuros 

ou não, e seria mais fácil tirá-los sozinho do que junto com outras pessoas. Fiz 

um sinal a Theda e pedi outra dose.  

A questão que eu tinha discutido com Albrecht era uma que eu nunca havia 

explorado, nem com Charles, nem com Shirin, embora estivesse implícita em 

tudo quanto eles diziam. Como saber se os povos tribais modernos vivem da 

mesma forma que os povos tribais antigos viveram? A resposta de B é a 

seguinte: o modo de vida tribal sobreviveu até o presente momento porque 

funciona. O que subsiste no mundo é o que resistiu, o que é estável, o que 

funciona. Experimentos fracassados desaparecem, os bem-sucedidos são 
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repetidos muitas e muitas vezes. É insensato supor que a hibernação seja uma 

inovação recente entre os ursos — embora não haja nenhuma forma de provar 

que não seja; os ursos hibernam porque a hibernação funciona. É igualmente 

insensato supor que a migração seja uma inovação recente entre os pássaros 

— embora nesse caso também não haja nenhuma forma de provar que não 

seja; os pássaros migram porque a migração funciona. É insensato supor que 

construir teias seja uma inovação recente entre as aranhas — embora não haja 

forma de provar que não seja; as aranhas constroem suas teias porque isso 

funciona. 

Se você voltar um milhão de anos no tempo, não vai encontrar ursos 

construindo teias, pássaros hibernando e aranhas migrando. Os ursos hibernam 

hoje muito provavelmente porque a hibernação funcionou para eles há um 

milhão de anos. Os pássaros migram hoje muito provavelmente porque a 

migração funcionou para eles há um milhão de anos. E as aranhas constroem 

teias hoje muito provavelmente porque construir teias funcionou para elas há 

um milhão de anos. Como os seres humanos não foram objeto de uma criação 

especial, mas evoluíram no seio da comunidade da vida com todo o resto, esse 

tipo de raciocínio também se aplica às pessoas, da mesma forma que se aplica 

a ursos, pássaros e aranhas. Sabemos com certeza que a agricultura totalitária 

é uma inovação recente, mas não há motivo algum para pensar que o modo de 

vida tribal seja uma inovação recente. As pessoas vivem em tribos nos tempos 

modernos muito provavelmente porque a vida tribal funcionou para elas há 

um milhão de anos. 

Perguntei-me o que sabia sobre guerras na comunidade não-humana. O que 

eu sabia era que a coisa mais próxima de guerra que existe na comunidade 

não-humana se dá inteiramente no âmbito das espécies, não entre as espécies. 

Ser um predador não é fazer guerra. Os pássaros não estão em guerra com as 
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minhocas, as rãs não estão em guerra com os insetos, as águias não estão em 

guerra tom os coelhos, os leões não estão em guerra com os antílopes. Os 

predadores não travam batalhas com sua presa — eles simplesmente a comem. 

Quando os animais travam realmente uma batalha, é sempre com membros de 

sua própria espécie, por território ou por uma fêmea, e ninguém os despreza 

como moralmente imperfeitos, nem sonha com dias melhores em que eles 

terão aprendido a viver juntos como Tambor e Bambi. 

Quando animais não-humanos travam uma batalha, o vencedor em geral 

toma o território ou as fêmeas do perdedor. A guerra tribal não é assim. As 

tribos que vivem numa determinada área estão mais ou menos constantemente 

numa situação de guerra surda umas contra as outras, mas, quando a tribo X 

ataca a tribo Y, não é regra geral tomar seu território, nem suas mulheres; em 

vez disso, depois de infligir uma certa quantidade de danos, ela costuma virar 

as costas e voltar para casa. Em geral, não se passa muito tempo e a tribo Y 

retribui o favor, atacando a tribo X, infligindo alguns danos e depois voltando 

para casa. Essa relação de hostilidade surda mais ou menos permanente entre 

X e Y não é especial. A mesma relação existe entre X e Z e Y e Z — e as três 

têm relações igualmente hostis com os outros vizinhos. 
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Caracteristicamente, os membros dessas tribos não acham que têm “um 

problema” com seus vizinhos; caracteristicamente, ninguém está “lutando pela 

paz”; caracteristicamente, ninguém acha que há algo errado ou repreensível 

nesse modo de vida. Também caracteristicamente, o povo da tribo X não 

imagina como sua vida seria boa se um dia eles saíssem e liquidassem todos 

os vizinhos; sabem que há outros vizinhos além de seus vizinhos e que esses 

vizinhos distantes não seriam mais cordiais que os vizinhos próximos. Na 

verdade, não é tão ruim assim. Podem se passar anos sem que X ataque Y e 

sem que Y ataque X e, durante esses anos, as relações entre as duas tribos são 

tipicamente cordiais. 

A tarefa de B é perguntar: “Que está funcionando bem aqui?” Ou: “Por que 

esse sistema é tão bem sucedido que ainda continua a existir depois de 

centenas de milhares de anos?” 

Está funcionando bem porque as identidades culturais e as fronteiras 

culturais estão sendo preservadas. Quando X ataca Y, não anexa Y. Não 

destrói a identidade de Y nem apaga suas fronteiras — só inflige alguns danos, 

depois vira as costas e volta para casa. A mesma coisa ocorre quando Y ataca 

X. Em outras palavras, todos os ataques servem como demonstração e 

afirmação da identidade de ambos os lados: “Somos X e vocês são Y, e aqui 

está a fronteira que nos separa. Nós a cruzamos por nossa conta e risco, e 

vocês a cruzam por sua conta e risco. Sabemos que vocês são fortes e sadios. 

De vez em quando, vamos nos certificar de que vocês sabem que nós também 

somos fortes e sadios. Sabemos que, se nos metermos com vocês, vamos 

sofrer as conseqüências. Queremos que vocês saibam que, se se meterem 

conosco, vão sofrer as conseqüências”. 

A gente pode pensar, obviamente, que deve haver um sistema melhor, mas, 

se centenas de séculos de experimentação cultural não o fizeram vir à tona, 
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que significa “melhor”? A evolução é um processo que prefere o que 

funciona, e “melhor” é descartado tão facilmente quanto “pior” — se não 

funcionar. 

O  que funciona, evidentemente, é a diversidade cultural. Não deveríamos 

nos surpreender com uma conclusão dessas. Se a cultura for vista como um 

fenômeno biológico, então devemos esperar ver a diversidade ser preferida à 

uniformidade. Mil projetos — um para cada local e situação — sempre 

funcionam melhor do que um projeto para todos os locais e situações. Os 

pássaros têm mais probabilidade de sobreviver em dez mil tipos diferentes de 

ninhos do que em um. Os mamíferos têm mais probabilidade de sobreviver em 

dez mil tipos diferentes de organização social do que em um — como estamos 

tentando provar agora. Estamos em meio a um processo destinado a tornar o 

mundo um lugar onde não é possível viver — exatamente porque todos estão 

sendo obrigados a viver de uma única forma. Não haveria problema se só uma 

pessoa em dez mil vivesse como vivemos. O problema só aparece quando nos 

aproximamos do ponto em que somente uma pessoa em dez mil tem 

permissão de viver de qualquer outra forma que não essa em que vivemos. 

Num mundo de dez mil culturas, uma cultura pode ser completamente louca e 

destrutiva que não causará muito dano. Num mundo de uma cultura só — e 

onde essa cultura é completamente louca e destrutiva — a catástrofe é 

inevitável. 

Concluindo: a guerra entre as tribos — casual, intermitente, em pequena 

escala e freqüente — funcionou bem para os povos tribais porque 

salvaguardava a diversidade cultural. Não era bom, nem lindo, nem angelical, 

mas funcionou... por centenas de milhares de anos, talvez até milhões de anos. 
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No meio do entulho 

 

Sentado ali e levando pancada na Little Bohemia, não elaborei tudo isso de 

maneira tão fácil e organizada quanto descrevi aqui — e com certeza não 

estou insinuando que representa a última palavra sobre o assunto. Ao tirar os 

óculos escuros do Grande Esquecimento, consegui perceber uma trilha meio 

apagada onde antes parecia haver apenas um matagal impenetrável; eu não 

tinha explorado a trilha em toda a sua extensão — longe disso. Isso, penso eu, 

é o que B faz. B abre uma trilha para ser explorada. 

Albrecht foi obrigado a concordar. Não ficou empolgado, evidentemente, 

mas teve de admitir que o vislumbre que tive do problema tinha o selo de B. 

Depois que tudo aquilo terminou, senti-me alegre e surpreso. Como eu não 

havia percebido que tinha de ser testado? Como ousei pensar que poderia 

assumir o manto de B sem primeiro provar que poderia usá-lo? 

Eu estava alegre e surpreso — e muito, muito bêbado. Havia aceitado o 

desafio de Albrecht por volta das nove da noite e agora eram quase duas horas 

da manhã. A multidão que estava na Little Bohemia foi se reduzindo e, por 

estranho que pareça, o que restou aglomerara-se em volta da minha mesa para 

assistir ao exame a que Albrecht estava me submetendo. Não sei se 

compreendiam o que eu estava falando, mas ouviam atentamente, sorridentes, 

aplaudindo argumentos bem articulados, trocando impressões sobre o meu 

sucesso e, em geral, animando-me a seguir em frente. Agora, a maioria das 

velas havia se apagado e estava muito escuro. 

Alguém perguntou: 

— Que negócio é esse? 

Meio inconscientemente, eu havia tirado o fóssil de amonite para ficar com 
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os dedos ocupados enquanto dava explicações a Albrecht. Agora, ele estava 

num foco de luz, ao lado da vela disposta em cima de minha mesa. 

— É outro teste que me foi apresentado, um teste no qual ainda não passei. 

São os restos fósseis de uma criatura que pode ter vivido numa época 

remotíssima, há uns quatrocentos milhões de anos. Asseguraram-me que o 

passado, o presente e o futuro estão escritos aqui. Pensem nesse fóssil como se 

fosse uma pegada no chão. Uma pegada no chão mostra não apenas onde a 

criatura esteve, mas onde está e onde vai estar. 

— Você tem de prever o futuro dele? — perguntou alguém oculto nas 

sombras. 

— Não sei ao certo. Charles Atterley deu-o para mim, mas foi assassinado 

antes de ter a chance de explicar por quê. Shirin queria que eu o esmigalhasse. 

— Por quê? 

— Não me lembro, para dizer a verdade. 

A memória não era a única coisa que estava começando a me abandonar 

àquela altura. 

— Há uma mensagem de B dentro dela — sugeriu alguém.  

— Não há meio de colocar uma mensagem aqui dentro — expliquei 

estupidamente. — É uma rocha compacta. 

— B poderia colocar uma mensagem aí dentro. 

Vários ouvintes invisíveis concordaram com essa opinião sem pestanejar. 

Antes que eu percebesse direito o que estava acontecendo, havia se formado 

um partido a favor do esmigalhamento do fóssil. Fui arrancado de minha 

cadeira e empurrado para fora do bar, tropeçando, até chegar ao centro de uma 

pequena multidão embriagada. Por tudo quanto me é mais sagrado, eu não 

conseguia adivinhar para onde estávamos indo ou por que estávamos indo 

para algum lugar. Os outros estavam me levando, em busca de um lugar ou 
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recurso completamente inimaginável. 

Tão subitamente quanto havíamos começado, paramos e fomos 

imediatamente espremidos e atropelados pelos que continuavam andando às 

tontas, brincando de trocar pancadas. Alguém que estava à minha frente virou-

se, passou-me um tijolo e disse: 

— Está aqui! 

— Traga-o para cá! — gritou outro. 

Uma trilha abriu-se na minha frente e eu fui levado até uma pilha de tijolos 

grande e alta como uma mesa de sinuca. 

— Vá em frente! —gritou alguém. — Vamos ver o que tem dentro! 

— Não há nada aqui dentro! — protestei. 

— Aqui, dá o fóssil para mim! — disse outro. — Eu resolvo a parada! 

Apertei o fóssil contra o peito e alguém me empurrou por trás. 

— Vamos lá! — disse ele, numa voz em que já não transparecia tanta 

amabilidade. 

Com a pilha de tijolos atrás de mim, virei-me para enfrentá-los. 

— Não vou destruir esse fóssil — disse eu. 

Receberam a notícia como se fosse um imprevisto terrível. Depois de um 

momento, alguém lá atrás disse, num tom de espanto: 

— Pensei que Shirin tinha dito a ele para esmigalhar o fóssil... 

Um homem de altura imponente, que estava na frente, perguntou: 

— Você é covarde? 

— Não, acho que não. 

— Então, por que está hesitando? O fóssil não tem valor intrínseco. 

Uma mulher que estava atrás gritou: 

— Ele não é covarde em geral, Günter. Só está com medo dessa mensagem 

em particular. 
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Duas pessoas falaram ao mesmo tempo. Uma perguntou: 

— Qual é a mensagem? 

E a outra: 

— Do que ele está com medo? 

O sujeito alto chamado Günter deu um passo à frente e falou comigo 

quase confidencialmente: 

— Não é uma coisa que você pode simplesmente se recusar a fazer, Jared. 

Charles deu-lhe o fóssil por uma razão qualquer; e Shirin disse que você teria 

de esmigalhá-lo para descobrir que razão era essa. Portanto, você tem de 

esmigalhá-lo. Senão esse período de sua vida vai ficar incompleto e 

inconcluso. 

Eu sabia que ele estava certo e, de uma forma ou de outra, convencido de 

que não sairia daquele lugar com o fóssil intacto; de modo que, sem hesitar, 

coloquei-o em cima dos tijolos e esmigalhei-o. Enquanto eu estava ali meio 

tonto, Günter deu um passo à frente, pegou um pedaço de papel do meio dos 

fragmentos do fóssil, amassou-o, formou urna bolinha e ficou segurando-a 

com a mão fechada. 

— Me dá isso aqui! — gritei. 

— Não há meio de colocar uma mensagem aqui dentro — disse ele num 

tom grave, enquanto se afastava. — É uma rocha compacta. 

Os outros riram e alguém disse: 

— Não dê atenção a ele. Está só brincando. É um truque, uma 

prestidigitação. Ele está sempre tirando moedas do ouvido das pessoas. 

Ao ouvir essas palavras, Günter atirou a bolinha de papel por sobre o ombro 

e continuou andando sem quebrar o ritmo dos passos, e uma mulher que 

estava sentada numa pilha de tijolos ali perto lançou-se para a frente e pegou-a 

para guardar de lembrança. Tão subitamente quanto havia começado, o 
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espetáculo acabou e a multidão começou a se dispersar. Só a mulher que tinha 

pegado a bolinha de papel parecia disposta a ficar. Tive vontade de chorar. 

— Você provavelmente não se lembra de mim — disse ela. — Eu estava 

sentada ao lado de Shirin na primeira noite em que você foi ao porão. Bonnie. 

— Lembro-me de você, sim, Bonnie, só não a tinha reconhecido. Você 

parece mais velha. 

— Estou mais velha — assegurou-me ela com a maior seriedade. 

Ficamos ali de pé, constrangidos, durante um longo momento. 

— Shirin não tinha muitas esperanças em você — disse-me Bonnie. 

— Não no começo, pelo menos. 

Bonnie deu de ombros, como se não desse a menor importância à frase que 

usei para suavizar a afirmação. 

— Ela achava você preso demais. 

Ponderei os vários significados daquela palavra e, evidentemente, Bonnie 

também, pois logo acrescentou um esclarecimento: 

— Apegado demais à sua maneira de ver as coisas.  

Concordei com um aceno de cabeça. 

— Como, por exemplo, aí está... você quebrou o fóssil em pedacinhos e 

não vai nem olhar para ele. 

Lancei um olhar de relance para os caquinhos que estava em cima dos 

tijolos. 

— Bonnie, é apenas um monte de carbonato de cálcio esmigalhado. 

— É, é isso que ela queria dizer. É o tipo de coisa que ela esperaria que 

você dissesse. 

Bem, dane-se. Essa era decididamente a noite perfeita para me ofenderem e 

me darem facadas nas costas. Com um suspiro de exaustão, voltei minha 

atenção para o lixo que estava ao meu lado e mais senti que vi Bonnie afastar-
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se um pouco para me dar espaço. 

O que eu devia estar vendo aqui, se é que havia algo para ser visto? Ou: 

como eu devia estar olhando para aquilo? O que Shirin havia dito a esse 

respeito? Achei que minha memória tinha desaparecido por completo, mas, de 

repente, lembrei. Ela havia dito: “Quero lhe mostrar como prever o futuro”. 

Depois observara que Charles teria feito isso melhor e que o objetivo do 

exercício precisava ser “mais bem desenvolvido”. 

Ela queria me mostrar como prever o futuro. Fechei os olhos e procurei 

ouvir o que ela teria dito. Que palavras não me surpreenderiam vindas de sua 

boca sobre aquele assunto? 

De repente, ouvi-a dizer: “O universo é todo uma única peça, Jared”. Ouvi-

a tão claramente que abri os olhos, meio esperançoso de vê-la de pé na minha 

frente, mas só Bonnie estava lá, sentada numa pilha de tijolos contemplando 

as estrelas. Fechei os olhos de novo, pensando: “Então, o universo é todo uma 

única peça. Que isso me diz a respeito de qualquer coisa?” 

Deixei-a falar: “Diz que a direção do vôo dos gansos sobre a Escandinávia 

tem algo a ver com um homem que está morrendo num quarto de hospital em 

Nova Jersey — mas é preciso um pouco de imaginação para descobrir o quê. 

Diz que o que está escondido dentro de um fóssil de duzentos milhões de anos 

tem algo a ver com Jared Osborne. Isso também requer um pouco de 

imaginação. Esse tipo de imaginação é a especialidade do adivinho, Jared, 

embora qualquer um possa aprender a fazer isso. O adivinho é apenas um 

rastreador especial, um rastreador de eventos e relações. Pense no que você 

deseja neste exato momento. Que está procurando?” 

Essa era fácil. 

“Estou procurando você”. 

“Sua procura começa com esse fóssil, Jared. Você poderia ter previsto 
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facilmente o futuro dele quando lhe pedi, mas você era covarde demais para 

tentar. Agora você sabe qual é o futuro dele, não sabe?” 

“Sei. O futuro dele é virar pó. Não tinha nenhum outro futuro desde o 

momento em que Charles o deu para mim. Mesmo que não o tivesse 

esmigalhado, ele não teria outro futuro. Um dia, daqui a uma semana ou a um 

milhão de anos, ele ia virar um monte de caquinhos, e nenhum outro destino 

era possível para ele”. 

“O universo é todo uma única peça, Jared. Charles comprou esse fóssil para 

você porque sabia que ele tinha uma mensagem para você — uma mensagem 

qualquer, ele não poderia ter adivinhado qual, nem em que momento. Pergunte 

por essa mensagem agora, Jared. Pergunte a esse fóssil o que ele tem a ver 

com você. O que ele está tentando lhe mostrar”. 

“Não sei”, foi a minha resposta previsível. 

“Transforme-se num adivinho agora, Jared. Há uma coisa que você está 

querendo saber. Corte e abra o pássaro, examine suas entranhas, consulte seus 

sonhos, faça geomancia — ou olhe para os restos desse fóssil. Olhe para ele e 

faça sua pergunta”. 

Olhei e perguntei: Onde está Shirin? Acho que levei meio segundo para 

me dar conta de que eu sabia a resposta, mais ou menos o mesmo tempo que 

certo dia levei para perceber que, na realidade, aquela corrente clara já estava 

transbordando. Quase caí para trás com aquele lampejo de consciência, quase 

levitei ao entrar em contato com a fonte do sentido e do ser. Se Bonnie não 

estivesse por perto, acho que teria gritado desvairadamente para o universo 

que, naquele momento, tinha reparado na minha existência. Naquelas 

circunstâncias, meus olhos encheram-se de lágrimas e meus braços e pernas 

começaram a tremer incontrolavelmente. 

“Idiota, idiota, idiota, idiota, idiota”, disseram-me os caquinhos do fóssil. 
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“Olhe de perto, bem de perto — olhe onde quiser! Está vendo alguma Shirin 

por aqui? Está? Idiota! Idiota! Shirin jamais será encontrada no meio do 

entulho! Ela não está lá!” 

Esperei muito, muito tempo, até ter certeza de que conseguiria andar sem 

cambalear e falar sem soluçar. Uns vinte ou trinta minutos devem ter passado 

e pensei que Bonnie talvez tivesse ido embora, mas não, ela ainda estava ali. 

Depois de varrer os caquinhos com a mão, comecei a andar e disse a ela que 

havia descoberto o que o fóssil tinha para me dizer. Com o olhar de relance 

que me lançou, ela percebeu que era verdade e teve a elegância de não me 

exigir detalhes. 

— Fico muito satisfeita — disse ela. — Você quer isso aqui? 

Eu disse que sim e abri a mão, onde ela depositou a bolinha de papel que o 

prestidigitador Günter atirara por cima do ombro. 

— Tenho de sair correndo — disse ela, escorregando da pilha de tijolos.  

—  Quer uma carona até o hotel? 

Não me dei ao trabalho de explicar que não estava mais hospedado lá. Só 

lhe respondi que não. 

— E obrigado por me fazer enfrentar o fóssil. Se não fosse você, eu teria 

deixado essa questão de lado. 

— Ora, você sabe o que Shirin sempre dizia. O universo é todo uma única 

peça. 

— Nunca a ouvi dizer isso com meus próprios ouvidos, Bonnie, mas estou 

satisfeito de ter ouvido agora. 

Ela sumiu rapidamente na noite e eu segui seus passos mais devagar. 

Embaixo do primeiro poste de luz que encontrei, parei e desamassei a bolinha 

de papel, mas só o bastante para ter certeza de que não havia nada escrito lá, 

exatamente como eu esperava. Mas ali havia doze palavras, nem mais, nem 
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menos, escritas a lápis: 

Shirin vai viver — não para sempre, óbvio, mas o bastante para você. 

 

Um pequeno intervalo 

 

Meia hora depois eu estava começando a me arrepender de não ter aceitado a 

carona de Bonnie. Eu queria ficar sozinho, mas agora estava louco por uma 

chance de tirar os sapatos por dez minutos. A essa hora, não existia parte 

alguma para ir a não ser a praça. Ocorreu-me que havia uma remota 

possibilidade de Shirin estar lá, mas era apenas uma miragem provocada pela 

embriaguez. Quando cheguei lá, não tinha nada em mente além de me 

estender num banco e deixar as coisas rolarem e, se não conseguisse encontrar 

um banco num lugar isolado, encontraria uma clareirazinha e deixaria os 

besouros descobrirem até que ponto conseguiriam chegar tentando me pôr 

embaixo da terra. Em resumo: deixei o isolamento para lá e joguei-me num 

banco. 

Era a minha primeira lição de morar na rua: se você vai tomar a direção do 

banco de praça, é melhor estar disposto a dormir como um morto. Eu estava 

disposto a isso quando desmoronei às quatro da manhã, mas, às sete, a única 

coisa que eu desejava era estar morto. Eu agora sabia por experiência própria 

por que os vagabundos bêbados sempre preferem o álcool à comida. Se 

alguém tivesse posto uma garrafa de bebida na minha mão, teria passado um 

aperto dos diabos para pegá-la de volta. 

Por volta das oito desisti da luta e saí capengando em busca de café, 

aspirina e alguma coisa para comer. O primeiro lugar que achei foi um bar de 

operários, e eu estava com uma aparência abatida o bastante para 

simplesmente fazerem de conta que eu era invisível, até eu mostrar que tinha 
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algum dinheiro. Impregnei-me de café, de analgésico e de tanto carboidrato 

quanto meu sistema suportava e, depois, tentei pensar na minha próxima 

jogada. Se eu podia confiar em minha adivinhação, sabia onde Shirin não 

estava: não estava soterrada sob um milhão de toneladas de entulho do local 

onde ficava o Schauspielhaus Wahnfried. 

As autoridades municipais declararam que o teatro estava vazio quando foi 

pelos ares, o que era improvável, para dizer o mínimo. Se o teatro estava 

vazio, por que Herr Riechmann se daria ao trabalho de explodi-lo? Não, Shirin 

estava no teatro quando ele o explodiu, mas conseguiu escapar de algum jeito. 

É claro que havia uma saída de emergência ali — o abrigo antiaéreo que 

levava para um edifício do governo que ficava do outro lado da rua. Eu não 

havia me esquecido da existência do abrigo, só não o tinha colocado na minha 

reconstrução do evento porque é impossível fugir da explosão de uma bomba. 

Quando, sem aviso, um teto explode e cai em cima de você, os melhores 

reflexos do mundo não o farão levantar-se da cadeira — e muito menos 

levantar-se da cadeira e correr para um abrigo situado a quatro passos de 

distância. Só no cinema é que as coisas acontecem assim, em câmera lenta. É 

claro que as palavras-chave aqui são “sem aviso”. Se alguém estivesse por 

perto para avisá-la alguns segundos antes, isso explicaria a sobrevivência dela. 

E é claro que havia alguém por perto para avisá-la — eu, embora 

naturalmente não me lembrasse de que foi isso mesmo que aconteceu. 

Apesar de todas essas conjecturas serem válidas, eu ainda sabia apenas 

onde Shirin não seria encontrada. Mas isso me deu um novo ponto de partida. 

 

Succès fou** 

 

O edifício do governo estava lá, aberto, e havia gente enrolando seu trabalho 
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por ali daquela forma vagarosa, típica dos funcionários das repartições 

públicas do mundo inteiro. As escadas que levavam para o subsolo ainda 

continuavam intactas, assim como o guarda de meia-idade sentado à sua mesa. 

Ele ficou me observando com um olhar desconfiado enquanto me aproximava, 

apropriado para alguém que ele não tinha reconhecido. Eu não estava 

interessado nele, mas na porta que levava ao abrigo antiaéreo, que agora 

estava guardado por uma barricada muito segura que impedia o acesso a ele, 

feita de um par de tábuas de cinco centímetros por dez, parafusadas uma na 

outra, formando uma cruz. Aproximei-me delas para inspecioná-las e o guarda 

vociferou para mim em alemão, o que ignorei. 

Saí depois de um minuto para pensar nas coisas. A forma lógica de remover 

a barricada seria desparafusá-las com uma chave de fenda, mas achei que o 

cão de guarda não me daria tempo para isso. O jeito mais rápido de removê-la 

seria cortá-las com uma serra elétrica, mas achei que o cão de guarda não ia 

me ajudar a encontrar uma tomada. O jeito mais razoavelmente rápido e 

grosseiro de removê-la seria enfiar um pé-de-cabra entre as tábuas, e pensei 

que conseguiria ir até o fim antes que o cão de guarda chegasse com reforços. 

Em retrospecto, esse raciocínio todo parece completamente maluco, mas, 

naquele momento, de ressaca, ainda desorientado por causa da mudança de 

fuso horário e funcionando com apenas três horas de sono num banco de 

praça, achei que era uma solução absolutamente sensata e apropriada para a 

situação. Voltei uma hora depois com um pé-de-cabra — não exatamente dos 

tradicionais, mas um que achei que podia fazer o serviço — muito bem 

escondido na manga do casaco. Quando cheguei à barricada, tirei-o 

rapidamente da manga, enfiei-o entre as tábuas e, numa fração de segundo, 

percebi o quanto estava enganado. Pelo resultado que obtive, eu poderia 

igualmente ter tentado arrancar uma barra de ferro da torre Eiffel. 
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O guarda já estava pedindo reforços, mas não ficou só nisso. Depois de pôr 

o fone no gancho, partiu para cima de mim e me pegou com um golpe de 

gravata. Por sorte minha, ele não estava pensando em me estrangular, mas só 

em me imobilizar enquanto não chegavam os reforços. Isso me deu muito 

tempo para examinar o que estava em frente do meu nariz, que por acaso eram 

apenas um nome e um número de telefone entalhados caprichadamente na 

tábua da barricada que ficava por cima das outras — e era o nome e o número 

que eu tinha cruzado o Atlântico para descobrir. 

Quando a cavalaria finalmente chegou, trazia uma pessoa que entendia 

inglês o suficiente para ser persuadida de que eu era um lunático inofensivo 

que agora iria para bem longe, para nunca mais voltar, deixando o pé-de-cabra 

para trás. 

 

O reencontro 

 

Quase não reconheci Shirin quando ela saiu do lindo chalezinho rústico de 

Michael, que ficava vinte quilômetros a oeste de Radenau. A borboleta 

escarlate desenhada em seu rosto pelo lupus tinha desbotado e quase havia 

desaparecido, indicando uma remissão notável, por mais efêmera que pudesse 

ser. 

Foi um momento mal jeitoso. Nenhum dos dois sabia muito bem o que 

fazer nem o que gostaria de fazer. Acabamos por nos abraçar como dois bons 

amigos, coisa pela qual fizemos de conta que teríamos de passar para ir logo 

ao assunto que realmente interessava: pôr um ao outro ao corrente dos últimos 

acontecimentos. 

Enquanto me levava para o chalé, Michael já tinha me contado a maior 

parte da história. Minha reconstrução dos eventos ocorridos no teatro havia 
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sido acurada o bastante para não precisar ser mais bem elaborada aqui. Graças 

aos gritos de alarme que eu conseguira soltar, Shirin, Michael, Frau Hartmann 

e Monika Teitel já estavam a meio caminho do abrigo antiaéreo quando a 

explosão ocorreu. Fizeram furor ao saírem de uma nuvem de poeira que se 

espalhava no porão do edifício do governo localizado do outro lado da rua, 

mas a confusão era tanta que conseguiram escapulir sem que fossem detidos 

na cena do desastre. Como Michael me contou enquanto me levava para o 

chalé, Shirin queria voltar para me procurar no meio do entulho, mas os outros 

conseguiram convencê-la a abandonar aquela idéia maluca. Segundo a versão 

de Shirin, foi Michael quem quis voltar para me procurar no meio do entulho. 

Todos concordaram em que estava na hora de fugir para um esconderijo e 

ficar na moita durante algum tempo. O grupo ficou extremamente dividido 

com a notícia da minha sobrevivência. Para alguns, o fato de eu não ter 

morrido confirmava minha culpa. Para outros (principalmente Shirin e 

Michael), o fato de eu quase ter morrido confirmava minha inocência. Os 

Teitel, convencidos de que Shirin devia ser protegida de seu próprio 

julgamento equivocado, guardaram silêncio sobre o fato de eu ter telefonado 

dos Estados Unidos. Nem Bonnie, nem Albrecht estavam no teatro aquela 

noite na hora da explosão e nenhum dos dois sabia onde Shirin estava — nem 

mesmo que estava viva. 

Nem Shirin, nem Michael jamais tinham ouvido falar de um prestidigitador 

chamado Günter. 

O relato desses fatos traz meu diário para o momento presente. 

A casa é governada por uma lei estranha: não conversamos sobre o que 

fazer agora. Michael é solteiro, filho único de pais abastados, sem 

dependentes; não temos preocupações financeiras. 

É cedo demais para dizer se Shirin e eu estamos indo em direção a algo 
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mais do que existe agora entre nós. Sua reserva é profunda, assim como sua 

necessidade de ser independente e de que não tenham pena dela. O tempo dirá. 

Não estou com pressa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

**A louca descoberta. Em francês, no original. (N. do E.) 
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Sem data 

 

De volta à toca 

 

Como já disse, confiei a um amigo a fita com a gravação de minha conversa 

recente com o padre Lulfre. Só fiquei sabendo que o apartamento desse amigo 

foi arrombado e revistado há dois dias, e agora a fita cassete desapareceu. 

Insisti com ele nos termos mais convincentes possíveis para fazer uma cópia, 

que devia ser guardada em lugar seguro, fora de sua casa, mas é claro que ele 

não tinha tomado nenhuma providência para fazer isso. Culpa minha, por não 

lhe ter dito que se tratava de uma questão de vida ou morte. Culpa minha, por 

não ter verificado se ele tinha ou não tomado providências. Culpa minha, por 

ainda ser ingênuo demais. 

Agora Shirin e eu precisamos deixar Michael em seu retiro da floresta e 

entrar realmente na clandestinidade. Ele vai estar em segurança depois que 

formos embora, porque nem o padre Lulfre, nem Herr Reichmann sabem 

realmente o que está acontecendo. 

 

Onde é que você entra? 

 

Terminei como tinha começado, perguntando-me se algum dia existiu alguém 

que mantivesse um diário que, na verdade, não se destinasse à posteridade, 

que não tivesse esperanças secretas de que suas palavras (oh, tão 

cuidadosamente escondidas) não fossem descobertas e lembradas com prazer. 

Seja como for, se esses exemplos de perfeição e modéstia existem, não sou um 

deles. Desde o começo eu sabia que estava escrevendo contando com a 
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possibilidade de ser lido por outro — na realidade, por você. 

Desde o primeiro episódio da minha aventura — aquela conversa inicial 

com o padre Lulfre — tive o palpite de que algo estava acontecendo e que 

acabaria tendo de ser partilhado com um público maior do que aquele que está 

dentro da minha cabeça. Falando francamente: embora eu tentasse fazer de 

conta que se tratava de outra coisa, sabia que este diário era uma espécie de 

arquivo; caso contrário, não o teria mantido tão diligentemente. 

Por que estou abrindo o jogo a essa altura? É porque agora os ensinamentos 

de B estão completos e não é preciso acrescentar mais nada? Não. Que idéia 

ridícula. Enquanto cultura, crescemos com os óculos escuros do Grande 

Esquecimento colados nos olhos. Desde o começo o nosso crescimento 

intelectual é tolhido e deformado pelo narcótico da amnésia. Não se trata de 

uma coisa que vai ser desfeita por um escritor qualquer — nem por dez. 

Também não vai ser desfeita por um professor qualquer, nem por dez. Se for 

desfeita, será por toda uma nova geração de escritores e professores. 

Um deles é você. 

Não há ninguém ao alcance dessas palavras que seja incapaz (para dizer o 

mínimo) de transmiti-las a outro e dizer: “Olhe, leia isso aqui”. 

Pais, eduquem seus filhos. Filhos, eduquem seus pais. Professores, 

eduquem seus alunos. Alunos, eduquem seus professores. 

A visão é o rio e nós que nos transformamos somos a corrente de água. 

Suponho que as pessoas vão lhe pedir para resumir o assunto. Ofereço-lhe o 

seguinte, sabendo o quanto é inadequado: O mundo não será salvo por 

cabeças antigas com programas novos. Se o mundo for salvo, vai ser salvo 

por cabeças novas — sem programas. 

Não vão gostar de ouvir isso, principalmente a última parte. Se lhe parece 

algo que vale a pena tentar, lembre-se dos galhos no rio. Lembre-se da 
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Revolução Industrial, aquele grande rio de visão que não precisou de um 

único programa sequer para fazê-lo fluir, até o ponto de engolfar o mundo. 

 

Quem é B? 

 

Charles Atterley era B. Shirin disse que era B. Eu disse que sou B. É isso que 

nos transforma em alvos. Tenho de mudar a idéia que o padre Lulfre tem a 

respeito disso. É isso que estou tentando fazer aqui. Perdi a fita que era meu 

salvo-conduto, e só posso substituí-la por você. Porque, acredite, se você leu 

essas palavras, o mal já está feito e o padre Lulfre vai saber disso.  

 Não estou articulando as idéias com muita coerência. O fato é que estou 

sendo obrigado a me apressar. Shirin está de malas prontas e Michael, 

esperando para nos levar ao aeroporto de Hamburgo — e preciso deixar esse 

manuscrito com ele. Foi o que combinamos. Os passos que precisam ser dados 

com ele não podem ser dados por alguém que está sempre correndo de um 

lado para outro, alguém sem endereço e sem telefone. 

 

Em resumo: se não estivermos aqui, Michael estará a salvo, porque o padre 

Lulfre pensa que Shirin e eu somos B. 

Que significa para mim dizer que sou B? Não significa que sou páreo para o 

conhecimento ou os talentos de Charles e Shirin. Significa que estou me 

transformando, de maneira profunda e permanente. Significa que nada pode 

fazer voltar a ser o que eu era. 

É por isso que sou B: nada pode me fazer voltar a ser o que eu era. 
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Shirin acaba de mostrar a cabeça pela porta e dizer que, se não formos 

embora nos próximos três minutos, vamos perder o avião. 

Portanto — numa pressa terrível... 

Escrevi as palavras e elas chegaram até você — não sei exatamente como. 

Michael diz que tem contatos com pessoas que sabem resolver essa parte do 

processo. Não vou me preocupar com isso. 

As palavras chegaram até você mesmo que depois de lê-las, as deteste — 

mesmo que você as mantenha longe dos olhos das crianças e as lance nas 

chamas. 

Chegaram até você: portanto, já é tarde demais. Mesmo que, nesse meio 

tempo, o padre Lulfre descubra onde estamos e mande seus assassinos 

acabarem com a gente, vai ser tarde demais — por causa do que você leu aqui. 

O contágio já se espalhou. 

Você é B. 
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O Grande Esquecimento 

16 de maio, Der Bau, Munique 

 

Pergunto-me se você algum dia já pensou no quanto é estranho que as 

estruturas educacionais e formadoras de caráter da nossa cultura nos 

exponham apenas uma vez na vida às idéias de Sócrates, Platão, Euclides, 

Aristóteles, Heródoto, Agostinho, Maquiavel, Shakespeare, Descartes, 

Rousseau, Newton, Racine, Darwin, Kant, Kierkegaard, Tolstói, 

Schopenhauer, Goethe, Freud, Marx, Einstein e dúzias de outros da mesma 

categoria, mas nos expõem anualmente, mensalmente, semanalmente e até 

diariamente a idéias de pessoas como Jesus, Moisés, Maomé e Buda. Por que, 

em sua opinião, precisamos de aulas trimestrais sobre caridade, ao mesmo 

tempo em que pressupõem que uma única aula de termodinâmica vai nos 

suprir pela vida toda? Por que o significado do Natal é considerado tão difícil 

de entender que precisamos ouvir uma dúzia de explicações, não uma vez na 

vida, mas todos os anos, entra ano, sai ano? Talvez seja mais pertinente 

perguntar por que os devotos (que já conhecem todas as palavras de todos os 

textos que consideram sagrados) precisam que elas lhes sejam repetidas todas 

as semanas, uma após outra, e até dia após dia? 

Aposto que, se há físicos me ouvindo aqui esta noite, eles não guardam 

uma cópia dos Principia de Newton na mesinha-de-cabeceira. Aposto que os 

astrônomos que estão aqui entre vocês não perdem o sono por causa de uma 

cópia do De Revolutionibus Orbium Coelestium de Copérnico, que os 

geneticistas entre vocês não passam uma hora por dia em comunhão reverente 

com The Double Helix *, que os anatomistas entre vocês não fazem questão 

de ler toda noite uma passagem de De Humani Corporis Fabrica **, que os 
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sociólogos entre vocês não andam por toda parte com uma cópia adorada de A 

Ética  Protestante e o Espírito do Capitalismo ***. Mas vocês sabem muito 

bem que centenas de milhões de pessoas folheiam livros sagrados diariamente, 

livros que são lidos de ponta a ponta não uma dúzia de vezes ao longo da vida 

inteira, mas doze vezes doze. 

Vocês já se perguntaram alguma vez por que é dever do clero de tantas 

seitas ler o Ofício Divino... diariamente? Por que as mesmas declarações de fé 

são repetidas palavra por palavra em tantas comunidades religiosas do mundo 

inteiro... diariamente? Será que é tão difícil assim lembrar que Alá é Um ou 

que Cristo morreu por causa de nossos pecados que é preciso reiterar ao 

menos uma vez por dia durante a vida toda? É claro que sabemos que não há a 

menor dificuldade de lembrar essas coisas. E sabemos que os devotos não vão 

à igreja todos os domingos por terem se esquecido de que Jesus os ama e sim 

porque não se esqueceram de que Jesus os ama. Querem ouvir isso muitas e 

muitas e muitas e muitas vezes. Num sentido ou em outro, precisam ouvir isso 

muitas e muitas e muitas e muitas vezes. Podem viver sem escutar as leis da 

termodinâmica dez mil vezes, mas, por uma razão qualquer, não conseguem 

viver sem ouvir as leis de seus deuses dez mil vezes. 

 

Em verdade vos digo... muitas e muitas e muitas vezes 

 

Há alguns anos, quando comecei a falar em público, eu tinha a idéia ingênua 

de que seria suficiente — na verdade, absolutamente suficiente — dizer cada 

coisa exatamente uma única vez. Só aos poucos fui percebendo que dizer uma 

coisa uma única vez é o mesmo que não dizer nada. Na realidade, é suficiente 

para as pessoas ouvirem as leis da termodinâmica uma vez e entender que 
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estão escritas em algum lugar se algum dia precisarem delas, mas há outras 

verdades, de uma categoria humana diferente, que precisam ser enunciadas 

muitas e muitas e muitas vezes — com as mesmas palavras e com palavras 

diferentes: muitas e muitas e muitas vezes.  

Como vocês sabem, nunca falei na Der Bau antes desta noite. No 

entanto, alguns de vocês talvez já tenham me ouvido falar em outro lugar e 

talvez digam a si mesmos: Não o ouvi dizer essas coisas em Salzburgo, em 

Dresden, em Stuttgart, em Praga ou em Wiesbaden? A resposta é sim. E, 

quando Jesus falou na Galiléia, houve pessoas que se perguntaram: Não o ouvi 

dizer essas coisas em Cafarnaum, em Jerusalém, na Judéia, em Nazaré ou em 

Cesaréia? É claro que o ouviram dizer aquelas coisas em todos aqueles 

lugares. Todas as declarações públicas atribuídas a Jesus pelos evangelhos 

poderiam ser feitas em três horas ou menos, e, se ele não se repetisse em todos 

os lugares, teria ficado em silêncio durante noventa por cento de sua vida 

pública. 

 

Em qualquer parte do mundo 

 

Em qualquer parte do mundo, no Oriente ou no Ocidente, vocês podem se 

dirigir a um estrangeiro e dizer: “Deixe-me mostrar como você pode se 

salvar”, que serão compreendidos. Podem não acreditar no que dizem, ou 

podem mostrar receptividade quando pronunciarem essas palavras, mas serão 

compreendidos com toda a certeza. O fato de serem compreendidos deveria 

espantá-los, mas não causa espanto, porque vocês foram preparados desde a 

infância por cem mil vozes — um milhão de vozes — para compreenderem 

essas palavras. Vocês sabem instantaneamente o que significa ser “salvo” e 

não tem a menor importância se vocês acreditam ou não na salvação a que 
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estão se referindo. Além disso, vocês sabem que, de uma forma 

completamente distinta, ser salvo envolve um método ou outro. O método 

pode ser um ritual — batismo, extrema-unção, o sacramento da penitência, a 

realização de cerimônias ou absolutamente nada. Por outro lado, pode ser um 

ato interior de arrependimento, amor, fé ou meditação. E vocês sabem ainda, e 

também de maneira completamente distinta, que o método de salvação 

proposto é universal: pode ser usado por qualquer um e funciona para todos. 

Mas vocês também sabem que o método não foi descoberto, desenvolvido ou 

testado em nenhum laboratório científico; ou Deus o revelou a alguém ou 

alguém o descobriu num estado de consciência supranormal. Embora recebido 

inicialmente por meios divinos, o método é transmissível por meios normais, o 

que explica por que é possível para alguém absolutamente normal propor o 

método a outros.  

Mas isso nem arranha a superfície do que se quer dizer quando alguém 

diz: “Deixe-me mostrar como você pode se salvar”. Nesta frase está implícita 

uma visão de mundo complexa e profunda; a condição humana é tal que todos 

nascem num estado de não-salvação e continuam sem serem salvos até que o 

ritual ou ato interior necessário são realizados, e todos os que morrem nesse 

estado perdem a chance de felicidade eterna com Deus ou não conseguem 

escapar do ciclo extenuante de morte e renascimento. 

Pelo fato de termos sido educados desde que nascemos para entender 

tudo isso, não nos surpreende nem um pouco ouvir alguém dizer: “Deixe-me 

mostrar como você pode se salvar”. A salvação é tão evidente e corriqueira 

para nós como o nascer do sol ou a chuva. Mas, agora, tentem imaginar como 

essas palavras seriam recebidas numa cultura que não tenha noção de que as 

pessoas nascem num estado de não-salvação, que não tenha noção de que as 

pessoas precisam ser salvas. Uma declaração como essa, que nos parece 
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evidente e corriqueira, não teria sentido nenhum e seria incompreensível, tanto 

em parte quanto no todo. Nem uma única palavra teria sentido para os 

membros dessa cultura.  

Imaginem o trabalho que vocês teriam para preparar as pessoas dessa 

cultura para sua declaração. Vocês teriam de persuadi-las de que elas (e, na 

verdade, todos os seres humanos) nasceram num estado que requer salvação. 

Vocês teriam de explicar o que significa não ser salvo — e o que significa ser 

salvo. Vocês teriam de persuadi-las de que conseguir a salvação é algo da 

maior importância — na verdade, a coisa mais importante deste mundo. Vocês 

teriam de convencê-las de que têm um método que garante o sucesso. Teriam 

de explicar de onde veio esse método e por que funciona. Teriam de lhes 

assegurar que podem dominar esse método e que vai funcionar tão bem para 

elas quanto para vocês. Se conseguirem imaginar a dificuldade que teriam 

nesse empreendimento, podem imaginar a dificuldade que eu tenho toda vez 

que me dirijo ao público. Raramente é possível para mim simplesmente abrir a 

boca e dizer as coisas que me passam pela cabeça. Em vez disso, tenho de 

começar lançando os alicerces de idéias que são óbvias para mim, mas 

estranhas para os meus ouvintes. 

 

O Grande Esquecimento 

 

Com todo público e com todo indivíduo, tenho de começar fazendo-o ver que 

a autoconsciência cultural que herdamos dos nossos pais e transmitimos aos 

nossos filhos é direta e solidamente construída em cima de um Grande 

Esquecimento que aconteceu na cultura do mundo inteiro durante os milênios 

de formação da nossa civilização. Que aconteceu durante esses milênios de 

formação da nossa civilização? As comunidades agrícolas do Neolítico 
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transformaram-se em aldeias, as aldeias tornaram-se cidades e as cidades 

constituíram reinos. Concomitantemente a esses eventos, houve o 

desenvolvimento da divisão de trabalho em termos de talentos específicos, o 

estabelecimento de sistemas de troca regionais e inter-regionais e o 

nascimento do comércio enquanto uma profissão distinta. O que estava sendo 

esquecido enquanto tudo isso estava ocorrendo era o fato de que houve uma 

época em que nada disso estava acontecendo — uma época em que a vida era 

mantida pela caça e pela coleta em lugar da criação de animais e da 

agricultura, uma época em que as aldeias, cidades e reinos eram coisas com as 

quais nem se sonhava, uma época em que ninguém ganhava a vida como 

oleiro, como cesteiro nem como ferreiro, uma época em que o comércio era 

ocasional e informal, uma época em que o comércio era inimaginável como 

meio de vida.  

Não há por que nos surpreendermos com o fato de o esquecimento ter 

acontecido. Ao contrário: é difícil imaginar como poderia ter sido evitado. 

Teria sido necessário manter na memória o passado de caça e coleta durante 

cinco mil anos antes que alguém tivesse condições de fazer um registro dele 

por escrito. 

Na época em que qualquer um estava em condições de escrever a 

história humana, os eventos de fundação da nossa cultura eram antigos, 

processos antigos — mas isso não os tornava inimagináveis. Eram, ao 

contrário, muito fáceis de imaginar, simplesmente extrapolando o passado. Era 

óbvio que os reinos e impérios do presente eram maiores e mais populosos do 

que os do passado. Era óbvio que os artesãos do presente eram mais instruídos 

e habilidosos do que os do passado. Era óbvio que os artigos de compra e 

venda eram mais numerosos no presente do que no passado. Nenhuma proeza 

intelectual era necessária para entender que, à medida que a gente mergulhasse 
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cada vez mais no passado, a população (e, por conseguinte, as cidades)  se 

tornaria cada vez menor, a maneira de fabricar objetos, cada vez mais 

primitiva e o comércio, cada vez mais rudimentar. Na verdade, era óbvio que, 

se você voltasse o suficiente no passado, chegaria a um início em que não 

havia mais cidades, nem técnica de fabricação de objetos, nem comércio. 

Na falta de outra teoria, parecia razoável (e até inevitável) supor que a 

raça humana deve ter começado com um único casal humano, um homem e 

uma mulher originais. Não havia nada inerentemente irracional ou improvável 

numa suposição dessas. A existência de um homem e uma mulher originais 

não era um argumento a favor nem contra um ato de criação divina. Talvez 

seja exatamente como as coisas começaram. Talvez, no começo do mundo, 

tenha havido um homem e uma mulher, um touro e uma vaca, um cavalo e 

uma égua, uma galinha e um galo, e assim por diante. Quem, a essa altura, não 

concordaria com isso? Nossos antepassados culturais não sabiam nada a 

respeito de qualquer “revolução” agrícola. Tanto quanto sabiam, os seres 

humanos passaram a existir cultivando a terra, da mesma forma que o veado 

tinha passado a existir pastando. Tal como as viam, a agricultura e a 

civilização eram tão inerentemente humanas quanto o pensamento ou a fala. 

Nosso passado de caça e coleta não foi apenas esquecido, era inimaginável. 

O Grande Esquecimento foi entrelaçado no tecido de nossa vida 

intelectual desde os seus primórdios. Essa tecelagem inicial foi uma façanha 

dos escribas anônimos do antigo Egito, da Suméria, da Assíria, da Babilônia, 

da Índia e da China e depois, mais tarde, de Moisés, Samuel e Elias de Israel, 

Fábio Píctor e Caio o Velho, de Roma, de Ssu-ma T'an e seu filho Ssu-ma 

Ch'ien na China e, mais tarde ainda, de Helânicos, Heródoto, Tucídides e 

Xenofonte na Grécia (embora Anaximandro tenha conjecturado que tudo 

evoluiu a partir da matéria informe — o que ele chamava de “o ilimitado” — e 
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que o homem derivou de ancestrais com forma de peixe, ele tinha tão pouca 

consciência do Grande Esquecimento quanto qualquer outro). Esses 

antepassados foram os mestres de Isaías e Jeremias, de Confúcio e de 

Gautama Buda, de Tales e de Heráclito — que foram os mestres de João 

Batista e Jesus, de Lao Tsé e de Sócrates, de Platão e de Aristóteles — que 

foram os mestres de Maomé, Tomás de Aquino, Bacon, Galileu, Newton e 

Descartes — e cada um deles personificou e ratificou sem saber o Grande 

Esquecimento em sua obra, de modo que todo texto de história, filosofia e 

teologia, desde os primórdios da literatura quase até o presente momento, 

incorporou-o como um pressuposto integral e inquestionável. 

Agora espero — sinceramente — que haja muitos entre vocês que 

estejam ansiosos por saber por que nem um só de vocês já ouviu uma palavra 

que fosse sobre o Grande Esquecimento (seja qual for o nome que lhe dêem) 

em qualquer curso que possam ter freqüentado em qualquer série da escola, do 

jardim-de-infância à universidade. Se vocês tiverem essa curiosidade, podem 

ter certeza de que não se trata de uma questão acadêmica, de jeito nenhum.  

É uma questão vital, e eu não hesitaria em dizer que o futuro de nossa espécie 

neste planeta depende dela.  

 

A Grande Recordação 

 

O que foi apagado pelo Grande Esquecimento não foi que os seres humanos 

evoluíram a partir de outras espécies. Não existe razão nenhuma para 

pensarmos que os seres humanos do Paleolítico ou do Mesolítico tenham 

achado que eles evoluíram. O que foi apagado pelo Grande Esquecimento foi 

o fato de que, antes do advento da agricultura e da vida nas aldeias, os seres 

humanos tinham vivido de um modo profundamente diferente. 
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Isso explica por que o Grande Esquecimento não foi denunciado pelo 

desenvolvimento da teoria evolutiva. Na verdade, a evolução não tem nada a 

ver com ele. Foi a paleontologia que denunciou o Grande Esquecimento (coisa 

que teria feito mesmo que uma teoria da evolução jamais tivesse sido 

proposta). A paleontologia fez essa denúncia quando deixou absolutamente 

claro que os seres humanos estão aqui desde muito, muito, muito tempo antes 

de qualquer data concebível para o plantio da primeira safra e para o começo 

da civilização. 

A paleontologia tornou indefensável a idéia de que humanidade, 

agricultura e civilização surgiram mais ou menos ao mesmo tempo. A história 

e a arqueologia provaram indubitavelmente que a agricultura e a civilização 

tinham apenas alguns milhares de anos, mas a paleontologia demonstrou sem 

a menor sombra de dúvida que a humanidade tem milhões de anos. A 

paleontologia tornou impossível acreditar que o homem surgiu como 

agricultor e criador de civilização. A paleontologia obrigou-nos a concluir que 

o homem surgiu de maneira completamente diferente — um nômade caçador-

coletor sem teto permanente — e é isso que foi apagado pelo Grande 

Esquecimento.    

Desconcerta a imaginação perguntar o que pensadores basilares de 

nossa cultura teriam escrito se soubessem que os seres humanos viveram 

perfeitamente bem neste planeta durante milhões de anos sem agricultura ou 

civilização, se soubessem que a agricultura e a civilização não são nem 

remotamente inerentes aos seres humanos. Só posso concluir que todo o curso 

de nossa história intelectual teria sido inconcebivelmente diferente daquele 

que encontramos hoje nas bibliotecas. 

Mas aqui está uma das ocorrências mais espantosas de toda a história 

humana. Quando os pensadores dos séculos XVIII, XIX e XX foram 
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finalmente obrigados a admitir que toda a estrutura intelectual da nossa cultura 

foi construída em cima de um erro profundamente importante, absolutamente 

nada aconteceu.  

É difícil perceber que nada está acontecendo. Todos sabem disso. Os 

leitores de Sherlock Holmes vão se lembrar de que a coisa extraordinária que 

o cachorro fez naquela noite foi... nada. E essa é a coisa extraordinária que 

esses pensadores fizeram: nada. Obviamente, eles não se importaram de não 

fazer nada. Não se deram ao trabalho de voltar a todos os pensadores basilares 

da nossa cultura e perguntar o que teria mudado se eles soubessem a verdade 

sobre as nossas origens. Receio que a verdade é que eles quiseram deixar as 

coisas tal como estavam. Queriam continuar esquecendo... e foi exatamente 

isso o que fizeram. 

É claro que foram obrigados a fazer algumas concessões. Não podiam 

continuar ensinando que os seres humanos surgiram com o cultivo da terra. 

Tiveram de enfrentar o fato de a agricultura ser um processo muito recente. 

Disseram a si mesmos: “Bem, vamos chamá-la de revolução — a Revolução 

Agrícola”. Era um raciocínio duvidoso, para dizer o mínimo, mas quem iria 

questioná-lo? A questão toda era a maior confusão e eles ficaram satisfeitos de 

se livrar dela com um rótulo. Portanto, transformou-se na Revolução Agrícola, 

uma nova mentira a ser perpetuada através das eras.  

Os historiadores tiveram engulhos ao descobrir a verdadeira extensão da 

história humana. Todo o seu campo de estudos, toda a sua visão de mundo 

foram modelados por pessoas que achavam que tudo tinha começado há 

apenas alguns milhares de anos, quando os seres humanos surgiram na Terra e 

passaram imediatamente a cultivar a terra e a criar civilização. Isso era 

história, essa lenda a respeito do surgimento de agricultores há apenas alguns 

milhares de anos, transformando comunidades agrícolas em aldeias, aldeias 
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em cidades, cidades em reinos. Para eles, essa era a essência da coisa. Isso era 

o que contava e os milhões de anos que se passaram antes mereciam ser 

esquecidos. 

Os historiadores não tocariam nessa outra essência, e a desculpa que 

inventaram para si mesmos foi a seguinte: não eram obrigados a tocar nela... 

porque não era história. Era uma novidade chamada pré-história. Era isso o 

que queriam. Vamos deixar uma categoria inferior se virar com esse problema 

— não historiadores de verdade, e sim pré-historiadores. Desse modo, os 

historiadores modernos deram sua aprovação ao Grande Esquecimento. O que 

foi apagado no Grande Esquecimento não era algo importante, era somente a 

pré-história. Algo que não valia a pena estudar. Um período imensamente 

longo em que nada aconteceu.  

Desse modo, a Grande Recordação transformou-se em anti-evento. Os 

guardiões intelectuais da nossa cultura — os historiadores, os filósofos, os 

teólogos — não queriam ouvir falar disso. Os fundamentos de suas disciplinas 

foram lançados durante o Grande Esquecimento e eles não queriam 

reexaminar esses alicerces. Estavam absolutamente satisfeitos deixando o 

Grande Esquecimento continuar — e, em todos os sentidos práticos, foi 

exatamente o que aconteceu. A visão de mundo que transmitimos aos nossos 

filhos hoje em dia é fundamentalmente a mesma transmitida às crianças de 

quatrocentos anos atrás. As diferenças são superficiais. Em vez de ensinar aos 

nossos filhos que a humanidade começou há apenas alguns milhares de anos 

(e que não existia antes), ensinamos a elas que a história humana começou há 

apenas alguns milhares de anos (e que não existia antes). Em vez de ensinar 

aos nossos filhos que civilização e humanidade são sinônimos, ensinamos a 

elas que civilização é aquilo de que trata a história. Mas todos sabem que é a 

mesma coisa.  
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Desse modo, a história humana fica reduzida ao período que 

corresponde exatamente à história de nossa cultura, com os outros 99,7 por 

cento da história humana descartados como simples prelúdio. 

 

O mito da Revolução Agrícola 

 

A Terra como centro imóvel do universo foi uma idéia que as pessoas 

aceitaram durante milhares de anos. Em si, parece bem inofensiva, mas gerou 

mil erros e limitou o que poderíamos entender a respeito do universo. A idéia 

da Revolução Agrícola que aprendemos na escola e ensinamos aos nossos 

filhos na escola parece igualmente inofensiva, mas ela também gerou mil erros 

e limita o que podemos entender a respeito de nós mesmos e do que aconteceu 

com o planeta.  

Em poucas palavras: a idéia da Revolução Agrícola é que há cerca de 

dez mil anos as pessoas começaram a abandonar a vida de caça e coleta em 

favor da agricultura. Essa afirmação é um equí voco em dois planos 

profundamente importantes. Primeiro, ao sugerir que a agricultura é 

basicamente uma coisa só (assim como a caça-coleta é basicamente uma coisa 

só). Segundo, ao sugerir que essa única coisa foi adotada pelos povos do 

mundo inteiro mais ou menos na mesma época. Há tão pouca verdade nessa 

questão que não vale a pena perder tempo com ela; por isso, só vou discutir a 

outra: 

“Muitos sistemas de agricultura foram empregados em todo o mundo há 

dez mil anos, quando nosso sistema particular de agricultura surgiu no Oriente 

Próximo. Esse sistema, nosso sistema, é o que chamo de agricultura totalitária, 

a fim de enfatizar o modo pela qual subordina todas as formas de vida à 

produção incessante e exclusiva de alimento para os seres humanos. 
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Alimentado por enormes excedentes de comida gerados unicamente por esses 

sistemas de agricultura, ocorreu um rápido aumento da população entre 

aqueles que a praticavam, seguido por uma expansão geográfica igualmente 

rápida que obliterou todos os outros estilos de vida que estavam em seu 

caminho (até mesmo aqueles baseados em outros sistemas de agricultura). Essa 

expansão e essa obliteração de estilos de vida continuam sem interrupções pelos 

milênios que se seguiram, acabando por chegar ao Novo Mundo no século XV e 

continuando até o presente momento em áreas remotas da África, Austrália, 

Nova guiné e América do Sul”. 

Os pensadores basilares da nossa cultura acharam que o que nós 

fazemos é o que os povos de todos os outros lugares têm feito desde o início 

dos tempos. E, quando os pensadores do século XIX foram obrigados a 

reconhecer que não era bem isso, acharam então que o que nós fazemos é o 

que os povos de todos os lugares têm feito durante os últimos dez mil anos. 

Teria sido muito fácil para eles conseguir informações acuradas, mas é obvio 

que acharam que não valia perder tempo com isso.  

 

Ocidente e Oriente 

 

Tornou-se um elemento sólido da nossa mitologia cultural afirmar que um 

abismo separa o Oriente do Ocidente “e nunca os gêmeos se encontrarão”; 

isso leva as pessoas a ficarem desconcertadas quando falo do Oriente e do 

Ocidente como uma só cultura. O Oriente e o Ocidente são irmãos gêmeos, 

têm os mesmos pai e mãe; mas, quando esses irmãos gêmeos olham um para o 

outro, ficam espantados com as diferenças que vêem, não com as 

semelhanças, exatamente como os gêmeos biológicos ficam. É preciso um 
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estranho como eu para espantar-se com a identidade cultural fundamental que 

existe entre os dois.   

Nada poderia ser mais fundamental para qualquer povo do que a forma 

pela qual consegue sobreviver. Os membros da nossa cultura, do Oriente e do 

Ocidente, conseguem sobreviver graças à agricultura totalitária e sobrevivem 

dessa forma desde os primórdios — os mesmos primórdios; pois, durante os 

últimos dez mil anos, tanto os povos do Oriente quanto os do Ocidente 

construíram correta, sólida e exclusivamente, tendo a agricultura totalitária 

como base. Não há nem uma única diferença entre eles nesse sentido.  

A agricultura totalitária é mais que um meio de conseguir o que você 

precisa para viver — é o fundamento do modo de vida mais trabalhoso que já 

se desenvolveu neste planeta. Essa afirmação choca muitos ouvintes, mas não 

há dúvida alguma a esse respeito: ninguém trabalha tanto para se manter vivo 

quanto os membros da nossa cultura. Esse fato foi tão completamente 

documentado nos últimos quarenta anos que duvido que vocês consigam 

encontrar um antropólogo em qualquer parte do mundo que o questione.   

A meu ver, esse esforço extremo do seu modo de vida gerou outra 

semelhança fundamental entre os povos do Oriente e do Ocidente, que é a 

semelhança da sua perspectiva espiritual. Repito: é lugar-comum supor que 

um abismo insondável separa o Oriente e o Ocidente nesse aspecto; mas, para 

mim, os dois parecem irmãos gêmeos, porque ambos são obcecados pela 

estranha idéia de que as pessoas precisam ser salvas. Nas últimas décadas, a 

coloração salvacionista das religiões orientais moderou-se um pouco para ser 

exportada para os mercados beat, hippie e da Nova Era, mas é inconfundível 

quando vista nos originais, nos habitats nativos.  

Certamente é verdade que os fins e meios da salvação diferem no Oriente 

e no Ocidente, mas os fins e os meios da salvação diferem entre todas as 
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religiões salvacionistas do mundo — é exatamente isso que as distingue entre 

si. Mas persiste o fato essencial de que, em qualquer parte do mundo, no 

Oriente ou no Ocidente, você pode se dirigir a um estranho e dizer: “Deixe-me 

mostrar como você pode se salvar”.

 

O Vazio da Pré-História 

 

Quando os pensadores basilares da nossa cultura consideraram o passado 

anterior ao surgimento do homem como agricultor, viram... Nada. Era o que 

esperavam ver, pois, tal como imaginaram, não poderiam existir pessoas antes 

da agricultura assim como o peixe não poderia existir antes da água. Para eles, 

estudar o homem pré-agrícola teria sido como estudar ninguém. 

Quando a existência do homem pré-agrícola passou a ser um fato 

inegável no século XIX, os pensadores da nossa cultura não se deram ao 

trabalho de alterar a sabedoria recebida dos antigos, de modo que estudar o 

homem pré-agrícola passou a ser sinônimo de estudar ninguém.  

Eles sabiam que não podiam escapar impunes dizendo que os povos pré-

agrícolas não viveram na história, por isso disseram que viviam em algo 

chamado pré-história. Tenho certeza de que vocês entendem o que é pré-

história. É mais ou menos como pré-água, e todos vocês sabem do que se trata 

não sabem? Pré-água é o estudo da substância onde os peixes viviam antes de 

haver água, e pré-história é o período em que as pessoas viveram antes de 

haver história.   

Como observei muitas e muitas vezes, os pensadores basilares da nossa 

cultura imaginaram que o homem nasceu como agricultor e criador de 

civilização. Quando os pensadores do século XIX foram obrigados revisar 
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esse pressuposto, fizeram-no da seguinte maneira: o homem talvez não tenha 

nascido como agricultor e criador de civilização, mas, apesar disso nasceu 

para tornar-se agricultor e criador de civilização. Em outras palavras, o 

homem daquela ficção conhecida como pré-história atingiu nossa consciência 

cultural como uma espécie de desencadeador de um processo muito, muito 

lento, e a pré-história tornou-se uma seqüência de pessoas desencadeando um 

processo, lento, muito lento para se tornarem agricultores e criadores de 

civilização. Se vocês precisarem de um sinal que confirme o que estou 

dizendo, considerem a designação habitual dos povos pré-históricos como 

povos da “idade da pedra”: essa nomenclatura foi escolhida por pessoas que 

não duvidaram nem por um momento que as pedras eram importantes para 

esses nossos ancestrais patéticos da mesma forma que as prensas tipográficas 

e as locomotivas a vapor foram importantes para as pessoas que viveram no 

século XIX. Se vocês quiserem ter uma idéia da importância das pedras para 

os povos pré-históricos, visitem uma cultura moderna da “Idade da Pedra” na 

Nova Guiné ou no Brasil e vão ver que as pedras são tão cruciais para sua vida 

quanto a cola é para a nossa. Eles usam pedras o tempo todo, claro — assim 

como usamos cola o tempo todo —, mas chamá-los de povos da Idade da 

Pedra faz tanto sentido quanto nos chamar de povo da Idade da Cola.  

  

O mito da Revolução Agrícola (cont.). 

 

Os pensadores basilares da nossa cultura imaginaram a evolução do 

homem da seguinte maneira: 
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PRIMEIROS SERES HUMANOS 

 

NÓS 

 

Os revisores relutantes do século XIX fizeram emendas no processo de 

evolução do homem, que ficou assim: 

 

PRIMEIROS SERES HUMANOS 

 

SERES HUMANOS DO PALEOLÍTICO 

 

SERES HUMANOS DO MESOLÍTICO 

 

SERES HUMANOS DO NEOLÍTICO 

 

O GRANDE ESQUECIMENTO 

 

NÓS 

 

Naturalmente, não hesitaram em supor que a totalidade da história 

humana estava levando até “Nós” — os membros da nossa cultura — e foi 

isso que nos ensinaram na escola desde então. Infelizmente, como grande 

parte dos raciocínios feitos a essa altura, este era tão grotescamente falso em 

relação aos fatos que fazia os estranhos defensores da idéia de que a Terra era 

achatada parecerem gigantes intelectuais.  
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Agora vou mostrar como seria o esquema da evolução humana se 

começássemos reconhecendo o fato de que os membros de nossa cultura não 

são os únicos seres humanos deste planeta: 

 

 

PRIMEIROS SERES HUMANOS 

 

SERES HUMANOS DO PALEOLÍTICO 

 

SERES HUMANOS DO MESOLÍTICO 

 

SERES HUMANOS DO NEOLÍTICO 

 

 

O GRANDE ESQUECIMENTO 

 

10.000 OUTRAS CULTURAS    NÓS 

 

Esse diagrama revela uma divisão da humanidade muito mais profunda 

do que aquela que vemos separando o Oriente do Ocidente. Aqui vemos a 

divisão ocorrida entre aqueles que passaram pelo Grande Esquecimento e os 

que não passaram. 

 

A lei da competição limitada 

 

Durante o Grande Esquecimento, membros da nossa cultura aventaram que a 

vida “selvagem” era governada por uma única lei cruel, conhecida como “a 
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Lei da Selva”, que pode ser aproximadamente traduzida por “matar ou ser 

morto”. Nas últimas décadas, pelo processo da observação (em vez de 

suposição apenas), os etólogos descobriram que a lei de “matar ou ser morto” 

é ficção. Na verdade, um sistema de leis — observadas em toda parte — 

preserva a tranqüilidade da “selva”, protege as espécies, e até os indivíduos, e 

promove o bem-estar da comunidade como um todo. Esse sistema de leis tem 

sido chamado, entre outros nomes, de “lei da manutenção da paz”, “lei da 

competição limitada” e “ética animal”.  

Resumindo, a lei da competição limitada é o seguinte: você pode 

competir com o máximo de suas capacidades, mas não pode liquidar seus 

concorrentes nem destruir sua comida, nem impedir que tenham acesso a ela. 

Em outras palavras, você pode competir, mas não pode declarar guerra a seus 

concorrentes.  

A capacidade de se reproduzir é claramente um pré-requisito do sucesso 

biológico e podemos ter certeza de que toda espécie surge com essa faculdade 

como uma herança essencial da espécie que a gerou. Da mesma forma, seguir 

a lei da competição limitada é um pré-requisito do sucesso biológico e 

podemos ter certeza de que toda espécie surge seguindo essa lei como uma 

herança essencial da espécie que a gerou. 

Os seres humanos surgiram seguindo a lei da competição limitada. Isso 

é outra forma de dizer que viviam como todas as outras criaturas da 

comunidade biológica, competindo com o máximo de suas capacidades, mas 

sem declarar guerra a seus concorrentes. Surgiram seguindo a lei e 

continuaram a seguí-la até cerca de dez mil anos atrás, quando os membros de 

uma única cultura do Oriente Médio começaram a praticar uma forma de 

agricultura contrária à lei em todos os pontos, uma forma de agricultura em 

que as pessoas eram incentivadas a declarar guerra a seus concorrentes — a 
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liquidá-los, a destruir sua comida e a negar-lhes o acesso a ela. Essa foi e é a 

forma de agricultura praticada por nossa cultura, oriental e ocidental — e por 

nenhuma outra. 

 

PRIMEIROS SERES HUMANOS 

(Seguidores da Lei) 

 

SERES HUMANOS DO PALEOLÍTICO 

(Seguidores da Lei) 

 

SERES HUMANOS DO MESOLÍTICO 

(Seguidores da Lei) 

 

SERES HUMANOS DO NEOLÍTICO 

(Seguidores da Lei) 

 

O GRANDE ESQUECIMENTO 

10.000 OUTRAS CULTURAS   NÓS 

(Seguidores da Lei)    (Transgressores da Lei) 

 

 

Povos Largadores e Pegadores 

 

Finalmente, chegamos ao ponto em que podemos abandonar essa forma vaga e 

deselegante de falar sobre os “membros da nossa cultura” e os “membros de 

todas as outras culturas”. Podemos ficar com “Seguidores da Lei” e 
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“Transgressores da Lei”, mas um par de nomes mais simples para esses 

grupos foi dado por um colega, que os chamou de Largadores e Pegadores. 

Ele explicou os nomes da seguinte forma: os Largadores, ao seguir a lei, 

concordaram em largar o governo do mundo nas mãos dos deuses, enquanto 

os Pegadores, ao transgredir a lei, pegaram o governo do mundo em suas 

mãos. Ele não estava satisfeito com essa terminologia (eu também não estou), 

mas ela faz um certo sentido, e não tenho nada que possa substituí-la. 

O importante a notar é que existe uma continuidade cultural entre os 

Largadores que remontam a três milhões de anos, aos primórdios da nossa 

espécie: o Homo habilis surgiu como um membro dos Largadores e um 

seguidor da mesma lei obedecida hoje pelos Ianomâmis do Brasil e pelos 

Bosquímanos de Kalahari — e centenas de outros povos aborígines de áreas 

não desenvolvidas de todo o mundo.  

É precisamente essa continuidade cultural que foi rompida pelo Grande 

Esquecimento. Em outras palavras: depois de transgredir a lei que nos 

protegeu da extinção durante três milhões de anos e de nos tornarmos inimigos 

do resto da comunidade biológica, eliminamos nossa condição de fora-da-lei, 

esquecendo-nos de que um dia existiu uma lei. 

 

PRIMEIROS SERES HUMANOS 

(Largadores) 

 

SERES HUMANOS DO PALEOLÍTICO 

(Largadores) 

 

SERES HUMANOS DO MESOLÍTICO 

(Largadores) 
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SERES HUMANOS DO NEOLÍTICO 

(Largadores) 

 

O GRANDE ESQUECIMENTO 

 

10.000 OUTRAS CULTURAS  NÓS (Pegadores) 

                         (Largadores) 

  

Boas notícias e más notícias 

 

Se vocês me conhecessem um pouquinho que fosse, saberiam que me chamam 

de muitos nomes feios. A razão disso é que sou um mensageiro que traz boas 

notícias, as melhores que vocês já receberam desde muito tempo. Podem 

pensar que trazer boas notícias deveria fazer de mim um herói, mas garanto 

que não é absolutamente o meu caso. Os membros da nossa cultura estão 

acostumados a más notícias e estão totalmente preparados para receber más 

notícias, e não passaria pela cabeça de ninguém me denunciar se eu me 

levantasse e proclamasse que fomos todos julgados e estamos todos 

condenados. É exatamente por não proclamar isso que sou denunciado. Antes 

de tentar articular as boas notícias que trago, deixem-me primeiro deixar claro 

como água qual é a má notícia que as pessoas estão sempre preparadas para 

receber. 

 

O homem é o flagelo do planeta e NASCEU um flagelo há apenas alguns 

milhares de anos. 
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Acreditem, posso arrancar aplausos do mundo inteiro se pronunciar essas 

palavras. Mas as notícias que tenho para dar a vocês são muito diferentes: 

 

O homem NÃO surgiu há apenas alguns milhares de anos e NÃO nasceu um 

flagelo. 

 

E é por essa notícia que sou condenado. 

 

O homem surgiu há MILHÕES de anos e não era um flagelo, assim como os 

falcões, os leões ou as lulas não são flagelos. Ele viveu EM PAZ com o 

mundo... durante MILHÕES de anos. 

 

O que não significa que fosse um santo. Isso não significa que tenha andado 

sobre a terra como um Buda. Significa que vivia de maneira tão inofensiva 

quanto uma hiena, um tubarão ou uma cascavel. 

 

Não é o HOMEM que é o flagelo do mundo, é uma única cultura. Uma 

cultura entre centenas de milhares de culturas. A NOSSA cultura. 

  

E aqui está a melhor das notícias que tenho para dar: 

Não temos de mudar a HUMANIDADE para sobrevivermos. Só temos de 

mudar uma única cultura. 

 

Não estou querendo dizer que seja uma tarefa fácil. Mas pelo menos não é 

uma tarefa impossível. 

 

 

 340



Perguntas do público 

 

P: Você está identificando o que os religiosos chamam de Pecado Original 

com o surgimento de nossa cultura?  

R: É exatamente isso que estou fazendo. Os pontos semelhantes entre esses 

dois eventos já foram percebidos há muito tempo, claro — o fato de ambos 

estarem associados ao surgimento da agricultura e de ambos terem ocorrido na 

mesma região do mundo. Mas a dificuldade em identificá-los como um único 

evento é que o Pecado Original é compreendido como um evento espiritual, 

enquanto o surgimento de nossa cultura é entendido como um evento 

tecnológico. Mas receio que eu tenha de vir aqui numa outra oportunidade 

para explorar com vocês as ramificações espirituais profundas desse evento 

tecnológico. 

 

P: Você diz que o homem viveu em paz com o mundo durante os milhões de 

anos que precederam a nossa revolução agrícola. Mas a evidência mais 

recente não revelou que os antigos caçadores-coletores levaram muitas 

espécies à extinção? 

R: Acredito que ainda consigo me lembrar das palavras que usei há um 

minuto, ao dizer que o homem viveu em paz com o mundo: “— Isso não 

significa que tenha andado sobre a terra como um Buda. Significa que vivia de 

forma tão inofensiva quanto uma hiena, um tubarão ou uma cascavel”. Sempre 

que uma nova espécie surge no mundo, alguns ajustes são feitos em toda a 

comunidade da vida — e alguns desses ajustes são fatais para algumas 

espécies. Por exemplo: quando os velozes e poderosos caçadores da família 

dos felinos apareceram no final do Eoceno, as repercussões desse evento 

foram sentidas em toda a comunidade — às vezes como extinção. As espécies 
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que eram “presa fácil” extinguiram-se porque não conseguiam reproduzir-se 

com a velocidade necessária para repor os indivíduos que os felinos estavam 

matando. Alguns dos concorrentes dos felinos também se extinguiram, pela 

simples razão de não conseguirem competir — apenas não eram 

suficientemente grandes ou suficientemente velozes. Afinal de contas esse 

surgimento e desaparecimento é exatamente o que chamamos de "evolução 

das espécies". 

Os caçadores humanos do Mesolítico podem muito bem ter caçado 

tantos mamutes que os levaram à extinção, mas com certeza não fizeram isso 

como uma questão de princípio político, da forma como os agricultores da 

nossa cultura caçam os coiotes e os lobos, simplesmente para acabar com eles. 

Os caçadores do Mesolítico podem muito bem ter caçado tantos alces gigantes 

que os levaram à extinção, mas com certeza não fizeram isso por causa de 

uma indiferença absoluta, da forma como os caçadores de marfim chacinam os 

elefantes. Os caçadores de marfim sabem perfeitamente bem que todo animal 

morto leva a espécie para mais perto da extinção, mas os caçadores do 

Mesolítico não poderiam saber de uma coisa dessas a respeito do alce gigante. 

O ponto a ser lembrado é o seguinte: a política da agricultura totalitária é 

varrer todas as espécies indesejadas da face da Terra. Se os antigos caçadores-

coletores levaram qualquer espécie à extinção, com certeza não foi porque 

quisessem varrer seu suprimento de comida da face da Terra! 

 

P: A agricultura não foi desenvolvida como uma resposta à fome? 

R: A agricultura é inútil como resposta à fome. Você não tem mais condições 

de responder à fome plantando do que de responder à queda de um avião 

confeccionando um pára-quedas. Mas essa visão passa longe do que interessa. 
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Dizer que a agricultura foi desenvolvida como resposta à fome é como dizer 

que fumar foi algo que apareceu como resposta ao câncer do pulmão. A 

agricultura não resolve o problema da fome, ela promove a fome — ela cria as 

condições em que as fomes ocorrem. A agricultura possibilita que mais 

pessoas vivam numa área do que a área tem condições de sustentar — e é 

exatamente onde a fome ocorre. Por exemplo: a agricultura possibilitou a 

muitas populações da África esgotar os recursos de sua terra natal — e é por 

isso que essas populações estão morrendo de fome agora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOTAS: 

*.**.*** - obras respectivamente, de James D. Watson (1925-), biólogo 

americano; Andreas Vesalius (1514-1564), anatomista flamengo, e Max 

Weber (1861-1920), economista, Sociólogo e filósofo alemão. (N. do E.) 
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As Formas de Cozinhar uma Rã 

18 de maio, Schauspielhaus Wahnfried, Radenau 

 

Os pensadores que criaram sistemas deixaram uma metáfora útil para um certo 

tipo de comportamento humano baseada no fenômeno da rã cozida na água 

quente. O fenômeno é o seguinte: se você jogar uma rã num caldeirão de água 

fervente, ela vai tentar freneticamente escalar as paredes do caldeirão para 

sair. Mas, se você a colocar delicadamente num caldeirão de água morna e 

baixar o fogo, ela vai ficar flutuando lá placidamente. À medida que a água 

vai esquentando, a rã mergulha num estupor tranqüilo, exatamente como um 

de nós num banho quente, e pouco tempo depois ela, com um sorriso no rosto, 

deixa-se cozinhar até morrer sem oferecer qualquer resistência. 

Todos nós conhecemos histórias de rãs atiradas em água fervente, como, 

por exemplo, um jovem casal que faz uma dívida colossal por causa de uma 

emergência de saúde. Um exemplo contrário de uma rã que se deixa cozinhar 

com um sorriso no rosto é o de um jovem casal que usa gradativamente seu 

crédito para fazer compras e empréstimos que os levam a contrair uma dívida 

colossal. Exemplos culturais também existem. Há cerca de seis mil anos, as 

sociedades de culto à deusa da Europa antiga foram lançadas no caldeirão de 

água fervente da nossa cultura, que Marija Gimbutas* chamou de Onda 

Kurgan Número 1; lutaram para sair do caldeirão, mas acabaram sucumbindo. 

Os índios nativos das planícies da América do Norte, que foram lançados num 

outro caldeirão da nossa cultura na década de 1870, constituem outro 

exemplo; lutaram para sair do caldeirão durante as duas décadas seguintes, 

mas eles também finalmente sucumbiram. 

Um exemplo contrário, um exemplo do fenômeno da rã que morre cozida, 
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mas sorridente, é encontrado na nossa própria cultura. Quando deslizamos 

para dentro do caldeirão, a água estava a uma temperatura perfeita, nem 

quente demais, nem fria demais. Será que algum de vocês pode me dizer 

quando foi isso? Ninguém? 

Rostos inexpressivos. 

Já lhes disse, mas vou perguntar outra vez, de outra maneira. Quando foi 

que nos tornamos nós? Onde e quando esse negócio chamado nós começou? 

Lembrem-se: Oriente e Ocidente, irmãos gêmeos nascidos dos mesmos pais. 

Onde? E quando? 

Bem, evidentemente, no Oriente Próximo, há cerca de dez mil anos. Foi lá 

que a nossa forma peculiar e determinante de agricultura surgiu e nós 

começamos a ser nós. Ali foi o nosso local de nascimento cultural. Foi onde e 

quando deslizamos para aquela água maravilhosamente agradável: o Oriente 

Próximo, há dez mil anos. 

À medida que a água do caldeirão vai esquentando, a rã não sente nada 

além de um calor agradável e, na verdade, é tudo quanto ela pode sentir. 

Muito tempo tem de passar antes que a água fique perigosamente quente, e a 

nossa história demonstra isso. Durante quase toda a primeira metade da nossa 

história, os primeiros cinco mil anos, os sinais de perigo quase não existiam. 

As inovações tecnológicas desse período levaram uma vida silenciosa, girando 

em torno do fogo da lareira e da aldeia — o tijolo seco ao sol, a cerâmica 

queimada no forno, a tecelagem de roupas, o torno do oleiro, e assim por 

diante. Mas, aos poucos, imperceptivelmente, os sinais de perigo começaram a 

surgir, como bolhas minúsculas no fundo de um caldeirão. 

Que devemos procurar como sinais de perigo? Suicídios em massa? 

Revolução? Terrorismo? Não, claro que não. Essas coisas vieram muito 

depois, quando a água já estava escaldante. Há cinco mil anos, ela estava 

 345



justamente começando a esquentar. As pessoas enxugavam a testa, sorrindo 

umas para as outras, e diziam: ‘Não é maravilhoso?’ 

Vocês vão saber onde encontrar sinais de perigo se identificarem o fogo que 

estava ardendo embaixo do caldeirão. Estava ardendo lá no começo, estava 

ardendo depois de cinco mil anos... e ainda está ardendo hoje exatamente da 

mesma forma. Era e é o grande fator de aquecimento da nossa revolução. É 

essencial. É a condição sine qua non do nosso sucesso — se é que isso seja 

sucesso. 

Falem! Alguém me diga no que estou pensando! 

“Agricultura!” 

Agricultura, diz esse cavalheiro. 

Não. Não foi a agricultura. Foi um sistema particular de agricultura. Um 

sistema particular que tem sido a base da nossa cultura desde seus primórdios, 

há dez mil anos, até o momento presente — a base da nossa cultura e que não 

é encontrado em nenhuma outra. É a nossa, é o que faz de nós quem somos. 

Por sua crueldade implacável para com todas as outras formas de vida deste 

planeta e por sua determinação inflexível de converter todo metro quadrado 

deste planeta em local de produção de comida para os seres humanos, dei-lhe 

o nome de agricultura totalitária. 

Os etólogos, que estudam o comportamento dos animais, mais um punhado 

de filósofos que pensaram no assunto, sabem que existe uma forma de ética 

praticada pela comunidade da vida deste planeta — isto é, menos por nós. É 

um tipo muito prático de ética (que vocês poderiam chamar de darwiniana), 

uma vez que serve para salvaguardar e promover a diversidade biológica no 

seio da comunidade. Segundo essa ética, seguida por todos os tipos de 

criaturas da comunidade da vida, pelos tubarões assim como pelos carneiros, 

pelas abelhas assassinas, assim como pelas borboletas, você pode competir 
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com o máximo de suas capacidades, mas não pode liquidar seus concorrentes, 

nem destruir sua comida, nem negar-lhes acesso a ela. Em outras palavras, 

você pode competir, mas não pode declarar guerra. Essa ética é violada em 

todos os seus aspectos pelos praticantes da agricultura totalitária. Nós 

liquidamos nossos concorrentes, destruímos sua comida e lhes negamos 

acesso a ela. Esse é de fato o objetivo final da agricultura totalitária. A 

agricultura totalitária baseia-se na premissa de que toda a comida do mundo 

pertence a nós e de que não há absolutamente nenhum limite para o que 

podemos tomar para nós e negar a todos os outros. 

A agricultura totalitária não foi adotada por nossa cultura devido ao 

egoísmo puro e simples. Foi adotada porque, por sua própria natureza, é mais 

produtiva do que qualquer outro sistema (e existem muitos outros). A 

agricultura totalitária representa a produtividade no seu ponto máximo, como 

os americanos gostam de dizer. Representa a produtividade numa forma que é 

literalmente insuperável. 

Muitos sistemas de agricultura (não todos, mas muitos) produzem 

excedentes de comida. Mas, o que não é de surpreender, a agricultura 

totalitária produz excedentes maiores do que qualquer outro sistema. Produz o 

máximo de excedentes. Você simplesmente não tem como superar um sistema 

concebido para converter toda a comida do mundo em alimento para os seres 

humanos. 

A agricultura totalitária é o fogo embaixo do caldeirão. A agricultura 

totalitária é o que nos manteve “fervendo” aqui durante dez mil anos. 
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A comida disponível e o crescimento da população 

 

Os membros da nossa cultura consideram a comida um ponto tão pacífico que 

muitas vezes passam maus bocados ao ver que existe uma ligação necessária 

entre a comida disponível e o crescimento da população. Para eles, descobri 

que é preciso construir um pequeno experimento ilustrativo com ratos de 

laboratório. 

Imaginem, se quiserem, uma gaiola que tenha lados removíveis, de modo 

que possa ser aumentada e ficar de qualquer tamanho desejado. Começamos 

pondo dez ratos saudáveis de ambos os sexos na gaiola, junto com bastante 

água e comida. Em poucos dias, é evidente que teremos vinte ratos ali e, para 

acomodá-los, aumentamos a quantidade de comida da gaiola. Depois de 

algumas semanas, como aumentamos regularmente a quantidade de comida 

disponível, teremos quarenta, depois cinqüenta, depois sessenta ratos, e assim 

por diante, até que, certo dia, temos cem. E digamos que decidimos 

interromper o crescimento da colônia em cem ratos. Tenho certeza de que 

vocês entendem que não precisamos lhes fornecer preservativos nem pílulas 

anticoncepcionais para conseguir isso. Tudo o que temos de fazer é parar de 

aumentar a quantidade de comida da gaiola. Todos os dias colocamos lá uma 

quantidade que sabemos ser suficiente para sustentar cem ratos — e nenhum 

mais. Essa é a parte que muitos acham difícil de acreditar, mas, podem ter 

certeza, é verdade: o crescimento da comunidade pára completamente. Não da 

noite para o dia, óbvio, mas em muito pouco tempo. Colocando lá uma 

quantidade de comida suficiente para cem ratos, descobrirmos todas as vezes 

— que a população da gaiola logo se estabiliza em cem ratos. É claro que não 

quero dizer exatamente cem. Vai flutuar entre noventa e cento e dez, mas 
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nunca vai muito além desses limites. Em média, dia após dia, ano após ano, 

década após década, a população da gaiola será de cem ratos. 

Bem, se agora resolvêssemos ter uma população de duzentos ratos em vez 

de cem, não precisaríamos acrescentar afrodisíacos à dieta deles, nem passar 

filmes eróticos com ratos para eles. Só teríamos de aumentar a quantidade de 

comida na gaiola. Se pusermos comida suficiente para duzentos ratos, logo 

teremos duzentos ratos. Se pusermos comida suficiente para trezentos, logo 

teremos trezentos. Se pusermos comida suficiente para quatrocentos, logo 

teremos quatrocentos. Se pusermos comida suficiente para quinhentos, logo 

teremos quinhentos. Não se trata de uma suposição, meus amigos. Não é uma 

conjectura. É uma certeza. 

É claro que vocês entendem que, nesse sentido, os ratos não têm nada de 

especial. Isso aconteceria também com grilos, trutas, texugos ou pardais. Mas 

receio que muitas pessoas resistiriam à idéia de que os seres humanos possam 

ser incluídos nessa lista. Porque enquanto indivíduos somos capazes de 

governar nossa capacidade de nos reproduzir, essas pessoas imaginam que o 

nosso crescimento enquanto espécie deve ser insensível à simples 

disponibilidade de alimento. 

Felizmente para o que estou tentando dizer aqui, tenho bastante dados que 

comprovam que, como espécie, somos tão sensíveis quanto qualquer outra à 

disponibilidade de alimento — três milhões de anos de dados, na verdade. 

Pois, com exceção dos últimos dez mil anos de todo esse período de três 

milhões de anos, a espécie humana foi um membro muito secundário do 

ecossistema mundial. Imaginem só — três milhões de anos e a raça humana 

não cobriu a Terra inteira! Houve um certo crescimento, é óbvio, por meio da 

simples migração de continente para continente, mas esse crescimento estava 

se dando numa proporção ridícula. Estima-se que a população humana no 
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começo do Neolítico fosse cerca de dez milhões de pessoas — dez milhões, 

imaginem só! Depois de três milhões de anos! 

E então, muito repentinamente, as coisas começaram a mudar. E a mudança 

se resumiu no seguinte: os membros de uma cultura, num canto do mundo, 

desenvolveram uma forma peculiar de agricultura que tornou a comida 

disponível para os seres humanos em quantidades nunca vistas antes. De 

acordo com isso, nesse canto do mundo, a população dobrou em apenas três 

mil anos. Depois dobrou de novo, dessa vez em apenas dois mil anos. Num 

piscar de olhos em termos da escala geológica, a população humana saltou de 

dez milhões para cinqüenta milhões de pessoas — provavelmente oitenta por 

cento delas praticantes da agricultura totalitária: membros da nossa cultura, no 

Oriente e no Ocidente. 

A água do caldeirão estava começando a esquentar e os sinais de perigo, a 

aparecer. 

 

Sinais de perigo: 5000—3000 a.C. 

 

Estava ficando apinhado de gente. Pensem nisso. As pessoas achavam que a 

história era inevitavelmente cíclica, mas o que estou descrevendo aqui nunca 

aconteceu antes. Ao longo de todos aqueles três milhões de anos, os seres 

humanos nunca tinham se aglomerado daquele jeito em lugar nenhum. Mas, 

agora, os membros de uma única cultura — a nossa cultura — estão 

descobrindo o que significa superpopulação. Aquele lugar começava a ficar 

apinhado de gente e a terra, esgotada pelo excesso de plantio e pastoreio, 

estava ficando cada vez menos produtiva. Havia mais pessoas e elas estavam 

competindo por uma quantidade cada vez menor de recursos. 

A água está esquentando em volta da rã — e lembrem-se de que estamos à 
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procura de sinais de perigo. Que acontece quando mais gente começa a 

competir por menos recursos? A resposta é óbvia. Todo estudante sabe. 

Quando mais pessoas principiam a competir por menos recursos, elas 

começam a brigar. Mas é claro que não brigam a esmo. O açougueiro da 

cidade não trava uma batalha com o padeiro da cidade; o alfaiate da cidade 

não trava uma batalha com o sapateiro da cidade. Não. O açougueiro, o 

padeiro, o alfaiate e o sapateiro da cidade juntam-se para lutar contra o 

açougueiro, o padeiro, o alfaiate e o sapateiro de outra cidade. 

Não precisamos ver corpos estendidos nos campos para entender que esse 

foi o início da era de guerra que continuou até o presente momento. O que 

temos de entender é a maquinaria da guerra. Não me refiro à maquinaria 

mecânica — carruagens, catapultas, escadas e outros dispositivos empregados 

para sitiar cidades. Refiro-me à maquinaria política. Açougueiros, padeiros, 

alfaiates e sapateiros não se organizam sozinhos em exércitos. Precisam de 

comandantes de guerra — reis, príncipes, imperadores. 

É durante esse período, que começou há cerca de cinco mil anos, que vemos 

os primeiros Estados formados com o objetivo de defesa e agressão armadas. 

É durante esse período que vemos o exército permanente forjado como a 

espada do poder do monarca. Sem um exército permanente, um rei é apenas 

um falastrão fantasiado. Vocês sabem disso. Mas, com um exército 

permanente, um rei pode impor sua vontade aos inimigos e gravar seu nome 

na história — e os únicos nomes que conhecemos desde o início dessa era são 

os nomes de reis conquistadores. Nada de cientistas, filósofos, historiadores 

ou profetas; só conquistadores. Repito: nada cíclico estava acontecendo aqui. 

Pela primeira vez na história humana, as pessoas importantes eram pessoas 

que dispunham de exércitos. 

Agora, notem que ninguém pensou que o surgimento de exércitos fosse um 
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mau sinal — um sinal de perigo. Pensaram que era um bom sinal. Pensaram 

que os exércitos representavam um progresso. A água estava começando a 

ficar deliciosamente quente e ninguém estava preocupado com meia dúzia de 

bolhas. 

Depois desse ponto, as necessidades militares tornaram-se o principal 

estímulo para o avanço tecnológico da nossa cultura. Não há nada de errado 

nisso, há? Nossos soldados precisam de armaduras melhores, espadas 

melhores, carruagens melhores, arcos e flechas melhores, máquinas de escalar 

muros melhores, aríetes melhores, artilharia melhor, revólveres melhores, 

tanques melhores, aviões melhores, bombas melhores, foguetes melhores, 

gases asfixiantes melhores... bem, vocês estão entendendo o que quero dizer. 

A essa altura, ninguém via a tecnologia a serviço da guerra como um sinal de 

algo ruim. Achavam que era um progresso. 

A partir desse ponto, a freqüência e a seriedade das guerras servem apenas 

para medir o calor da água em volta da nossa rã sorridente. 

 

Sinais de perigo: 3000—1400 a.C. 

 

O fogo ardia embaixo do caldeirão da nossa cultura e a nossa população 

precisou apenas de mil e seiscentos anos para dobrar de novo. Havia cem 

milhões de seres humanos agora, em 1400 a.C., e provavelmente noventa por 

cento deles eram membros da nossa cultura. O Oriente Próximo já não era 

grande o bastante para nós havia muito tempo. A agricultura totalitária 

dirigira-se para o norte e para o leste, penetrando na Rússia, Índia e China, e 

para o norte e para o oeste, entrando na Ásia Menor e na Europa. Outros tipos 

de agricultura já haviam sido praticados em todas essas terras, mas agora — é 
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preciso dizer? — agricultura era sinônimo de nosso sistema de agricultura. 

A água está ficando mais quente — cada vez mais quente. Todos os antigos 

sinais de perigo estão ali, evidentes — por que desapareceriam?  À medida 

que a água esquenta, os antigos sinais vão ficando maiores e mais dramáticos. 

Guerra? As guerras da era anterior eram questõezinhas insignificantes 

comparadas às guerras desta era. Estamos na Idade do Bronze! Armas de 

verdade, Deus do céu! Armaduras de verdade! Imensos exércitos 

permanentes, sustentados pela inacreditável riqueza imperial! 

Ao contrário dos sinais de guerra, outros sinais de perigo não são gravados 

no bronze, nem na pedra. Ninguém esculpe afrescos para mostrar a vida das 

favelas de Ménfis ou de Tróia. Ninguém escreve novas histórias para expor a 

corrupção oficial em Cnossos ou em Mohenjo-Daro. Ninguém faz 

documentários sobre o comércio de escravos. Apesar disso, há pelo menos um 

sinal que pode ser visto nas provas: o crime estava surgindo como um 

problema. 

Olhando para o rosto de vocês, vejo como ficaram pouco impressionados 

com essas notícias. Crime? O crime é universal entre os seres humanos, não é? 

Não, na verdade não é. Mau comportamento, sim. Comportamento 

desagradável, comportamento destrutivo, sim. Homens e mulheres sempre vão 

se apaixonar pela pessoa errada ou perder a calma, ou ser estúpidos, 

gananciosos ou vingativos. O crime é outra coisa, e todos sabemos disso. O 

que chamamos de crime não existe entre as populações tribais, mas não 

porque eles são melhores do que nós, mas porque estão organizados de forma 

diferente. Esse é um assunto que merece um tempinho mais. 

Quando alguém nos irrita — digamos, porque está sempre nos 

interrompendo quando estamos falando —, isso não é crime. Você não pode 

chamar a polícia e mandar prender essa pessoa, fazer com que seja julgada e 

 353



condenada a cumprir uma sentença, porque interromper alguém que está 

falando não é crime. Significa que nós mesmos vamos ter de resolver o 

problema, do jeito que pudermos. Mas, se essa mesma pessoa entra em sua 

propriedade e se recusa a ir embora — isso é uma invasão, um crime —, você 

tem todo o direito de chamar a polícia e mandar prender, julgar e até condená-

la a cumprir uma pena. Em outras palavras: crimes envolvem a maquinaria do 

Estado, enquanto outros comportamentos desagradáveis, não. Crime é aquilo 

que o Estado define como tal. Invasão de propriedade é crime, mas 

interromper alguém que está falando não é e, por isso, temos duas formas 

inteiramente diferentes de enfrentá-los — o que os membros das sociedades 

tribais não têm. Seja qual for o problema, quer se trate de falta de educação ou 

de assassinato, eles enfrentam o problema sozinhos, da mesma maneira que 

você enfrenta aquele que o interrompe. Eles não têm a opção de invocar o 

poder do Estado, porque não têm Estado. Nas sociedades tribais, o crime 

simplesmente não existe enquanto uma categoria distinta de comportamento 

humano. 

Notem mais uma vez: não há nada de cíclico no surgimento do crime na 

sociedade humana. Pela primeira vez na história as pessoas estavam lidando 

com o crime. E notem que o crime apareceu durante a aurora da palavra 

escrita. Isso significa que, assim que as pessoas começaram a escrever, 

começaram a promulgar leis; porque a escrita possibilitou-lhes fazer algo que 

não tinham condições de fazer antes. A escrita possibilitou-lhes definir em 

termos exatos e fixos os comportamentos que queriam que o Estado regulasse, 

punisse e suprimisse. 

A partir desse ponto, o crime teria uma identidade própria como “um 

problema” da nossa cultura. Da mesma forma que a guerra, veio para ficar 

conosco — no Oriente e no Ocidente — exatamente até o presente momento. 
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A partir desse ponto, o crime se somaria à guerra como uma medida do calor 

da água em volta da nossa rã sorridente. 

 

Sinais de perigo: 1400—O a.C. 

 

O fogo ardia embaixo do caldeirão da nossa cultura, e a população só precisou 

de mil e quatrocentos anos para dobrar de novo. Agora havia duzentos 

milhões de seres humanos, no início de nossa “Era Cristã”, e noventa e nove 

por cento ou mais pertenciam à nossa cultura, no Oriente e no Ocidente.  

Foi uma era de aventureirismo político e militar. Hamurabi tornou-se 

senhor de toda a Mesopotâmia. Sesóstris III do Egito invadiu a Palestina e a 

Síria. Tiglate-Pileser, da Assíria, estendeu seu poder até as praias do 

Mediterrâneo. O faraó egípcio Sheshonk invadiu a Palestina. Tiglate-Píleser 

III conquistou a Síria, a Palestina, Israel e a Babilônia. Nabucodonosor II da 

Babilônia tomou Jerusalém e Tiro. Ciro, o Grande, estendeu seu poder por 

todo o ocidente civilizado, empreendimento repetido, dois séculos depois, por 

Alexandre, o Grande. 

Foi também uma era de assassinatos e revoltas civis. O reinado de 

Shalmaneser, da Assíria, terminou em revolução. Uma revolta de Chalcidice 

contra o domínio ateniense marcou o início de um conflito de vinte anos, 

conhecido como a Guerra do Peloponeso. Alguns anos depois, Mitilene, em 

Lesbos, também se revoltou. Espartanos, aqueus e arcádios organizaram uma 

rebelião contra o domínio macedônio. Uma revolta no Egito trouxe Ptolomeu 

III de volta para casa, vindo de uma campanha militar na Síria. Filipe da 

Macedônia foi assassinado, bem como Dario III da Pérsia, Seleuco III Sóter, o 

general cartaginês Asdrúbal, o reformador social Tibério Semprônio Graco, o 
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rei selêucida Antíoco VIII, o imperador chinês Wong Mong e os imperadores 

romanos Cláudio e Domiciano. 

Mas esses sinais de tensão não eram os únicos perceptíveis nessa era. 

Falsificações, enfraquecimento da moeda e inflação calamitosa.— todos esses 

truques sujos eram vistos regularmente agora. A fome tornou-se uma 

característica comum da vida de todo o mundo civilizado, assim como a peste, 

sempre um sintoma de superpopulação e falta de saneamento; em 429 a.C, a 

peste bubônica varreu dois terços da população de Atenas. Os pensadores, 

tanto na China quanto na Europa, começavam a recomendar às pessoas que 

tivessem famílias menores. 

A escravidão tornou-se um imenso negócio internacional e, evidentemente, 

continuaria até o presente momento. Estima-se que, em meados do século IV, 

uma de cada três ou quatro pessoas de Atenas era escravo. Quando Cartago foi 

vencida por Roma em 146 a.C., cinqüenta mil sobreviventes foram vendidos 

como escravos. Em 132 a.C, cerca de setenta mil escravos romanos rebelaram-

se; quando a revolta foi debelada, vinte mil foram crucificados, mas Roma 

estava longe de solucionar seus problemas com os escravos. 

No entanto, novos sinais de perigo surgiram nesse período, sinais que eram 

muito mais relevantes para os nossos objetivos aqui esta noite. Pela primeira 

vez na história, as pessoas estavam começando a suspeitar que algo 

fundamentalmente errado estava acontecendo aqui. Pela primeira vez na 

história, as pessoas estavam começando a se sentir vazias, estavam começando 

a sentir que sua vida não tinha muito sentido, estavam começando a se 

perguntar se isso é tudo quanto há na vida, estavam começando a ansiar por 

algo vagamente superior. Pela primeira vez na história, as pessoas começaram 

a ouvir mestres religiosos que prometiam salvação. 

É impossível descrever a novidade dessa idéia de salvação sem exagerá-la. 
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A religião existia em nossa cultura havia milhares de anos, evidentemente, 

mas nunca tratara de salvação tal como a entendemos ou como as pessoas 

dessa época começaram a entendê-la. Os deuses mais antigos foram deuses 

talismânicos da comida e da colheita, da mineração e do orvalho, da pintura da 

casa e do pastoreio, a quem se procurava agradar conforme a necessidade, 

acariciando-os como se fossem amuletos de sorte, e as religiões mais antigas 

tinham sido religiões estatais, parte do aparato de soberania e governo (como 

fica evidente em seus templos, construídos para cerimônias régias, não para 

devoções públicas e populares). 

O judaísmo, o bramanismo, o hinduísmo, o xintoísmo e o budismo 

nasceram nesse período; não existiam antes. Repentinamente, depois de seis 

mil anos de agricultura totalitária e ação civilizatória, os membros da nossa 

cultura — do Oriente e do Ocidente, gêmeos idênticos, filhos dos mesmos pais 

— estavam começando a se perguntar se sua vida tinha sentido, estavam 

começando a perceber um vazio dentro de si que o sucesso econômico e o 

prestígio social não poderiam preencher, estavam começando a imaginar que 

algo estava profundamente, e até inerentemente, errado com eles. 

 

Sinais de perigo: 0—1200 d.C. 

 

O fogo continuava ardendo embaixo do caldeirão da nossa cultura e a nossa 

população só precisou de mais mil e duzentos anos para dobrar de novo. Havia 

quatrocentos milhões de seres humanos no final desse processo, noventa e oito 

por cento dos quais fazendo parte da nossa cultura, no Oriente e no Ocidente. 

A guerra, a peste, a fome, a corrupção política, a inquietação, o crime e a 

instabilidade econômica eram e continuariam sendo acessórios da nossa 
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cultura. As religiões salvacionistas entrincheiraram-se no Oriente durante 

séculos quando esse período começou, mas o grande império do Ocidente 

ainda evocava suas dezenas de divindades talismânicas, de Éolo a Zéfiro. 

Apesar disso, as camadas mais pobres desse império — os escravos, os povos 

conquistados, os camponeses, as massas desprivilegiadas — estavam prontas 

quando a primeira religião salvacionista do Ocidente bateu à sua porta. Foi 

fácil para elas conceberem a humanidade como inerentemente imperfeita e a si 

mesmas como pecadores que precisavam ser protegidos da danação eterna. 

Estavam prontas a desprezar o mundo e a sonhar com uma vida abençoada 

após a morte, na qual os pobres e humildes deste mundo seriam elevados 

acima dos orgulhosos e poderosos. 

O fogo continuava ardendo ininterruptamente embaixo do caldeirão da 

nossa cultura, mas, por toda parte, as pessoas dispunham agora de religiões 

salvacionistas para lhes mostrar a maneira de entender e enfrentar o 

desconforto inevitável de estar vivo. Os adeptos tendem a concentrar-se nas 

diferenças entre essas religiões, mas eu me concentro em suas similaridades, 

que são as seguintes: a condição humana é o que é e nenhum tipo de esforço 

de sua parte vai mudá-la; não está em seu poder salvar seu povo, seus amigos, 

seus pais, seus filhos ou seu cônjuge, mas há uma pessoa (e somente uma) que 

você pode salvar — você. Ninguém pode salvá-lo além de você mesmo, e não 

há ninguém que você possa salvar além de você mesmo. Você pode levar a 

palavra aos outros e eles podem trazê-la para você, mas nunca passa disso, 

seja o budismo, o hinduísmo, o judaísmo, o cristianismo ou o islamismo: 

ninguém pode salvá-lo além de você mesmo e não há ninguém que você possa 

salvar além de você mesmo. Evidentemente, a salvação é a coisa mais 

maravilhosa que você pode conseguir nessa vida — e você não só não é 

obrigado a reparti-la, como nem mesmo é possível reparti-la. 
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Até o ponto em que essas religiões elaboraram o conceito de salvação, se 

você não a consegue, seu fracasso é total, quer os outros a consigam, quer não. 

Por outro lado, se você encontra a salvação, seu sucesso é total — repito, quer 

os outros a consigam, quer não. Em última instância, tal como essas religiões 

colocam a questão, se você é salvo, então literalmente nada mais importa em 

todo o universo. Sua salvação é o que importa. Mais nada — nem mesmo a 

minha salvação (exceto, naturalmente, para mim). 

Essa foi a nova visão do que interessa no mundo. Esqueça a água fervente, 

esqueça o sofrimento. Nada lhe interessa além de você e sua salvação. 

 

Sinais de perigo: 1200—1700 

 

Era uma visão e tanto — mas é claro que o fogo continuava ardendo embaixo 

do caldeirão da nossa cultura e a nossa população só levou outros quinhentos 

anos para dobrar de novo. Havia oitocentos milhões de seres humanos no final 

desse processo, noventa e nove por cento faziam parte da nossa cultura, no 

Oriente e no Ocidente. É a era da peste bubônica, da horda mongol, da 

Inquisição. O primeiro asilo de loucos de que se tem notícia, assim como a 

primeira prisão para devedores, foram abertos em Londres. Os camponeses 

revoltaram-se na França em 1251 e 1358, os operários da indústria têxtil 

revoltaram-se em Flandres em 1280; a rebelião de Wat Tyler levou a 

Inglaterra à anarquia em 1381, quando trabalhadores de todos os ramos 

uniram-se para exigir o fim da exploração; os trabalhadores amotinaram-se no 

Japão devastado pela peste e pela fome em 1428; os servos da Boêmia 

revoltam-se oito anos depois. A Peste Negra chega para devastar a Europa em 

meados do século XIV e volta periodicamente durante os dois séculos 
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seguintes, matando dezenas de milhares de pessoas a cada erupção; em 

somente dois anos, durante o século XVII, matou um milhão de pessoas no 

norte da Itália. Os judeus vinham a calhar como bode expiatório para o 

sofrimento de qualquer um, para qualquer coisa que desse errado; a França 

tenta expulsá-los em 1252, depois os obriga a usar emblemas distintivos, e 

depois despoja-os de seus bens, e depois tenta expulsá-los de novo; a 

Inglaterra tenta expulsá-los em 1290 e em 1306; Colônia tenta expulsá-los em 

1414; acusados de disseminar a Peste Negra em qualquer momento e em 

qualquer lugar aonde ela chega, milhares deles são enforcados e queimados 

vivos; Castela tenta expulsá-los em 1492; milhares deles são assassinados em 

Lisboa em 1506; o papa Paulo III manda levantar muros para separá-los do 

resto de Roma, criando o primeiro gueto. A angústia dessa era expressa-se em 

movimentos de flagelados que alimentam a idéia de que Deus não será tentado 

a conceber castigos extravagantes para nós (pestes, fomes, guerras, e assim 

por diante) se nos anteciparmos a ele infligindo castigos extravagantes a nós 

mesmos. Por algum tempo, em 1374, Aix-la-Chapelle é tomada por uma 

estranha mania que enche as ruas de milhares de dançarinos frenéticos. 

Milhões morrem quando a fome atinge o Japão em 1232, a Alemanha e a 

Itália em 1258, a Inglaterra em 1294 e 1555, a Áustria em 1596, a Rússia em 

1603, a Dinamarca em 1650, Bengala em 1669, o Japão em 1674. Sífilis e tifo 

surgem na Europa. O ergotismo, um envenenamento provocado por um fungo 

que prolifera nos alimentos, torna-se endêmico na Alemanha e mata milhares 

de pessoas. Uma doença desconhecida que provoca suor visita e revisita a 

Inglaterra e mata dezenas de milhares de pessoas. As epidemias de varíola, 

tifo e difteria liquidam milhares de seres humanos. Os inquisidores 

desenvolvem uma nova técnica de combate à heresia e à feitiçaria, torturando 

suspeitos até eles comprometerem outras pessoas, que são torturadas até 
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comprometerem outras, que são torturadas até comprometerem outras, ad 

infinitum. O tráfico de escravos floresce e milhões de africanos são 

transportados para o Novo Mundo. Não vou me dar ao trabalho de mencionar 

a guerra, a corrupção política e o crime, que continuam grassando e atingem 

novas alturas. São poucos os que questionam Thomas Hobbes quando, em 

1651, ele descreve a vida do homem como “solitária, pobre, repulsiva, brutal e 

curta”. Alguns anos depois, Blaise Pascal diria que “todos os homens odeiam-

se naturalmente”. O período termina em décadas de caos econômico, 

exacerbado por revoltas, fomes e epidemias. 

O cristianismo torna-se a primeira religião salvacionista global e penetra no 

Extremo Oriente e no Novo Mundo. Ao mesmo tempo, fragmenta-se. A 

primeira divisão sofre uma resistência feroz, mas, depois dela, a desintegração 

torna-se lugar-comum. 

Por favor, não fechem os olhos para o que estou querendo dizer aqui. Não 

estou reunindo sinais da maldade humana. São reações à superpopulação — 

gente demais competindo por uma quantidade muito pequena de recursos, 

comendo alimentos estragados, bebendo água suja, vendo a família morrer de 

fome, vendo a família cair vítima da peste. 

 

Sinais de perigo: 1700—1900 

 

O fogo continuava ardendo embaixo do caldeirão da nossa cultura e a nossa 

população só levou duzentos anos para dobrar de novo. Havia um bilhão e 

meio de seres humanos no final do processo, dos quais noventa e nove por 

cento faziam parte da nossa cultura, no Oriente e no Ocidente. Seria um 

período em que, pela primeira vez, os profetas religiosos atrairiam seguidores 
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pelo simples fato de prever o fim iminente do mundo; em que o comércio de 

ópio se tornaria um grande negócio internacional, patrocinado pela 

Companhia das Índias Ocidentais e protegido pelos navios de guerra ingleses; 

em que a Austrália, a Nova Guiné, a Índia, a Indochina e a África seriam 

declaradas colônias e exploradas como tais pelas maiores potências da Europa; 

em que os povos indígenas de todas as partes do mundo seriam liquidados aos 

milhões por doenças levadas pelos europeus: sarampo, pelagra, coqueluche, 

varíola, cólera — com outros tantos milhões amontoados em reservas ou 

simplesmente mortos para dar espaço à expansão branca. 

Isso não significa que só os povos nativos estivessem sofrendo. Sessenta 

milhões de europeus morreram de varíola só no século XVIII. Dez milhões 

morreram de epidemias de cólera. Eu precisaria de dez minutos para citar a 

lista de todas as dezenas de manifestações fatais da peste bubônica, do tifo, da 

febre amarela, da escarlatina e da gripe durante esse período. E qualquer um 

que duvide da relação direta entre agricultura e fome só precisa examinar a 

documentação relativa a esse período: safras insuficientes e fome, que se 

repetem muitas e muitas vezes em todo o mundo civilizado. Os números são 

assombrosos. Dez milhões de pessoas morreram de fome em Bengala em 

1769. Dois milhões, na Irlanda e na Rússia em 1845 e 1846. Quase quinze 

milhões na China e na Índia, de 1876 a 1879. Na França, na Alemanha, na 

Itália, na Inglaterra, no Japão e em outros países, dezenas de milhares, 

centenas de milhares de pessoas morreram em conseqüência de outras fomes, 

numerosas demais para serem citadas. 

À medida que as cidades tornaram-se mais populosas, a angústia humana 

foi atingindo alturas que teriam sido inimagináveis nas eras anteriores, com 

centenas de milhões de pessoas morando em favelas de imundície 

inconcebível, presas de doenças transmitidas por ratos e água contaminada, 
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sem educação ou meios de melhorar a sorte. O crime floresceu como nunca e, 

em geral, era punido com mutilações feitas em público, marcas de ferro em 

brasa, açoites ou morte; o encarceramento como forma alternativa de punição 

só surgiu no final desse período. A doença mental também floresceu como 

nunca: loucura, insanidade, seja qual for o nome que prefiram lhe dar. 

Ninguém sabia o que fazer com os loucos; em geral, eram encarcerados junto 

com criminosos acorrentados às paredes, açoitados, esquecidos. 

A instabilidade econômica continuava intensa e suas conseqüências foram 

sentidas numa amplitude maior do que nunca. Três anos de caos econômico na 

França levaram diretamente à revolução de 1789, que respondeu por cerca de 

quatrocentas mil vítimas queimadas, fuziladas, afogadas ou guilhotinadas. As 

depressões e colapsos periódicos dos mercados liquidaram centenas de 

milhares de negócios e levaram milhões a morrer de fome. 

Essa era também anunciou a Revolução Industrial, claro, mas ela também 

não trouxe despreocupação e prosperidade para as massas; trouxe, isso sim, 

uma exploração gananciosa e absolutamente implacável, com mulheres e 

crianças pequenas trabalhando dez, doze e até mais horas por dia em oficinas 

de fundo de quintal, fábricas e minas em troca de salários de fome. Vocês 

podem descobrir as atrocidades por conta própria, se não estiverem 

familiarizados com elas. Em 1787, calcula-se que os operários franceses 

trabalhavam até dezesseis horas por dia e gastavam sessenta por cento de seu 

salário com urna dieta que consistia em pouco mais que pão e água. Foi 

somente em meados do século XIX que o Parlamento inglês limitou a dez 

horas o dia de trabalho infantil. Desesperadas e frustradas, as pessoas se 

rebelaram em toda parte e os governos de toda parte reagiram com repressão 

sistemática, brutalidade e tirania. Insurreições gerais, insurreições 

camponesas, insurreições coloniais, insurreições de escravos, insurreições 
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operárias — houve centenas delas. Não tenho condições de citar a lista inteira. 

No Oriente e no Ocidente, gêmeos idênticos, filhos dos mesmos pais, foi uma 

era de revoluções, em que morreram dezenas de milhões de pessoas. 

Da mesma forma que as interações regulares e habituais entre governados e 

governantes, a revolta e a repressão eram novos sinais, vocês sabem — 

característicos das aflições dessa era. 

O lobo e o javali foram deliberadamente exterminados na Europa durante 

esse período. A grande torda-mergulheira da ilha de Edley, perto da Islândia, 

foi caçada por suas penas até extinguir-se, em 1844, tornando-se a primeira 

espécie a ser varrida da face da Terra por motivos exclusivamente comerciais. 

Na América do Norte, a fim de facilitar a construção das ferrovias e solapar a 

base alimentar das populações nativas hostis, caçadores profissionais 

destruíram os rebanhos de bisões, chacinando três milhões deles num único 

ano; em 1893, só restavam mil. 

Nessa era, as pessoas não iam mais para a guerra defender suas crenças 

religiosas. Ainda as têm, ainda se apegam a elas, mas as divisões e conflitos 

teológicos que um dia pareceram tão homicidamente importantes haviam se 

tornado irrelevantes devido a interesses materiais mais prementes. Os consolos 

da religião são uma coisa, mas empregos, salários justos, condições de vida e 

trabalho decentes, liberdade em relação à opressão e uma vaga esperança de 

melhoria social e econômica são outra. 

Acho que não seria fantasioso demais sugerir que as esperanças canalizadas 

para a religião em épocas anteriores foram dirigidas nesta para a revolução e a 

reforma política. A promessa de recompensas no outro mundo não era mais 

suficiente para tornar suportável a miséria da vida no caldeirão. Em 1843, o 

jovem Karl Marx chamou a religião de “ópio do povo”. No entanto, vista mais 

de um século e meio depois, está claro que a religião, na verdade, deixara de 
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ser eficaz como narcótico. 

 

Sinais de perigo: 1900—1960 

 

O fogo continuava ardendo embaixo do caldeirão da nossa cultura e a nossa 

população só levou sessenta anos para dobrar de novo — só sessenta. Havia 

três bilhões de pessoas no final do processo, pertencentes todas elas, com 

exceção de talvez vinte por cento, à nossa cultura, no Oriente e no Ocidente. 

Que preciso dizer a respeito da água fervente do nosso caldeirão nessa era? 

Ainda está fervendo? Que vocês acham? Será que o primeiro colapso 

econômico global, que começou em 1929, parece-lhes um sinal de perigo? 

Será que duas guerras mundiais cataclísmicas lhes parecem sinais de perigo? 

Afastem-se alguns milhares de quilômetros e observem do espaço sideral 

como sessenta e cinco milhões de pessoas são chacinadas em campos de 

batalha ou voam pelos ares aos pedacinhos depois de atingidas pelos 

bombardeios, enquanto outros cem milhões consideram-se gente de sorte por 

terem escapado, ficando apenas cegas, mutiladas ou aleijadas. Estou falando 

de um número de pessoas igual a toda a população humana da Idade de Ouro 

da Grécia clássica. Estou falando do número de pessoas que seriam destruídas 

hoje se jogassem bombas de hidrogênio em Berlim, Paris, Roma, Londres, 

Nova York, Tóquio e Hong Kong. 

Acho que a água está quente, senhoras e senhores. Acho que a rã está 

cozinhando. 
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Sinais de perigo: 1960—1996 

 

Nossa população dobrou de novo em apenas trinta e seis anos, trazendo-nos 

até o presente momento, em que há seis bilhões de seres humanos neste 

planeta, todos, menos uns poucos milhões espalhados por aí, fazendo parte da 

nossa cultura, no Oriente e no Ocidente. 

O número de vozes do nosso grande coro das aflições aumentou 

gradualmente de era para era. Primeiro, veio a guerra: a guerra como produto 

social, a guerra como modo de vida. Durante dois mil anos ou mais, a guerra 

parece ter sido a única voz do coro. Mas não se passou muito tempo antes de o 

crime juntar-se a ela: o crime como produto social, como modo de vida. 

Depois, veio a corrupção: a corrupção como produto social, como modo de 

vida. Pouco depois, a escravidão veio juntar-se a essas vozes: a escravidão 

como comércio mundial e como produto social. A revolta veio logo em 

seguida: cidadãos e escravos insurgindo-se para dar curso ao ódio e 

sofrimento. Depois, quando as pressões da população aumentaram de 

intensidade, a fome e a peste fizeram ouvir suas vozes e começaram a cantar 

em todas as regiões da nossa cultura. O trabalho de massas enormes de pobres 

começou a ser explorados impiedosamente. As drogas juntaram-se à 

escravidão como comércio mundial. As classes trabalhadoras — as chamadas 

classes perigosas — levantaram-se em rebeliões. A economia do mundo 

inteiro entrou em colapso. As potências industriais do globo brincaram de 

dominar o mundo e praticar o genocídio. 

E então viemos nós: 1960 até o presente momento. 

Que canta a nossa voz no coro das aflições? Por cerca de quatro décadas, a 

água esteve fervendo em volta da rã. Uma por uma, mil por mil, milhão por 

milhão, suas células morreram, incapazes de cumprir a tarefa de se apegarem à 
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vida. 

Que estamos procurando aqui? Vou lhes dar um nome e vocês vão poder 

me dizer se acertei ou não. Estou preparado para lhe dar o nome de... colapso 

cultural. É isso que estamos cantando agora no coro das aflições não em lugar 

de todo o resto, mas além de todo o resto. Essa é a nossa contribuição 

particular ao urro de dor da nossa cultura. Pela primeira vez na história do 

mundo, lastimamos o colapso de tudo o que conhecemos e entendemos, o 

colapso da estrutura sobre a qual tudo foi construído, desde os primórdios da 

nossa cultura até agora. 

A rã está morta — e não podemos imaginar o que isso significa para nós, 

nem para os nossos filhos. Estamos aterrorizados. 

Acertei? Pensem nisso. Se eu estiver errado, não há mais nada a dizer 

evidentemente. Mas, se vocês acham que acertei, voltem amanhã à noite, que 

vou continuar a partir desse ponto. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 
*Arqueóloga báltico-americana (1921-1994) especialista na pré-história 

da Europa Oriental. (N. do E.). 
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O Colapso dos Valores 

19 de maio, Schauspielhaus Wahnfried, Radenau 

 

Antes da nossa era, o coro das aflições que foi composto ao longo dos dez mil 

anos de nossa vida cultural consistia em nove vozes: guerra, crime, corrupção, 

rebelião, fome, peste, escravidão, genocídio e colapso econômico. A nossa 

era, que começou em 1960, encontrou uma décima voz para acrescentar ao 

coro, uma voz nunca ouvida antes: a voz da catástrofe cultural — uma voz que 

lastima a perda da visão, a falta de sentido e o colapso dos valores. 

Toda cultura tem um lugar que a define no conjunto das coisas, uma 

visão do local do universo onde ela se encaixa. Não há necessidade de as 

pessoas articularem essa visão em palavras (para os filhos, por exemplo), 

porque ela se articula em sua vida — em sua história, suas lendas, seus 

costumes, suas leis, seus rituais, suas artes, suas danças, seus contos e canções. 

Na verdade, se lhes pedirem para explicar essa visão, elas não vão saber por 

onde começar e talvez não saibam sequer do que vocês estejam falando. 

Poderíamos dizer que é uma espécie de canção sussurrada em voz baixa que 

está em seus ouvidos desde que nasceram, escutada tão incessantemente 

durante toda a sua vida que nunca é ouvida conscientemente. Sei que muitos 

de vocês conhecem o trabalho do meu colega Ismael, que chamava o ser que 

canta essa canção de Mãe Cultura e identificava a canção propriamente dita 

com, nada mais, nada menos, a mitologia. O famoso mitólogo Joseph 

Campbell lamentava o fato de que, hoje em dia, as pessoas da nossa cultura 

não têm uma mitologia, mas, como Ismael nos mostrou, nem toda mitologia 

vem da boca dos bardos e contadores de histórias reunidos em volta do fogo. 

Outro tipo chegou até nós pela boca dos imperadores, legisladores, sacerdotes, 
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líderes políticos e profetas. Hoje em dia, chega até nós vinda dos púlpitos de 

nossas igrejas, das telas de cinema e televisão, da boca do clero, dos 

professores, dos cronistas, dos romancistas, dos eruditos. Não é uma mitologia 

de histórias exóticas, mas uma mitologia que nos diz o que os deuses tinham 

em mente quando criaram o universo e o nosso papel nele. Um povo não 

existe sem esse tipo de mitologia, assim como um indivíduo não existe sem 

um sistema nervoso. É o princípio organizador de todas as nossas atividades. 

Explica para nós o significado de tudo o que fazemos. 

Talvez as circunstâncias abalem a visão de uma cultura sobre seu lugar 

no conjunto das coisas; podem tornar sua mitologia sem sentido, podem abafar 

sua canção. Quando isso acontece (e aconteceu muitas vezes), as coisas se 

desintegram nessa cultura. A ordem e o sentido são substituídos pelo caos e 

pela confusão. As pessoas perdem a vontade de viver, tornam-se apáticas, 

tornam-se violentas, tornam-se suicidas e começam a beber, consumir drogas, 

partir para o crime... A matriz que um dia manteve tudo isso no lugar está 

abalada agora, e as leis, costumes e instituições caem em desuso e desrespeito, 

principalmente entre os jovens, que percebem que nem os mais velhos 

conseguem mais ver qualquer sentido neles. Se quiserem estudar alguns povos 

que foram destruídos dessa forma, não faltarão lugares para serem visitados 

nos Estados Unidos, na África, na América do Sul, na Nova Guiné, na 

Austrália — em toda parte, na verdade, onde os povos aborígines foram 

esmagados pelas rodas do nosso carro de Jagrená* cultural.  

Ou, então, podem simplesmente ficar em casa.  

Não precisam mais viajar para os confins da Terra para descobrir povos 

que se tornaram apáticos, violentos e suicidas, que deram para beber e 

consumir drogas, que se voltaram para o crime, e cujas leis, costumes e 

instituições caíram em desuso e desrespeito. Nós mesmos caímos embaixo das 
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rodas do nosso carro de Jagrená, e a nossa própria visão do nosso lugar no 

conjunto das coisas está abalada, a nossa própria mitologia perdeu o sentido e 

a nossa própria canção está sufocada na garganta. Essas são as coisas que 

todos nós sentimos. Não importa para onde vocês vão ou com quem 

conversam — um fazendeiro de Montana, um comerciante de diamantes de 

Amsterdam, um corretor de ações de Nova York, um motorista de ônibus de 

Hamburgo. 

Tenho idade suficiente para me lembrar de uma época em que as coisas 

não eram assim e meus pais com certeza se lembram dessa época, assim como 

os de vocês. Evidente que não estou me referindo aqui aos "bons tempos de 

antigamente". O coro das aflições estava cantando a plenos pulmões — Deus 

sabe que estava, pois estou falando das décadas que se seguiram à guerra mais 

destrutiva e homicida da história humana. Mesmo assim, no fim dos anos 40 e 

50, os membros da nossa cultura ainda sabiam para onde estavam indo, ainda 

tinham confiança de que um futuro glorioso estava bem na nossa frente. Tudo 

quanto tínhamos de fazer era agarrar-nos a visão e continuar fazendo todas as 

coisas que nos trouxeram até aqui da primeira vez. Podíamos contar com essas 

coisas. Eram as coisas que nos tinham dado universidades e teatros líricos, 

aquecimento central e elevadores, Mozart e Shakespeare, transatlânticos e 

filmes. 

O que é mais importante ainda – e vocês têm de prestar atenção a isso –, 

as coisas que nos trouxeram até aqui eram coisas boas. Em 1950, não havia a 

menor sombra de dúvida sobre isso em qualquer ponto da nossa cultura, no 

Oriente ou no Ocidente, capitalista ou comunista. Em 1950, esse ponto era 

algo com que todos concordariam: explorar o mundo era um direito que nos 

fora dado por Deus. O mundo fora criado para que nós o explorássemos. 

Explorar o mundo na verdade o melhorava! Não havia limites para o que 
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poderíamos fazer. Cortem e nivelem quanto quiserem, cavem o solo tanto 

quanto quiserem. Acabem com as florestas, aterrem os pântanos, represem os 

rios, despejem venenos onde bem quiserem, tanto quanto quiserem. Nada 

disso era considerado errado ou perigoso. Deus do céu, por que seria? A Terra 

foi criada especificamente para ser usada dessa maneira. Era um salão de 

jogos ilimitado, indestrutível, feito para os seres humanos.  

Você simplesmente não precisava considerar a possibilidade de esgotar 

algo ou de estragar algo. A Terra foi concebida para receber qualquer castigo, 

para absorver e neutralizar qualquer toxina, em qualquer quantidade. Explodir 

armas nucleares? Deus do céu, claro que sim — tantas quantas quiserem! 

Milhares, se quiserem. O material radiativo gerado enquanto tentamos cumprir 

o destino que nos foi dado por Deus não pode nos fazer mal. 

Varrer espécies inteiras da face da Terra? Sem dúvida alguma! Por que 

não, sempre? Se as pessoas não precisam dessas criaturas, então é óbvio que 

são supérfluas! Exercer um controle desses sobre o mundo é humanizá-lo, é 

dar um passo que nos leva para mais perto do nosso destino. 

Ouçam: em 1948, Paul Muller, suíço, recebeu o prêmio Nobel por seu 

maravilhoso trabalho com diclorodifeniltricloroetano, considerado o meio 

químico absolutamente ideal para varrer espécies de insetos indesejados da 

face da Terra. Talvez vocês não reconheçam a substância com esse nome 

melódico — diclorodifeniltricloroetano. Estou falando do DDT. Nos anos 50 e 

60, o DDT correu pela Terra como leite e mel, como ambrosia. Todos sabiam 

que era um veneno mortal. É claro que era um veneno mortal — era disso 

mesmo que precisávamos! Mas poderíamos usar a quantidade que 

quiséssemos desse produto, porque não poderia fazer mal a nós. A Terra, 

fazendo sua parte, tomaria as devidas providências. Engoliria todo aquele 

maravilhoso veneno mortal e nos devolveria água potável, terra fértil e ar 
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limpo. Sempre engoliria todo o lixo radiativo, todo o lixo industrial, todos os 

venenos que conseguíssemos criar e nos devolveria água potável, terra fértil e 

ar limpo. Esse era o contrato, essa era a própria visão: O mundo foi feito para 

o homem, e o homem foi feito para subjugá-lo e governá-lo. É isso que 

estivemos fazendo desde o início: subjugando e governando, entendendo o 

mundo como se ele tivesse sido feito sob medida para o nosso uso exclusivo, 

utilizando o que queríamos e descartando o resto — destruindo o resto como 

supérfluo. Não foi uma obra perversa (notem outra vez), foi uma obra sagrada! 

Foi para isso que Deus nos criou! Por favor, não pensem que isso foi algo que 

aprendemos no Gênesis, onde Deus disse a Adão que povoasse a terra e a 

dominasse. É algo que aprendemos antes de Jerusalém, antes da Babilônia, 

antes de Çatal Hüyük, antes de Jericó, antes de Ali Kosh, antes de Zawi 

Chemi Shanidar. Não é algo que os autores do Gênesis nos ensinaram; é algo 

que nós ensinamos a eles. 

Deixem-me repetir, como preciso fazer toda hora, que essa não era a 

visão humana, não a visão que nasceu dentro de nós quando nos tornamos 

Homo habilis ou quando o Homo habilis se tornou Homo erectus ou quando 

o Homo erectus se tornou Homo sapiens. Essa é a visão que nasceu dentro de 

nós quando a nossa cultura específica nasceu, há dez mil anos. Esse é o 

manifesto da nossa revolução, que devia ser levado aos confins da Terra. 

A verdade desse manifesto não foi questionada pelos construtores dos 

zigurates de Ur, nem das pirâmides do Egito. Não foi questionada pelas 

centenas de milhares de pessoas que labutaram para construir uma muralha na 

China que separasse o país do resto do mundo. Não foi questionada pelos 

comerciantes que levavam ouro, cristal e marfim de Tebas para Nipur e Larsa. 

Não foi questionada pelos escribas Hititas, Elamitas e Mitanis que imprimiram 

os primeiros documentos da conquista imperial em tabuletas de argila. Não foi 
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questionada pelos ferreiros que levaram seus segredos valiosos da Babilônia 

para Nínive e Damasco. Não foi questionada por Dario da Pérsia, por Filipe da 

Macedônia ou por Alexandre, o Grande. Não foi questionada por Confúcio, 

nem por Aristóteles. Não foi questionada por Aníbal, nem por Júlio César ou 

Constantino, o primeiro protetor imperial do cristianismo. Não foi questionada 

pelos saqueadores que limparam os ossos do Império Romano: os hunos, os 

vikings, os árabes, os ávaros e outros. Não foi questionada por Carlos Magno, 

nem por Gêngis Khan. Não foi questionada pelos cruzados, nem pelos 

assassinos xiitas. Não foi questionada pelos mercadores da Liga Hanseática. 

Não foi questionada pelo papa Alexandre VI, que, em 1491, decidiu que o 

mundo inteiro devia ser dividido entre as potencias colonizadoras da Europa. 

Não foi questionada pelos pioneiros da revolução científica — Copérnico, 

Kepler e Galileu. Não foi questionada pelos grandes exploradores dos séculos 

XVI e XVII — e com toda a certeza não foi questionada pelos conquistadores 

e colonizadores do Novo Mundo. Não foi questionada pelos fundadores 

intelectuais da idade moderna, pensadores como Descartes, Adam Smith, 

David Hume e Jeremy Bentham. Não foi questionada pelos primeiros 

pensadores da revolução democrática, teóricos políticos como John Locke e 

Jean-Jacques Rousseau. Não foi questionada pelos incontáveis inventores, 

latoeiros, diletantes, investidores e visionários da Revolução industrial. Não 

foi questionada pelas quadrilhas Luddite que destruíam fábricas dos condados 

do centro e do norte da Inglaterra. Não foi questionada pelos gigantes 

industriais que construíram as ferrovias, armaram os exércitos e assentaram o 

aço — os Du Pont, os Vanderbilt, os Krupp, os Morgan, os Carnegie. Não foi 

questionada pelos autores do Manifesto Comunista, pelos organizadores do 

movimento operário ou pelos arquitetos da Revolução Russa. Não foi 

questionada pelos governantes que mergulharam a Europa no redemoinho da 
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Primeira Guerra Mundial. Não foi questionada pelos autores do Tratado de 

Versalhes, nem pelos artífices da Liga das Nações. Não foi questionada pela 

Sociedade da Reconciliação, nem pelos signatários do Acordo de Oxford. Não 

foi questionada pelas dezenas de milhões de desempregados durante a Grande 

Depressão. Não foi questionada pelas centenas de milhares que trabalharam na 

indústria da morte criada para livrar a humanidade das "raças mestiças". Não 

foi questionada pelos milhões que participaram da Segunda Guerra Mundial, 

nem pelos líderes que os mandaram lutar. Não foi questionada pelos cientistas 

e engenheiros esforçados que empregaram seus melhores talentos para lançar 

o terror dos céus sobre cidades da Inglaterra e da Alemanha. 

O mundo foi feito para o homem, e o homem foi feito para subjugá-lo 

e governá-lo. 

Esse manifesto certamente não foi questionado pelas equipes rivais que 

apostavam quem dividiria o átomo primeiro e construiria uma arma capaz de 

destruir toda a nossa espécie. Não foi questionado pelos artífices das Nações 

Unidas. Não foi questionado pelas centenas de milhões que, nos anos do pós-

guerra, sonhavam com uma utopia em que as pessoas descansariam e todo o 

trabalho seria feito por robôs, em que o poder atômico seria ilimitado, sem 

obedecer a nenhum tipo de regra, em que a pobreza, a fome e o crime seriam 

obsoletos. Mas esse manifesto está sendo questionado agora, senhoras e 

senhores... em quase todos os pontos da nossa cultura, em todas as categorias 

sociais, entre jovens e velhos, mas principalmente entre os jovens, para quem 

o sonho de um futuro resplandecente em que a vida vai se tornando melhor, 

melhor, melhor, década após década, século após século, explodiu e perdeu o 

sentido. Seus filhos sabem mais. Sabem mais em grande parte porque vocês 

sabem mais. Só os nossos políticos ainda insistem em dizer que o mundo foi 

feito para o homem e que o homem foi feito para subjugá-lo e governá-lo. 
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Ainda precisam, como se fosse um dever profissional, afirmar e proclamar o 

manifesto da nossa revolução. Se querem manter seus empregos, precisam 

assegurar-nos com absoluta convicção que um futuro glorioso está bem na 

nossa frente – desde que marchemos para a frente sob a bandeira da conquista 

e do domínio. Eles nos garantem isso e depois se perguntam, ano após ano, 

por que um número cada vez menor de eleitores votam. 

 

Primavera Silenciosa e depois 

 

Eu já disse que essa nova era de colapso dos valores começou em 1960. A 

rigor, a data devia ser 1962, ano em que foi publicado o livro Silent Spring 

(Primavera Silenciosa), de Rachel Carson, o primeiro questionamento 

substancioso da visão motivadora de nossa cultura publicado até então. Os 

fatos apresentados por Carson para mostrar em detalhe os efeitos devastadores 

do DDT e outros pesticidas sobre o meio ambiente são espantosos: o DDT não 

cumpre apenas a tarefa de matar insetos indesejáveis; ele entrou na cadeia 

alimentar das aves, desintegrando processos reprodutivos e destruindo 

estruturas dos ovos. Como resultado disso, muitas espécies estão se 

extinguindo e muitas outras, ameaçadas, deixando de tornar impensável o fato 

de que o mundo pode acordar um dia desses para uma primavera silenciosa — 

uma primavera sem pássaros. Mas Silent Spring não foi apenas mais uma 

revelação de fatos comprometedores, bem-vinda em qualquer estação do ano 

editorial. Com um único golpe violento, abalou para sempre um complexo de 

artigos fundamentais da nossa fé cultural: que o mundo era capaz de consertar 

qualquer estrago que lhe fizéssemos; que o mundo foi concebido para fazer 

exatamente isso; que o mundo estava "do nosso lado" em nosso 

engrandecimento, que sempre toleraria e facilitaria nossas atividades; que o 
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próprio Deus tinha criado o mundo especificamente para servir de alicerce a 

nossas atividades de conquistá-lo e subjugá-lo. Os fatos apresentados em 

Silent Spring contrariavam todas essas idéias. Algo presumivelmente bom 

para nós não estava sendo tolerado e facilitado pelo mundo. O mundo não 

estava de acordo com a nossa visão cultural. Deus não estava de acordo com a 

nossa visão cultural. O mundo não estava inequivocamente do nosso lado. 

Deus não estava inequivocamente do nosso lado. 

Se a questão tivesse sido encerrada com Rachel Carson e o DDT, a 

nossa visão cultural certamente teria melhorado e se recuperado, mas, como 

todos sabemos, Rachel Carson e o DDT eram somente a pontinha do iceberg. 

Carson foi somente a primeira a mostrar que havia algo novo aqui para ser 

visto. Dezenas, centenas, milhares de pessoas passaram a ver desde então, e, 

quanto mais viram, tanto mais abalada ficou a nossa fé cultural. Não vou fazer 

um resumo para vocês. Numa noite, eu mal conseguiria arranhar a superfície e 

só teria falado das coisas que se podem descobrir em qualquer enciclopédia. 

Resume-se ao seguinte: com a nossa população atual e procurando realizar 

seus sonhos atuais, a raça humana está tendo um impacto letal sobre o mundo. 

Os lagos estão morrendo, os mares estão morrendo, as florestas estão 

morrendo, a própria Terra está morrendo — por razões que podem ser 

diretamente vinculadas às nossas atividades. Cento e quarenta espécies estão 

desaparecendo por dia — por razões que podem ser diretamente vinculadas às 

nossas atividades. Escutem, estou ouvindo vocês se contorcerem nas cadeiras 

— mas não estou dizendo essas coisas para fazer com que se sintam culpados. 

Não é esse o meu objetivo, longe de mim. Estou aqui esta noite para 

descobrir... o que deu errado aqui. 
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Teorias: que deu errado aqui? 

 

Descobrir o que deu errado se tornou uma preocupação global. Pessoas de 

todas as idades estão trabalhando nesse sentido — pessoas de todas as classes 

sociais e econômicas, de todas as tendências políticas. Crianças de dez anos 

estão tentando descobrir. Sei disso porque elas conversam comigo a esse 

respeito. Sei disso porque já as vi pararem no meio das brincadeiras para 

prestar atenção a isso. 

Todos os anos, um número cada vez maior de crianças nasce fora do 

casamento. Todos os anos aumentam o número de crianças que vivem em 

lares desfeitos. Todos os anos aumentam o número de crianças machucadas e 

espancadas por criminosos. Todos os anos aumentam o número de crianças 

que sofrem abusos e são assassinadas. Todos os anos aumentam o número de 

mulheres estupradas. Todos os anos aumentam o número de pessoas que têm 

medo de andar na rua à noite. Todos os anos aumentam o número de pessoas 

que cometem suicídio. Todos os anos aumentam o número de pessoas que se 

viciam em drogas e álcool. Todos os anos aumentam o número de pessoas 

presas como criminosas. Todos os anos aumentam o número de pessoas que 

acham a violência assassina e a pornografia um divertimento rotineiro. Todos 

os anos aumentam o número de pessoas que se imolam em cultos lunáticos, 

em terrorismo delirante, em explosões súbitas e incontroláveis de violência.  

As teorias apresentadas para explicar essas coisas constituem em sua 

maior parte clichês, generalidades, truísmos e chavões. São a sabedoria 

destilada das eras. A gente ouve dizer, por exemplo, que a raça humana é fatal 

e irremediavelmente imperfeita. A gente ouve dizer que a raça humana é uma 

espécie de doença que Gaia acabará eliminando. A gente ouve dizer que a 

insaciável ganância capitalista é a culpada, ou que a tecnologia é a culpada. A 
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gente ouve dizer que os pais são os culpados, ou as escolas, ou o rock and 

roll. Às vezes a gente ouve dizer que os próprios sintomas são os culpados: 

coisas como pobreza, opressão e injustiça, coisas como superpopulação, 

indiferença burocrática e corrupção política. 

Essas são algumas das teorias apresentadas para explicar o que deu 

errado aqui. Vamos ouvir outras. A maioria delas tem de ser deduzida a partir 

dos remédios propostos para a cura. Em geral, esses remédios são expressos 

da seguinte forma: Tudo o que temos de fazer é... alguma coisa. Eleger o 

partido certo. Livrar-nos desse líder. Manietar os liberais. Manietar os 

conservadores. Promulgar leis mais rigorosas. Dar sentenças de prisão mais 

longas. Trazer de volta a pena de morte. Matar judeus, matar inimigos antigos, 

matar estrangeiros, matar alguém. Meditar. Recitar um terço. Aumentar a 

consciência. Evoluir para um novo plano de existência.  

Eu gostaria que vocês entendessem o que estou fazendo aqui. Estou 

propondo uma nova teoria para explicar o que deu errado. Não é uma variante 

secundária, nem uma nova maquiagem para a sabedoria convencional. Estou 

falando de algo nunca ouvido antes, de algo inteiramente novo em nossa 

história intelectual. É o seguinte: estamos vivendo um colapso cultural. 

Exatamente o mesmo colapso que foi vivido pelos índios das planícies norte-

americanas quando seu modo de vida foi destruído e eles foram amontoados 

em reservas. Exatamente o mesmo colapso vivido pelos inumeráveis povos 

aborígines dominados por nós na África, na América do Sul, na Austrália, na 

Nova Guiné e em outros lugares. Não importa que as circunstâncias do 

colapso tenham sido diferentes para eles e para nós, os resultados são os 

mesmos. Tanto para eles quanto para nós, em apenas algumas décadas, 

realidades chocantes invalidaram a nossa visão do mundo e transformaram em 

absurdo um destino que sempre pareceu evidente por si mesmo. Tanto para 
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eles quanto para nós, a canção que cantamos desde o começo dos tempos 

morreu subitamente na nossa garganta.  

O resultado foi o mesmo, tanto para eles quanto para nós — as coisas se 

desintegraram. Não importa se a gente mora em tendas ou em arranha-céus — 

as coisas se desintegram. A ordem e o sentido são substituídos pelo caos e 

pela confusão. As pessoas perdem a vontade de viver, tornam-se apáticas, 

tornam-se violentas, tornam-se suicidas e dão para beber, para consumir 

drogas, voltam-se para o crime. A matriz que um dia manteve tudo isso no 

lugar está abalada agora, e as leis, os costumes e as instituições estão caindo 

em desuso e desrespeito, principalmente entre os jovens, que percebem que 

nem os mais velhos conseguem mais ver qualquer sentido neles. E foi isso o 

que aconteceu aqui conosco. A rã sorriu durante dez mil anos, enquanto a 

água ia esquentando, esquentando, esquentando, mas, então, quando a água 

finalmente começou a ferver, o sorriso perdeu o sentido, porque a rã estava 

morta. As circunstâncias que por fim abalaram a nossa louca visão cultural, 

que por fim fizeram com que a nossa mitologia de auto-engrandecimento 

perdesse o sentido, que por fim estrangularam a nossa canção arrogante. 

Perdemos a nossa capacidade de acreditar que o mundo foi feito para o 

homem e que o homem foi feito para subjugá-lo e governá-lo. Perdemos a 

capacidade de acreditar que o mundo vai nos apoiar automática e 

inevitavelmente na nossa conquista, que vai engolir todos os venenos que 

pudermos gerar sem provocar qualquer estrago. Perdemos a nossa capacidade 

de acreditar que Deus está inequivocamente do nosso lado contra o resto da 

criação. Portanto, senhoras e senhores, estamos... desmoronando. 
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Por fim, boas notícias 

Uma mulher disse-me recentemente que queria trazer uma amiga para 

me ouvir falar, mas a amiga disse: "Desculpe, mas não agüento mais ouvir 

más notícias". (Risos) Sim, é engraçado, porque vocês sabem que, por mais 

estranho que pareça, vocês estão aqui neste teatro ouvindo-me porque sabem 

sem sombra de dúvida que sou um mensageiro que traz boas notícias.  

Sim, é isso mesmo, e, como sabem que é isso, vocês riem. Já estão se 

sentindo melhor! Tenho certeza absoluta de que estão se sentindo melhor, 

sabem por quê? Na verdade, é muito simples. A boa notícia é: 

Não somos a humanidade. 

Conseguem sentir a liberação que há nessas palavras? Tentem. Vão em 

frente. Sussurrem-nas uns para os outros.  

Não... somos... a... humanidade. 

Tenho certeza de que parecem bizarras, para dizer o mínimo. Antes de nos 

despedirmos esta noite, gostaria que vocês entendessem por que parecem 

bizarras. 

Não somos a humanidade 

Brincar com isso é como entrar na pele de um desconhecido — toda a 

sua vida muda num instante!  

Não somos a humanidade. Gostaria que vocês entendessem o que são 

essas quatro palavras. São um resumo de tudo o que foi apagado durante o 

Grande Esquecimento. Estou sendo absolutamente literal. No fim do Grande 

Esquecimento, quando os membros da nossa cultura começaram a construir a 

civilização a sério, essas quatro palavras eram praticamente impensáveis. De 

certo modo, isso foi o Grande Esquecimento: esquecemos que somos apenas 

uma única cultura e passamos a achar que éramos a própria humanidade. 
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Todos os fundamentos intelectuais e espirituais da nossa cultura foram 

criados por pessoas que acreditavam sem sombra de dúvida que somos a 

própria humanidade. Tucídides acreditava nisso. Sócrates acreditava nisso. 

Platão acreditava nisso. Aristóteles acreditava nisso. Ssu-ma Chien acreditava 

nisso. Gautama Buda acreditava nisso. Confúcio acreditava nisso. Moisés 

acreditava nisso. Jesus acreditava nisso. São Paulo acreditava nisso. Maomé 

acreditava nisso. Avicena acreditava nisso. Tomás de Aquino acreditava nisso. 

Copérnico acreditava nisso. Galileu e Descartes acreditavam nisso, embora 

provavelmente soubessem que não era bem isso. Hume, Hegel, Nietzsche, 

Marx, Kant, Kierkegaard, Bergson, Heidegger, Sartre e Camus — todos eles 

consideravam essa idéia ponto pacífico, embora certamente não lhes faltassem 

as informações necessárias para saberem que não era bem isso.  

Mas vocês devem estar se perguntando por que seria uma notícia tão 

ruim se fôssemos a humanidade. Vou tentar explicar. Se fôssemos a própria 

humanidade, todas as coisas terríveis que dizemos sobre a humanidade seriam 

verdade — o que seria uma notícia muito ruim. Se fôssemos a própria 

humanidade, toda a nossa destrutividade não pertenceria somente a uma 

cultura equivocada, mas à própria humanidade — o que seria uma notícia 

muito ruim. Se fôssemos a própria humanidade, o fato de a nossa cultura estar 

condenada significaria que a humanidade está condenada — o que seria uma 

notícia muito ruim. Se fôssemos a própria humanidade, o fato de a nossa 

cultura ser inimiga da vida deste planeta significaria que a própria humanidade 

é inimiga da vida deste planeta — o que seria uma notícia muito ruim. Se 

fôssemos a própria humanidade, o fato de a nossa cultura ser abominável e 

deformada significaria que a própria humanidade é abominável e deformada 

— uma notícia muito ruim mesmo.  
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Oh, gema e chore, humanidade, se nós formos a humanidade! Oh, gema 

e chore de horror e desespero, se as criaturas miseráveis e equivocadas da 

nossa cultura forem a própria humanidade! 

Mas não somos a humanidade, somos apenas uma cultura — uma 

cultura entre centenas de milhares que viveram sua visão deste planeta e 

cantaram sua canção — o que é uma notícia maravilhosa, até para nós! 

Se fosse a humanidade que tivesse de mudar, não teríamos tido sorte. 

Mas, se não é a humanidade que precisa mudar, é só... nós. 

O que é uma notícia muito boa. 

Fiquem a meu lado, amigos. Vamos chegar lá, passo a passo, passo a 

passo. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Jagrená, no original, juggernaut: ídolo de Krishna levado anualmente 

em procissão num grande carro, sob cujas rodas os fanáticos se jogam. 

Por extensão, objeto de devoção cega a um ídolo ou ideal, que resulta na 

destruição cruel do indivíduo fanatizado. 
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População: uma abordagem de sistemas 

21 de maio, Stuttgart 

 

Como as idéias que vou apresentar aqui mostraram ser muito perturbadoras 

para as pessoas, aprendi a abordá-las cautelosamente, de uma boa distância, 

uma distância segura — sendo uma boa distância, nesse caso, cerca de 

duzentos mil anos atrás. Duzentos mil anos atrás foi quando uma nova espécie 

chamada Homo sapiens começou a ser vista pela primeira vez neste planeta. 

Como acontece com qualquer espécie jovem, essa também não tinha 

muitos membros no início. Como nosso tema é população, é melhor esclarecer 

o que quero dizer com isso. Temos uma data aproximada para o surgimento do 

Homo sapiens porque dispomos de restos fossilizados e dispomos de restos 

fossilizados porque um número suficiente de membros dessa espécie viveu em 

torno dessa época para criar esses restos fossilizados. Em outras palavras: 

quando digo que o Homo sapiens apareceu há cerca de duzentos mil anos, não 

estou falando do primeiro par deles, nem da primeira centena deles. Mas 

também não estou falando do primeiro milhão deles. 

Há duzentos mil anos, surgiu um aglomerado. Digamos dez mil. 

Durante os cento e noventa mil anos seguintes, o Homo sapiens cresceu em 

termos de número e migrou para todos os continentes do mundo. 

A passagem desses cento e noventa mil anos nos traz até o início da era 

histórica deste planeta. Traz-nos até o início da revolução agrícola, que é o 

fundamento da nossa civilização. Ela aconteceu há cerca de dez mil anos, e a 

população humana daquela época é estimada em cerca de dez milhões. 

Eu gostaria de despender alguns minutos agora examinando apenas 

aquele período de crescimento de dez mil pessoas para dez milhões. Como sói 
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acontecer, o que esse período de crescimento representa são dez duplicações. 

De dez mil para vinte mil, de vinte mil para quarenta mil, de quarenta mil para 

oitenta mil, e assim por diante. Comecem com dez mil, dobrem esse número 

dez vezes e vão acabar com cerca de dez milhões. 

Portanto: nossa população dobrou dez vezes em cento e noventa mil 

anos. Foi de cerca de dez mil para dez milhões. Isso é crescimento. Um 

crescimento inegável, um crescimento evidente, até mesmo substancial... mas 

a taxa de crescimento era infinitesimal. Vejam o quanto era infinitesimal: em 

média, nossa população estava dobrando a cada dezenove mil anos. Um 

crescimento lento — lentíssimo. 

No final desse período, isto é, há dez mil anos, isso começou a mudar 

muito drasticamente. A taxa de crescimento infinitesimal transformou-se em 

taxa de crescimento rápido. Começando com dez milhões, nossa população 

dobrou, não em dezenove mil anos, mas em cinco mil anos, levando-a para 

vinte milhões de pessoas. A duplicação seguinte — o dobro e mais um 

pouquinho — levou apenas dois mil anos, levando-nos para cinqüenta 

milhões. A duplicação seguinte precisou só de mil e seiscentos anos, levando-

nos para cem milhões. A duplicação seguinte precisou só de mil e 

quatrocentos anos, levando-nos para duzentos milhões no ano zero do nosso 

calendário. A duplicação seguinte precisou só de mil e duzentos anos, 

levando-nos para quatrocentos milhões. O ano era 1200 d.C. A duplicação 

seguinte levou apenas quinhentos anos, levando-nos para oitocentos milhões 

em 1700. A duplicação seguinte precisou apenas de duzentos anos, levando-

nos para um bilhão e meio em 1900. A duplicação seguinte vai levar só uns 

trinta e sete anos. Daqui a dez ou vinte meses, vamos chegar aos seis bilhões 

e, se essa tendência de crescimento continuar sem que nada a detenha, muitos 

de nós que estão nesta sala viverão o bastante para nos ver atingir os doze 
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bilhões. Não vou tentar imaginar o que isso vai significar. Uma idéia geral, a 

minha idéia particular: pensem em tudo de ruim que vemos acontecer agora — 

destruição ambiental, terrorismo, crime, drogas, corrupção, suicídio, doenças 

mentais, todo tipo de violência — e multipliquem por quatro... no mínimo. 

Mas, acreditem se quiserem, não estou aqui para deprimi-los com quadros 

sombrios do futuro. 

Temos um problema de população. Existe pouca gente por aí achando 

que tudo está ótimo e que não temos nenhum problema de população, mas não 

estou aqui para mudar a cabeça deles. Estou aqui para sugerir que o ângulo de 

ataque que usamos tradicionalmente para enfrentar esse problema é ineficaz e 

nunca vai ser nada além de ineficaz. Mas, neste exato momento, gostaria de 

ler para vocês uma fábula que acho que vocês vão achar relevante. É sobre 

alguns povos com seus próprios problemas de população e a forma que 

usaram para enfrentá-los. Chama-se “Bênção: Uma Fábula sobre a 

População”. 

 

Benção: Uma fábula sobre a população 

 

Certa vez, num planeta não muito diferente do nosso, os pesquisadores de um 

laboratório de remédios tiveram muita sorte com uma substância que estavam 

testando como analgésico. Ingerindo essa substância, chamada D3346, ratos 

que estavam sofrendo dores começaram a dar sinais de alívio: ficavam mais 

alegres, acasalavam-se mais freqüentemente, seu apetite melhorava, e assim 

por diante. Os testes com seres humanos deixaram os funcionários da 

companhia em êxtase. O D3346 alcançava resultados muito superiores ao de 

drogas muito mais potentes e não provocava efeitos colaterais deletérios (a 
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não ser deixar no sujeito um odor desagradável que desaparecia assim que o 

uso da droga era suspenso). 

A nova droga funcionava tão bem que o departamento de marketing 

percebeu que tinha mais que um simples analgésico em mãos. As pessoas 

eram afligidas por uma série de dorezinhas mais ou menos o tempo todo e, 

pelo simples fato de livrá-las delas, o D3346 dava a seus usuários uma 

sensação de bem-estar tão intensa que até parecia que ficavam “viajando”. 

Ninguém discutiu a proposta do nome Bênção, que foi adotado para esse novo 

produto, nem seu slogan: “Funciona contra a dor que você nem sabe que 

tem!” 

No começo, a droga foi comercializada em pílulas e em forma líquida, 

mas, em menos de um ano, alguém teve a brilhante idéia de embalá-la como 

pó em potinhos descartáveis destinados a assumir seu lugar ao lado do sal e da 

pimenta na mesa de jantar. Em poucos meses, todas as formas “medicinais” 

desapareceram das prateleiras das lojas e Bênção deixou de ser um 

“analgésico”. Passou a ser apenas mais um complemento alimentar benéfico, 

como uma vitamina. 

Ninguém se surpreendeu quando, nove meses depois da introdução da 

droga, a taxa de natalidade começou a aumentar. Isso havia sido previsto e 

todos compreendiam as razões do evento. Bênção não aumentava a fertilidade 

nem o apetite sexual, nem era afrodisíaco. As pessoas que o usavam 

simplesmente se sentiam melhor, tornavam-se mais brincalhonas, mais 

afetuosas, mais extrovertidas. E fora previsto que a taxa de natalidade logo 

daria um salto — e deu... de cerca de dez por cento acima da taxa antiga. 

Nesse planeta, as pessoas de quem estou falando não constituíam uma 

cultura mundial dominante, como nós — mas logo começaram a ser notadas 

em todo o globo. Em primeiro lugar, elas cheiravam mal, o que lhes granjeou 
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o nome pelo qual passaram a ser conhecidas em todo o mundo: fedorentos. 

Em segundo lugar, respondendo a pressões populacionais internas, passaram a 

ser invasores e usurpadores incorrigíveis da propriedade alheia. Apesar disso, 

os fedorentos em geral conseguiam levar suas usurpações a cabo sem 

violência... mandando Bênção na frente. 

Não importava que ninguém quisesse acabar cheirando como os 

fedorentos. Bênção estava ali e poucos conseguiam resistir a tomar apenas 

uma dose ocasional para uma dor nas costas ou uma dor de cabeça e logo 

estavam usando a droga como se fosse sal. As pessoas começavam 

abominando os fedorentos e resistindo apaixonadamente a suas usurpações, 

mas acabavam se tornando fedorentas também. Depois de alguns séculos, a 

expansão fedorenta chegou ao fim — porque não havia mais terras para onde 

se expandir. O planeta inteiro estava fedorento. 

Líderes previdentes perceberam que a população logo seria um 

problema urgente, mas um século se passou sem que nenhuma providência 

significativa fosse tomada. A população humana, sem nenhuma razão para 

fazer qualquer outra coisa, continuava crescendo. A fome tornou-se um fato 

comum da vida em certas partes do mundo e, em algumas regiões, o problema 

passou a ser interpretado não como uma questão de refrear o crescimento, mas 

de aumentar a produção de alimentos. Outro século se passou, e a população 

humana continuou crescendo. 

Em círculos informais, as pessoas começaram a praticar e defender 

várias estratégias de controle da natalidade, que iam do controle da natalidade 

de uma forma ou de outra a programas escolares destinados a reduzir a 

gravidez de adolescentes, mas nenhuma dessas iniciativas teve qualquer 

resultado mensurável. Quando um número cada vez maior de pessoas tomou 

consciência da crise, os sociólogos e economistas começaram a investigar 
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mais profundamente as suas causas. Notaram, por exemplo, que em muitas 

partes do mundo ter filhos era um meio para o sucesso financeiro; na falta de 

outras oportunidades econômicas, principalmente para as mulheres, as pessoas 

traziam filhos ao mundo para servirem como trabalhadores não-remunerados e 

como garantia de segurança na velhice. 

Um bio-historiador chamado Lépido tentou chamar a atenção das 

pessoas para o fato de que, antes de Bênção aparecer, a população humana do 

planeta havia sido praticamente estável, mas seus ouvintes tiveram enorme 

dificuldade em ver a conexão entre as duas coisas. O dr. Lépido tentou 

explicar: “Se vocês introduzirem Bênção na dieta de qualquer espécie”, disse 

ele, “o resultado será o mesmo: a taxa de natalidade vai aumentar. Sem nem 

um aumento da taxa de mortalidade para compensar, a população global da 

espécie também vai aumentar inevitavelmente”. 

Os ouvintes do professor não tinham realmente a menor noção do que 

ele estava querendo dizer, pois Bênção havia se tornado um elemento 

constante da dieta humana havia mil anos e eles não conseguiam imaginar a 

vida sem ele. O professor teve de explicar muito pacientemente que, sem uma 

ingestão constante de Bênção, todos sentiriam uma série de dorezinhas sem 

importância e, por sentirem essas dorezinhas sem importância, todos ficariam 

ligeiramente menos alegres, ligeiramente menos brincalhões, ligeiramente 

menos afetuosos, ligeiramente menos extrovertidos — e ligeiramente menos 

inclinados a fazer sexo. Assim, a taxa de natalidade diminuiria e a população 

logo voltaria a ser estável. 

“Está dizendo que a solução do nosso problema de superpopulação é 

viver com dor?”, perguntavam-lhe, incrédulos. 
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“Vocês estão exagerando o que estou querendo dizer”, respondia o professor. 

“Antes de Bênção aparecer, as pessoas não achavam que viviam com dor. Não 

estavam vivendo com dor. Estavam simplesmente vivendo”. 

Outros diziam: “Isso não tem nada a ver com o assunto. O dr. Lépido já 

observou que Bênção não é um afrodisíaco e não aumenta a fertilidade por si 

mesmo. O fato de usarmos Bênção não nos leva compulsivamente a ter mais 

relações sexuais. Podemos ter exatamente quantas quisermos. Além disso, 

também podemos usar um número imenso de anticoncepcionais para evitar a 

gravidez. Por isso é que é difícil entender o que Bênção tem a ver com o 

assunto”. 

“Tem o seguinte a ver com o assunto”, replicava o dr. Lépido. “Se 

vocês tornarem Bênção acessível a qualquer espécie, os membros dessa 

espécie vão se acasalar mais freqüentemente e sua taxa de natalidade vai 

aumentar. Não é uma questão do que você ou eu vamos fazer — se você ou eu 

vamos usar anticoncepcionais, por exemplo. É uma questão do que a espécie 

como um todo vai fazer. E posso demonstrar isso experimentalmente: a taxa 

de natalidade de qualquer espécie com livre acesso a Bênção vai aumentar. 

Não importa que sejam ratos, gatos, lagartos ou galinhas — ou seres humanos. 

Não é uma questão do que os indivíduos fazem, é uma questão do que as 

populações globais fazem”. 

Mas as pessoas que ouviam o professor sempre rejeitavam 

indignadamente essa observação. 

“Não somos ratos!”, gritavam. “Não somos gatos, nem lagartos, nem 

galinhas!” 

Considerado cada vez mais um excêntrico e um extremista, o dr. Lépido 

acabou perdendo seu cargo universitário e, com ele, seu crédito como 

autoridade no assunto, e nunca mais se soube dele. 
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A crise populacional agravou-se. Os biólogos ambientalistas achavam 

que a população humana já excedia a capacidade do planeta de sustentá-la e 

estava se dirigindo para um colapso. Até os otimistas e outros que antigamente 

zombavam dessa possibilidade começaram a ver que algo tinha de mudar. 

Finalmente os chefes de Estado das maiores potências mundiais convocaram 

uma conferência global para estudar e discutir os problemas. Foi um evento 

impressionante, sem precedentes na história humana. Milhares de pensadores 

de dezenas de disciplinas reuniram-se para examinar a questão. 

O conceito de controle logo surgiu como o tema dominante da 

conferência. Controle populacional, evidentemente, era o assunto em pauta. 

Mas conseguir o controle populacional implicava controle de todos os níveis e 

de todas as formas. Novos controles econômicos incentivariam os casais a 

controlar o tamanho da família. Nas regiões atrasadas, onde as mulheres eram 

pouco mais que chocadeiras, novos controles sociais liberariam a criatividade 

delas para aumentar a prosperidade da família. Os dispositivos de controle da 

natalidade, as substâncias de controle da natalidade e as estratégias de controle 

da natalidade precisavam de maior divulgação. Naturalmente, no nível do 

individual, o controle pessoal precisava ser promovido. Controles 

educacionais provocaram debates acalorados, em que alguns afirmavam que 

os controles eram necessários para manter as crianças ignorantes em relação 

ao sexo, enquanto outros pregavam que os controles eram necessários para 

fazer as crianças tomarem consciência do sexo. Controle, controle, controle 

— foi uma palavra ouvida dez mil vezes um milhão de vezes. 

Ao contrário da palavra Bênção. 

Na grande conferência global dos fedorentos sobre a crise populacional, 

Bênção não foi um tópico importante — nem mesmo um tópico secundário. 

Na verdade, Bênção sequer foi mencionado. 
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As pessoas que ouvem essa parábola querem saber, naturalmente, como é que 

eu a interpreto. Vêem que os fedorentos foram fundamentalmente irracionais 

quando se recusaram a tomar conhecimento da ligação entre Bênção e a 

explosão populacional. A ligação parece óbvia. A explosão populacional dos 

fedorentos começou exatamente com a introdução de Bênção, e a introdução 

de Bênção produziria claramente o resultado observado. A lógica e a história 

combinam-se para apontar Bênção como a causa da explosão populacional dos 

fedorentos. A lógica e a história combinam-se para sugerir que a eliminação 

dessa causa acabaria com a explosão e restauraria a estabilidade populacional. 

Mas, em nossa cultura, o que corresponde a Bênção? 

Vou responder primeiro a uma pergunta mais fácil e dizer-lhes que, 

hoje, meu papel aqui corresponde exatamente ao papel do infeliz dr. Lépido. 

Vou lhes dizer o nome da causa da nossa explosão populacional — com muito 

mais provas e plausibilidade do que o dr. Lépido foi capaz de reunir no caso 

de Bênção — e, depois, vocês vão entender. Estou acostumado a ver as 

pessoas se indignarem comigo por causa dessa questão. Ficam indignadas 

porque, como o dr. Lépido, estou apontando o que é considerado a maior 

bênção da nossa cultura — uma bênção muito mais essencial para o nosso 

modo de vida do que qualquer analgésico. 

 

Crescimento e o ABC da ecologia 

 

Toda a energia alimentar das formas de vida encontradas na superfície do 

nosso planeta origina-se dos vegetais verdes e de mais nada. A energia que se 

origina das plantas verdes passa para as criaturas que se alimentam de plantas, 

que depois passa para os predadores que se alimentam das criaturas que se 

alimentam de plantas verdes, que depois passa para os predadores que se 
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alimentam desses predadores, que depois passa para os animais que se 

alimentam de carniça, que devolvem ao solo os nutrientes de que as plantas 

verdes precisam para manter o ciclo. Podemos dizer que isso é o A do ABC da 

ecologia. 

As várias populações da comunidade da vida que alimentam e são 

alimentadas mantêm um equilíbrio dinâmico ao servir de alimento e ser 

alimentadas. Os desequilíbrios no seio da comunidade — causados, por 

exemplo, por doenças ou catástrofes naturais — tendem a ser minimizados e 

erradicados à medida que as várias populações da comunidade continuam com 

suas atividades habituais de servir de alimento e ser alimentadas, geração após 

geração. Vista em termos de sistema, a dinâmica do crescimento e declínio 

populacional da comunidade biológica é um sistema de feedback negativo. Se 

você tem cervos demais numa floresta, eles vão devorar sua base alimentar — 

e a redução de sua base alimentar vai fazer com que sua população diminua. 

E, à medida que sua população diminui, sua base alimentar se recupera — e, 

como a recuperação faz com que haja mais alimentos disponíveis para os 

cervos, a população de cervos aumenta. Por sua vez, o aumento da população 

de cervos reduz a disponibilidade de alimentos, que, por sua vez, provoca uma 

redução da população de cervos. Dentro da comunidade, as populações que 

servem de alimento e as populações que se alimentam das primeiras controlam 

uma à outra. À medida que aumentam as populações que servem de alimento, 

as populações que se alimentam delas aumentam. À medida que diminuem as 

populações que servem de alimento, as populações que se alimentam delas 

diminuem. À medida que diminuem as populações que se alimentam de 

determinadas populações, essas determinadas populações que lhes servem de 

alimento aumenta. E assim por diante. Esse é o B do ABC da ecologia. 
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Para os pensadores que raciocinam em termos de sistemas, a 

comunidade natural oferece um modelo perfeito de feedback negativo. Um 

modelo mais simples é o termostato que controla uma fornalha. As condições 

em que o termostato se encontra transmitem a informação “frio demais”, e o 

termostato aumenta a temperatura da fornalha. Depois de algum tempo, as 

condições em que o termostato se encontra transmitem a informação “quente 

demais”, e o termostato diminui a temperatura da fornalha. Feedback 

negativo. Bela invenção. 

O A do ABC da ecologia é alimento. A comunidade da vida não é nada, 

além disso. É alimento que voa, alimento que corre, alimento que nada, 

alimento que rasteja e, claro, alimento que simplesmente está ali parado e 

crescendo. O B do ABC da ecologia é isso: que o fluxo e refluxo de todas as 

populações é uma função do alimento disponível. Um aumento da quantidade 

de alimento disponível para uma espécie significa crescimento. Uma redução 

do alimento disponível significa redução. Sempre. Por ser tão importante, 

deixem-me dizer com outra palavra: “invariavelmente”. Um aumento da 

quantidade disponível de alimento para uma espécie significa crescimento. A 

diminuição significa declínio. Todas as vezes, sempre. Semper et ubique*. 

Sem exceção. Nunca de outra forma. 

Mais comida, crescimento. Menos comida, declínio. Podem apostar. 

Não há espécie que decline no meio da abundância, não há espécie que 

floresça sem ter o que comer. 

Esse é o B do ABC da ecologia. 
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A derrocada dos controles do sistema 

 

Com o A e o B da ecologia à mão, estamos prontos para voltar e examinar de 

novo a origem da nossa explosão populacional. Durante cento e noventa mil 

anos, a nossa espécie cresceu a uma taxa infinitesimal de alguns milhares para 

dez milhões. E então, há cerca de dez mil anos, começamos a crescer 

rapidamente. Não foi um evento miraculoso, nem um evento acidental, nem 

um evento misterioso. 

Começamos a crescer mais rapidamente porque encontramos uma 

forma de derrotar os controles de feedback negativo da comunidade. 

Tornamo-nos produtores de alimento — agricultores. Em outras palavras, 

encontramos uma forma de aumentar à vontade a quantidade de alimentos. 

Essa capacidade de produzir alimentos à vontade é a bênção sobre a 

qual a nossa civilização se assenta. Também é a bênção representada pelo 

analgésico da minha parábola. A capacidade de produzir alimentos à vontade é 

uma bênção inquestionável, mas sua própria virtude pode torná-la perigosa, 

pode transformá-la num vício perigoso — exatamente como o analgésico da 

minha fábula. 

“À vontade” é a expressão decisiva aqui. Como podemos produzir 

alimentos à vontade, a nossa população não está mais sujeita ao controle da 

disponibilidade de alimentos numa base aleatória. Toda vez que queremos 

mais comida, podemos cultivá-la. Depois de cento e noventa mil anos 

limitados pela quantidade disponível, começamos a controlar a quantidade 

disponível — e passamos a aumentar invariavelmente a quantidade disponível. 

E os nossos vizinhos assumem a mesma conduta. E os agricultores de toda a 

nossa região assumem a mesma conduta. Todos vocês estão envolvidos no 

aumento da quantidade de alimentos disponíveis para sua espécie. 
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E aqui entra o B do ABC da ecologia: um aumento da quantidade de 

alimentos disponíveis para uma espécie significa crescimento para essa 

espécie. Em outras palavras, a ecologia prevê que a bênção da agricultura trará 

crescimento — e a história confirma a previsão da ecologia. Assim que 

começamos a aumentar a quantidade de alimentos, a nossa população 

começou a crescer — não infinitesimalmente, como antes, quando estávamos 

sujeitos ao feedback negativo da comunidade, mas rapidamente. 

O aumento da população entre os agricultores foi seguido de expansão 

territorial entre os agricultores. A expansão territorial tornou uma quantidade 

maior de terra disponível para a produção de alimentos — e ninguém parte 

para a agricultura para reduzir a produção de alimentos. Mais terra, mais 

produção de alimentos, mais crescimento populacional. 

Com mais gente, precisamos de mais comida. Com uma quantidade 

maior de comida à disposição, logo teremos mais gente — conforme previsto 

pelas leis da ecologia. Com mais gente, precisamos de mais comida. Com 

mais comida, logo temos mais gente. Com mais gente, precisamos de mais 

comida. Com mais comida, logo temos mais gente. 

Feedback positivo é o nome que lhe dá a terminologia de sistemas. 

Outro exemplo: quando as condições em que o termostato se encontra 

transmitem a informação “quente demais”, o termostato AUMENTA A 

TEMPERATURA em vez de DIMINUÍ-LA. Isso é feedback positivo. O 

feedback negativo restringe um efeito progressivo. 

O feedback positivo é o que vemos em ação na revolução agrícola. Uma 

população maior estimula a produção de mais comida, que aumenta a 

população. Mais comida, mais gente. Mais gente, mais comida. Mais comida, 

mais gente. Mais gente, mais comida. Mais comida, mais gente. Feedback 

positivo. Péssima invenção. Uma invenção perigosa. 
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O experimento feito dez mil vezes 

 

O que se observa na população humana é que a intensificação da produção 

para alimentar uma população maior leva invariavelmente a um aumento 

maior ainda da população. Já ouvi dizer que isso é paradoxo, mas, na verdade, 

é apenas o que as leis da ecologia prevêem. Ouçam de novo: “A intensificação 

da produção para alimentar uma população maior leva invariavelmente a um 

aumento maior ainda da população”. 

Pensem nisso como um experimento que foi feito anualmente em nossa 

cultura durante os últimos dez mil anos: vamos ver o que acontece se 

aumentarmos a produção de alimentos deste ano. Ei, olhe só, a população 

também aumentou! Vamos ver o que acontece o ano que vem se aumentarmos 

a produção de alimentos. 

“Ei, olhe só, a população aumentou de novo! Vocês acham que existe 

alguma ligação?” 

“Não, por que existiria?” 

“Bem, o que devemos fazer este ano? Aumentar a produção ou diminuí-

la? Bem, vamos aumentá-la, porque temos mais bocas para alimentar!” 

“Certo, vamos aumentar de novo a produção de alimentos este ano e ver 

o que acontece. Uau, olhe só! A população cresceu de novo”. 

“Bom, vamos aumentar a produção de novo e ver o que acontece. Quem 

sabe dessa vez talvez a população diminua”. 

“Que nada! Cresceu de novo! É espantoso”. 

Essas conversas sucintas descrevem os resultados de cinco 

experimentos anuais feitos nos tempos antigos. Imaginem mais nove mil 

novecentos e noventa e cinco, trazendo-nos até o ano corrente, 1996, quando 
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temos de nos perguntar: Bem, que vamos fazer este ano? Diminuir a produção 

de alimentos? 

“De jeito nenhum, não seja ridículo”. 

“Bem, olhe aqui, desta vez vamos simplesmente manter a mesma 

produção do ano passado. Para ver o que acontece”. 

“Está brincando? A civilização vai entrar em colapso e acabar”. 

“Por quê? Se produzimos alimentos suficientes para cinco bilhões e 

meio de pessoas o ano passado, por que a civilização entraria em colapso e 

acabaria se produzirmos comida suficiente para cinco bilhões e meio de 

pessoas este ano?” 

“Porque o suficiente para cinco bilhões e meio de pessoas não foi 

suficiente. Milhões estão morrendo de fome”. 

“É, mas todo mundo sabe que não é por falta de comida. A comida 

existe; só não está chegando às pessoas que estão morrendo de fome”. 

“Escute aqui: não tivemos essa conversa em 1990?” 

“É claro que sim. Tivemos essa conversa em 1990”. 

“Tivemos essa conversa em 1990 e em 1921, durante a fome na Rússia, 

e em 1846, durante a fome na Irlanda, e em 1783, durante a fome no Japão, e 

em 1591, durante a fome na Itália, e em 1315 durante a fome na Europa. Deus 

do céu, lembro-me de ter tido essa conversa no século VI a.C., durante as 

fomes de Roma”. 

“Quê? Aonde é que estou querendo chegar? Quantas vezes já fizemos 

esse experimento?” 

“Umas dez mil vezes. Decidimos aumentar a produção de alimentos dez 

mil vezes, e dez mil vezes a população aumentou. Isso não prova nada, 

obviamente. Desta vez pode ser diferente. Desta vez a população pode 

diminuir”. 
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“Bom, está bem, vamos tentar mais uma vez. Vamos aumentar a 

produção de alimentos este ano de novo e ver o que acontece...” 

“Ei, olhe só. A população aumentou de novo desta vez. Que 

coincidência, não?” 

 

Três experimentos 

 

Dêem-me alguns minutos agora para resumir uma série de experimentos que 

vão esclarecer as questões que levantei aqui. 

Experimento número 1: numa gaiola muito boa e espaçosa introduzimos 

dois ratos jovens e saudáveis. A gaiola tem um recipiente de comida 

automático, embutido, que nos possibilita dar comida aos ratos em qualquer 

quantidade que a gente quiser. Depois de introduzir os dois ratos, enchemos o 

recipiente com dois quilos de comida, que, obviamente, é muito mais do que 

dois ratos precisam, mas não vai fazer mal nenhum, e logo vocês vão entender 

o porquê disso. No dia seguinte, tiramos o recipiente e jogamos fora a comida 

que sobrou, substituindo-a por outros dois quilos. Repetimos esse 

procedimento todos os dias. Logo, os dois ratos se tornam quatro, os quatro se 

tornam oito, os oito se tornam dezesseis, os dezesseis se tornam trinta e dois. 

Esse crescimento populacional confirma o fato de que esses ratos têm comida 

à vontade. Continuamos colocando dois quilos de comida todos os dias e, à 

medida que o tempo vai passando, uma quantidade cada vez maior é 

consumida. Finalmente chega o dia em que toda a comida é consumida. Não 

tem importância. Continuamos pondo dois quilos de comida na gaiola todos os 

dias, e todos os dias dois quilos de comida são consumidos. Adivinhem agora 

o que acontece com a população, que estava crescendo tão rapidamente desde 

o primeiro dia do experimento. Ela pára de crescer. Estabiliza-se. Mais uma 
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vez, nenhuma surpresa. Continuamos fornecendo dois quilos de comida aos 

ratos todos os dias e contamos seu número todos os dias durante um ano e 

verificamos que a população flutua entre duzentos e oitenta e trezentos e vinte 

membros, com uma média de trezentos. Dois quilos de comida todos os dias 

sustentam cerca de trezentos ratos. Esse é o experimento número 1. 

O experimento número 2 começa de forma bem parecida. Gaiola. Dois 

ratos. Mas, desta vez, seguimos um procedimento diferente. Em vez de 

colocar a mesma quantidade de comida na gaiola todos os dias, começamos 

com uma certa quantidade e a aumentamos todos os dias. Por mais que o casal 

de ratos coma no primeiro dia, colocamos mais cinqüenta por cento no 

segundo dia. Por mais que eles comam no segundo dia, colocamos cinqüenta 

por cento mais no terceiro dia. Logo temos quatro ratos. Não tem importância. 

Continuamos com o mesmo procedimento. Seja qual for a quantidade 

consumida num certo dia, colocamos cinqüenta por cento mais no dia 

seguinte. Sessenta e quatro ratos, cento e vinte e oito, duzentos e cinqüenta, 

quinhentos, mil. Seja qual for a quantidade que os ratos comam num dia, 

colocamos cinqüenta por cento mais no dia seguinte, tendo o cuidado de 

expandir os lados da gaiola tanto quanto necessário para evitar uma apertura 

estressante. Dois mil, quatro mil, oito mil, dezesseis mil, trinta e dois mil, 

sessenta e quatro mil. A essa altura, alguém corre e grita: 

“Parem! Parem! Está havendo uma explosão populacional!” 

Deus do céu! Acho que você tem razão! Que fazer? 

Tenho uma sugestão. Vamos começar respondendo à seguinte pergunta: 

quanto os sessenta e quatro mil ratos comeram ontem? Resposta: quinhentos 

quilos de comida. Certo. Bom, normalmente colocaríamos setecentos e 

cinqüenta quilos de comida na gaiola amanhã, mas agora vamos abandonar 

esse procedimento. Nosso novo procedimento vai se basear na seguinte teoria: 
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ontem, quinhentos quilos foram suficientes para eles; por que quinhentos 

quilos não seriam suficientes para eles hoje? 

Então, hoje colocamos somente quinhentos quilos de comida na gaiola, 

a mesma quantidade de ontem. 

Agora, vamos observar mais de perto. Não há brigas por causa de 

comida. Por que haveria de ter? Os ratos têm exatamente a mesma quantidade 

de comida que tiveram ontem. 

Agora, observem mais de perto outra vez. Não há ratos morrendo de 

fome. Por que haveria de ter? 

Agora, já é amanhã, e colocamos novamente apenas quinhentos quilos 

de comida na gaiola. 

Observem de novo. Continua não havendo brigas por causa de comida. 

Continua sem haver ratos morrendo de fome. 

Fazemos o mesmo procedimento no terceiro dia. E, mais uma vez, não 

vemos brigas por comida, nem ratos morrendo de fome. 

Mas não há novos ratos nascendo? É claro que sim — e ratos velhos 

estão morrendo. 

Quarto dia, quinto dia, sexto dia. Estou esperando as brigas por comida, 

mas não há brigas por comida. Estou esperando pela fome, mas não há fome. 

Há sessenta e quatro mil ratos, e quinhentos quilos de comida 

alimentam sessenta e quatro mil ratos. Por que haveria brigas por comida? Por 

que haveria fome? 

Ah — quase me esqueci de dizer —, a explosão populacional parou da 

noite para o dia. Que mais poderia acontecer? O crescimento da população 

tem de ser sustentado por um aumento da quantidade de alimento disponível. 

Sempre. Sem exceção. Menos comida — declínio. Mais comida — 
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crescimento. Mesma quantidade de comida — estabilidade. É isso que temos 

aqui: estabilidade. 

Experimento número 3: é idêntico ao experimento número 2 até o final. 

Sessenta e quatro mil ratos, quinhentos quilos de comida, estabilidade. Aí o 

chefe do departamento chega e pergunta: Quem precisa de sessenta e quatro 

mil ratos? Esses ratos estão comendo tudo, vamos acabar com as calças na 

mão. Afinal de contas, que há de tão especial assim em sessenta e quatro mil 

ratos? Por que não oito mil? Por que não quatro mil?” 

Ah, meu Deus, que crise! Rápido: procurem nas Páginas Amarelas 

alguém que fabrica preservativos para ratos! Quê? Não existem preservativos 

para ratos? Bem, procurem em “Planejamento familiar”! Quê? Não existe 

planejamento familiar para roedores? 

Não, vocês sabem que essa não é a solução. Sabem porque entendem o 

B do ABC da ecologia. Não precisamos de controle de natalidade. Tudo 

quanto precisamos é controle de comida. 

Alguém diz: 

“Vamos fazer o seguinte. Ontem, quinhentos quilos de comida foram 

postos na gaiola. Hoje, vamos reduzir um quilo dessa quantidade”. 

Ah, não, alguém discorda. Um quilo é muito. Vamos reduzir duzentos e 

cinqüenta gramas da quantidade de comida. 

E é isso o que fazem. Quatrocentos e noventa e nove quilos e setecentos 

e cinqüenta gramas de comida são postos na gaiola. Tensão no laboratório, 

enquanto todos esperam brigas causadas por comida e fome —  mas é claro 

que não há brigas por causa de comida, nem fome. Entre os sessenta e quatro 

mil ratos, duzentos e cinqüenta gramas de comida é como um floco de caspa. 
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Amanhã, quatrocentos e noventa e nove quilos e meio de comida serão 

colocados na gaiola. Mesmo assim não há brigas por causa de comida, nem 

fome. 

Esse procedimento é seguido durante mil dias — e nem uma única vez 

há brigas por causa de comida, nem fome. Depois de mil dias, somente 

duzentos e cinqüenta quilos de comida são postos na gaiola. Adivinhem o que 

aconteceu? Não há mais sessenta e quatro mil ratos na gaiola. Há apenas trinta 

e dois mil. Não houve milagre nenhum — só uma demonstração das leis da 

ecologia. Uma redução da quantidade de comida disponível provocou um 

declínio da população. Como sempre. Semper et ubique. Nada a ver com 

brigas. Nada a ver com fome. Só a reação normal de uma população à 

quantidade disponível de comida. 

 

Objeções 

 

Fiquei surpreso com o quanto as pessoas acham essas idéias duvidosas. 

Sentem-se ameaçadas por elas. Ficam irritadas. Acham que estou atacando os 

fundamentos da vida delas Acham que estou questionando a virtude da maior 

bênção da vida civilizada. De certa forma, acham que estou questionando a 

própria sacralidade da vida humana. 

Gostaria de responder a algumas objeções que as pessoas fazem a essas 

idéias. Não para desencorajar a expressão dessas objeções de vocês, mas 

porque posso expressá-las de maneira tão crua quanto quiser para mim mesmo 

sem deixar ninguém nervoso. 

Vou responder primeiro à objeção mais freqüente, que é o fato de os 

seres humanos não serem ratos. Evidentemente, é a mais absoluta verdade, 
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principalmente no nível individual. Enquanto indivíduo, cada um de nós é 

capaz de fazer opções reprodutivas que os ratos não têm a menor condição de 

fazer. Apesar disso — e é o que a ecologia quer dizer e que eu procurei dizer 

aqui hoje —, o nosso comportamento como população biológica é 

indistinguível do comportamento de qualquer outra população biológica. Em 

defesa dessa afirmação, apresento a evidência de dez mil anos de obediência a 

essa lei fundamental da ecologia: um aumento da quantidade de alimentos 

disponíveis para uma espécie significa crescimento para essa espécie. 

Disseram-me que as coisas não têm de ser assim. Disseram-me que é 

possível nós aumentarmos a produção de alimentos e, simultaneamente, 

reduzirmos a população. Essa é basicamente a posição adotada pelos 

defensores do controle da natalidade. Essa é basicamente a posição adotada 

pelas organizações bem-intencionadas que se propõem melhorar as técnicas 

agrícolas dos povos nativos do Terceiro Mundo. Com uma das mãos, querem 

dar aos povos tecnicamente subdesenvolvidos os meios de aumentar sua 

população, e métodos de controle da natalidade com a outra mão — mesmo 

sabendo perfeitamente que esses métodos de controle da natalidade não 

funcionam nem mesmo para nós! Têm certeza de que podemos continuar 

aumentando a produção de alimentos ao mesmo tempo em que acabamos com 

o crescimento da população por meio do controle da natalidade. Essa posição 

representa uma negação do B do ABC da ecologia. 

A história — e não só trinta anos de história, mas dez mil — não 

apresenta absolutamente nenhuma confirmação da idéia de que podemos 

aumentar a produção de alimentos e, simultaneamente, acabar com o 

crescimento da população. Ao contrário: a história confirma de forma 

retumbante o que a ecologia ensina se houver mais alimentos disponíveis, 

haverá mais gente para consumi-los. 
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É óbvio que a questão é diferente no plano individual: em sua fazenda, 

o velho Macdonald pode aumentar a produção de alimentos e ao mesmo 

tempo, manter o crescimento de sua família em zero, mas esse não é, 

evidentemente, o fim da história. Que ele vai fazer com aquele excedente que 

produziu em sua fazenda? Vai encharcá-lo de gasolina e pôr fogo? Nesse caso, 

ele não devia ter produzido excedente algum. Será que vai vendê-lo? É, 

provavelmente, o que vai fazer com o tal excedente e, se o vender, então o 

excedente entra no aumento da produção agrícola anual que serve para manter 

o crescimento populacional do globo. 

Já me disseram muitas vezes até que se ele parar de aumentar a 

produção de alimentos a população vai continuar crescendo, o que representa 

uma negação tanto do A quanto do B do ABC da ecologia. O A do ABC da 

ecologia é que nós somos comida. Somos comida porque somos o que 

comemos — e o que comemos é comida. Falando sem rodeios: todos nós 

somos feitos de comida. 

Quando as pessoas me dizem que a população vai continuar 

aumentando aos milhões se pararmos de aumentar a produção de comida, 

tenho de perguntar de que esses milhões adicionais serão feitos, uma vez que 

nenhum alimento adicional está sendo produzido para elas. Tenho de dizer: 

“Por favor, tragam-me algumas dessas pessoas, porque, se elas não são feitas 

de comida, quero saber de que são feitas. De raios da lua, arco-íris, poeira, luz 

das estrelas, sopro dos anjos ou o quê?” 

Quase invariavelmente alguém me pergunta se não tenho conhecimento 

de que o norte, com abundância de comida, tem crescimento mais lento do que 

o sul, com pouca comida. Esse fato parece ser apresentado como prova de que 

as sociedades humanas não são sujeitas às leis da ecologia, que (supõe-se) 

prevêem que, quanto mais comida, mais rápido o crescimento. Mas não é isso 
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que a ecologia prevê. Gostaria de repetir: a ecologia não prevê que a 

população de uma área com abundância de comida vai crescer mais rápido do 

que uma população com pouca comida. O que a ecologia prevê é: quando há 

mais comida disponível, a população cresce. Todo ano há mais comida 

disponível no norte, e todo ano a população aumenta. Todo ano há mais 

comida disponível no sul, e todo ano a população aumenta. 

Então me dizem enfaticamente que não está havendo maior 

disponibilidade de comida no sul. A população está crescendo 

desenfreadamente, mas esse crescimento não está sendo sustentado por 

nenhum aumento da quantidade de alimentos. Tudo quanto posso dizer a esse 

respeito é que, se o que vocês dizem é verdade, estamos claramente na 

presença de um milagre. Essas pessoas não estão sendo feitas de comida, 

porque, na opinião de vocês, não há alimento sendo colocado à disposição 

delas. Devem ser feitas de ar, de pingentes de gelo ou de poeira. Mas se 

descobrirmos — como pressinto que descobriremos — que essas pessoas não 

são feitas de ar, nem de pingentes de gelo, nem de poeira, mas de carne e 

sangue comuns, aí terei de perguntar: “De que vocês acham que esse material 

é feito? (B pega a pele de seu braço). Vocês acham que podem fabricar essa 

carne e sangue a partir de nada? Não, a existência de carne e sangue é prova 

de que essas pessoas estão sendo feitas de comida. E, se há mais gente aqui 

este ano, é prova de que há mais comida aqui este ano”. 

E é óbvio que tenho de enfrentar o problema dos milhões que estão 

morrendo de fome. Não teremos de continuar a aumentar a produção de 

comida para alimentar os milhões que estão morrendo de fome? Há duas 

coisas que é preciso entender aqui. A primeira é que o excedente que 

produzimos todo ano não vai alimentar os milhões que estão morrendo de 

fome. Não alimentou os milhões que estavam morrendo de fome em 1995, não 

 405



alimentou os milhões que estavam morrendo de fome em 1994, não alimentou 

os milhões que estavam morrendo de fome em 1993, não alimentou os 

milhões que estavam morrendo de fome em 1992— e não vai alimentar os 

milhões que vão morrer de fome em 1996. Para onde vai esse excedente? Vai 

alimentar a nossa explosão populacional. 

Essa é a primeira coisa. A segunda é que todos os envolvidos no 

problema da fome mundial sabem que a questão não é falta de comida. 

Produzir mais comida não resolve o problema, simplesmente porque o 

problema não é esse. Produzir mais comida só produz mais gente. 

Aí as pessoas perguntam: “Você não acha que a nossa base agrícola já 

está sendo destruída? Eliminamos milhões de toneladas da camada superior do 

solo todos os anos. Nem o mar está produzindo mais tanta comida quanto 

antes. No entanto, a explosão populacional continua”. 

O importante dessa objeção está contido na última frase: a nossa 

capacidade de produzir comida está declinando e, apesar disso, a explosão 

populacional continua. Esse não-fato é apresentado como prova de que não há 

ligação entre comida e crescimento da população. Repito de novo: receio ter 

de insistir em dizer que não podemos nos manter sem comida, assim como o 

fogo não pode ser mantido sem combustível. O fato de a nossa população 

continuar crescendo ano após ano é prova de que estamos produzindo mais 

comida ano após ano. Enquanto não aparecerem as pessoas que são feitas de 

sombras, de limalhas de metal ou de pedregulhos — enquanto isso não 

acontecer, teremos de voltar a esse ponto. 

Quando todo o resto falha, aparece a objeção de que os habitantes do 

mundo não vão tolerar um limite de comida. Pode ser, mas isso não tem nada 

a ver com os fatos que apresentei aqui. 
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Ninguém nunca me perguntou especificamente o que tenho contra o 

controle da natalidade e, apesar disso, vou responder a essa pergunta. Não 

tenho nada contra o controle da natalidade em si. Só que ele representa uma 

estratégia muito medíocre de resolver o problema. Na busca de resolução da 

crise, a regra é: não transforme em meta o controle dos efeitos, transforme em 

meta controlar as causas. Se você controlar as causas, não vai ter de controlar 

os efeitos. É por isso que obrigam você a passar pela segurança do aeroporto 

antes de entrar no avião. Eles não querem controlar efeitos. Querem controlar 

causas. O controle da natalidade é uma estratégia voltada para os efeitos. A 

produção de alimentos é uma estratégia voltada para as causas. 

É melhor darmos uma olhada nisso. 
 
Perguntas e respostas 

 

(Todas as perguntas foram resumidas por B para os ouvintes que não falavam 

alemão) 

 

P.: Você disse que em um de seus “experimentos”, a distância entre as 

paredes da gaiola são ampliadas para acomodar uma população maior de 

ratos. Parece-me que isso invalida o experimento, uma vez que não há meio 

de aumentarmos a distância entre as paredes deste planeta para acomodar 

uma população humana maior. 

R.: O que as nações européias fizeram no início do século XVI foi exatamente 

aumentar a distância entre as paredes de sua gaiola para acomodar uma 

população maior — invadindo o Novo Mundo, a Austrália, a Melanésia e a 

África. 
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P.: É difícil para mim entender como você aperfeiçoou Thomas Malthus, que 

fez previsões semelhantes há um século. 

R.: A advertência de Malthus dizia respeito ao fracasso inevitável da 

agricultura totalitária. Minha advertência diz respeito a seu sucesso constante. 

 

P.: Seus modelos de crescimento populacional não levam em conta a 

correlação comprovada entre padrão de vida e crescimento populacional. Os 

países com um padrão de vida elevado têm uma taxa de crescimento perto de 

zero e até abaixo de zero (como na Alemanha), enquanto os países com um 

padrão de vida baixo estão entre os que respondem pelo maior crescimento de 

todos. Isso mostra que a produção de comida e o crescimento populacional 

não estão necessariamente ligados. 

R.: O argumento que você apresentou é o tipo de argumento que a indústria do 

tabaco gosta: “Uma de minhas melhores amigas nunca tocou num cigarro na 

vida, não cresceu entre fumantes e não trabalhava entre fumantes, mas morreu 

de câncer do pulmão aos trinta e sete anos de idade. Por outro lado, meu pai 

fuma dois maços de cigarro por dia desde os dezessete anos e ainda está firme 

e forte aos sessenta e três anos. Isso mostra que fumar e câncer não estão 

necessariamente ligados”. 

Quando o nosso sistema populacional é avaliado como um todo — em 

escala global, em vez de país por país —, não há qualquer dúvida de que, 

como um todo, a nossa população está crescendo catastroficamente, de tal 

modo que estudos feitos por grupos internacionais, como as Nações Unidas, 

prevêem sem reservas que haverá doze bilhões de nós aqui daqui a mais ou 

menos quarenta anos. 
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P.: O que você está ignorando é que a velocidade do crescimento da 

população pode ser diminuída se as condições de vida melhorarem. 

R.: No Novo Mundo de quinhentos anos atrás, a população não-nativa era 

zero. Hoje, a população não-nativa é de trezentos milhões de pessoas. Esse 

crescimento não foi resultado de más condições de vida. Foi resultado das 

causas que apresentei aqui esta noite. 

 

P.: Os agricultores do mundo não produzem prioritariamente comida para 

alimentar uma população maior, como você sugere. Não é a essa força que 

estão respondendo. Um número cada vez maior de agricultores está envolvido 

na produção de safras que não alimentam absolutamente ninguém, como café, 

algodão e tabaco. 

R.: Nesse caso, de onde está vindo a comida para alimentar a nossa população 

crescente? Se não estiver sendo produzida por agricultores, quem a está 

produzindo? Eis um fato biológico que ninguém questiona: se cem milhões de 

pessoas forem acrescentadas à população, elas serão feitas de comida e de 

mais nada. 

 

P.: Segundo Karl Marx, a população de toda cultura é determinada pelas 

restrições ao seu modo de vida. Por exemplo: povos coletores-caçadores, a 

fim de concretizar seu modo de vida, são obrigados a manter uma população 

muito pequena. Poderiam alimentar mais, mas somente com o abandono de 

um aspecto ou outro de seu modo de vida. Em outras palavras: seu modo de 

vida impõe um limite a eles. Nosso modo de vida também vai nos impor um 

limite. 

R.: Certo. E, nesse ínterim, a produção de comida não tem nada a ver com 

isso? 
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P.: Tanto quanto sei, a produção de comida não tem nada a ver com isso. 

R.: Só posso dizer que as ciências biológicas vêem a questão de outra maneira. 

 

P.: Parece-me que não precisamos fazer nada a respeito do aumento 

populacional. O próprio sistema vai cuidar disso. 

R.: Você quer dizer: entrando em colapso. Sim. Isso é absolutamente certo. Se 

você souber que o edifício em que está vivendo tem uma falha estrutural que 

logo vai fazer com que ele entre em colapso devido à força da gravidade, você 

com certeza tem a liberdade de deixar o sistema cuidar disso. Mas, se os seus 

filhos estiverem vivendo no edifício quando ele finalmente desabar, talvez não 

pensem que é uma solução tão boa quanto você acha. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*Sempre e em toda parte. Em latim no original. 

 410



A Grande Recordação 

25 de maio. Schauspielhaus Wahnfried, Radenau 

 

Existe uma droga conhecida como pó-de-anjo, ou PCP, que tem o efeito de 

cegar as pessoas para sua vulnerabilidade e limitações físicas. Sob sua 

influência, as pessoas lançam-se de forma completamente maníaca a façanhas 

que estão além das limitações naturais do corpo humano, de modo que 

quebram ossos, rasgam a carne e rompem ligamentos insensatamente, 

imaginando que são indestrutíveis e só tomando consciência do mal que 

fizeram a si mesmas depois que passa o efeito da droga. 

A nossa cultura tem sua própria versão do pó-de-anjo, que nos cega para a 

nossa vulnerabilidade e limitações biológicas. Sob sua influência, lançamo-

nos de forma completamente maníaca a façanhas que estão além das 

limitações naturais, não só da nossa espécie, mas de qualquer espécie da 

Terra, imaginando que somos indestrutíveis. Só agora — como o viciado 

quando o efeito da droga começa a passar — estamos começando a contar os 

ferimentos que nos infligimos durante o ataque de loucura. Mas, até enquanto 

fazemos essa conta, continuamos tomando a droga, porque ainda não a 

identificamos como a fonte do delírio. 

A droga de que estou falando é o Grande Esquecimento. Assim como o pó-

de-anjo cega seus usuários para o fato de que são feitos de carne e osso, o 

Grande Esquecimento nos cega para o fato de sermos uma espécie biológica 

de uma comunidade de espécies biológicas e de não sermos exceção, nem 

podermos ser exceção das forças que geram toda a vida deste planeta. O 

Grande Esquecimento cega-nos para o fato de que aquilo que não funciona 

para nenhuma espécie também não vai funcionar para nós. Assim como o pó-
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de-anjo tenta as pessoas a fazerem coisas que seriam mortalmente perigosas 

para qualquer ser humano, o Grande Esquecimento tenta-nos a fazer coisas 

que seriam mortalmente perigosas para qualquer espécie. 

Há muita gente que acha que é tarde demais para a humanidade se salvar. 

Ouço falar dessas pessoas diariamente e sinto muitíssimo por elas. Sua 

desesperança é compreensível, pois cometem o erro de tomar os efeitos da 

droga pela própria natureza humana. Há tempo para nós pararmos de tomar a 

droga e parar de dá-las aos nossos filhos. Há tempo para nós começarmos a 

Grande Recordação. 

 

A obliteração do tribalismo 

 

Expliquei agora mesmo que o Grande Esquecimento alimentou a ilusão de que 

o mundo era destituído de seres humanos até as pessoas da nossa cultura 

aparecerem, há apenas alguns milhares de anos. Como corolário dessa ilusão, 

achavam que a nossa cultura era não apenas a primeira cultura humana, a 

cultura humana original, mas a única cultura que Deus planejara para toda a 

humanidade. Esses delírios continuam nos afetando até hoje, e em todo o 

mundo — Oriente e Ocidente gêmeos idênticos, filhos dos mesmos pais —, 

mesmo que a verdadeira história das origens humanas, de conhecimento geral, 

obviamente não lhes dê qualquer fundamento. 

Da forma como pensadores basilares da nossa cultura reconstruíram a 

história, os seres humanos surgiram no mundo com o instinto da civilização, 

mas, claro, sem experiência. Logo descobriram os benefícios óbvios da vida 

comunal e, a partir daí, o curso da civilização ficou nítido. Aldeias 

organizadas em torno de atividades agrícolas cresceram e se transformaram 

em cidadezinhas, estas em cidades grandes, as cidades grandes em reinos, e 
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assim por diante. Tudo estava claro, mas nem tudo era fácil, porque um 

instrumento-chave da vida social ainda não havia sido inventado: a lei. 

Desconhecendo até mesmo o conceito de lei, os cidadãos dessas primeiras 

cidades e reinos foram obrigados a suportar o crime, a desordem, a opressão e 

a injustiça. A lei foi uma invenção de importância vital para nos dar condições 

de viver em sociedade, a qual o processo de vida social ordeira teve de 

esperar, assim como a navegação pelos oceanos teve de esperar a invenção do 

astrolábio. 

É de esperar que as leis tenham existido muito antes da escrita, mas não 

parece que foi isso o que aconteceu. Se as leis tivessem sido formuladas 

oralmente nas épocas que precederam a escrita, os textos mais antigos 

certamente seriam transcrições dessas leis — mas essas leis não são 

encontradas nesses textos. Na verdade, o código legal escrito mais antigo de 

que temos notícia, o Código de Hamurabi, data de 2100 a.C. 

aproximadamente. 

Grosso modo, foi isso o que os pensadores basilares concluíram e foi isso 

que se transformou na sabedoria recebida da nossa cultura, impregnando todo 

o pensamento social — e os livros didáticos usados pelas crianças nas escolas 

do mundo inteiro, até mesmo o presente momento. Desnecessário dizer que 

essas idéias estão tão próximas da verdade quanto a história da carochinha 

segundo a qual os bebês são trazidos pelas cegonhas. 

Agora vamos tirar os óculos escuros do Grande Esquecimento e dar uma 

olhada no que estava realmente acontecendo no mundo há dez mil anos. 

Membros da espécie Homo sapiens vinham saindo de seu berço, na África, há 

mais de cem mil anos e haviam chegado literalmente aos confins do mundo — 

e não estou dizendo que isso aconteceu recentemente. Na época de que estou 

falando, há dez mil anos, o Oriente Próximo, a Europa, a Ásia, a Austrália e o 
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Novo Mundo tinham sido ocupados pelos seres humanos modernos durante 

pelo menos vinte mil anos. E, longe de estar desabitado, o Oriente Próximo 

estava entre as áreas mais populosas do mundo — mais populosas, isto é, 

ocupada por povos tribais, como aqueles que eram encontrados em todo o 

mundo naquela época e como ainda são encontrados hoje nas regiões onde se 

permitiu que sobrevivessem. 

Portanto, demos dois passos além do conto de fadas: os fundadores da 

nossa cultura não viviam num mundo desabitado, eram um povo tribal cercado 

por muitos outros povos tribais — e nenhum deles era novato em termos de 

cultura. Eram pessoas que vinham criando cultura há muito, muito, muito, 

muito, muito, muito tempo, o que significa que nenhum desses povos 

desconhecia o conceito de lei. Nem uma única vez em toda a história da 

antropologia foi descoberto um povo tribal sem um conjunto completo de leis 

— completo, isto é, para o modo de vida daquela tribo em particular. 

Nunca saberemos o nome das tribos que habitavam a área relevante nessa 

época. Também nunca saberemos o nome da tribo em que surgiu o nosso 

modo de vida tão peculiar. Como seus descendentes passaram a ser chamados 

de Pegadores, vou lhes dar um nome que lhes faz um certo eco. Vou chamá-

los de Pegas. Tomando essa apresentação como um prelúdio, vou lhes contar 

uma história que inventei — que, evidentemente, não deve ser tomada ao pé 

da letra, mas também não é um ridículo conto de fadas, como aquele que 

ouvimos dos que ainda estão cegos pelo Grande Esquecimento. É claro que 

existiu um povo como os Pegas (deve ter existido, senão não estaríamos aqui!) 

e certamente era um povo tribal cercado por outras populações tribais, que 

chamarei aqui Agas, Begas, Cegas, etc., até Legas. 
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Esse desenho reflete duas realidades de importância vital para a vida da 

tribo. Primeiro, o fundo escuro da área de cada tribo é que destaca o nome da 

tribo. O que quero mostrar com isso é que cada tribo é definida pela 

singularidade e densidade de suas próprias leis e costumes. Não há, 

literalmente, nenhuma outra forma de distinguir uma da outra. As leis e 

costumes dos Agas são o que os distingue como tribo. As leis e costumes dos 

Begas são o que os distingue como tribo. As leis e costumes dos Cegas são o 

que os distingue como tribo, e assim por diante. Em segundo lugar, a linha 

divisória bem demarcada que circunda cada tribo deixa claro que as fronteiras 

culturais entre as tribos são impenetráveis. Um membro dos Begas não pode 

simplesmente resolver um belo dia tornar-se membro dos Hegas; uma coisa 

dessas seria impensável entre as populações tribais de qualquer parte do 

mundo. 

Nessa época, é provável que algumas dessas populações tribais fossem 

agricultoras e outras fossem caçadoras-coletoras. Não há absolutamente nada 

de inusitado em encontrar os dois tipos vivendo lado a lado. Seja como for, 

sabemos que os Pegas (os criadores tribais do modo de vida que estamos 

acostumados a chamar de “modo de vida Pegador”) eram agricultores — 
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embora não haja motivos para supor que tenham inventado a agricultura. Sua 

invenção foi um novo sistema de agricultura — o sistema totalitário. 

Mas a estupenda inovação dos Pegas não foi apenas um novo sistema de 

agricultura. Os Pegas tiveram a idéia notável e sem precedentes de que todos 

deviam viver como eles. É impossível exagerar o quanto isso os tornou 

inusitados. Não existe nenhum outro povo em toda a história que eu possa 

citar aqui que tenha transformado em objetivo fazer proselitismo entre seus 

vizinhos. Com certeza, nenhum povo tribal da história mostrou qualquer 

interesse em converter seus vizinhos ao seu modo de vida — e não tenho 

conhecimento de nenhum povo civilizado que tenha mostrado esse interesse. 

Os Maias, por exemplo, os Natchez e os Astecas não tinham interesse em 

disseminar seu modo de vida entre os povos que os rodeavam, até mesmo os 

que conquistaram. Os Pegas foram extremamente revolucionários nesse 

aspecto. Pela inspiração, pela persuasão ou pela agressão, a revolução Pega 

começou a engolfar seus vizinhos. 

 
Ao adotar uma cultura comum, os Pegas, os Degas e os Fegas perderam 

obrigatoriamente uma parte da singularidade que um dia os definiu. É por isso 

que são representados com um cinza mais claro. As leis e costumes dos Pegas 
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não tinham muito sentido para os Degas ou para os Fegas. As leis e costumes 

dos Degas não tinham muito sentido para os Pegas ou para os Fegas. As leis e 

costumes dos Pegas não tinham muito sentido para os Pegas ou para os Degas. 

Como agora têm o mesmo modo de vida, as fronteiras culturais entre eles 

começam a se dissolver. Ser um Dega ou um Pega não é mais tão importante 

quanto foi um dia. O importante agora é que são aliados dos Pegas. É preciso 

lembrar que, nessa aliança, as leis e costumes dos Pegas não são mais 

relevantes que os de ninguém. Os Degas e os Pegas não se transformaram em 

Pegas. Só deixaram de ser tão Degas ou tão Pegas quanto antes. 

 

 
 

O processo continua. As leis e costumes das tribos continuam perdendo a 

importância até se tornarem irrelevantes. Agora, os Degas e os Fegas 

praticamente perderam sua identidade tribal, e os Hegas e os Legas logo terão 

o mesmo destino. 
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Por fim, os doze grupos originais foram incorporados numa única 

organização agrícola coletiva. Como as leis e os costumes tribais foram 

reduzidos a nada, a identidade das tribos apagou-se completamente. É fácil 

para um membro dos Agas viver entre os Hegas, assim como para um belga 

viver na França ou para um nova-yorkino viver em San Francisco. 

Agora estamos prontos para mostrar a situação das leis nessa organização 

agrícola coletiva: 

 
Os pensadores basilares da nossa cultura achavam que a nossa cultura 

surgiu num mundo sem leis. Como mostra essa série de desenhos, a nossa 

cultura nasceu num mundo absolutamente repleto de leis e depois começou a 
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apagá-las — inadvertidamente, tenho certeza (pelo menos no início). Até as 

leis da tribo Pega original desapareceram, tornadas irrelevantes por esse 

processo como todo o resto. 

Gostaria que vocês notassem que essa reconstrução não é inteiramente obra 

da imaginação. Estudem a disseminação da nossa cultura nas Américas, na 

Austrália, na África e em outras regiões e não poderão deixar de ver a 

obliteração constante das leis tribais ao longo de seu avanço — e, com a 

obliteração das leis tribais, veio a obliteração da identidade tribal. 

 

Sobre a natureza das leis reveladas 

 

À medida que o tempo passava e o vácuo aumentava, tornou-se óbvio que 

uma nova forma de lei se fazia necessária. Como as leis tribais haviam se 

tornado obsoletas, nada restava agora senão começar a inventar leis... 

Acho que qualquer pessoa que costuma falar em público acaba aprendendo 

a sentir quando tocou um ponto sensível e o público reage a ele. Foi o que 

senti exatamente depois de dizer que nada restava agora senão começar a 

inventar leis. 

Claro que essa é uma idéia chocante, pois as leis podem ser tudo, menos 

inventadas; mas é exatamente isso o que se pode dizer sobre as leis tribais. As 

leis tribais nunca são leis inventadas, são sempre leis reveladas. Nunca são 

obra de comitês de indivíduos vivos, são sempre obra da evolução social. São 

criadas da mesma forma que o bico dos pássaros, ou as unhas da toupeira — 

pelo que funciona. Nunca são o reflexo da preocupação da tribo com o que é 

“certo”, “bom” ou “justo”; simplesmente funcionam — para aquela tribo em 

particular. Um exemplo vai mostrar... 
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Estou vendo que essa mulher aqui quer fazer uma pergunta urgente. Faça-a, 

por favor... 

Sim. Vou repetir a pergunta para os que não conseguiram ouvi-la. É sobre a 

mutilação genital das mulheres entre os povos tribais, principalmente a 

extirpação do clitóris, disfarçada como uma forma de circuncisão feminina. Já 

estudei esse problema e não encontrei nenhuma população tribal intocada que 

tenha essa prática abominável. Ela é encontrada apenas entre povos que foram 

completamente absorvidos pela cultura Pega — e, em particular, pela cultura 

Pega no âmbito islâmico. A extirpação do clitóris não é defendida no Corão, 

mas seus praticantes acreditam que é aprovada pelo Islã e muito muçulmana; 

mas não é encontrada fora das áreas sob influência muçulmana. Uma 

confirmação clara do fato de que não é uma prática “tribal” é que não é 

encontrada entre povos que ainda vivem tribalmente, como, digamos, os 

Pagibetis ou os Yakas. É encontrada somente entre povos que abandonaram a 

identidade, as leis e os costumes tribais e agora pertencem à comunidade Pega 

maior de uma entidade política reconhecida como Senegal ou Mali. 

Certo? 

Eu estava dizendo que um exemplo vai mostrar a diferença entre as leis 

tribais reveladas e as leis inventadas pelos comitês. Os Alawas da Austrália 

lidam com o adultério da seguinte forma: 

Vamos supor que você seja um homem solteiro da comunidade alawa. 

Encontra-se na infeliz circunstância de sentir-se atraído por Gurtina, mulher 

de seu primo em segundo grau — e de saber que ela se sente atraída por você. 

Bom, seu primo é um sujeito muito legal e você não o prejudicaria 

deliberadamente, mas essas coisas acontecem — você e a mulher dele são 

possuídos pela loucura do amor. 

É realmente muito tocante e patético. Vivendo no mesmo acampamento, 
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vocês não têm como evitar se ver diariamente. Giram em torno um do outro 

como estrelas binárias, atraídos por uma força e afastados por outra. O que 

lêem nos olhos um do outro é claro, mas não comprovado. Vocês anseiam por 

comprovar o que vêem, mas... sabem o que a comprovação vai 

inevitavelmente custar. 

Não tem importância. Logo vocês não agüentam mais. O fogo do amor está 

queimando os dois vivos. Um dia, ao passar pelos arredores do acampamento, 

você dá de cara com ela. Ela abaixa os olhos recatadamente, como sempre, 

mas você está completamente determinado. 

“Hoje à noite”, você sussurra, “embaixo da árvore grande do outro lado do 

rio”. 

Ela hesita um momento ao consultar o coração, mas também sabe que 

chegou a hora. 

“Na hora em que a lua se põe?”, pergunta ela. 

“Na hora em que a lua se põe”. 

Ela concorda com um aceno de cabeça e vai embora correndo, com o 

coração explodindo de felicidade e terror. 

Naquela noite, você chega um pouco antes, evidentemente, para preparar o 

leito de folhas, o ninho de amor. Gurtina finalmente vem em sua direção. Suas 

mãos se tocam. Vocês se abraçam. Ah! 

Algumas horas depois, exaustos de prazer, vocês se sentam diante de uma 

fogueirinha e a vêem empalidecer diante da aurora que se anuncia. Vocês 

trocam um olhar e há mais coisas nesse olhar do que todos os beijos e carícias 

da noite inteira. Vocês testaram sua paixão. Agora, diz esse olhar, está na hora 

de testar o seu amor. 

Com um suspiro, vocês apagam o fogo e voltam para o acampamento, 

procurando não mostrar que vem a contragosto. O rosto de ambos tem uma 
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expressão muito particular. Exultação seria infantil e insolente. Vergonha seria 

uma negação do amor. Em vez disso, o que se vê é algo como serenidade, 

aceitação, fortaleza. Ambos sabem o que vão ver e vêem de fato. De um dos 

lados do acampamento os homens estão bem organizados, já pulando de raiva. 

Do outro lado, as mulheres esperam, manifestando suas emoções reprimidas. 

Você e Gurtina trocam outro olhar — mais rápido do que o bater da asa de 

um inseto — e depois são engolfados por uma onda de raiva. Os homens caem 

sobre você; as mulheres, sobre ela. Pedras, lanças e bumerangues voam pelo 

ar, clavas e enxadas são brandidos. Mas você não fica ali simplesmente 

apanhando — longe disso. Ambos revidam em defesa de seu amor, 

respondendo a gritos com gritos, a pedras com pedras, a lanças com lanças, a 

golpes com golpes, até todas as armas e combatentes estarem finalmente 

exaustos. 

Gurtina, machucada e sangrando, é devolvida ao marido, e dizem a você 

para arrumar sua trouxa e sumir para os quintos dos infernos se sabe o que é 

bom para você. Durante algum tempo, o corpo dos homens está exausto, mas 

não sua fúria, e, quando se recuperam, continua sendo jogo limpo acabar com 

você. Por isso você arruma sua trouxa, pensando. Pensando muito. O teste do 

seu amor não acabou, só começou. Nas próximas horas é que o verdadeiro 

teste será feito e esse teste está apenas em sua cabeça e em seu coração. Você 

sai do acampamento, sabendo que ainda tem uma opção... 

A questão é: você quer de fato essa mulher? Você a quer mais que qualquer 

outra coisa no mundo? Se a resposta for não, se houver a menor dúvida... é só 

você continuar em frente — perambular por aí durante algumas semanas. Ao 

voltar, a fúria dos homens terá abrandado. Eles vão zombar de você durante 

algumas semanas e depois esquecer aquilo tudo. Gurtina... ah, Gurtina vai 

saber quem você é de verdade, um sedutor covarde, um homem vazio, e ela 
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nunca vai esquecer. E, evidentemente há um preço a ser pago ao seu primo. 

Mas tudo isso é suportável. A alternativa, por outro lado... Você ronda o 

acampamento o dia todo, mantendo-se fora da vista e do alcance das pessoas, 

pensando. Mas, ao pôr-do-sol, você sabe que suas dúvidas desapareceram. Na 

escuridão crescente, você se aproxima furtivamente do acampamento, até o 

lugar onde sua amada está sendo vigiada. Discretamente vigiada. 

Discretamente vigiada — para impedi-la de fugir com você. Ah, o requinte 

da vigilância! Entende seu efeito? 

Gurtina tem sua própria opção a fazer, e você sabe — a mesma opção 

terrível que você. E a restrição de seus guardiães define e delimita a opção 

dela. Pois está sendo vigiada. Você, não. Você tem de provar sua coragem 

indo buscá-la. Ela não tem de provar a coragem dela indo atrás de você. E, na 

verdade, nem pode ir. Está sendo vigiada, você sabe. De modo que, se você 

não for buscá-la, ela não vai passar por nenhuma vergonha. Você, sim, é que 

vai passar vergonha. 

Mas isso é apenas metade da história. Os guardas estão ali para proteger 

você também, porque Gurtina também tem de fazer sua opção. Será que ela 

realmente o quer? Será que ela realmente o quer mais que tudo no mundo? Se 

não o quiser — se houver a menor dúvida —, quando você fizer seu sinal ao 

pôr-do-sol, ela só precisa dar de ombros com uma expressão de desamparo, 

como quem diz: “Está vendo? Não posso fugir, meu amor, estou sendo muito 

bem vigiada”. 

Desse modo, a presença dos guardas possibilita que ela manifeste sua opção 

de uma forma que não acabe com sua auto-estima. A presença dos guardas 

possibilita a ela encerrar o episódio todo num momento, sem uma única 

palavra, da forma mais indolor possível. 

Agora notem bem que nada disso é ou foi elaborado racional ou 
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conscientemente, claro. Apesar disso, a vigilância sobre Gurtina é de fato 

curiosamente ineficaz. Eficaz o bastante para servir a todos os objetivos que 

acabei de mencionar — mas ineficaz o bastante para permitir-lhe escapar ao 

ouvir seu sinal, se essa for a vontade dela. Porque os Alawas são 

evidentemente sensatos o bastante para saber que, se ela o quer tanto assim, 

seria tolo tornar a fuga impossível. 

O teste acabou agora. Você e ela tomaram a decisão. Agora é necessário 

pagar o preço. O preço por perturbar a vida da tribo, por banalizar o 

casamento aos olhos das crianças. E esse preço é, depois da própria morte, o 

mais alto possível: destribalização, exílio pelo resto da vida. 

Ao ouvir seu sinal, Gurtina desliza por entre seus guardiães e, juntos por 

fim e para sempre, vocês dois têm de correr pela noite adentro, para nunca 

mais voltar. Agora estão viajando para a terra dos mortos. Destribalizados, 

vocês estão mortos para todos os que ficaram para trás e para todos os que 

conhecerem pelo resto da vida. Agora vocês estão realmente sem um lar, por 

sua própria vontade, sozinhos e à deriva num mundo imenso e vazio. Seu lar 

agora é o outro, que vocês preferiram à tribo. Não haverá companheirismo 

para vocês nunca mais, exceto aquele que encontram um no outro; nenhum 

amigo, nem pai nem mãe, nem tios ou tias, nem primos, nem sobrinhos e 

sobrinhas. Vocês jogaram tudo isso fora — para ter um ao outro. 

E vocês sabem que se trata realmente de um preço que pagaram por sua 

própria vontade, não de um castigo. Ter um ao outro e continuarem vivendo 

na tribo seria impensável, vergonhoso e até pior que o exílio. Seria, na 

verdade, destruir a tribo, porque depois, que as crianças virem que não há 

preço a ser pago pelo adultério, o casamento se tornaria uma coisa ridícula, e a 

base da família e da própria tribo se desintegraria. 
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O que vocês vêem nesse exemplo é a eficácia estupenda da lei tribal. Sem 

nenhuma semelhança com uma lei inventada, que trata simplesmente de 

crimes e castigos, a lei tribal é algo que funciona. Funciona bem para todos os 

interessados. Um homem e uma mulher cujo amor é tão grande assim devem 

ter um ao outro, claro. Mas, por amor à tribo, eles têm de ir embora — sair 

para sempre da vista e da cabeça de todos os membros. As crianças da tribo 

viram com seus próprios olhos que casamento e amor não são as banalidades 

que se tornaram entre povos “avançados” como nós. A desonra do marido tem 

de ser vingada — e não haverá risinhos entre seus companheiros a respeito do 

assunto, pois estavam lado a lado com ele espancando os adúlteros. 

Mas vocês talvez tenham uma pergunta a fazer a essa altura da história: por 

que os amantes devem voltar ao acampamento? 

Ah, esse é exatamente o x do problema. A lei não funcionaria sem isso. 

Suponha que, depois de sua noite de amor, você sugerisse a Gurtina: “Escute, 

por que esperar outro dia para ficarmos juntos? Vamos fugir agora!” 

Que ela pensaria? Pensaria o seguinte: “Oh, por que vim aqui? Que tipo de 

homem é esse? Um covarde, obviamente, que prefere que a gente desapareça 

na noite a que volte para enfrentar os outros e dizer: “Bem, aqui estamos! 

Façam todo o mal que puderem!” 

E, se ela fizesse essa sugestão, você pensaria o mesmo dela. De modo que 

ambos têm de voltar... 

Toda parte desse processo é a lei e toda pessoa que atua nele faz parte da 

lei. A lei para essas pessoas não é um estatuto separado, escrito num livro. É o 

próprio tecido de sua vida — é o que torna os Alawas Alawas e o que os 

distingue dos Maras e dos Malanugga-Nuggas — que têm suas próprias 

formas de lidar com o adultério, que é a melhor para eles. Nunca será demais 

dizer que não há só um modo de vida certo de acordo com o qual viver; 
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afirmar tal coisa é apenas a ilusão da cultura mais assassina e destrutiva que a 

história já produziu. 

Tenho certeza de que é absolutamente evidente por si mesmo que essa lei 

do adultério não foi invenção de nenhum comitê. Não é uma improvisação ou 

uma tramóia, e porque não é uma improvisação nem uma tramóia tem 

importância para os Alawas. Talvez não tenha ocorrido a nenhum deles 

analisá-la da forma como a analisei aqui esta noite, mas isso não tem a menor 

importância. Eles não obedecem à lei dos Alawas porque ela resiste a análise. 

Eles obedecem à lei dos Alawas porque são Alawas, e abandonar a lei seria 

abandonar a própria identidade — seria tornar-se destribalizado. 

 

O mundo dos destribalizados 

 

Espero ter-lhes dado uma idéia do preço a ser pago para tornar-se parte da 

revolução Pegadora: destribalização — a perda das leis, costumes e identidade 

da tribo. Como a destribalização do Velho Mundo (quero dizer, do Oriente 

Próximo, do Extremo Oriente e da Europa) ocorreu milhares de anos antes dos 

documentos históricos mais antigos, tornou-se parte do Grande Esquecimento 

e, como tal, ficou invisível para os pensadores basilares da nossa cultura. Da 

forma como a reconstruíram em sua imaginação, os primeiros seres humanos 

eram apenas proto-urbanos — agricultores sem terra, aldeães sem aldeias, 

citadinos sem cidades. Não poderiam imaginar um mundo inteiro de 

populações tribais se destribalizando ou, o que seria mais importante ainda, o 

que significava destribalizar-se. Quando olharam para o passado, viram povos 

se dispondo a construir a civilização, inerentemente já inclinados à civilização. 

Quando olhamos para o passado, mas não mais sob a influência do Grande 

Esquecimento, vemos algo muito diferente: povos inadvertidamente (mas 
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sistematicamente) obliterando um modo de vida extremamente bem sucedido 

— depois correndo feito loucos para improvisar algo para substituí-lo. 

Estamos correndo feito loucos desde então, e todo ano nossos legisladores e 

pensadores políticos voltam a se dedicar à tarefa incessante de tentar 

improvisar algo que funcionasse tão bem quanto o que destruímos. 

Às vezes as pessoas me acusam de simplesmente estar apaixonado pelo 

tribalismo. Na verdade, dizem-me: “Se você o ama tanto, por que não vai 

praticá-lo e deixa o resto de nós em paz?” 

Os que acham isso não entenderam absolutamente nada do que estou 

dizendo. O modo de vida tribal não é bom por ser belo ou admirável, ou por 

estar mais “perto da natureza”. Não é bom nem mesmo por ser “a forma 

natural de as pessoas viverem”. Para mim, isso é bobagem. É como dizer que 

a migração dos pássaros é boa porque é a forma natural de os pássaros 

viverem, ou que a hibernação dos ursos é boa porque é a forma natural de os 

ursos viverem. A vida tribal é boa porque foi testada. Durante três milhões de 

anos funcionou para as pessoas. Funcionou para as pessoas da mesma forma 

que os ninhos funcionam para os pássaros, da mesma forma que as teias 

funcionam para as aranhas, da mesma forma que as tocas funcionam para as 

toupeiras, da mesma forma que a hibernação funciona para os ursos. Isso não 

a torna admirável — isso a torna viável. 

As pessoas também me dizem: “Bem, se era tão maravilhoso assim, por 

que não durou?”. 

A resposta é: durou, sim — durou até o presente momento. Continua 

funcionando, mas o fato de algo funcionar não o torna invulnerável. Tocas, 

ninhos e teias podem ser destruídos, mas isso não muda o fato de 

funcionarem. O tribalismo pode ser destruído e, na verdade, está destruído em 

grande parte, mas isso não muda o fato de ter funcionado durante três milhões 
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de anos e ainda funcionar como sempre funcionou. 

E o fato de o tribalismo funcionar não significa que uma outra coisa 

também não possa funcionar. O problema é que a nossa alternativa particular 

não está funcionando — não está funcionando e não tem condições de 

funcionar. Traz consigo as sementes da destruição. No fundo, é instável. E, 

infelizmente, teve de alcançar proporções globais antes de sua natureza 

instável ser reconhecida. 

É importante compreender que o nosso experimento não é o único em 

termos de modo de vida que existe neste momento. Os pássaros fazem 

experimentos com os ninhos — foi assim que os ninhos evoluíram no começo 

e é assim que continuam a evoluir. As toupeiras fazem experimentos com as 

tocas — foi assim que as tocas evoluíram no começo e é assim que continuam 

a evoluir. As aranhas fazem experimentos com as teias — foi assim que as 

teias evoluíram no começo e é assim que continuam a evoluir. Não temos 

condições de saber quais foram os experimentos feitos na cultura humana no 

Velho Mundo — eles foram todos obliterados pelo experimento Pegador — 

mas agora sabemos muito sobre os experimentos que estão sendo feitos em 

outros lugares. O fascinante neles é que essas variantes culturais estão sendo 

testadas, exatamente como são testadas as variantes de uma espécie. O que 

funcionou sobrevive, o que não funcionou desaparece, deixando para trás os 

restos fossilizados — valas de irrigação, estradas, cidades, templos, pirâmides. 

Por toda parte, as pessoas procuraram alternativas para o modo de vida 

tradicional das tribos — caça e coleta. Viram a agricultura de tempo integral e 

o sedentarismo, mas, quando seu experimento particular não funcionava, 

estavam preparadas para abandoná-lo — e foi o que fizeram muitas e muitas 

vezes. Era considerado um grande mistério. Que foi feito desses antigos 

construtores que criaram cidades estranhas a partir das florestas e desertos? 
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Será que desapareceram numa outra dimensão? Não, simplesmente desistiram. 

Simplesmente voltaram a fazer algo que sabiam que funcionava. 

O que torna o experimento Pegador diferente de todos esses foi a crença 

peculiar de que o modo de vida Pegador era o modo pelo qual as pessoas 

deviam viver — pessoas de todos os lugares, para sempre, aconteça o que 

acontecer. Para os Pegadores, não tinha importância se esse modo de vida 

funcionava ou não. Não tinha importância se as pessoas gostavam dele ou não. 

Não tinha importância se as pessoas sofriam ou não os suplícios do inferno. 

Esse era o único modo certo de viver. Essa idéia bizarra impossibilitou que as 

pessoas desistissem dela, por pior que fosse. Se não funcionar, azar seu. 

 

Se não funcionar, azar seu 

  

E foi um azar daqueles. 

Não é difícil imaginar o que levou as pessoas a se apegar à vida tribal — e 

faz com que se apeguem a ela em todos os lugares onde ela ainda exista. As 

populações tribais têm a sua devida medida de sofrimento, mas, na vida tribal, 

ninguém sofre sem que todos sofram. Não se espera que haja uma classe ou 

grupo que sofra por todos — e nenhuma classe ou grupo está imune ao 

sofrimento. Se vocês acham que isso parece bom demais para ser verdade, 

verifiquem. Na vida tribal não há governantes de quem falar; os mais velhos 

ou os chefes — quase sempre em regime de meio período — exercem mais 

influência do que poder. Não há nada equivalente a uma classe dominante — 

nem a uma classe rica ou privilegiada. Não há nada equivalente a uma classe 

operária — nem a uma classe pobre ou desprotegida. Se isso parece ideal... 

bom, por que não seria, depois de três milhões de anos de tentativas? Vocês 

não se surpreenderiam se a seleção natural organizasse os gansos de uma 
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forma que funcionasse bem para os gansos. Vocês não se surpreenderiam se a 

seleção natural organizasse os elefantes de uma forma que funcionasse bem 

para os elefantes. Vocês não se surpreenderiam se a seleção natural 

organizasse os golfinhos de uma forma que funcionasse bem para os 

golfinhos. Por que se surpreenderiam se a seleção natural organizasse seres 

humanos de uma forma que funcionasse bem para os seres humanos? 

Inversamente: por que vocês se surpreenderiam se os fundadores da nossa 

cultura, depois de esquecer um modo de vida testado durante um período 

correspondente a três milhões de anos, fossem incapazes de improvisar um 

substituto igualmente bom? Na verdade, é uma tarefa admirável. Estamos 

trabalhando nela há dez mil anos, não estamos? 

A primeira coisa a desaparecer foi exatamente o que tornou a vida tribal um 

sucesso: seu igualitarismo social, econômico e político. Assim que nossa 

revolução começou, o processo de divisão também se iniciou, o processo de 

divisão entre governantes e governados, ricos e pobres, poderosos e 

impotentes, senhores e escravos. A classe sofredora havia chegado, e essa 

classe (como sempre será) era constituída pelas massas. Não vou repetir uma 

história que todos conhecem. Só alguns milhares de anos separam os 

primórdios da nossa cultura em aldeias agrícolas primitivas da era dos reis 

divinos, quando as classes governantes viviam num esplendor assombroso e o 

resto — as massas sofredoras — vivia como gado. 

Por fim, entramos na era histórica. O Grande Esquecimento completou-se. 

A vida tribal tinha desaparecido havia milhares de anos. Ninguém de todo o 

mundo civilizado, no Oriente ou no Ocidente, lembrava-se de uma época em 

que pessoas absolutamente comuns — o tipo de gente que constitui as massas 

sofredoras — viviam bem, e a sociedade humana não estava dividida entre 

aqueles que deviam sofrer e aqueles que estavam imunes ao sofrimento. 
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Todos achavam que sempre tinha sido assim. Todos achavam que essa era a 

natureza do mundo — e a natureza do homem. Começaram a achar que o 

mundo era um lugar ruim. Começaram a pensar que a existência é um mal. 

Começaram a achar (e quem pode culpá-los?) que no fundo havia algo errado 

com os seres humanos. Começaram a achar que a humanidade estava 

condenada. Começaram a achar que a humanidade estava amaldiçoada. 

Começaram a achar que era preciso alguém para nos salvar. 

É importante que vocês compreendam que nenhuma dessas idéias foi uma 

conseqüência da vida tribal — ou que poderia ter sido uma conseqüência da 

vida tribal. Essas são idéias que você pode esperar que surjam entre pessoas 

que estão levando uma vida angustiada, uma vida sem sentido. Você pode 

obrigar as pessoas a viver como gado, mas não pode obrigá-las a achar que 

estão vivendo bem. Você pode torná-las impotentes, mas não pode impedi-las 

de sonhar. As massas sofredoras sabiam que estavam sofrendo — sabiam que 

algo estava desesperadamente errado — sabiam que precisavam de algo. E o 

que elas precisavam era de salvação. 

A origem e causa do sofrimento humano — e os meios de acabar com ele 

— tornou-se a primeira grande preocupação intelectual e espiritual da nossa 

cultura, isso por volta de quatro mil anos atrás. Os três milênios seguintes 

veriam o desenvolvimento de todas aquelas religiões destinadas a se tornarem 

as principais religiões de nossa cultura — hinduísmo, budismo, judaísmo, 

cristianismo e islamismo —, e cada uma delas tinha sua própria teoria sobre a 

origem e causa do sofrimento humano e seu próprio método para acabar com 

ele, para transcendê-lo ou para conviver com ele. Mas todas elas estavam 

unidas por uma única visão central: quer seja a liberação da roda interminável 

de morte e renascimento, quer seja a união bem-aventurada com Deus no céu, 

a salvação é o mais elevado objetivo humano, inimaginavelmente acima de 
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qualquer outro como riqueza, felicidade, honra ou fama e todos nós estamos 

absolutamente sozinhos no universo com ele. Não existe um mercado onde o 

nirvana, o mérito, a graça ou o perdão dos pecados possam ser comprados. 

Nenhum pai, mãe, cônjuge ou amigo pode obter a salvação para você por 

qualquer meio que seja. E, como nada se compara nem remotamente com ela 

em termos de valor, a salvação é a única coisa da qual você pode ser total e 

irrepreensivelmente egoísta. Sua salvação não está em segundo lugar em 

relação a nada — amizade, lealdade, gratidão, honra, rei, país, família. Em 

todo o universo das possibilidades, nem uma única delas tem precedência 

sobre sua salvação, e qualquer pessoa que lhe peça que coloque alguma coisa 

na frente dela está pedindo demais — seja o que for — e pode receber uma 

recusa sem a menor hesitação, reserva ou pedido de desculpas. 

 

B é o Anticristo? 

 

Finalmente, estamos prontos para enfrentar o problema mais difícil que tantos 

de vocês me apresentaram pedindo uma solução. Muitas e muitas vezes, vocês 

me perguntaram: “Diga-nos como responder aos que o acusam. Diga-nos 

como explicar que você não é o Anticristo!” 

Vocês têm de começar entendendo o que o Anticristo representa. Todos os 

que fizeram comentários sérios sobre o assunto concordam que Anticristo é 

apenas o último nome para uma personagem antiga das lendas religiosas da 

nossa cultura — muito mais antiga do que o Cristo, a quem esse nome o torna 

oposto. Em outras palavras: ele não representa somente a antítese de Jesus. 

Todas as nossas religiões salvacionistas temeram o surgimento de alguém que 

afastasse os virtuosos dos caminhos da salvação. O Anticristo não é somente a 

antítese de Jesus, é igualmente a antítese do Buda, de Elias, de Moisés, de 
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Maomé, de Nanak*, de Joseph Smith, de Marahaj Ji — de todos os salvadores 

e todos os que prometeram a salvação nesse mundo. Na verdade é o Anti-

Salvador. 

Junto com a lenda do Anticristo vem a idéia bizarra e quase ridícula de que 

sua atração maciça e global será sua perversidade desenfreada. Isso mostra 

que as nossas religiões salvacionistas não têm uma opinião muito boa de seus 

membros. É por isso que nos desprezam, pois pensam que ansiamos pelo mal, 

pela perversidade e pela corrupção e que seguiremos, como escravos, qualquer 

um que nos prometa essas coisas. 

Por isso agora estou finalmente preparado para lhes dizer como responder a 

quem acusa B. Quando alguém lhes disser: “B é o Anticristo”, não pensem 

que estão fazendo algo admirável se responderem: 

“Ah, não, não, não, você não está entendendo”. Esses que estão me acusando 

entendem, sim. 

Quando lhes disserem: “B é o Anticristo”, vocês devem lhes responder o 

seguinte: Sim, você tem razão — toda a razão. B quer roubar o coração das 

pessoas, o coração que está com vocês, para que o mundo possa viver. B quer 

juntar a voz de todos os seres humanos de todo o planeta numa única voz 

cantando: ‘O mundo deve viver, o mundo deve viver!’ Somos apenas uma 

espécie entre bilhões. Os deuses não nos amam mais do que amam as aranhas, 

os ursos, as baleias ou os lírios. A era do Grande Esquecimento acabou, e 

todas as suas mentiras e ilusões terminaram. Agora lembramos quem somos. 

Os querubins, serafins, tronos, anjos do sétimo coro e potências não fazem 

parte da nossa família. Quem faz parte da nossa família são as efeméridas, os 

lêmures, as serpentes, as águias, os texugos. A cegueira que sofremos durante 

o Grande Esquecimento diminuiu e, por isso, não achamos mais que o homem 

nasceu imperfeito. Não achamos mais que os deuses fizeram um trabalho 
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malfeito quando chegou a nossa vez. Não achamos mais que eles sabem fazer 

todas as coisas de todo esse vasto universo, com exceção do ser humano. A 

cegueira que sofremos durante o Grande Esquecimento passou e, por isso, não 

vivemos mais como se nada importasse além de nós. Não podemos mais 

acreditar que o sofrimento é a sina que os deuses escolheram para nós. Não 

podemos mais acreditar que a morte é uma libertação maravilhosa para o 

nosso verdadeiro destino. Não ansiamos mais pelo nada do nirvana. Não 

sonhamos mais em usar coroas de ouro na corte real do céu. 

Digam-lhes: “Vocês têm razão ao pensar que estamos abandonando o 

caminho da salvação. Estamos abandonando o caminho exatamente como 

vocês sempre temeram que fizéssemos. Mas ouçam: não estamos trocando o 

caminho da salvação pelo caminho do pecado e da corrupção, como vocês 

sempre imaginaram que faríamos. Estamos abandonando o caminho da 

salvação porque lembramos que um dia fizemos parte do mundo e éramos 

felizes por isso. Estamos abandonando o caminho da salvação — não por 

amor ao vício e à perversidade, como vocês desdenhosamente imaginaram que 

faríamos. Estamos abandonando o caminho da salvação por amor ao mundo, 

algo com que vocês nunca sonharam uma única vez que fosse durante os mil 

anos em que sonharam”. 

O evangelista João escreveu: “Vocês não devem amar o mundo ou as coisas 

do mundo, pois os que amam o mundo são estranhos ao amor do Pai”. Depois, 

apenas duas frases mais abaixo, ele afirmou: “Filhos, a hora final aproxima-

se! Vocês ouviram dizer que o Anticristo está chegando! Ele não é um, mas 

muitos, e, quando os muitos que são ele estiverem entre nós, vocês saberão 

que a hora final chegou”. 

João sabia sobre o que estava falando. Estava certo ao advertir seus 

seguidores contra os que amam o mundo. Nós somos aqueles de quem ele 
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estava falando, e esta é a hora final — mas é a hora final deles, não a nossa. 

Eles tiveram o seu dia e esta é de fato a hora final desse dia. 

Agora começa o nosso dia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

* Baba Nanak (1469-1539), fundador do sikhismo e o primeiro na 

sucessão dos dez gurus sikhs. (N. do E.). 
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