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ORELHA DO LIVRO: 

Ismael de Daniel Quinn ganhou o Turner Tomorrow Fellowship, prêmio 

concedido a obras de ficção que apresentam soluções criativas e positivas para 

os problemas globais. Essa extraordinária narrativa tornou-se um best seller 

alternativo e um guia para o movimento espiritual que vem se desenvolvendo 

em todo o mundo. O novo livro de Daniel Quinn tem a mesma importância — 

não se trata de uma continuação, mas sim de outra história contemporânea da 

primeira, em que a saga de Ismael segue uma direção nova, totalmente 

imprevisível. 

 

MEU ISMAEL 

 

O gorila lambeu os beiços — estava nervoso, deduzi. 

“Creio que podemos dizer com segurança que não estou preparado para 

lidar com as necessidades de uma pessoa da sua idade. Creio que isso pode 

ser dito, realmente. Sim”. 

“Quer dizer que desiste. É isso que está querendo dizer? Para eu ir embora 
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porque você desistiu? [...] Você não acha que uma menina de doze anos 

possa sentir um desejo sincero de salvar o mundo?” 

‘‘Não duvide disso”, disse ele, dando a impressão de que as palavras saíam 

com grande dificuldade. 

“Então, por que não quer conversar comigo? O anúncio do jornal dizia 

que você precisava de um aluno. Não era isso?” 

“Dizia isso realmente”. 

“Bom. Já arranjou um. Eu”. 

Esse diálogo apresenta Julie Gerchak, uma das mais cativantes personagens 

jovens da literatura desde Huckleberry Finn — e uma das discípulas mais 

promissoras e instigantes de Ismael. Incapaz de justificar sua recusa, Ismael 

aceita o terrível risco de lidar com dois alunos de personalidades 

completamente diferentes — um deles, Julie, insiste em manter sua existência 

em segredo para o outro (Alan Lomax, conhecido dos leitores como o 

narrador de Ismael). 

 Julie é inquestionavelmente brilhante (provavelmente mais do que Alan), 

mas faltam-lhe dez anos de instrução escolar em comparação a ele! Isso 

significa que Ismael não pode seguir a mesma estratégia — nem esperar o 

mesmo resultado dos dois. Alan e Julie não só seguem caminhos diferentes 

com seu mestre símio — eles chegam a lugares distintos. 

Contudo, algo mais distingue o relacionamento de Ismael com Julie. Quando 

a infra-estrutura de sua vida começa a desabar, Ismael precisa escolher um dos 

alunos para uma missão secreta. Surpreendentemente, a escolha não recai 

sobre o estudante mais velho e experiente, mas sobre a jovem. Ao revelar a 

missão e o segredo nela subjacente, Julie apresenta uma conclusão para a saga 

de Ismael que provocará aplausos dos admiradores de Ismael do mundo 

inteiro. 



O Autor 
Daniel Quinn nasceu em Omaha, Nebrasca, em 1935. Estudou na 

Universidade de St. Louis, na Universidade de Viena e na Universidade 

Loyola de Chicago. Em 1975, Quinn abandonou uma longa carreira de editor 

para tornar-se escritor free lance. 

A primeira versão do livro que veio a ser Ismael — seu livro premiado — foi 

escrita em 1977. Seguiram-se seis outras versões até o livro encontrar sua 

forma final, como ficção, em 1990. Quinn passou a aprofundar as origens e 

experiências de Ismael numa autobiografia altamente inovadora, com o título: 

Providence — The Story of a Fifty Year Vision Quest. 

 A respeito de sua nova obra de ficção, Quinn escreveu: “Durante anos, 

preocupei-me com a possibilidade de jamais igualar — muito menos 

ultrapassar — o que consegui em Ismael. Essa dúvida apagou-se, para mim, 

com A História de B. Ismael certamente aprovaria esse livro”. 

 
 
“Chocante, cativante, cheio de esperança e coragem. Quinn penetra cada vez 

mais na alma, no espírito e na história da humanidade. Graças a Deus, o gorila 

está de volta! Em Meu Ismael, Quinn se aventura num território totalmente 

novo, levantando questões capazes de provocar uma revisão 

radical de valores e conduzir a uma nova visão do mundo”. 

Susan Chernak McElroy, autora de Animals as Teachers & Healers 



 

 

 

 

 

 

 

Muitas pessoas, inspiradas por Ismael, 

me inspiraram. Este livro é dedicado a três delas: 

Rachel Rosenthal, Ray C. Anderson e Alan Thornhill. Agradeço 

especialmente a Howie Richey, arquiteto da revolução de Mokonzi Nkemi, e 

ao escritor James Burke, cujos livros e artigos chamaram minha atenção para 

certos pontos presentes no capítulo intitulado “Revolucionários”. 

 

Leitores familiarizados com a obra de Richard Dawkins, 

em especial com The Selfish Gene, perceberão facilmente meu  

débito para com ele nestas páginas — um débito que  

reconheço com toda a humildade e gratidão. 

 

 
 
 
 
 



 
 

MEU ISMAEL 
 



Ei,  você  aí 
 

É meio desagradável você acordar, aos dezesseis anos, e ver que já levou 

ferro. Não que seja muito raro ser ferrada nessa idade. Parece que todo mundo, 

num raio de cem quilômetros, tem vontade de acabar com a gente. Mas poucas 

jovens de dezesseis anos são ferradas desse jeito em particular. Não são 

muitas as que têm a oportunidade de levar um ferro desses. 

Sou grata, sério mesmo. 

Mas esta história não trata de mim aos dezesseis anos. Fala de algo que 

aconteceu quando eu tinha doze. Foi uma época sofrida de minha vida. 

 Minha mãe estava a ponto de decidir que tudo bem, o negócio era mesmo 

encher a cara. Nos três ou quatro anos anteriores, ela tentara me fazer acreditar 

que só bebia socialmente. Mas, imaginando que eu já devia saber a verdade 

naquela altura, desistiu de fingir. Para quê? Bem, não pediu a minha opinião a 

esse respeito. Se tivesse pedido, eu teria dito: “Por favor, mamãe, continue 

fingindo. Principalmente na minha frente, tá legal?” 

Mas esta história não trata da minha mãe. Porém, quem quiser entender o 

resto precisa saber algumas coisas. 

Meus pais se divorciaram quando eu tinha cinco anos, mas não vou 

aborrecer vocês com essa história. Na verdade, nem conheço a história direito, 

pois minha mãe a conta de um jeito e meu pai, de outro (soa familiar?). 

De qualquer modo, meu pai se casou de novo quando eu tinha oito anos. 

Minha mãe quase fez a mesma coisa, mas o namorado dela era um porre, e ela 

caiu fora. Mais ou menos nessa época mamãe começou a engordar de montão. 

Sorte que ela já tinha um bom emprego. Cuidava do processamento de texto 

num escritório de advocacia importante, no centro. Aí ela começou a “tomar 

um drinque depois do serviço”. Um, uma ova. 



Apesar disso, ela pulava da cama às sete e meia todas as manhãs, 

infalivelmente. E acho que ela seguia uma regra: nunca começar a beber antes 

do fim do expediente. Exceto no final de semana, claro — mas não quero falar 

disso também. 

Eu não era uma menina feliz. 

 

Naquele tempo, pensei que poderia ajudar bancando a Boa Filha. Quando 

voltava para casa depois da escola, tentava arrumar tudo do jeito que minha 

mãe faria se ainda se importasse com tais coisas. Em geral, isso significava 

limpar a cozinha. O resto da casa continuava relativamente em ordem. Porém, 

nenhuma de nós duas tinha tempo para lavar a louça antes de sair para o 

trabalho ou para a escola. 

 

Um dia, ao apanhar o jornal, fui atraída por um anúncio da seção de 

classificados. Dizia: 

 

PROFESSOR procura aluno. Deve ter um desejo sincero de salvar o 

mundo. Candidatar-se pessoalmente. 

 

Em seguida, havia o número da sala e o nome de um pardieiro localizado no 

centro da cidade. 

Achei estranho que um professor estivesse procurando um aluno. Não tinha 

o menor sentido. Para os professores que eu conhecia, procurar um aluno seria 

como um cachorro sair atrás de uma pulga. 

Aí, dei outra olhada na segunda frase: Deve ter um desejo sincero de salvar 

o mundo. Puxa, o cara não quer mais nada, não?, pensei. 

O mais maluco é que o tal professor deveria estar trombeteando seus 



serviços, como todo mundo fazia, mas não estava. Aquilo mais parecia um 

anúncio de emprego. Era como se o professor precisasse do aluno, e não o 

contrário. Senti um calafrio na nuca e o cabelo se arrepiando no alto da 

cabeça. 

— Uau! — exclamei. — Eu bem que podia entrar nessa. Ser o aluno do 

cara. Poderia ser útil. 

Ou algo parecido. Soa meio idiota agora, mas o anúncio ficou na minha 

cabeça. Eu sabia onde ficava o tal pardieiro; só precisava guardar o número da 

sala. Mesmo assim, guardei o recorte numa gaveta, no meu quarto. Assim, se 

eu levasse um tombo, batesse a cabeça e ficasse com amnésia, poderia 

encontrá-lo, qualquer dia desses. 

Isso tudo deve ter acontecido numa sexta-feira à noite, pois na manhã 

seguinte fiquei deitada na cama, pensando no assunto. Sonhando acordada, na 

verdade. 

Depois eu conto o que sonhei acordada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Sala  105 
 

 Ainda bem que minha mãe não me mantinha com rédea curta. Ela mesma 

não se mantinha com rédea curta; então, deve ter se tocado que não seria legal 

fazer isso comigo. Seja como for... 

Depois do café da manhã, eu disse para ela: 

— Vou sair. 

E ela respondeu: 

— Está bem. 

Não disse: “Aonde você vai?”, nem: “A que horas vai voltar? Só: “Está 

bem”. 

Peguei o ônibus para o centro. 

Moramos numa cidade pequena, decente. (Não vou dizer onde exatamente.) 

A gente pode parar no sinal vermelho sem ser seqüestrada. Carros que passam 

disparando rajadas são raros. Não há atiradores de tocaia nos telhados. Assim. 

Portanto, não hesitei em ir sozinha ao centro no sábado de manhã. 

Eu conhecia o prédio citado no anúncio. Era o Fairfield. Um tio meu que só 

quebrava a cara teve um escritório lá. Ele o escolheu por ser bem localizado e 

barato. Em resumo, um pardieiro. 

O saguão me refrescou a memória. A aparência combinava com o cheiro de 

cachorro molhado e charuto. Levei algum tempo até descobrir aonde tinha que 

ir. Só havia um corredor cheio de salas no térreo, e não havia nenhuma porta 

com o número 105. Finalmente, encontrei-a, nos fundos, perto da saída de 

emergência, de frente para o elevador de cargas. 

Pensei com os meus botões: Não pode ser aqui. Mas era. Lá estava a sala 

105. 



Pensei, ainda com os meus botões: Puxa vida, o que estou fazendo aqui? A 

porta não vai estar destrancada em pleno sábado. Mas estava. 

Abri a porta e dei de cara com uma sala enorme, vazia. Quando tomei 

fôlego, quase caí de costas. Não senti cheiro de cachorro molhado e charuto, 

não. Senti cheiro de zoológico. Tudo bem, eu gosto de zoológicos. 

Mas, como já disse, o lugar estava vazio. Havia apenas uma estante de 

livros meio torta no canto esquerdo e uma poltrona estofada à direita. 

Pareciam saldos de uma liquidação de móveis usados ou algo assim. 

Pensei com os meus botões: O cara já deve ter se mudado daqui. 

Olhei em volta outra vez. Para as janelas altas e sujas que davam para o 

beco. Para as luminárias industriais empoeiradas penduradas do teto. Para as 

paredes descascadas cor de pus. 

Pensei com os meus botões: Tudo bem, vou mudar para cá. 

Acho que era sério. Ninguém ia querer um lugar como aquele, certo? Então, 

por que eu não podia ficar ali? Bem, já tinha uma poltrona, certo? Eu bem que 

podia passar sem o resto, por algum tempo. 

Havia mais um detalhe que eu não estava entendendo. A poltrona estava na 

frente de um vidro escuro e enorme, bem no meio da parede à direita. O vidro 

me fez lembrar o tipo de divisória pela qual as testemunhas olham para 

identificar suspeitos numa delegacia. Deveria haver uma sala atrás do vidro, 

pois perto da janela havia uma porta. 

Aproximei-me do vidro para dar uma espiada. Encostei o nariz nele, usei a 

mão para me proteger da luz, e... 

Pensei que fosse um filme. 

A cerca de um metro do vidro, estava sentado um gorila gordo e enorme, 

mordiscando um ramo de árvore. Ele me encarava fixamente, e logo percebi 

que não se tratava de nenhum filme. 



— Opa — disse eu, dando um pulo para trás. 

Fiquei atônita, mas não muito apavorada. Acho que eu deveria ter ficado 

com medo. Bem, achei que ia gritar até não poder mais, se fosse personagem 

de um filme. Mas o gorila estava lá, sentado, quieto. Não sei, não, talvez eu 

fosse tonta demais para sentir medo. Mesmo assim, olhei para trás, por cima 

do ombro, para ter certeza de que o caminho até a porta estava livre. 

Olhei de esguelha para ver se o gorila continuava parado. Continuava. Nem 

piscava. Caso contrário, eu teria saído dali correndo. 

Tudo bem. Eu precisava saber o que estava acontecendo. 

O professor não havia se mudado. Claro, ninguém muda e se esquece de 

levar o gorila de estimação. Portanto, o professor não mudara. Talvez tivesse 

apenas saído. Para almoçar, sei lá. 

E se esquecera de trancar a porta. Provavelmente. Com certeza. 

Olhei em torno novamente, tentando entender o que estava acontecendo. 

Ninguém morava na sala em que eu me encontrava — não havia cama, 

equipamentos de cozinha, espaço para guardar roupas ou qualquer coisa 

assim. Portanto, o professor não morava ali. Obviamente, porém, o gorila 

morava na sala que ficava do outro lado do vidro. 

Por quê? Como isso era possível? 

Droga, qualquer pessoa pode ter um gorila, se quiser. 

Mas por que criar um gorila daquele jeito? 

Olhei mais uma vez e notei algo que me escapara antes. Atrás do gorila, 

havia um cartaz que dizia: 

 

“COM O FIM DA HUMANIDADE, 

HAVERÁ ESPERANÇA 

PARA O GORILA?” 



Bem, disse a mim mesma, eis aí uma questão interessante. Contudo, não me 

parecia muito difícil. Aos doze anos, eu já sabia muito bem o que estava 

acontecendo pelo mundo. Do jeito que estávamos indo, os gorilas não 

sobreviveriam por muito tempo. Portanto, a resposta era sim. Com o fim da 

humanidade, haveria esperança para o gorila. 

O macaco que estava na sala ao lado grunhiu, como se não achasse meu 

raciocínio grande coisa. 

Pensei na possibilidade de que o cartaz fosse parte do curso. O anúncio do 

jornal dizia: Deve ter um desejo sincero de salvar o mundo. Aquilo fazia 

sentido. Salvar o mundo certamente significava salvar os gorilas. 

Mas não salvar as pessoas? Foi o que logo me veio à mente. Você sabe, as 

idéias simplesmente surgem na mente. Como se não viessem de lugar 

nenhum. Aquela ali, por exemplo, viera do além. Sei a diferença entre 

estranhos e amigos. Aquele ali era um estranho. 

Olhei para o macaco. O macaco me encarou — então, eu percebi. 

Saí correndo daquele lugar. Rapidinho. Num segundo eu estava olhando 

para o gorila, no outro me vi parada na calçada, respirando fundo. 

Não estava muito longe do centro, onde algumas lojas de departamentos 

ainda se agüentavam a duras penas. Segui na direção delas, pois lá encontraria 

pessoas. Queria estar no meio delas enquanto pensava naquilo tudo. 

O gorila havia falado comigo — dentro de minha própria cabeça. 

Era nisso que eu precisava pensar. 

Não precisei pensar no que havia ocorrido. Aconteceu, e pronto. Não 

conseguiria imaginar algo do gênero. E por que inventaria uma coisa dessas? 

Para me iludir? 

Repassei tudo enquanto subia pela escada rolante da Pearson’s. Seis andares 

para cima. Seis andares para baixo. Muito reconfortante. Ninguém se importa. 



Ninguém perturba. Ninguém nota. No final, basta mudar da que desce para a 

que sobe. Jóias e relógios. Roupas femininas. Roupas masculinas. Artigos para 

o lar. Brinquedos. Móveis. No último andar, basta mudar da que sobe para a 

que desce. Móveis. Brinquedos. Artigos para o lar. Roupas masculinas. 

Roupas femininas. Tudo passa, num movimento lento, tranqüilizador. 

Professor procura aluno. Deve ter um desejo sincero de salvar o mundo. 

Ou seja, você quer dizer salvar o mundo, como no caso dos gorilas. 

E o gorila respondeu: Mas não salvar as pessoas? 

 

Onde estava o professor enquanto tudo aquilo acontecia? 

Qual era o plano? Qual era a idéia? 

Eu podia imaginar um professor exótico, com um animal de estimação 

exótico. 

Um macaco com cérebro falante. Superexótico. Claro. 

Professor procura aluno. Deve ter um desejo sincero de salvar o mundo e 

ser capaz de aturar um macaco telepata. 

Ei, era eu, sem tirar nem pôr. 

Parei para tomar uma Coca. Ainda não era nem meio-dia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Encarei  o  macaco 
 

 Quando retornei à sala 105, segurei a maçaneta e encostei o ouvido na 

porta. 

 Ouvi uma voz de homem. 

 Não dava para entender o que ele dizia. 

 Estava a alguns metros da porta — e virado para o lado errado. Pelo 

menos, foi isso que deduzi. 

— Hem hehem nhenhenhem hem nhem — disse ele. — Hem nhem 

nenhem hem hem. 

 Silêncio. Um minuto inteiro de silêncio. 

— Hem nhenhenhem nhem nem hem nem hem — continuou o sujeito. — 

Hem hemhem nemhem. 

 Silêncio. Apenas meio minuto, dessa vez. 

— Hem? — perguntou o sujeito. — Hem hehem nhenhenhem hem nhem. 

 E assim por diante. Muito interessante. 

Continuei ouvindo, sem entender nada. 

Pensei em entrar. Era uma idéia atraente — como idéia. 

Pensei em voltar mais tarde, mas essa não chegava a ser uma idéia atraente. 

Quem poderia dizer o que eu perderia? 

Fiquei por ali mesmo. Os minutos se arrastavam, como numa tarde 

chuvosa. (Escrevi isso numa redação certa vez. Os minutos se arrastavam, 

como numa tarde chuvosa. O professor escreveu ótimo! Na margem. Que 

panaca!). 

Subitamente, ouvi a voz do homem bem perto da porta. 

— Não sei — disse ele. — Realmente, não sei. Mas vou tentar. 



Atravessei o corredor rapidamente e fiquei encostada na porta do elevador 

de cargas. 

Mais um minuto passou. Então, o sujeito disse: — Está bem — e abriu a 

porta. 

Ele saiu para o corredor, me viu e parou, como se eu fosse uma serpente 

pronta a dar o bote. Decidiu ignorar minha existência. Fechou a porta atrás de 

si e se afastou. 

— Você é o professor? — perguntei. 

Pelo jeito com que ele franziu a testa para mim, deu a impressão de que a 

pergunta era realmente difícil. Finalmente, ele botou a cabeça em ordem e 

descobriu o que desejava dizer. Tomou fôlego e respondeu... não. 

Obviamente, queria dizer muitas coisas — talvez milhares de palavras, 

além daquela. Mas só conseguiu dizer naquele momento: não. 

Disse, muito educada: 

— Obrigada. 

Ele franziu a testa outra vez, deu meia-volta e foi embora. 

Na escola, todo garoto que a gente detesta é um panaca. No entanto, não 

uso muito a palavra “panaca”. Prefiro economizá-la para designar pessoas 

especiais, como aquele sujeito. O cara era um panaca. Antipatizei com ele na 

hora, sem saber a razão. Tinha mais ou menos a idade da minha mãe, usava 

roupas feias e baratas. Era um daqueles sujeitos sombrios, ativos, dá para 

entender? Juro que nunca tinha visto um corte de cabelo mais horrendo antes 

de encontrá-lo. Estava escrito na sua testa: “Intelectual — mantenha 

distância”. 

Voltei a prestar atenção à porta que estava à frente. Não achei que precisava 

pensar em mais nada e, portanto, entrei. 

Nada havia mudado, embora eu visse tudo de modo diferente agora, pois 



havia compreendido qual era a jogada. O que eu havia escutado do outro lado 

da porta era uma conversa entre o panaca e o macaco. Naturalmente, só 

escutei a parte do panaca, pois o macaco não falava alto. 

O panaca não era o professor. Portanto, o macaco era o professor. 

 

Só mais uma coisa. O panaca não estava apavorado. Isso era importante. 

Significava que o macaco não era perigoso. Se um panaca não precisava ter 

medo, eu também não. 

Sabendo que ele estava lá, foi fácil enxergar o gorila do outro lado do vidro. 

Continuava no mesmo lugar em que eu o vira pela última vez. 

Disse a ele: 

— Vim por causa do anúncio. 

Silêncio. 

Pensei que ele não estivesse me ouvindo. Aproximei a poltrona e repeti a 

frase. 

O macaco me fitou, em silêncio. 

— Qual é o problema? — perguntei. — Antes, você falou comigo. 

Ele fechou os olhos, bem devagarinho. Não é fácil fechar os olhos daquele 

jeito, tão devagar. Pensei que ele estava pegando no sono, ou algo assim. 

— Qual é o problema? — perguntei de novo. 

O macaco suspirou. Não sei descrever um suspiro como aquele. Achei que 

as paredes iam se afastar com a força do suspiro. Esperei. Imaginei que ele se 

preparava para falar. Mas, depois de um minuto inteiro, ele continuava 

sentado. 

— Foi você que colocou o anúncio no jornal? — perguntei. 

Ele esfregou os olhos fechados, como se quisesse eliminar aquele contato 

desagradável. Mesmo assim, o macaco finalmente abriu os olhos e falou. 



Como antes, a voz dele entrou pela minha cabeça e não pelos ouvidos. 

— Pus o anúncio no jornal — admitiu ele. — Mas não era para você. 

— Como assim, não era para mim? Não vi nada escrito lá tipo “Este 

anúncio é para todos, menos para Julie Gerchak”. 

— Lamento — disse ele. — Deveria ter dito que não coloquei o anúncio 

para crianças. 

“Crianças!” Aquilo me deixou furiosa. 

— Você está me chamando de criança? Tenho doze anos de idade! Idade 

suficiente para roubar carros. Para fazer um aborto. Para vender crack. 

Aquele macaco enorme começou a se encolher todo, juro por Deus. A 

história estava começando a me excitar. Consegui assustar um gorila de 

quinhentos quilos. 

Ele ficou encolhido por algum tempo. Depois, pareceu recuperar o controle 

da situação. Acalmou-se, e começou a falar. 

— Lamento ter tentado descartá-la recorrendo a meios tão banais — disse 

ele. — Obviamente, você não é do tipo que aceita ser descartada. Contudo, o 

fato de você ter idade suficiente para roubar carros não é relevante nesse caso. 

— E daí? — disse eu. 

— Sou um professor — prosseguiu ele. 

— Isso eu já sei. 

— Como um professor, sou capaz de ajudar determinado tipo de aluno. Não 

sirvo para qualquer um. Não dou aulas de química, álgebra, francês ou 

geologia. 

— Não vim aqui atrás dessas coisas. 

— Citei exemplos apenas. O que quero dizer é que estou capacitado a 

transmitir apenas um tipo específico de ensinamento. 

— Então, o que está querendo me dizer? Que eu não quero esse “tipo 



específico de ensinamento”? 

Ele concordou com a cabeça. 

— É isso mesmo que eu estou querendo dizer. O ensinamento que estou 

apto a oferecer não seria útil para você... por enquanto. 

Numa fração de segundo meus olhos se encheram de lágrimas, mas eu não 

pretendia deixar que ele percebesse isso. Nem morta. 

— Você é igual a todo mundo — disse eu — Um mentiroso. 

Ele ergueu as sobrancelhas de repente: 

— Mentiroso? 

— Sim. Por que não diz logo a verdade? Por que não fala: “Você não passa 

de uma criança — não serve para nada. Volte daqui a dez anos. Aí talvez 

valha a pena perder algum tempo com você”. Diga isso, e não ouvirá mais 

uma palavra de minha boca. Diga logo. Assim, posso voltar para casa. 

Ele suspirou novamente, e com mais força ainda. Depois, mexeu a cabeça. 

Só uma vez. 

— Você tem toda a razão — disse ele. — Disse uma mentira. E esperava 

que você não a percebesse. Por favor, aceite minhas desculpas. 

Eu também balancei a cabeça. 

— Contudo, a verdade talvez não lhe seja agradável. 

— Qual é a verdade? 

— Vamos ver. Seu nome é Julie? 

— Isso mesmo. 

— E você não gosta de ser tratada como criança. 

— Acertou em cheio. 

— Então, sente-se. Vou interrogá-la como se fosse um adulto. 

Sentei-me. 

— O que a trouxe aqui, Julie? Por favor, não diga que veio por causa do 



anúncio. Já passamos essa parte. O que quer? O que está fazendo aqui? 

Abri a boca, mas não saiu nada. Nem uma única sílaba. Fiquei lá, de queixo 

caído, por um ou dois minutos. Depois, disse: 

— E aquele cara que esteve aqui antes? Perguntou a ele o que desejava? 

Perguntou a ele o que estava fazendo aqui? 

O  gorila fez uma coisa muito esquisita. Ergueu a mão direita e a levou à 

face, tapando os olhos. Parecia que ia começar a contar para brincar de 

esconde-esconde. O mais gozado é que ele não chegava a tocar o rosto; era 

como se lesse uma mensagem escrita em letras miúdas na palma da mão. 

Esperei. 

Após uns dois minutos, ele abaixou a mão e disse: 

— Não. Eu não fiz essas perguntas a ele. 

Fiquei ali sentada, piscando para ele. 

O  gorila lambeu os beiços — estava nervoso, deduzi.  

— Creio que podemos dizer, com segurança, que não estou preparado para 

lidar com as necessidades de uma pessoa da sua idade. Creio que isso pode ser 

dito, realmente. Sim.  

— Quer dizer que desiste. É isso que está querendo dizer? Para eu ir embora 

porque você desistiu? 

O  gorila me fitou. Não sei dizer se me encarava com raiva, com esperança 

ou o quê. 

Disse: 

— Você não acha que uma menina de doze anos pode sentir um desejo 

sincero de salvar o mundo? 

— Não duvido disso — disse ele, dando a impressão de que as palavras 

saíam com grande dificuldade. 

— Então, por que não quer conversar comigo? O anúncio do jornal dizia 



que você precisava de um aluno. Não era isso? 

— Dizia isso realmente. 

— Bom, já arranjou um. Eu. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



A postos, na largada 
 

Um longo momento passou. Li certa vez num livro: “Um longo 

momento passou”. Aquele, porém, foi mesmo um longo momento. 

Finalmente, o gorila murmurou: — Muito bem — disse, balançando a cabeça. 

— Vamos começar e ver aonde isso nos leva. Meu nome é Ismael. 

Acho que ele esperava algum tipo de reação, mas para mim aquele era 

apenas um nome. Para mim, daria na mesma se me dissesse que se chamava 

Caramuru. Ele já sabia o meu nome; por isso, apenas fiquei esperando. 

Finalmente, ele prosseguiu. 

— Com referência ao homem que acabou de sair — o nome dele é Alan 

Lomax, aliás —, afirmei não haver perguntado o que ele queria. No entanto, 

pedi que contasse uma história para explicar o motivo de sua presença aqui. 

— Uma história? 

— Sim. Pedi que contasse a história dele. Agora, gostaria que você 

contasse a sua. 

—  Não sei o que quer dizer com história. 

Ismael franziu o cenho como se suspeitasse de que eu estava bancando a 

tonta. Talvez estivesse, mas só um pouquinho. 

Ele prosseguiu: 

— Seus colegas de classe estão fazendo alguma coisa esta tarde, certo? 

Seja lá o que for, não inclui você. 

— É isso aí. 

— Muito bem. Explique-me o motivo pelo qual você não está na 

companhia de seus colegas. De que maneira sua história difere da deles, a 

ponto de trazê-la a esta sala num sábado? 



Bem, já sabia o que ele queria dizer, mas isso não ajudava nada. A que 

história se referia? Estaria a fim de ouvir a história da separação dos meus 

pais? O que minha mãe aprontava quando enchia a cara? Os problemas que eu 

tinha com o Sr. Monstro na escola? O caso com Donnie, meu ex-namorado, o 

famoso Cara Que Não Era? 

— Quero saber o que você procura — disse ele, respondendo às minhas 

perguntas como se eu as tivesse feito em voz alta. 

   — Não entendi direito — disse eu. — Os professores com quem estou 

acostumada nunca perguntam o que a gente procura. Eles ensinam o que 

sabem e pronto. 

— E você esperava encontrar algo assim aqui também? Um professor 

como os outros? 

 — Não mesmo. 

— Então, você teve sorte, Julie, porque não me pareço com eles. Sou o que 

se poderia chamar de um mestre maiêutico. Um professor que funciona como 

parteira para seus alunos — e alunas, claro. Sabe o que é uma parteira? 

 — Uma parteira é... a mulher que ajuda as crianças a nascer, não é? 

— Exatamente. Uma parteira ajuda a mãe a dar à luz o filho que cresceu 

em seu ventre. Um professor maiêutico ajuda a parir as idéias que crescem na 

mente de seus alunos. 

O gorila me encarou atentamente enquanto eu pensava naquilo. Depois, foi 

em frente. 

— Acha que há muitas idéias crescendo dentro de você?  

— Não sei — respondi, e dizia a verdade. 

— Acredita que há alguma coisa crescendo em sua mente? 

Olhei para ele com a expressão mais vaga possível. Estava começando a 

ficar com medo dele. 



— Diga-me uma coisa, Julie. Teria vindo aqui há dois anos, se lesse o 

anúncio? 

Aquela era fácil. Respondi que não. 

— Portanto, algo mudou. Dentro de você. É isso que eu desejo saber. 

Preciso entender o que a trouxe aqui. 

Encarei-o por algum tempo; depois, disse: 

— Sabe o que digo a mim mesma o tempo inteiro? Falo sério, o tempo 

inteiro mesmo — vinte vezes por dia. Digo a mim mesma: “Preciso cair fora 

daqui”. 

Ismael franziu a testa, intrigado com a frase. 

— Quando tomo banho, lavo a louça ou espero o ônibus, é só isso que 

escuto, dentro da minha cabeça: “Preciso cair fora daqui”. 

— E o que isso significa? 

— Não sei. 

— Claro que sabe. 

— Significa... correr para salvar a vida. 

— Sua vida está em perigo? 

— Está. 

— E qual é o perigo? 

— Tudo. Pessoas que entram na sala de aula com uma metralhadora. 

Aviões que bombardeiam hospitais e escolas. Pessoas que soltam nas estações 

de metrô gás asfixiante que ataca o sistema nervoso ou colocam veneno na 

água que os outros vão beber. Gente que derruba as florestas ou destrói a 

camada de ozônio. Não entendo muito dessas coisas, pois não gosto nem de 

ouvir falar nelas. Sabe do que estou falando? 

— Não tenho certeza. 

— Bom, você sabe o que é a camada de ozônio, não é? Eu, não. Mas dizem 



que ela está cheia de buracos e, se os buracos crescerem muito, vamos 

começar a morrer que nem moscas. Dizem que as florestas tropicais são os 

pulmões do planeta e que vamos sufocar se cortarem tudo. Acha que eu sei se 

isso é verdade? Não sei. Um dos professores disse que mais de duzentas 

espécies de plantas e animais são extintas a cada dia por causa do que estão 

fazendo ao planeta. Lembro direitinho, tenho uma boa cabeça para números. 

Mas acha que eu sei se é verdade mesmo? Não sei, mas acredito que seja. O 

mesmo professor disse que estão despejando cerca de quinze milhões de 

toneladas de dióxido de carbono no ar a cada dia. Acha que sei o que isso 

significa? Só sei que o dióxido de carbono é veneno. Não sei onde ouvi ou li 

que a taxa de suicídio entre os adolescentes triplicou nos últimos quarenta 

anos. Acha que ando procurando saber essas coisas? Não mesmo. Mas elas 

pulam na minha frente, todos os dias, queira ou não queira. As pessoas estão 

comendo o planeta vivo. 

Ismael fez que sim. 

— Portanto, você precisa cair fora, como disse. 

— Isso mesmo. 

Ismael me concedeu alguns segundos para que eu pensasse no assunto; 

depois, disse: 

— Mas isso não serve de motivo para sua vinda aqui. O anúncio não dizia 

nada a respeito de cair fora. 

— É, estou sabendo. Parece que não faz muito sentido. 

Ismael ergueu uma sobrancelha para mim. 

— Preciso pensar melhor no caso — disse eu. 

Levantei-me e virei o rosto para ver melhor o resto da sala. Não havia muita 

coisa para ver. Só janelas altas, empoeiradas. Paredes cor de pus e a estante 

capenga do outro lado. Fui até a estante. Poderia ter economizado a viagem. 



Havia alguns livros sobre evolução, outros sobre história e pré-história, outros 

ainda sobre povos primitivos. Vi um livro sobre a cultura dos chimpanzés, que 

me interessou — mas nada a respeito de gorilas. Um par de atlas de 

arqueologia. Um livro com o título mais comprido que eu já tinha visto, algo 

do tipo A Ascensão Humana à Civilização Descrita pelos Povos Aborígines 

do Novo Mundo, dos Tempos Pré-Históricos ao Advento da Era Industrial. 

Três traduções da Bíblia, o que me pareceu excessivo para um macaco. Nada 

que me desse vontade de ler aninhada na frente da lareira, caso eu tivesse 

lareira. Fiquei ali enquanto agüentei; depois, voltei e me sentei. 

— Você queria que eu contasse uma história. Não tenho nenhuma para 

contar, mas andei sonhando acordada. 

— Sonhando acordada — disse Ismael quase em tom de interrogação. 

Fiz que sim, e ele disse que ouvir isso seria ótimo. 

— Está bem. Então, vou contar o que sonhei acordada na manhã de hoje. 

Andei pensando: não seria bárbaro se eu entrasse na sala 105 do Edifício 

Fairfield, encontrasse uma mulher na recepção e ela me olhasse e... 

— Espere — disse Ismael. — Peço que me desculpe por interrompê-la. 

— Que foi? 

— Você está... pulando. 

— Pulando? 

— Saltando partes. Indo depressa demais, correndo. 

— Acha que estou sendo muito apressada? 

— Sim, indo rápido demais. Não temos hora marcada aqui, Julie. Se 

pretende compartilhar sua história comigo, por favor, conte tudo com calma 

— no mesmo ritmo em que ela se desenrolou em sua mente, esta manhã. 

— Tudo bem — disse. — Entendo o que quer dizer. Gostaria que eu 

recomeçasse? 



— Sim, por gentileza. Agora, sem pressa. Pare um pouco, organize seus 

pensamentos. Relaxe-se, deixe que a história volte e tome conta de você. Não 

faça um resumo para mim. Conte conforme aconteceu. 

Organizar pensamentos? Relaxar-se? Deixar que a história tome conta de 

mim? Acho que ele não tinha idéia do que acabava de me pedir. Eu estava 

sentada, admito. Mas não podia recostar o corpo e me sentir confortável. Se 

fizesse isso, meus pés ficariam balançando no ar e eu me sentiria como uma 

menina de seis anos. Precisava manter os pés no chão, pronta a sair dali em 

meio segundo — e, se vocês acham que não iam sentir a mesma coisa, sugiro 

que experimentem ficar sentados na frente de um gorila adulto. O único jeito 

de relaxar-se e deixar que meu sonho voltasse era me aninhar num canto da 

poltrona e fechar os olhos — e não me considerava pronta a agir assim na 

presença de um macaco de meia tonelada. 

Dei uma risadinha irônica, impaciente, gutural, com a intenção de transmitir 

essas noções. Ele ouviu, meditou a esse respeito por algum tempo e depois 

agiu de um jeito que quase me fez rir de verdade, e alto. 

Ele passou dois dedos na altura do coração e depois os ergueu para minha 

inspeção, como se fosse um escoteiro: Juro solenemente dizer apenas a 

verdade. 

Pombas, não agüentei ver aquela cena e dei uma tremenda gargalhada. 

 

 

 

 

 

 



Meu  sonho 
 

No sonho que tive acordada não me vesti com capricho para ir até o 

Edifício Fairfield — assim como não o fizera na vida real. Teria sido um 

equívoco. Como também teria sido um equívoco aparecer lá toda suja. Por 

isso, fiquei no meio-termo. Há muitas meninas mais bonitas do que eu, ou 

mais feias, mais altas, mais baixas, mais gordas, mais magras — e talvez faça 

sentido para elas arrancar os cabelos na hora de escolher o que vão vestir. Para 

mim, não faz. 

O Edifício Fairfield do meu sonho era mais elegante e não tinha nada a ver 

com o pardieiro da vida real. E, no sonho, a sala 105 não ficava no térreo, 

perto da porta dos fundos. Era preciso pegar o elevador no saguão (alguém 

fizera uma bela faxina no elevador também; os detalhes em bronze brilhavam, 

lindos). 

Na porta da sala 105 estava escrito... nada. Pensei nisso um pouco. Queria 

encontrar uma placa intrigante, tipo POSSIBILIDADES UNIVERSAIS ou 

AVENTURA CÓSMICA. Mas não. Continuava teimosamente em branco. 

Entrei. Uma moça que estava sentada a uma escrivaninha levantou a cabeça. 

Não era uma recepcionista. Não usava roupa de secretária e sim algo mais 

informal, embora chique. Não estava sentada, mas debruçada, remexendo 

numa caixa. 

Ela ergueu os olhos, curiosa, como se fosse raro ver um estranho entrar pela 

porta, e perguntou se poderia me ajudar. 

“Vim por causa do anúncio”, disse eu. 

   “Do anúncio”, repetiu ela, endireitando o corpo para me examinar com mais 

cuidado. “Não sabia que o anúncio ainda estava sendo publicado”.  



Não consegui pensar em nada para dizer; então, fiquei quieta. 

“Espere um pouco”, disse ela, e desapareceu no corredor. Voltou um 

minuto depois, na companhia de um homem da sua idade: vinte ou vinte e 

cinco anos. Estava vestido do mesmo jeito; não usava terno e sim uma roupa 

esportiva. Mais parecia um turista do que um empresário. Eles me encararam, 

inexpressivos, fazendo com que eu me sentisse como um móvel que havia 

sido entregue para apreciação. 

Depois de algum tempo, o sujeito disse: 

“Você veio por causa do anúncio?” 

“Isso mesmo”. 

A mulher disse a ele: 

“Sabe que eles gostariam muito de ter mais uma pessoa”. 

Obviamente, eu não tinha a menor idéia de quem seriam “eles”. 

“Sei disso”, retrucou ele, “Vamos até a minha sala para conversarmos um 

pouco. Meu nome é Phil e essa é Andrea”. 

Sentamo-nos na sala dele, e ele disse: 

“O motivo de nossa hesitação é que precisamos de pessoas que possam se 

ausentar por algum tempo. Por bastante tempo, na verdade”. 

“Isso não é problema”, disse eu. 

“Você não está entendendo”, disse Andrea. Estamos falando de anos, talvez 

décadas”. 

“Sério?” 

“Sério”. 

“Por mim, tudo bem”, disse eu. “Honestamente”. 

(“Bem, como pode notar”, disse a Ismael, “nenhum dos dois 

argumentou que eu era jovem demais, nem que seria melhor se eu fosse um 

menino, nem que deveria ficar em casa e cuidar da minha mãe e ir para a 



escola até me formar ou algo do gênero”. Ele assentiu com um movimento 

da cabeça, para mostrar que registrara aquele dado muito importante). 

Os dois trocaram olhares, e Phil me perguntou quanto tempo eu precisaria 

para me aprontar. 

“Para partir, você quer dizer?” 

Ele fez que sim com a cabeça. 

“Estou prontinha, desde já. Quando cheguei, já estava pronta”. 

“Ótimo”, disse Andrea. Como pode ver, estamos de partida. Se demorasse 

mais uma hora, não encontraria mais ninguém”. 

Vocês devem ter notado que os dois mencionaram o anúncio, mas nenhum 

deles pronunciou uma sílaba sequer da palavra principal, que era professor, 

isso me preocupou um pouco. Imaginei que a história do professor poderia ser 

uma isca, mas guardei a opinião para mim mesma. Os adultos ficam furiosos 

quando a gente desconfia dos truques que eles aplicam nos jovens. Portanto, 

mantive a boca fechada e ajudei a carregar as caixas para uma perua grande, 

estacionada no beco que ficava atrás do prédio. 

Viajamos durante uma hora, até chegarmos aonde o Judas perdeu as botas 

(um lugar desconhecido, que não constava de nenhum mapa da região). 

Parecia um cenário daqueles filmes antigos e baratos que misturavam terror e 

ficção científica, com aranhas gigantescas e roedores assassinos. Acho que era 

mesmo um cenário daqueles. Era o meu sonho, afinal de contas. 

Chegamos ao nosso destino: um pequeno acampamento militar sem 

soldados. Entramos, e as pessoas acenaram e continuaram nos seus afazeres. 

Percebi logo a existência de dois grupos: o Pessoal, que usava uma espécie de 

uniforme cáqui, como Phil e Andrea, e os Recrutas, que usavam de tudo, 

numa misturada que a gente encontra em shopping centers, numa tarde de 

sábado. 



Phil e Andrea me deixaram num dos alojamentos, onde os recrutas me 

receberam e mostraram a cama na qual eu dormiria. Ninguém explicou nada, e 

eu não perguntei. Achei que tudo se esclareceria, mais cedo ou mais tarde. O 

que ocorreu realmente foi que eu disse algo que mostrou minha total 

ignorância. Eles ficaram chocados ao perceber que Phil e Andrea não haviam 

contado tudo para mim, e eu perguntei o que era o tudo. Ninguém me contou 

nada, disse eu. Por que vocês não contam tudo então? Eles coçaram a cabeça e 

cochicharam. Por fim, uma mulher se aproximou de mim e disse: 

“Por que procurar um professor se você deseja salvar o mundo?” 

“Porque eu não sei como fazer isso sozinha, obviamente”. 

“Mas que tipo de professor saberia fazer isso, na sua opinião?” 

“Não tenho a menor idéia”, disse para a mulher, que aparentava quarenta 

anos e se chamava Gammaen. 

“Acha que poderia ser um funcionário público, alguém do governo?” 

Disse que duvidava muito disso e, quando ela perguntou o motivo, 

respondi: 

“Porque alguém do governo, se soubesse como salvar o mundo, estaria 

fazendo isso, não concorda?” 

“Por que você acha que as pessoas em geral não sabem como salvar o 

mundo?” 

“Sei lá”. 

“Você acredita que não existe ninguém, no universo inteiro, que sabe viver 

sem destruir o mundo?” 

“Não tenho a menor idéia”, disse eu. 

Eles ficaram atrapalhados quando a conversa chegou a esse ponto. Depois 

de algum tempo, um dos caras viu uma luz. Ele disse: 

“Existem pessoas espalhadas pelo universo que sabem viver sem destruir o 



planeta”. 

“Jura?”, disse eu. Bem, não estava bancando a esperta. Era a primeira vez 

que ouvia falar naquilo e o confessei a ele. 

“É isso mesmo”, disse ele. “Existem milhares de planetas habitados no 

universo — milhões, talvez — e as pessoas vivem numa boa”. 

“Sério?” 

“Sério. Elas não queimam tudo, nem entopem de veneno”. 

“Puxa, isso é ótimo”, disse eu. ‘Mas como isso pode nos ajudar?” 

“Ajudaria muito se soubéssemos como elas conseguem, não acha?”  

“Com certeza”. 

Por um segundo, tive a impressão de que eles iam ficar atrapalhados de 

novo, mas Gammaen achou um jeito de continuar. 

“Nós vamos até lá para aprender”, disse ela. 

“Nós, quem?” 

“Nós. Todos os recrutas. Nós, e você também”. 

“Vamos para onde?”, perguntei, ainda sem entender o que ela dizia. 

“Vamos dar uma volta pelo universo”. 

Finalmente, compreendi tudo: Esperávamos que viessem nos buscar. 

Era de se esperar que ficássemos fora por décadas. Não precisaríamos ir à 

escola. Visitaríamos os planetas, observaríamos, descobriríamos como eles 

agiam. 

E traríamos de volta as respostas para o povo da Terra. 

Aquele era o programa. 

E esse foi o meu sonho 

 

 

 



Conheça  a  Mãe  Cultura 
 

— Estúpido, não acha?  

Ismael franziu a testa. 

— Por que diz isso? 

— Quero dizer, foi apenas um devaneio. Bobagem. Papo furado. Besteira. 

Ele balançou a cabeça. 

— Nenhum relato é desprovido de sentido. Basta saber como encontrá-lo. 

Isso vale para contos de fadas e devaneios, tanto quanto para romances e 

poemas épicos. 

— Concordo. 

— Seu sonho não é bobagem, nem idiotice Julie, posso lhe garantir. E tem 

mais: cumpriu a função que eu esperava. Pedi uma história capaz de explicar o 

que você estava fazendo aqui, e a obtive. Agora sei o que procura. Ou, numa 

definição mais precisa, agora compreendo o que você está preparada para 

aprender — sem saber isso, não poderia prosseguir. 

Não entendi bem aonde ele queria chegar, mas disse que estava contente em 

saber. 

— Mesmo assim — disse ele —, ainda não sei como prosseguir no seu 

caso. Quer você saiba, quer não, sua presença cria um problema especial. 

— Qual? 

— Não sou igual aos professores de escola, Julie. Eles apenas ensinam as 

matérias que os dirigentes decidiram que vocês devem aprender — 

matemática, geografia, história, biologia e assim por diante. Como já 

expliquei, atuo como uma espécie de parteira para os estudantes, trazendo à 

luz as idéias que crescem dentro deles. 



 

Ismael calou-se por um momento para pensar e depois pediu a opinião 

acerca da diferença entre Alan Lomax e mim, em termos educacionais. 

— Bem, suponho que ele já tenha terminado o colegial e provavelmente a 

faculdade. 

— Isso mesmo. E que mais? 

— Ele sabe mais coisas do que eu. 

— Isso é verdade — disse Ismael. — Todavia, as mesmas idéias estão 

crescendo dentro de vocês dois. 

— Como sabe disso? 

Seus lábios se abriram num sorriso. 

— Porque vocês dois estão ouvindo a voz da mesma mãe desde o dia em 

que nasceram. Não me refiro à mãe biológica obviamente, mas à mãe cultural. 

A Mãe Cultura fala com vocês por meio dos pais — que, por sua vez, ouviram 

a mesma voz desde o nascimento. Ela fala por meio das personagens dos 

desenhos animados, dos heróis das histórias em quadrinhos, dos príncipes dos 

contos de fadas. Ela fala por meio dos apresentadores dos noticiários e 

professores e candidatos a presidente. Você ouviu sua voz nos programas de 

entrevistas. E nas canções populares, jingles de propaganda, conferências, 

discursos políticos, sermões e anedotas. Leu seus pensamentos em artigos dos 

jornais, livros didáticos e quadrinhos. 

— Tudo bem — disse eu. — Estou entendendo o que quer dizer... acho. 

— Nada disso é típico de sua cultura, Julie. Cada cultura possui sua própria 

mãe educacional, provedora e instigadora. As idéias transmitidas a você e a 

Alan diferem daquelas existentes entre os povos tribais, que ainda vivem da 

mesma maneira que seus ancestrais viviam há dez mil anos — os Huli e 

Papua, na Nova Guiné, por exemplo. Ou os índios Macuna da região oriental 



da Colômbia. 

— Claro, estou entendendo direitinho. 

— As coisas que podem ser trazidas à luz em você e em Alan são as 

mesmas, mas encontram-se em estágios diferentes de desenvolvimento. Alan 

passou vinte anos a mais escutando a Mãe Cultura, em comparação a você, de 

modo que os elementos encontrados nele estão mais articulados e elaborados. 

— É, dá para imaginar. Assim como um feto está mais formado aos sete 

meses do que aos dois meses. 

— Exatamente. 

— Tudo bem. E daí? 

— E daí que eu gostaria que você fosse embora e me deixasse pensar no 

modo como devo proceder para o seu caso. 

— Ir embora para onde? 

— Para qualquer lugar. Para onde quiser. Para casa, se tiver uma. 

Era a minha vez de franzir a testa. 

— Se eu tiver uma? O que o faz pensar que eu não tenha? 

— Nada me faz pensar isso — retrucou Ismael, friamente. — Você ficou 

brava porque a chamei de criança, disse que tinha idade suficiente para roubar 

carros, fazer aborto e vender crack. Portanto, achei melhor não adotar 

pressupostos em relação ao seu modo de vida. 

— Minha nossa! — disse eu. — Você sempre entende tudo assim, 

literalmente? 

Ismael coçou o queixo por um momento. 

— Sim, suponho que sim. Perceberá que tenho um certo senso de humor, 

mas os exageros com objetivos cômicos geralmente se perdem, para mim. 

Disse que me lembraria disso — para não incorrer em exageros cômicos. 

Depois perguntei se poderia voltar. 



— Volte quando quiser. Fique à vontade. 

— Amanhã? 

— Certamente — disse ele. — Não tiro folga aos domingos. 

Uma contração do canto de sua boca me fez pensar que a frase pretendia ser 

uma brincadeira de algum tipo. 

Encontrei minha mãe num torpor confortável quando voltei. Acho que ela 

pensa que seus deveres maternos incluem demonstrar interesse no modo como 

passo o tempo fora de casa, de forma que ela perguntou aonde eu tinha ido. 

Contei a mentira que havia preparado: estivera na casa de Sharon Spaley, uma 

amiga. 

Alguém achou que eu poderia contar a verdade a ela? Que eu estivera 

batendo papo com um macaco? 

Nem morta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



O  povo  da  maldição 
 

Quando cheguei à sala 105 na manhã seguinte, colei o ouvido na porta. 

Queria saber se Alan, o panaca, tinha chegado antes de mim. Depois de me 

assegurar que isso não tinha acontecido, entrei. 

Nenhuma mudança. Isso quer dizer que sofri o impacto daquele cheiro, que 

agora sabia ser de gorila. Não é que eu não gostasse. Até gostava. Queria 

ganhar um vidro desse cheiro. Sabe, para passar um pouquinho em mim antes 

de ir a uma festa. Isso ia sacudir as pessoas, despertar o interesse delas pelas 

coisas. 

Ismael estava no mesmo lugar. Achei que devia existir outra sala no 

conjunto. Provavelmente, atrás do local que eu conseguia ver. A sala que 

ficava atrás do vidro era pequena demais para qualquer pessoa viver, quanto 

mais um gorila. 

Sentei-me, e trocamos olhares. 

Eu disse: 

— O que você faria se Alan chegasse enquanto eu estivesse aqui? 

Ele fechou a cara. Aposto que considerou a pergunta desnecessária. Mesmo 

assim, respondeu — perguntando o que eu queria que ele fizesse. 

— Que dissesse a ele para voltar mais tarde. 

— Entendo. E isso também é o que devo dizer a você caso chegue quando 

Alan estiver aqui? 

— Sim. 

— Se Alan estiver aqui quando você chegar, devo pedir que volte mais 

tarde? 

— Isso mesmo. 



Ele balançou a cabeça, intrigado. 

— Precisarei conversar com ele a esse respeito. Posso dizer a você para 

voltar mais tarde, mas não posso dizer isso a ele. A não ser depois de discutir a 

questão. 

— Não quero que discuta nada — disse eu. — Se Alan chegar enquanto eu 

estiver aqui prefiro ir embora. 

— Por quê? O que tem contra ele? 

— Sei lá. Prefiro que ele não saiba nada a meu respeito. 

— O que você não deseja que ele saiba? 

— Não quero que ele saiba nada. Não quero nem que ele saiba que eu 

existo. 

— Não posso garantir isso, Julie. Se ele entrasse neste exato momento ele 

obviamente perceberia que você existe. 

— Sei disso. Mas essa é a primeira opção. Se não puder evitar que ele 

saiba, passo para a próxima. 

— E qual é a próxima opção? 

— Cair fora assim que ele entrar: essa é minha segunda opção. 

Ismael ergueu o lábio superior subitamente, expondo uma fileira de dentes 

marrom-amarelados do tamanho do meu polegar. Levei um segundo para 

reconhecer que se tratava de um sorriso. 

Ele disse: 

— Estou começando a acreditar que você tem uma personalidade muito 

parecida com a minha, Julie. 

Fiquei embasbacada. 

— Caso não compreenda o que estou dizendo agora, não ligue! Um dia, vai 

compreender. 

Ele tinha razão — eu não estava entendendo nada. Agora, quatro anos 



depois, acho que compreendo. Acho. 

De qualquer modo, o papo furado acabou logo. Ismael se acomodou na 

cama coberta de mato seco e começou a aula.  

— Acredita que alguém, no universo, saiba viver num planeta sem destruí-

lo? Tive essa impressão ao ouvir o relato do seu sonho. 

— Bem... não é que eu acredite, exatamente. 

— Digamos, então, que faz sentido para você. Parece razoável a você que, 

se existir vida inteligente em outros pontos do universo, alguns seres possam 

conseguir um modo equilibrado de lidar com seus planetas? 

— Isso mesmo. 

— Por que isso parece razoável, Julie? 

— Sei lá. 

O macaco franziu a testa. 

— Antes de dizer “sei lá”, gostaria que você pensasse, dedicasse um 

momento à consideração de que, talvez, você saiba. E, mesmo ao descobrir 

que realmente não sabe, arrisque uma resposta. 

— Está certo. Você quer saber se parece razoável que os habitantes dos 

outros planetas saibam viver em equilíbrio. 

— Exatamente. 

Pensei um pouco no assunto e disse-lhe que era uma boa pergunta. 

— A questão central é fazer boas perguntas, Julie. Desde o início, eu 

precisava obter essa informação de você. Nela se baseará nosso trabalho 

posterior. 

— Compreendo — disse eu e continuei a pensar. Depois de mais algum 

tempo, disse: — Acho que é difícil de explicar. 

— As coisas simples são as mais duras de explicar, Julie. Mostrar a alguém 

como dar o laço no cordão do sapato é fácil; explicar como se faz, 



praticamente impossível. 

— Claro — disse eu. — É isso aí. 

Tentei mais um pouco. Finalmente, disse: 

Não sei por que esse exemplo funciona, mas acho que funciona. 

Digamos que uma dúzia de máquinas de fazer gelo sejam lançadas por doze 

empresas diferentes. Uma ou duas máquinas não valem absolutamente nada. 

No entanto, a maioria funciona direitinho. 

— Por que isso acontece? 

— Acho que é porque não se pode esperar que todas as empresas sejam 

incompetentes. A maioria deve ser relativamente eficiente, ou teria falido. 

— Em outras palavras, se você vivesse num mundo em que muitas pessoas 

fabricassem máquinas de fazer gelo, mas nenhuma funcionasse, consideraria 

esse mundo excepcional. Se visitasse outros planetas, esperaria encontrar 

pessoas que soubessem fabricar máquinas viáveis. Em outros termos ainda, 

parece haver, em sua opinião, algo anormal nas disfunções. O normal é que as 

coisas funcionem. Não é normal que as máquinas falhem. 

— Isso, é isso mesmo. 

— De onde tirou essa impressão, Julie? Como adquiriu a noção de que é 

normal que as coisas funcionem? 

— Uau — exclamei. De onde tirei essa impressão? — Talvez seja isso. 

Todas as outras coisas do universo parecem funcionar direito. O ar funciona, 

as nuvens funcionam, as árvores funcionam, as tartarugas funcionam, os 

germes funcionam, os átomos funcionam, os cogumelos funcionam, os 

pássaros funcionam, o sol funciona, a lua funciona — o universo inteiro 

funciona! Cada coisa funciona direito — menos nós. Por quê? O que nos torna 

tão especiais? 

— Você sabe o que a torna especial, Julie. 



— Eu? 

— Sim. Esse será o primeiro elemento do conhecimento que trarei à luz em 

você. O que a Mãe Cultura tem a dizer a esse respeito? O que a diferencia das 

tartarugas, nuvens, vermes, cogumelos e até do sol? Eles funcionam, e você, 

não, Julie. O que a torna especial? 

— Somos especiais porque todo o resto funciona direito. E, porque somos 

especiais, não funcionamos direito. 

— Concordo que há um círculo vicioso no que se aprende com a Mãe 

Cultura, nesse ponto. Seria proveitoso, porém, que você definisse o que e ser 

especial. 

Meditei sobre a questão por algum tempo. Finalmente, disse: 

— Isso é o ensinamento maiêutico, certo? 

Ismael concordou inclinando a cabeça. 

— Estou impressionada. Gostei. Ninguém fez isso comigo antes. De 

qualquer modo, o que há de errado conosco é que somos civilizados. Acho 

que é isso. 

 Mas, conforme eu pensava, a resposta perdeu parte de sua confiabilidade. 

— Isso é uma parte — continuei. — Sermos civilizados. Há também 

alguma coisa no modo como somos civilizados. Não somos suficientemente 

civilizados. 

— E por que isso ocorre? 

— O motivo pelo qual não somos suficientemente civilizados é que existe 

alguma coisa errada conosco. Como se houvesse uma gotinha de veneno 

dentro da gente, capaz de arruinar tudo o que fazemos. 

Acho que fiquei ali sentada de boca aberta por algum tempo, pois a certa 

altura Ismael me disse para continuar. Continuei: 

— O que ouvi foi o seguinte, Ismael... Tudo bem se eu chamar você de 



Ismael? 

O gorila assentiu com a cabeça e disse: 

— Tudo bem. É assim que me chamam. 

— Então, o que ouvi foi o seguinte: Precisamos evoluir para uma forma 

mais desenvolvida para sobreviver. Não sei exatamente onde ouvi isso. É uma 

coisa que parece que está no ar. 

— Compreendo. 

— A forma na qual nos encontramos agora é primitiva demais. Somos 

muito primitivos. Precisamos evoluir para uma forma superior, mais angelical. 

— De modo a funcionar direito, como cogumelos, tartarugas e vermes. 

Ri e disse: 

— É, parece piada. Mas essa é a idéia, acho. Não funcionamos tão bem 

quanto cogumelos e tartarugas e vermes porque somos inteligentes demais, e 

não funcionamos tão bem quanto os anjos e deuses porque não somos 

suficientemente inteligentes. Estamos num estágio esquisito. Vivíamos bem 

quando éramos menos do que humanos, e estaremos ótimos quando formos 

mais do que humanos. No estágio atual, porém, não valemos nada. Os 

humanos não prestam. A forma em si não é boa. Acho que é isso que a Mãe 

Cultura tem a dizer. 

— Então, a falha situa-se na própria inteligência... de acordo com a Mãe 

Cultura. 

— É isso aí. A inteligência nos torna especiais, certo? Mariposas não 

conseguiriam destruir o mundo. Bagres também não. É preciso inteligência 

para isso. 

— Nesse caso, o que me diz da busca de seu devaneio? Ao sair pelo 

universo para aprender a viver, você pretende procurar anjos? 

— Não. Isso é engraçado! 



Ismael virou a cabeça de lado e me olhou, espantado. 

— Estou procurando raças inteligentes, como a nossa, mas que saibam 

viver sem destruir seus planetas. Somos ainda mais especiais do que eu pensei. 

— Continue. 

— É como se tivéssemos sofrido uma maldição. O povo deste planeta. 

Ismael balançou a cabeça. 

— Realmente, o conceito generalizado entre as pessoas da sua cultura diz 

que a humanidade sofreu uma maldição especial: algo ruim, ou basicamente 

errado, ou mesmo literalmente amaldiçoado pelos deuses. 

— Certo. 

— Por esse motivo, em seu sonho você procurava o conhecimento que 

deseja em outra parte do universo. Não poderia encontrá-lo em seu meio, pois 

pertence a uma raça amaldiçoada. Para encontrar o conhecimento que permite 

viver em equilíbrio, seria necessário descobrir uma raça que não tivesse sido 

amaldiçoada. E não há motivo para supor que todo mundo tenha sido 

amaldiçoado. Você acha que alguém, no universo, deve saber viverem 

harmonia. 

— É isso aí. 

— Portanto, como você pode ver, Julie, seu devaneio está muito longe de 

ser uma bobagem. E tenho certeza de que a jornada sonhada por você pode ser 

empreendida e de que realmente a colocará em contato com milhares de 

pessoas que vivem de modo equilibrado, sem a menor dificuldade. 

— Tem certeza? Por quê? 

— Porque a maldição que você identificou atua de modo extremamente 

localizado, apesar do que a Mãe Cultura ensina. Ela não inclui nem 

remotamente, a humanidade inteira. Milhares de pessoas têm vivido de modo 

harmonioso, Julie. Sem dificuldade. Sem esforço. 



 Bem, eu estranhei aquilo, naturalmente, e franzi a testa. 

— Você quer dizer algo como a... Atlântida? 

— Não estou me referindo a nada que possa se relacionar com Atlântida, 

Julie. Nem remotamente. Atlântida é um conto de fadas. 

— Então, não tenho a menor idéia do que você está falando. Nem de longe. 

Ismael balançou a cabeça lentamente. 

— Sei disso. Pouquíssimas pessoas entre vocês saberiam do que estou 

falando. 

Esperei que ele chegasse lá, mas ele parou. Por isso, perguntei: 

— Você não vai me dizer quais são essas pessoas?  

— Acho melhor não dizer, Julie. Você, indubitavelmente, possui essa 

informação. Se eu a apanhasse no fundo de sua mente e a exibisse aqui, você 

ficaria impressionada, mas não aprenderia nada. A parteira está aqui para 

ajudar a cliente a dar à luz e não para parir a criança. 

— Você está querendo dizer que eu já sei quem são essas pessoas? 

— Quanto a isso, não resta a menor dúvida, Julie. 

Dei de ombros e fiz as coisas de sempre. Depois, disse a ele para ir em frente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Sua  cultura 
 

 Ismael disse: 

— Há uma concepção profundamente arraigada em sua cultura: a sabedoria 

não pode ser encontrada entre vocês. É isso o que seu devaneio revela. Vocês 

sabem fabricar equipamentos eletrônicos maravilhosos, sabem enviar naves ao 

espaço e perscrutar as profundezas dos átomos. Contudo, o conhecimento 

mais básico e necessário de todos — o conhecimento de como viver — 

simplesmente não existe entre as pessoas da sua cultura. 

— Eu também fiquei com essa impressão.  

— Não se trata de uma noção nova, Julie. De modo algum. Ela tem estado 

presente em sua cultura há milênios. 

— Com licença — disse eu. — Você, fica dizendo “as pessoas da sua 

cultura”, e eu não sei a quem está se referindo. Por que você não fala 

simplesmente “humanos” ou “americanos?” 

— Porque não estou falando dos seres humanos, nem dos americanos. 

Estou falando das pessoas da sua cultura. 

— Bem, acho melhor você explicar isso direito. 

— Sabe o que é uma cultura? 

— Para ser honesta, não tenho muita certeza. 

— A palavra “cultura” é como um camaleão, Julie. Não possui cor própria e 

assume a cor do ambiente. Significa uma coisa quando falamos na cultura dos 

chimpanzés, outra quando falamos na cultura da General Motors. É válido 

afirmar que só existem duas culturas humanas, fundamentalmente diferentes. 

Também é válido dizer que existem milhares de culturas humanas. Em vez de 

tentar explicar o que cultura significa em si (algo praticamente impossível), 



prefiro explicar o que tenho em mente ao mencionar “a sua cultura”. Tudo 

bem? 

— Por mim, tudo bem, — respondi. 

— Na verdade, vou tornar as coisas ainda mais fáceis. Vou lhe mostrar as 

regras práticas com as quais podemos identificar as pessoas da sua cultura. Eis 

a primeira: você sabe se está no meio de pessoas de sua cultura se a comida é 

uma propriedade, se permanece trancada chave. 

— Hummm — disse eu —, é difícil imaginar que possa ser de outro jeito.  

— É claro que existe um outro jeito. A comida já foi de todos, como o ar ou 

o sol. Certamente, você sabe disso. 

— Acho que sim. 

— Você não parece muito impressionada, Julie. Mas guardar a comida a 

sete chaves foi uma das maiores inovações da sua cultura. Nenhuma outra 

cultura, na história, trancou a comida — e fazer isso constitui a base de toda a 

sua economia. 

— Como assim? — perguntei. — Por que isso é a base? 

— Caso não existisse a propriedade da comida e ela não permanecesse 

trancada, Julie, quem trabalharia? 

— Ah, claro! Entendi. 

— Se você for a Cingapura, Amsterdam, Seul, Buenos Aires, Islamabad, 

Johannesburg, Tampa, Istambul ou Quioto, descobrirá que as pessoas são 

extremamente diferentes no modo de vestir, nos costumes relativos ao 

casamento, nos feriados que observam, nos rituais religiosos, e assim por 

diante. Mas todos esperam que a comida fique trancada. Ela é uma 

propriedade, e, se você quiser um pouco dela, precisará comprá-la. 

— Certo. Você está dizendo então que todas essas pessoas pertencem a 

uma única cultura. 



— Estou falando de questões fundamentais, e não há nada mais 

fundamental do que o alimento. Sem dúvida, deve ser difícil para você se dar 

conta do quanto as pessoas de sua cultura são bizarras nesse aspecto. Vocês 

consideram normal ter de trabalhar para obter algo que está disponível 

livremente para qualquer criatura da face da Terra. Vocês simplesmente 

trancam a comida e depois trabalham para tê-la de volta, e imaginam que está 

tudo certo. 

— É, fica esquisito se você colocar as coisas desse jeito. Mas não é só a 

nossa cultura que faz isso. É a humanidade toda, certo? 

— Não, Julie. Sei que a Mãe Cultura ensina que isso é feito por toda a 

humanidade, mas trata-se de uma mentira. Só vocês, de uma cultura 

específica, fazem isso e não a humanidade inteira. Quando tivermos 

terminado, você não terá nenhuma dúvida a esse respeito. 

— Está bem. 

— Outra regra prática para identificar as pessoas de sua cultura é a 

seguinte: elas se consideram membros de uma raça fundamentalmente 

imperfeita, inerentemente condenada ao sofrimento e à dor. Como são 

fundamentalmente imperfeitos, acham a sabedoria uma coisa muito rara, 

difícil de obter. Como são inerentemente condenados ao sofrimento, não se 

surpreendem por viver no meio da pobreza, injustiça e crime, não se 

surpreendem ao constatar que os governantes são oportunistas e corruptos, não 

se surpreendem por tornar o mundo inabitável para si mesmos. Podem sentir 

indignação em conseqüência de todas essas coisas, mas nunca surpresa, pois 

acham que o mundo é assim mesmo. Isso faz tanto sentido para eles quanto 

manter a comida trancada a sete chaves. 

— Você se importa de eu bancar a advogada do diabo por um momento? 

— Absolutamente. 



— Um professor lá da escola sempre olha para nós como se sentisse pena, 

pois é budista. Isso significa que ele está quilômetros à nossa frente em termos 

de consciência e desenvolvimento espiritual. Para ele, as pessoas da “nossa 

cultura” são os ocidentais e quem vive no Oriente pertence a uma cultura 

inteiramente diferente. 

— Suponho que esse professor seja ocidental. 

— Acertou. Que isso tem a ver com a nossa conversa? 

Ismael deu de ombros. 

Os ocidentais costumam pensar que o Oriente é um vasto templo budista, 

o que equivale a pensar que o Ocidente é um imenso convento de cartuxos. Se 

esse professor visitasse o Oriente, seguramente teria experiências novas, mas 

descobriria, em primeiro lugar, que toda a comida estava trancada à chave e, 

em segundo, que os seres humanos são considerados perniciosos, desgraçados, 

gananciosos. Exatamente como no Ocidente. Essas questões os caracterizam 

como pessoas de sua cultura. 

— Será que existe mesmo alguém neste mundo que não se considera 

pernicioso, desgraçado e ganancioso? 

Ismael meditou por um momento e disse: 

— Gostaria de devolver a pergunta a você, reformulada da seguinte forma: 

em sua fantástica jornada pelo universo, você pretendia procurar outras raças 

amaldiçoadas? 

— Não. 

— Sua expectativa é de que todas as espécies do universo sejam 

amaldiçoadas? 

— Não. 

Ismael me encarou por um instante e continuou: 

— Estou vendo que suas perguntas continuam sem resposta. Vamos tentar 



o seguinte: mesmo na sua idade, você já encontrou alguém que acha que tudo 

de ruim que acontece em sua vida é culpa dos outros — nunca da própria 

pessoa. Se ainda não encontrou alguém assim, posso garantir que isso vai 

acontecer mais dia, menos dia. Um indivíduo assim jamais aprende com seus 

erros, pois ele acredita que nunca comete erros. Jamais descobre a razão de 

suas dificuldades, pois sempre imagina que a origem delas está nos outros, que 

se encontram além de seu controle. Para colocar em termos simples, tudo o 

que dá errado em sua vida é culpa dos outros. Ele nunca diz a si mesmo: “O 

problema está em meu modo de agir”. Ele sempre diz: “O problema está no 

que os outros estão fazendo. As outras pessoas são culpadas por todos os meus 

problemas, e, como não posso mudá-las, sou incompetente”. 

— Conheço gente desse tipo — respondi. Não vi motivo para dizer que era 

a minha mãe. 

— Sua cultura adotou esse procedimento para lidar com as dificuldades. 

Vocês não dizem: “O problema está em nosso modo de agir”. Preferem dizer: 

“O problema é da própria natureza humana. Ela é a culpada por todas as 

dificuldades, e não podemos mudá-la, o que evidencia a nossa 

incompetência”. 

— Ah, sim — disse eu. — Agora, estou entendendo. 

 

— Eu também, Julie — disse Ismael. — Os professores dependem dos 

alunos para prosseguir a jornada da descoberta. 

Arregalei os olhos ao ouvir aquilo. 

— Você me ouviu dizer várias vezes que as pessoas de sua cultura 

acreditam pertencer a uma raça imperfeita, amaldiçoada. 

— É verdade — confirmei. 

— Muito bem. Graças a você, encontrei um jeito muito melhor de dizer 



aquilo: as pessoas de sua cultura culpam a natureza humana por seus 

problemas. Continua sendo verdade que vocês pensam pertencer a uma raça 

imperfeita, amaldiçoada, mas agora nós dois compreendemos melhor o motivo 

que os leva a pensar assim. Isso serve a um propósito: transferir a culpa de si 

mesmos para algo que se encontra além de seu controle — a natureza humana. 

Vocês não têm culpa. A culpa é da natureza humana, que não pode ser 

modificada. 

— Certo. Deu para perceber isso. 

— Gostaria de ressaltar neste momento que as pessoas de sua cultura 

acreditam conhecer bem a “natureza humana”. Não se trata de algo que eu 

acredite conhecer bem. Sempre que eu usar esse termo, ele terá o sentido 

atribuído pela Mãe Cultura. Esse conceito me é totalmente estranho. Pertence 

a um referencial epistemológico exclusivo de sua cultura. Não faça cara feia. 

Não faz nenhum mal aprender uma palavra nova. Epistemologia é o estudo 

daquilo que pode ser conhecido. Para as pessoas da sua cultura, a “natureza 

humana” é algo que pode ser conhecido. Para mim, é uma entidade fantástica, 

um elemento inventado para ser buscado, como o Santo Graal ou a pedra 

filosofal. 

— Certo — disse eu. — Só não sei por que insiste em tudo isso. 

Seu rosto se abriu num sorriso. 

— Estou falando para a posteridade por meio de você, Julie.  

— Não estou entendendo. 

— Os professores sobrevivem graças a seus alunos. É mais um motivo pelo 

qual precisam deles. Você parece ter uma memória privilegiada. Lembra-se de 

tudo o que ouviu com clareza inusitada. 

— Acho que sim. 

— Você se lembrará de mim. Levará minhas palavras para além das 



paredes desta sala. 

— Para onde? 

— Para onde você for — qualquer lugar. 

Bem, passei um tempo pensando em tudo aquilo. Depois, disse: 

— E Alan? Ele vai lembrar também?  

Ismael deu de ombros. 

— Suponho que tenha chegado a hora de tratar desse assunto, Julie. Já tive 

muitos alunos. Alguns não levaram nada, outros levaram um pouco, outros 

ainda levaram muita coisa. Nenhum, porém, aprendeu tudo. Cada um leva o 

que consegue carregar. Você entende? 

— Acho que sim. 

— O que eles fazem com o que levam escapa ao meu controle, obviamente. 

Não tenho a menor idéia do que fazem com isso, ou se chegam a fazer algo. 

Um deles me escreveu recentemente, explicando sua curiosa noção do que 

deveria fazer. Ele pretende ir para a Europa e se tornar uma espécie de 

professor ou pregador itinerante. 

— O que você queria que ele fizesse? 

— Ora, a questão não é o que eu quero. Cada um deve fazer o que estiver 

ao seu alcance. Considero a idéia curiosa apenas porque não consigo concebê-

la. Só sei ensinar nesse contexto — por meio do diálogo. Simplesmente, não 

consigo me imaginar num auditório dando uma palestra. Deficiência minha, 

não dele. 

— Estou me sentindo meio perdida, Ismael. O que tudo isso tem a ver com 

Alan e comigo? 

— Quando lhe disse que você se lembraria de mim, você perguntou se 

Alan também se lembraria. Estou tentando explicar que as coisas que estou 

passando para você se lembrar são muito diferentes daquelas que estou 



transmitindo a ele. Não há duas jornadas similares, pois dois alunos nunca são 

iguais. 

— Ah, entendi. Isso tem sentido. 

 

— Fizemos um pequeno desvio para ensinar você a reconhecer os 

membros de sua cultura. Agora, vamos tentar retornar ao caminho principal. 

Eu estava dizendo que uma concepção profundamente arraigada em sua 

cultura afirma que a sabedoria não pode ser encontrada entre vocês, e essa 

concepção se destaca na sua cultura há milênios. 

— Eu me lembro. 

— Compreende por que insisto nessa questão? 

— Para ser sincera, não. 

— Seu devaneio admite que a sabedoria precisa ser buscada em outro lugar 

— a bilhões de quilômetros deste planeta. Foi esse o motivo pelo qual você 

precisou sonhar, para início de conversa. No fundo do coração, você sabe que 

o segredo que procura não pode ser encontrado aqui. 

— É verdade. Estou entendendo o que você está querendo dizer. 

— Gostaria que você percebesse que a perda desse segredo foi um evento 

importante de sua história. A humanidade não nasceu deficiente. Isso ocorre 

unicamente entre as pessoas da sua cultura. 

— Está bem, mas por que você quer que eu perceba isso? 

— Porque... Você já perdeu alguma coisa? Uma chave, um livro, uma 

ferramenta, uma carta? 

— Claro! 

— Lembra-se de como procedeu para tentar localizar o objeto perdido? 

— Procurei me lembrar do lugar em que o tinha visto pela última vez. 

— Se souber onde perdeu algo, então saberá onde procurar, certo? 



— Certo. 

— É isso que eu quero mostrar a você: onde e quando se perdeu o segredo 

que todas as outras espécies deste planeta conhecem — e todas as espécies 

inteligentes do universo, se existirem. 

— Uau — exclamei. — Devemos ser realmente especiais se todas as 

espécies do universo sabem algo que desconhecemos. 

— Vocês são realmente especiais, Julie. Nesse aspecto, sua Mãe Cultura e 

eu estamos de pleno acordo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



A  história  da  humanidade  em  17  segundos 
 

Ismael disse: 

— Só existe um ponto pelo qual se pode começar, Julie, com qualquer 

aluno: o ponto onde o aluno está. Entende o que digo? 

— Acho que sim. 

— Em geral, só há um meio de saber onde você está: você me dizer. E peço 

que me diga agora. Preciso que me conte o que sabe da história da 

humanidade. 

Gemi, e Ismael me perguntou o motivo do gemido. 

— História não é a minha matéria favorita — respondi. 

— Compreendo — disse ele. — Sei como os professores das suas escolas 

são forçados a ensinar história. No entanto, não estou pedindo a você para 

recitar o que aprendeu (ou deixou de aprender) na escola. Mesmo que nunca 

tivesse passado um dia sequer na escola, teria desenvolvido uma impressão 

geral do que ocorre aqui, só de ficar de olhos e ouvidos abertos nesta cultura 

por doze anos. Mesmo alguém que só lê as histórias em quadrinhos do jornal 

de domingo sabe isso. 

— Certo — disse eu, e consegui estabelecer a ligação. — Seria a versão da 

história da humanidade segundo a Mãe Cultura? É isso que você quer escutar? 

Ismael concordou com a cabeça. 

— É isso exatamente o que estou pedindo. Preciso saber o quanto você 

assimilou. E você precisa saber o quanto absorveu, o que é mais importante 

ainda. 

— Entendi — disse, e passei ame dedicar a esse assunto. Depois de uns 

três minutos, ele começou a se mostrar inquieto, o que causa uma forte 



impressão na gente, se levarmos em conta o tamanho dele. Olhei-o intrigada. 

— Tente ser simples, Julie. Não está fazendo o exame final da escola. 

Passe-me apenas a idéia geral, aquela que todos compreendem. Não quero mil 

palavras, nem mesmo quinhentas. Bastam cinqüenta. 

— Acho que ainda não sei como encaixar as pirâmides e a Segunda Guerra 

Mundial. 

— Vamos começar pela idéia geral. Quando a tivermos, podemos encaixar 

seja o que for. 

— Tá legal. Os humanos apareceram há... cinco milhões de anos? 

— Três milhões é uma estimativa amplamente aceita. 

— Tá legal, três milhões. Os humanos surgiram cerca de três milhões de 

anos atrás. Eles viviam de despojos. É essa a palavra certa? 

— Originalmente, talvez vivessem de despojos. Mas a palavra certa creio, 

é “coletores”. 

— É, é isso mesmo. Eram coletores. Nômades. Viviam da terra, como os 

nativos americanos. 

— Ótimo. Prossiga. 

— Bom, eles continuaram a viver do que a terra dava até uns dez mil anos 

atrás. Então, por algum motivo, eles desistiram da vida nômade e começaram 

a cultivar a terra. Acertei a data? Dez mil anos? 

Ismael balançou a cabeça, concordando. 

— Novas descobertas podem recuar a data, mas, até que seja confirmada, 

dez mil anos é uma data geralmente aceita. 

— Então, eles se fixaram na terra e começaram a cultivá-la; esse foi 

basicamente o início da civilização. Tudo o que existe por aí. Cidades, países, 

guerras, barcos a vapor, bicicletas, foguetes, bombas atômicas, gás asfixiante e 

o resto. 



— Excelente — disse o gorila. — Alan fez a mesma coisa para mim, mas 

levou quase duas horas. 

— Sério? Por quê? 

— Em parte porque é homem, e precisa se exibir um pouco. E em parte por 

estar ouvindo a voz da Mãe Cultura há tanto tempo que pensa ser sua própria 

voz. Ele tem muita dificuldade em distinguir uma da outra. 

— Entendo — disse, tentando não parecer presunçosa. 

— De todo modo, a mentira básica já se manifestou: há cerca de dez mil 

anos as pessoas desistiram da vida nômade e se fixaram na terra, tornando-se 

lavradores. 

Encarei-o por um minuto, e perguntei que parte estava errada. 

— A data está certa, não está? 

Ele concordou com uma inclinação da cabeça. 

— A parte da coleta também, certo? Quer dizer, antes que os homens se 

tornassem lavradores, eram coletores, não eram? 

Ele concordou novamente. 

— Depois, começaram a arar a terra, não foi isso? 

— Sim. 

— Então, cadê a mentira? 

— A mentira está oculta na única parte de sua exposição que não foi objeto 

de reflexão. 

— Dá para você repetir? 

— Há cerca de dez mil anos as pessoas desistiram da vida nômade e se 

fixaram na terra, tornando-se lavradores. 

— Opa! — exclamei. — Não vejo nem espaço para uma mentira aí. 

— Nem a maioria das pessoas de sua cultura. Trata-se, afinal, da versão 

que a sua cultura faz da história, e parece tão natural que não apresenta nada 



de excepcional para você. Pode encontrá-la (ou algumas variações) em seus 

livros didáticos. Ela é repetida em artigos de jornais e revistas. Se ficar de 

olhos abertos, a encontrará, de uma forma ou de outra, três vezes por semana. 

Historiadores a transmitem, e eles certamente reconheceriam a mentira se não 

ficassem apenas repetindo-a, mecanicamente. 

— Mas, afinal, onde está a mentira? 

— A mentira está na expressão “as pessoas”, Julie. Não foram as pessoas 

que fizeram isso; foram as pessoas da sua cultura — uma cultura entre 

dezenas de milhares. A mentira é que suas ações são as ações da humanidade. 

A mentira é que vocês são a própria humanidade e que sua história é a história 

humana. A verdade é que há dez mil anos um povo desistiu da vida nômade e 

coletora, estabeleceu-se e passou a cultivar a terra. O resto da humanidade — 

os outros noventa e nove por cento — continuou a viver como antes. 

Fiquei uns dois minutos sem saber o que pensar; depois, disse: 

— Para mim, parece que é assim: foi dado um passo na evolução humana. 

O Homo coletor foi extinto e o Homo lavrador entrou em cena. 

Ismael balançou a cabeça. 

— Você é muito perspicaz, Julie. Eu mesmo não consegui ver isso. As 

pessoas absorvem essa idéia, mas ela não é verdadeira, claro! 

— Como sabe disso? 

— Primeiro, porque o Homo coletor não foi extinto — continua a existir 

até hoje. Segundo, coletores e agricultores não pertencem a espécies 

diferentes. São iguais biologicamente. A diferença entre eles é estritamente 

cultural. Crie uma criança coletora no meio dos agricultores e terá um 

lavrador. Eduque o filho de um agricultor entre coletores e ele viverá da 

coleta. 

— Tá legal. Mesmo assim, era como se... não sei... como se um conjunto 



começasse a tocar uma música nova e todas as pessoas passassem a dançar 

conforme o ritmo no mundo inteiro. 

Ismael balançou a cabeça e disse: 

— Soa assim mesmo, Julie. Os livros de história reduziram tudo a uma 

narrativa muito simples. Na verdade, trata-se de uma história extremamente 

densa e complexa — e todos de sua cultura precisam conhecê-la. Seu futuro 

não depende do entendimento da queda do Império Romano, da ascensão de 

Napoleão, da Guerra de Secessão americana ou das guerras mundiais. Seu 

futuro depende de entender como vocês chegaram a ser assim, e estou 

revelando esta história para você. 

Ismael parou, e seus olhos permaneceram vidrados por dez minutos. 

Finalmente, ele franziu a testa e balançou a cabeça. Perguntei o que estava 

errado. 

— Estava tentando descobrir um modo de tornar a história compreensível 

para você numa única idéia, Julie. Mas não creio que isso seja viável. Ela 

precisa ser apresentada em diversas versões, cada uma delas destinada a 

esclarecer um conjunto diferente de temas. Isso tem sentido para você? 

— Não muito, para ser honesta. Mas estou escutando, pode crer. 

— Ótimo. Vou contar a história com base na sua metáfora da canção e dos 

dançarinos. Embora possa parecer interessante, não chega nem aos pés da 

história contada em seus livros didáticos, cuja utilidade se compara, em 

termos históricos, a qualquer conto de fadas. 

 

 

 

 



Músicos  e  dançarinos 
 

Terpsícore é um dos lugares do universo que você gostaria de visitar (disse 

Ismael). Nesse planeta (batizado com o nome da musa da dança), as pessoas 

surgiram do modo normal e participavam da comunidade da vida. Por muito 

tempo, viveram como os outros: simplesmente comendo o que encontravam 

na natureza. Contudo, após viverem assim durante alguns milhões de anos, 

elas perceberam que era muito fácil promover o crescimento de seus alimentos 

favoritos. Pode-se dizer que descobriram alguns passos simples que 

conduziam a esse resultado. Elas não precisavam fazer isso para continuar 

vivendo, mas dessa forma conseguiam que sua comida preferida estivesse 

sempre disponível, sem dificuldade. Claro, os passos necessários eram os 

passos de uma dança. 

Se dançassem três ou quatro dias por mês, repetindo aqueles poucos passos 

simples, enriqueciam imensamente suas vidas. E isso não exigia quase 

nenhum esforço. Como ocorre aqui na Terra, não havia um único povo no 

planeta, mas vários. Conforme o tempo foi passando, cada povo desenvolveu 

uma abordagem própria para a questão da dança. Alguns continuaram a dançar 

apenas três ou quatro dias por mês. Outros acharam que fazia sentido obter 

uma quantidade ainda maior de alimentos preferidos, de modo que davam os 

passos a cada dois ou três dias. A vida prosseguiu assim por algumas dezenas 

de milhares de anos para os povos daquele planeta. Eles consideravam que a 

vida deles estava nas mãos dos deuses e largavam tudo por conta deles. Por 

essa razão, eram chamados de Largadores. 

Mas um grupo de Largadores começou a se perguntar: 

“Por que devemos viver apenas parcialmente dos nossos alimentos 



preferidos? Por que não viver inteiramente deles? Para tanto, só precisamos 

dedicar um pouco mais de tempo à dança”. 

Portanto, esse grupo específico passou a dançar várias horas por dia. Como 

eles consideravam que estavam pegando em suas próprias mãos a questão do 

bem-estar, vamos chamar esse grupo de Pegadores. Os resultados foram 

extraordinários. Os Pegadores conseguiram montanhas de seus alimentos 

favoritos. Logo surgiu uma classe dirigente para administrar a acumulação e o 

estoque dos excedentes — algo que jamais fora necessário quando dançavam 

algumas horas por semana. Os membros da classe dirigente viviam ocupados 

demais para dançar e, como seu trabalho era fundamental, passaram a ser 

considerados líderes políticos e sociais. Mas, depois de alguns anos, os líderes 

dos Pegadores perceberam que a produção de alimentos estava diminuindo e 

começaram a investigar os motivos da redução. Descobriram que os 

dançarinos não se dedicavam muito à dança. Não dançavam várias horas por 

dia; apenas algumas, se tanto. Os líderes perguntaram o motivo dessa atitude. 

“Para que dançar tanto?”, responderam os dançarinos. “Não é necessário 

dançar sete ou oito horas por dia para obter a comida que desejamos. Sobra 

alimento se dançarmos apenas uma hora por dia. Nunca passamos fome. Por 

que não relaxar um pouco, levar a vida com calma, como costumávamos 

fazer?” 

Os líderes viam a situação de modo muito diferente, claro! Se os dançarinos 

voltassem a viver do modo antigo, os líderes seriam forçados a acompanhá-

los, e esse fato não os atraía nem um pouco. Eles analisaram a questão e 

empregaram vários esquemas para encorajar, estimular, convencer ou 

pressionar os dançarinos a dançar por mais tempo, mas nenhum deles deu 

certo, até que um deles teve a idéia de trancar a comida. 

“De que adiantará fazer isso?”, perguntaram os outros. 



“O motivo da falta de empenho dos dançarinos é a facilidade para obter 

comida. Basta estender a mão e pegá-la. Se a trancarmos, não poderão fazer 

isso”. 

“Mas, se trancarmos a comida, os dançarinos morrerão de fome!” 

 

“Não, você não entendeu”, retrucou o outro, com um sorriso sarcástico. 

Vincularemos a dança ao recebimento de comida — quanto mais dançarem, 

mais alimento receberão. Se os dançarinos dançarem pouco, terão pouca 

comida. Se dançarem bastante, receberão bastante alimento. Desse modo, os 

preguiçosos passarão fome, e aqueles que dançarem mais ficarão de barriga 

cheia”. 

“Eles nunca aceitarão esse sistema”, disseram os outros. 

“Não terão escolha. Trancaremos a comida nos depósitos. Quem não dançar 

não come”. 

“Os dançarinos vão saquear os depósitos”. 

“Recrutaremos guardas entre os dançarinos. Quem tomar conta dos 

depósitos não precisará dançar. Eles serão pagos do mesmo modo que os 

dançarinos — com comida. Ganharão conforme as horas que permanecerem 

de guarda”. 

“Não vai dar certo”, disseram. 

Mas, por incrível que pareça, deu certo. Mais do que antes até. A partir do 

momento em que o alimento foi trancado, não faltaram dançarinos dispostos a 

dançar. Muitos queriam passar dez, doze, até catorze horas dançando num 

único dia. 

Colocar a comida sob sete chaves trouxe outras conseqüências. Por 

exemplo, no passado cestos comuns eram suficientes para guardar os 

excedentes produzidos. Mas eram precários demais para conservar as imensas 



quantidades de alimentos. Os ceramistas tomaram o lugar dos fabricantes de 

cestos de palha e aprenderam a confeccionar potes maiores, o que exigiu a 

construção de fornos maiores e mais eficientes. Como muitos dançarinos não 

aceitaram passivamente que a comida permanecesse trancada, foi necessário 

fornecer melhores armas aos guardas; esse fato fez com que os fabricantes de 

armas procurassem materiais novos, capazes de substituir as armas feitas de 

pedra — cobre, bronze e assim por diante. Depois da descoberta dos metais 

para a fabricação de armas, os artesãos encontraram outros usos para eles. E 

cada novo ofício dava origem a outros. 

Contudo, coagir os dançarinos a dançar durante dez ou doze horas por dia 

teve uma conseqüência ainda mais importante. O crescimento da população é 

inerente à disponibilidade de alimento. Se se aumentar a quantidade de 

alimento disponível a uma população qualquer, de qualquer espécie, essa 

população vai aumentar — desde que haja espaço para o crescimento. E, 

claro, os Pegadores tinham espaço de sobra para expansão — as terras dos 

vizinhos. 

Eles estavam dispostos a ocupar pacificamente o espaço dos vizinhos. 

Disseram aos Largadores que viviam na região: 

Ei, por que vocês não começam a dançar do jeito que nós fazemos? Não 

percebem o quanto progredimos graças a isso? Temos coisas com as quais 

vocês nem podem sonhar. O modo como vocês dançam é terrivelmente 

ineficiente e improdutivo. O nosso modo de dançar é o modo como as pessoas 

devem dançar. Deixem-nos usar seu território e lhes mostraremos como se faz 

isso”. 

Alguns vizinhos pensaram tratar-se de uma boa idéia e adotaram o modo de 

vida dos Pegadores. Outros, todavia, disseram: 

“Estamos bem assim. Dançamos algumas horas por semana e não queremos 



dançar mais do que isso. Achamos que vocês são loucos — passam cinqüenta 

e até sessenta horas por semana dançando. Se querem dançar até cair, o 

problema é de vocês. Se gostam, aproveitem. Nós não pretendemos segui-los”. 

Os Pegadores se expandiram na região e acabaram por isolar os outros. Um 

dos povos rebeldes, os Singe, costumavam dançar algumas horas por dia para 

produzir sua comida predileta. Por algum tempo, viveram como sempre o 

haviam feito. Mas seus filhos começaram a ter inveja das coisas que os filhos 

dos Pegadores possuíam e passaram a oferecer algumas horas de dança ou a 

tomar conta dos depósitos de alimentos. Passadas algumas gerações, os Singe 

foram completamente assimilados, adotando o modo de vida dos Pegadores. 

Esqueceram-se de que um dia haviam sido Singe. 

Outro povo teimoso eram os Kemke, que costumavam dançar só algumas 

horas por semana e apreciavam a ociosidade proporcionada por seu estilo de 

vida. Decidiram não permitir entre eles a repetição do que ocorrera com os 

Singe e mantiveram-se firmes nesse intento. Não tardou e os Pegadores os 

procuraram, dizendo: 

“Bem, não podemos permitir que vocês controlem tanta terra assim, bem no 

meio do nosso território. Vocês não estão usando a terra de modo eficiente. Se 

não começarem a dançar do nosso jeito, teremos de transferi-los para um 

canto do seu território. Assim, poderemos fazer melhor uso da terra”. 

Mas os Kemke se recusaram a dançar como os Pegadores e foram 

transferidos para um lugar chamado “reserva”, pois estava “reservado” aos 

Kemke. Contudo, os Kemke costumavam obter a maior parte de seus 

alimentos por meio da coleta, e o pequeno território da reserva não bastava 

para sustentar um povo coletor. Os Pegadores disseram a eles: 

“Tudo bem, daremos comida a vocês. A única exigência é que fiquem fora 

do caminho, restritos à reserva”. 



Assim, os Pegadores passaram a alimentar os Kemke, que gradualmente 

foram se esquecendo das técnicas de coleta e caça. Obviamente, quanto mais 

esqueciam mais dependiam dos Pegadores. Sentiam-se como mendigos 

inúteis, perderam o amor-próprio e se afundaram no alcoolismo e na depressão 

suicida. No final, os mais jovens não conseguiam vislumbrar nada que valesse 

a pena na reserva e foram embora, para dançar dez horas por dia para os 

Pegadores. 

Os Waddi também eram um povo refratário às mudanças. Preferiam dançar 

apenas algumas horas por mês e se sentiam perfeitamente bem com esse estilo 

de vida. Acompanharam a trajetória dos Singe e dos Kemke, decididos a 

impedir que algo semelhante lhes ocorresse. Concluíram que tinham mais a 

perder do que os Singe e os Kemke, que já estavam acostumados a dançar 

muito para conseguir ter suas comidas prediletas. Quando os Pegadores os 

convidaram a adotar seu modo de vida, os Waddi disseram: não, obrigado, 

vivemos felizes assim. E, quando os Pegadores finalmente ordenaram que se 

mudassem para uma reserva, eles tampouco lhes obedeceram. Os Pegadores 

explicaram aos Waddi que eles não tinham escolha. Se não fossem 

voluntariamente para a reserva, seriam transferidos à força. Os Waddi 

disseram que reagiriam e que estavam prontos para morrer, se fosse preciso, 

para defender seu modo de vida. Eles argumentaram: 

“Vocês já controlam todas as terras desta parte do mundo. Não precisam do 

pedacinho onde vivemos. Só pedimos que nos deixem viver do nosso jeito. 

Não vamos incomodá-los”. 

Mas os Pegadores retrucaram: 

“Vocês não estão entendendo. O modo como vocês vivem é ineficiente e 

danoso. Está errado. As pessoas não podem viver assim. Todos devem adotar 

o modo de vida dos Pegadores”. 



“Como vocês têm coragem de afirmar isso?”, perguntaram os Waddi. 

“Isso é óbvio”, responderam os Pegadores. “Olhem e vejam o quanto fomos 

bem sucedidos. Se não vivêssemos do modo correto, não teríamos triunfado”. 

“Para nós, vocês não parecem bem sucedidos”, retrucaram os Waddi. 

“Vocês obrigam as pessoas a dançar doze horas por dia só para não morrerem 

de fome. Para nós, esse é um modo terrível de viver. Dançamos algumas horas 

por mês e nunca passamos fome, pois todo o alimento do mundo encontra-se a 

nossa disposição — é só pegar. Levamos uma vida tranqüila, despreocupada, e 

a consideramos um sucesso”. 

Os Pegadores disseram: 

“O sucesso não é nada disso. Vocês saberão o que é sucesso quando 

enviarmos nossas tropas para expulsá-los para as terras que destinamos a 

vocês”. 

E os Waddi realmente aprenderam o que era sucesso — ou, pelo menos, 

aquilo que os Pegadores chamavam de “sucesso” — quando os soldados 

chegaram para expulsá-los de suas terras. Os guerreiros dos Pegadores não 

eram mais corajosos ou habilidosos, mas superavam os Waddi em número e 

podiam contar com reforços a qualquer momento. Além disso, os invasores 

tinham armamentos mais eficazes e, mais importante que tudo, provisões 

quase ilimitadas de alimentos, de que certamente os Waddi não dispunham. 

Os soldados dos Pegadores não precisavam se preocupar com a alimentação, 

pois novos carregamentos de alimentos frescos chegavam diariamente de sua 

terra, onde eram produzidos em grandes quantidades, ininterruptamente. 

Conforme a guerra se arrastava, as forças dos Waddi diminuíam, até que, 

enfraquecidos, foram completamente aniquilados pelos invasores. 

E o padrão se estabeleceu, não apenas para os anos seguintes, mas por 

séculos e milênios. A produção de alimentos crescia sem parar, e a população 



de Pegadores aumentava sempre, levando-os a uma expansão que os fazia 

ocupar terra após terra. Aonde quer que fossem, encontravam povos que 

dançavam algumas horas por semana, ou por mês, e a todos eles eram dadas as 

mesmas opções oferecidas aos Singe, Kemke e Waddi: Juntem-se a nós e 

permitam que tranquemos os depósitos de comida — ou serão destruídos. 

No final das contas, contudo, a escolha era apenas ilusória, pois os povos 

acabavam sendo inevitavelmente destruídos quer escolhessem a assimilação, 

quer permitissem seu confinamento a uma reserva, quer enfrentassem os 

invasores. Os Pegadores não deixaram nada para trás, a não ser Pegadores, em 

sua conquista do mundo. 

Finalmente, após cerca de dez mil anos, quase toda a população de 

Terpsícore era formada por Pegadores. Restavam apenas alguns 

remanescentes dos Largadores, escondidos em desertos e florestas que os 

Pegadores não queriam ou ainda não haviam conseguido dominar. Entre os 

Pegadores, ninguém duvidava de que seu modo de vida era o correto para 

todos os povos. O que poderia ser melhor do que manter a comida sob guarda 

e dançar oito, dez, doze horas por dia, só para sobreviver? 

Na escola, as crianças aprendiam essa história. Pessoas como elas viviam 

no planeta havia cerca de três milhões de anos, mas durante a maior parte 

desse período não haviam aprendido que dançar incrementava o crescimento 

dos alimentos favoritos. O fato foi descoberto dez mil anos antes apenas pelos 

fundadores de sua cultura. Relatado como um ato espontâneo de trancar a 

comida, os Pegadores começaram imediatamente a dançar oito ou dez horas 

por dia. Os povos vizinhos jamais haviam dançado, mas aprenderam depressa 

e se dedicaram com entusiasmo a novidade, percebendo que esse era o modo 

certo de viver. Exceto alguns povos arredios, escondidos em locais 

inacessíveis, incapazes de compreender as óbvias vantagens de manter a 



comida trancada, a Grande Revolução da Dança conquistou todos os 

habitantes do mundo sem encontrar oposição. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Exame  da  parábola 
 

Ismael parou de falar, e eu fiquei olhando para a frente, como se fosse 

vítima da explosão de uma bomba. Finalmente, disse a ele que precisava sair, 

tomar alguma coisa e pensar no assunto. Talvez eu tenha simplesmente me 

arrastado para fora, sem falar uma palavra. Não me lembro. 

Para falar a verdade, voltei à Pearson’s e fiquei andando de escada rolante 

por um bom tempo. Não sei por que isso me acalma, mas funciona. Algumas 

pessoas andam pelos bosques. Eu ando de escada rolante nas grandes lojas. 

 Parei para tomar uma Coca. Relembrando as coisas, percebo que essa foi a 

segunda vez que mencionei a Coca. Não quero que pensem que estou fazendo 

propaganda dela. Todo mundo deveria parar de comprar Coca, se querem 

saber minha opinião. Contudo, confesso que de vez em quando eu tomo uma. 

Depois de quarenta e cinco minutos, eu ainda me sentia como uma vítima 

de explosão de bomba, fora o fato de que não sentia dor alguma. Na verdade, 

sentia que começava a entender o que é aprender. Lógico, aprender pode ser 

algo do tipo procurar o significado de uma palavra. Isso é aprender, claro, 

como plantar uma muda de grama num campo. Mas existe um outro aprender, 

que é como dinamitar todo o gramado e começar tudo de novo, que é o que os 

dançarinos da história de Ismael fizeram. Finalmente, algumas questões 

começaram a tomar forma em minha mente, e voltei à sala 105 para fazer as 

perguntas.  

— Quero ver se eu entendi direito o que escutei. 

— Boa idéia — concordou Ismael. 

— Quando você diz “dançar”, está falando na prática da agricultura. 

Ele assentiu com a cabeça. 



— Então, está dizendo que agricultura não é apenas o cultivo em larga 

escala e abrangente que praticamos. Você está dizendo que a agricultura é 

incentivar o crescimento dos alimentos que preferimos. 

Ele assentiu novamente. 

— Que mais poderia ser? Se você estiver abandonada numa ilha deserta 

não vai poder criar galinhas e plantar grão-de-bico, a não ser que os encontre 

por lá. Só é possível cultivar algo que já existe. 

— Certo. E você diz que as pessoas incentivavam o crescimento de seus 

alimentos favoritos muito antes da Revolução Agrícola. 

— Certamente. Não há nada de misterioso no processo. Havia pessoas tão 

inteligentes quanto você duzentos mil anos antes do início da sua “revolução”. 

A cada geração, surgiam pessoas suficientemente inteligentes para ser 

cientistas espaciais, mas não temos necessidade deles para concluir que 

plantas nascem de sementes. Você não precisa ser cientista espacial para 

perceber que faz sentido deixar algumas sementes enterradas quando se 

abandona uma área. Nem para saber que arrancar ervas daninhas é importante 

no cultivo de uma horta. Ninguém precisa ser cientista espacial para saber que 

nas caçadas é melhor abater um macho do que uma fêmea. Os caçadores 

nômades estão a apenas um passo de se tornarem caçadores/pastores, que 

acompanham as migrações de seus animais favoritos, e estes a um passo de se 

tornarem pastores/caçadores, que exercem algum controle sobre a migração de 

seus animais favoritos e afugentam outros predadores. E estes, por sua vez, 

estão a um passo de se tornarem verdadeiros pastores, que controlam 

completamente os animais e favorecem a reprodução dos domesticados. 

— Então, você acha que a revolução consiste apenas em fazer em tempo 

integral o que as pessoas vinham fazendo em parte do tempo por milhares de 

anos. 



— Claro. Nenhuma invenção surge completamente desenvolvida, do nada, 

de repente. Dezenas de milhares de invenções precederam a invenção da 

lâmpada elétrica de Edison. 

— Está certo. Mas você também está dizendo que a verdadeira inovação de 

nossa revolução não foi cultivar os alimentos, mas trancá-los. 

— Sim, essa é, sem dúvida, a chave da questão. Sua revolução teria 

estancado se não fosse essa característica. Mesmo hoje em dia ela seria 

interrompida sem isso. 

— Esta era a última questão que eu queria abordar. Você está dizendo que 

a revolução não acaba nunca? 

— Isso mesmo. Contudo, ela vai acabar logo. A revolução deu certo 

enquanto havia espaço para expansão. Acontece que o espaço está acabando. 

— Acho que podemos exportá-la para outros planetas. 

Ismael balançou a cabeça. 

— Mesmo que fosse possível, isso seria apenas um paliativo, Julie. 

Digamos que seis bilhões de habitantes fosse um número máximo razoável 

para a sua espécie no planeta (embora eu suspeite que seis bilhões seja bem 

mais do que o máximo saudável). Vocês chegarão aos seis bilhões antes do 

final deste século. Vamos dizer que obtenham acesso instantâneo a todos os 

planetas habitáveis do universo, para os quais poderiam começar 

imediatamente a exportar pessoas. No momento, sua população está dobrando 

a cada trinta e cinco anos, em média. Portanto, em trinta e cinco anos teriam 

enchido um segundo planeta. Depois de setenta anos, quatro planetas estariam 

cheios. Passados cento e cinco anos, oito planetas estariam abarrotados. E 

assim por diante. Se a taxa de multiplicação se mantivesse, um bilhão de 

planetas estariam cheios de gente lá pelo ano 3000. Sei que parece incrível, 

mas, confie em mim, o cálculo está correto. Por volta do ano 3300 uma 



centena de bilhões de planetas estariam ocupados; essa é a conta do que 

poderia ser ocupado nesta galáxia se em cada uma de suas estrelas houvesse 

ao menos um planeta habitável. Se continuarem a crescer à taxa atual, uma 

segunda galáxia ficaria abarrotada em trinta e cinco anos. Quatro galáxias em 

mais trinta e cinco, e oito em mais trinta e cinco. No ano 4000 os planetas de 

um milhão de galáxias estariam abarrotados. Até o ano 5000, seriam um 

trilhão de galáxias ocupadas — em outras palavras, todos os planetas do 

universo. Tudo isso em apenas três mil anos, a partir do pressuposto 

improvável de que há um planeta habitável para cada estrela do universo. 

Eu disse a ele que era difícil acreditar naqueles números. 

— Faça você mesma a conta, qualquer hora. Assim, não precisará 

acreditar, vai verificar por si mesma. Qualquer coisa que cresça sem limites 

ocupará o universo inteiro. O antropólogo Marvin Harris calculou que, se a 

população humana dobrasse a cada geração — em vinte anos em vez de trinta 

e cinco —, todo o universo se converteria numa massa sólida de protoplasma 

humano em menos de dois mil anos. 

Fiquei sentada por algum tempo, tentando reduzir tudo aquilo a um 

tamanho compreensível. Finalmente, contei a ele a respeito de uma menina 

que eu conhecia. Ela quase morreu de susto quando lhe contaram de onde 

vinham os bebês. 

— Acho que ela cresceu no fundo de um poço, sabe? 

Ele me encarou, polidamente curioso. 

— Acho que ela se sentiu traída, primeiro, por Deus, que inventou um 

método tão nojento para a procriação humana. Depois, por todos os que 

viviam em volta dela, que sabiam, mas não contaram nada. Finalmente, 

sentiu-se humilhada por saber que era a última pessoa da face da Terra a 

conhecer um fato tão simples. 



— Suponho que isso seja relevante para a nossa conversa. 

— E é. Gostaria de saber se eu sou a última pessoa da face da Terra a saber 

o que você me contou hoje com a história dos dançarinos. 

— Em primeiro lugar, vamos ter certeza de que você entendeu o que eu 

disse. O que essa história significa? 

Não era uma pergunta difícil. Era nisso que eu ficava pensando enquanto 

andava de escada rolante na Pearson’s. Disse: 

— Essa história acaba com a mentira de que há dez mil anos todos 

desistiram da coleta e resolveram se tornar agricultores. Acaba com a mentira 

de que todos aguardavam ansiosamente por esse acontecimento, desde o início 

dos tempos. Ela acaba com a mentira de que o nosso modo de vida, por se 

tornar dominante, confirma que esse é o modo como as pessoas “devem” 

viver. 

— Portanto, você é a última pessoa da face da Terra a entender isso? 

Duvido. Muita gente, ao ouvir a história, sente que “já a conhecia” ou suspeita 

que “era algo do tipo”. Muitos poderiam ter chegado sozinhos a essa 

conclusão — tendo todos os fatos à sua disposição —, mas não chegaram. A 

vontade de concluir não estava presente neles. 

— Que você quer dizer com isso? 

— Que as pessoas raramente olham com atenção para as coisas que não 

querem descobrir. Desviam a vista de coisas desse tipo. Devo acrescentar que 

este não é um comentário extremamente original de minha parte. 

 

— Estou perdida — confessei, depois de algum tempo. — Acho que me 

desviei do caminho principal novamente. 

— Não se trata de desvio, Julie, nem de andar às cegas. Parte das questões 

que você precisa examinar não pode ser vista do caminho principal, de modo 



que pegamos uma via secundária de vez em quando. Mas elas sempre 

acompanham o caminho principal. Não vê para onde estamos indo? 

— Tenho idéia, mas não certeza. 

— O caminho principal leva ao motivo pelo qual as pessoas de sua cultura 

precisam procurar a sabedoria em outro lugar: no céu, onde moram Deus e os 

anjos; no espaço sideral, residência de raças alienígenas “avançadas”; no 

Outro Mundo, onde se encontram os espíritos dos mortos. 

— Puxa! — exclamei. — É para onde estamos indo! Nunca cheguei a 

pensar que o meu devaneio se encaixava nesse padrão. É isso que está 

dizendo, certo? 

— É isso que estou dizendo. Vocês se vêem como privados de um 

conhecimento essencial. Sempre pensaram assim. Faz parte de sua natureza. É 

a própria inacessibilidade desse conhecimento que o torna especial. Ele é 

inacessível porque é especial e é especial por ser inacessível. Na verdade, é 

tão especial que vocês só conseguem alcançá-lo pelas vias sobrenaturais: 

oração, mediunidade, astrologia, meditação, vidas passadas, adivinhação, bola 

de cristal, leitura de cartas, e assim por diante. 

— Em outras palavras, mandraquice — disse eu. 

Ismael me encarou por um momento; depois, piscou duas vezes.  

— Mandraquice? 

— É. Tudo isso que você falou: astrologia, espíritos, anjos, cartomantes.  

Ele balançou a cabeça, como a gente faz com o saleiro para ver se tem sal. 

Em seguida, prosseguiu: 

— Quero que você entenda uma coisa. As pessoas de sua cultura aceitam o 

fato de que esse conhecimento é inacessível. Isso não as surpreende, nem as 

intriga. Não precisa explicação. Eles esperam mesmo que esse conhecimento 

seja difícil de atingir. Você, por exemplo, tinha certeza de que só uma 



excursão galáctica o revelaria. 

— É, dá para perceber agora. 

Ismael balançou a cabeça. 

— Ainda não consegui articular o que pretendo. Vamos tentar novamente. 

Os pensadores não são limitados pelo que conhecem, pois sempre podem 

ampliar seus conhecimentos. No entanto, são limitados por aquilo que os 

intriga, pois não há como se interessar por algo que não intriga a pessoa. Se 

uma coisa encontra-se além do limite da curiosidade, as pessoas simplesmente 

não pensam a esse respeito, não podem indagar a esse respeito. Essa coisa 

torna-se um ponto cego — um ponto que nem sequer se sabe que está lá, até 

alguém chamar sua atenção para ele. 

— É o que você está tentando fazer comigo. 

 — Exatamente. Nós dois estamos explorando um território desconhecido, 

um continente inteiro, que se esconde dentro do ponto cego de sua cultura. 

 

Ele parou de falar por um momento e depois disse que estávamos num 

momento adequado para suspender a conversa, por enquanto. Acho que 

concordei. Não estava cansada exatamente, mas me sentia como se tivesse 

comido três pedaços de torta. 

Levantei-me e disse que voltaria no sábado seguinte. Como isso não 

provocou reação alguma, por trinta segundos, acrescentei: 

— Não está bom assim? 

— Não é bem o ideal — respondeu ele. 

Expliquei-lhe que as aulas haviam começado e que eu sempre tentava dar 

um bom exemplo a mim mesma, evitando faltar nas primeiras semanas. Isso 

implicava também fazer a lição de casa à noite. 

— Deixe-me explicar a situação, Julie. Estou numa posição difícil. Ele 



mostrou a sala fazendo um amplo gesto com um dos braços. 

— Minha permanência neste local tem sido possível graças a uma amiga de 

longa data, Raquel Sokolow. Ela morreu faz dois meses. 

— Lamento ouvir isso — disse eu, como as pessoas costumam fazer. 

— Disse que a minha situação é difícil, mas, na verdade, é um pouco mais 

sério do que isso. Em duas semanas terei de desocupar este imóvel. 

— E para onde você vai? 

Ele balançou a cabeça. 

— Ainda estou tratando disso. Você precisa entender que não me resta 

muito tempo por aqui. Ou seja, não adiantaria muito se você viesse apenas nos 

fins de semana. 

Fiquei remoendo essa dica por algum tempo; depois, perguntei se Alan 

Lomax o estava ajudando. 

— Por que está perguntando isso? 

— Sei lá. Achei que seria difícil para você mudar daqui sem ajuda. 

— Alan não está me ajudando em nada — esclareceu Ismael. — Ele não 

sabe nada a esse respeito. Não há necessidade de que ele saiba. No entanto, há 

necessidade de que você saiba, pois está pensando que temos todo o tempo do 

mundo. 

Acho que ele percebeu que eu não estava satisfeita com as coisas que me 

dizia, pois continuou: 

— Alan tem estado comigo já há várias semanas, quase todos os dias, e 

logo chegaremos ao ponto máximo que podemos atingir juntos. 

Mesmo assim, havia uma coisa que ele não estava explicando com todo o 

cuidado: o motivo pelo qual Alan estava no escuro. Mesmo que ele não 

precisasse saber a respeito da mudança iminente de Ismael, por que não contar 

a ele? 



Foi aí que Ismael mostrou que podia “dizer” coisas sem usar palavras. Ele 

transmitiu uma espécie de atitude, e ela dizia claramente: Isso não é da sua 

conta. 

Não foi assim tão grosso e direto como parece, traduzido em palavras. Além 

disso, eu já sabia que não era da minha conta. Gente enxerida sempre sabe 

exatamente o que é e o que não é da conta dela. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Visita  a  Calíope 
 

Ismael parecia aliviado por ter falado abertamente de seus problemas. 

Tínhamos pouco tempo de trabalho pela frente e não podíamos ficar jogando 

conversa fora. Mesmo assim, comecei nosso encontro seguinte com uma 

questão provavelmente supérflua: 

— Se você sabia que só ficaria por aqui mais algumas semanas, por que 

colocou o anúncio no jornal? 

Ele grunhiu: 

— Pus o anúncio no jornal exatamente porque dispunha de apenas algumas 

semanas. Essa talvez seja a minha última chance. 

— Sua última chance do quê? 

— De arranjar alguém para levar isso adiante. 

— Isso que está em sua cabeça? 

Ele fez que sim. 

— Desculpe-me se estou sendo intrometida, mas achei que você tinha um 

monte de alunos. 

— Na verdade, eu tinha, mas nenhum deles aprendeu o que você aprendeu, 

Julie. Nenhum deles levará adiante o que Alan está levando. Cada um recebe a 

mensagem de um modo. Cada um recebeu uma lição e a transmitirá de um 

jeito, embora a mensagem seja uma só. 

— Alan não ouviu a história dos dançarinos? 

— Não, e você não vai ouvir a história do infeliz aeronauta. As histórias 

que você ouve são criadas para você, conforme os momentos específicos em 

que precisa ouvi-las. Do mesmo modo, as histórias que Alan ouve são criadas 

apenas para ele, conforme os momentos específicos em que ele precisa ouvi-



las. E, aproveitando esta introdução, contarei outra história, que preparei para 

você ontem à noite. Você deve se lembrar de que eu disse que a compreensão 

do modo como vocês se tornaram o que são exige várias abordagens. 

— Sim. 

— A história de Terpsícore foi a primeira. Agora, teremos a segunda, sobre 

Calíope (assim chamado por causa da musa da poesia épica). 

 

Temos um novo planeta, que você certamente adoraria visitar em sua 

jornada em busca da iluminação — começou Ismael. — A vida iniciou-se em 

Calíope do mesmo modo que na Terra. Quem quiser imaginar que Deus deu 

vida a todas as espécies de modo definitivo, acabado, que o faça. Quanto a 

mim, não consigo aceitar uma concepção tão primitiva. Se aceitarmos a idéia 

de que Deus é uma espécie de pai, então não poderíamos conceber um pai 

capaz de criar filhos completamente formados, adultos, aptos a voar como 

águias, ver como falcões, correr como leopardos, caçar como tubarões e 

pensar como cientistas da computação. Acho que só um pai muito limitado e 

inseguro faria isso. 

“Seja lá como for, as criaturas de Calíope se desenvolveram conforme o 

processo amplamente conhecido como evolução. Não há razão para imaginar 

que se trata de um processo exclusivo da Terra. Pelo contrário, por motivos 

que logo se tornarão evidentes, se isso ocorresse seria uma grande surpresa”. 

“Não há necessidade ou razão para mergulhar no processo em detalhe. 

Basta que você veja e entenda algumas poucas conseqüências. Por exemplo, 

chamo a sua atenção para uma criatura que surgiu em Calíope há cerca de dez 

milhões de anos, uma lagartixa espinhuda que tinha uma tromba comprida 

para poder fuçar os formigueiros. Quando digo que ela surgiu, não quero dizer 

que não teve predecessor. Claro que teve — creio que entende isso”. 



Disse que sim. 

— A lagartixa espinhuda (vamos chamá-la de tixuda) era uma criatura 

estranha — ou, certamente, pareceria esquisita para você ou para mim, como 

ocorre com o porco-espinho ou o tamanduá. Bem, gostaria de saber qual é a 

sua expectativa em relação a essa criatura. Acredita que seja uma contribuição 

bem-sucedida à comunidade dos seres vivos de Calíope? 

Respondi que não tinha base nenhuma para ter uma expectativa. Como 

poderia ter? Ismael balançou a cabeça como se minha objeção fizesse sentido 

para ele. 

— Vamos transpor a questão para um local mais próximo. Suponha que os 

biólogos descobrissem uma tixuda vivendo nos confins das florestas da Nova 

Guiné. Tal coisa não chega a ser totalmente impossível. Novas espécies são 

descobertas freqüentemente. 

— Certo. 

— Qual seria sua expectativa nesse caso? Acredita que tal criatura possa 

ser um habitante bem-sucedido das selvas da Nova Guiné? 

— Claro. Por que não? 

— Não é essa a questão que estamos debatendo agora, Julie. A questão é a 

seguinte: qual é a sua expectativa? E você me respondeu que acreditava que 

ela fosse uma espécie bem-sucedida. A próxima pergunta é: por que esperava 

que ela fosse bem-sucedida? 

— Porque... se não fosse, não estaria lá, de jeito nenhum. 

— E onde estaria? 

— Em lugar nenhum. Teria desaparecido. 

— Por que? 

— Por quê? Porque... as espécies que fracassam desaparecem, não é isso? 

— Nesse caso, Julie, prefiro que você mesma responda. As espécies que 



fracassaram desaparecem ou não? 

— Claro que sim. Não pode ser de outro jeito. Se uma espécie está aqui, 

então, obviamente, ela não pode ser um fracasso. 

— Exatamente. Por mais estranho que possa parecer aos nossos olhos. 

Portanto, um pássaro que não voa, como a ema, por mais improvável que 

pareça, é um sucesso — no lugar onde está, no momento atual. Isso não 

constitui uma garantia de permanência no planeta. O dodó foi um sucesso — 

onde estava, quando estava. As condições mudaram e ele não conseguiu 

sobreviver com sucesso — onde estava, quando estava — e fracassou, 

desaparecendo. 

— Entendo. 

— Eis um fato fundamental: a comunidade da vida que vemos aqui, num 

dado momento, não é uma coleção reunida ao acaso. Trata-se de uma coleção 

de sucessos. O que restou depois que os fracassos desapareceram. 

— Certo. 

— Bem, vamos voltar a Calíope. Repito a pergunta sobre sua expectativa 

em relação à tixuda. 

— Minha expectativa é que seja um sucesso, pois não estaria lá se fosse 

um fracasso. 

— Muito bem. Nenhuma espécie evolui fracassando. O que a comunidade 

da vida promove é o sucesso: espécies capazes de lidar com as condições do 

meio. Por isso digo que o processo que observamos aqui é, com muita 

probabilidade, o mesmo processo que ocorre em qualquer lugar. Num dado 

momento, em qualquer planeta, as comunidades serão compostas por espécies 

que funcionam bem. 

— Claro. Não vejo como poderia ser de outro modo. 

— Ao mesmo tempo, porém, qualquer espécie pode estar em decadência. 



Volte daqui a vinte anos, e talvez tenha desaparecido. Mas isso não invalida 

nossa expectativa geral. Qualquer espécie específica pode ser extinta se 

fracassar, mas certamente ela não surgiu graças ao fracasso. Nenhuma espécie 

surge porque fracassou. Isso é simplesmente inimaginável. 

— É verdade. 

— Bem, vamos voltar a Calíope para examinar as condições de reprodução 

da tixuda. Trata-se de um ser inteiramente promíscuo. Os machos e as fêmeas 

não reconhecem seus filhotes, mas as fêmeas reconhecem o ninho e cuidam de 

qualquer filhote que esteja no ninho. Se a fêmea encontrar um ninho de outra 

tixuda sem vigilância em seu território, ela penetra no ninho e mata todos os 

filhotes que encontrar lá. 

Perguntei por que ela fazia isso. 

— Suas intenções são um mistério. Mas matar os filhotes alheios leva a um 

aumento das chances de seu sucesso, em termos reprodutivos. Com a morte 

dos outros filhotes, as tixudas que carregam seus genes têm mais chance de 

disseminar seu patrimônio genético. Está entendendo o que eu quero dizer? 

— Acho que sim. No entanto, acho um pouco vago. 

— Ótimo. Os machos têm uma atitude oposta. Como expliquei, uma fêmea 

mata os rivais de sua cria dentro de seu território. Um macho mata os filhotes 

que estão fora de seu território. 

— Por que fora e não dentro? 

— Porque os filhotes que estão dentro do território podem ser dele. Dentro 

do território, os filhotes da fêmea estão no seu ninho apenas. Dentro de seu 

território, os filhotes do macho estão espalhados por toda parte. 

— Minha cabeça está ficando meio confusa. Como o matar as crias fora do 

território aumenta as chances em termos reprodutivos? 

— De uma forma diferente daquela que aumenta as chances da fêmea que 



mata os filhotes dentro do território. O macho que se move fora do território 

está procurando oportunidades de acasalamento, e as oportunidades 

aumentarão se as fêmeas encontradas não tiverem crias. Se ele mata a atual 

geração de filhotes, a próxima carregará seus genes apenas. 

— Puxa! — exclamei. — Então, a matança de filhotes não tem nada a ver 

com controle da população. 

— Os indivíduos reagem de um modo que aumenta sua representação no 

conjunto genético, mas essa atuação tem outros efeitos também. Quando a 

população é muito densa no território da fêmea, é mais provável que ela 

encontre ninhos das rivais — e mais provável que mate as crias. Por outro 

lado, quando a população é esparsa, o macho tem menos possibilidades de 

acasalamento em seu próprio território e se aventura mais longe. Ao ir mais 

longe, é mais provável que encontre ninhadas alheias e as mate. Em outras 

palavras, quando o território é escassamente habitado, a fêmea mata menos 

crias, e o macho mata mais fora dali. Quando o território é muito povoado, a 

fêmea mata mais filhotes, e o macho, menos. O efeito final tende a 

estabilizar a população. Nada poderia dar certo a longo prazo se houvesse um 

efeito oposto. 

— Certo. 

— Bem, qual é a sua expectativa em relação a esse sistema? Espera que seja 

um sucesso para as tixudas ou um fracasso? 

A pergunta me pareceu sem sentido e eu expressei isso. 

— Pelo jeito que você descreveu, qualquer sistema seria um sucesso. Você 

pode inventar qualquer coisa, e vou dizer que a minha expectativa é que 

funcione direito. Você poderia inventar um sistema no qual as tixudas não se 

reproduzissem, e eu seria obrigada a dizer que funciona, senão elas não 

continuariam lá, certo? 



— Uma objeção válida — concordou ele. — Todavia, não se trata apenas 

de uma fantasia inventada por mim. Ocorre exatamente isso entre os 

camundongos-de-pata--branca, Peromyscus leucopus, conforme foi 

observado nas matas dos montes Allegheny. Não quero dizer que isso seja 

exclusividade deles. Padrões similares podem ser encontrados em ratos-

calungas, gerbos, lemingues e várias espécies de macaco. 

— Certo. Só não sei aonde você quer chegar. 

— Estou tentando mostrar o caminho para você. Os hábitos da tixuda (ou 

do camundongo-de-pata-branca) parecem bizarros, até que se compreenda 

como contribuem para o sucesso do animal. Talvez se possa considerá-los até 

imorais, algo a que pessoas decentes devem pôr um fim.  

— É, isso é verdade. 

— Gostaria que você entendesse que, ao tentar impingir-lhes um 

comportamento que considera mais nobre e elevado, eles provavelmente 

seriam extintos em poucas gerações. Para usar um pouco do jargão, nosso 

exame de suas estratégias mostrou que eles são evolutivamente estáveis. 

Imagine que essas espécies, na condição que as vemos agora, são o resultado 

de centenas de milhares de experimentos realizados num período de dez 

milhões de anos. Durante esse tempo, todos os tipos de estratégia reprodutiva 

foram testados. Muitos levariam à eliminação da espécie — como a sua 

sugestão de não se acasalarem. Animais que não se acasalam obviamente não 

contribuem para o patrimônio genético. Geração após geração, aqueles que 

não têm tendência para o acasalamento não se reproduzem. Geração após 

geração, essa tendência diminui. Isso faz sentido para você? 

— É claro que faz. 

— Durante esse período, dezenas de estratégias são testadas. Aquelas que 

favorecem o sucesso reprodutivo são reforçadas a cada geração e as que 



tendem a diminuir esse mesmo sucesso perdem força. Isso também faz 

sentido? 

— Claro. 

— Ao final desse período, vemos que um único conjunto de estratégias 

prevaleceu. Quando o território começa a ficar congestionado, as fêmeas 

matam as crias dos ninhos das rivais. Quando as oportunidades reprodutivas 

passam a escassear, os machos saem do seu território e matam os filhotes que 

encontram pelo caminho. Uma análise dessas estratégias mostra as razões 

pelas quais elas não podem ser reforçadas por nenhuma outra. Mas este não é 

o momento nem o local para tal análise, e peço que aceite a minha palavra a 

esse respeito. As duas estratégias são evolutivamente estáveis, o que significa 

que não existe nenhuma outra capaz de superá-las. Qualquer outra estratégia 

falharia. Indivíduos que desistem de matar filhotes nas circunstâncias descritas 

não terão o mesmo sucesso reprodutivo dos indivíduos que persistem nessa 

conduta. Isso significa que qualquer ataque a essa estratégia é uma investida à 

viabilidade biológica das espécies em questão. 

— Tá legal. A minha cabeça está zumbindo, mas acho que entendi. 

— Esses padrões infanticidas devem parecer esquisitos para você. Eu 

arriscaria dizer que isso não se deve a características intrinsecamente 

peculiares, mas, sim, ao fato de que você não cresceu convivendo com eles, 

como ocorreu com outros padrões. Você nunca verá um documentário sobre 

os camundongos-de-pata-branca, pois eles não são temas fascinantes, em 

termos cinematográficos. O que você sempre verá em documentários são 

criaturas enormes, dramáticas, como cabritos monteses e elefantes-marinhos. 

E eles, indubitavelmente, mostrarão comportamentos que promovem o 

sucesso reprodutivo individual. Por exemplo, num filme sobre cabritos 

monteses, verá cenas em que os machos lutam entre si dando cabeçadas. Da 



mesma forma, filmes sobre os elefantes-marinhos em geral mostram machos 

gigantescos lutando violentamente pela posse de um harém. As pessoas se 

divertem com tais espetáculos, mas não apreciariam ver os camundongos-de-

pata-branca mordendo a cabeça de filhotes menores do que um polegar. 

— Concordo. 

— Não obstante, os confrontos entre as criaturas que eu mencionei são 

igualmente mortais. E mais interessantes aos nossos olhos. 

— É verdade, acho. Mas não sei bem aonde quer chegar. 

— Estou tentando fazer com que você se acostume com o fato de que 

coisas aparentemente estranhas em sua percepção na verdade não são mais 

estranhas do que outras que parecem normais. Está acostumada a ver animais 

de comportamento agressivo, de modo que a agressividade dos cabritos 

monteses e elefantes-marinhos não chega a chamar a sua atenção. Mas, como 

não está habituada a ver animais matando as crias dos rivais, o comportamento 

infanticida dos camundongos-de-pata-branca lhe parece grotesco, talvez até 

chocante. Mas, no fundo, as duas estratégias são grotescas e comuns. Acho 

que se pode dizer que estou tentando fazer com que você pare de olhar para 

seus companheiros da comunidade da vida como se fossem personagens de 

Bambi — humanos disfarçados de animais. Num desenho animado de Disney, 

dois cervos machos trocando chifradas são retratados como guerreiros 

valorosos e heróicos. Um camundongo-de-pata-branca se esgueirando no 

ninho de um rival para matar a ninhada, porém, seria inevitavelmente 

mostrado como um vilão desprezível e covarde. 

— Sei. Dá para entender, sem dúvida. 

 

 

 



Calíope,  parte  II 
 

— Acho apropriado, Julie, comentar alguns aspectos gerais da competição 

na comunidade da vida. 

— Tá legal. 

— Alan e eu estamos explorando a questão da competição entre as espécies 

diferentes, ou extra-espécies. Um determinado conjunto de regras ou 

estratégias foi evoluindo na comunidade da vida, assegurando uma 

competição acirrada, mas limitada, entre as espécies. Grosso modo, podemos 

resumir isso da seguinte maneira: “Competir até o limite máximo de sua 

capacidade, sem, no entanto, eliminar seus competidores, destruir seu 

alimento ou negar-lhes acesso ao alimento”. Você e eu (caso ainda não o tenha 

notado) estamos explorando um outro tipo de competição: entre os membros 

de uma mesma espécie, ou intra-espécies. 

— Claro — disse eu, animada. — Tudo bem. 

— Como você pode notar facilmente, no caso dos camundongos-de-pata-

branca, as regras aplicáveis à competição entre extra-espécies não valem para 

a competição entre intra-espécies. Uma fêmea de camundongo-de-pata-branca 

se empenhará em matar os filhotes de uma fêmea rival, mas não moverá um 

dedo para matar filhotes de musaranho. Gostaria que me dissesse o motivo 

desse comportamento. 

Depois de analisar a questão, respondi: 

— Pelo que estou entendendo, ao matar os filhotes rivais, o camundongo-

de-pata-branca está aumentando as probabilidades de seu sucesso reprodutivo. 

Terá mais genes no conjunto genético do que o rival. Certo? 

— Perfeitamente correto. 



— Assim, matar as ninhadas de musaranho não lhe dará tal benefício. 

— Por que não? 

— A morte dos filhotes de musaranho seria irrelevante. Os genes dos 

musaranhos são parte do patrimônio genético desta espécie, certo? Será que eu 

estou entendendo? 

Ismael fez que sim com a cabeça. 

— Você está entendendo direito. Os genes dos musaranhos fazem parte 

apenas do patrimônio genético deles. 

— Portanto, matar musaranhos não aumenta as chances de um 

camundongo-de-pata-branca, assim como matar corujas ou jacarés. 

Ismael me encarou por tão longo tempo que comecei a me encolher. 

Finalmente, perguntei-lhe se havia algum problema. 

— Nenhum, Julie. Sua habilidade em responder a cada questão me leva a 

perguntar se você não andou estudando esse tema. 

— Não — respondi. — Não tenho nem mesmo certeza de qual é 

exatamente o tema. 

— Não importa. Você é muito rápida. Preciso tomar cuidado para não 

torná-la presunçosa. Sua conclusão, porém, é muito abrangente. O 

camundongo-de-pata-branca pode obter algum benefício com a morte das 

crias dos musaranhos, pois elas consomem os mesmos alimentos dos seus 

filhotes. 

— Então, por que não matá-los? 

— Porque há milhares de espécies que competem com as crias dos 

camundongos por alguns recursos naturais — e a mãe não pode matar todas. 

Contudo, existe apenas uma espécie que compete com seus filhotes por todos 

os recursos — totalmente. 

Demorei um segundo para entender. Então, claro, percebi tudo: 



— Os outros camundongos-de-pata-branca. 

— Claro! Acabar com um ninho repleto de musaranhos traria um benefício 

muito limitado aos camundongos. Mas eliminar um ninho de camundongos-

de-pata-branca representa um benefício claro, indubitável. 

— Claro, estou entendendo. 

— Por esse motivo, as leis que regulam a competição entre as espécies são 

(e devem ser) muito diferentes das regras de competição dentro da espécie. A 

competição dentro da espécie é sempre mais árdua do que a competição entre 

espécies. Isso porque os membros da mesma espécie estão sempre competindo 

pelos mesmos recursos. E isso é particularmente verdadeiro quando se trata do 

acasalamento. Centenas de espécies podem competir com o camundongo-de-

pata-branca para comer urna amora, mas só haverá outro camundongo 

competindo para se acasalar com uma fêmea. 

— Entendo — disse eu. 

— O que você quer dizer com “entendo”? 

— Entendo, quero dizer que voltamos às batalhas implacáveis dos 

elefantes-marinhos e cabritos monteses. Estou certa? 

— Não exatamente — disse o gorila. — Nosso foco recai sobre a 

competição geral intra-espécies por todos os recursos e não apenas na questão 

reprodutiva. 

— Certo. Mas... estamos realmente no caminho principal? Isso nos levará à 

explicação do motivo que nos leva a recorrer a espíritos, anjos e extraterrestres 

para descobrir como viver bem? 

— Por mais estranho que pareça, estamos definitivamente no caminho 

correto. 

— Ótimo. 

— A evolução favorece o que funciona direito. Por exemplo, já vimos que 



matar ninhadas rivais funciona para o camundongo-de-pata-branca. Mas, 

claro, não daria certo se os camundongos matassem seus próprios filhotes. 

Essa estratégia não poderia dar certo. Jamais funcionaria, pois conduz à 

eliminação. Acho que consegue entender isso. 

— Claro! 

— Bem, agora vamos dar uma espiada no que funciona bem quando se 

trata de competição entre membros de uma mesma espécie, pois eles estão 

competindo constantemente pelos mesmos recursos, e as oportunidades de 

conflito surgem diariamente ou a cada hora até. Obviamente, portanto, a 

evolução deve ter incentivado modos de resolver os conflitos que não sejam 

necessariamente mortais. A resolução de todos os conflitos relativos a 

recursos pelo combate até a morte não daria certo. 

— Claro. Quanto a isso, não tenho dúvida. 

— Existe um número finito de estratégias que podem ser adotadas por 

membros de uma mesma espécie, mas fazer uma lista delas agora não serviria 

a nossos objetivos. Prefiro fazer uma nova visita a Calíope para estudar os 

Awks e examinar as estratégias que a evolução promoveu entre eles para lidar 

com o conflito. 

— Que são Awks? 

— Os Awks são uma espécie resultante do cruzamento de macacos com 

avestruzes caso você consiga imaginar uma mistura tão bizarra. 

Originalmente, eram pássaros, mas sentiam-se tão à vontade nas árvores que o 

vôo se tornou algo supérfluo para eles. Por isso, assemelham-se às avestruzes, 

com asas pequenas, atrofiadas. E aos macacos, pois desenvolveram membros 

capazes de agarrar e balançar. As pernas e o rabo permitem escapar de quase 

todos os predadores. Ao contrário de muitas espécies cujos machos se tornam 

supérfluos depois de fecundar a fêmea, o macho Awk precisa continuar por 



perto para providenciar a alimentação dos recém-nascidos. E, quando a 

presença dele não é mais necessária para a alimentação dos filhotes, as três ou 

quatro fêmeas sob seus cuidados tornam-se aptas para acasalar novamente. 

Portanto, os Awks adotam um tipo de vida doméstica. 

“Quando dois Awks se encontram e disputam uma fruta apetitosa, 

geralmente ocorre o seguinte: eles se encaram, arreganham os dentes e gritam. 

Se um deles é visivelmente menor do que o outro, em geral ele desiste e foge. 

Mas nem sempre isso acontece. A cada cinco vezes, em duas (talvez 

dependendo do tamanho da fome) o menor começa a pular de um lado para 

outro, numa atitude ameaçadora. Nesse momento, o outro geralmente recua, 

mesmo que seja maior. Nem sempre, porém. Uma a cada cinco vezes ele se 

recusa a aceitar a intimidação e tenta reagir, pulando e mostrando os dentes. 

Isso leva o outro a botar o rabo entre as pernas — novamente, nem sempre. 

Talvez a cada dez vezes observemos a insistência do menor em ameaçar o 

maior, e isso conduz a um confronto físico, que dura entre vinte e trinta 

segundos, resultando em pequenos cortes e machucados. O vitorioso come a 

fruta”. 

“A estratégia seguida pelos Awks pode ser resumida da seguinte forma: ‘Ao 

ser enfrentado por um competidor Awk, seja agressivo, mas recue se o outro 

for muito maior — a não ser que você realmente precise do objeto em disputa. 

Nesse caso, tente ocasionalmente ser um pouco mais agressivo, para ver se o 

outro recua. Se ele reagir com mais agressividade, fuja. A não ser que 

realmente dependa do objeto e ache que é seu dia de sorte’. É claro que não 

estou dizendo que essa estratégia seja consciente. Se formos articulá-la em 

palavras, podemos dizer que os Awks se comportam como se seguissem uma 

estratégia consciente, do modo que descrevi”. 

— Entendo. 



— Bem, esse tipo de comportamento não é raro. A maior parte das 

espécies resolve seus conflitos internos dessa maneira. Não vale a pena entrar 

numa batalha séria por causa de uma fruta, mas também não vale a pena 

recuar a cada disputa por uma fruta. É importante assumir um comportamento 

previsível até certo ponto, mas também é importante mostrar-se imprevisível. 

Por exemplo, seu oponente deve saber que você, ao mostrar os dentes, está 

disposto a atacar. Por outro lado, seu oponente não pode confiar em que você 

recuará só por que lhe mostrou os dentes. 

— Certo. 

— Repito: esse tipo de estratégia evolui porque funciona — 

repetidamente, para todas as espécies, e provavelmente no universo inteiro. 

— É, isso faz sentido. 

Ismael parou para refletir por um momento. 

— Estou tentando mostrar a você que, se fizesse a viagem de seu sonho, 

encontraria o mesmo cenário evolutivo em todos os lugares, pois no universo 

inteiro (e não apenas em nosso planeta) a evolução é um processo que, por 

suas características intrínsecas e invariáveis, promove o que funciona direito, e 

o que funciona direito não pode variar muito de um planeta para outro. Aonde 

quer que você vá, em todo o universo, encontrará espécies desaparecendo em 

conseqüência do fracasso, mas nunca uma espécie surgindo por causa de um 

fracasso. Aonde quer que você vá no universo, verá que nunca vale a pena 

lutar até a morte por um bocado de alimento. 

Fechei os olhos e me recostei na poltrona para meditar sobre a questão. 

Depois de algum tempo, disse: 

— Você está me dizendo algo sobre a sabedoria que eu conseguiria ter se 

eu fosse capaz de realizar a jornada galáctica de verdade. 

Ele concordou inclinando a cabeça. 



— Isso mesmo. Em certo sentido, nós dois estamos empreendendo a 

viagem aqui mesmo, sem sair do chão. Prosseguindo... em meu exame inicial 

das estratégias competitivas dos Awks, achei melhor não falar de um elemento 

muito importante, a territorialidade. Gostaria de introduzi-lo agora. Os 

humanos freqüentemente interpretam mal a territorialidade dos animais, pois 

raciocinam em termos humanos. Um grupo de homens começa tentando 

encontrar um território para se estabelecer — um lugar que consideram sua 

propriedade. Cercam um pedaço de terra e dizem: “Este território é nosso e 

vamos defender tudo o que há nele”. As pessoas presumem, portanto, que um 

animal adota a mesma atitude quando marca um território com o seu odor. 

Esse antropomorfismo produz muitos equívocos. Não somente porque os 

animais são incapazes de tal nível de abstração, mas também porque eles não 

sabem nada a respeito de territórios e não se interessam nem um pouco por 

esse assunto. Para começo de conversa, um animal jamais procura um 

território nesses termos — uma propriedade. Ele procura alimentar-se e 

acasalar-se e, quando encontra o que deseja, traça um círculo em sua volta, 

alertando os rivais de sua espécie: “Os recursos que estão dentro do círculo 

têm dono e serão defendidos”. Ele não dá a mínima para o número de metros 

quadrados e, se os recursos desaparecerem, o animal irá embora sem olhar 

para trás. 

— Isso me parece meio óbvio — disse eu. 

Ismael deu de ombros. 

— Qualquer caminho parece óbvio quando está aberto. Contudo, tendo 

estabelecido que existe uma diferença, podemos prosseguir como se isso não 

tivesse importância. Em geral, animais que defendem seus recursos agem 

exatamente como se estivessem defendendo um território. Podemos começar 

notando que os animais não defendem o território contra os milhares de 



espécies que o invadem — não poderiam e não precisariam. A única espécie 

contra a qual precisam defender o território é a sua própria, pelos motivos já 

delineados. 

“A territorialidade acrescenta outra dimensão ao conflito entre seres da 

mesma espécie. Há quarenta anos o grande zoólogo holandês Nikolaas 

Tinbergen conseguiu realizar uma bela demonstração do fato, usando dois 

esgana-gatas machos, que fizeram ninhos em cantos opostos de um mesmo 

aquário. Tinbergen usou dois cilindros de vidro no aquário para capturar os 

esgana-gatas e trocá-los de lado. Vamos chamá-los de Azul e Vermelho. 

Quando colocava o Azul e o Vermelho juntos nos cilindros no meio do 

aquário, cada um reagia com igual hostilidade em relação ao outro. Mas, 

quando os aproximava do ninho do Vermelho, o comportamento deles 

começava a mudar. O Vermelho tentava atacar e o Azul buscava bater em 

retirada. Quando os colocava perto do ninho do Azul, os papéis se invertiam: 

o Azul atacava e o Vermelho fugia. (Isso, aliás, também demonstra a falácia 

da ‘territorialidade’: os esgana-gatas não estavam disputando água 

obviamente.) Eis o elemento que a territorialidade adiciona as estratégias 

típicas, adotadas pelos seres de uma mesma espécie em seus conflitos: ‘Se 

você é o residente, ataque; se é o intruso, bata em retirada’. Se tiver um cão, 

ou um gato, poderá ver essa estratégia repetida inúmeras vezes nas 

vizinhanças de sua casa”. 

— Tá legal, mas, já que falou em cães e gatos, tenho uma dúvida sobre 

animais e territorialidade. Cães e gatos costumam voltar insistentemente para 

os antigos lares, mesmo depois que sua família humana se mudou para outro 

lugar. 

Ismael balançou a cabeça. 

— Você tem razão, Julie. Eu não pensava em animais domésticos quando 



fiz o comentário. Animais domésticos adotam uma atitude similar à dos 

humanos em relação a território. Em larga medida, é isso que os torna animais 

domésticos. Aliás, a própria palavra “domesticado” significa “ligado ou 

acostumado a uma casa”. Se fossem abandonados e retornassem ao estado 

selvagem, contudo, você poderia ver que eles rapidamente deixariam de lado 

essa ligação com a casa, pois ela seria totalmente imprópria na natureza. 

— É, acho que sim — disse eu. 

 

— Vamos retornar a Calíope e aos Awks — continuou Ismael. — Digamos 

que cinco milhões de anos tenham transcorrido desde nossa última visita. 

Houve importantes alterações climáticas. A cobertura florestal que abrigava os 

Awks desapareceu, embora isso não tenha ocorrido muito depressa, 

permitindo que os Awks se adaptassem às mudanças paulatinas. O que vemos 

agora é uma espécie que vive no solo e não mais nas árvores. Como, na 

verdade, eles constituem uma nova espécie, vamos batizá-los com outro nome. 

Vamos chamá-los de Bawks. Os Bawks não conseguem mais escapar dos 

predadores espalhando-se pelo alto das árvores, como seus ancestrais. Naquela 

época, era cada um por si, o que funcionava perfeitamente. Agora, porém, eles 

precisam ficar juntos e formar uma tropa de defesa. Se um indivíduo tentar 

fugir sozinho, provavelmente será apanhado por um predador. 

“Os ancestrais dos Bawks comiam tudo o que havia nas árvores: frutas, 

nozes, folhas e uma grande variedade de insetos. Não eram suficientemente 

ágeis para pegar pássaros adultos, mas ninhos desprotegidos eram uma 

tentação inevitável. Quando foram forçados a descer das árvores em busca de 

comida, continuaram a comer o que encontrassem. No entanto, as condições 

no solo eram diferentes. Para começo de conversa, a comida não estava mais 

ao alcance da mão. No chão havia mais animais competindo pelo alimento 



disponível. Foram então obrigados a diversificar a dieta. Muitos de seus 

competidores eram perfeitamente comestíveis, embora fosse mais difícil pegá-

los, pois os Bawks não eram tão ágeis no solo quanto nas árvores. 

Gradualmente, os Bawks desenvolveram algo capaz de compensar a falta de 

velocidade. Eles aprenderam a caçar em grupo, e essa estratégia aumentou sua 

eficácia. Os ancestrais dos Bawks não tiveram necessidade de aprender nada 

disso”. 

“O tipo de competição entre eles também mudou. Embora os indivíduos 

continuassem a competir com outros indivíduos pelos recursos, o sucesso de 

cada indivíduo dependia da cooperação com os outros, para assegurar o 

sucesso do grupo. Como já mencionei, quando eram atacados, os Awks 

simplesmente se espalhavam pelos galhos das árvores. Mas os Bawks não 

eram tão ágeis para fazer isso no chão. Eram obrigados a cerrar fileiras e lutar 

como grupo. Os Awks viviam exclusivamente da coleta individual, que 

funcionava perfeitamente nas árvores. Já os Bawks, confinados ao solo, 

conseguiam se alimentar melhor se caçassem em grupo. Podemos notar que a 

competição não se dava mais prioritariamente entre os indivíduos. Ela 

acontecia agora entre grupos. Contudo, embora a entidade competitiva tenha 

mudado, as estratégias eram as mesmas: ‘O grupo residente ataca; o invasor 

recua. Se nenhum dos grupos é residente ou invasor, adota-se uma estratégia 

mista. Ameace o outro grupo; se ele fugir, ótimo. Se reagir com ameaça, é 

melhor atacar, em certas ocasiões. Em outras recuar. Caso seu grupo seja 

ameaçado, reaja algumas vezes e fuja outras’. Essas estratégias permitiram aos 

grupos de Bawks viver lado a lado, sem que um eliminasse o outro, ou fosse 

massacrado. Ao mesmo tempo, eles podiam competir pelos recursos de que 

necessitavam sem precisar lutar até a morte por cada frutinha”. 

— Entendi — disse eu, disposta a fazer a minha parte naquela história. 



— Bem, agora vamos deixar Calíope e voltar cinco milhões de anos no 

tempo. Depois de fazer uma pequena exploração, descobrimos que os Bawks 

continuam vivendo bem. Um ramo deles evoluiu, até tornar-se uma nova 

espécie, que chamaremos de Cawks. Não precisamos teorizar sobre as 

pressões que induziram seu rumo evolutivo específico. Para os nossos 

propósitos, basta saber que ele ocorreu. Os Cawks, em vários aspectos, 

estavam mais próximos dos Bawks do que estes dos Awks, que viviam nas 

árvores, como você se recorda, da coleta individual, e se espalhavam quando 

atacados. Os Cawks viviam no solo como os Bawks, buscavam comida em 

grupo e reagiam em conjunto quando atacados. No entanto, os Cawks deram 

um passo gigantesco no desenvolvimento dessas tendências. Tornaram-se 

seres culturais. Isso significa que os indivíduos de uma geração passavam aos 

outros o que aprendiam de seus pais, acrescentando as descobertas que haviam 

feito no decorrer de sua vida. Eles transmitiam o material acumulado nos 

diversos períodos do passado. Por exemplo, os filhotes aprendiam que os 

ramos de certa árvore poderiam ser usados como uma espécie de vara de 

pescar formigas se removessem as folhas e os introduzissem nos formigueiros. 

Essa técnica datava de quatro milhões de anos. Todos aprendiam a curtir a 

pele dos animais para usá-la na confecção de cordas e roupas, uma técnica que 

já tinha dois ou três milhões de anos. E a fazer fios a partir de certas fibras da 

casca de uma árvore, acender o fogo, transformar pedras em ferramentas, 

manufaturar lanças e instrumentos para arremessá-las. Essas técnicas tinham 

um milhão de anos. Milhares de técnicas e processos — de várias eras — 

eram transmitidos de urna geração a outra. 

“Embora os Cawks vivessem em grupos, como seus predecessores, os 

Bawks, não seria correto chamá-los de grupos, pois não existe distinção entre 

um grupo e outro. Na verdade, os Cawks viviam em tribos — os Jays, Kays, 



Ells, Emms, Enns, e assim por diante — e cada uma delas era diferente da 

outra. Cada tribo possuía um patrimônio cultural próprio, distinto, que passava 

de uma geração a outra, bem como as diversas técnicas descritas 

anteriormente, que formavam a herança cultural comum a todos os Awks. A 

herança tribal incluía canções, histórias, mitos e costumes que podiam ter 

milhares ou centenas de milhares de anos de idade. Neste momento em que os 

estudamos, eles não são povos letrados e, mesmo que o fossem, seus registros 

não abrangeriam dezenas de milhares de anos. Se lhes perguntassem a idade 

dessas coisas, eles responderiam apenas que ninguém sabia. Tudo aquilo, 

pensavam, vinha desde a aurora do mundo. No que dizia respeito a um jay, 

sempre haviam existido, literalmente. Isso valia também para os Kays, os Ells, 

os Emms e todo o resto”. 

“Existem certas diferenças entre as tribos que parecem um tanto 

caprichosas. Uma tribo gosta de cestos de palha trançada; outra, de fibra. Uma 

tribo trança os cestos em preto e branco, outra trabalha com motivos coloridos. 

Mas há outras diferenças que parecem cruciais. Numa tribo, a linhagem é 

determinada pela mãe, enquanto em outra vale a ascendência do pai. Numa 

tribo, os anciões têm direito a opinar de modo decisivo nos assuntos coletivos; 

em outra, todos os adultos se equivalem. Numa tribo, transmite-se o poder de 

modo hereditário; em outra, o chefe mantém o poder até ser derrotado em 

combate individual. Entre os Emms, os parentes importantes são a mãe e os 

tios maternos; o pai não tem a menor importância. Entre os Ells, homens e 

mulheres nunca coabitam como marido e esposa; os homens moram numa 

casa e as mulheres, em outra. Uma tribo pratica a poliandria (vários maridos), 

e a outra, a poliginia (várias esposas). E assim por diante”. 

“Ainda mais importantes do que todas essas coisas são as leis tribais que 

têm uma única característica comum: não constituem listas de atos proibidos e 



sim de procedimentos para lidar com problemas que surgem inevitavelmente 

na vida em comunidade. Que se deve fazer quando alguém perturba 

constantemente a paz por descontrole do temperamento? Como proceder 

quando um cônjuge é infiel? Como agir no caso de um membro da tribo ferir 

ou matar outro? Ao contrário das leis que você conhece, Julie, aquelas nunca 

foram formuladas por um comitê. Elas surgiram entre os membros da tribo 

assim como as estratégias de competição se desenvolveram — por eliminação 

constante de tudo o que não funciona, do que não corresponde aos desejos da 

população — durante dezenas de milhares de anos. Num sentido muito real, os 

Ells são as leis dos Ells. Ou, melhor ainda, as leis de cada tribo representam a 

vontade da tribo. Suas leis fazem sentido totalmente dentro do contexto global 

da sua cultura. As leis dos Ells não fazem sentido para os Emms, mas que 

diferença isso faz? Os Emms têm suas próprias leis, que fazem sentido para 

eles, embora sejam muito diferentes das dos Ells, ou de qualquer outro povo”. 

“Deve ser difícil para você imaginar uma coisa dessas, mas as leis de cada 

tribo são inteiramente suficientes para ela. Tendo sido formuladas no decorrer 

da existência da tribo, durante milhares de anos, é quase inconcebível que 

surja uma situação inédita. Nada assume maior importância para uma geração 

do que receber a lei integralmente. Ao se tornarem Enns ou Emms, os jovens 

de cada geração são imbuídos do espírito da tribo. As leis tribais representam 

os meios para alguém se tornar um Ell ou um Kay. Essas leis não são iguais às 

suas, Julie, que são em larga medida inúteis, ignoradas e desprezadas, além de 

permanentemente sujeitas a mudanças. As leis tribais cumprem a tarefa 

inerente a elas, ano após ano, geração após geração, era após era”. 

— Bem — disse eu —, parece bárbaro, mas, para falar a verdade, dá uma 

impressão de que é meio estagnado. 

Ismael balançou a cabeça. 



— Eu quero que você seja honesta, Julie. Sempre. Lembre-se, porém, de 

que em todos os casos essas leis representam a vontade da tribo e não a 

vontade de alguém de fora. Ninguém é obrigado a adotar tais leis. Nenhum 

tribunal mandará uma pessoa para a cadeia se ela desprezar essa herança. 

Todos têm completa liberdade para abandonar as leis quando quiserem. 

— Certo. 

 

— Resta uma tarefa antes de considerarmos encerrado o nosso dia: 

examinar a competição entre os Cawks. Os padrões estabelecidos entre eles 

são muito similares aos que vigoravam entre os Bawks. Dentro da tribo, o que 

funciona melhor, para cada indivíduo, é apoiar e defender a tribo; apesar de os 

membros precisarem dos mesmos recursos, o melhor meio para obtê-los é a 

cooperação entre eles. Assim como no caso dos Bawks, em que a competição 

se dá em termos de grupo contra grupo, a competição entre os Cawks ocorre 

na base da tribo contra tribo. Nessa área, notamos que uma nova estratégia se 

faz presente, em adição àquelas que nós já conhecemos. Ela pode ser descrita 

como a estratégia da retaliação sem nexo: “Pague na mesma moeda, mas não 

seja muito previsível”. 

“Na prática, pagar na mesma moeda significa não incomodar os Emms, se 

eles não o incomodarem. Se os Emms o incomodarem, retribua a gentileza, 

sempre. Não seja muito previsível significa que pode ser uma boa idéia agir 

de modo hostil em relação aos Emms, de tempos em tempos, mesmo que eles 

não o incomodem. A retaliação da parte deles é certa, pois sempre pagam na 

mesma moeda. No entanto, esse é o preço a pagar pela demonstração de que 

sua tribo continua ali, e alerta. Então, assim que a situação estiver equilibrada 

entre as tribos, pode se dar uma grande festa para comemorar a amizade 

imorredoura e promover alguns casamentos (pois, obviamente, não pode haver 



casamento apenas entre os membros da tribo, eternamente)”. 

“Embora a estratégia da ‘retaliação sem nexo’ possa parecer belicosa, na 

verdade funciona como uma estratégia de manutenção da paz. Pense em duas 

pessoas que discutem se devem ir ao cinema ou ao teatro. Em vez de resolver 

a disputa em uma luta, elas tiram cara ou coroa, concordando de antemão que 

irão ao cinema se der cara e ao teatro se der coroa. O mesmo objetivo é 

atingido ao determinar o ataque aos residentes e a retirada aos invasores. O 

combate é evitado se as duas partes seguem a mesma estratégia. Mesmo 

assim, se você passar um ano observando os Jays, Kays, Ells, Emms, Enns e 

Ohhs, verá que eles se mantêm num estado constante de prontidão relaxada 

contra os outros. Isso não significa escaramuças diárias ou mensais, embora 

possa haver confrontos esporádicos nas áreas de fronteira. Estou querendo 

mostrar que a tribo vive em estado de alerta constante. Uma vez por ano, em 

média, uma das tribos ataca a tribo vizinha, ou várias delas. Para uma pessoa 

da sua cultura, isso causa espanto. Uma pessoa da sua cultura quer saber 

quando os Cawks conseguirão finalmente resolver suas diferenças e aprender 

a viver em paz. E a resposta é que os Cawks aprenderão a resolver suas 

diferenças e a viver em paz quando os cabritos monteses aprenderem isso, ou 

quando os esgana-gatas e os elefantes-marinhos fizerem isso também. Em 

outras palavras, as estratégias competitivas praticadas entre os Cawks não 

devem ser vistas como desordens ou falhas de caráter, como ‘problemas’ que 

exigem uma solução, pois não são nada disso, assim como as estratégias 

competitivas dos camundongos-de-pata-branca, lobos e alces tampouco o são. 

Longe de serem defeitos a ser suprimidos, são o que restou depois da 

eliminação de todas as outras estratégias. Em resumo, são evolutivamente 

estáveis. Elas funcionam bem para os Cawks. Foram testadas durante milhões 

de anos, e todas as outras estratégias foram eliminadas por ineficiência”. 



— Que bárbaro! — disse eu. — Isso parece ser o auge. 

— E é — confirmou Ismael. Mais uma coisa e podemos encerrar por hoje. 

Por que os Enns reagem aos ataques dos vizinhos e ocasionalmente os 

agridem? Por que não persistem e os aniquilam? 

— Por que deveriam fazer isso? 

Ismael balançou a cabeça. 

— Essa não é a pergunta correta, Julie. Não importa o motivo. A pergunta 

certa é: por que não funcionaria bem? Talvez funcionasse. Talvez fosse 

melhor do que a outra estratégia. Em vez de atacar os Emms esporadicamente, 

os Jays podem simplesmente aniquilá-los. 

— Isso muda completamente o jogo. 

— Prossiga. 

— Seria como tirar cara ou coroa e depois não aceitar o resultado. 

— Por quê? 

— Porque os Emms não poderiam retaliar se fossem exterminados. O jogo 

assim: “Você sabe que vou retaliar se você me atacar, e sei que você vai 

retaliar se eu o atacar”. Mas, se eu exterminar você, você não pode retaliar. Aí 

o jogo acaba. 

— Isso é verdade. Mas e daí, Julie? Suponhamos que os Jays aniquilem os 

Emms. O que os Kays, Ells e Enns vão pensar a esse respeito? 

A ficha caiu finalmente. 

— Entendi aonde quer chegar — disse eu. — Eles dirão: “Se os Jays 

começarem a aniquilar os oponentes, precisamos adotar uma nova estratégia 

em relação a eles. Não podemos nos dar ao luxo de tratá-los como se eles 

estivessem jogando Retaliação sem Nexo, porque não é o caso. Precisamos 

tratá-los como quem joga Aniquilação; caso contrário, seremos aniquilados”. 

— E como se deve tratá-los quando jogam Aniquilação? 



— Acho que depende. Se os Jays voltarem a jogar Retaliação sem Nexo, 

provavelmente é melhor deixá-los viver. Mas, se os Jays continuarem a jogar 

Aniquilação, então os sobreviventes precisam unir as forças contra os Jays e 

aniquilá-los. 

Ismael balançou a cabeça. 

— Foi isso que os nativos americanos fizeram com os colonizadores 

europeus quando finalmente ficou claro que não pretendiam jogar outra coisa 

com eles a não ser Aniquilação. Os nativos americanos tentaram deixar de 

lado as rivalidades tribais e unir as forças contra os colonizadores — mas 

esperaram até ser tarde demais. 
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Entre as sessões da sala 105, acho que deveria haver um interlúdio musical, 

ou uma sessão de Reflexões Profundas, ou qualquer coisa, para o pessoal 

poder se levantar, ir ao banheiro e tomar um lanche. Sou forçada a admitir que 

Alan lidou com isso de um jeito legal no livro dele. Mas ele é profissional, 

certo? Ele não fez mais do que a obrigação. A única coisa que eu consigo 

fazer é sapatear por dez ou vinte segundos. 

No fundo, a verdade é que sou meio preguiçosa. Não quero nem pensar no 

que estava acontecendo comigo nas quarenta e oito horas que passaram entre a 

sessão que acabei de descrever e a seguinte. 

Droga, mas isso não está certo. A verdade é a seguinte: não quero que 

ninguém saiba o que estava acontecendo comigo. Era importante demais. 

Ismael estava me virando pelo avesso e de cabeça para baixo, e eu não podia 

compartilhar isso com ninguém. Ainda não consigo. Sinto muito. 

Também acho legal o modo de Alan tornar cada nova visita um 

acontecimento extraordinário. Pelo que eu me lembre, voltei à sala 105, entrei 

e sentei na poltrona. Ismael levantou a cabeça e me encarou, com ar intrigado. 

Fiquei meio sem jeito e perguntei educadamente: 

— Isso aí é aipo? 

Ele franziu o cenho, enquanto examinava o talo. 

— Isto é aipo — respondeu, em tom solene. 

— Pensei que aipo fosse uma coisa que serviam em festas finas com patê 

de atum. 

Ismael meditou por um momento e depois disse: 

— Eu acho que aipo é um alimento para gorilas, que cresce 



espontaneamente no meio do mato e pode ser encontrado, às vezes. Vocês não 

inventaram o aipo, sabia? 

Bom, foi assim que começou aquela sessão. 

 

Quando parei de rir, disse: 

— Não sei bem como devo entender a história a respeito dos Awks, Bawks 

e Cawks. Posso dizer o que eu acho que entendi? 

— Por obséquio. 

— Os Cawks são um modelo dos humanos que viviam há dez mil anos. 

Ismael concordou: 

— E continuam vivendo nos locais aonde as pessoas da sua cultura não 

conseguiram chegar para destruí-los. 

— Certo. Mas por que falar tudo isso sobre Awks, Bawks e Cawks? 

— Vou explicar o meu raciocínio, esperando que faça sentido. A estratégia 

competitiva seguida pelos povos tribais que conhecemos na atualidade é, 

grosso modo, a de retaliação sem nexo que atribuí aos Cawks: “Pague na 

mesma moeda, mas não seja muito previsível”. O que se observa entre essas 

tribos é exatamente o que descrevi a respeito dos Cawks: cada tribo vive em 

estado de alerta permanente — numa condição de belicosidade mais ou menos 

constante, embora relaxada, no que diz respeito aos vizinhos. Quando os 

povos Pegadores — pessoas da sua cultura — encontram tais tribos, não 

sentem curiosidade de saber o que leva as tribos a viver assim, ou se a vida 

deles faz sentido naquela situação, ou se funciona satisfatoriamente para elas. 

Os Pegadores dizem simplesmente: “Isso não é um modo de vida aceitável e 

não vamos tolerá-lo”. Jamais lhes ocorreria tentar impedir o camundongo-de-

pata-branca de levar a vida a seu modo, ou proibir os elefantes-marinhos e 

cabritos monteses de viver como desejassem. No entanto, consideram-se, com 



a maior naturalidade, especialistas no modo como os seres humanos devem 

viver. 

— Isso é verdade — disse eu. 

— A questão seguinte a considerar é: há quanto tempo os povos tribais 

vivem assim? Eis a resposta: não existe motivo para se supor que esse modo 

de vida seja novidade para os povos tribais, assim como não se deve supor que 

a hibernação seja uma novidade para os ursos, ou a migração para os pássaros, 

ou a construção de represa para os castores. Pelo contrário, o que vemos na 

estratégia competitiva dos povos tribais é uma estratégia evolutivamente 

estável, aperfeiçoada durante centenas de milhares de anos, quem sabe até por 

mais de um milhão de anos. Na verdade, não sei como essa estratégia se 

desenvolveu. Posso, no máximo, fazer uma narrativa hipotética de seu 

desenvolvimento. Não resta dúvida sobre a condição final da estratégia, mas 

saber como chegou a esse estado talvez jamais ultrapasse o terreno das 

conjecturas. Isso ajuda? 

— Ajuda. Mas me diga em que ponto do caminho principal estamos. 

— Vou lhe dizer onde estamos. Quando se convive com povos tribais, 

descobre-se que eles não consultam os céus para encontrar um modo de vida. 

Não precisam de um anjo ou homem do espaço para iluminá-los. Eles sabem 

como viver. Suas leis e costumes constituem um guia detalhado e satisfatório. 

Quando digo isso, não estou afirmando que os pigmeus Akoa da África 

acreditam saber como todos os seres humanos devem viver, nem que os ilhéus 

Ninivak do Alasca pensam saber como todos os seres humanos devem viver, 

ou que os Bindibu da Austrália crêem saber como todos os seres humanos 

devem viver. Nada disso. Eles sabem apenas que tem um modo de vida 

completamente satisfatório. A idéia de que deve existir um modo 

universalmente correto que sirva para todas as pessoas do mundo soa ridícula 



para eles. 

— Tá legal — disse eu. — Mas e nós, como ficamos? 

— Ficamos no caminho principal, Julie. Estamos tentando descobrir por 

que as pessoas da sua cultura são diferentes desses povos tribais, que olham 

para si mesmos para descobrir como viver. Estamos tentando descobrir como 

esse conhecimento tornou-se tão difícil de se obter entre as pessoas da sua 

cultura e por que elas precisam procurar a resposta em deuses, anjos, profetas, 

extraterrestres e espíritos dos mortos. 

— Tá legal. Tudo bem. 

— Devo preveni-la de que as pessoas dirão que as minhas idéias sobre os 

povos tribais são românticas. Elas acreditam que a Mãe Cultura fala a mais 

pura verdade quando ensina que os seres humanos são inerentemente 

imperfeitos e completamente condenados ao sofrimento. Elas estão 

convencidas de que deve haver muita coisa errada em qualquer modo de vida 

tribal e, claro, estão certas se por ‘errado’ entendermos uma coisa da qual elas 

não gostam. Existem aspectos, em qualquer das culturas mencionadas, que 

você consideraria de mau gosto, imorais ou repugnantes. Mas continua 

valendo o fato de que os antropólogos, quando encontram povos tribais, 

descobrem pessoas que não mostram sinais de descontentamento, que não se 

queixam de infelicidade ou maus-tratos, que não estão prestes a explodir de 

raiva, sempre às turras com a depressão, ansiedade e alienação. 

“As pessoas que imaginam que eu estou idealizando um modo de vida não 

compreendem que uma cultura tribal viva continua a existir porque sobreviveu 

durante milhares de anos, e sobreviveu porque seus membros estão satisfeitos 

com ela. Talvez sociedades tribais sigam ocasionalmente caminhos 

intoleráveis a seus membros. Contudo, se isso ocorrer, essas sociedades 

desaparecem pela simples razão de que as pessoas não encontram motivos 



suficientes para apoiá-las. Só existe um modo de forçar as pessoas a aceitar 

um modo de vida intolerável”. 

— Já sei — disse eu. — Você tem que trancar a comida. 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



O  Crescente  Fértil 
 

— Estamos prontos agora para a terceira e última parte da história, Julie, 

que se passa no Crescente Fértil há cerca de dez mil anos. De modo algum se 

poderia considerar aquela parte do mundo vazia, quero dizer, sem seres 

humanos. Naquela época o Crescente Fértil era um imenso jardim, não o 

deserto que conhecemos hoje, e as pessoas viviam ali havia pelo menos 

centenas de milhares de anos. Como os modernos caçadores-coletores, os 

povos de lá praticavam a agricultura de algum modo, no sentido de encorajar o 

crescimento de seus alimentos favoritos. Como em Terpsícore, cada povo 

adotava uma abordagem própria da agricultura. Certos povos dedicavam 

alguns minutos por semana às atividades agrícolas. Outros queriam ter maior 

quantidade da comida predileta, de modo que gastavam algumas horas por 

semana. Outros ainda desejavam manter uma dieta baseada principalmente 

nos alimentos favoritos, e passavam uma hora por dia trabalhando a terra, ou 

até mais. Como deve se lembrar, no caso de Terpsícore chamei todos esses 

povos de Largadores. Podemos manter o nome para seus equivalentes 

terrestres, pois eles também consideravam que estavam na mão dos deuses e 

largavam tudo por conta deles. 

“A certa altura, assim como ocorrera em Terpsícore, um grupo de 

Largadores disse: ‘Por que precisamos viver apenas parcialmente dos 

alimentos que preferimos? Por que não viver inteiramente deles? Basta 

dedicar mais algum tempo a plantar, arrancar ervas daninhas, criar animais e 

assim por diante’. Portanto, esse grupo específico passou a trabalhar várias 

horas por dia nos campos. A decisão de se tornarem agricultores de tempo 

integral não foi necessariamente tomada por uma única geração. Talvez tenha 



sido desenvolvida lentamente, no decorrer de dezenas de gerações. Ou mais 

depressa, em apenas três ou quatro. As duas possibilidades podem ser 

descritas de modo plausível. Mas, lenta ou rapidamente, houve um povo tribal 

do Crescente Fértil que adotou, sem dúvida alguma, a agricultura em tempo 

integral. Agora, gostaria que você me dissesse como viviam esses vários 

povos”. 

— Como assim? 

— Quando conversamos pela última vez, dedicamos um bom tempo ao 

exame da competição dentro de uma mesma espécie: as várias estratégias que 

permitem aos competidores resolver conflitos sem travar combates mortais 

por todos os assuntos banais. Por exemplo, a estratégia territorial dizia: 

“Ataque se for residente, bata em retirada se for invasor”. 

— É, eu me lembro. 

— Ótimo. Então, qual era o jogo dos povos do Crescente Fértil? 

— Acho que jogavam Retaliação sem Nexo. “Pague na mesma moeda, mas 

não seja muito previsível”. 

— Isso mesmo. Como já expliquei, não temos motivo para acreditar que 

essa tribo vivesse de modo diferente há dez mil anos da forma como vive hoje. 

Os membros se mantêm prontos para o combate, pagam na mesma moeda e 

ocasionalmente atacam de surpresa, para que ninguém fique tentado a atacá-

los. Bem, o fato de viver da agricultura não torna essa estratégia inoperante. 

Houve povos agricultores no Novo Mundo que viveram muito bem em 

conformidade com essa estratégia — não eliminavam seus vizinhos e não 

eram massacrados por eles. Mas, a certa altura, no Oriente Próximo, há dez 

mil anos, um grupo de agricultores de tempo integral começou a tentar 

eliminar os vizinhos. 

“Quando falo em eliminar os vizinhos, quero dizer que eles fizeram com os 



vizinhos o que os descendentes de europeus fizeram com os povos nativos do 

Novo Mundo. Quando os colonizadores europeus começaram a chegar à 

América, os nativos, obviamente, continuavam seguindo a estratégia da 

retaliação sem nexo. Ela havia funcionado para eles desde o início dos tempos 

e foi adotada também em relação aos recém-chegados, que, para dizer o 

mínimo, ficaram atônitos. Quando consideravam que estava finalmente tudo 

resolvido — como queriam! —, os nativos realizavam ataques brutais, 

inesperados, sem qualquer provocação (como costumavam fazer entre eles). 

Havia sentido nesses ataques para os nativos, e realmente funcionara por 

muito tempo. Os colonizadores brancos aprenderam a respeitar a 

imprevisibilidade dos nativos. Mas, no final, a quantidade de colonizadores 

brancos aumentou tanto que conseguiram anular a estratégia dos nativos. Em 

alguns casos, ocuparam a terra e absolveram a população local. Em outros, 

invadiram o território dos nativos e os obrigaram a ir embora, viver ou morrer 

em outro canto. Em outros ainda, simplesmente chegaram e exterminaram 

toda a população. De todo modo, aniquilaram os habitantes da terra enquanto 

entidades tribais. Os Pegadores não estavam interessados em viver rodeados 

por tribos que jogavam Retaliação sem Nexo — no Novo Mundo ou no 

Crescente Fértil. Dá para perceber por quê”. 

Concordei. 

— Na última vez em que esteve aqui, você descobriu o que ocorreria se 

uma tribo que jogava Retaliação sem Nexo resolvesse subitamente jogar 

Aniquilação, lembra-se? 

— Claro. Os vizinhos uniriam as forças e acabariam com eles. 

— Isso mesmo. Normalmente, isso funcionaria muito bem. Por que, então, 

não deu certo contra os Pegadores do Crescente Fértil? 

— Acho que não funcionou pelo mesmo motivo por que não funcionou 



aqui no Novo Mundo. Os Pegadores foram capazes de produzir suprimentos 

ilimitados dos materiais necessários para vencer guerras. Isso os tornou 

invencíveis. A união dos povos tribais não adiantou nada. 

— Sim, foi isso mesmo. Novas circunstâncias podem invalidar qualquer 

estratégia, mesmo que tenha funcionado impecavelmente por um milhão de 

anos, e uma tribo com recursos agrícolas virtualmente ilimitados jogando 

Aniquilação era sem dúvida novidade. Não havia como resistir aos Pegadores, 

e isso os levou a imaginar que eram os agentes do destino da humanidade. 

Ainda pensam assim, claro.  

— Com certeza. 

— Bem, agora gostaria de dar uma espiada na revolução ao completar 

cinqüenta anos. Os Pegadores dominaram quatro tribos ao norte, que podemos 

chamar de Hulla, Puala, Cario e Alba. Os Puala já viviam basicamente da 

agricultura, mesmo antes da conquista dos Pegadores, de modo que a mudança 

foi menos penosa para eles. Os Hulla, em contraste, eram caçadores-coletores 

e se dedicavam muito pouco ao que chamamos de “agricultura”. Os Alba eram 

pastores-coletores havia algum tempo. E os Cario cultivavam alguns alimentos 

como suplemento ao que caçavam e coletavam. Antes da conquista dos 

Pegadores, essas tribos coexistiam do modo habitual, pagando na mesma 

moeda, realizando expedições guerreiras ocasionais contra os vizinhos. Só 

para ter certeza de que você não se esqueceu, para que serve a estratégia da 

retaliação sem nexo? 

— Para que serve? 

— Por que tinham necessidade dela? Por que precisavam de alguma 

estratégia, afinal? 

— Porque são competidores. A estratégia os mantinha em pé de igualdade. 

— Mas os Pegadores acabaram com o jogo da Retaliação sem Nexo entre 



eles, pois determinaram que os Hulla, Puala, Cario e Alba seriam, dali para a 

frente, Pegadores também. É assim que as pessoas devem viver, certo? 

— Certo. 

— Portanto, a estratégia da retaliação sem nexo ficou fora de questão para 

esses povos. 

— Certo. 

— Então, o que os mantinha em pé de igualdade agora? 

— Boa pergunta... talvez não tivessem mais razão para competir. 

Ismael balançou a cabeça, entusiasmado. 

— Trata-se de uma idéia terrivelmente interessante, Julie. Como isso seria 

possível em sua opinião? 

— Bem, eles estão todos do mesmo lado agora. 

— Em outras palavras, talvez o tribalismo fosse a causa da competição em 

vez de um meio evoluído de lidar com a competição. Com o desaparecimento 

das tribos, a competição simplesmente se dissolve e é substituída pela paz 

absoluta. 

Eu disse que não sabia nada sobre paz absoluta. 

— Vamos dizer que você seja Cario. O verão foi muito seco, Julie, e seus 

vizinhos do norte, os Hulla, represaram o riacho para irrigar as terras deles. 

Como estão todos do mesmo lado agora, você vai deixar que sua lavoura 

seque e as plantas morram? 

— Não. 

— Então, evidentemente, estar do mesmo lado não encerra a competição 

intra-espécie, afinal de contas. Que pretende fazer? 

— Pediria aos Hulla que desfizessem a represa. 

— Certamente. E eles diriam: “Sinto muito, não vai dar”. Eles represaram 

o rio para irrigar as lavouras deles. 



— Talvez eles pudessem dividir a água. 

— Eles disseram que não podiam. Precisavam de toda a água que 

conseguissem. 

— Eu apelaria ao senso de justiça deles. 

Um som sibilante, alto, chegou até mim, passando através do vidro, e ao 

olhar para cima percebi que Ismael estava dando risada. Quando terminou, 

disse: 

— Você está brincando, não é? 

— Claro. 

— Ótimo. Então, que vai fazer com a questão da água, Julie? 

— Acho que começariam uma guerra. 

— Essa é uma possibilidade, realmente. 

— Mas espera um pouco. Tenho a impressão de que os Cario e os Hulla 

podem ter vivido esse tipo de conflito antes de passar para o lado dos 

Pegadores. 

— Absolutamente possível — disse Ismael. — O que eu disse que os Hulla 

eram antes que se tornassem agricultores de tempo integral? Com sua 

excelente memória, você deve se lembrar. 

— Eles eram caçadores-coletores. 

— E por que caçadores-coletores represariam um rio, Julie? Eles não têm 

lavouras para irrigar! 

— Tá legal. Mas vamos fazer de conta que eles eram agricultores. 

— Tudo bem. Mas, pelo que eu me lembre, os Cario dependiam apenas 

parcialmente da agricultura. Perder um riacho não ameaçaria sua 

sobrevivência. 

— Também é verdade — disse eu. — Mas vamos fazer de conta que eles 

viviam exclusivamente da agricultura. 



— Tudo bem. Então os Cario partiriam para uma retaliação sem nexo e 

brutal. Por isso, os Hulla teriam de decidir se represar o rio valia realmente a 

pena para eles. 

— Portanto, haveria guerra, de qualquer maneira — afirmei. — Não fez 

diferença eles se tornarem Pegadores. 

Ismael balançou a cabeça. 

— Agora mesmo você disse que eles “começariam uma guerra” por causa 

do riacho. Será que “começar uma guerra” é a mesma coisa que “retaliar”? 

— Não, acho que não. 

— E qual é a diferença na sua opinião? 

— Retaliação significa dar o troco na mesma moeda. Ir à guerra significa 

conquistar outro povo, para obrigá-lo a fazer aquilo que você quer. 

— Portanto, mesmo que seja possível dizer que “haveria guerra, de 

qualquer maneira”, trata-se de dois tipos diferentes de guerra, com objetivos 

distintos. A idéia da retaliação é mostrar aos outros que você pode ser cordial 

ou hostil, dependendo de o comportamento deles ser cordial ou hostil. O 

propósito de uma guerra é conquistar e impor sua vontade. São duas coisas 

muito diferentes, e a retaliação sem nexo diz respeito ao primeiro 

comportamento e não ao segundo. 

— É, acho que sim. 

Ismael permaneceu em silêncio por um momento. Em seguida, perguntou se 

eu conhecia algum exemplo de retaliação sem nexo entre os Pegadores da 

atualidade. Depois de refletir por algum tempo, disse a ele que via aquela 

estratégia nas guerras entre gangues de jovens. 

— Você é muito perspicaz, Julie. A retaliação sem nexo é exatamente a 

estratégia empregada por eles para manter as coisas em pé de igualdade. E o 

que as pessoas da sua cultura tentam fazer com as gangues juvenis? 



— Acabar com elas, com certeza. Liquidá-las. 

— Naturalmente — disse Ismael, balançando a cabeça. — Mas existem 

outros combatentes ostensivos que adotam a estratégia da retaliação sem nexo 

na atualidade, não é? 

—Ah, claro que sim. Você está se referindo àqueles malucos da Bósnia, não 

é? 

— Isso mesmo. E o que as pessoas da sua cultura querem fazer com eles? 

— Impedir que continuem lutando. 

— Querem que parem de adotar estratégias de retaliação sem nexo. 

— Exatamente. 

— Fazer guerras é aceitável para vocês, mas a retaliação sem nexo, não, e 

nunca foi. Desde o início, os Pegadores se mostraram invariavelmente hostis a 

essa estratégia tribal. Suspeito que isso se deva ao fato de a retaliação sem 

nexo ser fundamentalmente auto-regulamentada e basicamente refratária ao 

controle externo. Eles querem controlar tudo e não ter nada em volta que 

escape ao controle. 

— É verdade. Mas, por acaso, você está sugerindo que se deve deixá-los 

continuar lutando enquanto quiserem? 

— De modo algum, Julie. Você já deveria saber que eu não tenho a 

pretensão de saber o que se “deve” ou não fazer. A retaliação sem nexo não é 

“boa”, e sua supressão, ruim . O que está acontecendo naquela parte do mundo 

é apenas a calamidade mais recente de uma história calamitosa, que não pode 

ser corrigida por nenhum meio existente. 

— É o que parece — disse eu. 

— Enquanto nos encontramos momentaneamente fora do caminho 

principal, gostaria de ressaltar que estamos em condições de observar algo 

novo. Já mostrei que a competição entre membros de uma mesma espécie é 



necessariamente mais abrangente do que a competição entre membros de 

espécies diferentes. Os cardeais competem de modo mais abrangente com 

outros cardeais do que com gaios azuis ou pardais. Seres humanos competem 

de modo mais abrangente com outros seres humanos do que com ursos ou 

texugos. 

— É isso aí. 

— Bem, você está em condições de ver que a competição entre pessoas que 

levam o mesmo tipo de vida é necessariamente mais abrangente do que a 

competição entre pessoas com estilos de vida diferentes. Agricultores 

competem mais com outros agricultores do que com caçadores-coletores. 

— É verdade — disse eu. — Portanto, ao criar um mundo cheio de 

agricultores, aumentamos o nível de competição ao máximo. 

— É essa realmente a situação entre os Hulla, Puala, Cario e Alba, Julie. 

Havia muita competição quando levavam vidas diferentes. Agora, vivendo da 

mesma maneira, em vez de eliminar a competição, eles precisam competir de 

modo mais acirrado. 

— Estou entendendo. 

— Em nosso exame das estratégias competitivas vimos que seu efeito é 

permitir que os competidores convivam sem precisar lutar até a morte por 

cada item em disputa. Os Hulla, Puala, Cario e Alba não podem mais viver 

lado a lado jogando Retaliação sem Nexo. Essa estratégia foi descartada. Sem 

ela, na questão do riacho represado, sua sugestão seria partir para a guerra. Em 

outras palavras, seguir direto para o combate mortal. Tenho certeza, porém, de 

que você compreende que isso não daria certo para os Hulla, Puala, Cario e 

Alba, ou seja, guerrear por qualquer motivo. 

— Certo. 

— A estratégia para manter a paz no passado era “Pague na mesma moeda, 



mas não seja muito previsível”. Os Pegadores a descartaram. O que 

inventaram para pôr no lugar dela? 

Refleti por alguns minutos, fiz um esforço supremo e disse, finalmente: 

— Acho que se pode dizer que os Pegadores puseram a si mesmos no 

lugar. Eles se declararam guardiões da paz. 

— Isso mesmo, Julie. Eles se nomearam administradores do caos e tem 

mantido essa postura desde então, com graus variáveis de êxito. Eles tomaram 

para si a manutenção da paz, no início da revolução deles, e não a largaram 

mais. Como você já sabe, quando chegaram ao Novo Mundo ninguém 

mantinha a paz por aqui. A paz era preservada pelo modo tradicional: as 

pessoas davam o troco na mesma moeda e não eram muito previsíveis. Os 

Pegadores acabaram com isso, e agora a manutenção da paz está em suas 

eficientes mãos. O crime é uma indústria multibilionária, crianças vendem 

drogas na esquina, cidadãos ensandecidos descarregam a raiva uns nos outros 

usando metralhadoras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



O Crescente,  parte  II 
 

— Antes que os Hulla, Puala, Alba e Cario fossem conquistados pelos 

Pegadores, cada tribo tinha um jeito próprio de lidar com as coisas, uma 

dádiva de dezenas de milhares de anos de experiência cultural. Os Hulla eram 

diferentes dos Puala, que eram diferentes dos Alba, que eram diferentes dos 

Cario, em termos de costume. Em comum, os costumes só tinham um aspecto: 

funcionavam bem — os dos Hulla para os HuIla, os dos Puala para os Puala, 

os dos Alba para os Alba, os dos Cario para os Cario. 

“Esses povos consideravam vitalmente importante dispor de meios para 

lidar com as pessoas como elas eram. Eles não pensavam nos humanos como 

seres cheios de defeitos, mas isso não quer dizer que os consideravam anjos. 

Sabiam muito bem que as pessoas podiam ser problemáticas, contraditórias, 

egoístas, más, cruéis, ambiciosas, violentas, e assim por diante. Os humanos 

são passionais e incoerentes, e não precisamos de um intelecto genial para 

chegar a essa conclusão. Um sistema funcional, aplicado por dezenas de 

milhares de anos, não poderia ser um sistema que só funciona para pessoas 

invariavelmente agradáveis, solícitas, altruístas, generosas, gentis e cordiais. 

Um sistema que funciona por dezenas de milhares de anos deve ser capaz de 

lidar com pessoas sujeitas a se tornarem problemáticas, contraditórias, 

egoístas, más, cruéis, ambiciosas e violentas. Isso faz sentido pata você?” 

— Faz muito sentido. 

— Entre os povos tribais, não encontramos leis que proíbem o 

comportamento destrutivo. Para a mentalidade tribal, isso representaria a 

suprema insanidade. Em seu lugar, encontramos leis que servem para 

minimizar os danos do comportamento destrutivo. Por exemplo, nenhuma 



tribo faria uma lei proibindo o adultério. Em vez disso, temos leis que 

determinam os procedimentos adequados quando ocorre o adultério. As leis 

prescrevem medidas que minimizam os danos causados por esse ato de 

infidelidade, que ofende não só o cônjuge como também a comunidade, ao 

vulgarizar o casamento aos olhos dos filhos. Novamente, o objetivo não é 

punir, mas consertar, promover a cura, de modo que tudo possa voltar ao 

normal, na medida do possível. Isso vale também para a agressão. Para a 

mentalidade tribal, seria fútil dizer: “Ninguém pode lutar”. Contudo, não é 

fútil saber exatamente o que deve ser feito para resolver as coisas quando 

ocorre uma briga, de modo que todos sofram o menor dano possível. Quero 

que você perceba o quanto isso é diferente dos efeitos de suas leis, que, em 

vez de minimizar os danos, acabam por ampliá-los e multiplicá-los no âmbito 

social, destruindo famílias, arruinando vidas, abandonando as vitimas à sua 

própria sorte, para que cuidem sozinhas de suas feridas. 

— É, eu sei disso — disse eu. 

— Pelo que foi dito anteriormente, acho que ficou claro que há apenas um 

imperativo comum a todas as tribos: Ataque outras tribos; defenda a sua. Em 

outras palavras, apesar de todas as desavenças e rixas internas, a tribo se une 

contra o mundo. Se você for Hulla, pode atacar um Cario ou Puala, mas atacar 

outro Hulla não é uma boa idéia. Se for Cario, pode atacar um Hulla ou Puala, 

mas não um Cario. Entende por que deve ser assim? 

— Acho que entendo. Se a lei dos Cario estimulasse o ataque contra os 

membros da própria tribo, os Cario acabariam desaparecendo como tribo. Se a 

lei dos Cario proibisse os ataques contra os Hulla ou Puala, então a estratégia 

da retaliação sem nexo seria jogada pela janela, e os Cario acabariam extintos 

como tribo. 

— Exatamente. No início da nossa revolução, sua própria tribo, que 



chamamos de Pegadores, era exatamente igual aos Hulla, Puala, Alba e Cario 

— e igual a dezenas de milhares de outras que habitavam o mundo naquela 

época. Digo iguais no sentido de que adotavam um modo de vida adequado a 

elas e um conjunto de leis que lhes permitia lidar eficientemente com os 

comportamentos destrutivos em seu meio. O que você, acha que ocorreu com 

o modo de vida original, que dava tão certo para os Pegadores? 

— Não posso nem imaginar — respondi. 

— Bem, vamos ver se conseguimos imaginar isso juntos, Julie. Eis uma 

coisa sobre a qual podemos ter certeza: nada, no modo de vida tribal dos 

Pegadores, os preparou para a responsabilidade que assumiram quando 

conquistaram seus vizinhos, no início da revolução. 

— Como sabe disso? 

— A cultura tribal mostra às pessoas como lidar com coisas que ocorrem 

desde o início dos tempos. Ela não diz a ninguém como lidar com algo inédito, 

que jamais ocorreu antes na história do mundo, e a sua revolução foi 

exatamente isso. As pessoas competiam e combatiam desde o início dos 

tempos. Elas sabiam cuidar de si, com a estratégia da retaliação sem nexo. De 

repente, porém, uma tribo detinha um poder novo, que jamais alguém tivera 

antes, graças a uma atitude nunca adotada por qualquer tribo humana. Quando 

sua população começou a aumentar por causa da abundância de comida, os 

Pegadores não se interessaram mais em se defender dos vizinhos. Eles tinham 

mais bocas para alimentar, precisavam de mais terras, e eram capazes de 

derrotar os vizinhos — por assimilação, expulsão ou extermínio (não importa). 

Mas, assim que derrotaram os vizinhos, perceberam que se encontravam numa 

situação nova, desconhecida. Que deveriam fazer com eles? Certamente, não 

voltariam a jogar Retaliação sem Nexo com os sobreviventes. Isso não teria o 

menor sentido. Tampouco aceitariam jogar Retaliação sem Nexo entre si. Não 



teria sentido. Você está entendendo por quê? 

— Acho que sim. A retaliação sem nexo é um modo de manter a 

independência em pé de igualdade com os vizinhos. Os Pegadores eram contra 

isso. Eles não queriam que os Hulla, Puala e Cario fossem tribos 

independentes em constante conflito. 

— E qual é a antiga lei dos Pegadores em relação a conflito? Eu me refiro à 

lei que havia antes da revolução. 

Notando o meu olhar inexpressivo, ele acrescentou: 

— A lei que todos os povos tribais seguem em relação à luta. 

— Ah! Você quer dizer “Lutem contra a outra tribo, não entre si”. 

— Isso mesmo. Todas as tribos seguiam essa lei no Crescente Fértil, no 

Oriente Próximo, no mundo inteiro. 

— Entendi. 

— Mas, quando os Pegadores começaram a conquistar tribos vizinhas, 

sentiram necessidade de criar uma nova lei. Não queriam que as tribos 

dominadas por eles lutassem entre si. 

— Isso também eu entendi. 

— Então, qual foi a nova lei, Julie? 

— A nova lei sé podia ser “Não lutem contra ninguém”. 

— Claro. Como você mesma disse, isso significava jogar a estratégia da 

retaliação sem nexo pela janela e, com ela, a independência tribal. Os 

Pegadores queriam administrar um mundo no qual as pessoas trabalhassem e 

não um mundo em que elas desperdiçassem energia jogando Retaliação sem 

Nexo. 

— Isso está na cara. 

— As antigas fronteiras tribais — tanto geográficas quanto culturais —

perderam o sentido. E não somente para os Hulla, Puala, Cario e Alba, mas 



também para os próprios Pegadores. Eles não levaram seus costumes tribais 

para a nova ordem. Não teriam o menor sentido para os outros. Todos os 

antigos costumes tribais igualmente perderam o sentido na nova ordem 

mundial construída pelos Pegadores. Seria inútil aos Hulla ensinar para os 

filhos o que funcionara bem para os Hulla durante dezenas de milhares de 

anos, pois eles não eram mais Hulla. Seria inútil aos Cario ensinar para os 

filhos o que funcionara bem para os Cario durante dezenas de milhares de 

anos, pois eles não eram mais Cario. 

“Mas, embora pertencessem a uma nova ordem mundial, as pessoas não 

deixaram de ser problemáticas, contraditórias, egoístas, más, cruéis, 

ambiciosas e violentas, certo? O mesmo comportamento continuou a existir, 

sem haver, no entanto, as leis tribais antigas para moderar seus efeitos. Mesmo 

que as antigas leis tribais fossem lembradas, os Pegadores descobririam que 

era impossível administrar a situação com elas. O jeito com que os Hulla 

lidavam com comportamentos destrutivos funcionava bem para os Hulla, mas 

não seria aceitável para os Cario. Tenho certeza de que você percebe isso”. 

— Claro. 

— Então, como os Pegadores poderiam lidar com o comportamento 

destrutivo entre os povos sob seu domínio? Como lidar com adultério, 

agressão, estupro, roubo, assassinato e outros problemas? 

— Considerando cada um deles como crime. 

— Claro. Na ordem tribal, declarar algo ilegal não tinha cabimento. Na 

verdade, as leis serviam para minimizar os danos e reaproximar as pessoas. As 

leis tribais não diziam: “Tais coisas não devem ocorrer nunca”, porque eles 

sabiam, sem sombra de dúvida, que tais coisas iriam acontecer. Portanto, 

diziam: “Quando tais coisas ocorrerem, devemos fazer isso e aquilo para 

colocar as coisas novamente em ordem, na medida do possível”. 



— Entendo. 

— Estamos próximos do final quanto a esse tema, Julie. Resta apenas 

analisar um aspecto. Para a mente tribal, seria estupidez formular uma lei que 

todos sabem que será desobedecida. Formular uma lei que todos sabem que 

será desobedecida equivale a colocar o próprio conceito de lei em risco. Casos 

típicos de lei que todos sabem que será desobedecida assumem a forma não 

farás. Não interessa o que seja o fazer. Não matarás, não mentirás, não 

cometerás adultério, não roubarás, não ferirás — cada uma delas é uma lei que 

todos sabem que será desobedecida. Como os povos tribais não perdiam 

tempo com leis que todos sabiam que seriam desobedecidas, a desobediência 

não era um problema para eles. A lei tribal não tornava ilegais os atos 

condenáveis, ela determinava os meios para corrigir tais atos, e as pessoas 

obedeciam a ela de bom grado. A lei fazia algo bom para eles. Por que 

desobedecer-lhe? Mas, desde o início, a lei dos Pegadores formava um 

conjunto que todos sabiam que seria desobedecido. Não surpreende que as leis 

vêm sendo desobedecidas diariamente nos últimos dez mil anos. 

— É verdade. Isso é Incrível. É um jeito surpreendente de olhar as coisas. 

— E, como as leis foram formuladas com a consciência de que seriam 

desobedecidas desde o primeiro dia, foi preciso encontrar um jeito de lidar 

com quem desobedecia à lei. 

— Aquele que desobedecesse à lei devia ser punido. 

— Isso mesmo. O que mais se poderia fazer com os desobedientes? Tendo 

criado uma série de leis que todos sabiam que seriam desobedecidas, a única 

atitude seria punir as pessoas por fazer exatamente o que se esperava que elas 

fizessem desde o início. Por dez mil anos vocês têm criado e multiplicado leis 

que todos sabem que serão desobedecidas, até chegar a milhões de leis, muitas 

delas desobedecidas milhões de vezes por dia. Conhece alguma pessoa que 



nunca tenha desobedecido a uma lei? 

— Não. 

— Aposto que você, mesmo na sua idade, já desobedeceu a várias.  

— Um monte — respondi, confiante. 

— Os políticos que vocês elegem para fazer e defender as leis também 

desobedecem a elas. E, ao mesmo tempo, os pilares de sua sociedade 

consideram possível a indignação com o fato de que as pessoas respeitam 

muito pouco as leis. 

— Isso é incrível — disse eu. 

 

— A destruição da lei tribal e da estratégia da retaliação sem nexo não pode 

ter ocorrido gradualmente no decurso de centenas ou milhares de anos. 

Precisava realizar-se imediatamente, no local do primeiro encrave dos 

Pegadores. A lei tribal e a retaliação sem nexo eram barricadas a ser 

derrubadas logo no começo. Fossem quais fossem seus nomes reais, os Hulla, 

Cario, Alba e Puala deviam desaparecer enquanto entidades tribais. Em 

poucas décadas, as outras tribos vizinhas precisavam cair do mesmo modo, 

trocando voluntária ou involuntariamente a independência tribal pelo regime 

dos Pegadores. A revolução espalhou-se a partir do centro, como um círculo 

de fogo a queimar uma herança cultural que remontava as origens primatas 

dos humanos. 

“É claro que a lembrança de ter sido Hulla, Cario, Alba e Puala não 

desaparecia numa única geração. Mas não seria plausível crer que pudesse 

durar mais de quatro ou cinco gerações — digamos que tenha sobrevivido por 

dez gerações, e isso significa apenas dois séculos. Ao final de mil anos, no 

centro de tudo, os descendentes dos Hulla, Cario, Alba e Puala nem sequer se 

lembrariam de que um dia existira algo chamado vida tribal. Essa lembrança 



permanecia obviamente no perímetro da expansão dos Pegadores, que já 

englobava a Pérsia, a Anatólia, a Síria, a Palestina e o Egito. Mais mil anos e 

as fronteiras chegariam até o Extremo Oriente, Rússia e Europa. Os povos 

tribais ainda eram encontrados e absorvidos no perímetro da expansão dos 

Pegadores, mas isso ocorreu há oito mil anos, Julie. 

O coração da revolução ainda se encontrava no Oriente Próximo, 

principalmente no Crescente Fértil. A Mesopotâmia, localizada entre o Tigre e 

o Eufrates, era a Nova York daquela época. Ali a inovação cultural mais 

poderosa (depois da agricultura totalitária e da comida trancada à chave) 

estava fermentando — a escrita. Contudo, outros cinco mil anos 

transcorreriam até que os logógrafos da Grécia clássica começassem a usar 

esse instrumento para registrar o passado humano. Quando eles finalmente 

começaram a registrar o passado humano, o quadro que emergiu foi o 

seguinte: A raça humana surgiu há poucos milhares de anos nas 

vizinhanças do Crescente Fértil. Ela nasceu dependente das colheitas e 

plantava instintivamente, assim como as abelhas constroem colméias. 

Nasceu também com o instinto para a Civilização. Portanto, assim que 

surgiu, a raça humana começou a plantar e a construir a civilização. Não 

havia naturalmente a menor lembrança do passado tribal da humanidade, que 

se estendia a centenas de milhares de anos. Ele havia desaparecido sem deixar 

traços, num processo que um de meus alunos chama, com certo cinismo (mas 

com propriedade), de Grande Esquecimento. 

“Durante centenas de milhares de anos, pessoas tão inteligentes quanto 

você adotaram um modo de vida que funcionava bem para elas. Os 

descendentes desses povos podem ser encontrados ainda hoje espalhados pelo 

mundo e sempre que são localizados em estado natural, intocados, mostram-se 

contentes com a vida que levam. Não vivem em guerra uns contra os outros, 



geração após geração. Não há luta de classes. Não vivem atormentados pela 

angústia, ansiedade, depressão, falta de amor-próprio, pecado, loucura, 

alcoolismo e toxicomania. Eles não se queixam de opressão ou injustiça. Não 

acham a vida sem sentido ou vazia. Não explodem de ódio ou raiva. Não 

olham para o céu, esperando um contato com anjos, deuses, profetas, 

extraterrestres e espíritos dos mortos. E não esperam que alguém apareça e os 

ensine a viver, isso ocorre porque eles já sabem viver, como os seres humanos 

sabiam há dez mil anos. Mas as pessoas da sua cultura precisam destruir essa 

sabedoria de viver para tornar-se senhores do mundo. 

“Elas têm certeza de que são capazes de substituir o que estão destruindo 

por algo que tenha a mesma preciosidade, e sempre tentaram fazer isso, 

experimentando uma coisa após outra, dando ao povo tudo o que podiam 

imaginar para preencher a lacuna. A arqueologia e a história nos dão um relato 

de cinco mil anos, em que uma sociedade de Pegadores após outra procura 

coisas capazes de aplacar e inspirar, de divertir e distrair, algo que leve o povo 

a esquecer a miséria e o sofrimento que, por alguma estranha razão, recusam-

se a desaparecer. Festivais, festas, cortejos cívicos, solenidades religiosas, 

pompa e circunstância, pão e circo, a sempiterna esperança de obter poder, 

riquezas e luxúria, jogos, dramas, competições, esportes, guerras, cruzadas, 

intriga política, causas nobres, exploração do mundo, glórias, títulos, álcool, 

drogas, jogatina, prostituição, ópera, teatro, artes, governo, política, carreira 

profissional, privilégios, alpinismo, rádio, televisão, cinema, show business, 

vídeo games, computadores, superestrada da informação, dinheiro, 

pornografia, conquista do espaço — há alguma coisa para cada um, 

certamente, algo para fazer com que a vida pareça valer a pena, para preencher 

o vazio, inspirar e consolar. E, claro, isso preenche o vazio de muitos de 

vocês. Mas só uma pequena fração de vocês pode ter a esperança de conseguir 



as coisas boas que existem em determinado momento, como atualmente só 

alguns poucos podem acalentar a esperança de viver como as pessoas que 

levam (claro que levam!) uma vida que vale a pena — bilionários, estrelas de 

cinema, astros do esporte e top models. Em geral, a maioria de vocês são 

pobres. Essa palavra é familiar para você?” 

— Pobres? Claro que sim. 

— Na vida tribal não existia essa história de ricos e pobres. As pessoas só 

aceitariam um esquema desses se fossem forçadas. Até trancarem a comida à 

chave, não havia maneira de obrigar as pessoas a aceitar isso. O modo de vida 

dos Pegadores sempre foi um esquema de ricos e pobres. Os pobres sempre 

foram a maioria. Como eles poderiam descobrir a origem de sua miséria? A 

quem poderiam pedir explicações sobre o fato de o mundo estar organizado 

desse modo: favorecer um pequeno grupo e forçar o resto a se matar de 

trabalhar para sobreviver com fome, frio e sem teto? Poderiam perguntar aos 

governantes? Aos feitores de escravos? Aos chefes? Certamente que não”. 

“Cerca de dois mil e quinhentos anos atrás, quatro diferentes teorias 

começaram a evoluir para explicar tudo isso. Provavelmente, a teoria mais 

antiga seja a seguinte: o mundo é o produto da eterna guerra entre dois deuses. 

Um deles é o deus da luz e da bondade; o outro, do mal e das trevas. Isso fazia 

sentido num mundo que parecia dividido para sempre entre os que viviam na 

luz e os que viviam nas trevas; essa teoria era a base do zoroastrismo, 

maniqueísmo e diversas religiões. Outra teoria afirmava que o mundo era 

produto de uma comunidade de deuses que, absorvidos pelos seus próprios 

afazeres, o conduziam conforme seus caprichos, e, quando surgiram, os 

humanos passaram a ser favorecidos, usados, destruídos, violentados ou 

ignorados, de acordo com o humor dos deuses. Esta, obviamente, era a teoria 

adotada pela Grécia clássica e Roma. Outra teoria ainda afirmava que o 



sofrimento era intrínseco à vida, fazia parte dela, constituía o destino de todos 

os seres. A paz só poderia ser alcançada por aquele que se libertasse de todos 

os desejos. Essa era a teoria ofertada ao mundo pelo Buda Gautama. 

Finalmente, outra teoria afirmava que o primeiro homem, Adão, que vivia na 

Mesopotâmia, havia alguns milhares de anos, desobedeceu a Deus, caiu em 

desgraça e foi expulso do Paraíso, condenado a viver do suor de seu rosto, 

numa existência miserável, brigado com Deus, prostrado pelo pecado. O 

cristianismo foi construído a partir dessa base hebraica, incluindo um messias 

que ensinou que no Reino de Deus os primeiros serão os últimos, e os últimos, 

os primeiros, ou seja, que os ricos e os pobres trocariam de lugar. Durante a 

vida de Cristo e nas décadas seguintes, a maioria pensava que o Reino de 

Deus seria construído na própria Terra, tendo Deus como soberano. Quando 

isso não se materializou, porém, chegaram à conclusão de que o Reino de 

Deus ficava no céu, acessível apenas depois da morte. O islamismo também 

foi elaborado a partir da base hebraica, rejeitando Jesus como messias, mas 

afirmando que as boas ações receberiam recompensa na vida após a morte”. 

“Mas, como você sabe, essas teorias jamais foram inteiramente satisfatórias, 

especialmente nos últimos séculos, e mais ainda, talvez, nas últimas décadas, 

quando o imenso vazio no centro de suas vidas engoliu uma infinidade de 

religiões, modas espirituais, gurus, profetas, cultos, terapias e curas místicas 

— sem conseguir preencher a lacuna”. 

— Isso é verdade — disse eu. 

Ismael me olhou por um longo tempo, sério.  

— Talvez você compreenda agora por que tantas pessoas de sua cultura 

olham para o céu, ansiando por um contato com deuses, anjos, profetas, 

alienígenas e espíritos dos mortos. Talvez agora você compreenda por que 

tantas pessoas de sua cultura têm devaneios como aquele que você me contou 



na primeira visita. 

— Sim, entendo. 

— E agora você sabe para onde nos leva o caminho principal, embora ele 

não termine aqui. 

— Bem, fico feliz em saber disso, finalmente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Uma  questão  de  orgulho 
 

— Espero que saiba que eu tenho um milhão de perguntas — disse eu, ao 

chegar, dois dias depois, no sábado.  

— Eu já esperava por algumas — disse Ismael.  

— Muita gente, ao ouvir o que você me disse, exclamaria: “Meu Deus, não 

resta nenhuma esperança para nós!” 

— Por quê?  

— Bem, não podemos voltar a viver nas cavernas, não é?  

— Pouquíssimos povos tribais viveram em cavernas, Julie.  

— Você sabe do que estou falando. Não podemos voltar à vida tribal. 

Ismael franziu a testa. 

— Na verdade, não sei bem o que você está querendo dizer. 

— Está certo. O que estou querendo dizer é que não se pode voltar no 

tempo e recomeçar tudo. Não podemos viver do jeito que a gente vivia quando 

nos tornamos Pegadores. 

— Que você quer dizer com isso, Julie? Que vocês não podem voltar a 

viver de um jeito que funciona bem para as pessoas? 

— Não. Eu acho que não podemos voltar a ser caçadores-coletores. 

— Claro que não. Por acaso já me ouviu fazer semelhante proposta? 

Cheguei a insinuar, mesmo de leve, tal idéia? 

— Não. 

— E nunca vai ouvir. Uma dúzia de planetas do tamanho da Terra não 

seria suficiente para acomodar seis bilhões de caçadores-coletores. A idéia é 

completamente absurda. 

— Então, como fica? — perguntei. 



— Você está se esquecendo do que veio procurar aqui, Julie. Você veio 

aqui para aprender como as pessoas, em outros pontos do universo, 

conseguem viver sem devorar o mundo em que estão. 

— É verdade. 

— Agora, você já sabe como isso poderia ser feito, não é? E não precisa 

viajar numa nave espacial para aprender isso. Os alienígenas que você estava 

procurando são simplesmente seus próprios ancestrais, que conseguiram viver 

em harmonia por centenas de milhares de anos sem destruir o mundo — seus 

ancestrais e os herdeiros culturais deles, os povos tribais que subsistem 

atualmente. Você ficou confusa por imaginar que mostrei respostas, quando, 

na verdade, mostrei apenas onde procurar as respostas. Você acha que estou 

dizendo: “Adote o modo de vida dos Hulla”, quando, na verdade, eu digo: 

“Compreenda como o modo de vida dos Hulla funcionava e continua a 

funcionar muito bem, onde quer que ainda exista”. Como Pegadores, vocês 

lutam há dez mil anos para inventar um modo de vida que funcione, e até o 

momento falharam. Inventaram um milhão de coisas que funcionam — 

aviões, torradeiras, computadores, órgãos de tubos, navios, videocassetes, 

relógios, bombas atômicas, carrosséis, bombas d’água, lâmpadas elétricas, 

cortadores de unha e canetas esferográficas —, mas nunca conseguiram criar 

um modo de vida que funcione bem. E, quanto mais pessoas surgem no 

mundo, mais amplo, patente e doloroso se torna o fracasso. Vocês não 

conseguem construir prisões em quantidade suficiente para prender seus 

criminosos. O núcleo da família está fadado a cair no esquecimento. A 

incidência de toxicomania, suicídio, doença mental, divórcio, abuso sexual de 

crianças, estupro e assassinato continua aumentando. 

O  fato de vocês jamais terem conseguido criar um modo de vida que 

funcione não chega a surpreender. Desde o início, subestimaram a dificuldade 



que envolve essa tarefa. Por que o modo de vida tribal funciona, Julie? Não 

me refiro ao mecanismo. Quero dizer: como foi possível que tal modo de vida 

funcionasse?” 

— Acho que funcionou porque foi testado desde o início dos tempos com o 

ser humano. O que funcionou foi mantido; o que fracassou foi abandonado. 

— Claro. Deu certo porque se submeteu ao mesmo processo evolutivo que 

produziu um modo de vida eficiente para chimpanzés, leões, veados, abelhas e 

castores. Não se pode simplesmente inventar uma coisa e esperar que funcione 

tão bem quanto um sistema testado e refinado durante três milhões de anos. 

— É. Estou percebendo isso agora. 

— Mas, por estranho que pareça, a maior parte de suas improvisações teria 

funcionado se... 

— Se o quê? 

— É a isso que eu quero que você responda, Julie. Acho que pode fazer 

isso. O império mesopotâmico teria dado certo com o Código de Hamurabi 

se... o quê? A Décima Oitava Dinastia egípcia teria dado certo sob a liderança 

religiosa de Akhenaton se... o quê? Os reinos de Judá e Israel teriam dado 

certo sob o domínio dos reis se... o quê? O vasto Império Persa teria dado 

certo quando Alexandre o conquistou se... o quê? O Império Romano, ainda 

maior, teria dado certo sob a Pax Romana de Augusto se... o quê? Não 

preciso passar por todas as eras, lembrando improvisação após improvisação. 

O sistema que você conhece melhor, o dos Estados Unidos da América sob o 

que se presume ser a constituição mais aperfeiçoada da história humana, teria 

dado certo se... o quê? 

— Se as pessoas fossem melhores. 

— Claro! Tudo funcionaria maravilhosamente bem, Julie, se as pessoas 

fossem melhores do que são. Vocês seriam uma imensa família feliz se fossem 



melhores do que são. Os grupos rivais dos Bálcãs se abraçariam e fariam as 

pazes. Saddam Hussein desmontaria sua máquina de guerra e entraria para um 

convento. O crime desapareceria da noite para o dia. Ninguém desobedeceria 

a nenhuma lei. Vocês poderiam dispensar os tribunais, a polícia, os presídios. 

Todos deixariam de lado os interesses pessoais e trabalhariam juntos para 

melhorar a vida dos pobres e livrar o mundo da fome, racismo, ódio e 

injustiça. Eu poderia passar horas citando as coisas maravilhosas que 

aconteceriam... se as pessoas fossem melhores do que são. 

— Eu posso imaginar. 

— Essa era a tremenda força do modo de vida tribal; seu sucesso não 

dependia de as pessoas serem melhores. Ele funcionava para as pessoas como 

elas eram — pouco desenvolvidas, incultas, impertinentes, destruidoras, 

egoístas, cruéis, gananciosas e violentas. Os Pegadores nunca chegaram perto 

de um êxito assim em termos de sistema. Na verdade, jamais tentaram. Em 

vez disso, contaram com sua capacidade de melhorar as pessoas, como se elas 

fossem produtos com defeito de projeto ou fabricação. Eles confiavam nas 

punições para melhorar as pessoas, na capacidade de inspirá-las a ser 

melhores, numa educação capaz de melhorá-las. Apesar de dez mil anos de 

tentativas para melhorar as pessoas sem o menor sucesso, eles nem pensam 

em voltar a atenção para outro lugar. 

— É. Isso é verdade. Tenho certeza de que a maioria das pessoas, se 

ouvisse o que andei ouvindo aqui, diria: “Sim, tudo bem. É isso aí. Mas nós 

temos a obrigação de continuar tentando melhorar as pessoas. Elas podem ser 

melhoradas. Só não descobrimos um jeito de fazer isso ainda”. Ou então vão 

dizer: “É um objetivo a longo prazo. Imagine o quanto as pessoas seriam 

piores se não estivéssemos tentando melhorá-las constantemente”. 

— Infelizmente, você tem razão, Julie. 



— Mesmo assim — disse eu —, acho que estou num beco sem saída. O 

que devemos fazer em relação a tudo isso? Você não espera que a gente volte 

à estratégia da retaliação sem nexo, não é? 

Ismael me encarou por dois minutos inteiros, mas não me intimidei. Sabia 

que ele não estava bravo comigo — estava só meditando. Quando, finalmente, 

ficou satisfeito com as idéias, começou a contar mais uma historia. 

— Em tempos imemoriais, uma ponte de madeira ligava dois povos que 

eram aliados havia muitos séculos. Ela fora construída sobre um rio cujas 

margens eram tão distantes que não permitiam ser ligadas por uma ponte. O 

local parecia especialmente preparado para a construção de uma ponte, pois 

nas duas margens do rio erguiam-se rochedos imensos, como um contraforte. 

Após alguns séculos, porém, concluiu-se que algo mais moderno do que uma 

ponte de madeira seria necessário para unir os dois povos. Uma equipe de 

engenheiros projetou uma ponte de metal para substituir a de madeira. Ela foi 

construída, mas ruiu depois de algumas décadas. Estudando os destroços, 

outra equipe de engenharia decidiu que a fadiga do metal se devia ao aço de 

qualidade inferior usado pelos primeiros engenheiros. A ponte foi reconstruída 

com os melhores materiais disponíveis, mas desabou após quarenta anos. 

Outra equipe de engenheiros se reuniu para estudar o problema, e dessa vez 

eles se concentraram no projeto inicial, que consideraram falho em diversos 

aspectos fundamentais. Prepararam um novo projeto e construíram outra ponte 

— que ruiu novamente, passados apenas trinta anos. 

“Até então todos haviam trabalhado com uma ponte fixa, cujas vigas se 

apoiavam em dois pilares fincados no rio. Eles decidiram substituir aquele 

sistema por uma ponte articulada, com várias vigas de apoio, o que, pensavam, 

resolveria definitivamente o problema. Quando a nova ponte também veio 

abaixo, depois de trinta anos, resolveram fazer uma ponte em arco. Foi um 



progresso, mas ela ruiu depois de quarenta anos. Tentaram uma ponte com 

vários arcos, que durou vinte e cinco anos. Depois, uma ponte sustentada por 

cabos, que desabou também depois de vinte e cinco anos. 

“Os construtores da primeira ponte, aquela de madeira, estavam mortos 

havia séculos, claro, mas um estudioso do trabalho deles ofereceu uma 

explicação para a efemeridade das pontes metálicas dos engenheiros. ‘O 

trânsito sobre a ponte faz com que o metal vibre’, disse ele, ‘Isso é previsível, 

aliás. A vibração é transmitida para as rochas que são usadas como pontos de 

apoio, o que também é presumível. O que não se presumia era a intensa 

ressonância que aquela vibração provocava nas rochas. Essa ressonância, 

transmitida de volta à ponte pelo metal, é que causava a sua rápida 

deterioração. A primeira ponte, de madeira, quase não transmitia vibrações 

para as rochas e, assim, não gerava ressonância. Por isso é que aquela ponte de 

madeira durou tanto tempo, e, na verdade, ainda estaria lá, funcionando muito 

bem, se não a tivessem demolido’”. 

“Não preciso nem dizer que os engenheiros ficaram furiosos com essa 

explicação. Em vez de mostrar gratidão ao estudioso, disseram: ‘Que espera 

que façamos com relação a isso? Você, por acaso, está sugerindo que 

voltemos a fazer pontes de madeira?’” 

Ismael me encarou, com ar interrogativo. Encarei-o também, por alguns 

minutos, enquanto pensava no caso. Finalmente, eu disse: 

— Bem, ele não estava sugerindo que eles voltassem a fazer a ponte de 

madeira? 

— Certamente que não, Julie. Ele estava tentando encaixar a última peça no 

quebra-cabeça que atormentava os engenheiros para que pudessem começar a 

pensar de modo criativo. Devo acrescentar, por falar nisso, que engenheiros de 

verdade dificilmente construiriam uma ponte após outra, irresolutamente. 



Tampouco reagiriam daquela forma à informação. Pelo contrário, acredito que 

engenheiros de verdade seriam inspirados positivamente pela informação, pois 

sua ausência bloqueava todas as possibilidades de êxito. Aquela informação 

abria caminho para a exploração de uma série de opções que jamais seriam 

tentadas de outra forma. 

— Entendo. Mas acho que não estou vendo uma série de opções para mim 

— ou, como você fica dizendo, para as pessoas da minha cultura. Ismael 

pensou na questão por algum tempo e depois disse: 

— Suponha, Julie, que pudéssemos fazer a viagem intergaláctica que você 

sonhou. Suponha que encontremos um planeta no qual pessoas muito 

parecidas com você tenham um modo de vida seguro e altamente satisfatório, 

que provou ser eficiente por centenas de milhares de anos. E suponha que 

fosse possível prender um cabo no planeta e arrastá-lo até a Terra, onde 

qualquer pessoa pudesse estudá-lo à vontade. Você olharia para ele e 

continuaria sem ver opções a ser exploradas? 

— Não.  

— Então, por favor, explique a diferença para mim. 

— Acho que não quero viver do modo que as pessoas viviam há milhares 

de anos. 

A sobrancelha direita dele se levantou.  

— Perdoe-me se arregalei os olhos, Julie. Você tem sido muito racional até 

agora. 

— Não estou sendo irracional, só honesta. 

Ele balançou a cabeça. 

— Você está descartando uma sugestão que jamais foi feita, Julie. E isso 

não é racional. Nunca lhe pedi que voltasse a viver como as pessoas faziam há 

dez mil anos. Nem de longe sugeri tal coisa. Se eu lhe dissesse que os 



bioquímicos de uma universidade jesuíta haviam descoberto a cura para o 

câncer, você a recusaria alegando que não desejava tornar-se católica?  

— Não. 

— Então, novamente por favor, explique a diferença para mim. 

— Não vejo semelhança entre o que você está dizendo e a cura para o 

câncer. 

Ele me estudou gravemente, por alguns momentos, e disse: 

— Talvez seja melhor você dar uma volta, passar uma hora contemplando 

o papel de parede ou outra coisa qualquer quando precisar dar um tempo. 

Pulei da poltrona e fui batendo o pé até a estante capenga de Ismael olhar os 

livros. Cheguei a folhear alguns volumes, esperando que uma citação genial 

saltasse da página em minha direção. Mas não aconteceu nada. Passados dez 

minutos, voltei e me sentei. 

— Acho que tem a ver com orgulho, sei lá — disse eu.  

— Continue. 

— Se trouxéssemos um planeta até aqui e ele fosse habitado por membros 

de uma raça alienígena — quase disse uma raça mais avançada —, seria uma 

coisa. Seria aceitável se eles soubessem de algo que não sabemos. O que é 

intolerável é que esses amaldiçoados selvagens saibam algo que nós não 

sabemos. 

— Compreendo, Julie. Ou, pelo menos, acho que compreendo. Bem, você 

precisa entender uma coisa. Não estamos analisando aqui o que esses povos 

sabem. Você poderia entrevistar todas as pessoas deste planeta que vivem de 

modo tribal a respeito da vida tribal, e nenhuma delas conseguiria articular 

espontaneamente a estratégia da retaliação sem nexo para você. Mas, assim 

que você lhes explicasse, eles a reconheceriam imediatamente e 

provavelmente diriam algo assim: “Claro, todos nós sabemos disso. Só não 



falamos porque era óbvio demais. Nem precisava dizer”. E eu concordo. Só 

um dos cientistas mais brilhantes de todos os tempos conseguiu explicar o fato 

de objetos caírem em direção ao centro da Terra, uma coisa que qualquer 

criança de cinco anos sabe — ou, certamente imaginará que sabe se você 

mostrar a ela. 

— Não sei bem aonde está querendo chegar. 

— Eu também não sei, para ser honesto, Julie. Você precisa ter paciência 

enquanto procuro respostas capazes de satisfazê-la... Os cientistas de várias 

áreas estão interessados na bioluminescência — a produção de luz por seres 

vivos —, mas nenhum deles está tentando descobrir o que esses seres sabem a 

respeito da produção de luz. O que eles possam saber sobre a luz não vem ao 

caso. Não faz muito tempo, estudamos o comportamento que permite ao 

camundongo-de-pata-branca sobreviver com sucesso. Mas não tentamos 

descobrir o que esses camundongos sabiam a esse respeito, não é? 

— Claro. 

— O mesmo ponto de vista se aplica ao nosso tema atual. Não estamos 

interessados no que os Largadores sabem sobre modos de vida, assim como o 

conhecimento a respeito da luz pelos seres bioluminescentes não nos interessa. 

O nosso objeto de estudo não é o conhecimento deles. O sucesso, sim. 

— Tudo bem. Entendi. Só não sei o que o sucesso deles tem a ver com a 

gente. 

Ismael balançou a cabeça. 

— É exatamente por esse motivo que isso nunca foi estudado por vocês, 

Julie. Vocês nunca consideraram relevante estudar povos cuja única qualidade 

foi ter vivido no planeta durante três milhões de anos sem arrasá-lo. Mas, 

conforme vocês se aproximarem do ponto que não tem volta e avançarem 

rumo à extinção, esse estudo se tornará extremamente relevante. 



— É. Estou entendendo o que você está dizendo... Mais ou menos. 

— Já se sabe que os vikings passaram pelo Novo Mundo cerca de 

quinhentos anos antes de Colombo. Mas os contemporâneos dos vikings não 

ficaram entusiasmados com a descoberta, pois ela era irrelevante para eles. 

Alguém poderia anunciar aquilo aos quatro ventos e as pessoas ficariam 

intrigadas com o motivo de tanta agitação. Mas, quando Colombo fez sua 

descoberta, quinhentos anos depois, os contemporâneos dele ficaram 

maravilhados. A descoberta de um novo continente tornara-se algo 

extremamente relevante. Até agora, Julie, eu tenho sido um Leif Eriksson 

trombeteando sozinho num continente vasto, deslumbrante, a respeito do qual 

ninguém dá a mínima nem quer ouvir falar. Este continente está aqui, 

disponível para estudo por parte de seus filósofos, educadores, economistas, 

cientistas políticos e outros, faz mais de um século, mas ninguém dedicou a 

ele mais do que um olhar entediado. Sua existência só provoca bocejos. 

Contudo, percebo que as coisas estão mudando. Seu aparecimento aqui, nesta 

sala, é um sinal dessa mudança — e, como você bem se recorda, eu mesmo 

quase o deixei passar. Percebo que um número cada vez maior de pessoas está 

preocupado com esse mergulho na direção da catástrofe. Percebo que há cada 

vez mais gente em busca de novas idéias. 

— É. Mas, infelizmente, cada vez mais gente anda atrás de formas exóticas 

de mandraquice. 

— Já era de se esperar, Julie. O que vocês estão passando equivale a um 

colapso cultural. Durante dez mil anos, acreditaram que só havia um modo 

correto de vida para as pessoas. Mas, nas últimas três décadas, essa crença foi 

se tornando cada vez mais insustentável. Você pode achar esquisito, mas os 

homens de sua cultura têm sido atingidos com mais vigor pelo fracasso de sua 

mitologia cultural. Eles fazem (e sempre fizeram) um investimento muito 



maior na crença de que a sua revolução estava certa. Nos próximos anos, à 

medida que os sinais do colapso se tornarem mais inegáveis, você os verá cada 

vez mais refugiados no mundo artificial do sucesso masculino, que é o mundo 

dos esportes. E, pior ainda, você os verá adotando uma postura vingativa cada 

vez mais violenta, em conseqüência do desapontamento com o mundo que os 

cerca — e, especialmente, voltada contra as mulheres. 

— Por que contra as mulheres? 

— O sonho dos Pegadores sempre foi um sonho masculino, Julie, e os 

homens de sua cultura imaginam que o colapso desse sonho os devastará, 

embora deixe as mulheres relativamente intocadas. 

— E vai ser assim? 

Ismael pensou por um momento antes de responder. 

— Os reclusos da prisão dos Pegadores constroem novamente cadeias para 

si, a cada geração, Julie. Sua mãe e seu pai fizeram a parte deles, e continuam 

fazendo. Você, pessoalmente, quando freqüenta a escola obedientemente e se 

prepara para ocupar seu lugar no mundo do trabalho, está engajada na 

construção da prisão a ser ocupada pela próxima geração. Quando ela estiver 

pronta, será o resultado do esforço de todos vocês, tanto homens como 

mulheres. Todavia, as mulheres de sua cultura nunca se mostraram tão 

entusiasmadas pela vida na cadeia quanto os homens — raramente tiveram os 

mesmos benefícios que eles.  

— Está dizendo que os homens dirigem a prisão?  

— Não. Enquanto a comida permanecer trancada, a prisão se governa por si 

mesma. O governo que você vê são os prisioneiros governando-se a si 

mesmos. Eles podem fazer isso e viver como querem dentro da prisão. Em 

geral, os prisioneiros preferem ser governados pelos homens — ou permitiram 

que homens os governassem —, mas isso não quer dizer que os homens 



dirigem a prisão.  

— Que é a prisão então? 

— A prisão é a sua cultura, que vocês sustentam, geração após geração. 

Você mesma está aprendendo com seus pais a ser prisioneira. Seus pais 

aprenderam com os pais deles a ser prisioneiros. E os pais deles aprenderam 

com os pais deles a ser prisioneiros. E assim por diante, até o início de tudo, 

no Crescente Fértil, dez mil anos atrás. 

— E como a gente pode acabar com isso?  

— Aprendendo algo diferente, Julie. Recusando-se a ensinar seus filhos a 

viver como prisioneiros. Quebrando o padrão. Por isso, quando as pessoas 

perguntam o que devem fazer, costumo responder: “Ensinem aos outros o que 

aprenderam aqui”. Com freqüência, porém, eles respondem: “Claro, está certo. 

Mas o que devemos fazer?” Quando seis bilhões de pessoas se recusarem a 

ensinar aos filhos a se tornar prisioneiros da cultura dos Pegadores, esse 

terrível pesadelo terá se acabado — numa única geração. Ele só pode persistir 

enquanto vocês continuarem a propagá-lo. Sua cultura não tem existência 

autônoma — exterior a vocês. Quando deixarem de propagá-lo, desaparecerá. 

Deve desaparecer, como um fogo sem lenha que o alimente.  

— Está certo, mas o que vai acontecer depois? Não se pode simplesmente 

parar de ensinar coisas às crianças, não é?  

— Claro que não, Julie. Não se pode parar de ensinar alguma coisa a elas. 

No entanto, vocês precisam começar a ensinar-lhes algo novo. E, se 

pretendem ensinar algo novo, é claro que devem primeiro aprender algo novo. 

É para isso que estamos aqui.  

— Entendi — disse eu. 

 
 



Confusão  escolar 
 

— Estou percebendo, Julie, que preciso ensiná-la a explorar o novo 

continente para onde a levei. 

— Fico feliz em ouvir isso — disse eu.  

— Acho que gostaria de saber como eu comecei a explorá-lo.  

— Adoraria.  

— Domingo passado mencionei o nome Raquel Sokolow. Ela foi a pessoa 

que me possibilitou manter esse local. Você não precisa saber como isso se 

deu, mas conheço Raquel desde a infância — estive em contato com ela, como 

ocorre entre mim e você. Eu não tinha nenhum conhecimento de seu sistema 

de ensino quando Raquel entrou na escola. Não tinha motivo para tanto e 

jamais pensara a esse respeito. Como a maioria das crianças de cinco anos, ela 

estava animada por finalmente poder freqüentar a escola, e eu também fiquei 

animado, imaginando (como ela) que uma experiência realmente maravilhosa 

a aguardava. Só vários meses depois comecei a notar que a animação diminuía 

— e continuou a diminuir, mês após mês, ano após ano, até que ela chegou à 

terceira série, completamente entediada e louca para arranjar qualquer 

desculpa para faltar às aulas. Essa história parece estranha para você? 

— Claro que não — disse eu rindo, sarcástica. — Cerca de oito milhões de 

crianças foram dormir ontem a noite rezando para cair um metro de neve. 

Assim, as escolas ficariam fechadas. 

— Através de Raquel, tornei-me um estudioso de seu sistema educacional. 

Na verdade, fui à escola com ela. A maioria dos adultos da sua sociedade se 

esqueceu do que ocorre quando foram à escola ainda pequenos. Se, como os 

adultos, fossem obrigados a ver tudo aquilo de novo pelos olhos de uma 



criança, aposto que se encheriam de horror e espanto. 

— É, acho que tem razão. 

— O que se vê inicialmente é o quanto a escola real se encontra distante do 

ideal de “jovens mentes despertas”. A maioria dos professores adoraria 

despertar a mente dos alunos, mas o sistema no qual trabalham frustra 

sistematicamente essa vontade insistindo em que todas as mentes devem ser 

despertadas na mesma ordem, usando os mesmos instrumentos, no mesmo 

ritmo, conforme uma agenda estabelecida previamente. O professor é 

encarregado de conduzir a classe como um todo até determinado ponto do 

currículo, num prazo preestabelecido, e os indivíduos que formam a classe 

logo aprendem o procedimento para ajudar o professor em sua tarefa. Isso, em 

certo sentido, é a primeira coisa que precisam aprender. Alguns aprendem 

depressa, com facilidade; outros, lenta e dolorosamente, mas todos aprendem, 

mais dia, menos dia. Tem alguma idéia do que eu estou dizendo? 

— Acho que sim. 

— O que você aprendeu a fazer para ajudar os professores em sua tarefa? 

— Não fazer perguntas. 

— Explique isso melhor, Julie. 

— Se você levantar a mão e disser: “Puxa, professora Smith, não entendi 

nada do que a senhora falou hoje”, a professora Smith vai odiá-lo. Se alguém 

levantar a mão e disser: “Puxa, professora Smith, não entendi nada do que a 

senhora falou a semana inteira”, vai ser odiado cinco vezes mais. E se disser: 

“Puxa, professora Smith, não entendi nada do que a senhora falou o ano 

inteiro”, a professora Smith vai puxar uma arma e dar um tiro na sua testa. 

— Portanto, a idéia é dar a impressão de que você entendeu tudo, seja ou 

não verdade.  

— É isso aí. A última coisa que um professor quer ouvir é alguém dizer que 



não entendeu a matéria. 

— Você começou citando a regra contra fazer perguntas. Você não 

explicou isso ainda.  

— Não fazer perguntas quer dizer... não criar caso só porque você fica 

pensando nas coisas. Quero dizer, vamos supor que a gente esteja estudando a 

força das marés. Ninguém pode levantar a mão e perguntar se é verdade que 

os loucos ficam mais loucos durante a lua cheia. Posso imaginar que alguma 

criança aja assim no jardim de infância, mas, na minha idade, fazer isso já 

virou tabu. Por outro lado, os professores gostam de se divertir com 

determinados tipos de pergunta. Se eles gostam de um certo assunto, os alunos 

logo percebem qual é, e eles sempre estão prontos para falar do que lhes 

interessa, como um hobby, por exemplo.  

— E por que você estimularia o professor a falar do hobby dele? 

— Porque é muito melhor do que ouvir a explicação a respeito de 

aprovação de uma lei no Congresso.  

— E de que outras maneiras se pode ajudar um professor? 

— Nunca discorde. Nunca aponte contradições. Nunca levante questões 

que possam aprofundar o assunto, indo além do que está sendo ensinado. 

Nunca demonstre que está perdido. Sempre finja que entendeu cada palavra. 

No final, vai dar tudo no mesmo. 

— Compreendo — disse Ismael. — Novamente, enfatizo que se trata de 

um defeito do próprio sistema e não dos professores, cuja obrigação 

primordial é “dar a matéria”. Você compreende que, apesar de tudo, temos 

aqui o sistema educacional mais avançado do mundo. Funciona muito mal, 

mas continua sendo o mais avançado. 

— É. Deve ser. Gostaria que desse um sorriso afetado, ou algo assim, para 

mostrar quando está sendo irônico. 



— Duvido que eu consiga me expressar de uma forma aceitável, Julie... 

Mas vamos voltar à minha história. Acompanhei Raquel sendo empurrada de 

série em série (devo acrescentar que freqüentou uma escola particular muito 

cara — a mais avançada das mais avançadas). Enquanto isso, eu começava a 

juntar o que estava vendo com o que já sabia a respeito do funcionamento 

dessa sua cultura tão avançada. Nesse ponto, ainda não havia desenvolvido 

nenhuma das teorias que você já conhece. Nas sociedades que vocês 

consideram primitivas, os jovens “se formam” aos treze ou catorze anos, e 

nessa idade já aprenderam quase tudo o que precisam saber para agir como 

adultos na comunidade. Na verdade, aprenderam tanto que, se o resto da 

comunidade simplesmente desaparecesse do dia para a noite, eles seriam 

capazes de sobreviver sem dificuldade. Saberiam fabricar os apetrechos 

necessários à caça e pesca. Construir abrigos e fazer roupas. Aos treze ou 

catorze anos, sua condição de sobrevivência já era de cem por cento. Presumo 

que saiba do que estou falando. 

— Claro. 

— Em seu muito avançado sistema, os jovens se formam na escola aos 

dezoito anos, e sua condição de sobrevivência é virtualmente zero. Se o resto 

da comunidade desaparecesse do dia para a noite, e eles fossem deixados 

inteiramente por sua conta, teriam muita sorte se conseguissem sobreviver. 

Sem instrumentos ou ferramentas — e sem as ferramentas para confeccionar 

ferramentas —, não conseguiriam pescar ou caçar, e muito menos com 

eficiência. A maioria nem distinguiria as plantas silvestres comestíveis. Não 

saberiam fazer roupas ou construir um abrigo. 

— Isso mesmo. 

— Quando os jovens de sua cultura se formam na escola (exceto quando as 

famílias continuam a cuidar deles), devem encontrar imediatamente alguém 



que lhes dê dinheiro para comprar as coisas de que necessitam para 

sobreviver. Em outras palavras, precisam arranjar emprego. Você já deve 

saber por que isso ocorre. 

Confirmei com a cabeça.  

— Porque a comida fica trancada à chave. 

— Exatamente. Gostaria que percebesse a ligação entre as duas coisas. 

Como eles não têm condição de sobrevivência por conta própria, precisam 

procurar emprego. Isso não é uma opção para eles, a não ser que sejam ricos. 

Ou arranjam emprego ou passam fome. 

— Estou sabendo disso. 

— Tenho certeza de que você sabe que em sua sociedade os adultos 

insistem em dizer que o sistema educacional faz um serviço péssimo. Embora 

seja o mais avançado da história, é péssimo. Por que suas escolas conseguem 

decepcionar tanto as pessoas, Julie? 

— Meu Deus do céu, como que eu vou saber? E isso não me interessa 

muito. Eu simplesmente desligo quando as pessoas começam a falar dessas 

coisas. 

— Vamos, Julie. Você nem precisa pensar muito para responder. 

Resmunguei: 

— As provas são uma droga. As escolas não preparam ninguém para o 

mercado de trabalho. Acho que algumas pessoas querem dizer que as escolas 

deveriam nos ensinar a sobreviver. Deveríamos ter condições de ser bem-

sucedidos quando terminássemos o curso.  

— É para isso que existem as escolas, não é mesmo? Elas estão aí para 

preparar os jovens para uma vida bem-sucedida, em sociedade. 

— É isso aí. 

Ismael balançou a cabeça. 



— Isso é o que a Mãe Cultura ensina, Julie. Trata-se, na verdade, de um de 

seus ardis mais elegantes. Pois as escolas não existem para isso, obviamente.  

— Então, para que elas servem? 

— Demorei anos para descobrir. Naquela altura, eu ainda não tinha prática 

em desvendar essas trapaças. Foi minha primeira tentativa, e demorei muito. 

As escolas existem, Julie, para regular o fluxo de competidores no mercado de 

trabalho. 

— É isso. Estou entendendo.  

— Há cento e cinqüenta anos, quando os Estados Unidos ainda eram uma 

sociedade agrária, não havia razão para manter os jovens fora do mercado de 

trabalho depois dos oito ou dez anos, e não era incomum que as crianças 

abandonassem a escola nessa idade. Apenas uma minoria ia para a faculdade 

aprender uma profissão. Porém, com o crescimento da urbanização e da 

industrialização, houve uma mudança. No final do século XIX, oito anos de 

escola tornaram-se regra e não exceção. Conforme a urbanização e a 

industrialização se aceleraram nas décadas de 20 e 30, doze anos de escola 

tornaram-se a regra. Depois da Segunda Guerra Mundial, sair da escola antes 

de doze anos de estudo passou a ser desencorajado com firmeza, e disseram 

que os quatro anos de faculdade não deveriam mais ser considerados 

privilégio da elite. Todos deveriam receber formação superior, mesmo que 

fosse por apenas dois anos, certo? 

Ergui a mão. 

— Uma pergunta. Tenho a impressão de que a urbanização e a 

industrialização deveriam provocar o efeito contrário. Em vez de manter os 

jovens fora do mercado de trabalho, o sistema deveria tentar colocá-los dentro 

do mercado. 

Ismael balançou a cabeça. 



— É verdade. À primeira vista isso parece razoável. Imagine, porém, o que 

aconteceria hoje se os educadores decidissem subitamente que o segundo grau 

não seria mais necessário. 

Meditei por alguns segundos e disse: 

— Estou vendo aonde quer chegar. Haveria, de repente, vinte milhões de 

jovens competindo por vagas que não existem. A taxa de desemprego 

cresceria uma barbaridade. 

— Seria uma catástrofe, literalmente. Veja bem, Julie: não se trata apenas 

de manter os jovens de catorze anos fora do mercado de trabalho. É essencial 

mantê-los em casa, como consumidores sem renda própria. 

— Que você quer dizer com isso? 

— Os jovens dessa faixa etária exigem uma quantidade enorme de dinheiro 

— estimada em duzentos bilhões de dólares por ano — dos pais para comprar 

livros, roupas, jogos eletrônicos, novidades, CDs e produtos similares, criados 

especialmente para eles e mais ninguém. Muitas indústrias gigantescas 

dependem dos consumidores adolescentes. Você deve ter noção disso. 

— Acho que sim. Só que nunca pensei nesses termos. 

— Se os adolescentes se transformassem subitamente em trabalhadores 

assalariados e não tivessem mais liberdade para arrancar bilhões de dólares 

dos bolsos dos pais, as indústrias voltadas para a juventude desapareceriam, 

despejando outros tantos milhões de pessoas no mercado de trabalho. 

— Estou entendendo. Se os adolescentes tivessem que ganhar a vida, não 

gastariam o dinheiro em tênis Nike, jogos eletrônicos e CDs. 

— Há cinqüenta anos, Julie, os adolescentes viam filmes feitos para 

adultos e usavam roupas criadas para os adultos. A música que ouviam não era 

composta e gravada para eles. Era música para adultos — feita por adultos 

como Cole Porter, Glenn Miller e Benny Goodman. Para andar na moda, na 



primeira onda do pós-guerra, as adolescentes saqueavam os guarda-roupas do 

pai, pegando as camisas brancas sociais. Uma coisa assim jamais aconteceria 

hoje. 

— Com certeza. 

Ismael permaneceu em silêncio por alguns minutos. Depois, disse: 

— Ainda agora você mencionou que seu professor explicou como uma lei 

era aprovada no Congresso. Presumo que tenha aprendido isso na escola. 

— Foi. Na aula de educação cívica. 

— E você sabe como uma lei é aprovada no Congresso? 

— Não tenho a menor idéia, Ismael. 

— Fez alguma prova sobre esse assunto? 

— Com certeza. 

— Tirou uma boa nota? 

— Claro. Sempre tiro ótimas notas nas provas. 

— Então, supõe-se que você “aprendeu” como uma lei é aprovada, fez a 

prova e logo esqueceu tudo a esse respeito. 

— É isso. 

— Você consegue dividir frações? 

— Acho que sim, claro. 

— Dê-me um exemplo. 

— Bem, vamos lá: se você tem meia torta e quer dividi-la em três partes, 

cada fatia será um sexto. 

— Isso é um exemplo de multiplicação, Julie. Meio vezes um terço é igual 

a um sexto. 

— É, tem razão. 

— Você estudou divisão de frações na quarta série, provavelmente. 

— Sim. Eu me lembro vagamente. 



— Pense mais e veja se consegue me dar um exemplo de divisão de duas 

frações. 

Pensei um pouco e admiti que estava fora do meu alcance. 

— Se você divide meia torta por três, obtém um sexto da torta. Isso é 

lógico. Se dividir meia torta por dois, obtém um quarto da torta. Se dividir 

meia torta por um, quanto obterá. 

Olhei para ele, confusa. 

— Se você dividir meia torta por um, obterá meia torta, claro. Qualquer 

número dividido por um dá o próprio número. 

— Claro. 

— Então, quanto obterá se dividir meia torta por meio? 

— Puxa! Uma torta inteira? 

— Claro. E se dividir meia torta por um terço? 

— Três meios, acho. Uma torta e meia. 

— Isso mesmo. Na quarta série, você passou semanas tentando 

compreender esse conceito, mas obviamente ele era abstrato demais para 

alunos de quarta série. Mas, como disse, você passou na prova. 

— Claro que passei. 

— Portanto, aprendeu o que precisava para passar, e logo esqueceu tudo. 

Sabe por que esqueceu? 

— Esqueci porque não dava a mínima para aquilo. 

— Exatamente. Esqueceu pela mesma razão por que apagou da memória 

como uma lei é aprovada no Congresso. Ou seja, porque não havia uso para 

aquilo em sua vida. Na verdade, as pessoas raramente se lembram de coisas 

inúteis. 

— É verdade. 

— De tudo o que aprendeu na escola no ano passado, do que você se 



lembra? 

— Quase nada, acho. 

— Você acha que é diferente de seus colegas nesse aspecto? 

— Nem um pouco. 

— Portanto, a maioria não se lembra quase nada do que aprendeu na escola 

quando passa de um ano para o outro. 

— Isso mesmo. Claro que a gente sabe ler e escrever, e um pouco de 

aritmética... quer dizer, a maioria sabe. 

— O que prova meu argumento, certo? Ler, escrever e fazer as quatro 

operações são coisas úteis na vida de vocês. 

— Claro. Quanto a isso, não tenho dúvida. 

— Eis uma questão interessante para você, Julie. Os professores esperam 

que você se lembre do que aprendeu no ano passado? 

— Não, acho que não. Eles esperam que a gente tenha ouvido falar no 

assunto. Se o professor fala em “força das marés”, ele espera que todos 

balancem a cabeça e digam: “Já estudamos isso no ano passado”.  

— Você entende como agem as forças que provocam as marés, Julie? 

— Sim, sei como elas são. Por que o oceano incha dos dois lados da Terra 

ao mesmo tempo é uma coisa absolutamente sem sentido para mim.  

— Mas você não confessa isso ao professor.  

— Claro que não. Acho que tirei 9,7 na prova. Eu me lembro mais da nota 

do que da matéria, sempre. 

— Mas, agora, você está em condições de entender por que passa anos de 

sua vida na escola aprendendo coisas que esquece rapidamente assim que 

termina a prova. 

— É mesmo? 

— É. Faça uma tentativa. 



Tentei.  

— Eles precisam nos dar alguma coisa que nos mantenha ocupados durante 

os anos em que ficamos fora do mercado de trabalho. E isso precisa parecer 

legal. Tem de ser uma coisa muuuiiiiiiiiito útil. Eles não podem deixar a 

gente passar doze anos queimando fumo e ouvindo rock.  

— Por que não, Julie? 

— Porque não pareceria certo. Estaria tudo perdido. O segredo seria 

revelado. Todos saberiam que estávamos ali apenas para matar o tempo. 

 

— Quando enumerou as coisas que as pessoas consideram erradas no 

sistema educacional, você notou que elas têm um péssimo conceito quanto à 

preparação das pessoas para o mercado de trabalho. Por que você acha que 

elas têm um péssimo conceito a esse respeito?  

— Por quê? Sei lá. Nem sei se entendi direito a sua pergunta.  

— Ah — exclamou ele. E foi só o que ouvi durante uns três minutos. 

Depois, admiti que não tinha a menor idéia de como pensar no assunto, do 

jeito que ele esperava que eu fizesse. 

— O que as pessoas pensam a respeito desse fracasso da escola, julie? Isso 

lhe dará uma pista do que a Mãe Cultura ensina. 

— As pessoas pensam que a escola é incompetente. É isso que eu acho que 

elas pensam. 

— Tente me passar o que sabe com segurança, com certeza. 

Analisei o caso por algum tempo e disse: 

— Os jovens são preguiçosos e as escolas são incompetentes e recebem 

poucas verbas. 

— Ótimo. Isso é realmente o que a Mãe Cultura ensina. O que as escolas 

fariam se tivessem mais dinheiro? 



— Se as escolas tivessem mais dinheiro, poderiam contratar professores 

melhores, pagando mais. Em teoria, melhores salários incentivariam os 

professores a fazer um melhor trabalho. 

— E quanto à preguiça dos alunos? 

— Parte do dinheiro iria para pintura das salas, livros e aparelhos e 

equipamentos melhores. Os jovens não seriam mais preguiçosos. É por aí. 

— Então, vamos supor que as escolas novas, bem-equipadas, formem 

alunos diferentes, mais bem preparados. O que aconteceria? 

— Sei lá. Acho que seria mais fácil arranjar um bom emprego. 

— Por quê, Julie? 

— Porque eles estariam mais bem preparados. Saberiam fazer as coisas que 

os patrões querem. 

— Excelente. Portanto, Johnny Smith não precisaria trabalhar como 

empacotador num supermercado, certo? Ele poderia se candidatar ao cargo de 

assistente da gerência. 

— Isso mesmo. 

— Seria maravilhoso, não acha? 

— Acho que sim. 

— Mas, sabe como é, o irmão mais velho de Johnny Smith terminou o 

segundo grau há quatro anos, antes que as escolas fossem melhoradas. 

— E daí? 

— E daí que ele também foi trabalhar no supermercado. Mas, como não 

tinha uma boa formação, começou como empacotador. 

— Ah, tudo bem. 

— E agora, passados quatro anos, ele também quer a vaga de assistente da 

gerência. 

— Sério? — disse eu. 



— E também temos o caso de Jennie Jones, outra recém-formada muito 

bem preparada. Ela não precisaria começar trabalhando como escriturária num 

escritório de contabilidade. Poderia entrar direto como gerente de 

administração. E isso é algo sensacional, certo?  

— Até agora, sim. 

— Mas a mãe dela voltou ao mercado de trabalho há alguns anos e, como 

não tinha experiência, foi obrigada a começar como escriturária num 

escritório. Agora, está apta a ser promovida a gerente de administração.  

— Que droga!  

— Você acha que as pessoas vão gostar de escolas renovadas, capazes de 

preparar os alunos para o mercado de trabalho?  

— Nem um pouco.  

— Agora você sabe por que as escolas fazem um péssimo trabalho no que 

diz respeito a preparar os jovens para a vida profissional? 

— Claro que sei. Os recém-formados precisam começar por baixo.  

— Portanto, você está vendo que as escolas fazem exatamente o que se 

espera que façam. As pessoas imaginam que adorariam ver os filhos entrando 

no mercado de trabalho já com uma profissão, mas, se isso realmente 

ocorresse, eles começariam a competir com seus irmãos mais velhos e outros 

parentes, o que seria catastrófico. Se um aluno sai da escola com uma ótima 

formação, você acredita que ele aceitaria trabalhar como empacotador num 

supermercado, Julie? Quem varreria ruas? Quem encheria tanques de carros? 

Quem fritaria hambúrgueres?  

— Tenho a impressão de que isso se transformaria numa questão de idade. 

— Está querendo dizer que Johnny Smith e Jennie Jones não podem 

conseguir os empregos que desejam não porque haja pessoas mais 

qualificadas, mas porque elas são mais velhas. 



— Isso mesmo.  

— Então, de que adianta dar a Johnny e Jennie a formação adequada para 

conseguir esses empregos? 

— Acho que, se eles tiverem uma boa formação, poderão usar isso quando 

chegar a vez deles.  

— E onde os irmãos mais velhos e os seus parentes aperfeiçoaram essa 

formação?  

— No próprio emprego, acho.  

— Você quer dizer: enquanto empacotavam as compras, varriam o chão 

enchiam tanques de carros e fritavam hambúrgueres? 

— É, acho que e isso. 

— E os novos formados não poderiam aprender tudo o que os irmãos e os 

parentes aprenderam desempenhando essas tarefas? 

— Poderiam. 

— Então, qual é a vantagem de aprender tudo antes se vão aprender o que 

precisam lá no serviço mesmo? 

— Acho que não tem vantagem nenhuma, de um jeito ou de outro —

respondi. 

 

— Bem, agora vamos ver se você consegue decifrar por que as escolas 

produzem jovens com capacidade de sobrevivência zero. 

— Está bem... Para começar, a Mãe Cultura diz que seria inútil formar 

pessoas com alta capacidade de sobrevivência. 

— Por quê, Julie? 

— Porque ninguém precisa disso. É claro que os povos primitivos 

precisam, mas os civilizados, não. Seria perda de tempo aprender a sobreviver 

por conta própria. 



Ismael pediu que eu continuasse. 

— Acho que você perguntaria agora o que aconteceria se formássemos 

uma nova classe de estudantes, com uma capacidade de sobrevivência de cem 

por cento. 

Ele confirmou com a cabeça. 

Parei por algum tempo para analisar o caso. 

— A primeira coisa que pensei foi que eles poderiam arranjar emprego no 

mato, como guias no deserto ou coisa parecida. Mas isso é uma tremenda 

besteira. Poxa! Se eles tivessem capacidade para sobreviver, não precisariam 

de emprego nenhum.  

— Continue. 

— Trancar a comida não os manteria na prisão. Eles estariam fora de 

moda. Eles estariam livres! 

Ismael concordou novamente. 

— É claro que alguns poucos escolheriam viver no sistema. Mas seria uma 

questão de preferência. Arrisco afirmar que um Donald Trump, um George 

Bush ou um Steven Spielberg não sentiriam a menor vontade de abandonar a 

prisão dos Pegadores. 

— Aposto que haveria mais do que alguns poucos. Acho que metade 

permaneceria no sistema. 

— Continue. Que aconteceria então? 

— Mesmo que metade escolhesse ficar, a porta continuaria aberta. As 

pessoas começariam a cair fora. Muitos ficariam, mas outros tantos iriam 

embora. 

— Você quer dizer com isso que para muitos de vocês arranjar um 

emprego e trabalhar até a aposentadoria não é exatamente um paraíso. 

— Pode ter certeza — disse eu. 



— Portanto, você sabe por que as escolas não formam jovens com cem por 

cento de capacidade de sobrevivência. 

— Isso mesmo, eu sei. Como eles não sabem sobreviver de outro jeito, são 

forçados a entrar na economia dos Pegadores. Mesmo que desejem cair fora, 

não podem. 

— Novamente, o ponto essencial a registrar é que, apesar de todas as 

queixas, as escolas estão fazendo exatamente o que vocês desejam que elas 

façam, ou seja, produzir trabalhadores aos quais não resta outra escolha senão 

entrar para o sistema econômico, de acordo com o que foi estabelecido. 

Aqueles que tiverem somente o segundo grau exercerão, em geral, atividades 

subalternas. Talvez sejam tão inteligentes e talentosos quanto aquele que 

cursou uma faculdade, mas não provaram isso agüentando mais quatro anos de 

estudos — que, em sua maior parte, não são mais úteis para a vida do que os 

doze anteriores. Não obstante, um diploma de curso superior garante o acesso 

a empregos mais bem remunerados, que geralmente se encontram fora do 

alcance de quem só tem o segundo grau. 

“O que as pessoas aprenderam no segundo grau ou nos cursos superiores 

não importa muito, seja na vida privada, seja na profissional. Poucas delas 

precisarão dividir frações, fazer análise sintática, dissecar uma rã, criticar um 

poema, provar um teorema, discutir a política econômica de jean-Baptiste 

Colbert, definir a diferença entre os sonetos de Spenser e Shakespeare, 

explicar a tramitação de uma lei no Congresso ou o inchamento do oceano nas 

extremidades opostas do planeta, formando as mares. Se elas se formarem 

ignorando tudo isso, realmente não importa nada. Em geral, quem faz pós-

graduação encontra-se numa situação diferente. Médicos, advogados, 

cientistas e pesquisadores acadêmicos, por exemplo, usam na vida real o que 

aprendem na universidade. Para uma pequena parcela da população, a escola 



realmente faz alguma coisa, além de manter os jovens fora do mercado de 

trabalho”. 

“O truque da Mãe Cultura, no caso, é alegar que a escola existe para atender 

às necessidades das pessoas. Na verdade, ela existe para atender às 

necessidades da economia. As escolas formam jovens que não podem viver 

sem trabalhar, mas que não aprenderam uma profissão, e isso é perfeito para o 

sistema econômico. O que vemos em funcionamento no sistema educacional 

não é um defeito, mas uma exigência. E essa exigência é atendida com uma 

eficiência próxima de cem por cento”. 

— Ismael — disse eu, quando nossos olhares se encontraram —, você 

descobriu tudo isso sozinho? 

— Sim, depois de muitos anos. Sabe, Julie, eu penso muito devagar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Confusão  escolar  II 
 

Ismael perguntou se eu havia acompanhado o crescimento de algum irmão 

desde a infância e respondi que não.  

— Então, você não sabe, por experiência própria, que as crianças pequenas 

são as máquinas de aprender mais poderosas do universo. Elas conseguem, 

sem muito esforço, dominar todos os idiomas falados em sua casa. Ninguém 

precisa colocá-las numa classe e enfiar gramática e vocabulário na cabeça 

delas à força. Elas não fazem lição de casa, nem provas, e não precisam passar 

de ano. Aprendem idiomas sem sofrer, apreciando algo que lhes é imensa e 

imediatamente útil e gratificante. 

“Tudo o que você aprende durante os primeiros anos é imensa e 

imediatamente útil e gratificante, mesmo que seja apenas engatinhar ou 

construir uma torre de blocos ou bater numa panela com a colher ou gritar até 

sentir dor de cabeça. O aprendizado das crianças pequenas só é limitado pelo 

que elas conseguem ver, cheirar e pegar. Essa ânsia de aprender continua até o 

jardim de infância, e por mais algum tempo. Lembra-se das coisas que 

aprendeu no jardim de infância?” 

— Não, acho que não me lembro, não.  

— Sei as coisas que Raquel aprendeu há vinte anos, mas duvido que sejam 

muito diferentes daquelas que costumam ensinar hoje em dia. Ela aprendeu o 

nome das cores primárias e secundárias — vermelho, azul, amarelo, verde, e 

assim por diante. As formas geométricas básicas — quadrado, círculo, 

triângulo. Ver as horas. Reconhecer os dias da semana. Contar. Ela aprendeu 

as unidades monetárias básicas, como centavos. O nome dos meses e das 

estações do ano. Todos aprendem isso, obviamente, quer freqüentem a escola, 



quer não. De todo modo, essas coisas são úteis e gratificantes, e as crianças 

não encontram dificuldade em aprendê-las logo na pré-escola. Depois de 

revisar tudo isso no primeiro ano, Raquel começou a aprender adição, 

subtração e a ler (na verdade, ela já sabia ler desde os quatro anos, pelo 

menos). Como antes, as crianças geralmente consideram tudo isso útil e 

gratificante. Mas não pretendo repassar todo o currículo escolar. O ponto que 

desejo enfatizar é: da pré-escola à terceira série, a maioria das crianças 

aprende a dominar os elementos que os cidadãos precisam para viver em sua 

cultura — ler, escrever, contar. Essa capacidade, adquirida até os sete ou oito 

anos, é apreciada pelas crianças, e útil. Cento e cinqüenta anos atrás, essa era a 

educação básica dos cidadãos. As outras séries, da quarta à oitava, foram 

adicionadas ao currículo para manter os mais jovens fora do mercado de 

trabalho, e as coisas ensinadas nessas séries são aquelas consideradas inúteis e 

entediantes pelos estudantes. Somar, subtrair, multiplicar e dividir frações é 

um exemplo típico. Nenhuma criança (e pouquíssimos adultos) tem 

oportunidade de usar as operações com frações, mas elas estavam lá, 

disponíveis, e foram acrescentadas ao currículo. Exigem meses e meses de 

estudo, e isso é bom, pois a idéia é exatamente ocupar o tempo dos estudantes. 

Você mencionou outras matérias, como educação cívica e ciências, que 

apresentam inúmeras oportunidades para matar o tempo. Recordo-me de que 

Raquel foi obrigada a decorar o nome de todas as capitais dos Estados para um 

curso qualquer. Meu exemplo favorito dessa tendência ocorreu quando ela 

estava na oitava série. Ela aprendeu a preencher a declaração do imposto de 

renda, algo que não lhe servia para nada na vida que levava naquele momento, 

e não serviria nos cinco anos seguintes. Depois disso, já teria obviamente 

esquecido a forma de fazer a declaração, cujas regras, de qualquer maneira, 

teriam mudado bastante. E todo jovem passa anos estudando história — 



estadual, nacional, mundial, antiga, medieval e moderna — e consegue 

guardar apenas cerca de um por cento do que aprende. 

Resolvi falar: 

— Pensei que você apoiasse o estudo de história. 

 

— Apóio, sem dúvida. Endosso o estudo de qualquer matéria, pois uma 

criança deseja aprender tudo. Todavia, o que as crianças querem saber em 

história é como as coisas chegaram a esse ponto. Mas ninguém, em sua 

cultura, sequer pensaria em ensinar essas coisas. Em vez disso, despejam 

milhões de nomes, datas e fatos que elas “precisam saber”, mas que somem da 

cabeça delas assim que terminam as provas. Isso equivale a entregar um livro 

de medicina de mil páginas a uma criança de quatro anos que pergunta de 

onde vêm os bebês. 

— É a mais pura verdade.  

— Contudo, aqui nesta sala, você está aprendendo a história que tem 

importância para você, não é? 

— É! 

— Vai esquecer tudo depois?  

— Não. Seria impossível.  

— As crianças aprendem qualquer coisa que elas querem aprender. Elas 

talvez não consigam aprender porcentagem na sala de aula, mas descobrirão 

sem dificuldade como calcular médias de tacadas em beisebol (que não 

passam de porcentagens, claro). Elas não aprendem ciências na escola, mas 

conseguem desarmar os sistemas mais sofisticados de segurança por meio de 

seus computadores, sem o menor esforço.  

— É verdade. A mais pura verdade.  

 



— Se você ler revistas, jornais e ver programas de televisão, verá pelo 

menos uma vez por semana algum projeto novo para “resolver” o problema do 

ensino. Quando falam em resolver o problema do ensino, as pessoas querem 

dizer um sistema capaz de ajudar os alunos e não somente de distraí-los por 

doze anos, para soltá-los sem qualquer qualificação no mercado de trabalho. 

Para criar alguma coisa que funcione bem, as pessoas de sua cultura acreditam 

que precisam inventar algo a partir do nada. Jamais percebem que estão 

tentando reinventar a roda. Caso você não conheça a expressão, “reinventar a 

roda” significa dedicar muito esforço a uma descoberta que, na verdade, 

ocorreu há muito tempo. 

“Entre os povos tribais, o sistema educacional funciona tão bem que não 

exige nenhum esforço, não atormenta os estudantes, forma pessoas 

plenamente capacitadas a ocupar seu lugar naquela sociedade em particular. 

No entanto, chamá-lo de sistema é enganoso, se alguém espera ver prédios 

enormes cheios de inspetores e supervisores, comandados pelos diretores e 

delegacias de ensino. Nada disso existe. O sistema é completamente invisível 

e imaterial e, se pedisse a um membro da tribo para explicá-lo, ele nem saberia 

do que você está falando. A educação transcorre de modo constante e 

tranqüilo, e, portanto, eles não têm consciência de seu funcionamento bem 

como não percebem o mecanismo de funcionamento da gravidade”. 

“A educação transcorre entre eles de modo constante e tranqüilo, como a 

educação de uma criança de três anos em casa. Se ela não viver confinada 

num berço ou num chiqueirinho, não há como impedir que aprenda. Uma 

criança de três anos é um monstro curioso, com mil braços estendidos em 

todas as direções. Ela quer tocar, cheirar e experimentar tudo. Vira coisas de 

pernas para o ar, quer ver se elas voam e sentir seu gosto ao serem degustadas, 

engolidas ou enfiadas no ouvido. A criança de quatro anos não tem menos 



vontade de aprender, mas não precisa repetir as experiências que fez aos três. 

Já tocou, cheirou, comeu, virou, atirou e engoliu o que desejava. Está pronta 

para seguir adiante, assim como as crianças de seis, sete, oito, nove, dez anos, 

etc. Mas não se permite isso em sua cultura. Haverá muita bagunça. Desde os 

cinco anos a criança é controlada, cerceada e obrigada a aprender o que os 

professores, pedagogos encarregados de preparar currículos e outras 

autoridades determinam que elas ‘devem’ aprender, no mesmo ritmo que 

outras crianças da mesma idade. 

“Isso não ocorre nas sociedades tribais. Lá, a criança de três anos tem 

liberdade para explorar o mundo à sua volta, até onde puder, o que não é tão 

longe quanto aos quatro, cinco, seis, sete ou oito anos. Não há barreiras para 

impedir crianças de qualquer idade, nenhuma porta para restringi-las. Não 

existe uma idade determinada para aprender alguma coisa. Ninguém sequer 

cogitaria um absurdo desses. Na verdade, todas as coisas que os adultos fazem 

são fascinantes para as crianças, e elas acabam, inevitavelmente, querendo 

fazê-las também, não necessariamente no mesmo dia das outras crianças, nem 

na mesma semana ou no mesmo ano. Esse processo, Julie, não é cultural, é 

genético. Quero dizer que as crianças não aprendem a imitar os pais. Como 

uma coisa dessas poderia ser ensinada? Faz parte da constituição da criança 

imitar os pais. Elas nascem querendo imitá-los, exatamente como os patinhos 

nascem dispostos a seguir o primeiro ser em movimento que encontram, que 

geralmente é a mãe. E esse impulso continua a existir dentro da criança, até... 

Julie?”  

— Oi? 

— A criança anseia por aprender a fazer todas as coisas que os pais fazem, 

mas essa vontade acaba desaparecendo. Quando?  

— Droga! Como é que eu vou saber?  



— Você sabe, Julie. Essa disposição desaparece no início da puberdade. 

— É isso. Desaparece mesmo.  

— O início da puberdade marca o final do aprendizado da criança, de 

acordo com a concepção dos pais. Ele assinala o final da própria infância. 

Novamente, isso não é cultural, mas genético. Nas sociedades tribais, o 

adolescente é considerado pronto para a iniciação na vida adulta — e deve ser 

iniciado. Não se pode mais esperar que a pessoa queira imitar os adultos. A 

vontade passou, e essa fase da vida encerrou-se. Nas sociedades tribais faz-se 

um reconhecimento ritualístico do fato para que todos tenham clareza. 

“Ontem, essas pessoas eram crianças. Agora, são adultas. E pronto”. 

“O fato de que essa transformação é genética, e não cultural, pode ser 

demonstrado pelo nosso fracasso em aboli-lo por meios culturais — mediante 

a legislação e a educação. Realmente, vocês fizeram leis que prolongam a 

infância indefinidamente e redefiniram o que é ser adulto como um privilégio 

moral, que, em última análise, só pode ser invocado pela própria pessoa a 

partir de alegações obscuras. Nas culturas tribais, os indivíduos são tornados 

adultos, assim como seus presidentes se tornam presidentes, e não duvidam 

que sejam adultos, assim como George Bush não duvidava que ele era o 

presidente. A maioria dos adultos de sua cultura, contudo, nunca chega à 

certeza absoluta de ter cruzado a linha — se é que algum dia a cruza”. 

— Isso parece ser verdade — disse eu. — Acho que tudo isso tem a ver 

com as turmas. 

— Claro! Tenho certeza de que você consegue estabelecer a ligação. 

— Eu diria que os jovens das gangues se rebelaram contra a lei que 

prolonga a juventude até um futuro indefinido. 

— Isso mesmo, embora não o façam conscientemente. Eles simplesmente 

descobrem que é intolerável viver sob essa lei, intolerável negar o fator 



genético que lhes diz que já são adultos. É claro que as gangues florescem 

apenas nas camadas menos privilegiadas da população. Outros grupos 

oferecem recompensas suficientes, fazendo com que os jovens abram mão dos 

privilégios da vida adulta por mais alguns anos. Só os jovens que não recebem 

nada em troca — ou, pelo menos, nada que tenha valor para eles — acabam 

nas gangues. 

— É isso aí. 

 

— Saímos ligeiramente do caminho principal aqui. Eu queria mostrar um 

sistema educacional que funciona em benefício das pessoas. Ele opera com 

simplicidade, sem custo, sem esforço, sem qualquer tipo de administração. As 

crianças vão para onde querem e passam o tempo com qualquer pessoa para 

aprender as coisas que querem aprender, na hora em que querem aprendê-las. 

A educação não é a mesma para todas as crianças. Por que deveria ser? A 

idéia não é passar a herança cultural a cada criança e sim transmiti-la a cada 

geração. O que sempre acontece, sem falta. Isso é provado pelo fato de que a 

sociedade continua a funcionar, geração após geração, o que não ocorreria se a 

herança não fosse transmitida fiel e totalmente geração após geração. 

“Obviamente, muitos detalhes são deixados para trás de uma geração para 

outra. Boatos não são herança cultural. Eventos ocorridos há quinhentos anos 

não são lembrados do mesmo modo que aqueles que sucederam cinqüenta 

anos atrás. E os eventos de cinqüenta anos atrás não são lembrados do mesmo 

jeito que os do ano passado. Todos, porém, sabem que algo que não seja 

transmitido de uma geração para outra se perde de modo completo e 

irrevogável. O essencial, no entanto, é sempre transmitido, precisamente 

porque é essencial. Por exemplo, conhecimentos necessários à fabricação de 

instrumentos usados todos os dias não podem ser perdidos exatamente porque 



são usados no cotidiano — e uma criança os aprende de modo rotineiro, assim 

como em sua cultura as crianças aprendem a usar o telefone e o controle 

remoto. Os chimpanzés de hoje aprendem a preparar e usar gravetos para 

‘pescar’ formigas dentro do formigueiro. Onde quer que exista essa prática, 

ela é transmitida de maneira infalível de uma geração para outra. O 

comportamento não é genético; a capacidade de aprender é que é genética”. 

Eu disse a Ismael que ele se esforçava muito para dizer algo, mas não 

conseguia me transmitir esse algo. Para minha surpresa, ele pegou um talo de 

aipo e o mordeu, emitindo um som parecido com um tiro. Mastigou o talo por 

algum tempo. Depois continuou: 

— Era uma vez um marreco azul ancião, muito respeitado, chamado Titi. 

Ele convocou uma grande assembléia dos marrecos, reunindo os mais velhos e 

sábios na ilha de Wight, no canal da Mancha. Quando estavam reunidos, um 

marreco menos idoso e respeitado, chamado Ooli, deu um passo à frente e fez 

algumas observações introdutórias. 

“‘Certamente, vocês todos sabem quem é Titi’, começou. ‘Caso alguém não 

saiba, porém, vou explicar. Ele é, sem a menor dúvida, o cientista mais genial 

de nossa época e a maior autoridade em migração de aves, um tema a que 

consagrou mais tempo e dedicação do que qualquer outro marreco o fez na 

história, azul ou não. Não sei por que ele nos convocou para essa assembléia, 

mas aposto que seus motivos são importantes’. Depois de pronunciar essas 

palavras, ele passou a direção da assembléia a Titi”. 

“Titi eriçou as penas para atrair a atenção dos presentes e disse: 

‘Convoquei-os para apresentar uma importante inovação, indispensável para a 

educação de nossos filhos’. Bem, Titi certamente conseguiu atrair a atenção de 

todos com esse pronunciamento e foi bombardeado com perguntas dos outros 

marrecos, que desejavam saber o que poderia estar errado no sistema 



educacional dos marrecos azuis, que vinha funcionando satisfatoriamente 

havia muitas gerações, desde o início dos tempos”. 

“Compreendo e aceito sua indignação, respondeu Titi, quando finalmente 

os marrecos sábios se acalmaram. ‘Mas, para que entendam minha proposta, é 

preciso que reconheçam e admitam que sou muito diferente de vocês. Como 

meu amigo Ooli mencionou, sou a maior autoridade em migração. Isso 

significa que possuo um profundo conhecimento teórico de um processo que 

vocês apenas executam, sem pensar, de modo rotineiro. Em termos mais 

simples, todos os anos, na primavera e no outono, vocês sentem uma certa 

inquietação, que acaba desaparecendo quando voam num sentido ou noutro 

sobre o canal da Mancha. Não é assim?’”. 

“Todos os presentes concordaram, e Titi prosseguiu: ‘Não nego o fato de 

que essa sensação ligeiramente incômoda serve ao objetivo de fazer com que 

migrem. No entanto, não gostariam que seus filhos pudessem guiar a vida 

deles com base em algo mais sólido do que uma vaga sensação de 

inquietude?’” 

“Quando lhe pediram que explicasse aonde queria chegar, ele disse: ‘Se 

fizessem as observações minuciosas que fiz como cientista, perceberiam com 

que freqüência assombrosa vocês hesitam, por uma semana ou dez dias, 

realizando uma série de tentativas, voando para um lado e para outro, saindo 

como se realmente pretendessem migrar, apenas para voltar depois de 

percorrer dez, quinze ou vinte quilômetros. E saberiam quantos de vocês 

realmente saem e percorrem uma distância equivalente à da migração 

propriamente dita — na direção errada!’” 

“Os marrecos agitaram as asas, nervosos, e eriçaram as penas para mostrar 

irritação. Sabiam que as palavras de Titi correspondiam à verdade absoluta (e, 

realmente, são verdadeiras — não valem somente em relação aos marrecos, 



mas para as aves migratórias em geral), mas se sentiram mortificados ao 

perceber que o comportamento desleixado deles fora notado por alguém. 

Finalmente, perguntaram o que poderiam fazer para melhorar o desempenho”. 

“‘Devemos fazer com que os jovens tomem consciência dos elementos 

necessários a um plano de migração ideal. Devemos prepará-los para observar 

as condições relevantes e calcular o momento certo para a partida’”. 

“‘Mas, ao que parece, você já é capaz de fazer isso, como cientista’, 

argumentou um dos presentes. ‘Não poderia simplesmente nos avisar a hora 

em que devemos iniciar a migração?’” 

“‘Isso seria uma estupidez suprema’, retrucou Titi. ‘Não posso estar em 

todos os lugares ao mesmo tempo para realizar todos os cálculos relevantes. 

Vocês mesmos devem fazê-los, onde estiverem, levando em consideração as 

condições específicas que encontrarem’”. 

“Não é agradável ouvir um marreco gemer, em circunstâncias normais, mas 

aquele grupo emitiu um gemido espantoso ao ouvir tais palavras. Mas Titi 

insistiu, dizendo: ‘Vamos lá! Não é tão difícil quanto parece. Vocês precisam 

entender simplesmente que a migração torna-se vantajosa quando as 

condições do seu hábitat atual são inferiores às do hábitat alvo, multiplicadas 

pelo que é conhecido como fator migratório, que é apenas uma medida do 

quanto a parcela do êxodo reprodutivo potencial que está sobre o seu controle 

se reduziria em conseqüência dessa migração. Admito que isso pode soar um 

pouco complicado para vocês no momento, mas tornarei tudo perfeitamente 

claro a todos com o auxílio de alguns poucos conceitos e fórmulas 

matemáticas’”. 

“Bem, a maioria daqueles marrecos eram apenas pássaros comuns e sequer 

cogitaram se opor a uma autoridade tão renomada e respeitada que sabia muito 

mais de migração do que eles. Sentiram que não lhes restava escolha senão 



seguir adiante com o plano, obviamente preparado para o beneficio deles. 

Logo se viram estudando várias noites, junto com os filhos, para tentar 

compreender e explicar padrões de rota, mecanismos de navegação, 

percentagem de retorno, dispersão e convergência. Em vez de passar as 

manhãs brincando ao sol, os filhos aprendiam cálculo, um instrumento 

matemático desenvolvido no século XVII por dois famosos marrecos azuis, 

Leibnitz e Newton, que permitia lidar com as diferenciações e integrações de 

funções de uma ou mais variáveis. Em poucos anos, qualquer marrequinho já 

era capaz de calcular as variáveis de custo-migração tanto das migrações 

facultativas quanto das compulsórias. Condições climáticas, direção e 

velocidade do vento e até peso corporal e percentual de gordura entravam no 

cálculo das migrações”. 

“Os fracassos iniciais do novo sistema educacional foram impressionantes, 

mas não imprevistos. Titi previra que o número de migrações bem-sucedidas 

seria menor nos primeiros cinco anos do programa, mas atingiria níveis 

anteriores e os superaria depois de mais cinco anos. Ao final de vinte anos, 

afirmou, um número maior de marrecos migraria com sucesso, em 

comparação com qualquer outro período da história. Mas, assim que os 

marrecos lograram êxito novamente em suas migrações, descobriu-se que a 

maioria deles falsificava os cálculos — eles meramente seguiam seu instinto, 

adequando os dados ao comportamento e não o comportamento aos dados. 

Novas regras, mais rigorosas, foram criadas para impedir qualquer forma de 

burla, e o número de migrações bem-sucedidas caiu vertiginosamente. 

Finalmente, concluiu-se que os pais não estavam qualificados para ensinar aos 

filhos algo tão complexo quanto a ciência da migração. Uma tarefa desse porte 

deveria caber exclusivamente a profissionais. Portanto, os marrequinhos 

começaram a ser retirados do ninho em tenra idade e passaram aos cuidados 



da nova equipe de especialistas, que organizavam os grupos de jovens em 

unidades altamente competitivas, impondo a todos um alto padrão de 

exigências, provas padronizadas e disciplina rígida. Esperava-se uma certa 

rebeldia ao novo regime, e ela logo se manifestou, sob a forma de 

abstencionismo crônico, hostilidade, depressão e suicídio, principalmente 

entre os mais jovens. Formaram-se novos especialistas em motivação, 

psicoterapeutas, consultores e guardas, que lutaram para manter a situação sob 

controle, mas não demorou muito e os membros do bando começaram a fugir, 

como moradores de um prédio em chamas (pois Titi e Ooli não eram tão 

doidos a ponto de acreditar que conseguiriam manter o bando unido à força)”. 

“Enquanto os dois amigos observavam os últimos remanescentes do bando 

levantando vôo, Ooli balançou a cabeça e perguntou o que havia dado errado. 

Titi eriçou as penas, irritado, e disse: ‘Falhamos ao deixar de levarem 

consideração um fato importante, ou seja, que os marrecos são preguiçosos e 

estúpidos e estão perfeitamente satisfeitos em permanecer assim’”. 

 

— Os problemas envolvidos na migração — quando iniciar, para que lado 

ir, até onde seguir, quando parar — estão muito além da capacidade de 

processamento de qualquer computador, mas são rotineiramente resolvidos 

não só por criaturas dotadas de cérebro relativamente avantajado, como 

pássaros, tartarugas, cervos, salamandras, ursos e salmões, como também por 

piolhos, pulgões, platelmintos, mosquitos, besouros e lesmas. Eles não 

precisam ir à escola para aprender isso. Você compreende?  

— Claro que sim.  

— Milhões de anos de seleção natural produziram criaturas capazes de 

resolver esses problemas de um modo pragmático, que não é perfeito, mas 

funciona bem, porque — atenção! — essas criaturas continuam aqui. Da 



mesma maneira, milhões de anos de seleção natural produziram criaturas 

humanas que nascem com um desejo incontrolável de aprender qualquer coisa 

e tudo o que seus pais sabem e capazes de feitos, em termos de aprendizado, 

cujas fronteiras encontram-se literalmente além da imaginação. Crianças que 

mal aprenderam a engatinhar e que vivem numa casa em que se falam quatro 

idiomas conseguem falar todos eles sem muito esforço, em poucos meses. 

Elas não precisam ir à escola para isso. Mas em dois anos... 

Ergui a mão. 

— Acho que entendi. As crianças aprendem aquilo que desejam aprender, 

qualquer coisa que seja útil para elas. Mas, para obrigá-las a aprender o que 

não tem a menor utilidade, é preciso mandá-las para a escola. Por isso, 

precisamos de escolas. Precisamos de escolas para ensinar às crianças coisas 

que não servem para nada.  

— Que, na verdade, elas não aprendem. 

— Que, na verdade, quando o sinal da última aula toca, elas não 

aprenderam. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Descolarizando  o  mundo 
 

— Mas — continuei — você não acha que o sistema original poderia 

realmente dar certo no mundo moderno, não é? 

Ismael refletiu por alguns momentos e disse: 

— Suas escolas funcionariam perfeitamente se... se o quê, Julie?  

— Se as pessoas fossem melhores. Se os professores fossem brilhantes, os 

alunos, atentos, obedientes e esforçados, com visão para saber que aprender o 

que se ensina nas escolas é ótimo para eles.  

— Você já descobriu que as pessoas não se tornarão melhores se você não 

encontrar um jeito de torná-las melhores. Então, o que se pode fazer? 

— Gastar dinheiro. 

— Mais dinheiro. Cada vez mais e mais dinheiro. Não se pode melhorar as 

pessoas, mas sempre é possível gastar mais dinheiro. 

— É isso aí. 

— Como se chama um sistema que só funciona se as pessoas envolvidas 

forem melhores do que eram antes? 

— Não sei. Existe um nome para isso? 

— Como se chama um sistema baseado no pressuposto de que as pessoas 

desse sistema serão melhores do que eram antes? Todos aqueles que 

pertencem ao sistema serão gentis e generosos e atenciosos e altruístas e 

obedientes e compassivos e pacíficos. De que tipo de sistema estamos 

falando? 

— Utópico? 

— Exatamente. Utopias. Todos os seus sistemas são utópicos. A 

democracia seria o Paraíso — se as pessoas fossem melhores do que antes. 



Claro, o comunismo soviético também se considerava um Paraíso — se as 

pessoas fossem melhores do que antes. Seu sistema judiciário funcionaria 

perfeitamente — se as pessoas fossem melhores do que antes. E, claro, as 

escolas funcionariam perfeitamente, nessas condições. 

— E daí? Não sei aonde você está querendo chegar. 

— Vou devolver a pergunta a você, Julie. Acha mesmo que um sistema 

escolar utópico funcionaria no mundo moderno? 

— Agora, estou entendendo o que está querendo dizer. O sistema que 

temos hoje não funciona. A não ser como um esquema para manter os jovens 

fora do mercado de trabalho. 

— O sistema tribal funciona para as pessoas do jeito que elas são e não do 

jeito que gostaríamos que fossem. Trata-se de um sistema eminentemente 

pragmático, que tem funcionado perfeitamente para as pessoas, por centenas 

de milhares de anos, mas vocês consideram, evidentemente, que é uma noção 

bizarra achar que possa funcionar para vocês atualmente. 

— Só não vejo como poderia funcionar. Como seria possível fazer com 

que funcionasse. 

— Para começar, explique em benefício de quem o sistema funciona e para 

quem não funciona. 

— Nosso sistema funciona para o mercado, mas não para as pessoas. 

— E o que você está procurando agora? 

— Um sistema que funcione em benefício das pessoas. 

Ismael concordou, balançando a cabeça. 

— Na infância das crianças da sua cultura, seu sistema é indistinguível do 

sistema tribal. Vocês simplesmente interagem com as crianças de um modo 

que é mutuamente satisfatório e dão-lhes a liberdade do lar — pelo menos, a 

maioria. Não as deixam balançar no lustre ou enfiar o garfo na tomada 



elétrica, mas em geral vivem livres para explorar o que querem. Aos quatro ou 

cinco anos, elas desejam ir mais longe, e a maioria dos pais permite que façam 

isso nas vizinhanças da casa. Elas têm permissão para visitar os amigos 

vizinhos. Na pré-escola, têm aulas de estudos sociais. Nessa época, as crianças 

aprendem que nem todas as famílias são iguais. Elas diferem em composição, 

costumes e estilo de vida. Passado esse momento, em seu sistema, as crianças 

vão para a escola, onde seus movimentos são controlados durante a maior 

parte do dia. É claro que isso não ocorre no sistema tribal. Aos seis ou sete 

anos, as crianças começam a ter interesses distintos. Algumas preferem ficar 

em casa, outras... 

Ergui a mão. 

— Como elas vão aprender a ler? 

— Julie, durante centenas de milhares de anos, as crianças conseguiram 

aprender as coisas que desejavam e precisavam aprender. Elas não mudaram. 

— Está certo, mas como vão aprender a ler? 

— Elas aprendem a ler do mesmo jeito que aprendem a ver convivendo 

com pessoas que enxergam. Do mesmo modo que aprendem a falar 

convivendo com pessoas que falam. Em outras palavras, elas aprenderão a ler 

convivendo com pessoas letradas. Sei que você aprendeu a não confiar nesse 

processo. Sei que foi ensinada a deixar isso nas mãos dos “profissionais”, mas, 

na verdade, os profissionais apresentam resultados no mínimo duvidosos. 

Lembre-se de que, de um jeito ou de outro, as pessoas de sua cultura 

conseguiram aprender a ler por milhares de anos sem que fossem ensinadas 

por profissionais. O fato é que as crianças que crescem em famílias letradas 

aprendem a ler. 

— Está certo. Mas nem todas as crianças crescem em famílias letradas. 

— Vamos supor, para efeito de raciocínio, que uma criança cresça num lar 



em que as pessoas não lêem as instruções para cozinhar os alimentos 

impressas nas embalagens, em que ninguém lê as mensagens na tela da 

televisão, nem as contas de telefone. Uma casa em que os pais sejam 

analfabetos e não saibam distinguir uma nota de um de outra de dez. 

— Certo. 

— Aos quatro anos, a criança começa a ampliar suas perspectivas. Seria 

possível que existisse um analfabetismo de cem por cento em toda a 

vizinhança? Creio que seria ir longe demais, mas vamos supor isso, de 

qualquer maneira. Aos cinco, o universo da criança se expande ainda mais, e 

creio ser um fato impossível que todos os moradores do bairro sejam iletrados. 

Ela vive rodeada de mensagens escritas — e todas são inteligíveis às pessoas 

com as quais convive, especialmente as outras crianças da mesma idade, que 

não sentem o menor pudor em alardear seus conhecimentos superiores. Ela 

pode não aprender a ler imediatamente com a competência de um aluno do 

colegial, mas, se estivesse numa de suas escolas, com essa idade estaria 

aprendendo o bê-á-bá, de qualquer maneira. E aprende o suficiente. Aprende o 

que precisa saber. Sem falta, Julie. Acredito que faça isso. Acredito que uma 

criança possa fazer sem muito esforço o que vem sendo feito, por crianças 

humanas há centenas de milhares de anos. E o que ela precisa fazer no 

momento são as mesmas coisas que as outras crianças estão fazendo. 

— Eu também acho. 

— Aos seis anos, as perspectivas da criança são ainda mais amplas, e ela 

vai querer ter um dinheirinho no bolso, assim como os amigos. Não precisará 

freqüentar a escola para aprender a diferença entre uma nota e outra. E 

entenderá adição e subtração com naturalidade, não porque seja “boa em 

matemática”, mas porque precisa aprender isso para ir adiante, desbravar o 

mundo. 



“As crianças do mundo inteiro ficam fascinadas pelo trabalho que os pais 

realizam fora de casa. Em nosso novo sistema tribal, os pais vão entender que 

a inclusão dos filhos em suas vidas profissionais é a alternativa para o gasto de 

dezenas de bilhões de dólares anuais em escolas que não passam no fundo de 

casas de detenção. Não estou sugerindo transformar as crianças em aprendizes 

— isso seria outra coisa completamente diferente. Estamos falando apenas de 

permitir o acesso ao que elas querem aprender, e todas as crianças querem 

saber o que os pais fazem quando saem de casa. Se ficarem soltas num 

escritório, elas farão as mesmas coisas que costumam fazer em casa — 

descobrirão segredos, investigarão os cubículos e armários, e aprenderão, 

claro, a operar as máquinas, do carimbo datador à copiadora, do fragmentador 

de papel ao computador. E, se ainda não souberem ler, certamente aprenderão 

nesse momento, pois não há praticamente nada que se possa fazer num 

escritório sem ler. Isso não quer dizer que as crianças estarão proibidas de 

ajudar. Não há nada que faça uma criança se sentir melhor do que ajudar a 

mãe ou o pai — e, mais uma vez isso não precisa ser ensinado, é genético”. 

“Nas sociedades tribais, era um fato normal as crianças desejarem ajudar os 

mais velhos. O círculo do trabalho constitui também um círculo social. Não 

estou falando de unidades de produção extenuantes. Isso não existe em 

sociedades tribais. Ninguém espera que as crianças se comportem como 

operários na linha de montagem, realizando tarefas repetitivas. Ademais, 

como poderiam aprender algo a não ser fazendo? 

“Contudo, as crianças logo ficarão enjoadas dos locais de trabalho dos pais, 

especialmente se lá as tarefas são repetidas com certa freqüência. Nenhuma 

criança fica fascinada com empilhar latas num supermercado por muito 

tempo. O resto do mundo está aí, e vamos supor que nenhuma porta se fechará 

para elas. Imagine um menino de doze anos com inclinação para a música 



num estúdio de gravação. Imagine o que uma criança de doze anos, 

interessada em animais, poderia aprender num jardim zoológico. Imagine o 

que ela poderia aprender num ateliê de artes plásticas, se gostar de pintura. 

Ou, se gostar de malabarismos, o que poderia aprender num circo”. 

“Claro, a existência de escolas não seria proibida, mas as únicas capazes de 

atrair estudantes seriam as que já conseguem fazer isso atualmente — cursos 

de artes plásticas, música, dança, artes marciais e assim por diante. Os cursos 

superiores também atrairiam estudantes mais velhos, sem dúvida — que se 

dedicariam à pesquisa, ciências e profissões liberais. O aspecto importante a 

se notar é que nenhuma escola seria uma casa de detenção. Todas se 

dedicariam a transmitir aos alunos o conhecimento por que eles anseiam e 

pretendem utilizar”. 

Suponho que uma objeção comum a esse sistema se basearia na premissa de 

que tais escolas não produziriam estudantes ‘versáteis’. Mas essa objeção 

meramente confirma a falta de confiança de sua cultura em suas próprias 

crianças. Se tivessem acesso a tudo o que existe neste mundo, elas não seriam 

estudantes versáteis? Creio que a idéia é absurda. Elas seriam superversáteis, e 

ninguém presumiria que a formação delas chegaria ao fim aos dezoito ou vinte 

e dois anos. Por que deveria? As idades se tornariam pedagogicamente 

insignificantes. Tenho a impressão de que poucos desejariam se tornar homens 

e mulheres renascentistas. Por que deveriam? Se estiverem contentes em 

conhecer apenas química, marcenaria, computadores ou antropologia forense, 

ninguém tem nada com isso, exceto elas. Todas as profissões acabam 

encontrando candidatos a cada geração. Nunca ouvi falar de uma profissão 

que tenha desaparecido por falta de candidatos ávidos por aprendê-la. De um 

jeito ou de outro, cada geração produz pessoas loucas para estudar línguas 

mortas ou fascinadas pelos efeitos das doenças no corpo humano, ou loucas 



para entender o comportamento dos ratos — e isso seria verdade também no 

sistema tribal, como o é no atual. 

“É claro que a presença de crianças nos locais de trabalho reduziria 

substancialmente a eficiência e a produtividade. Manter as crianças em casas 

de detenção é terrível para elas, mas ótimo para os negócios. O sistema que 

acabei de esboçar não será implantado entre as pessoas da sua cultura 

enquanto os negócios forem mais importantes que as pessoas”. 

 

— Então — disse eu — você parece que é a favor de algo parecido com a 

educação em casa. 

— Não sou nem um pouco a favor da educação em casa, Julie. Não é à toa 

que escola etimologicamente significa “doutrina”. Uma postura sectária é 

desnecessária e contraproducente, no que diz respeito a crianças. As crianças 

não precisam mais da escola aos cinco, seis, sete ou oito anos do que 

precisavam quando tinham dois ou três, quando realizavam prodígios de 

aprendizado sem o menor esforço. Nos últimos anos muitos pais perceberam a 

futilidade de enviar os filhos para escolas convencionais, e as escolas 

reagiram, dizendo: “Tudo bem, vamos permitir que seus filhos fiquem em 

casa, desde que vocês compreendam que eles devem ser ensinados. Não se 

pode confiar neles para aprender o que devem aprender. Vamos mantê-los sob 

vigilância, para ter certeza de que não deixarão que eles aprendam o que 

precisam em vez do que devem aprender. E o que eles devem aprender é 

definido no currículo oficialmente aprovado pelas autoridades responsáveis”. 

Aos cinco ou seis anos, a escola doméstica pode ser um mal menor do que a 

escola convencional, mas depois disso nem chega a ser um mal menor. As 

crianças não precisam de instrução. Elas precisam ter acesso ao que desejam 

aprender — e isso significa acesso ao mundo exterior, fora de casa. 



Eu disse a lsmael que estava pensando em outra razão para as pessoas não 

aceitarem o sistema tribal. 

— O mundo está muito perigoso. As pessoas não deixariam seus filhos 

passearem pela cidade hoje. 

— Não tenho tanta certeza, Julie, de que os bairros, em sua maioria, sejam 

mais perigosos do que as escolas atualmente. Pelo que leio, os jovens estão 

muito mais propensos a ir para as escolas armados do que os empregados dos 

escritórios. Poucas empresas mantêm guardas armados na entrada para 

proteger os executivos dos ataques dos funcionários ou os funcionários, de 

ataques dos colegas. 

Fui obrigada a admitir que ele tinha razão nesse aspecto. 

— Todavia, o principal ponto para o qual chamo sua atenção é que seu 

sistema é utópico. O sistema tribal não é perfeito, mas não é utópico. Trata-se 

de algo exeqüível, que pode economizar dezenas ou centenas de bilhões de 

dólares por ano.  

— Acho que a idéia não receberia um apoio entusiástico dos professores. 

Ismael deu de ombros. 

— Pela metade do custo atual, seria possível aposentar todos os 

professores, com salário integral. 

— Eles adorariam isso. Mas sei que as pessoas diriam algo mais a esse 

respeito. Há tanta coisa a ser aprendida em nossa maravilhosa cultura que as 

crianças devem ser mandadas para a escola por tantos anos. 

— Você tem razão, alguns diriam isso. Mas eles estão certos à medida que 

realmente há uma quantidade imensa de conhecimento disponível em sua 

cultura que não existia nas culturas tribais. Mas isso não importa para o que 

estamos discutindo aqui. A educação básica dos cidadãos não foi aumentada 

de quatro para oito anos de modo a proporcionar o estudo de astronomia, 



microbiologia e zoologia. Ela não foi aumentada de oito para doze anos para 

que se pudesse incluir astrofísica, bioquímica e paleontologia. E não passou de 

doze para dezesseis anos para incluir física quântica e cirurgia cardíaca. As 

pessoas hoje não saem da escola com todos os avanços dos últimos cem anos 

na cabeça. Assim como seus bisavós há cem anos, elas saem apenas com o 

suficiente para começar por baixo no mercado de trabalho, fritando batata, 

pondo gasolina nos carros, empacotando compras no supermercado. Quem 

termina o colegial hoje ainda tem um longo caminho pela frente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



O  estilo  pegador  de  riqueza 
 

No dia seguinte, domingo, resolvi me livrar da lição de casa antes de 

encontrar Ismael de novo e por isso cheguei à sala 105 no meio da tarde. 

Assim que peguei na maçaneta ouvi alguém do outro lado dizer claramente: 

“Os deuses o teriam”. 

O  panaca tinha chegado antes de mim. 

Por dez segundos pensei em ficar por ali, mas acabei desistindo. Eu me 

sentia péssima. Dei meia-volta e fui para casa. 

Os deuses o teriam. 

Fiquei imaginando que conversa implicaria tal resposta. Certamente, não 

teria nada a ver com o sistema educacional e a aposentadoria dos professores. 

Não que o assunto fizesse alguma diferença para mim. Eu me sentiria da 

mesma maneira se tivesse ouvido “Os supermercados o teriam”.  Ou: “A 

mulher do padre o teria”. Vocês entendem o que estou querendo dizer, não é? 

Eu estava com ciúmes. 

Acho que vocês pensam que, no meu lugar, não estariam. 

 

— Julie, gostaria de ver se é capaz de penetrar no âmago da mensagem que 

tenho para você — disse Ismael, quando finalmente voltei lá, na quarta-feira. 

— Ver se consegue discernir o que estou dizendo repetidamente das mais 

variadas maneiras. 

Pensei um pouco e disse: 

— Você está tentando me mostrar onde está o tesouro. 

— Exatamente, Julie. As pessoas de sua cultura imaginam que a arca do 

tesouro estava completamente vazia quando começaram a erguer a sua 



civilização há dez mil anos. Vocês acreditam que os três primeiros milhões de 

anos da humanidade não produziram nada de valor para o conhecimento 

humano além do fogo e dos instrumentos de pedra. Na verdade, porém, vocês 

começaram esvaziando a arca de seus elementos mais preciosos. Você 

queriam começar do zero, inventando tudo, e foi o que fizeram. 

Desafortunadamente, além dos instrumentos (que funcionam muito bem), 

vocês foram capazes de inventar poucas coisas que funcionam bem — para as 

pessoas. Seu sistema de leis escritas que serão desobedecidas, como sabe, 

funciona muito mal para as pessoas, mas vocês não conseguem descobrir um 

sistema que o substitua, por mais que olhem em sua arca, pois logo no início 

jogaram o outro sistema fora. Todavia, ele continua lá, funcionando 

perfeitamente, na arca do tesouro dos Largadores que estou mostrando a você. 

Seu sistema de punição para as pessoas que desobedecem às leis inventadas 

para serem desobedecidas funciona mal para as pessoas e, por mais que olhem 

em sua arca, não conseguem achar algo que o substitua, pois logo no início 

jogaram o outro sistema fora. Todavia, ele continua lá, funcionando 

perfeitamente, na arca do tesouro dos Largadores que estou mostrando a você. 

Seu sistema educacional funciona muito mal para as pessoas e, por mais que 

vocês procurem em sua arca, não conseguem encontrar um sistema que o 

substitua, pois logo no início jogaram o outro sistema fora. Todavia, ele 

continua lá, funcionando perfeitamente, na arca do tesouro dos Largadores que 

estou mostrando a você. Todas as coisas que estou mostrando e vou mostrar 

antes de terminarmos a nossa conversa faziam parte do tesouro de todos os 

povos Largadores que vocês conquistaram e destruíram. Cada um desses 

povos sabia o quanto eram inestimáveis esses tesouros que vocês jogaram no 

lixo. Muitos tentaram fazer com que vocês enxergassem seu valor, mas não 

conseguiram. Sabe por quê? 



— Acho que é porque... a gente olhava para a situação do seguinte jeito: “É 

claro que os Sioux acham que o modo de vida deles é maravilhoso. Grande 

coisa! É lógico que os Arapaho querem ser deixados em paz. Por que não 

quereriam?” 

— Isso mesmo. Se eu conseguir mostrar o valor das coisas que vocês 

descartaram, não será por possuir mais inteligência do que os Largadores de 

sua própria espécie, mas porque não sou um deles.  

— Entendi.  

 

— E que arca do tesouro devo abrir para você hoje? — perguntou ele.  

— Não estou preparada para responder a isso.  

— Não achei que estivesse, Julie. Pense num sistema que vocês têm e que 

não funciona para as pessoas em geral, mas que pode funcionar bem para 

alguma. Pense num sistema com o qual vocês andam às turras, combatendo-o 

desde o início. Pense em outra roda, que vocês têm certeza de que precisam 

inventar a partir do nada. Pense num problema que certamente vocês 

resolverão um dia. 

— Você está pensando num sistema em particular, Ismael?  

— Não estou brincando de adivinhação. Essas são as características dos 

sistemas que vocês inventaram para substituir os sistemas descartados no 

início da sua revolução. 

— Tudo bem. Há um sistema no qual estou pensando que tem todos esses 

aspectos, mas não sei se existe uma arca no tesouro dos Largadores que 

corresponda a ele. Na verdade, duvido muito. 

— Por quê, Julie? 

— Porque é o sistema que usamos para trancar a comida.  

— Entendo o que está querendo dizer. Uma vez que os povos Largadores 



não trancam a comida deles, não possuem um sistema para fazer isso. 

— Acertou. 

— Mesmo assim, vamos pensar um pouco mais no assunto. Não sei se 

entendi exatamente a que sistema você se refere. 

— Acho que estou falando do sistema econômico. 

— Ah, sim. Então, você não acredita que no sistema dos Pegadores a 

economia funcione para as pessoas em geral? 

— Bem, funciona maravilhosamente bem para algumas pessoas, é claro. 

Trata-se de um lugar-comum. Existe um pequeno grupo no topo, que se dá 

superbem. Muitas pessoas do meio acabam se virando. E a maioria, da base, 

vive na pior. 

— O sonho socialista é nivelar todos. Redistribuir a riqueza 

eqüitativamente, de modo que a maior parte dela não fique concentrada nas 

mãos de uns poucos, enquanto a massa passa fome.  

— Acho que é isso aí. Mas devo dizer que entendo mais de foguetes 

espaciais do que disso aí. 

— Você sabe o suficiente, não se preocupe, Julie... Quando vocês 

começaram a ter problemas com a distribuição da riqueza? Deixe-me 

reformular a pergunta: quando uma parcela desproporcionalmente grande da 

riqueza começou a se concentrar nas mãos das pessoas que estão no alto da 

pirâmide? 

— Minha nossa! Eu não sei! Imagino os primeiros potentados vivendo em 

palácios magníficos, enquanto os súditos viviam como animais. 

— Não há dúvida de que foi esse o caso, Julie. As primeiras civilizações de 

Pegadores foram inteiramente construídas nesses moldes. Não havia a menor 

hesitação quanto a isso, na época. Assim que existe riqueza visível — em 

oposição a comida na mesa, roupas para vestir e um teto sobre a cabeça —, 



fica fácil prever como ela será distribuída. Haverá alguns imensamente ricos 

no topo, uma classe mais numerosa de ricos em segundo lugar e um número 

bem maior de comerciantes, soldados, artesãos, trabalhadores, servos, 

escravos e miseráveis no fundo. Em outras palavras, realeza, nobreza e povo. 

O tamanho e a formação das classes mudaram com o passar dos séculos, mas 

não o modo como a riqueza é distribuída entre elas. Típica e 

compreensivelmente, as duas classes superiores acreditam que o sistema está 

funcionando admiravelmente bem, porque, na verdade, está mesmo — para 

eles. O sistema permanece estável enquanto as duas classes superiores são 

relativamente grandes, como ocorre, por exemplo, nos Estados Unidos. Mas, 

na França de 1789 ou na Rússia de 1917 a riqueza ficou concentrada em um 

número de mãos reduzido demais. Entende o que estou querendo dizer?  

— Acho que sim. Não haverá nenhuma revolução se a maioria das pessoas 

acreditar que está se dando relativamente bem. 

— Isso mesmo. Na atualidade, a disparidade entre os mais ricos e os mais 

pobres em sua cultura é maior do que um faraó egípcio seria capaz de 

imaginar. Os faraós não tinham como dispor de recursos remotamente 

similares aos existentes hoje para as extravagâncias dos seus bilionários. 

Pode-se até argumentar que essa foi a razão para a construção das pirâmides. 

O que mais poderiam fazer com o dinheiro? Eles não podiam comprar 

mansões em ilhas paradisíacas, nem viajar para elas em jatos particulares ou 

iates de cem metros de comprimento.  

— Bem lembrado. 

— Entre os ricos da sua cultura, o colapso do império soviético é 

considerado como uma vitória clara da ganância capitalista. Para eles, trata-se 

da prova de que os pobres preferem viver num lugar onde pelo menos podem 

sonhar em ser ricos a morar num mundo em que todos são pobres, porém mais 



ou menos igualmente pobres. A ordem conservadora foi reafirmada, e agora 

pode se esperar um futuro interminável de fartura, desde que, como sempre, 

você esteja entre os privilegiados. Se não estiver, diz o argumento, não deve 

culpar ninguém além de si mesma, pois, afinal de contas, todos têm a 

possibilidade de se tornar ricos no sistema capitalista.  

— Muito persuasivo — disse eu. 

— Os ricos estão sempre dispostos a manter as coisas como estão e não 

criar problemas. Eles não entendem por que as outras pessoas não adotam a 

mesma atitude.  

— Faz sentido — disse eu.  

— Bem, agora vamos ver se você consegue identificar o mecanismo básico 

de criação de riqueza dos Pegadores. 

— Mas ele não é igual ao de todos? 

— Claro que não — respondeu Ismael. — O mecanismo de criação de 

riqueza dos Largadores é basicamente diferente.  

— Você está me pedindo para descrever o mecanismo de criação de riqueza 

dos Pegadores?  

— Isso mesmo. Não é nada terrivelmente obscuro. 

Pensei um pouco e disse: 

— Acho que, em resumo, seja: “Tenho algo que você quer e posso dar isso 

em troca de algo que eu quero”. Ou estou sendo muito simplista?  

— Acho que não, Julie. Prefiro começar pelo osso a cavar até encontrá-lo. 

Ismael disse isso enquanto pegava um bloco e uma caneta hidrográfica. Ele 

folheou o bloco até encontrar uma página em branco e passou três minutos 

desenhando um diagrama, que grudou no vidro para que eu pudesse observá-

lo. 

 



 
 

— Esse esquema mostra como sua economia funciona: fazer produtos para 

obter produtos. Obviamente, estou usando a palavra “produto” em seu sentido 

mais amplo, mas qualquer pessoa que trabalhe num setor de serviços entende 

o que estou dizendo se eu me referir à sua atividade também. E, em termos 

gerais, as pessoas conseguem dinheiro por seus produtos, mas o dinheiro está 

apenas a um passo de distância dos produtos que pode adquirir, e as pessoas 

querem os produtos e não pedacinhos de papel. Se você se lembrar das nossas 

conversas anteriores, não terá dificuldade em identificar o evento que 

possibilitou o início dessa troca de produtos.  

— Claro. Foi o trancamento da comida.  

— Sem dúvida. Antes daquela época, não havia sentido fazer produtos. 

Fazia muito sentido moldar um pote de barro, uma ferramenta de pedra ou um 

cesto de vime, mas não havia sentido produzir uma centena deles. Ninguém 

estava no ramo da olaria, das ferramentas de pedra ou da cestaria. Mas, com a 

comida trancada à chave, tudo isso mudou imediatamente. Graças ao simples 

ato de ser trancada, a comida se transformou imediatamente em produto — o 

produto fundamental de sua economia. De repente, alguém que tivesse três 

potes poderia conseguir o triplo de comida do que outro que possuísse apenas 

um pote. E, de repente, alguém que possuísse trinta mil potes poderia residir 

num palácio, enquanto alguém com três mil potes poderia viver numa bela 



casa e alguém sem nenhum pote teria de viver na rua. Toda a economia se 

organizou assim que a comida foi trancada.  

— Então, você está dizendo que os povos tribais não têm economia.  

— Não estou dizendo nada disso, Julie. Eis a transação fundamental da 

economia tribal. 

Ele grudou no vidro outra página do bloco, com um novo esquema: 

 

 
 

— Não são os produtos que fazem com que a economia tribal funcione e 

sim a energia humana. Essa é a transação fundamental, que ocorre tão 

naturalmente que as pessoas se equivocam freqüentemente pensando que não 

existe nenhuma economia, assim como supõem, equivocadamente, que elas 

não têm nenhum sistema educacional. Vocês fazem e vendem centenas de 

milhões de produtos a cada ano para construir, equipar e contratar pessoas 

para trabalhar nas escolas e educar seus filhos. Os povos tribais atingem o 

mesmo objetivo graças a um nível menor, porém constante, de troca de 

energia entre adultos e crianças, que mal é percebida. Vocês fazem e vendem 

centenas de milhões de produtos a cada ano para poder contratar policiais para 

manter a lei e a ordem. Os povos tribais atingem os mesmos objetivos fazendo 

isso eles mesmos. Manter a lei e a ordem não é uma tarefa agradável, mas isso 

não chega a tirar o sono deles, como ocorre com vocês. Vocês fazem e 



vendem trilhões de produtos a cada ano para manter governos incrivelmente 

ineficientes e corruptos, como você bem sabe. Os povos tribais conseguem se 

autogovernar com eficiência, sem comprar nem vender nada. 

“Um sistema baseado na troca de produtos inevitavelmente canaliza a 

riqueza para as mãos de poucos, e nenhuma mudança governamental será 

capaz de corrigir isso. Não tem nada a ver com o capitalismo especificamente. 

O capitalismo foi apenas a expressão mais recente de uma idéia que surgiu há 

dez mil anos com a fundação da sua cultura. Os revolucionários do 

comunismo internacional não se aprofundaram suficientemente para realizar 

as mudanças que sonhavam. Eles pensaram que poderiam parar o carrossel se 

capturassem todos os cavalos. Mas, claro, os cavalos não faziam o carrossel 

girar. Os cavalos eram apenas passageiros, como todos vocês”.  

— Ao falar em cavalos, você está se referindo aos governantes, não é?  

— Isso mesmo. 

— E o que nós podemos fazer para deter o carrossel, afinal? 

Ismael pensou um pouco e disse: 

— Suponha que você nunca tenha visto um carrossel e se depare com um 

completamente fora de controle. Talvez tente pular na frente dos cavalos e 

segurá-los pelas rédeas, gritando “Oooopa”, para detê-lo. 

— Acho que sim, se acordar meio doida nesse dia.  

— E, se isso não desse certo, o que faria?  

— Pularia para fora e tentaria achar os comandos. 

— E se não houvesse comandos à vista? 

— Aí acho que tentaria descobrir como aquilo funcionava.  

— Por quê?  

— Por quê? Se não tivesse um botão de desligar, seria preciso entender 

como aquilo funciona para poder pará-lo. 



Ismael concordou, balançando a cabeça.  

— Agora você compreende por que estou tentando mostrar como funciona 

o carrossel dos Pegadores. Não há um botão para desligá-lo, e, se quiser detê-

lo, precisará descobrir como ele funciona.  

 

— Um minuto atrás — disse eu — você afirmou que um sistema baseado 

na troca de produtos sempre concentra a riqueza nas mãos de poucos. Por que 

isso acontece? 

Ismael pensou por um momento e disse: 

— A riqueza, em sua cultura, é algo que pode ser trancado à chave. 

Concorda com essa afirmação?  

— Acho que sim. Exceto, talvez, por um pedaço de terra.  

— A escritura de um pedaço de terra fica trancada à chave — disse Ismael.  

— Certo.  

— O dono da terra talvez nunca tenha posto os pés lá. Se ele possuir a 

escritura, pode vendê-la a alguém, que tampouco irá até lá.  

— Certo.  

— Uma vez que sua riqueza pode ser trancada, ela é trancada, e isso 

significa que ela se acumula. Especificamente, ela se acumula entre as pessoas 

que possuem as chaves. Talvez um exemplo ajude... Se você imaginar a 

riqueza do antigo Egito como uma substância visível sendo retirada da terra 

átomo por átomo pelos agricultores, mineiros, pedreiros, artesãos e assim por 

diante, verá uma névoa difusa que cobre o país inteiro, no início. Mas essa 

névoa de riqueza está em movimento. Vem sendo sugada por cima, formando 

uma corrente cada vez mais densa e estreita de riqueza que flui na direção dos 

armazéns da família real. Se você imaginar a riqueza de um condado medieval 

inglês como uma substância visível similar, verá que ela é canalizada para o 



conde ou duque local. Se imaginar a riqueza dos Estados Unidos no século 

XIX, verá que ela é canalizada diretamente para as mãos dos magnatas das 

ferrovias, industriais e financistas. Cada transação no nível mais baixo conduz 

uma pequena parcela da riqueza para um Rockefeller ou um Morgan. O 

mineiro que compra um par de sapatos enriquece Rockefeller mais um 

pouquinho, pois parte desse dinheiro acaba chegando à Standard Oil. Outra 

parte diminuta vai para Morgan, graças a uma de suas ferrovias. Nos Estados 

Unidos, hoje, a riqueza e canalizada para o mesmo tipo de pessoa, embora se 

chamem Boesky e Trump em vez de Rockefeller e Morgan. Obviamente, 

pode-se aprofundar muito o assunto. Mas já responde à sua pergunta, não é? 

— Sim. Eu não entendo uma coisa. Se existe riqueza, para onde ela pode ir 

senão para as mãos dos indivíduos? 

— Estou vendo o que a deixa confusa — disse ele, balançando a cabeça. — 

A riqueza deve ir para os indivíduos, claro. Mas essa não é a questão. Não 

estou falando que a riqueza gerada pelos produtos sempre vai para indivíduos 

e sim que sempre vai para poucos indivíduos. Quando a riqueza é gerada por 

produtos, oitenta por cento dela acaba sempre nas mãos de vinte por Cento da 

população. Isso não é privilégio do capitalismo. Numa economia qualquer, 

baseada em produtos, a riqueza se concentra sempre em poucas mãos.  

— Agora, estou entendendo. Mas tenho uma pergunta.     

— Diga. 

— E os astecas e incas? Pelo pouco que eu sei, aposto que mantinham a 

comida trancada à chave também.  

— Você está absolutamente correta, Julie. A idéia de trancar a comida 

surgiu também no Novo Mundo, de forma independente. E, entre os povos 

como os astecas e os incas, a riqueza fluía inexoravelmente para as mãos de 

alguns poucos, os ricos.  



— E esses povos eram Pegadores ou Largadores?  

— Eu diria que estavam no meio-termo, Julie. Deixaram de ser Largadores, 

mas não chegaram a Pegadores, pois lhes faltava um elemento essencial: eles 

não acreditavam que todos deviam viver da mesma maneira que eles viviam. 

Os astecas, por exemplo, ambicionavam conquistar outras terras. Mas, quando 

conquistavam outro povo, não se importavam com o modo de vida desse 

povo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



O  estilo  largador  de  riqueza 
 

— A riqueza gerada numa economia tribal não apresenta a tendência de 

fluir para as mãos de uns poucos — disse Ismael. — Isso não ocorre porque os 

Largadores são pessoas melhores do que vocês, mas porque eles possuem um 

tipo de riqueza fundamentalmente diferente. Não há meio de acumular 

riqueza entre eles, nenhum jeito de trancá-la. Portanto, não há como 

concentrá-la nas mãos de ninguém.  

— Não tenho a menor idéia do que seja a riqueza deles.  

— Eu sei, Julie, e pretendo reparar essa deficiência. A bem da verdade, o 

modo mais fácil de compreender a economia deles é começar estudando a 

geração da riqueza. Quando as pessoas de sua cultura olham para os povos 

tribais, não vêem riqueza de espécie alguma, enxergam apenas pobreza. Isso é 

compreensível, uma vez que o único tipo de riqueza que reconhecem é aquela 

que pode ser trancada, e os povos tribais não se interessam por esse tipo. 

“A maior riqueza dos povos tribais é a segurança do berço ao túmulo para 

todos os membros. Estou vendo que essa riqueza magnífica não a deixa muito 

entusiasmada. Certamente, não é impressionante nem emocionante, em 

especial para uma pessoa de sua idade. Contudo, há centenas de milhões de 

indivíduos entre vocês que vivem apavorados com o futuro, pois não vêem 

nenhuma segurança em nenhuma parte. Ser mandado embora de uma empresa 

por causa da adoção de uma nova tecnologia, ser despedido devido à 

contenção de despesas, ou perder o emprego ou a própria profissão em 

conseqüência de traição, favoritismo ou preconceito são apenas alguns dos 

fantasmas que assombram os sonhos dos trabalhadores. Certamente, você já 

ouviu histórias de empregados que são despedidos e voltam para matar a tiros 



os antigos patrões, chefes ou colegas”.   

— Claro. Uma por semana, no mínimo. 

— Eles não são loucos, Julie. Perder o emprego é mesmo o fim do mundo 

para eles. É um golpe mortal. Para eles, a vida acaba, e não resta mais nada 

senão a vingança.  

— Com certeza.  

— Isso é inimaginável na vida tribal, Julie, e não só porque os povos tribais 

não têm emprego. Da mesma forma que cada um de vocês, cada membro da 

tribo precisa ganhar a vida. Os meios de sobrevivência não caem do céu para 

eles. Contudo, não há modo de privar qualquer membro de um meio para 

sobreviver. Ele tem os meios, e pronto. É claro que isso não significa que 

ninguém passa fome. Mas alguém só passa fome quando todos passam fome. 

1nsisto: isso não acontece porque os povos tribais são mais generosos ou 

altruístas. Não é nada disso. Você acha que consegue explicar isso?  

— Você quer saber o motivo pelo qual ninguém passa fome a não ser que 

todos passem? Não sei, mas posso tentar descobrir.  

— Por favor, tente.  

— Tudo bem. Ora, eles não têm um supermercado aonde vão comprar 

comida. Não tenho muita certeza do que estou falando. 

— Vá com calma então. 

— Nos filmes, é assim. Vamos dizer que apareça um grupo de 

exploradores numa missão ao pólo norte ou qualquer coisa parecida. O navio 

fica preso no gelo, e eles não podem voltar na época combinada. Portanto, o 

problema é a sobrevivência. Eles precisam racionar a comida, dividindo tudo 

com muito cuidado e de modo justo. Mas, quando estão nas últimas, prontos 

para morrer, adivinhe o que acontece? Um safado tem comida escondida e se 

recusa a dividi-la com os outros. 



Ismael balançou a cabeça.  

— Bom, o motivo por que isso jamais acontece numa sociedade tribal é que 

eles não começam com um estoque de comida. Eles vão vivendo, e por algum 

motivo a comida começa a escassear gradualmente: uma seca, incêndio na 

mata ou outro motivo qualquer. Certo dia, todos estão procurando comida, e 

quase ninguém a encontra. O chefe da tribo passa fome também. Por que ele 

poderia escapar se não há uma reserva à qual recorrer? Todos saem à procura 

de comida, o máximo que for possível, e se alguém consegue bastante, o 

melhor a fazer é dividi-la com os outros. Não porque o sujeito seja legal e sim 

porque, se houver mais gente em pé com condições de procurar comida, 

melhora a condição de todos, inclusive a dele. 

— Trata-se de uma excelente análise, Julie. Você tem uma facilidade 

admirável para isso... Claro, não há nada exclusivamente humano nesse 

contexto. Sempre que os animais caçam em bando, eles dividem a comida —

não por altruísmo e sim para atender melhor aos seus interesses individuais. 

Por outro lado, tenho certeza de que existiram sociedades tribais que 

desprezaram essa maneira de lidar com a fome, nas quais a regra passou a ser: 

“Se faltar comida, não divida a sua, esconda-a”. Contudo, não conhecemos 

nenhuma. Aposto que sabe o motivo.  

— Sim. Se uma regra dessas fosse adotada, a tribo se desintegraria. Pelo 

menos, é o que eu acho. 

— Claro que se desintegraria, Julie. As tribos sobrevivem porque se 

mantêm unidas a qualquer preço. Quando passa a ser cada um por si, a tribo 

deixa de ser tribo. 

 

— Comecei essa parte da nossa conversa dizendo que a maior riqueza de 

uma tribo é a segurança para todos os membros por toda a vida. É essa 



exatamente a riqueza pela qual os membros da tribo lutam juntos. Como você 

pode ver, é impossível a uma pessoa possuir mais riquezas do que as outras. 

Não há modo de acumulá-la, nem de trancá-la à chave. 

“É claro que não quero dizer que essa riqueza seja indestrutível. Ela só 

permanece intata enquanto a tribo se mantém intata. Por isso, muitas tribos de 

Largadores lutaram até a morte. No modo deles de ver as coisas, se a tribo for 

destruída, eles morrerão, de qualquer jeito. Também não estou querendo dizer 

que as pessoas não podem ser seduzidas pela riqueza. Sem dúvida, podem, e é 

isso que ocorre quando, por algum motivo, não se pode mandar tropas para 

acabar com uma tribo. Os jovens em particular são mais suscetíveis ao apelo 

da riqueza dos Pegadores, que obviamente é mais vistosa e brilhante do que a 

deles. Se vocês conseguem que os jovens ouçam vocês, e não seu próprio 

povo, estão no caminho certo para destruir a tribo, uma vez que os 

conhecimentos dos pais, se não forem transmitidos, estarão perdidos para 

sempre quando eles morrerem”. 

“Viver e se movimentar entre os vizinhos sem medo é a segunda grande 

riqueza dos povos tribais. Novamente, não se trata de uma riqueza muito 

vistosa, embora muitos de vocês desejem possuí-la. Não fiz nenhuma pesquisa 

a esse respeito, mas me parece que as pesquisas realizadas revelam que os 

assaltos constituem a maior preocupação de vocês, ou uma das maiores. Nas 

sociedades de Pegadores, só os ricos estão livres do medo — ou relativamente 

livres do medo. Nas sociedades tribais, todos vivem livres do medo. É claro 

que isso não significa que nunca acontece nada de ruim às pessoas. Mas 

significa que isso raramente ocorre e que ninguém vive trancado dentro de 

casa, nem carrega armas para usar em defesa própria contra seus semelhantes. 

Novamente, é óbvio que essa riqueza não pode se concentrar nas mãos de uns 

poucos. Não pode ser acumulada, nem trancada à chave”. 



“Há uma outra forma de riqueza igual a essas que falta a vocês de modo tão 

profundo que chega a ser patético. Numa sociedade de Largadores, ninguém 

lida sozinho com um problema sério. Por exemplo, um filho autista ou 

deficiente. Isso é considerado responsabilidade de todos, mas (como sempre) 

não se trata de altruísmo. Simplesmente, não faz sentido dizer ao pai ou mãe 

da criança: ‘Isso é problema exclusivamente seu. Não incomodem os outros 

com ele’. Se alguém tem um pai idoso, ou que está ficando senil, o resto da 

tribo não vai virar as costas para essa pessoa. Todos sabem que uma 

dificuldade compartilhada praticamente deixa de ser dificuldade. E todos 

sabem muito bem que cada um vai precisar, mais dia, menos dia, de ajuda 

para resolver um problema qualquer. Considero lamentável que as pessoas de 

seu mundo sofram por falta dessa riqueza. Se um dos parceiros de um casal de 

meia-idade contrai uma doença terrível, as economias são consumidas em 

poucos meses, os amigos desaparecem, o dinheiro para medicamentos acaba, e 

de repente a situação do casal torna-se totalmente desesperadora. 

Repetidamente, a única solução que eles encontram acaba sendo morrer juntos 

— eutanásia seguida de suicídio. Histórias como essa são lugar-comum na sua 

cultura, mas praticamente desconhecidas nas sociedades de Largadores”. 

“No sistema dos Pegadores, as pessoas usam a riqueza derivada da 

produção, que é cuidadosamente acumulada, para comprar a riqueza do apoio, 

que existe gratuitamente no sistema dos Largadores. Quando um povo tribal 

precisa enfrentar um desordeiro, os mais fortes se unem para fazer o que for 

preciso. Isso, na verdade, é altamente eficiente. Vocês, por outro lado, para 

evitar fazer esse serviço, transformam-no em produto. Criam forças policiais, 

depois competem para ver quem tem a melhor corporação (mais bem paga e 

equipada, etc.). Isso é notoriamente ineficaz, apesar de gastarem cada vez 

mais com segurança, ano após ano. O resultado, claro, é uma situação em que 



os ricos vivem bem mais protegidos do que os pobres. Nas sociedades de 

Largadores, todos os adultos participam da educação dos jovens, que se dá 

sem violência e de modo eficiente. Vocês, por outro lado, para fugir desse 

serviço, transformam-no em produto, construindo escolas, competindo para 

ver quem tem o melhor estabelecimento (professores mais bem preparados, 

escolas mais bem equipadas, etc.). Isso também é notoriamente ineficaz, 

apesar de gastarem mais com educação, ano após ano. No final das contas, os 

filhos dos ricos recebem uma educação menos pior e menos desagradável. Os 

cuidados com doenças crônicas, idosos, deficientes e doentes mentais — são 

questões tratadas pelo conjunto das sociedades de Largadores. Na sua 

sociedade, tudo isso é transformado em produtos, pelos quais as pessoas 

competem. Os ricos ficam com os melhores serviços, e os pobres se 

consideram afortunados quando conseguem alguma coisa”. 

Atingimos um ponto em que nenhum de nós dois tinha qualquer coisa para 

acrescentar. Depois de algum tempo, eu disse: 

— Preciso que esclareça isso para mim, Ismael. Não sei bem onde 

estivemos, nem onde estamos. 

Ele coçou o queixo, antes de prosseguir: 

— Se quiserem sobreviver neste planeta, Julie, as pessoas de sua cultura 

precisarão começar a ouvir os outros membros da comunidade da vida. Por 

incrível que pareça, vocês não sabem tudo. E, por mais incrível que pareça, 

vocês não inventaram tudo. Vocês não precisam inventar todas as coisas que 

dão certo, basta ver o tesouro que existe em volta de vocês. Não deve causar 

surpresa o fato de saber que os povos Largadores desfrutam de segurança do 

nascimento à morte. Afinal de contas, entre seus vizinhos da comunidade da 

vida, a mesma segurança é desfrutada por todas as espécies cujos membros 

formam comunidades. Patos, leões-marinhos, cervos, girafas, lobos, vespas, 



macacos e gorilas (só para citar alguns dos milhões de espécies) desfrutam de 

tal segurança. Pode-se presumir que os Homo habilis também desfrutaram de 

tal segurança — caso contrário, como teriam sobrevivido? Há algum motivo 

para duvidar que os Homo erectus desfrutaram de tal segurança ou que a 

transmitiram a seus descendentes, os Homo sapiens? Não. Como espécie, 

vocês surgiram em comunidades nas quais a segurança pela vida toda era 

regra, e a mesma regra foi obedecida no desenvolvimento do Homo sapiens, 

até o presente momento — nas sociedades de Largadores. Apenas na cultura 

dos Pegadores a segurança do berço ao túmulo tornou-se uma raridade, um 

privilégio da minoria. 

Ismael estudou a expressão do meu rosto por alguns segundos e concluiu 

que ainda não havia me convencido totalmente.  

— Você sonhou acordada, Julie. Percorreu o universo para aprender o 

segredo de como viver. Estou lhe mostrando onde esses segredos podem ser 

encontrados, aqui mesmo em seu planeta, entre os seus próprios vizinhos da 

comunidade da vida.  

— Entendo... acho. No ano passado, havia uma menina na minha classe que 

recebia informativos de uma organização ou outra. Não me lembro do nome 

da entidade, mas recordo-me do lema, que era aproximadamente o seguinte: 

“Curando a si mesmos para curar o mundo”. É disso que você está falando? 

Ismael refletiu um pouco e disse: 

— Lamento, mas não simpatizo muito com a abordagem em termos de cura 

para seus problemas, Julie. Vocês não estão doentes. Seis bilhões de pessoas 

como você acordam diariamente e começam a devorar o mundo. Não se trata 

de uma doença contraída numa certa noite, ao ficar ao relento. Curar é sempre 

uma proposta arriscada. Acho que você sabe disso. Algumas vezes, a aspirina 

cura a dor de cabeça; outras, não. A quimioterapia acaba com o câncer às 



vezes; outras, não. Vocês não podem mais se enganar com essa história de 

curar. Precisam começar a viver de um jeito diferente, e logo, já. 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Menos  nem  sempre  é  mais 
 

— Sabe disse eu —, acho que você poderia fazer algo para me ajudar mais. 

Nem sei se tenho o direito de pedir isso, mas vamos lá.  

Ismael franziu o cenho.  

— Por acaso dei a impressão de que meu programa não está aberto para 

mudanças? Você me considera assim tão rígido, a ponto de pensar que não 

estou disposto a me adaptar a suas necessidades? 

Opa, disse comigo mesma, mas, depois de pensar um pouco, resolvi não 

pedir desculpas.  

— Provavelmente, faz muito tempo que não se vê uma menina de doze 

anos conversando com um gorila de quinhentos quilos.  

— Não entendo o que o peso tem a ver com isso — retrucou ele 

asperamente. 

— Tudo bem. Então, com um gorila de cem anos. 

— Não tenho cem anos, e peso menos de trezentos quilos. 

— Meu Deus — disse eu —, essa conversa parece tirada de Alice no País 

das Maravilhas. 

Ismael riu e me perguntou o que poderia fazer para ajudar. 

— Conte para mim como o mundo seria, em sua opinião, se realmente 

conseguíssemos começar a “viver de um modo diferente”. 

— É um pedido procedente, Julie. Nem posso imaginar por que hesitou 

para fazê-lo. Você sabe por experiência que, a esta altura, muita gente imagina 

que eu estou pensando num futuro no qual a tecnologia tenha desaparecido. 

Para vocês, é fácil demais colocar a culpa de todos os problemas na 

tecnologia. Contudo, os humanos nascem com vocação para a tecnologia, 



assim como nascem com vocação lingüística. Não conheci nenhum povo 

Largador que vivesse sem ela. Como muitas outras facetas da vida dos 

Largadores, porém, a tecnologia que empregam tende a permanecer invisível a 

olhos acostumados a uma tecnologia tão furiosamente poderosa e extravagante 

como a de vocês. De todo modo, não vislumbro para vocês um futuro 

desprovido de tecnologia. 

“Com freqüência, as pessoas acostumadas a pensar conforme o sistema dos 

Pegadores me dizem: ‘Bem, se o modo de vida dos Pegadores não é o correto, 

qual é o modo correto?’ Mas, obviamente, não existe um modo correto para as 

pessoas viverem, assim como não existe um modo correto para os pássaros 

fazerem ninhos ou as aranhas tecerem teias. Portanto, não estou pregando um 

futuro em que o império dos Pegadores seja destruído e substituído por outro. 

Isso é um absurdo. O que a Mãe Cultura diz que vocês devem fazer?” 

— Ora — respondi —, acho que ela diz que não devemos fazer 

absolutamente nada. 

Ele balançou a cabeça. 

— Ouça a voz dela, não fique nas conjecturas. Há um minuto você 

mencionou os ensinamentos da Mãe Cultura sobre essa questão. São os 

seguintes: “Vocês sofrem de uma doença indefinida e provavelmente 

incurável; nunca descobrirão do que se trata exatamente. Mas podem 

experimentar alguns remédios. Tente essa; se não funcionar, tente outra. Se 

não funcionar, tente outra. E assim por diante”. Ad infinitum. 

— Certo. Estou entendendo o que está querendo dizer. Deixe-me pensar 

um pouco. 

Fechei os olhos e, depois de cinco minutos, vislumbrei uma resposta. 

— Talvez eu esteja completamente errada — disse eu. — Pode ser uma 

simplificação, mas o que eu ouvi foi: ‘Claro, você pode salvar o mundo, mas 



vai odiar isso. Vai ser doloroso demais”. 

— Por que seria doloroso demais? 

— Por causa das coisas que teríamos de deixar de lado, abrir mão. Como já 

falei, é uma simplificação. 

— Não se trata de simplificação, Julie. É uma mentira da Mãe Cultura. 

Embora a Mãe Cultura não passe de uma metáfora, ela muitas vezes se 

comporta estranhamente como uma pessoa real. Por que você acha que ela 

conta essa mentira? 

— Acho que ela quer desencorajar as mudanças. 

— Claro. Sua principal função é preservar o status quo. Isso não é peculiar 

à sua Mãe Cultura. Em todas as culturas, a função da Mãe Cultura é preservar 

o status quo. Não quero insinuar que isso seja uma atividade iníqua. 

— Estou entendendo.  

— A Mãe Cultura pretende bloquear as pessoas desde o início, 

persuadindo-as de que qualquer mudança será inevitavelmente para pior. Por 

que, no caso de vocês, qualquer mudança será inevitavelmente uma mudança 

para pior, Julie? 

— Não entendo por que você diz “no caso de vocês”. 

— Bem, vamos pensar nos bosquímanos da África no lugar de vocês. Por 

que qualquer mudança seria inevitavelmente uma mudança para pior no caso 

deles?  

— Ah, estou entendendo o que você está querendo dizer. A resposta é não, 

claro. Para os bosquímanos da África, qualquer mudança seria para melhor de 

acordo com a Mãe Cultura. 

— Por quê?  

— O que eles possuem não tem o menor valor. Portanto, qualquer mudança 

é um progresso. 



— Exatamente. E por que uma mudança para vocês seria para pior? 

— Porque o que temos é perfeito. Não dá para melhorar nada: portanto, 

qualquer mudança ipso facto só pode ser para pior. Certo —  ipso facto? 

— Certíssimo, Julie. Eu fico surpreso ao ver que muitos de vocês parecem 

acreditar que o que têm é perfeito. Levei algum tempo para me dar conta de 

que isso resulta de uma estranha compreensão da história e da evolução 

humana. Muitos de vocês pensam consciente ou inconscientemente na 

evolução como um processo de melhoria inexorável. Imaginam que os seres 

humanos começaram como uns pobres coitados, mas, sob a influência da 

evolução, foram se tornando, aos poucos, melhores e melhores e melhores e 

melhores e melhores e melhores e melhores e melhores e melhores e melhores 

e melhores, até que um dia chegaram até vocês, com direito a geladeira frost-

free, fornos de microondas, ar-condicionado, vans e televisão via satélite com 

seiscentos canais. Por causa disso, a desistência de qualquer coisa 

representaria necessariamente um passo para trás no desenvolvimento 

humano. A Mãe Cultura, portanto, formula o problema assim: “Salvar o 

mundo significa abrir mão de alguns bens e isso quer dizer voltar à vida 

miserável. Portanto...” 

— Portanto, nada de abrir mão dos bens. 

— E, mais importante, nada de salvar o mundo. 

— E o que você está dizendo? 

— Eu digo também: “Nada de abrir mão dos bens”. Vocês não devem se 

ver como um povo rico, que precisam abrir mão de algumas riquezas. Devem 

pensar em si mesmos como um povo desesperadamente necessitado. Você já 

pensou no significado da palavra “riqueza”, Julie? 

— Acho que não. 

— Que mais ela significa? 



— Significa estar numa boa, obviamente. 

— Claro. Bem não é sinônimo de coisas materiais e sim de bem-estar. Em 

termos de produtos, vocês estão muito ricos, mas, em termos de riqueza 

humana, são pateticamente pobres. Em termos de riqueza humana, são o povo 

mais miserável da face da Terra. E é essa a razão por que vocês não pensam 

em abrir mão de nada. Como se poderia esperar que os miseráveis da Terra 

abrissem mão de qualquer coisa? Seria impossível. Pelo contrário, vocês 

devem se concentrar em obter tudo — desde que não seja uma torradeira 

nova, Julie. Nem rádios. Televisores. Telefones. Aparelhos de CD. 

Brinquedos. Vocês precisam se concentrar em obter os bens dos quais 

precisam desesperadamente como seres humanos. No momento em que 

desistiram de todos esses bens, decidiram que eles eram impossíveis de se 

obter. Considero minha tarefa, Julie, mostrar que não é esse o caso. Vocês não 

precisam desistir dos bens dos quais necessitam desesperadamente como seres 

humanos. Eles estão ao alcance da mão — se souberem onde procurá-los. Se 

souberem como procurá-los. Foi isso que você veio aprender aqui.  

— Mas como podemos fazer isso, Ismael?  

— Vocês precisam ser mais exigentes, pedir mais, Julie — e não menos. 

Nesse aspecto, discordo dos seus religiosos fanáticos, que os encorajam a ser 

corajosos e resignados e esperar pouco desta vida — para ganhar muito na 

vida após a morte. Vocês precisam exigir para si a riqueza que os povos 

aborígines do mundo inteiro estão dispostos a morrer para defendê-la. Vocês 

precisam exigir os bens que os seres humanos possuem desde o início dos 

tempos, que consideraram uma riqueza acessível por centenas de milhares de 

anos. Vocês precisam exigir a riqueza que jogaram fora para se tornarem 

senhores do mundo. Mas não podem exigir isso de seus líderes. Eles não a 

guardam. Não a possuem para dá-la a vocês. Por isso, devem ser diferentes 



dos revolucionários do passado, que simplesmente queriam ver pessoas 

diferentes comandando o sistema. Vocês não vão conseguir resolver os 

problemas simplesmente trocando-os.  

— Está certo, mas de quem vamos exigir isso a não ser de nossos líderes? 

— Exijam de si mesmos, Julie. A riqueza tribal é a energia que os 

membros da tribo dão uns aos outros para preservar a tribo. Essa energia é 

inesgotável, um recurso plenamente renovável. 

Gemi. 

— Você não está me dizendo como fazer isso. 

— Julie, os bens que vocês querem, como seres humanos, estão 

disponíveis. Venho repetindo essa mensagem incessantemente. Vocês podem 

ter essas riquezas. As pessoas que vocês desprezam, que chamam de selvagens 

ignorantes, têm tais bens. Por que vocês não podem tê-los também?  

— Mas como? Como podemos obtê-los?  

— Em primeiro lugar, devem se dar conta de que é possível obtê-los. Sabe, 

Julie, antes de ir à Lua, vocês precisaram perceber que era possível ir à Lua. 

Antes de construir um coração artificial, precisaram perceber que era possível 

fazer um. Entende isso? 

— Claro. 

— No momento, Julie, quantos de vocês percebem que seus ancestrais 

tinham um modo de vida que funcionava bem, em beneficio das pessoas? 

Aqueles que viviam daquele jeito não lutavam constantemente contra crime, 

loucura, depressão, injustiça, pobreza e raiva. A riqueza não se concentrava 

nas mãos de uns poucos sortudos. As pessoas não viviam aterrorizadas pelos 

semelhantes. Elas sentiam segurança, e estavam seguras, de uma forma quase 

inimaginável para vocês. Esse modo de vida ainda existe, e funciona tão bem 

como sempre funcionou, para as pessoas — ao contrário do seu modo, que 



funciona muito bem para os negócios, mas é péssimo para as pessoas. Quantos 

de vocês se dão conta disso? 

— Nenhum.— disse eu. — Ou pouquíssima gente. 

— E por onde eles podem começar? Para ir à Lua, foi preciso primeiro 

perceber que isso era possível. 

— Então, o que você está dizendo? Que isso é impossível? 

Ismael suspirou. 

— Lembra-se do que eu pedia no anúncio? 

— Claro. Você procurava alunos com um desejo sincero de salvar o 

mundo. 

— Presumo então que você veio até aqui porque tinha esse desejo. Você 

achou que eu ia lhe dar uma varinha de condão? Ou uma metralhadora para 

liquidar todos os malfeitores desse mundo? 

— Não. 

— Você achava que não era possível fazer nada? Que viria até aqui, 

ouviria tudo e voltaria para casa, sem fazer nada? Acha que não fazer nada é a 

minha idéia de salvar o mundo?  

— Não. 

— Com base no que já foi dito aqui, Julie, o que precisa ser feito? O que 

precisa ser feito antes que as pessoas comecem a pensar num jeito de obter os 

bens dos quais necessitam tão desesperadamente? 

Balancei a cabeça, mas não adiantou. Levantei-me da poltrona e agitei os 

braços. Ismael me olhou, curioso, como se eu tivesse perdido o juízo. Disse a 

ele: 

— Ei! Você não está falando em salvar o mundo. Não estou entendendo! 

Está falando em nos salvar! 

Ismael fez que sim com a cabeça. 



— Compreendo suas dúvidas, Julie. Vou explicar melhor. As pessoas de 

sua cultura se engajaram no processo de tornar o planeta inabitável para vocês 

mesmos e para milhões de outras espécies. Mesmo que consigam fazer isso, a 

vida continuará, certamente, mas em níveis que vocês (em seu modo 

preconceituoso) consideram indubitavelmente mais primitivos. Quando você e 

eu falamos em salvar o mundo, referimo-nos salvação do mundo como o 

conhecemos atualmente — um mundo habitado por elefantes, gorilas, 

cangurus, bisões, alces, águias, focas, baleias, e assim por diante. Está 

entendendo? 

— Claro. 

— Só há duas maneiras de salvar o mundo nesse sentido. Uma delas é 

destruir vocês imediatamente — não esperar que tornem o mundo inabitável 

para os outros. Não conheço um modo de fazer isso, Julie. Você conhece? 

— Não. 

— O outro jeito de salvar o mundo é salvar vocês. Mostrar como podem 

obter os bens de que necessitam desesperadamente — em vez de destruir o 

mundo. 

— Ah! — murmurei. 

— Minha bizarra teoria, Julie, diz que as pessoas da sua cultura não estão 

destruindo o mundo porque são malvadas e estúpidas, como a Mãe Cultura 

ensina, mas porque são terrivelmente carentes, porque vivem privadas dos 

bens de que os seres humanos precisam desesperadamente, sem os quais não 

podem viver ano após ano, geração após geração. Minha bizarra teoria afirma 

que, se tiverem a chance de escolher entre destruir o mundo e conseguir as 

coisas que realmente querem, vocês escolherão a segunda opção. Mas, antes 

que possam fazer tal escolha, vocês precisam perceber que ela existe. 

Encarei-o como mesmo olhar frio com que ele sempre me fitava. 



— E a minha tarefa é mostrar a eles que têm essa escolha, certo? É isso? 

— Isso mesmo, Julie. Não era isso que queria fazer em seu devaneio? 

Trazer a iluminação para o mundo, de longe? 

— É. Era o que eu queria fazer no meu devaneio. Mas, na vida real, tenha 

dó! Sou apenas uma menina que imagina como vai ser a minha vida quando 

eu finalmente chegar ao segundo grau. 

— Sei disso. Mas você não será uma menina para sempre. Quer saiba ou 

não, você veio aqui para ser modificada, e você mudou. Saiba disso ou não, a 

mudança é permanente. 

— Sei disso muito bem — disse eu. — Mas, sabe, você não respondeu à 

minha pergunta. Perguntei como o mundo seria se realmente conseguíssemos 

começar a viver de um outro jeito. Acho que precisamos de uma meta. De 

todo modo, eu preciso. 

— Farei isso, Julie, mas da próxima vez. Creio que basta por hoje. Você 

pode vir na sexta-feira? 

— Acho que sim. Mas por que sexta-feira? 

— Porque eu gostaria que você conhecesse uma pessoa. Não é Alan 

Lomax — acrescentou ele apressadamente quando viu meu rosto. — O nome 

dele é Art Owens e vai me ajudar a mudar deste lugar. 

— Eu posso ajudar também. 

— Sei que pode, Julie. Mas ele tem um veículo e um lugar para me levar, e 

tudo será feito na calada da noite. Não é uma boa hora para você ficar andando 

por aí. 

Pensei um pouco no assunto. 

— Ele poderia me pegar em casa. Se ele pode vir até aqui, pode ir até lá. 

Ismael balançou a cabeça. 

— Um afro-americano de quarenta anos pegando uma menina de doze no 



meio da noite seria sinônimo de catástrofe. 

— Concordo. Odeio dizer isso, mas você tem toda a razão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Meu  Deus,  isso  não  sou  eu! 
 

Na sexta-feira, quando eu cheguei, havia mais uma poltrona, o que não me 

agradou nem um pouco. Não falo da poltrona, claro, e sim da idéia de dividir 

meu Ismael com outra pessoa. Sou egoísta. Pelo menos, não era tão 

aconchegante quanto a velha poltrona confortável que eu sempre usava. Fingi 

que não estava ali, e começamos.  

— Entre os amigos da minha benfeitora Raquel Sokolow na universidade — 

explicou Ismael — havia um jovem chamado Jeffrey, cujo pai era um 

cirurgião famoso. Jeffrey tornou-se uma pessoa importante para muita gente, 

naquela época e também depois, pois representava um problema para as 

pessoas. Ele não conseguia decidir o que queria fazer na vida. Era fisicamente 

atraente, inteligente, original e talentoso em praticamente qualquer atividade. 

Tocava violão muito bem, embora não mostrasse o menor interesse pela 

carreira musical. Poderia fotografar muito bem, escrever peças de teatro, ser o 

ator principal de uma montagem universitária, escrever um conto formidável 

ou um ensaio polêmico, mas não queria ser fotógrafo, autor de teatro, ator, 

escritor ou ensaísta. Saía-se bem em todas as matérias, mas não pretendia 

tornar-se professor ou pesquisador. Tampouco se interessava por seguir a 

carreira do pai ou entrar para a política. A matemática, o direito e as ciências 

não o atraíam. Apreciava questões relativas ao espírito e freqüentava a igreja 

ocasionalmente, mas não pensava em se tornar padre, pastor ou teólogo. 

Apesar de tudo, parecia ser um rapaz “bem ajustado”, como se dizia. Ele não 

exibia fobias ou confusão quanto à preferência sexual. Acreditava que um dia 

ia se acomodar e casar. Mas só pretendia fazer isso depois de encontrar um 

propósito na vida. 



“Os amigos de Jeffrey buscavam incessantemente novas idéias que 

pudessem despertar seu interesse. Será que ele gostaria de escrever resenhas 

de filmes para o jornal local? Já pensara em fazer desenho ornamental em 

marfim ou ourivesaria? A marcenaria era considerada uma atividade 

absorvente. E a procura de fósseis? Gastronomia? Talvez devesse tornar-se 

escoteiro! Não gostaria de tentar arqueologia? O pai dele compreendia a 

dificuldade de Jeffrey para encontrar algo que o entusiasmasse e se dispunha a 

apoiá-lo em qualquer tentativa que ele julgasse válida. Se uma volta ao mundo 

o atraísse, era só falar com o agente de viagens, que tomaria as devidas 

providências. Se quisesse tentar a vida ao ar livre, haveria equipamento à 

disposição, imediatamente. Caso preferisse velejar, um barco seria 

providenciado. Se escolhesse cerâmica, ganharia um forno. Mesmo que 

preferisse viver apenas badalando na noite e saindo nas colunas sociais, tudo 

bem. Mas ele dispensava tudo, com muita educação, constrangido até por dar 

tanto trabalho aos outros”. 

“Não quero lhe dar a impressão de que o rapaz era mimado ou 

temperamental. Ele sempre foi o primeiro da classe, desde garoto trabalhava 

meio período, morava numa república de estudantes e não tinha carro. Ele 

simplesmente olhava para tudo o que o mundo lhe oferecia e não conseguia 

vislumbrar uma única coisa que valesse a pena. Os amigos insistiam: ‘Você 

não pode viver assim. Há tantas coisas à sua espera. Precisa de um pouco de 

ambição, encontrar algo que você realmente queira fazer na vida’”. 

“Jeffrey formou-se com distinção, mas sem rumo. Depois de passar o verão 

na casa do pai, viajou para visitar um casal de amigos da universidade que 

acabara de se casar. Levou a mochila, o violão e o diário. Passou algumas 

semanas e seguiu em frente, de carona, para visitar outros amigos. Não tinha a 

menor pressa. Parava no caminho, ajudava alguém a construir um celeiro, 



ganhava dinheiro suficiente para seguir viagem, e acabou chegando ao seu 

destino. Com a aproximação do inverno, ele voltou para casa. Conversava 

longamente com o pai, jogava baralho, via jogos de futebol americano na 

televisão, tomava cerveja, lia e ia ao cinema”. 

“Quando a primavera chegou, Jeffrey comprou um carro usado e tomou a 

direção oposta para visitar outros amigos. As pessoas o recebiam com carinho, 

aonde quer que ele fosse. Gostavam e sentiam pena dele, pois não tinha raízes, 

objetivos, metas. E não desistiam de ajudá-lo. Um amigo quis comprar uma 

filmadora para registrar suas andanças. Jeffrey não se interessou. Outro amigo 

se ofereceu para enviar os poemas que  Jeffrey escrevia a algumas revistas 

para ver se conseguia publicá-los. Jeffrey disse que tudo bem, mas não se 

importava se iam ser publicados ou não. Depois de trabalhar num 

acampamento de férias durante o verão, ele foi convidado para ficar por lá, 

mas não se interessou pelo serviço”. 

“Quando o inverno chegou, o pai o convenceu a conversar com um 

psicólogo amigo, pessoa em quem confiava. Jeffrey fez terapia durante o 

inverno, três vezes por semana, mas no final o terapeuta admitiu que ele, 

embora fosse ‘um pouco imaturo’, não tinha nenhum problema. Quando 

pediram que explicasse o que era ser ‘imaturo’, o terapeuta disse que ele não 

conseguia se motivar, vivia nas nuvens, não tinha metas — mas isso todos já 

sabiam. ‘Ele vai encontrar algo que desperte seu interesse em um ou dois 

anos’, previu o psicólogo. ‘Provavelmente, será algo bem óbvio. Aposto que 

está bem na frente dele agora. Mas ele não consegue ver o que é’. Quando a 

primavera chegou, Jeffrey voltou para a estrada, e se havia algo bem à sua 

frente, ele continuava a não vê-lo”. 

“Os anos foram passando, sem nenhuma mudança. Jeffrey observava os 

amigos, que se casavam, tinham filhos, progrediam em suas carreiras, 



conquistavam alguma fama ou fortuna... enquanto isso, ele continuava 

tocando violão, escrevendo poemas esporadicamente, fazendo seu diário. Na 

primavera passada ele comemorou o trigésimo primeiro aniversário com os 

amigos, num chalé à beira de um lago em Wisconsin. Na manhã seguinte, ele 

escreveu algumas linhas em seu diário, foi até a beira do lago, entrou na água 

e se afogou”. 

— Que coisa triste — murmurei, incapaz de pensar em algo inteligente 

para dizer. 

— É uma história muito comum, Julie, exceto por um fato: o pai de Jeffrey 

era rico e lhe permitia viver despreocupado. Sustentou-o durante dez anos, 

enquanto Jeffrey não fazia nada. Não o pressionou para que se tornasse um 

adulto responsável. Isso fez Jeffrey diferente dos milhões de jovens de sua 

cultura, que no fundo não têm nenhuma motivação, como ele. Você acha que 

estou enganado nesse aspecto? 

— Não o conheço bem o bastante para dizer se você está enganado ou não. 

— Pense nos jovens que você conhece. Eles estão ansiosos para se tornar 

advogados, banqueiros, engenheiros, cozinheiros, cabeleireiros, vendedores de 

seguros ou motoristas de ônibus?  

— Alguns, sim. Não necessariamente ser cabeleireiros ou motoristas de 

ônibus, mas eles têm alguns interesses. Conheço jovens que adorariam ser 

estrelas de cinema ou esportistas profissionais. 

— E quais são as chances de conseguirem isso, em termos realistas?  

— Uma em milhões, acho.  

— Acha que os adolescentes de dezoito anos estão sonhando com profissões 

como motorista de táxi, dentista ou asfaltador de ruas?  

— Não.  

— Você acha que existem muitos rapazes de dezoito anos por aí como Jeffrey 



que no fundo não se interessam por coisa alguma que esteja no mundo do 

trabalho dos Pegadores? Que ficariam fora dele de bom grado se 

conseguissem alguém que lhes desse vinte ou trinta mil dólares por ano?  

— Minha nossa, claro que sim. Se fosse desse jeito, sem dúvida. Você fala 

sério? Haveria milhões.  

— Mas, se não existe nada que eles realmente queiram fazer no mundo do 

trabalho dos Pegadores, por que entram no sistema, afinal? Por que aceitam 

serviços que não têm nada a ver com eles, nem com qualquer pessoa?  

— Eles trabalham porque precisam. Os pais os expulsam de casa. Se não 

trabalharem, morrem de fome. 

— Isso mesmo. Mas é claro que em cada classe de segundo grau que se 

forma há alguns que preferem correr o risco de morrer de fome. As pessoas 

costumavam chamá-los de vagabundos, hippies ou mendigos. Atualmente, 

eles preferem ser chamados de ‘sem-casa’, dando a impressão de que vivem 

na rua porque são obrigados e não porque querem. São jovens que fugiram de 

casa, vagabundos de praia, prostitutas ocasionais, retirantes, desordeiros e 

catadores de lixo. Eles dão um jeito para viver, seja qual for. A comida pode 

ficar trancada à chave, mas eles encontram fendas na parede do cofre. Tomam 

dinheiro de bêbados e catam latas de alumínio. Pedem dinheiro em farol, 

viram as latas de lixo dos restaurantes e fazem pequenos furtos. Não é uma 

vida fácil, mas eles preferem isso a aceitar empregos sem sentido e viver como 

a maioria dos pobres das cidades. Trata-se de uma subcultura muito ampla, 

Julie. 

— É. Dá para perceber. Conheço jovens que falam em viver nas ruas. 

Querem ir para cidades específicas, onde há muitos jovens vivendo assim. 

Acho que Seattle é uma delas. 

— Esse fenômeno se confunde com os fenômenos das gangues Juvenis e 



dos rituais. Quando esses garotos das ruas se organizam em torno de chefes 

carismáticos, são considerados membros de gangues. Quando seguem gurus 

carismáticos, fazem parte de cultos. As crianças que moram nas ruas têm uma 

expectativa de vida muito pequena e não demoram muito a perceber isso. 

Vêem amigos morrendo antes dos vinte anos e sabem que seu destino será o 

mesmo. Mesmo assim, não conseguem alugar um barraco, comprar uma roupa 

decente e tentar arranjar um emprego idiota, ganhando salário mínimo, porque 

odeiam isso. Entende o que estou dizendo, Julie? Jeffrey é apenas um 

representante da classe alta dentro desse fenômeno. Os representantes das 

classes mais baixas não têm o privilégio de se afogar num lago cristalino de 

Wisconsin, mas acabam fazendo a mesma coisa, de outro jeito. Preferem 

morrer a participar da massa de pobres urbanos e geralmente morrem cedo. 

— Estou entendendo — disse eu. — Só não sei aonde você quer chegar. 

— Ainda não quero chegar a lugar nenhum, Julie. Só estou chamando a sua 

atenção para algo que as pessoas de sua cultura fingem que não tem 

importância, que é irrelevante. A história de Jeffrey é muito triste — mas ele é 

um caso raro, certo? Vocês se preocupariam se houvesse milhares de Jeffreys 

se afogando nos lagos. Mas os jovens miseráveis que morrem nas ruas aos 

milhares podem ser ignorados, em segurança. 

— Isso é verdade. 

— Estou olhando para algo que as pessoas de sua cultura acham que não 

precisa ser levado em consideração. Estou olhando para os drogados, 

fracassados, membros de gangues e a ralé. A atitude dos adultos em relação a 

eles é: “Se querem viver como animais, problema deles. Se querem se matar, 

que se matem. São marginais, sociopatas, vagabundos. É melhor ficarmos 

livres deles mesmo”. 

— Eu acho que a maioria dos adultos pensa desse jeito. 



— Eles se recusam a olhar para a realidade, Julie. E o que estão se 

recusando a ver? 

— Eles acham que esses não são filhos deles. São filhos dos outros. 

— Isso mesmo. Não há nenhuma mensagem para eles no fato de Jeffrey se 

matar no lago, ou Susie morrer de overdose na sarjeta. Não há nenhuma 

mensagem nas dezenas de milhares que se matam anualmente, que 

desaparecem nas ruas, deixando para trás apenas as fotos nos cartazes de 

desaparecidos. Isso não é um recado. É como a estática no rádio, algo a ser 

ignorado, e, quanto mais você ignora tudo isso, melhor ouve a música. 

— É a pura verdade. Mas ainda estou esperando para ver aonde você quer 

chegar. 

— Ninguém pensa em perguntar a si mesmo: “De que essas crianças 

precisam?” 

— Claro que não. Quem se importa com o que elas precisam? 

— Mas você pode se perguntar isso, certo? Consegue fazê-lo, Julie? É 

capaz de agüentar?  

Fiquei ali sentada por um minuto, olhando para o vazio, e repentinamente 

aconteceu uma coisa desgraçada: comecei a chorar. O choro explodiu. Fiquei 

ali sentada, soluçando feito louca, e o choro não passava mais, não passava, 

até que achei que tinha encontrado a razão da minha vida: ficar chorando 

naquela poltrona. 

Quando me acalmei um pouco, levantei-me e disse a Ismael que voltaria 

logo. Saí para dar uma volta pelo quarteirão — por uns três quarteirões, para 

dizer a verdade. 

Quando voltei, disse a ele que não sabia expressar o que estava sentindo em 

palavras. 

— Não se pode colocar emoções em palavras, Julie. Sei disso. Você as 



colocou no choro, e não há palavras equivalentes. Contudo, há outras coisas 

que você pode colocar em palavras. 

— É, acho que sim. 

— Você teve uma visão da imensa perda que está compartilhando com os 

jovens de quem falávamos. 

— Sei. Mas eu não sabia que compartilhava isso com eles. Não sabia que 

compartilhava alguma coisa com eles. 

— No primeiro dia em que veio aqui, você falou que ficava dizendo a si 

mesma, constantemente: “Preciso cair fora daqui, preciso cair fora daqui”. E 

disse que isso significava correr para salvar a vida. 

— Isso mesmo. Acho que era isso que eu estava sentindo há pouco, quando 

chorava. Por favor! Por favor! Deixem que eu corra para salvar a minha 

vida. Por favor, me deixem cair fora daqui! Por favor, me deixem ir 

embora! Não quero ser prisioneira pelo resto da vida! Preciso CAIR FORA! 

Não AGÜENTO mais! 

— Mas você não pode compartilhar esses pensamentos com seus colegas 

de escola, certo? 

— Eu não poderia compartilhar esses pensamentos nem comigo mesma há 

duas semanas. 

— Você não teria coragem de olhar de frente para eles. 

— Não. E, se olhasse, diria: “Minha nossa! Que há de errado comigo? 

Devo estar doente ou algo assim”.  

— Esses foram os pensamentos que Jeffrey escreveu repetidamente em seu 

diário. “Que há de errado comigo? Que há de errado comigo? Deve haver 

algo muito errado comigo, pois não consigo achar graça nenhuma no mundo”. 

Ele escrevia, sem parar: “Que há de errado comigo? Que há de errado 

comigo? Que há de errado comigo?” E, claro, os amigos diziam sempre: “Que 



há de errado com você? Que há de errado com você? Que há de errado com 

você? Por que não quer participar de algo tão maravilhoso?”. 

Talvez você entenda, pela primeira vez, que meu papel aqui é lhe dar uma 

notícia maravilhosa: Não há nada de errado com VOCÊ! Não está em você o 

erro. Creio que, em seu choro, havia um elemento de compreensão: “Minha 

nossa! O problema não está em mim!” 

— É, você tem razão. Em parte, eu estava sentindo uma tremenda sensação 

de alívio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Revolucionários 
 

— Você quer saber como seria o mundo se vocês começassem a viver de 

um jeito diferente. Agora, você já sabe para que serve um jeito diferente. 

Expliquei que vocês precisam parar de pensar em abrir mão de bens e exigir 

mais, mas não acho que tenha entendido o que eu quis dizer antes.  

— Para falar a verdade, não entendi mesmo. Mas achei que tinha entendido. 

— Agora, você está entendendo mesmo. Você ficou chocada quando 

finalmente se deu conta de que eu realmente era sensível às suas exigências, 

que eu queria saber quais eram, e de que você merecia que suas exigências 

fossem atendidas.  

— É, é isso mesmo. 

— É assim que vamos criar um mundo para você, Julie. Ouvindo seus 

pedidos. O que você quer? O que vale tanto quanto a sua vida? 

— Meu Deus — disse eu. — Taí uma pergunta difícil. Eu quero um lugar 

onde não sinta vontade de gritar a toda hora: “Preciso cair fora daqui, preciso 

cair fora daqui. Preciso cair fora daqui, preciso cair fora daqui”.  

— Você e os Jeffreys deste mundo precisam de um espaço cultural próprio.  

— É, é isso mesmo. 

— Um espaço cultural não é necessariamente um espaço geográfico. Os 

jovens que vivem nas ruas de Seattle e lugares similares não precisam de mil 

hectares de terra. Eles ficariam contentes de compartilhar o território e 

provavelmente morreriam de fome se fossem obrigados a viver num território 

próprio, por sua conta. Afinal, eles estão dizendo: “Olhem, estamos contentes 

de viver do lixo que vocês dispensam. Por que não podemos fazer isso em 

paz? Basta que nos dêem espaço suficiente para vivermos de catar lixo. 



Seremos a tribo do Corvo. Vocês não matam os corvos que devoram os 

animais atropelados na beira da estrada, certo? Se matarem os corvos, 

precisarão cuidar dos animais mortos. É melhor que os corvos o façam. Eles 

não pegam nada que vocês queiram. Então, qual é o problema com os corvos? 

Também não pegamos nada que vocês queiram. Então, qual é o problema 

conosco?”  

— Parece bem legal. Mas acho que não vai acontecer nunca. 

— E você Julie? Gostaria de fazer parte da tribo do Corvo?  

— Nem um pouco, para ser honesta.  

— Bem, por que deveria? Não existe um modo correto para se viver. 

Suponha, porém, que o pessoal de Seattle diga: “Vamos tentar isso. Em vez de 

combater os jovens e tentar mudar a vida deles, ou torná-la insuportável, 

vamos ajudá-los. Vamos dar uma mão para que formem a tribo do Corvo”. O 

que poderia acontecer de ruim?  

— Isso seria maravilhoso. 

— E se você conhecesse gente assim em Seattle... gente disposta a correr 

um risco desse tipo... gostaria de viver lá, se pudesse escolher uma cidade para 

morar?  

— Nesse caso, eu adoraria viver em Seattle. 

— Pode ser um lugar interessante, Julie. Um lugar onde as pessoas 

tentassem alguma coisa. 

Ismael permaneceu em silêncio por alguns minutos, e tive a impressão de 

que ele havia perdido o rumo. Finalmente, ele prosseguiu: 

— Por mais que eu tenha aprofundado a questão, nessa altura os alunos 

dizem: “Certo, mas o que devemos fazer?” E eu lhes digo: “Vocês, Pegadores, 

orgulham-se de sua criatividade, certo? Bem, sejam criativos”. Mas isso não 

adianta muito, não é? 



Eu não sabia se ele estava falando comigo ou com os seus botões. Então, 

fiquei quieta, ouvindo. 

— Fale-me sobre a criatividade, Julie.   

— Como assim? 

— Qual foi a época mais criativa da história de vocês? O período mais rico 

em invenções da história da humanidade?  

— Acho que é o período atual. Este que estamos vivendo. O período da 

Revolução Industrial. 

— Isso mesmo.  

— Como funciona?  

— O que você quer dizer? 

— A principal tarefa de vocês nas próximas décadas é ser inventivos. Não 

em relação a máquinas, mas em benefício das pessoas. Isso tem sentido? 

— Tem. 

— Então, podemos aprender muita coisa sobre criatividade estudando o 

período mais criativo da história da humanidade, concorda?  

— Claro. 

— Então, repito: como funciona? 

— A Revolução Industrial? Sei lá!  

— Por acaso o Exército Revolucionário Industrial invadiu a capital e tomou 

o poder? Reuniu a família real e mandou guilhotinar todo mundo?  

— Não.  

— Então, como foi feito? 

— Minha nossa! Você está perguntando sobre cartéis e monopólios? 

— Não, nada disso. Não quero saber nada sobre o dinheiro. Estamos 

falando de criatividade. Pensar no modo como a Revolução Industrial 

começou, Julie. 



— Está bem. Disso eu me lembro. É só o que lembro, aliás. James Watt. A 

máquina a vapor. Mil e setecentos e alguma coisa. 

— Muito bem, Julie. James Watt, máquina a vapor, mil e setecentos e 

alguma coisa. James Watt geralmente é apontado como o inventor da máquina 

a vapor, que deu início a tudo, mas isso não passa de uma redução ardilosa, 

que deixa escapar a questão mais importante da revolução. James Watt, em 

1763, apenas aperfeiçoou uma máquina fabricada em 1712 por Thomas 

Newcomen que apenas aperfeiçoou uma máquina fabricada em 1702 por 

Thomas Savery, que sem dúvida alguma conhecia a máquina descrita em 1663 

por Edward Somerset, que não passava de uma variação da fonte de vapor de 

Salomon de Caus, que em 1615 trabalhou em cima de um equipamento 

descrito treze anos antes por Giambattista della Porta, que foi o primeiro 

sujeito a fazer uso do vapor desde a época de Héron de Alexandria, no 

primeiro século da era cristã. Essa é uma excelente demonstração de como a 

Revolução Industrial funcionava. Mas creio que você ainda não entendeu. Por 

isso, vou dar outro exemplo. 

“As máquinas a vapor não teriam muita utilidade sem o carvão mineral, que 

não faz chama nem fumaça. O aquecimento do carvão produz gás de carvão, 

que era considerado inútil. Contudo, em 1790 ele já estava sendo queimado 

nas fábricas, tanto para acionar as máquinas quanto para produzir luz. Mas 

queimar carvão para produzir gás de carvão gerava outro subproduto, alcatrão, 

uma substância repulsiva, fedorenta, difícil de se livrar. Químicos alemães 

pensaram que seria bobagem jogar o alcatrão fora. Melhor seria encontrar um 

uso para ele. Destilando o alcatrão, eles conseguiram querosene, um novo 

combustível, e o creosoto, uma substância útil para a preservação da madeira. 

Como o creosoto impedia o apodrecimento da madeira, era razoável supor que 

resultados similares poderiam ser obtidos de outros derivados do carvão. Em 



uma das experiências, utilizou-se o ácido carbólico para inibir a putrefação 

dos esgotos. Tomando conhecimento dos efeitos desse material, em 1865 o 

cirurgião inglês Joseph Lister deduziu que ele poderia impedir a putrefação de 

tecidos humanos nas feridas (o que tornava as cirurgias da época muito 

arriscadas). Funcionou. Outro derivado do carvão era um resíduo negro 

encontrado na fumaça do alcatrão queimado. Ele serviu para uma espécie de 

papel-carbono, inventado por Cyrus Dalkin em 1823. Outro uso foi descoberto 

por Thomas Edison: uma placa de carbono, instalada no receptor do telefone, 

amplificava seu sinal”. 

Ismael olhou para mim, esperançoso. Eu disse a ele que o alcatrão era 

muito mais útil do que eu imaginava. 

— Lamento — acrescentei. — Não entendi nada. 

— Você me perguntou o que deveria fazer, Julie, e eu lhe dei uma sugestão 

clara: seja criativa. Agora, estou tentando mostrar o que significa ser criativo. 

Estou tentando mostrar como funcionavam as coisas no período de maior 

criatividade da história humana. A Revolução Industrial resultou de um 

milhão de pequenas tentativas, de um milhão de idéias, de um milhão de 

inovações e aperfeiçoamentos modestos de invenções anteriores. Acho que 

não estou exagerando ao falarem milhões. Durante um período de trezentos 

anos, centenas de milhares de pessoas, agindo quase exclusivamente em 

interesse próprio, transformaram o mundo, divulgando idéias e descobertas, 

aproveitando idéias e descobertas para aprimorar passo a passo outras idéias e 

descobertas. 

“Sei que há puritanos totalmente avessos ao uso de máquinas e métodos 

modernos entre vocês, que acreditam que a Revolução Industrial é coisa do 

demônio, mas seguramente não me considero um deles, Julie. Em parte, por 

não ter sido realizada conforme um plano teórico, a Revolução Industrial não 



foi uma tarefa utópica — ao contrário de instituições como as suas escolas, 

prisões, tribunais e governo. Ela não dependia de que as pessoas fossem 

melhores do que antes. Na verdade, dependia de que as pessoas fossem iguais. 

Quem conhece a iluminação a gás dispensa as velas. Quem conhece a luz 

elétrica abandona a iluminação a gás. Quem ganha sapatos atraentes e 

confortáveis abandona os feios e desconfortáveis. Quem conhece a máquina 

de costura elétrica abandona a movida a pedal. Quem conhece o televisor em 

cores abandona o preto-e-branco”. 

“É importantíssimo notar que a riqueza da criatividade humana gerada pela 

Revolução Industrial não se concentrava nas mãos de uns poucos 

privilegiados, mas estava distribuída pela sociedade. Não estou me referindo 

aos bens produzidos e sim à riqueza intelectual que foi gerada. Ninguém podia 

trancar o processo criativo, nem as descobertas que dele derivavam. Quando 

um novo equipamento ou processo surgia, todos eram livres para dizer: ‘já sei 

o que vou fazer com isso!’ Todos podiam dizer: ‘Vou usar essa idéia de um 

jeito que o inventor nem imaginava’”. 

— Bem — disse eu —, nunca pensei na Revolução Industrial nesses 

termos.   

— É importante notar que não a estou colocando como candidata à 

canonização. Não recomendo suas metas, nem endosso suas características 

vergonhosas — materialismo implacável, desperdício monumental, enorme 

apetite por recursos não-renováveis, ânsia para atacar em qualquer direção 

onde houvesse lucros. Só estou recomendando seu modo de agir, que permitiu 

o surgimento da maior onda de criatividade da história humana, de modo 

democrático. Em vez de pensarem abrir mão dos bens, vocês devem pensar 

em liberar outra onda de criatividade humana — uma que não seja orientada 

na direção da riqueza em produtos, mas sim capaz de criar o tipo de riqueza 



que vocês jogaram fora quando se tornaram donos do mundo e que agora 

precisam desesperadamente recuperar.  

— Dê um exemplo, Ismael. Dê um exemplo. 

— O projeto de Seattle que acabamos de discutir é um exemplo. Pode ser o 

equivalente à fonte de vapor de Salomon de Caus, de 1615, Julie. Não a última 

palavra, mas sim apenas um começo. As pessoas de Los Angeles olharão para 

a experiência e dirão: “Sim, não é ruim. Mas podemos fazer algo melhor por 

aqui”. E as pessoas de Detroit estudarão o esforço de Los Angeles e 

encontrarão um ângulo diferente para atacar a questão em sua própria cidade. 

— Outro exemplo.  

— Suponhamos que as pessoas de Peoria, em Illinois, digam: “Podemos 

usar o modelo tribal, aproveitando a experiência da Escola de Sudbury Valley, 

em Framingham, Massachusetts. Vamos aposentar os professores, fechar as 

escolas e abrir a cidade para as crianças. Vamos deixar que aprendam o que 

quiserem aprender. Vamos correr o risco. Acreditamos na capacidade de 

nossos filhos”. Uma experiência desse tipo atrairia a atenção do país inteiro. 

Todos a acompanhariam para ver se funcionava direito. Pessoalmente, aposto 

que seria um tremendo sucesso — desde que deixassem as crianças livres para 

fazer o que lhes desse na telha e não estragassem o projeto impondo um 

currículo. Claro, Peoria seria apenas o início. Outras cidades encontrariam 

maneiras de enriquecer e ampliar a idéia.  

— Certo. Mais um exemplo, por favor. 

— Sabe, Julie, nem todos os profissionais da saúde estão contentes de 

participar da máquina de fazer dinheiro que se tornou a medicina neste país. 

Muitos escolheram a área por outros motivos, não para ganhar dinheiro. 

Talvez em Albuquerque, no Novo México, eles possam se unir e dar um novo 

rumo ao sistema. Talvez eles percebam que já existe uma espécie de James 



Watt nesse campo, um médico chamado Patch Adams, que fundou o 

Gesundheit lnstitute, um hospital da Virgínia onde as pessoas são tratadas de 

graça. Talvez, porém, precisem de inspiração adicional, vendo idéias 

semelhantes implantadas em outros locais — como os projetos de Seattle e 

Peoria. Era assim que a Revolução industrial funcionava, Julie. As pessoas 

viam outras pessoas descobrindo modos de fazer com que as coisas 

funcionassem e resolviam tentar também, inspiradas pelos resultados 

positivos. 

— Acho que o maior obstáculo para essas idéias será o governo. 

— Claro, julie. Para isso existem os governos. Para evitar que as coisas 

boas aconteçam. Mas, lamento dizer, se vocês não conseguirem nem mesmo 

fazer com que seu governo presumidamente democrático permita iniciativas 

boas para as pessoas, então vocês provavelmente merecem ser extintos. 

— Concordo. 

 

— Abri a arca do tesouro tribal para você, Julie. Mostrei os bens que vocês 

jogaram fora quando se tornaram donos do mundo. Um sistema de riqueza 

baseado na troca da energia que é inesgotável e totalmente renovável. Um 

sistema de leis capaz de ajudar as pessoas a viver em vez de puni-las por fazer 

coisas que sempre foram feitas e continuarão a ser feitas. Um sistema 

educacional que não custa nada, funciona perfeitamente e aproxima as 

gerações. Há muitos outros sistemas merecedores de nossa atenção, mas você 

não encontrará nenhum que estimule as pessoas a usar criativamente as idéias 

alheias, como ocorreu na Revolução Industrial. A criatividade não era proibida 

na vida tribal. Contudo, não havia necessidade dela, ou recompensa. 

Ele ficou em silêncio por um momento. Abri a boca para falar, mas ele 

ergueu a mão e fez um gesto que me fez calar. 



— Ainda não lhe dei o que você deseja. Mas estou chegando lá. Você 

precisa ter paciência, esperar que eu chegue lá do meu jeito. 

Fechei os olhos e me relaxei. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Uma  espiada  no  futuro 
 

— Para você, isso não passa de mais um episódio da história antiga, como a 

Restauração* ou a Guerra da Coréia. Contudo há vinte e cinco anos, milhares 

de jovens de sua idade descobriram que o modo de vida dos Pegadores era um 

modo de morte. No fundo, eles não sabiam muito mais do que isso, mas 

tinham certeza de que não queriam fazer o que seus pais haviam feito: casar, 

arranjar um emprego, ficar velho, aposentar-se e morrer. Queriam viver de um 

jeito novo, mas os únicos valores reais que eles possuíam eram o amor, 

companheirismo, sinceridade, drogas e rock ‘n’ roll — que não são 

absolutamente coisas ruins, embora não sejam suficientes como fundamento 

para uma revolução, e era isso que eles queriam. Assim como não possuíam 

uma teoria revolucionária, não dispunham de um programa revolucionário. Só 

tinham um slogan: “Entre em sintonia, se ligue e caia fora”. Eles imaginavam 

que todos iam simplesmente seguir essas palavras. Todos sairiam dançando 

pelas ruas e uma nova era da humanidade se iniciaria. Estou contando isso 

porque é tão importante saber a razão do fracasso das coisas quanto de seu 

sucesso. A revolta dos jovens nos anos 60 e 70 fracassou porque eles não 

tinham uma teoria ou um programa. No entanto, eles estavam certos em uma 

coisa: chegara a hora de fazer algo novo. 

“Vocês precisam de uma revolução para sobreviver, Julie. Se continuarem 

no rumo atual, é difícil imaginar que sobrevivam mais um século. Mas não 

podem ter uma revolução negativa. Qualquer revolução que pregue a volta aos 

‘velhos tempos’, considerados melhores e mais simples, nos quais os homens 

cumprimentavam as mulheres com o chapéu, as mulheres ficavam em casa 



cozinhando e ninguém se divorciava ou questionava a autoridade, se baseia 

apenas em sonhos. Qualquer revolução que dependa da disposição das pessoas 

para desistir de coisas que elas querem, em troca de coisas que elas não 

querem, está destinada ao fracasso, não passa de utopia. Vocês precisam fazer 

uma revolução positiva, uma revolução que dê ao povo mais do que as 

pessoas realmente querem e não menos do que eles não querem. As pessoas 

não querem jogos eletrônicos de dezesseis bits, mas, se for o melhor que 

podem conseguir, elas os aceitarão. Uma revolução não iria muito longe se 

pedisse às pessoas que desistissem dos jogos de dezesseis bits. Se você quer 

que elas percam o interesse pelos joguinhos, deve lhes dar algo muito melhor 

do que eles”. 

“Essa deve ser a base de sua revolução, Julie: não a pobreza voluntária, mas 

a riqueza voluntária. Mas riqueza de verdade, agora. Nada de brinquedos, 

equipamentos ou entretenimento. Nada de coisas que possam ser guardadas 

nos cofres dos bancos. A verdadeira riqueza é aquela com a qual os seres 

humanos já nascem. Falo de riquezas que os seres humanos desfrutaram por 

centenas de milhares de anos — e continuam a desfrutar, onde quer que o 

modo de vida dos Largadores permaneça intato. E essa riqueza vocês podem 

aproveitar sem sentir culpa, Julie, pois não terá sido roubada do mundo. Trata-

se de uma riqueza que deriva totalmente de sua própria energia. Está me 

acompanhando?”  

— Estou. 

— Bem, vamos ver se conseguimos um modo razoável de olhar para o 

futuro da sua revolução. Por volta de 1816, o barão Karl von Draise, de 

Karlsruhe, Alemanha, resolveu arriscar a sorte no campo das invenções (a 

Revolução Industrial havia atingido todas as classes, altas ou baixas, 

cooptando talentos). Ele pretendia criar um veículo auto-propulsor e 



conseguiu um bom protótipo em sua primeira tentativa: uma bicicleta 

impulsionada pelos pés, que ficavam no solo. Bem, se ele pudesse olhar para o 

futuro, dali a setenta anos, veria uma bicicleta que funcionava realmente bem, 

construída pelo inglês James Starley, que, exceto por alguns refinamentos, 

continua em uso até hoje, mais de um século depois”. 

“Assim como o barão, nós podemos olhar para o futuro e ver um sistema 

social humano global que funcione bem de verdade. Tal sistema pode vir a 

existir — mas não podemos sequer imaginá-lo, assim como o barão não 

poderia imaginar a bicicleta de James Starley. Está entendendo o que estou 

dizendo?” 

— Acho que sim.  

— De todo modo, estamos numa situação melhor que a do barão. Ele não 

poderia olhar para o futuro em busca de orientação (porque ninguém pode), 

nem para o passado, pois não havia bicicletas para estudar. Estamos numa 

situação melhor, embora não possamos olhar para a frente e ver um sistema 

social global que funcione bem, mas podemos olhar para trás e estudar um 

sistema que funcionava muito bem. Tão bem que se pode dizer, com certa 

segurança, que se tratava de um sistema final, impossível de ser melhorado, 

para os povos tribais. Não havia organizações complexas. Tínhamos apenas 

diversas tribos usando a estratégia da retaliação sem nexo: “Pague na mesma 

moeda, mas não seja muito previsível”.  

— Certo. 

— Bem, qual o princípio legal que a estratégia da retaliação sem nexo 

reforçava ou protegia entre os povos tribais?  

— Bem... ela protegia a identidade e a independência das tribos. 

— Sim, isso é verdade, mas essas coisas não são princípios, nem leis. 

Pensei no assunto, mas no final fui obrigada a admitir que não sabia 



responder. 

— Não faz mal. A estratégia da retaliação sem nexo reforçava a seguinte 

lei: Não existe um único modo correto de vida para todas as pessoas. 

— Claro! Estou percebendo agora. 

— Trata-se de uma afirmação tão verdadeira hoje quanto há um milhão de 

anos. Nada pode torná-la obsoleta. Essa lei é algo com que podemos contar, 

Julie. Pelo menos você e eu, enquanto revolucionários. Os oponentes da 

revolução insistirão que existe sem dúvida um jeito certo para as pessoas 

viverem e continuarão insistindo que o conhecem, como sempre. Tudo bem, 

desde que não tentem impor esse modo de vida aos outros. “Não existe um 

único modo correto de vida para todas as pessoas”, esse é o começo de tudo, 

assim como “Penso, logo existo” marcou o começo de tudo para Descartes. As 

duas declarações devem ser aceitas como evidentes, ou simplesmente 

recusadas. Nenhuma é passível de prova. Elas podem ser contrapostas a outros 

axiomas, mas não se pode provar que uma delas é falsa. Está entendendo?  

— Acho que sim, Ismael. Quase tudo. 

— Portanto, você já tem um lema para a sua bandeira: “Não existe um 

único modo correto de vida para todas as pessoas”. Já temos um nome para a 

revolução propriamente dita? 

Depois de pensar por algum tempo, disse: 

— Ela poderia ser chamada de Revolução Tribal. 

Ismael balançou a cabeça. 

Trata-se de um bom nome, Julie. Mas acho melhor usarmos Nova 

Revolução Tribal. Caso contrário, as pessoas pensarão que estamos falando 

em usar arco e flecha ou morar em cavernas. 

— É, tem razão.  

— Eis algumas coisas que podemos esperar da Nova Revolução Tribal, com 



base na experiência da Revolução Industrial. Podemos chamar isso de Plano 

dos Sete Pontos. 

Um: A revolução não ocorrerá num único lugar, de uma vez só. Não será 

uma espécie de golpe de Estado, nos moldes da Revolução Francesa, ou 

Russa. 

Dois: Ela será feita paulatinamente, com base na experiência acumulada 

e modificada pelas pessoas. Essa foi a grande inovação que estimulou a 

Revolução Industrial. 

Três: Não haverá um líder. Como a Revolução Industrial, não haverá 

necessidade de guia, organizador, líder, comandante ou chefe. Será algo 

grande demais para que alguém assuma a liderança. 

Quatro: Ela não acontecerá por iniciativa de uma instituição 

governamental, política ou religiosa — novamente, como a Revolução 

Industrial. Alguns alegarão, sem dúvida, que apóiam e protegem a revolução; 

sempre aparecem líderes prontos a assumir o comando depois que as pessoas 

mostram o caminho. 

Cinco: Ela não tem um objetivo final específico. Por que deveria ter? 

Seis: Não seguirá nenhum plano. Como poderia, afinal, haver um plano? 

Sete: Quem promover a revolução será pago com a moeda da revolução. 

Na Revolução industrial, quem contribuía muito para o aumento da riqueza 

recebia muito da riqueza produzida; na Nova Revolução Tribal, quem 

contribuir com muito apoio receberá muito apoio. 

“Bem, tenho uma pergunta para você, Julie: que acontecerá com os 

Pegadores nessa revolução?”  

— Como assim?  

— Quero que você comece a pensar como revolucionária agora. Não me 

obrigue a fazer o trabalho sozinho. A primeira idéia das pessoas será tornar o 



modo de vida dos Pegadores ilegal, certo?  

— Olhei para ele, confusa.  

— Não sei.  

— Pense, Julie.  

— Como seria possível tornar o modo dos Pegadores ilegal?  

— Suponho que se faça isso do jeito costumeiro que se usa para tornar algo 

ilegal.  

— Não, quero dizer... se não existe um único modo correto para as pessoas 

viverem, não se pode considerar o jeito dos Pegadores ilegal. Ou qualquer 

outro estilo de vida. 

— Assim está melhor. Se não há um modo correto para as pessoas 

viverem, obviamente não se pode tornar o modo dos Pegadores ilegal. Ele 

continuará a existir, e as pessoas que o adotarem serão aquelas que realmente 

gostam de trabalhar para comer. Só quem preferir deixar a comida trancada à 

chave o fará. 

— Os Pegadores perderão muita gente nesse caso, pois o resto desejará que 

a comida fique por aí, disponível para quem precisar.  

— Então, acontecerá exatamente isso, Julie. Você não precisa tornar o 

modo dos Pegadores ilegal para que desapareça. Basta abrir a porta da prisão 

para as pessoas começarem a sair dela. Contudo, sempre haverá alguns que 

preferem o modo de vida dos Pegadores, que realmente adoram essa vida. 

Talvez eles possam se reunir na ilha de Manhattan, que seria declarada um 

parque nacional. As crianças poderiam ir lá, em excursões escolares, conhecer 

a vida dos habitantes. 

— E como o resto das pessoas vai trabalhar, Ismael?  

— No sistema original, o nascimento determinava sua participação em uma 

tribo. Ou seja, você nascia Ute, Penobscot ou Alawa. Não tinha escolha. 



Suponho até que fosse possível, mas era raríssimo. Por que um Hopi desejaria 

se tornar Navajo, ou vice-versa? Todavia, na Nova Revolução Tribal, a 

participação se dará exclusivamente por escolha, pelo menos no início. 

Imagine um mundo em que Jeffrey, em vez de viajar de um grupo de amigos 

Pegadores para outro, pudesse viajar de uma tribo para outra — ou para tribos 

diferentes, todas elas de portas abertas para as pessoas que quisessem entrar 

ou sair. Acha que ele teria se afogado no lago?  

— Não, acho que não. Acho que ele teria encontrado uma tribo na qual as 

pessoas ficavam passeando, tocando violão e recitando poesia.  

— Eles provavelmente não “realizariam” muitas coisas, certo?  

— Claro que não. Mas quem se importa com isso? Não existem muitas 

comunidades assim por aí hoje? 

— Inúmeras. Mais do que nunca. Infelizmente, todas elas funcionam 

dentro da prisão dos Pegadores. São forçadas a tanto, pois a prisão dos 

Pegadores não tem lado de fora. Os Pegadores reivindicaram há muito tempo 

o planeta inteiro para si. Portanto, só existe dentro. 

— Que isso tem a ver? 

— Dentro das prisões reais, os presidiários formam grupos para vários 

propósitos — alguns sancionados pelas autoridades; outros, não. Por exemplo, 

alguns bandos se formam para proteção; os membros cuidam uns dos outros. 

Esses bandos não contam com o reconhecimento oficial. São proibidos, fora 

da lei. E, se fossem permitidos, seriam inúteis, pois não poderiam agir de um 

modo que as autoridades condenam. Para realizar sua tarefa, eles precisam 

continuar clandestinos — livres para quebrar as regras. Quando se tornam 

legais, viram uma espécie de clube de xadrez ou clube literário — obedientes 

às regras da prisão e, portanto, de pouca importância para as necessidades 

reais dos presidiários.  



— E que isso tem a ver com as comunidades intencionais?  

— As comunidades intencionais quase sempre visam à sanção da lei dos 

Pegadores no início. Isso evita que sejam perseguidas pela polícia, mas limita 

a importância que podem vir a ter na vida dos seus membros. Essa é a 

diferença entre comunidades intencionais, de um lado, e as seitas e gangues, 

de outro. Comunidades intencionais querem receber a sanção oficial, enquanto 

as gangues e seitas não desejam isso — o que explica o fato de seitas e 

gangues ganharem importância tribal na vida de seus membros.  

— Que você quer dizer com “importância tribal?”. 

— Quero dizer que pertencer a um culto ou gangue adquire a mesma 

importância que pertencer a uma tribo de Largadores. Basicamente, vale a 

pena morrer para ser membro, Julie. Quando os seguidores de Jim Jones viram 

que Jonestown estava condenada, não viram mais motivo para continuar 

vivendo. Jones disse a eles: “Se vocês me amam como amo vocês, devemos 

partir todos juntos, ou seremos destruídos de fora”. Sei que isso ocorreu algum 

tempo antes de você nascer, mas acho que já ouviu falar do caso.  

— Disse-lhe que não.  

— Novecentas pessoas cometeram suicídio junto com ele. As tribos de 

Largadores tomam a mesma atitude quando percebem finalmente que não há 

esperança de continuarem existindo como tribo.  

Balancei a cabeça, confusa, e ele perguntou o que estava errado.  

— Não sei bem. Ou, talvez, saiba. Estou acostumada a considerar o pessoal 

das gangues um bando de animais. E quem participa desses cultos como 

lunáticos. Colocar as tribos de Largadores junto com gangues e cultos me 

deixa muito confusa.  

— Compreendo. À medida que você crescer nesse mundo, verá que as 

pessoas intelectualmente inseguras tentam aumentar sua confiança mantendo 



os assuntos em categorias sólidas, impermeáveis. Tudo é bom, ou então ruim. 

A Revolução Industrial é ruim, e dela não pode sair nada bom. Gangues e 

cultos são ruins, e deles não pode sair nada bom. Tribos, por outro lado, são 

boas, e não deve haver nenhuma ligação entre elas e coisas ruins como cultos 

e gangues. É admissível notar que as tribos de Largadores vivem muito bem 

sem classes e propriedade privada, mas é preciso enfatizar que eles não 

andaram lendo livros indecentes de Marx e Engels.  

— Sim, acredito nisso. Mas ainda não consigo ver o que isso tem a ver com 

as comunidades intencionais.  

— Quando as autoridades governamentais começaram a investigar o 

Templo do Povo, Jim Jones o levou para a Guiana. Ele fez isso por saber que 

ele deixaria de funcionar, se fosse obrigado a seguir as regras do governo. 

Para dar um exemplo diferente, saiba que um alcoólatra recuperado, Charles 

Dederich, fundou um centro de reabilitação para drogados em Santa Monica 

em 1958. Chamava-se Synanon. Não era exatamente uma comunidade, pois os 

viciados podiam entrar e sair. Mas, com o passar do tempo, Dederich ficou 

insatisfeito com esse modelo. Ele queria uma comunidade, e não demorou 

muito para começar a convencer viciados a ficar trabalhando lá depois da 

recuperação. Em seguida, Dederich abriu a comunidade para pessoas de fora 

— profissionais liberais, empresários e outras pessoas dispostas a entregar a 

Synanon suas propriedades, carros, contas bancárias e ações, para participar 

de uma comunidade única, e ter o que esperavam ser um lar para o resto da 

vida. Gradativamente, Synanon foi deixando de ser um centro de tratamento 

para se tornar uma seita — e uma seita belicosa, armada não apenas para 

defesa como também para ataque. Eles se envolveram em tentativas de 

assassinato e violências contra pessoas que consideravam seus inimigos nas 

comunidades vizinhas. As seitas de Bhagwan Shree Rajneesh, o Hare Krishna 



e a Alamo Christian Foundation atraíram pessoas dispostas a entregar seus 

bens materiais e trabalhar de graça para poderem pertencer, ser membros e ter 

direito a tudo o que um membro poderia almejar — comida, abrigo, roupas, 

transporte, tratamentos de saúde, etc. Numa palavra, segurança.  

— Bem, continuo sem saber direito por que você está me falando tudo isso. 

— Estou tentando mostrar que essas pessoas não são loucas. Elas querem 

desesperadamente algo que os seres humanos tiveram por centenas de 

milhares de anos, e continuam tendo, nos locais onde o modo de vida dos 

Largadores sobreviveu. Elas querem apoio do modo tribal, Julie. Estão 

dispostas a dar total apoio à seita em troca de apoio total. Isso significa casa, 

comida, roupa, transporte, assistência médica e assim por diante — tudo 

aquilo de que um ser humano necessita para viver. Elas não procuravam as 

seitas porque achavam que eram tribais. Elas as procuravam porque elas 

ofereciam algo de que precisavam desesperadamente — e continuam 

precisando, eu garanto. Nos próximos anos, você verá cada vez mais pessoas 

comuns, normais e inteligentes serem atraídas pelas seitas. Não vão porque 

são loucos, mas sim porque as seitas oferecem algo de que precisam 

desesperadamente e não conseguem obter no mundo dos Pegadores. Esse 

paradigma de apoio por apoio é mais do que um modo de sobreviver, é um 

estilo de vida profundamente reconfortante. As pessoas gostam de viver desse 

jeito. 

— Tudo bem, isso eu entendi. Agora me diga: o que eu devo fazer a esse 

respeito? 

— No momento,Julie, quem tem autorização para fundar seitas do tipo 

aqui discutido? 

— Acho que ninguém. 

— E, como não é permitido fundar seitas, quem as inicia? 



— Pirados — disse eu. — Gente com mania de grandeza. Vigaristas 

também. 

— Julie, é isso que estou tentando mostrar a você. Como ninguém, fora 

lunáticos e vigaristas, tem permissão para fundar seitas, por que você se 

surpreende com o fato de que as seitas são fundadas por lunáticos e vigaristas? 

— Eis aí uma questão danada de boa. 

— Tenho outra: que você faria em relação a uma seita que não foi fundada 

por um lunático ou vigarista?  

— Que quer dizer com isso?  

— Bem, você a reprimiria? 

— Não sei.  

— Sabe quem são os Amish?  

— Sei. Faz uns dois anos Harrison Ford se escondeu lá, num filme. 

— Acha que os Amish devem ser reprimidos?  

— Não. Por que deveria achar?  

— Porque eles formaram uma seita, que não está centrado num lunático ou 

vigarista. 

Fechei os olhos e balancei a cabeça. 

— Ismael — disse eu—, você está me confundindo.  

— Ótimo, isso já é um progresso. Preciso fazer com que você encare seus 

tabus culturais. Não conheço outro caminho para romper seu condicionamento 

em relação às palavras. Quando ouve a palavra “gangue”, você está 

condicionada a pensar: “Ruim — não devo pensar nela”. Quando ouve a 

palavra “seita”, você está condicionada a pensar: “Ruim — não devo pensar 

nela”. Quando ouve a palavra tribo, você está condicionada a pensar: “Bom —

 tudo bem pensar nela”. 

— E que devo fazer quando ouvir as palavras “seita” e “gangue”? 



— Você pode começar a pensar: “A palavra não é a coisa”. Ou: “Uma 

coisa não se torna ruim só por ter um nome ruim”. Ou ainda: “O fato de essa 

coisa ter um nome ruim não significa que eu não possa pensar a respeito dela”. 

— Tudo bem. Mas sobre o que eu devo pensar? 

— Você deve pensar sobre o fato de não haver uma diferença operacional 

entre uma tribo e uma seita, Julie. Não há diferença operacional entre um 

carburador feito por um devoto republicano e outro feito por um anarquista 

ateu. Os dois funcionam do mesmo jeito. É a isso que eu me referia quando 

disse que não há diferença operacional entre eles. 

— Entendo. 

— A mesma coisa é válida aqui. Tanto a tribo quanto a seita operam 

segundo o seguinte princípio: vocês nos dão seu apoio total e recebem nosso 

apoio total. Total — dos dois lados. Sem reservas — dos dois lados. As 

pessoas morrem por isso, Julie. As pessoas morrerão por isso. Não porque 

sejam preguiçosas, mas porque isso realmente significa algo para elas. Elas 

não trocarão esse apoio total por empregos das nove as seis e aposentadoria 

quando ficarem velhas. 

(Naturalmente, eu me lembrei dessa conversa quando, três anos e meio 

depois, o poderoso governo dos Estados Unidos considerou necessário 

esmagar uma minúscula seita, em Waco, no Texas. Não importava que o ramo 

davidiano não tivesse sido condenado por nenhum crime — nem sido acusado 

de qualquer crime. Eram uns iludidos, e isso significava que podiam ser 

eliminados sem julgamento — evidentemente, com base no princípio de que 

nossas ilusões não representam ameaça, mas as ilusões deles, sim, sendo 

inerentemente más. Precisavam ser varridas da face da Terra, fossem o que 

fossem).  

 



Eu disse: 

— Até parece que você está me dizendo para fundar uma seita. Ele 

suspirou e balançou a cabeça. 

— Você é a portadora da minha mensagem, Julie. E a mensagem é a 

seguinte: abram as portas da prisão e as pessoas sairão. Construam coisas que 

as pessoas querem e elas correrão para lá. E não desviem o rosto, nem deixem 

de olhar de frente para as coisas que as pessoas estão dizendo que desejam. 

Não desviem os olhos só porque a Mãe Cultura deu a elas nomes feios. Em 

vez disso, compreendam por que ganharam esses nomes. 

— Estou entendendo direitinho. Elas ganharam nomes feios porque querem 

que fujamos delas, aterrorizados. 

— Isso mesmo. 

Como se tivesse recebido uma deixa, um homem atarracado, de boa 

aparência, sentou-se na poltrona, ao meu lado. E eu percebi na hora que o meu 

curso com o macaco havia chegado ao fim. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* Reincorporação dos Estados confederados à União após a Guerra de Secessão (1861-
1865). (N. Do E.) 

 
 
 
 



O  homem  da  África 
 

Ismael disse: 

— Julie, esse é Art Owens.  

Eu o estudei com mais atenção. Ismael disse que ele tinha quarenta anos, 

mas aparentava bem menos — bom, não sou lá muito boa para calcular 

idades. Ele era mais escuro do que a maioria dos afro-americanos que eu 

conhecia, talvez (soube mais tarde) pela ausência absoluta de brancos entre 

seus ancestrais. Vestia-se com muita elegância: terno bege, camisa verde-oliva 

e gravata de estampas discretas. Passamos algum tempo nos olhando. Por isso 

estou descrevendo o jeito dele com detalhes.  

Ele parecia um lutador de boxe, do tipo Mike Tyson, baixo troncudo e forte, 

como uma chave inglesa. Nem sei o que dizer do seu rosto. Ele não era bonito, 

nem horroroso. Sua face fazia a gente pensar nas infinitas possibilidades de 

uma face. Se o dono daquele rosto dissesse que a partir de amanhã haveria 

quarenta dias e quarenta noites de chuva, a gente ia ficar com vontade de 

comprar um barco. 

— Oi, Julie — disse ele, com uma voz profunda e melodiosa. Ouvi falar 

muito de você. 

Partindo de qualquer outra pessoa, eu teria considerado a frase apenas a 

repetição de um velho lugar-comum. Disse que jamais ouvira uma palavra 

sequer a respeito dele, e ele reagiu com um sorriso modesto nada exagerado, 

apenas um cumprimento sutil. Em seguida, ele olhou para Ismael, esperando 

obviamente que ele me dissesse o que era para eu saber a seu respeito. 

— A bem da verdade, você já ouviu uma palavra a respeito de Art, Julie. 

Eu lhe disse que ele tem um veículo e que vai me ajudar a sair deste lugar. 



 — É — confirmei. — É verdade.  

— Você se ofereceu para ajudar, e sua ajuda é necessária. 

Olhei para Art Owens, achando que ele havia desistido ou prometido algo 

que não poderia cumprir. Ele também me encarou.  

— Aconteceu um fato inesperado, que não havia sido previsto. Ele 

perguntou a Ismael o que eu sabia sobre o plano. 

— Absolutamente nada — disse Ismael.  

— Ismael vai voltar para a África — disse Art. — Não tem condições de 

ficar por aqui depois da morte de Raquel.  

— Que lugar da África.  

— Uma floresta tropical do norte do Zaire.  

— Você está brincando — disse eu. 

Art franziu o cenho e olhou para Ismael. 

— Ela pensa que você está falando de alguns mil metros quadrados com 

cerca em volta — explicou Ismael.  

— Estou falando da floresta tropical virgem — milhares de quilômetros 

quadrados. 

— Vocês dois se enganaram — disse eu. — Quando disse que estavam 

brincando, quis dizer que não podia acreditar que Ismael fosse para o meio do 

mato viver como um gorila. 

Por um momento, os dois ficaram com cara de quem tinha levado um soco. 

Art voltou a si primeiro e disse: 

— Por que ele não pode viver corno um gorila? Ele é um gorila.  

— Ele não é um gorila, ele é um filósofo e tanto. 

Eles trocaram olhares atônitos. 

Ismael disse: 

— Creia em mim, Julie, não há cátedras de filosofia disponíveis para mim 



em nenhum lugar do mundo. E nunca haverá. 

— Essa não é a única opção. 

Ismael ergueu a sobrancelha e me desafiou a citar outras. Mas eu disse que 

não cabia a mim fornecer sugestões. Eu só estava sabendo do caso fazia vinte 

segundos. 

— Eu pensei nisso durante meses, Julie, e você precisa acreditar em mim 

quando digo que essa é a melhor saída. Não a considero uma derrota, nem um 

recurso desesperado. Ela me oferece uma liberdade que não poderia ter de 

outro modo. 

Olhei para um e outro. Não restava dúvida de que a decisão estava tomada. 

Dei de ombros e perguntei o que eu poderia fazer para ajudar. 

Eles se relaxaram visivelmente, e Ismael disse:  

— Como acha que uma coisa dessas seria possível, Julie? 

— Bem, acho que você não pode simplesmente comprar uma passagem de 

primeira classe e ir de avião. 

— Isso é verdade, sem dúvida. Mas os detalhes relativos ao transporte são 

os mais fáceis. Os primeiros doze mil quilômetros, daqui até Kinshasa, não 

representam nenhum problema. Os oitocentos quilômetros seguintes, de 

Kinshasa ao ponto onde posso ser solto, não podem ser organizados por 

nenhum agente de viagens ou companhia de transporte do mundo. O trajeto 

apresenta dificuldades que só alguém da própria África, capaz de ordenar 

cooperação e assistência nos mais altos escalões do governo, pode resolver. 

— Por quê? 

— Porque o Zaire não é Kansas, Nova Jersey, Ontário, Inglaterra ou 

México. Porque o Zaire está além da sua capacidade de imaginação. Chegou a 

um nível de corrupção e caos organizado que vai além de qualquer fantasia. 

— Então, por que lá, droga! Vá para outro lugar. 



Ismael balançou a cabeça e sorriu, desconsolado. 

— É claro que existem locais mais acessíveis. Mas em nenhum deles um 

gorila pode circular sem despertar suspeitas, Julie. O único problema é chegar 

à selva. Assim que eu estiver lá, a corrupção do Zaire ficará para trás, pelo 

menos no futuro próximo. Enquanto houver o domínio dos Pegadores, não há 

nenhum lugar do mundo onde um gorila possa viver em segurança para 

sempre. Além disso, o Zaire é adequado porque temos alguém lá capaz de 

ordenar a cooperação e assistência nos mais altos escalões do governo. Não 

podemos contar com isso em nenhum outro lugar. 

Obviamente, pensei que esse alguém era Art Owens e olhei para ele, 

esperando o resto da história.  

— Suponho que você não saiba nada a respeito do Zaire — disse ele.  

— Absolutamente nada — admiti.  

— Serei breve. O Zaire conquistou a independência da Bélgica há trinta e 

um anos, quando eu tinha cinco. Após um período inicial de caos, o poder caiu 

nas mãos de Joseph Mobutu, um ditador corrupto e perverso, que está no 

poder até hoje. Meu nome verdadeiro é Makiadi Owona. Meu irmão caçula, 

Lukombo, e eu brincávamos com Mokonzi Nkemi, que não passava de um 

menino comum, da nossa idade. Nós três éramos sonhadores, mas tínhamos 

sonhos diferentes. Eu era naturalista e não pretendia nada além de viver no 

mato e aprender ciências. Nkemi era um ativista político, que sonhava em 

libertar o Zaire não só de Mobutu, como também da influência perniciosa do 

homem branco. Luk nasceu para ser braço direito. Ele me via como a África 

que Nkemi queria salvar, e isso nos tornava dois heróis que ele venerava. Faz 

sentido para você? 

— Acho que sim — disse eu.  

— Quando éramos adolescentes, Nkemi começou a argumentar que nossa 



missão era salvar o povo do Zaire, derrotando o homem branco em seu próprio 

jogo, e que isso significava ter a melhor educação possível. Não bastaria que 

eu me tornasse naturalista e vivesse no meio do mato. Precisava ir para a 

escola e estudar botânica e zoologia. Ele iria para a escola estudar 

administração pública e política, e isso seria bom para Luk também. E foi o 

que aconteceu. Graças a muito esforço e determinação, conseguimos entrar na 

Universidade de Kinshasa. Depois, graças a mais esforço e determinação, 

Nkemi e eu conseguimos ir para a Bélgica estudar, no início dos anos 80. Lá, 

Makiadi acabou virando Adi. Dois anos depois, eu consegui cidadania belga. 

Acabei mudando para os Estados Unidos, onde estudei manejo dos recursos da 

floresta tropical em Cornell. Adi virou Artie e depois Art. Quando estava em 

Cornell, conheci Raquel Sokolow e fiquei sabendo de seu relacionamento com 

um gorila chamado Ismael. Enquanto isso, no Zaire, Nkemi foi nomeado 

comandante da região urbana de Bolamba, onde começou a montar sua base, 

tendo Luk como braço direito, posição que sempre quis ocupar. 

“Retornei ao Zaire em 1987, cheio de planos na cabeça. Queria fundar uma 

área de preservação no norte, a parte menos habitada do nosso país. Naquele 

ano, Nkemi tentou sua primeira grande jogada na política nacional, 

candidatando-se a uma cadeira na Assembléia Legislativa Nacional. No 

entanto, suas idéias eram muito radicais, e Mobutu puxou o tapete dele. 

Nkemi retornou a Bolamba, virtualmente exilado, e nós três — liderados por 

Nkemi, obviamente — começamos a planejar uma revolução libertadora”. 

Art parou para me encarar, pensativo, como se medisse o quanto daquela 

conversa estava sendo absorvido. Devolvi seu olhar com firmeza, e ele 

prosseguiu.  

— Qualquer idéia teria sido um avanço para o Zaire, que vive num estado 

caótico, ao qual as pessoas já se acostumaram. Corrupção e suborno são as 



únicas coisas garantidas de um dia para o outro. Mas Nkemi tinha uma visão 

maravilhosa. O norte sempre ficara em segundo plano em relação à parte 

central do país, mais ‘civilizada’, próximo a Kinshasa. Mobutu precisava de 

moedas fortes, e isso significava exportar os produtos cultivados no norte. Os 

agricultores plantavam para exportar e precisavam comprar comida para não 

morrer de fome. Isso tornava a vida muito difícil. 

Ele fez uma pausa, hesitou e olhou para Ismael, como se pedisse ajuda.  

— Imagine que você seja sapateiro e tenha uma família grande — disse 

Ismael. — Você é sapateiro, mas só pode fazer sapatos para exportação. Não 

deixam fazer sapatos para sua própria família. Você vende os sapatos que 

fabrica a um intermediário por cinco dólares o par. Ele vende esse par ao 

atacadista por dez dólares. E o sapato chega ao mercado a vinte dólares o par. 

Isso quer dizer que você precisa fazer e vender quatro pares de sapatos para 

comprar um par na loja para sua família. 

— Na verdade, é pior ainda, Ismael, pois os sapatos que você compra na 

loja são importados e custam quarenta dólares o par. Você precisa fazer e 

vender oito pares para comprar um na loja.  

— Entendi a idéia — disse eu.  

— Essa era a base da revolução de Nkemi. As pessoas cuidariam das 

pessoas, antes de tudo. Deveríamos parar de olhar para Kinshasa, pois 

Kinshasa olhava para Paris, Londres e Nova York. Precisávamos cuidar de 

nós mesmos, da vida tradicional dos vilarejos, dos valores tribais. 

Precisávamos nos livrar dos estrangeiros que tentavam desviar nossa atenção 

para outras coisas — missionários, voluntários e comerciantes estrangeiros, 

com sua corte de empregados, lojistas, donos de bar e prostitutas. Todos os 

estrangeiros deveriam partir, e o povo adorava a idéia de se livrar deles. Eles 

adoravam as idéias de Nkemi. 



“No dia 2 de março de 1989, tomamos a sede do governo em Bolamba e 

proclamamos a República de Mabili — nome do vento leste, que aproxima as 

pessoas. Como costuma acontecer em situações como essa, houve muita 

confusão e baderna. Os mais ricos lutavam para manter seus privilégios. Mas 

não entrarei nesses detalhes. Nossa questão real é Mobutu. Ele precisaria de 

três ou quatro semanas para deslocar as tropas até o nosso território, e 

ninguém duvidava que ele faria isso. Mesmo que representássemos uma parte 

remota e insignificante do país, ele não poderia se dar ao luxo de permitir uma 

separação sem guerra. De um dia para o outro praticamente as armas 

começaram a chegar a nossas mãos, vindas do outro lado da fronteira com a 

República Centro Africana, ao norte. Pelo jeito, André Kolingba, ditador 

daquele país, ficou encantado com a nossa romântica empreitada”. 

“Ficamos preparados para o ataque. Quando ele finalmente ocorreu, em 

meados de abril, foi surpreendentemente apático. As tropas de Mobutu 

bombardearam alguns vilarejos, executaram uns poucos rebeldes, queimaram 

lavouras e voltaram para casa. Ficamos atônitos. Mobutu estaria doente? 

Estaria com a atenção voltada para problemas que pudessem estar ocorrendo 

em outras partes do país? Isolados como estávamos, não tínhamos acesso aos 

verdadeiros fatos. Outra possibilidade era que ele queria nos pegar de 

surpresa. Como não havia um exército regular, nem disciplina militar, as 

armas enviadas por Kolingba logo ficaram enferrujadas num canto. Um ataque 

de surpresa, dentro de um ano, seria devastador. Tentamos manter o povo 

preparado para a defesa, mas os cidadãos comuns acharam que estávamos 

sendo cautelosos demais”. 

“Havia um agitador parecido com Nkemi, chamado Rubundo, que tentava 

unir as tribos Zande, localizadas na região leste do nosso território. Ele nos 

contatou, dizendo que seus seguidores estavam prontos para proclamar a 



independência em relação ao Zaire e unir-se à República de Mabili, se 

quiséssemos. Nkemi disse-lhe que isso era exatamente o oposto do que 

pretendia, e tinha razão nesse assunto. Rubundo respondeu que compreendia a 

posição e pediu que pelo menos o ajudássemos a levar avante a sua revolução. 

Nkemi hesitou, mas acabou dizendo que ia pensar no assunto. Luk e eu o 

observamos enquanto ele pensava, mas não decidia. Rubundo telefonava e 

mandava mensagens. Passaram-se semanas. Certo dia, em novembro, 

soubemos que Rubundo havia sido assassinado. No instante em que ouvi a 

história, percebi tudo. Nkemi havia feito um pacto secreto com Mobutu:

 Deixem nosso povo em paz e manteremos as outras tribos do norte na 

linha para vocês. Só assim seria possível explicar o fato de Mobutu ter 

deixado Mabili em paz, com uma reação apenas de fachada. Quando 

mencionei isso abertamente, vi que intuíra a verdade. Luk também deduzira 

isso, mas pensou que o acordo era vantajoso — apenas política, comum e 

prática. Como eu não concordei, Nkemi perguntou o que eu pretendia fazer. 

“Eu disse: ‘Vocês esperam que eu fique calado diante desses fatos?’”. 

“Ele disse: ‘Se você quiser continuar vivo...’” 

“Deixei Bolamba naquela mesma noite. Voltei aos Estados Unidos antes do 

Natal”. 

Pensei no assunto por um minuto e depois disse: 

— Estou louca para saber por que estão me contando tudo isso. Vocês 

disseram que haveria uma pessoa no Zaire para ajudar. Seria o tal de Luk? 

— Isso mesmo. Meu irmão. 

— Tudo bem. Então, continuo sem entender nada. Por que me contaram 

tudo isso?  

— Para que você compreendesse a situação.  

— Bom, já entendi. E por que eu precisava entender a situação?  



Art Owens olhou para o gorila, antes de prosseguir. 

— Levar Ismael até Kinshasa é relativamente fácil. Fazer o resto da viagem 

exige apoio de muita gente — cooperação, cumplicidade, propinas no valor de 

milhares de dólares. Luk pode cuidar de tudo isso, mas só depois de obter 

carta branca de Mokonzi Nkemi. Em outras palavras, ele não precisa apenas 

da permissão de Nkemi, ele precisa de uma ordem direta de Nkemi para agir.  

— Certo. E daí?  

— Como Luk pode conseguir que Nkemi o encarregue de resolver isso? 

— Sei lá. Pedindo? 

Art fez que não com a cabeça.  

— Luk não teria motivo para fazer tal pedido. Isso não quer dizer que ele se 

recusaria a fazê-lo. Mas levantaria suspeitas se pedisse.  

— Suspeitas de quê? 

— Basta que ele levante suspeitas, Julie. Não precisa ser de alguma coisa 

específica.  

— Quer dizer que é perigoso para ele procurar Nkemi e dizer: “Quero 

importar um gorila dos Estados Unidos”? 

— Se ele disser isso a Nkemi, passaria por louco. Nkemi não teria a menor 

dúvida de que Luk havia enlouquecido.  

— Mas e daí?  

— E daí que alguém precisa pedir a Nkemi que ordene Luk a cuidar do 

caso. 

Ismael e Art olharam para mim. Quando finalmente me dei conta do 

motivo, ri alto. 

— Então, é isso? Querem que eu peça a Mokonzi Nkemi que mande Luk 

levar Ismael de Kinshasa até Mabili?  

— Não, você não precisa mencionar o nome de Luk. Só precisa pedir a 



Nkemi que a ajude a levar Ismael para Mabili. Ele passará o caso a Luk 

automaticamente. 

Olhei para os dois, totalmente incrédula. Mas eles não estavam brincando.  

— Vocês piraram — disse eu. 

— Por quê, Julie? 

— Em primeiro lugar, por que Nkemi faria algo por mim? 

Art balançou a cabeça. 

— Você deve confiar numa coisa: conheço Nkemi. Você pediria a ele para 

fazer algo que nenhuma outra pessoa da face da Terra seria capaz de fazer. 

Isso lhe agradaria imensamente, pois ele pensaria que dispunha de poder para 

realizar algo que ninguém mais seria capaz de fazer.  

— Esse não é um bom motivo.  

— Você só pedirá a ele que erga um dedo, Julie. É só o que precisa fazer 

para atender o desejo de uma jovem da nação mais poderosa do mundo. O 

presidente de seu país em pessoa não poderia lhe satisfazer esse desejo. Mas 

Nkemi pode. Basta dizer a Luk: “Faça isso”.  

— Em outras palavras, ele faria isso por pura... qual é a palavra exata, 

Ismael? 

— Vaidade. 

— Isso. Está dizendo que ele faria isso só para se dar esse gostinho. 

— Ele pode se dar ao luxo, Julie — disse Art. 

— Certo. Mas essa é apenas a primeira parte. A segunda é... vocês querem 

que eu realmente vá até lá? 

— Claro. Só conseguiria persuadi-lo de que fala sério indo lá, com todo o 

trabalho e despesas decorrentes. 

— E quanto tempo isso levaria? 

— Um viajante normal precisaria ir de barco de Kinshasa a Bolamba. A 



viagem demoraria duas semanas de ida mais duas de volta. Você irá de 

helicóptero. Com sorte, a viagem inteira — ida e volta ao Zaire — Levaria 

mais que uma semana. 

— Uma semana! Minha nossa! Isso está completamente fora de cogitação! 

Quero dizer, se vocês pudessem me levar e trazer de volta até segunda de 

manhã, a tempo de eu ir para a escola, ainda haveria uma chance remota. 

Art balançou a cabeça. 

— Nem o presidente dos Estados Unidos, com todos os recursos, seria 

capaz de fazer isso. 

— Bem, uma semana é simplesmente impossível. Por que não pedem a 

Alan Lomax! Ele é adulto. Pode fazer o que bem entender. 

Seguiu-se um momento de silêncio mortal. Art ajeitou-se na poltrona, 

constrangido. Cruzou as pernas e esperou,  junto comigo.  

— Alan não é um bom candidato para essa missão, Julie — disse Ismael, 

afinal. — Não daria certo.  

— Por que não? 

Ismael franziu a testa — fechou a cara, na verdade. Obviamente, não 

gostava de ver sua palavra questionada nesse assunto. Mas ia ter de engolir 

essa, certo? 

— Vamos colocar a questão nesses termos, Julie: qualquer que seja sua 

opinião, eu não vou pedir a Alan que faça isso. Estou pedindo a você.  

— Bem, fico lisonjeada, sério mesmo. Mas isso não muda o fato de que é 

impossível.  

— Por que é impossível, Julie? 

— Porque minha mãe não vai deixar.  

— Ela deixaria se você voltasse até segunda-feira de manhã?  

— Não... mas eu daria um jeito nisso. Diria que ia passar o final de semana 



na casa de uma amiga.  

— Eu jamais permitiria que fizesse isso, Julie — disse Art solenemente. —

Não por questões morais, mas sim porque seria arriscado demais.  

— Não importa, de qualquer modo — disse eu —, uma vez que não posso 

dizer a ela que vou passar a semana inteira na casa de uma amiga.  

— Suponha que digamos a ela algo mais próximo da verdade, Julie. 

Podemos dizer que você vai visitar um chefe de Estado africano, numa 

importante missão diplomática.  

— Aí ela ia chamar a polícia.  

— Por quê?  

— Porque ia achar que você era doido. Ninguém manda uma menina de 

doze anos em missões diplomáticas. 

Art virou-se lentamente para Ismael e disse: 

— Você me fez acreditar que se tratava de alguém mais inteligente, Ismael. 

Pulei da poltrona e o fulminei com um olhar que o reduziu a cinzas 

fumegantes. 

Ismael riu e gesticulou, ordenando que eu me sentasse. 

— Julie é muito inteligente. Só não tem experiência em ardis e truques. 

Voltando-se para mim, ele prosseguiu: 

— Como a realidade não ajuda muito na solução de nossos problemas, 

vamos ter de ajudá-la um pouco. Na verdade, pode-se dizer que precisaremos 

criar uma realidade toda nossa, na qual certas missões só podem ser confiadas 

a uma menina de doze anos.  

— E quem vai convencer minha mãe dessa realidade? — perguntei. 

— Se você concordar, o ministro do Interior da República de Mabili se 

encarregará de convencê-la, Julie. Estou falando de Makiadi Owona, que você 

conhece como Art Owens. Seu passaporte ainda traz o nome e a função dele. 



Trata-se de um cargo que impressiona, concorda? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Quase  Pronta 
 

Não vou entrar em detalhes.  

O que terminamos contando para minha mãe não ficou lá muito longe da 

verdade. O jeito como contamos, porém, foi totalmente falso. Como já disse, 

não vou entrar em detalhes. Lá entre eles, Art Owens e Ismael construíram um 

cenário tão realista que ela só conseguiu dizer: 

— Meu Deus do céu, se Julie é a única pessoa do mundo capaz de fazer 

isso, então acho que deve fazer.  

Sua única condição foi não permitir que eu fosse deixada sozinha para ir de 

um lugar a outro ou trocar de avião. Alguém deveria me encontrar na chegada 

de cada vôo e cuidar de mim até que eu embarcasse no vôo seguinte. 

Naturalmente, ela sabia que a missão tinha a ver com devolver um gorila a 

seu hábitat natural. Luk também só saberia isso, aliás. Era só o que os dois 

precisavam saber. 

Qualquer outra informação seria mal recebida. O motivo para devolver um 

gorila à África não seria discutido em hipótese alguma. Era um ato simbólico 

de importância cósmica, e ponto final. 

 

Ismael saiu do Edifício Fairfield às três da madrugada de domingo. Não me 

envolvi na operação de mudança.  

Art e Ismael, obviamente, relutaram em discutir seu destino imediato 

comigo, mas no final não viram outro jeito. Naturalmente, antes da 

informação veio uma história. Os anos que Art passou brincando de naturalista 

na selva lhe deram meios de sobrevivência durante o período de estudos em 

Bruxelas e nos Estados Unidos. Ele trabalhava como tratador de animais em 



circos, zoológicos e parques de diversões. Conquistou reputação de “sujeito 

indicado para solucionar casos problemáticos” — animais que não se 

acostumavam à vida atrás das grades, que não comiam, mostravam-se 

inusitadamente hostis ou desenvolviam hábitos estranhos e destrutivos, como 

abrir feridas na própria carne e não deixar que cicatrizassem. Quando voltou 

para os Estados Unidos, no final de 1989, resolveu trabalhar no parque de 

diversões Darryl Hicks, então em excursão pela Flórida. Hicks enfrentava 

alguns problemas e pretendia cortar custos liquidando o minizoológico que 

acompanhava o parque. Acabou vendendo os bichos para Art, a quem, aliás, 

não faltavam recursos financeiros. Realizara investimentos lucrativos 

enquanto morava nos Estados Unidos e os deixara nas mãos de uma amiga em 

quem podia confiar — Raquel Sokolow. Depois de um ano Hicks resolveu 

sair do ramo e ofereceu todo o parque a Art. Embora tivesse capital suficiente 

para dar a entrada, não poderia pagar o parque inteiro de uma vez. Isso 

aconteceu no segundo semestre de 1990, quando passou a conhecer Raquel 

melhor — e também Ismael. Em janeiro de 1991 o teste de HIV de Raquel deu 

positivo. Ela provavelmente havia sido contaminada durante uma operação 

para corrigir um problema cardíaco qualquer. Raquel, Art e Ismael começaram 

a fazer os planos nos quais eu estava envolvida agora. 

Depois de deixar o Edifício Fairfield, Ismael iria para uma jaula do parque 

de diversões Darryl Hicks, que permaneceria na cidade por uma semana. Dali 

em diante, até que a transferência para o Zaire fosse providenciada, Ismael 

viajaria com o parque. Naturalmente, fiz um monte de perguntas. Por que na 

jaula, droga? Porque haveria pânico se alguém visse um gorila perambulando 

por aí; a polícia local chegaria em minutos, atirando para todos os lados. Se 

eles podiam bancar toda essa operação, por que não mantê-lo no Edifício 

Fairfield até a hora de embarcar no avião? Porque o parque possuía todas as 



licenças, permissões e contatos que permitiriam colocá-lo num avião quando 

fosse preciso — e Ismael não tinha os papéis, nem os conseguiria sozinho.  

— Você precisa confiar em nós, Julie — disse Ismael. — Nada disso é 

perfeito, mas foi o melhor que conseguimos, nas circunstâncias. 

Tive de me conformar. Mas a primeira vez que fui até o parque, instalado 

num terreno baldio da periferia da cidade, e vi Ismael numa jaula, senti o 

coração partido. Acabaria me acostumando, pois não havia outro jeito. Mas, 

na primeira vez, não consegui encará-lo. Estava constrangida — não por ele, e 

sim por mim. Mesmo sabendo que era irracional, eu me sentia culpada por ele 

estar ali. 

 

Havia muito a ser feito — muito mais do que alguém pode imaginar. O 

plano era sair na madrugada de segunda-feira, 29 de outubro, e voltar (se tudo 

desse milagrosamente certo) por volta da meia-noite de sexta, 2 de novembro. 

Portanto, eu perderia uma semana de aulas e precisava arranjar uma desculpa 

para dar à escola. A data de partida nos daria tempo para: 

 

providenciar as reservas aéreas;  

 

tirar fotos para o passaporte; 

 

tirar o passaporte; 

 

pedir vistos de entrada; 

 

tomar vacinas — tétano-difteria, hepatite A, febre amarela, cólera (não no 

mesmo dia!); 



 

fazer uma consulta ao médico e ao dentista; 

 

começar a tomar os comprimidos antimalária (duas semanas antes da 

partida); 

 

comprar passagens e fazer seguro (também de saúde); tirar o certificado 

internacional de saúde; 

 

comprar um dicionário de frases básicas em francês; 

 

comprar suprimentos médicos: aspirina, anti-histamínico, antibióticos, 

remédio para o estômago e dor de barriga, loção de calamina, protetor 

solar, Band-Aid, ataduras, tesoura, anti-séptico, repelente contra 

mosquitos, purificador de água em tabletes, manteiga de cacau para os 

lábios, toalha de rosto, lenços de papel e canivete suíço com tesourinha, 

alicate e lixa de unha; 

 

arranjar uma mochila e uma pochette para guardar tudo. 

 

Bem, se você perder o juízo e resolver passar as férias no Zaire este ano, 

pode seguir a lista acima ao pé da letra. Acrescente, agora, uma declaração de 

posse de moeda estrangeira (que havia sido eliminada em 1980, mas voltou a 

vigorarem Kinshasa em 1992). 

Eu precisava de um visto de turista de oito dias, mas eles não mandavam 

esse visto pelo correio para alguém da minha idade. Precisei fazer uma escala 

em Washington, na embaixada do Zaire, no caminho. 



 

Mais importante do que todas as coisas que eu precisava comprar e 

providenciar eram as instruções que recebia de Art. Ele as repetiu diariamente, 

por três semanas. 

“Alguém a encontrará no portão de desembarque assim que chegar. Fique 

lá esperando a chegada da pessoa que vai acompanhá-la. Não fique 

perambulando pelo aeroporto. Fique no meio do saguão, à vista de todos”. 

“Alguém cuidará de você em todos os lugares, desde o momento de sua 

chegada até a hora de partir novamente. Portanto, não vai precisar de muito 

dinheiro”. 

“O negócio é levar só o indispensável quando viaja”. 

“Quando estiver voando, durma o máximo que puder. Quando chegar a 

Zurique, terá a impressão de estar no meio da noite, mas será o início de mais 

um dia, para os suíços. Quando chegar a Kinshasa, estará pronta para encarar 

um novo dia, mas todos estarão jantando e se preparando para dormir. No 

pouco tempo que terá, não há quase nada a fazer, exceto dormir o quanto 

puder”. 

“Não se envolva com pessoas que conhecer no avião. Seja educada, mas 

leve um livro bem interessante”. 

“Pense em Kinshasa como a cidade mais perigosa do mundo. As pessoas 

são roubadas e assassinadas na rua em plena luz do dia — é rotina, 

principalmente para estrangeiros. Não lhe acontecerá nada, terá proteção total, 

mas você precisa entender a razão de tanta segurança. Não banque a 

engraçadinha. Não se arrisque. (Tais detalhes da viagem não foram discutidos 

com minha mãe — desnecessário dizer.) 

“Não haverá placas no aeroporto, nem avisos pelos alto-falantes. Siga a 

multidão na direção do terminal, e meu irmão Luk a procurará antes que você 



chegue. Ele não se parece comigo (temos pais diferentes). Na verdade, nós 

não parecemos irmãos em nada. Ele é alto e magro. Usa óculos de lentes 

grossas. Se tiver alguma dúvida a respeito de sua identidade, peça-lhe que diga 

seu nome e o nome do irmão dele. Se não souber, não é Luk, e você não deve 

falar ou se envolver com o sujeito. Fique com os passageiros do avião, e só 

fale com Luk”. 

“Luk estará acompanhado por duas pessoas — um guarda-costas, armado 

até os dentes, e o motorista, que ficará no carro (caso contrário, seria depenado 

ou roubado). O segurança permanecerá com Luk enquanto ele leva suas malas 

e passa pela alfândega para carimbar o passaporte”. 

“Não use óculos escuros. Indicam ‘gente rica’, um alvo valioso. Não use 

bolsa nem jóias — serão roubadas, com ou sem guarda-costas. Não leve coisas 

volumosas nas bolsas — alguém as cortaria com uma navalha e sairia 

correndo antes que conseguisse abrir a boca para gritar. Comparado a 

Kinshasa, o Times Square de Nova York é seguro como um piquenique de 

estudantes num domingo”. 

“Tire cópias de todos os documentos e guarde os originais numa pochette, 

sob a roupa”. 

“Não espere que a polícia a proteja — nem mesmo no aeroporto. Não existe 

segurança do próprio aeroporto. Ninguém faz questão de tornar o local seguro 

para turistas. Bandos de crianças e mendigos pegarão tudo o que puderem e 

sairão correndo”. 

“As pessoas que mostram carteirinhas de policiais não pertencem 

necessariamente à polícia. Mesmo que sejam da polícia, não são 

necessariamente seus amigos. Eles a prenderão por qualquer infração 

insignificante — ou sem motivo algum — até que você pague uma propina”. 

“Não leve máquina fotográfica — tirar fotos nos momentos errados pode 



dar cadeia. Não espere que sua tenra idade a proteja. Ninguém em Kinshasa 

pensará que você é jovem demais para ser criminosa — ou prostituta. Deve se 

lembrar de que muitos africanos, especialmente os muçulmanos, pensam que 

todas as moças americanas são prostitutas, ou quase”. 

“Enquanto estiver esperando por Luk, um desconhecido pode colocar um 

pacote ou saco em sua mão e sair andando sem dizer nada. Ele espera que 

você leve o material para o outro lado da linha da alfândega, sem que ninguém 

perceba. Acredite se quiser, as pessoas fazem isso o tempo inteiro. Alguns 

ficam tão surpresos que acabam carregando o contrabando. Depois, claro, o 

sujeito reaparece para pegar a mercadoria”. 

“Obviamente, nada disso se aplica às pessoas que estarão cuidando de você. 

Qualquer um apresentado por Luk é de confiança absoluta, mas todos eles 

ficarão lisonjeados se você os tratar com a cordialidade que dedica a mim”. 

“Uma das melhores maneiras de pegar uma verminose é pelos pés. Por isso, 

não ande descalça nunca. Não nade. Lave as mãos sempre que puder. Só beba 

cerveja ou água purificada. Beba mais água do que o normal — mas só 

purificada. Não deixe que ninguém ponha gelo no seu copo, a não ser que seja 

feito com água purificada. Use apenas água purificada para escovar os dentes. 

Se alguém oferecer sorvete, recuse também”. 

“Quando chegar a Bolamba, prepare-se para comer com as mãos. Isso é 

perfeitamente respeitável e educado. Saiba que poderá comer coisas estranhas. 

Pessoas poderão oferecer iguarias do Zaire, especialmente na selva — larvas 

ou cupins fritos. Feche os olhos e finja que está gostando. Os cupins são 

crocantes, parecem pipoca. Não vai morrer se comer alguns”. 

“Não chame a atenção para sua pessoa. Trate todo mundo com respeito!” 

Adorei a última frase! 
 



A  caminho 
 

Droga! Logo a primeira pessoa que deveria me encontrar no aeroporto de 

Atlanta para me colocar no avião para Washington atrasou. Esperei até faltar 

apenas quinze minutos para fazer a conexão — que saía de outra ala, 

naturalmente — e saí correndo, seguindo as placas, descendo para uma 

espécie de estação de trem. Sei, por experiência própria, que a gente não tem 

liberdade para descer dos trens depois que eles partem. Será que eu ia acabar 

dentro de um trem, naquela altura da minha vida, e descer três dias depois em 

Montana? Não, definitivamente não ia. 

Corri. Não sou especialista, mas, na minha opinião, os sujeitos que 

projetaram aquele aeroporto tinham algum ressentimento profundo contra 

viajantes. Talvez eu não tenha me movimentado com a elegância esperada, 

mas cheguei lá. 

Torcia para que o padrão do resto da viagem não fosse aquele. Nem 

precisaria ter me preocupado. No Aeroporto Dulles minha acompanhante me 

aguardava no portão, uma senhora quarentona, de ar competente, vestida 

como advogada de cinema. Eu me sentia uma órfã, de jeans e camiseta (mas 

eu ia para o Zaire, e ela, não). Pegamos um táxi e no caminho perguntei-lhe se 

era amiga de Art Owens. Ela sorriu de um modo cordial. Explicou que era 

acompanhante profissional; fazia isso para viver. Encontrava pessoas em 

estações de trem e aeroportos para levá-las aonde quer que fossem. Ela 

explicou que acompanhantes de outras cidades passavam a maior parte do 

tempo com escritores em sessões de autógrafo pela cidade. Em Washington, 

elas tinham de bancar as “desbravadoras” da burocracia também. 

Na embaixada do Zaire não havia nenhum registro do meu pedido de visto 



ou da carta que eles haviam mandado dizendo que providenciariam o visto na 

hora, desde que eu não fosse indigente. Mostrei para o funcionário meus 

documentos, mais a cópia da carta deles, mais um bolo de cheques de viagem, 

no total de quinhentos dólares. Ele disse que estava tudo em ordem e me pediu 

para preencher outro formulário e voltar dali a dois dias. Minha acompanhante 

interferiu e explicou educadamente que, se ele não parasse de fazer onda, ia 

arrancar o pulmão dele e vender como comida de cachorro. Ela não disse 

exatamente isso, mas o efeito foi o mesmo. Ele parou de fazer onda e eu saí 

com o visto em quinze minutos. Com base nessa experiência, acrescentei 

“acompanhante profissional” à minha lista de profissões atraentes. 

Entre Washington e Kinshasa foi pura viagem de avião, até dizer chega. 

Tédio, filmes, cochilos, lanches e mais tédio. Kinshasa, vista do céu, me 

surpreendeu. Esperava uma ruína pós-apocalíptica fumegante. Em vez disso, 

vi apenas uma cidade grande com cara de comum, cheia de edifícios 

comerciais, arranha-céus e tudo o mais. Havia até sol. 

O Aeroporto de Njili, às seis da tarde, estava quente e abafado. Não tinha 

passagens com ar condicionado para os passageiros, daquelas que se prendem 

na porta do avião. Não precisamos sair na rua para sentir o cheiro de Kinshasa, 

tivemos uma amostra bem ali, e não foi nada agradável. 

Descemos direto para a pista e caminhamos até o prédio do aeroporto. Um 

hippie de meia-idade, rabo-de-cavalo grisalho e barba deu um passo à frente e 

perguntou, sorrindo: 

— Julie? 

Ignorei-o e continuei andando. Intrigado, ele observou a multidão 

novamente, procurando outras meninas de doze anos. Como não encontrou 

nenhuma, tentou de novo: 

— Julie? 



Disse a ele com firmeza:  

— Estou aqui para encontrar Lukomho Owona e mais ninguém. Se você 

não for quem estou procurando, peço a gentileza de se afastar de mim. 

Ele caiu na gargalhada. 

— Você vai ter de esperar um bocado, menina. Luk Owona está a 

oitocentos quilômetros daqui, em Bolamba. 

Continuei andando, enquanto tentava processar a informação. Em nenhum 

momento disseram que eu poderia aceitar um substituto para Lukombo 

Owona. Era Luk, e pronto — e mais ninguém, fora Luk. Aquele sujeito havia 

procurado alguém na multidão. Chegara a minha vez. Procurei um homem 

alto e magro, com cara de meio irmão de Art Owens. Parado perto da porta do 

terminal havia um sujeito que poderia ser considerado uma espécie de versão 

maior e mais forte de Art — não era alto nem magro, mas se interessara por 

mim, sem dúvida. Aproximei-me e perguntei: 

— Luk? 

Ele franziu o cenho e falou com o hippie. Eles trocaram algumas palavras 

em francês. Quando terminaram, o hippie olhou para mim e disse: 

— Expliquei para Mafuta que você esperava encontrar Luk Owona no 

aeroporto, e Mafuta disse: “Luke Owona é o primeiro-ministro de Mabili. Ele 

não encontra pessoas no aeroporto”. É isso aí, Julie. Ele manda alguém 

encontrar as pessoas. Ele me mandou aqui, junto com Mafuta. Lamento, mas 

vai ter de aceitar isso. Ou dar meia-volta e ir para casa. 

Portanto, a primeira instrução havia falhado. 

Mafuta cuidou de passar minha bagagem pela alfândega, enquanto o hippie 

tomava conta de mim num saguão que parecia um ponto do ônibus que ia para 

o inferno. Havia gente sentada no chão, encostada na parede, dormindo, 

fazendo hora, cansada e resignada, esperando aviões que iam chegar um dia 



talvez, ou que não iam chegar nunca. O hippie era Glen, ou melhor, Só Glen, 

como o chamavam. Quando era piloto no Vietnam ele trocou o sobrenome 

pelo helicóptero que nos esperava na pista para nos levar a Bolamba — em 

outras palavras, desertara num helicóptero roubado cheio de peças 

sobressalentes e combustível. Passou alguns anos levando armas e 

contrabando aonde quer que houvesse alguém disposto a pagar, até finalmente 

se acomodar no Zaire, onde tinha uma vida quase respeitável. 

Enquanto Glen falava para matar o tempo, Mafuta distribuía as propinas 

necessárias. Comecei a acalentar a esperança de voar direto para Bolamba, 

sem precisar passar uma noite em Kinshasa, como planejado. Mas não ia dar 

certo. Viajar pelo ar na África, explicou ele, não deveria ser confundido com 

viajar pelo ar nos Estados Unidos, onde se pode determinar a posição a 

qualquer hora do dia ou da noite por loran — um sistema de navegação de 

longa distância, baseado numa série de estações de rádio terrestres, e onde se 

tem a previsão do tempo. Na África, voa-se visualmente, e com a intuição. 

Decolar para enfrentar oitocentos quilômetros de mata virgem depois que 

escurece é uma empreitada exclusiva para heróis e doidos. 

Meia hora depois estávamos do lado de fora do aeroporto, entrando num 

tipo de carro desconhecido, certamente não fabricado nos Estados Unidos. 

Mafuta foi na frente, ao lado do motorista, com a carabina apoiada no joelho 

esquerdo, bem visível. Era para mostrar à ralé a nossa disposição de revidar 

em caso de ataque, explicou Glen. Se houvesse encrenca mesmo, seria mais 

provável que Mafuta usasse o revólver. 

Iniciamos a longa jornada através de La Cité, a imensa favela onde vivem 

dois terços da população — quadras e mais quadras de barracos com cozinha 

ao ar livre, na qual as refeições eram preparadas em fogão de lenha. Não 

demorou para que eu me desse conta de que a origem do cheiro horrível que 



nos deu as boas-vindas no aeroporto era aquilo. Quando perguntei a Glen a 

razão do cheiro, ele me perguntou se eu já havia visitado um depósito de lixo. 

Admiti que até então havia dispensado tal passeio.  

— Vamos resumir o caso — disse ele—, o lixo queima.  

— E daí?  

— Em La Cité, o lixo é o combustível usado para cozinhar. Muita gente 

cozinhando com lixo provoca um cheiro que nos acompanha por muito tempo. 

Não falei nada. Estava concentrada tentando controlar a náusea. 

Curiosamente, havia centenas de bares e casas noturnas em La Cité — a 

maioria funcionando a céu aberto e quase todas tocando uma música que, aos 

meus ouvidos, parecia a salsa mais alucinada do mundo. Não entendia como 

um povo que vivia em condições tão miseráveis conseguia produzir uma 

música divertida, animada, pura — e acabei concluindo que a música era o 

antídoto para a miséria. Percebendo meu interesse, Glen disse (com um toque 

de ironia, acho) que Kinshasa era a capital da música africana. Só não fiquei 

tentada a parar para ouvir mais um pouco. 

Depois de meia hora, sem chegar a lugar nenhum próximo ao centro, onde 

se localizam os edifícios do governo, museus e lojas em estilo europeu, 

entramos num bairro melhorzinho, onde Glen morava e onde passaríamos a 

noite. Ele e a companheira, Kitoko, tinham um apartamento num prédio da era 

colonial, cuja elegância se perdera por desleixo. Mesmo ali havia gente 

reunida em torno de fogueiras, fazendo comida. Precisamos subir por uma 

escada externa para chegar ao apartamento de Glen, no seguindo andar. 

Gostei de Kitoko assim que a vi. Tinha uns vinte e cinco anos, era magra e 

não muito bonita. Mas abriu um sorriso amplo, cordial, para mim. Como 

Mafuta, ela só falava lingala e francês, mas não foi necessário fazer um 

desenho para que ela entendesse que eu precisava ir ao banheiro. Felizmente, 



havia um ali. Fiquei mais tranqüila quando soube que eles tinham fogareiro a 

querosene e não cozinhavam com lixo. O apartamento estava equipado com 

lampiões de querosene também (e com cheiro de querosene), pois a energia 

elétrica costumava falhar com freqüência. 

Kitoko ia preparar moambé — frango com arroz num molho de amendoim 

e dendê que encheu a cozinha com sua deliciosa fragrância. Glen me mostrou 

sua coleção de cassetes — metade rock ‘n’ roll, metade música moderna do 

Zaire — e me convidou a escolher uma fita. Odeio quando as pessoas fazem 

isso, mas peguei algumas ao acaso e entreguei-as a ele. 

Enquanto ouvíamos música e esperávamos o moambé ficar pronto, Glen 

explicou que conhecera Kitoko quando voava e fazia serviços diversos para a 

República de Mabili. Soube depois que ela era filha da prima da mulher de 

Luk — um parentesco que, admito, está além da minha compreensão. 

Trabalhava numa firma de importação e exportação no centro e também servia 

de olhos, ouvidos e quebra-galho para Luk em Kinshasa. 

Art tinha razão em uma coisa. Eu havia dormido durante a viagem até 

Zurique e durante boa parte do trajeto até o Zaire. Por volta das nove da noite, 

hora de Kinshasa, eu estava prontinha para um jogo de pôquer ou qualquer 

outra atividade que ocupasse a noite inteira. Contudo, depois de tomar duas 

garrafas enormes de cerveja local e jantar, fiquei zonza. Antes da uma da 

manhã eu já estava dormindo. Oito horas depois, tomamos café da manhã, 

composto de bananas fornecidas por eles e biscoitos Oreo que eu tinha levado. 

Kitoko abraçou todo mundo na despedida. Mafuta nos esperava lá embaixo, 

no carro, e conseguimos chegar ao aeroporto sem que nos bombardeassem, 

assaltassem, seqüestrassem, torturassem, metralhassem, esfaqueassem ou 

atirassem pedras. Não jogaram nem uma bexiga cheia de água na gente. 

Por outro lado, alguém roubara todo o combustível do helicóptero durante a 



noite. Ele estava estacionado bem à vista, sob guarda permanente de um 

mecânico especialmente subornado para a tarefa. Para Glen, era pura rotina. 

Ele conseguiu nos tirar de lá com apenas uma hora de atraso. 

No ar, já estabilizado, Glen comentou que eu já podia contar aos meus 

amigos, quando voltasse para casa, que conhecera um espião de verdade. 

No começo, pensei que falava de si próprio, mas isso não tinha o menor 

sentido. Depois de pensar um pouco, arrisquei: 

— Você está falando de Mafuta?  

— Não, não é Mafuta. Mafuta é só músculo. Estou falando de Kitoko. A 

maioria dos espiões da vida real não tem nada a ver com os que você vê em 

filmes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Lukombo  Owona 
 

A rota básica para Bolamba era das mais simples: seguir o rio Zaire para 

nordeste, por oitocentos quilômetros, e virar à esquerda no Mongala. Mais 

oitenta quilômetros e, pronto, você estava lá. A parte do rio Zaire até que era 

fácil — é um rio enorme, largo e barrento como o Mississipi. Virar à esquerda 

no Mongala também não apresentaria dificuldade — caso o local estivesse 

marcado por um monumento tipo World Trade Center. Mas o problema não 

era meu. Não precisava me preocupar com isso, pois Glen sabia como 

localizar o Mongala no meio dos outros afluentes que serpenteavam e 

desapareciam na floresta tropical a cada dois ou três quilômetros. 

Essa rota acabou sendo melhor do que uma em linha reta, pois me permitiu 

ver uma das coisas mais lindas desse mundo, uma espécie de vilarejo flutuante 

que fica viajando entre Kinshasa e Kisingani. Pelo que eu entendi, um barco 

puxa uma série de balsas lotadas de gente e mercadorias, a ponto de tornar 

impossível distinguir as balsas. Havia crocodilos vivos, galinhas e cabras, um 

sofá e poltronas viajando rio acima (e dando lugar para que uma dúzia de 

pessoas sentassem), caixas, caixotes, fardos, malas de roupas, um jipe 

enferrujado, uma pilha de caixões de defunto, um piano de armário, gente aos 

montes, crianças e bebês, mulheres amassando alguma coisa (mais tarde soube 

que era mandioca) em imensos tachos esmaltados, outras cozinhando, 

comerciantes, jogadores, pessoas que passavam de uma balsa a outra. Cada 

balsa tinha um bar. A música e a dança não paravam, dia e noite. Os mascates 

das aldeias do interior desciam remando pelos afluentes para chegar ao rio e 

encontrar as balsas — o que podia demorar vários dias. Durante o trajeto, eles 

encostavam, amarravam as canoas e vendiam banana, peixe, macacos e 



papagaios, comprando utensílios como panelas e potes esmaltados, lâminas de 

barbear e tecidos, para levar para as aldeias. Glen disse que as balsas eram 

quase uma vila. Crianças que nasciam e cresciam ali raramente pisavam terra 

firme. Iam e vinham pelo rio, entre Kinshasa e Kisingani. Gostaria que Ismael 

pudesse ver aquilo, pois tratava-se de uma bela demonstração de que não 

existe um único jeito para as pessoas viverem. Certamente, aquilo não era para 

o gosto de qualquer um, mas devo admitir que me atraía terrivelmente. 

Só quando estávamos realmente voando por cima da selva do Zaire 

compreendi o que Glen dissera a respeito de um vôo noturno sobre a mata, 

sem loran nem previsão do tempo. A floresta era um tapete sólido até onde a 

vista alcançava, para todos os lados. Ela chegava até a beira do rio. Se caísse 

uma tempestade e o helicóptero fosse forçado a pousar, só havia duas opções 

— descer sobre as copas das árvores ou no meio do rio. A primeira era morte 

quase certa, e a segunda, idem. Haveria pouca chance de sobreviver. Durante 

o dia o problema poderia ser resolvido com um pouso na clareira que havia ao 

lado de todas as aldeias. De noite, seria impossível vê-las. 

Voamos por três horas, calculei, antes de rumar para o norte, seguindo o 

Mongala. Nesse afluente vimos três canoas impulsionadas por varejões que 

desciam o rio rumo ao Zaire, onde se uniriam ao vilarejo flutuante que 

passaria pela foz do Mongala na manhã seguinte. Glen disse que eles 

transportavam inhame e farinha de mandioca. Ele explicou que a raiz era 

transformada em farinha, usada para preparar vários pratos típicos. 

Depois de mais meia hora, avistamos Bolamba. No início, pensei que Glen 

estava me gozando, e que a Bolamba real ficava provavelmente quarenta ou 

cinqüenta quilômetros rio acima. No entanto, ele falava sério. Aquele vilarejo 

desengonçado, mais ou menos do tamanho de um campo de futebol, era a 

capital da República de Mabili. Sei que soa estúpido, mas eu me senti 



insultada. Se eu soubesse que era aquilo, eu teria dito: “Em vez de me mandar 

para Bolamba, mandem Bolamba para cá”. 

Sentindo minha indignação, Glen explicou que a cidade fora muito maior 

na época colonial e que, apesar da aparência insignificante, ainda era o 

principal centro comercial da região. Pousamos no terreiro da escola local — e 

dúzias de crianças se aproximaram para ver quem ou o que Glen havia trazido. 

Entre elas havia um jovem, que se aproximou e disse que se chamava Lobi. 

Era assistente do ministro e nos convidou a acompanhá-lo até a residência 

oficial, a uma quadra dali. Ele pegou minha mochila e minha mala antes que 

eu pudesse reclamar e disse:  

— Você só trouxe isso? 

Quando eu disse que sim, ele se pôs a caminho. Perguntou, educadamente, 

em inglês com sotaque marcante, se minha viagem fora agradável e minha 

estada em Kinshasa satisfatória. Respondi que sim, e foi mesmo. A conversa 

ficou por aí. 

A residência oficial fazia parte de um conjunto de edifícios conhecido como 

Compound, herança da época colonial — muito agradáveis de se ver, por fora. 

Só uma placa de bronze, no portão, indicava sua função governamental. O 

prédio da frente parecia uma versão menos cuidada da embaixada do Zaire em 

Washington. Entramos. Lobi cumprimentou o sujeito da portaria, me 

acompanhou até o segundo andar, mostrou onde ficava o banheiro e me 

mandou sentar num banco.  

— O ministro já sabe que você está aqui — disse ele — e a atenderá em 

seguida. Enquanto isso, levarei suas coisas para o quarto. Tudo bem? 

Respondi que sim, e ele sumiu no final do corredor. Dez minutos depois, 

voltou, parecendo surpreso por me encontrar ali ainda.  

— O ministro não a chamou? — perguntou, desnecessariamente em minha 



opinião. 

Respondi que não.  

Ele disse que ia verificar qual era o problema e desapareceu atrás de uma 

porta que dava para um corredor. Depois de três minutos, ele pôs a cabeça 

para fora da porta e me chamou. 

— Ele estava ao telefone — disse Lobi. — Mas agora já pode atendê-la. 

Ele me conduziu até a recepção, ou melhor, até a sala projetada para ser a 

recepção, mas que não era porque não tinha recepcionista. Passamos e fomos 

para o gabinete, onde um homem que só podia ser Luk Owona levantou-se da 

cadeira e me saudou com uma mesura. 

— Seja bem-vinda a Bolamba, senhorita Gerchak — disse ele, num tom 

não muito amigável, e me convidou a sentar. Sem mostrar muito interesse, ele 

desfiou o rosário de perguntas sobre minha viagem e estadia satisfatória em 

Kinshasa. E foi logo ao assunto. — Pelo que eu soube — continuou ele, me 

olhando de forma desdenhosa, escondido atrás das lentes grossas dos óculos 

—, a senhorita busca auxílio para encontrar um lar para um gorila das 

planícies. 

Sentada ali, ouvindo o sujeito falar, percebi finalmente o quanto Art Owens 

errara em sua avaliação da situação. Eu deveria ter entendido o fato de Luk 

não ter ido me encontrar no aeroporto de Kinshasa (e provavelmente jamais 

ter pensado sequer na possibilidade). Ou o fato de que ele não andou uma 

quadra para ir ao encontro do helicóptero — ou saído no corredor, ou posto a 

cabeça para fora da porta para me cumprimentar. Mas, sem dúvida, agora eu 

estava entendendo tudo. 

Ao contrário de tudo o que Art dava como certo, seu irmão Luk não era 

nosso amigo. Não sabia se era nosso inimigo, mas certamente não era aliado. 

Em três segundos, fiquei louca da vida — em parte por Art ser tão cego e 



em parte por Luk ser como era. Perdi totalmente a paciência, e quando isso 

acontece sou capaz de fazer coisas realmente estúpidas. Minha atitude, em 

seguida, pode até parecer corajosa e ousada para muita gente, mas não tenho 

ilusões a esse respeito. Foi pura estupidez. 

Eu disse que sabia que ele e o irmão tinham pais diferentes. 

Ele ficou claramente desconcertado com a inclusão de um comentário tão 

pessoal na conversa, mas admitiu que era verdade. 

Aí eu disse: 

— Acho que o pai de Art ensinou boas maneiras a ele. 

Luk ficou completamente imóvel por vinte segundos, enquanto analisava 

meu comentário. Quando entendeu, seu rosto negro ficou cinzento como 

carvão queimado. 

Tive vontade de morrer. Ou de voltar para casa, ou pelo menos para o 

helicóptero. Imaginei, instantaneamente, que iam me levar dali e me fuzilar. 

Ele me olhou como se estivesse imaginando a mesma coisa. Enfrentei seu 

olhar — pelo menos isso eu consegui. Se você correr, o bicho pega... 

— Como ousa — disse ele — entrar em meu gabinete para me insultar? 

— E como você ousa — retruquei friamente — ser tão pouco hospitaleiro 

para com uma amiga de seu irmão que viajou doze mil quilômetros para pedir 

um favor? 

Será que eu estava tão inspirada a ponto de usar a expressão “pouco 

hospitaleiro”? Não posso jurar, mas acho que estava. 

Ele me encarou; eu o encarei de volta. Logo senti a impressão de que 

nossos papéis estavam invertidos. Agora era ele que estava sentindo vontade 

de morrer. 

Ele baixou o olhar, e me dei conta de que vencera, milagrosamente. Duvido 

que ele fosse ficar meu amigo para o resto da vida, mas eu o havia enfrentado 



de igual para igual. 

Ficamos ali sentados. Obviamente, ele não sabia o que fazer, e eu 

seguramente também não tinha a menor idéia. Acabara de insultar 

mortalmente um sujeito que tinha poder para mandar me matar — e o forçara 

a engolir tudo. Nenhum de nós sabia como proceder a partir dali. 

Finalmente, por puro desespero, eu disse: 

— Seu irmão pediu que eu lhe dissesse que sente muito sua falta — e da 

África. 

Era pura invenção, claro. Ele nunca havia me dito uma coisa nem 

remotamente parecida com isso. 

— É difícil acreditar nisso — disse Luk. 

Dei de ombros, como se dissesse: “Que se pode fazer com alguém tão 

estúpido?” 

— Ele está bem? 

— Ele está bem — respondi. A pergunta e a resposta significavam que a 

guerra aberta havia sido evitada. 

Depois de outra longa pausa, ele disse:  

— Por favor, aceite minhas desculpas... e me faça a gentileza de explicar 

essa história de gorila direitinho. 

Percebi que ele se saíra muito bem, amarrando as desculpas com o pedido 

de explicações. Poupou a humilhação adicional de ficar ali sentado e receber 

meu perdão. 

Mesmo assim, ficou claro pelo tom que ele presumia que “essa história de 

gorila” era uma camuflagem para um assunto mais importante. Isso me forçou 

a mudar ligeiramente o papel que eu deveria assumir em Bolamba. Se eu 

dissesse a verdade a Luk — que o interesse de Art era apenas arranjar um 

lugar para o gorila —, ele provavelmente consideraria o caso indigno de sua 



atenção. Pelo menos, foi a impressão que ele me deu. Para evitar tal desfecho, 

mudei tudo e disse que eu estava interessada em acomodar o gorila. Em outras 

palavras, em vez de me apresentar como um instrumento que Art usava para 

atingir seu objetivo, fiz com que Art parecesse um instrumento que eu estava 

usando para atingir meu objetivo. Foi uma atitude ousada e potencialmente 

desastrosa, uma vez que eu não tive nem cinco segundos para analisar se faria 

algum sentido ou não. 

Fez sentido para Luk de um modo que eu não poderia ter previsto, nem que 

passasse seis meses pensando no caso. Vi isso na hora em seus olhos. Vi que 

ele estava pensando percorrer a superfície inteira do corpo, enquanto as 

células se reorganizavam para enfrentar a nova realidade. Se visse aquela cena 

eletrizante, Art teria ficado louco. Principalmente comigo. Numa fração de 

segundo eu me transformara na imaginação de Luk de uma pobre menina 

cansada de viajar numa ninfeta sedutora. 

Eu não podia fazer nada a esse respeito — e não queria fazer nada mesmo. 

Tudo se esclareceu na cabeça de Luk. Eu tinha um gorila (só Deus sabe como 

e por quê) e queria devolvê-lo para a selva, no meio da África, Art não se 

sentiu impotente para me negar ajuda. Art não poderia voltar ao Zaire 

pessoalmente para tomar as providências. Portanto, lá estava eu. Toda aquela 

despesa e agitação não tinha nada a ver com o gorila — isso seria absurdo. Era 

tudo por minha causa. Isso estava ao alcance da compreensão de Luk; 

portanto, deixei que pensasse o que bem entendesse. 

 

Depois de minha reunião com Luk, fui conduzida aos meus aposentos, que 

não mereciam uma carta para a mamãe com a descrição do seu luxo. Pendurei 

o vestido que usaria no dia seguinte para o encontro com Mokonzi Nkemi e 

tentei alisá-lo um pouco, tirando pelo menos as marcas mais visíveis. Era um 



vestidinho meio fresco, do tipo que não me entusiasmava muito, mas me 

disseram (várias vezes) que calça jeans e camiseta iam pegar muito mal numa 

audiência com o presidente da República. Havia um banheiro no final do 

corredor com uma banheira em que quase se podia nadar. Tomei um longo e 

delicioso banho e fui tirar um cochilo. 

Como não havia muitas pessoas fluentes em inglês à minha disposição. Só 

Glen se achou na obrigação de me servir de guia à noite. Iam dar um jantar no 

lugar que chamavam de “salão de honra”, mas fiquei contente de saber que o 

jantar não era em minha honra. Nem de ninguém. Fazia parte do estilo Nkemi 

promover noitadas para o que se podia considerar basicamente o governo 

inteiro. Ele e Luk raramente apareciam, pois a presença dos chefões poderia 

deixar os escalões inferiores constrangidos. Naquela noite (como na maioria 

das outras), haveria trinta ou quarenta convidados — funcionários e suas 

famílias, dos bebês aos avós. 

Glen avisou que minha entrada, quer eu gostasse ou não, provocaria certa 

comoção, especialmente entre as crianças e jovens. Uma muralha compacta de 

curiosos se formou ao meu redor, e Glen já havia avisado que era melhor 

satisfazer a curiosidade do grupo inteiro, ou seria perseguida pelos mais 

insistentes durante o jantar inteiro, e eu seria obrigada a responder às mesmas 

perguntas até não agüentar mais. 

Naturalmente, eles queriam saber por que eu estava ali. Expliquei que 

precisava ver o presidente. Naturalmente, quiseram saber o motivo. Depois de 

traduzir a pergunta, Glen me aconselhou a não discutir o assunto, e aceitei o 

conselho. Eles queriam saber de onde eu era exatamente e como se vivia em 

minha terra com todos os detalhes. Queriam saber o que eu achava da comida, 

da música, das estradas e do tempo do Zaire. Queriam saber o que eu via na 

televisão americana, e eu me enrolei toda quando tentei explicar o que era um 



seriado humorístico. Perguntei o que eles viam na tevê do Zaire, o que 

provocou gargalhadas. Glen explicou que Mobutu era fã de luta livre, de modo 

que praticamente só passavam lutas na televisão de lá. Os mais velhos 

perguntaram se eu aprovava a política dos Estados Unidos em lugares como a 

Líbia, Israel e Irã. Quando eu disse que mantinha a mente aberta e pedi a Glen 

que explicasse que era brincadeira, ele disse que não iam entender. Tinha 

razão — não entenderam. Dei um jeito e mostrei que (para um visitante) eu 

tinha um conhecimento profundo da história da República de Mabili, o que os 

encantou profundamente. 

Falei por mais de uma hora, até que Glen deu um basta na “entrevista” e me 

levou para comer alguma coisa. Circulamos em volta das mesas repletas de 

iguanas — em sua maioria, coisas que nem Glen conseguia identificar. Ele 

escolheu cinco ou seis que reconhecia e supunha que eu ia gostar, e depois 

mais meia dúzia, por via das dúvidas. Na verdade, não vi nada exótico demais, 

e fiquei sem saber se cupim parecia mesmo com pipoca. Era tudo bem 

temperado. Sabe, é raro encontrar comida com gosto de alguma coisa, um 

contraste marcante com a comida americana, que não tem gosto de nada, e a 

gente precisa pôr um gosto qualquer dentro dela — sal, pimenta, molho de 

soja, mostarda ou suco de limão. Uma das sugestões de Glen foi macaco 

defumado, para ver se eu desmaiava, acho. Não era nada do outro mundo, mas 

também não me fez desmaiar. 

 

 

 

 

 

 



Mokonzi  Nkemi 
 

O objetivo de minha conversa com Luk Owona na tarde de quarta-feira fora 

deixado bem claro. Na história que rolava ali, o papel dele era “descobrir o 

que eu queria”, para preparar Mokonzi Nkemi para o encontro comigo, na 

quinta de manhã. Pelo que Nkemi sabia, meu pedido não tinha nadíssima a ver 

com Art Owens, que era persona non grata. Ninguém mencionava seu nome. 

A reunião com Nkemi deveria ser simples. Eu entraria, trocaríamos algumas 

amabilidades, e eu explicaria o que desejava. Nkemi diria claro, por que não, e 

eu diria muito obrigada, até logo, e voltaria para casa. Todo mundo achava 

que seria assim, e fazia sentido que assim fosse. 

Nkemi tinha uma recepção com direito a recepcionista e tudo. Depois de ser 

conduzida pelo meu fiel acompanhante, Lobi (cujo nome, Glen explicou, era 

um termo lingala que significava, ao mesmo tempo, “ontem” e “amanhã”), 

fiquei sentada, durante dez minutos, e fui finalmente admitida. O gabinete de 

Nkemi era apropriadamente maior e mais elegante que o de Luk. Contudo, a 

grande surpresa foi o sujeito em si. Sem razão, eu esperava um homem baixo, 

troncudo, forte. Em outras palavras, um generalíssimo. Nkemi, ao contrário da 

minha expectativa, era alto, magro e tinha os ombros curvos, como um 

intelectual. Usava terno escuro, camisa branca e gravata escura, além dos 

óculos, que tirou ao me convidar para sentar na poltrona que se encontrava à 

frente de sua mesa. 

— Gostaria de tomar um café comigo? — perguntou ele. 

Percebendo minha hesitação, garantiu que era feito com água purificada. 

Respondi que adoraria, mas, na verdade, preferiria não ter aceito. Ele quis 

saber em detalhes se minha viagem havia sido agradável e se gostara de 



Kinshasa. Acrescentou a essas perguntas questões sobre o Compound e o 

jantar na noite anterior, que por algum motivo ele chamou de recepção. Logo 

chegou o café, e tomamos café. Ele explicou que lamentava dispor de pouco 

tempo para conversar comigo, pois esperava um telefonema de Paris. Eu disse 

que compreendia e não me importava. Ele disse que o senhor Owona adiantara 

o teor do meu projeto e me pediu para apresentá-lo em detalhes. 

Finalmente, a hora do show. 

O gorila Ismael, expliquei, era uma celebridade nos Estados Unidos, assim 

como o gorila Gargântua fora, na geração anterior. Gargântua morrera em 

cativeiro, mas as coisas mudaram muito desde aquela época graças às 

sociedades protetoras de animais. Agora havia um movimento que desejava 

ardentemente libertar Ismael na selva, e seus donos se dispunham a cooperar 

no projeto — não só entregariam o animal, como estavam investindo um 

bocado de dinheiro para bancar a viagem de Ismael para sua terra natal, na 

floresta tropical do centro-oeste da África. Só precisávamos da ajuda de 

Nkemi para levar Ismael do local de chegada, em Kinshasa, até onde seria 

solto, na República de Mabili. 

Nkemi mostrou um interesse educado pelo assunto, perguntando se um 

animal que passara a vida em cativeiro seria capaz de sobreviver no mato. Era 

uma das questões para as quais eu havia sido preparada. 

— Se ele fosse um predador, não — respondi. — A um leão adulto, 

mantido numa jaula a vida inteira, com quase toda a certeza faltaria a 

habilidade necessária para caçar. Mas um animal que vivia da coleta, como o 

gorila, não encontraria dificuldade para sobreviver em seu hábitat. Mesmo 

assim, os responsáveis permaneceriam com ele na selva até se assegurarem de 

sua perfeita adaptação. Se isso não ocorresse, eles teriam de escolher entre 

levá-lo de volta e sacrificá-lo de forma não dolorosa. 



Não gostei muito de tocar nesse ponto, mas era necessário. 

Nkemi quis saber em seguida se a empreitada contava com recursos ou, 

pelo menos, o apoio de organismos internacionais de proteção à fauna, como o 

World Wildlife Fund. Ponto para Art, que previu essa pergunta. Nkemi 

estudava a possibilidade de conseguir belas manchetes para si na imprensa 

mundial. Disse que não havíamos pedido tal apoio ainda, mas que o faríamos 

de bom grado se fosse necessário. 

Nkemi perguntou a razão para enviarem uma criança nessa missão. Essa, na 

minha opinião, era a parte fraca da nossa história. Minha única chance, porém, 

era recitar o que havíamos combinado. Disse que organizaram um concurso 

nacional de estudantes e ganhou quem escreveu a melhor redação defendendo 

a volta de Ismael para sua terra natal. Como vencedora, meu prêmio foi a 

viagem e a responsabilidade de pedir ao presidente da República de Mabili 

ajuda para o projeto. A opinião de Nkemi sobre esse conto de fadas não 

parecia ser muito melhor que a minha, mas ele deixou passar isso, sem 

comentários. 

Diga-me, senhorita Gerchak — disse ele, depois de algum tempo —, que 

motivo acredita que eu teria para ajudá-la nessa questão?  

— A oportunidade de praticar um ato beneficente já seria motivo 

suficiente.  

Ele balançou a cabeça em sinal de aprovação diplomática, mas ficou 

nisso. 

— Suponha — insistiu — que a mera oportunidade de praticar o bem não 

seja suficiente.  

— Está bem — disse eu. — Vamos supor isso. Gostaria que me dissesse, 

então, o que seria suficiente. 

Ele balançou a cabeça.  



— Não estou pedindo propina, senhorita Gerchak. Quero que encontre 

nesse projeto algo que o torne vantajoso para mim, pois ainda não vi nada do 

gênero, para ser honesto. Para ser franco, o que eu ganho com isso? Se não 

houver nada para mim, o que haveria para Mabili — ou para a África? Não 

sou um sujeito ganancioso, mas certamente espero ser pago pela minha 

cooperação, de uma forma ou de outra. Você vai conseguir algo que deseja. 

Os donos do animal vão conseguir algo que desejam — ou não estariam 

fazendo isso, posso lhe garantir. E, se o que me diz for verdade então os 

defensores dos animais, nos Estados Unidos, também conseguirão algo que 

desejam. No meio de toda essa gente, por que eu devo ser o único que não 

conseguirei algo que desejo?  

Sem dúvida, tratava-se de um argumento e tanto. Como não tinha a menor 

idéia do que dizer, não via nada à frente exceto o completo fracasso da missão. 

Fiquei paralisada de terror, e meu cérebro travou. 

— O problema — disse eu — é que eu não sei o que você quer. 

Ele balançou a cabeça novamente, do mesmíssimo jeito — desconsolado, 

decepcionado. 

— O que eu quero não está em questão, senhorita Gerchak. Se, ao ouvir 

falar de seu desejo de trazer esse animal, eu a convidasse para vir aqui e 

tentasse convencê-la a aceitar minha ajuda, você certamente desejaria saber 

por que deveria me dar a oportunidade — e não a outro. Você desejaria saber 

de que modo dizer sim à beneficiária. E eu lhe diria, pois eu teria isso pronto 

na minha cabeça desde o início, antes mesmo de convidá-la a vir. 

Fiquei ali sentada, de boca aberta, olhando para ele como uma boba. 

— Você é uma jovem adorável — prosseguiu Nkemi. — Tenho certeza de 

que escreveu uma redação formidável, mas temo que os organizadores disso 

tudo deveriam ter mandado alguém que realmente soubesse como essas coisas 



devem ser feitas. 

— Muita gente ficaria desapontada — arrisquei, em voz baixa. 

— Contentá-las não é minha responsabilidade. 

— Mas estamos pedindo tão pouco! — balbuciei. 

Ele deu de ombros. 

— Se pede pouco, então deve oferecer pouco. Mas pedir pouco não justifica 

oferecer nada. 

Felizmente, naquele momento, a secretária de Nkemi entrou e disse que o 

tal sujeito de Paris estava na linha. Ele me pediu para esperar um minuto do 

lado de fora, se eu não me importasse. Corri para a porta como se meu sapato 

estivesse pegando fogo. 

Vocês podem ter uma idéia do meu estado de espírito se eu confessar que 

pensei até em tentar falar com Art pelo telefone. Imaginei que estaria em casa, 

pois onde ele estava seriam quatro e meia da manhã. O problema era que eu 

não sabia quanto tempo teria, nem quanto demoraria para completar a 

chamada. Decidi que aproveitaria melhor o tempo superando o pânico e 

achando uma resposta brilhante, mesmo que no momento isso fosse 

inimaginável para mim. 

Além disso, eu já sabia o que Art teria a dizer sobre o assunto. Ele era o 

autor do argumento básico que eu acabara de apresentar: Não estamos 

pedindo muito. O que o impediria de nos atender? Esse argumento se 

mostrou inútil. 

Ismael não havia sugerido nada para essa fase. Se o tivesse feito, que seria? 

Curiosamente, não tinha idéia de qual seria o argumento, mas sabia como ele 

o apresentaria. Ele contaria uma história — uma fábula. Inventaria uma 

parábola sobre um rei e um estrangeiro que o procurava com o objetivo de 

fazer um pedido... sobre um rei a quem o visitante pede ajuda para recuperar 



algo, mas que não compreende ser a própria recuperação a sua recompensa... 

Lembro-me de ter visto Ismael criar uma fábula didática em poucos 

minutos. Não era algo impossível. Meu problema seria encontrar os elementos 

apropriados e montá-los de modo que tivesse sentido... pensei primeiro numa 

pérola. Depois, numa moeda de ouro. Depois de me aquecer com elas, 

arrisquei pensar na estrutura do ouvido interno que controla o equilíbrio. Se eu 

soubesse como se chama esse negócio, teria provavelmente ficado por aí. 

Finalmente, tive uma idéia que me pareceu a melhor possível naquelas 

circunstâncias. Dediquei-me a ela. Em cinco minutos estava pronta a enfrentar 

Nkemi, e vice-versa. 

— Gostaria de lhe contar uma história — disse eu, ao me acomodar em seu 

escritório novamente. Nkemi, com um movimento mínimo da cabeça, indicou 

que se tratava de uma abordagem interessante e inédita e que eu podia 

prosseguir. 

— Certo dia, um príncipe foi interrompido em sua corte por um visitante 

estrangeiro, que solicitava um favor. O príncipe levou o visitante a seus 

aposentos e perguntou acerca do favor. 

 ‘Gostaria que mandasse abrir os portões do castelo para que eu pudesse 

alojar um cavalo em seu estábulo’, disse o estrangeiro. 

‘Que tipo de cavalo?’, perguntou o príncipe. 

‘Um garanhão cinzento, majestade, com uma estrela preta na testa’. 

O príncipe franziu a testa e disse: ‘Havia um cavalo assim no estábulo de 

meu pai quando eu era menino. Houve um incêndio desastroso e ele 

desapareceu junto com outros’. 

‘Poderia, então, abrir os portões e permitir que eu guarde o cavalo em seu 

estábulo?’ 

‘Não entendo por que deveria fazer isso’, retrucou o príncipe. ‘Perdoe-me a 



franqueza, mas que benefício eu teria ao fazer isso por você?’ 

‘Pensei que já houvesse compreendido, majestade’, disse o estrangeiro. 

‘Esse é o cavalo que desapareceu do estábulo de seu pai na sua infância. Estou 

apenas devolvendo o que jamais deveria ter saído daqui’. 

Nkemi sorriu e balançou a cabeça. Entendi o gesto como “Prossiga”. 

— Não estamos pedindo para nos ajudar a trazer algo que pertence a nós —

disse eu — e, sim, tentando devolver algo que pertence a vocês. 

 Nkemi sorriu novamente. 

— Está vendo? Eu mesmo poderia ter descoberto o benefício se pensasse 

um pouco a esse respeito, mas não tinha essa obrigação. Você, sim, tinha a 

obrigação de me mostrar isso. Se esperasse que eu encontrasse o benefício em 

sua proposta, demonstraria falta de respeito para com a minha pessoa — 

embora eu compreenda que você, pessoalmente, não pretendesse me 

desrespeitar. 

— Compreendo — disse eu — e concordo plenamente. 

— É claro que terei prazer em cooperar para o êxito dessa sua pequena 

aventura. O senhor Owona se encarregará das providências necessárias. 

Dizendo isso, ele se levantou e estendeu a mão, em despedida. 

Oito horas depois eu estava voando de volta para a Suíça.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Senso  de  oportunidade 
 

Depois de uma espera longa e tediosa em Atlanta, cheguei em casa na 

sexta-feira, pouco antes da meia-noite. Inteira, mas virtualmente entorpecida. 

Minha mãe me mandou para a cama, mas nem precisava fazer isso. E me 

agüentou de mau humor quando me chamou na manhã seguinte para dizer que 

o senhor Owens estava a caminho para me pegar. Eu preferia passar mais seis 

horas dormindo, mas me levantei, tomei um banho, me vesti e tomei café a 

tempo de sair e encontrá-lo na rua, para evitar que ele entrasse e conversasse 

com minha mãe. Levaríamos cerca de noventa minutos de carro para chegar 

ao parque de diversões, que naquela altura já estava na segunda cidade, ao 

norte. 

Depois de contar passo a passo a minha viagem à África, perguntei o que 

estava acontecendo. 

— Aconteceram duas coisas desde sua partida — disse ele. — Uma delas é 

que Ismael pegou um resfriado pavoroso, que infelizmente se transformou em 

pneumonia. Não existem muitos veterinários capazes de tratar um gorila, ou 

dispostos a tanto, mas consegui encontrar um, e a ambulância está a caminho 

do parque neste exato momento. 

Só consegui dizer: 

— Ele vai ficar bom, não é? 

Mas eu conhecia Art o suficiente para saber que, se ele pudesse me 

tranqüilizar, já o teria feito. Ele não parecia terrivelmente assustado, e eu ia ter 

de me virar com isso. 

— E a segunda coisa? 

Ele deu uma risada curta, amarga. 



— A segunda coisa é que Alan Lomax conseguiu nos localizar.  

— Bem disse eu —, acho bom contar direitinho essa história sobre o Alan. 

Sei que Ismael não gosta de falar no assunto, mas isso não o impede de contar, 

certo? 

Art dirigiu em silêncio por algum tempo, enquanto pensava no problema. 

Finalmente, disse: 

— De vez em quando, Ismael encontra um aluno renitente. Que se torna... 

possessivo. Isso deixa Ismael morto de medo... por bons motivos, aliás. 

— Por que está dizendo isso?  

— Pense bem: se você tem um animal, você o controla totalmente.  

— Sim, mas Ismael não pertence a Alan. 

O problema é que Alan quer ser o dono de Ismael. Ele me ofereceu mil 

dólares por ele anteontem.  

— Ai, meu Deus do céu — gemi. Queria gritar. Morder e arrancar 

pedaços do painel. — Que você disse a ele? 

Art riu, malicioso.  

— Que não vendia por menos de dois e quinhentos.  

— Por que disse uma coisa dessas? — perguntei, indignada.  

— Que mais queria que eu dissesse? Precisava preservar a farsa de que 

Ismael, no que me dizia respeito, era apenas mais um animal da minha 

coleção. 

— Entendo. 

— Você precisa entender que, do ponto de vista de Alan, ele está fazendo 

algo admirável. Tentando salvar Ismael de uma situação desesperadora. 

— E Ismael não lhe disse que não precisa ser salvo de nada? 

— Claro que sim. Mas achou melhor não explicar o motivo pelo qual não 

quer ser salvo. 



— Por que não? 

— Pense bem, Julie. Você mesma pode descobrir. 

Pensei um pouco no caso, mas não cheguei a lugar nenhum. Perguntei: 

— Como Alan acha que Ismael chegou ao parque de diversões, afinal? 

— Não tenho a menor idéia. 

Seguimos em silêncio por algum tempo. Finalmente, eu disse: 

— Que ele pretende fazer, na sua opinião? 

— Alan? Acho que vai para casa tentar arranjar o máximo de dinheiro que 

puder. Assim que ele puder balançar as notas na minha cara, a cobiça me 

tornará um boneco em suas mãos. 

— Mas Ismael já terá partido quando isso acontecer, certo?  

— Ah, claro. A não ser que Alan consiga agir depressa. Ismael partirá 

dentro de algumas horas, e o parque já terá seguido para outra cidade na 

segunda-feira. 

Naquele momento passamos por uma cidadezinha que ficava mais ou 

menos na metade do caminho, e não é que vi Alan Lomax parado num posto 

de gasolina? Ele e um mecânico estavam olhando o motor de um Plymouth. 

Acho que o carro era do tempo do presidente Carter. 

— Pelo jeito, ele teve um probleminha no motor — comentou Art. 

— É. 

— Provavelmente, um defeito no ventilador do radiador. 

— Será?  

— É bem possível — respondeu Art. 

Olhei para ele, curiosa.  

— Ele vai precisar trocar o ventilador?  

— Sem dúvida — disse ele. — Infelizmente, não é fácil conseguir peças 

aqui neste fim de mundo, num sábado. Se guiar com cuidado, poderá chegar 



em casa sem o ventilador. Mas é tarde demais para conseguir alguém que o 

conserte hoje. 

— Que pena! — comentei. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Adeus,  meu  Ismael 
 

Ele parecia péssimo, encolhido naquela jaula miserável. Fungava e gemia. 

Seu pêlo estava desgrenhado, mas ele não desistira e nem dava mostras de que 

pretendia morrer. Na verdade, estava irritado e mal-humorado, o que não 

ocorreria pouco antes do último suspiro.  

Depois de ouvir todos os detalhes de minha aventura africana, ele se 

aborreceu ao saber que ele e Art haviam errado tanto em relação a Luk Owona 

e Mokonzi Nkemi.  

— A regra deve ser sempre torça pelo melhor, mas prepare-se para o pior, e 

nós só torcemos pelo melhor — disse ele. — Um mês afastado do serviço e já 

estou perdendo o jeito.  

Por outro lado, ele ficou muito contente com a fábula do garanhão cinzento 

que inventei para Nkemi. 

— Você disse algo sobre trabalhar uma idéia referente ao ouvido interno. 

Que é isso, afinal? 

— Bem, você sabe, aquela coisinha que fica boiando no ouvido interno e 

ajuda a gente a manter o equilíbrio. Eu estava pensando... a bruxa malvada 

roubou aquilo de dentro do ouvido do príncipe e ele cresceu desequilibrado — 

seus filhos e netos também. Então, um dia, o neto da bruxa aparece no castelo 

e diz ao príncipe, que já havia se tornado rei: “Bem, eu queria entregar isso”. 

E o rei diz: “E quem quer essa coisa? Que eu ganho com isso?” Aí o neto da 

bruxa explica tudo. 

— Um pouco... confuso — disse Ismael, hesitante. 

— Exatamente. Por isso fiquei com a história do cavalo. 

— Você será uma boa professora — disse Ismael, e me pegou de surpresa. 



— Você acha que eu vou ser professora? 

— Não quis dizer professora profissional — disse ele. — Todos vocês 

devem se tornar professores, sejam advogados, médicos, corretores da bolsa, 

cineastas, industriais, líderes mundiais, estudantes, balconistas de lanchonete 

ou varredores de rua. Nada menos que um mundo de espíritos modificados 

pode salvá-los — e modificar o espírito é algo que cada um de vocês pode 

fazer, não importa quem seja ou onde esteja. Recomendei a Alan que 

transmitisse tudo a cem pessoas, mas, para dizer a verdade, já estava meio 

impaciente com ele. Claro que não há nada de errado em atingir cem pessoas, 

mas, se isso não for possível, então atinja dez. E, senão conseguir chegar a 

dez, transmita tudo a uma — pois uma pode atingir um milhão. 

— Vou atingir um milhão — disse eu. 

Ele me encarou por um momento e disse: 

— Acredito nisso. 

— Você vai tentar ensinar na África? — perguntei. 

— Não, de jeito nenhum. Talvez eu lhe escreva uma carta, um dia, mas não 

pretendo me envolver em mais nada do gênero. 

— Que você vai fazer então? 

— Seguirei para o recanto mais distante, remoto e escuro da mata; tentarei 

encontrar uma tribo da minha espécie, que permita que eu viva entre eles, da 

coleta. Não quero assustá-la, mas seria inútil tentar esconder que a nossa 

sobrevivência enquanto espécie selvagem não deve durar muito tempo. Por 

outro lado, claro, eu estou levando um novo enfoque para o problema.  

— Como assim?  

— Se você ouvir falar de um gorila grisalho andando pelo mato, que 

ninguém consegue apanhar numa rede, esse gorila sou eu. 

Art chegou em seguida para dizer que a ambulância os aguardava. 



Pedi a Ismael para ir com ele. 

— Prefiro que você não vá, Julie. As despedidas não seriam mais fáceis 

amanhã do que hoje. 

Estendi o braço por entre as barras e ele segurou minha mão como se fosse 

uma bolha de sabão, de tão frágil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



A  vida  continua 
 

Por incrível que pareça, segunda-feira de manhã eu me levantei, tomei café 

e fui para a escola. Na terça fiz a mesma coisa. Saco!  

Eu não conseguia entrar em contato com Art. Era sempre ele que me 

procurava, e foi assim que eu soube que Ismael se recuperara lentamente e 

partiu em janeiro de 1991 para a África. Não perguntei como a viagem foi 

providenciada; não seria nada divertida, e, quanto menos eu soubesse a esse 

respeito, melhor. Art me telefonou em março para me contar que a missão 

havia sido um sucesso. Ismael estava em casa e se não gostasse ia ter de se 

acostumar. 

Por algum processo misterioso, minha mãe ficou sabendo que a história do 

Zaire era diferente daquela que lhe contamos. Ela não me interrogou, nem 

exigiu uma explicação. Nada disso. Mas guardou um certo ressentimento e 

começou a fazer comentários cifrados, tipo “Sei que tem seus segredinhos. Eu 

também tenho os meus”. 

Em setembro, o parque de diversões Darryl Hicks voltou à cidade. Art e eu 

pudemos passar algum tempo juntos. Disse a ele que, olhando para a história 

toda, um ano depois, achava impossível que os dois tivessem sido incapazes 

de dar um jeito na transferência, a não ser com a minha ajuda. 

Art sorriu e disse: 

— Pensei que, a essa altura, uma moça esperta como você já tivesse 

entendido tudo. 

— Como assim? 

— Tínhamos dois outros planos prontos para a transferência. Qualquer um 

deles teria saído mais barato — e seria muito mais fácil de realizar — do que 



mandar você. 

— Droga! Então por que me enviaram? 

— Foi Ismael que insistiu. Ele queria que você fosse, e mais ninguém. 

— Por quê? 

— Digamos que era o que faltava ensinar a você. Foi o último presente de 

Ismael: a oportunidade de desempenhar um papel decisivo na vida dele. E, 

sem dúvida, você o fez. O fato de que poderia ter sido providenciado de outro 

modo não muda isso. 

— Mas eu poderia ter fracassado! 

Art balançou a cabeça. 

— Ele sabia que você não falharia. Isso era parte do plano, claro. Ele 

queria que você soubesse que ele colocou a vida dele em suas mãos. 

 

— Alan apareceu de novo? 

— Apareceu. Bem quando eu pensava que ele apareceria. Estávamos a 

caminho, no início da manhã. Deixei uma pessoa para interceptá-lo se ele 

fosse até lá. Ele apareceu na hora do almoço. 

— Por que fez isso? 

— Precisávamos dar um fim ao caso. 

— Não estou entendendo. 

— Sei que não. Ismael ficava numa posição difícil quando tinha que 

discutir Alan com você.   

— Por quê? 

Art fez uma pausa e me olhou com ar interrogativo.  

— Qual a sua opinião a respeito de Alan? 

Para dizer a verdade, achava que ele era um panaca.  

    — Essa é a razão por que Ismael não podia falar a respeito dele para você. 



Você não estava disposta a ouvir. 

— É. Acho que é isso mesmo. 

— Não há nada para achar, Julie. Por algum motivo, quando se tratava de 

Alan, sua mente se fechava.  

— Tudo bem, concordo. E daí?  

— A maioria dos alunos de Ismael se comportava como você, de um modo 

ou de outro. Quando chegava a hora de acabar, tudo bem. Sabe do que estou 

falando?  

— Não tenho certeza. Na verdade, eu não tinha escolha. Precisava deixá-lo. 

Art discordou.  

— Não, julie, não precisava. Poderia ter dito: ‘Se você não me deixar ir 

junto, cortarei os pulsos”.  

— Claro.  

— Alan foi um dos alunos que não conseguiu deixá-lo. Ismael viu os sinais 

disso logo no início, e isso se tornou um elemento indispensável de seu plano. 

 — Como assim? 

Quando ficou claro que Ismael teria de sair do Edifício Fairfield, ele 

podia incluir você nos planos, mas não podia envolver Alan. Assim, Ismael 

não tinha escolha, exceto desaparecer. Alan só encontraria a sala vazia um dia. 

Ismael teria desaparecido no ar.  

— Quer dizer que Alan não foi informado antecipadamente de que Ismael 

ia embora? 

— Isso mesmo. Que você pensaria se entrasse um dia na sala de Ismael e a 

encontrasse vazia?  

— Sei lá. Acho que teria pensado: “Bem, queridinha, você está por sua 

conta agora”.  

— A maioria das pessoas agiria exatamente dessa forma, mas não Alan. Ele 



pensou: “Se Ismael desapareceu, eu preciso encontrá-lo!” E foi o que ele fez. 

— Estou entendendo. Não lhe ocorreu que Ismael queria desaparecer. 

— Duvido que ele tenha pensado no que Ismael queria. O único dado era o 

que Alan queria, ou seja, ter Ismael de volta. 

— É. Estou percebendo. 

— Bem, é preciso que você entenda que Ismael não queria apenas se livrar 

de Alan. Ele pretendia despertar Alan. Tentava livrar Alan da dependência. 

Caso contrário, Alan seria um estudante para sempre. 

— Que você quer dizer com isso? 

— Ismael não quer apenas alunos. Ele quer alunos que se tornem 

professores um dia. Ele não deixou isso claro para você? 

— Deixou. Disse que todos os seus alunos deveriam transmitir uma 

mensagem. Por isso era importante que todos tivessem um “desejo sincero de 

salvar o mundo”. Sem esse desejo, não fariam nada com o que aprendessem. 

— Isso mesmo. Mas Ismael só ouvia o seguinte de Alan: “Jamais realizarei 

meu desejo de salvar o mundo. Não serei nunca um professor como você, 

nunca transmitirei sua mensagem ao mundo, porque vou ficar bem aqui e ser 

seu aluno para sempre”. Era isso que Ismael estava tentando evitar. 

— Agora, estou entendendo. 

— Quando Alan localizou Ismael no parque de diversões, a situação se 

complicou, pois Alan não dizia apenas: “Vou ficar bem aqui e ser seu aluno 

para sempre”. Ele passou a dizer: “Quero comprar você, levá-lo para casa e 

ser seu aluno para sempre”. Precisávamos dar um fim nisso, imediata e 

absolutamente. 

— Estou entendendo. 

— E como poderíamos fazer isso, Julie? Como você teria agido, sabendo 

que a situação era delicada? Alan havia voltado para casa, presumivelmente 



para levantar o dinheiro para comprar Ismael imediatamente. Ismael estava 

com uma gripe muito forte, a ponto de precisar ser hospitalizado. Quando 

Alan voltou na segunda-feira, tanto Ismael quanto o parque haviam ido 

embora. Mas deixei uma pessoa com um recado para Alan. 

— Certo. 

— E qual foi a mensagem que deixei para ele? 

— “Volte para casa e nos deixe em paz”. 

Art negou, balançando a cabeça. 

— Não funcionaria, Julie. Alan estava salvando seu mestre das forças do 

mal. “Volte para casa e nos deixe em paz” não seria suficiente. 

— Você está certo. — Dei de ombros. — Eu sei o que faria, mas não sei se 

Ismael aprovaria a idéia. 

— Ismael queria que Alan perdesse qualquer esperança de retomar sua 

atividade de aluno. Ele queria que Alan dissesse a si mesmo, de uma vez por 

todas: “Estou por minha conta — para sempre, totalmente. Ismael jamais 

voltará para me apoiar e orientar”. Ele queria que Alan dissesse a si mesmo: 

“Ismael se foi; portanto, eu mesmo devo me tornar Ismael”. 

— Então, talvez, ele aprovasse. 

— E que mensagem você deixaria a Alan? 

— Eu teria deixado a seguinte mensagem: “Ismael está morto. Ele piorou e 

morreu de pneumonia”. 

— Foi esse o recado que deixamos para Alan, Julie. 

— Minha nossa — exclamei, e não pude deixar de pensar: será que deu 

certo? 

Cinco meses depois, obtive a resposta. 

 

 



O  Ismael  de  Alan 
 

No relato de sua experiência com Ismael*, Alan Lomax admite não ser o 

“tipo de escritor” que poderia transmitir a mensagem de Ismael ao mundo. 

Mas, diante da morte de Ismael, ele evidentemente voltou para casa e deu um 

jeito de se tornar o tal escritor. Merece meu respeito por isso.  

Conversei com muita gente que leu o livro de Alan, e ninguém comentou 

um fato estranho: que Ismael saiu do Edifício Fairfield sem dizer uma única 

palavra a Alan a esse respeito. (Alan tampouco comenta o fato!) E também 

ninguém parece notar o fato de que Ismael não se mostra nem um pouco 

satisfeito quando Alan finalmente aparece no parque de diversões Darryl 

Hicks. (Quando Alan finalmente percebe isso, evita examinar a questão mais 

detidamente). 

Acho que todos se sentirão aliviados ao saber que não pretendo fazer uma 

comparação, ponto por ponto, do que Ismael disse a Alan com o que disse a 

mim. Em minha cabeça, a única discrepância real ocorre em relação aos outros 

alunos de Ismael. Se Alan disse a verdade (e por que não falaria?), Ismael lhe 

transmitiu a impressão de que tivera poucos alunos anteriormente — e que 

havia fracassado com todos. Isso é muito estranho, pois para mim ele passou a 

impressão oposta — que teve muitos alunos e obteve sucesso com todos eles, 

de certo modo. Isso mostra que Ismael escondeu os fatos de um de nós, 

embora não consiga imaginar por que ele fez isso. 

O Ismael de Alan é o meu Ismael? Pessoalmente, acho que sim, mas 

dificilmente posso me considerar uma pessoa objetiva no assunto. O Ismael de 

Alan parece ser um pouco severo e melancólico, além de desconfortável em 

relação àquele aluno em particular. Contudo, como o meu Ismael se parecerá a 



quem ler este relato? Não tenho a menor idéia! 

Aprendi uma coisa muito importante ao ler o livro de Alan — além dos 

ensinamentos que Ismael transmitiu a ele. Aprendi algo a respeito do próprio 

Alan. Não é fácil colocar isso em palavras, em parte porque significa admitir 

que eu errei. A partir da leitura do livro de Alan, vi o quanto é fácil tirar 

conclusões precipitadas e falsas a respeito de alguém, e a partir daí ver tudo 

conforme esses preconceitos iniciais. Depois de concluir que Alan era um 

panaca, tudo o que ele fazia me parecia típico de um panaca. Ao ler o livro, vi 

que isso não somente era profundamente injusto como também totalmente 

inverídico. Em certa medida, Art Owens cometeu o mesmo erro. Mas não 

Ismael. Ele sempre defendeu Alan e se irritava com meu preconceito, 

recusando-se a contribuir para isso quando se negava a falar sobre a atitude 

possessiva de Alan. Li que Sigmund Freud teria dito: 

“Compreender é perdoar”. No caso de Alan, depois de conviver com seu livro 

por quatro anos, refiz a frase: “Compreender é compreender”. 

 

As pessoas perguntam também sobre a minha reação aos ensinamentos de 

uma pessoa conhecida como B — Charles Atterley**, outro aluno do gorila. 

Acho que é a seguinte: Ismael não ensinava papagaios, e B certamente não é 

um papagaio. Ele pegou o que aprendeu de Ismael e o levou na direção de 

suas paixões. Estou certa de que Ismael quer ver isso mesmo acontecendo. Os 

ensinamentos de B são autênticos — quero dizer, eles derivam de algum modo 

dos ensinamentos de Ismael? Devo dizer que sim, sem dúvida, com base nas 

sugestões do livro de Alan. O fato de que essas mesmas sugestões não estejam 

presentes em meu livro não quer dizer nada. Ismael sempre deixou bem claro 

que cada aluno recebia uma “versão diferente” de sua mensagem. 

 



Enquanto escrevia este livro, eu sabia o tempo inteiro que teria de explicar 

em algum momento a abertura, que falava em acordar, aos dezesseis anos, e 

ver que já levou ferro. Acho que chegou a hora. 

Quando o livro de Alan foi publicado eu disse a Art que queria escrever um 

também. Sua resposta foi: “Ismael certamente gostaria que você fizesse isso 

— mas será preciso aguardar um pouco”. 

Naturalmente, perguntei o motivo dessa espera.  

— Você precisa confiar em mim nesse aspecto — disse ele.  

— Eu confio em você — disse eu—, mas isso não quer dizer que eu não 

possa perguntar o motivo.  

— Nesse caso, quer dizer, sim, Julie, Você precisa aceitar isso, de boa-fé.  

— Está bem. Mas que estou esperando? 

— Não posso dizer também.  

— Alguma instrução de Ismael?  

— Não.  

— Quanto tempo preciso esperar?  

— Até que eu lhe diga para prosseguir.  

— Sim, mas por quanto tempo? Um ano? Dois? Cinco?  

— Lamento, Julie, mas não sei.  

— Isso não está certo.  

— Sei que não está certo. Não estou fazendo isso porque está certo e sim 

porque e necessário. 

Essa conversa aconteceu no verão de 1992. Imaginei que ele me liberaria 

em algum momento do ano seguinte, mas isso não ocorreu. Em 1993, acreditei 

que ele certamente me liberaria no ano seguinte — mas isso não ocorreu 

novamente. 

No outono de 1994, fiz um curso de história universal no qual o livro de 



Alan foi lido pela classe inteira como uma espécie de introdução. O esforço 

que precisei fazer para ficar quieta quase me matou. No mais, não foi um ano 

ruim. Minha mãe superou a fase difícil de sua vida e cortou a bebida de uma 

vez. Começou a perder peso, participar de um grupo de mulheres e acabou se 

lembrando até de sorrir. 

Quando encontrei Art, no verão de 1995, disse: 

— Bem, não pode haver mal nenhum em escrever o livro, certo? Não posso 

ir escrevendo se prometer não mostrá-lo a ninguém? 

Ele disse que sim. Eu poderia escrevê-lo se jurasse sobre uma pilha de 

Bíblias que não o mostraria. 

Então, comecei a escrever — mas continuei achando que tinha sido ferrada. 

Enviei uma cópia a Art. Ele disse: 

— Está ótimo. Mas você precisa esperar. 

Esperei mais um ano, depois escrevi este capítulo. 

Art continuou dizendo para... esperar. 

Hoje é 26 de novembro de 1996... e continuo esperando. 

 

 

 

 

 

 

 

 
* - Ismael, Editora Fundação Peirópolis, 1998. 

** - A História de B. Editora Fundação Peirópolis, 1999. 

 



Final  da  espera 
 

No dia 11 de fevereiro de 1997, duas semanas antes do meu décimo oitavo 

aniversário, Art telefonou para me dar a luz verde.  

Ele disse:  

— Os dias de Mobutu estão contados. Ele não dura mais do que algumas 

semanas no poder.  

— Pelo amor de Deus, era isso que eu estava esperando?  

— Era isso que você estava esperando, Julie. Se os dias de Mobutu estão 

contados, os de Nkemi também.  

— Você quer dizer que Nkemi precisava deixar o poder para eu poder 

revelar onde Ismael estava?  

— Esse não é o ponto principal. Até que Nkemi deixasse o poder, eu não 

queria que ele soubesse que tipo de gorila havia ajudado. Lembre-se de que 

você disse o nome Ismael a ele.  

— É verdade. Mas Alan também disse. Nkemi poderia ter descoberto tudo 

no livro de Alan. Saberia que tipo de gorila tinha ajudado.  

— Não, ele não poderia saber nada pelo livro de Alan, pois lá Ismael morre.  

— É, está certo, concordo. Mas o que Nkemi faria se soubesse?  

— Não tenho a menor idéia, mas certamente não gostaria de descobrir da 

pior forma: observando-o. 

— Certo. 

Pensei no caso por um minuto; depois, quis saber se os dias de Nkemi 

estavam contados.  

— Acredite em minha palavra, Julie. Tenho informações que nem o 

Departamento de Estado dispõe no momento. Até o verão, Nkemi e sua 



república serão parte da história.  

— Gostei de Nkemi, e também do seu irmão.  

— Não se preocupe com os dois. Antes do Halloween, eles estarão 

lecionando ciência política e história da África em Paris ou Bruxelas — 

embora provavelmente ganhem dinheiro como assessores de empresários 

interessados em subornar políticos do novo regime. 

— Por que você não podia me contar o motivo de tantos anos de espera?  

— Se eu tivesse feito isso, você me perguntaria quanto tempo Mobutu 

ainda ficaria no poder, e eu teria de responder: “Ninguém pode saber. Ele 

talvez viva até os cem anos”. Acho que você não gostaria de ouvir isso.  

— É verdade. 

 

Portanto, a espera acabou, estou dois anos mais velha e mais sábia do que a 

menina que escreveu este livro. Poderia facilmente retomá-lo e refazer as 

partes ruins que acredito existir. 

Mas acho melhor deixar do jeito que está. 

 

 

 

 

 


