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E raro que meras pessoas comuns, como eu e o John, arranjem
alojamentos ancestrais para o Verdo.

Uma mans&o colonial, uma grande e antiga propriedade, eu diria
mesmo uma casa assombrada, e atinjo o auge da felicidade romantica — mas
isso seria exigir demasiado do destino!

Contudo é com orgulho que digo que exste algo de estranho neste
lugar.

Caso contrario, por que razéo o teriam arrendado por tdo pouco? E
por que teria permanecido tanto tempo sem inquilinos?

O John ri-se de mim, é claro, mas isso ja € de esperar.

O John é extremamente prético. Ele ndo tem qualquer paciéncia para
os assuntos da fé, tem um horror imenso da supersticdo e troga abertamente de
qualquer conversa acerca de coisas que ndo se possam sentir nem ver nem
traduzir em nimeros.

O John é médico e talvez (ndo o diria a ninguém, é claro, mas isto é
papel morto e um grande alivio para o meu estado de espirito) — talvez seja essa
uma raz&o para que eu ndo melhore mais rapidamente.

Néo sei se estdo a ver, mas ele ndo acredita que eu esteja doente! E
que pode uma pessoa fazer?

Se um médico de grande reputagdo, para mais um marido, convence
amigos e familiares que nada de grave se passa realmente connosco sendo uma
temporaria depressédo nervosa — uma ligeira tendéncia histérica — que podera
uma pessoa fazer?



O meu irméo também é médico, de grande reputagéo também, e diz a
mesma coisa.

De modo que tomo fosfatos e fosfitos — n&o sei bem quais — e
tonicos, dou passeios, apanho ar, fago exercicio, e estou absolutamente proibida
de

«trabalhar» até me ter restabelecido.
Pessoalmente, ndo estou de acordo com as ideias deles.

Pessoalmente, acho que um trabalho de acordo com o meu modo de
ser, com excitagdo e mudanga, me faria bem.

Mas que pode uma pessoa fazer?

Apesar das opinides deles, escrevi durante uns tempos. Mas, na
verdade, isso acaba sempre por me fatigar bastante — ter que fazé-lo téo
veladamente, ou, caso contrario ter que enfrentar uma grande oposigao.

Por vezes imagino que, dada a minha condigdo, se tivesse menos
contrariedades e mais convivio e estimulo... Mas o John diz que o pior que eu
posso fazer é pensar na minha condigdo, e confesso que isso me faz sentir
sempre mal.

De modo que ndo elaborarei mais sobre o assunto e falarei acerca da
casa.

E um lugar maravlhoso! Estd bastante isolada, situada
suficientemente longe da estrada, a cerca de seis quilémetros da aldeia. Faz-me
pensar nas casas inglesas de que lemos em livros, pois tem sebes, e paredes e
portdes que se trancam, e uma série de pequenos alojamentos separados para
os jardineiros e para o pessoal.



Tem um jardim delicioso! Nunca vi um jardim igual — grande, cheio
de sombra e de aleas rodeadas de buxo e ladeado de pérgolas, cobertas por
longas trepadeiras, com assentos por baixo.

Também tem estufas para plantas, mas estdo agora todas partidas.

Houve alguns problemas legais, segundo creio, algo que tinha que
ver com os herdeiros e co-herdeiros; de qualquer modo, este lugar ja esta vazio
h& anos.

Receio que isso estrague um pouco a minha fantasmagoria, porém,
ndo me importo — ha qualquer coisa de estranho nesta casa — posso senti-lo.

Cheguei mesmo a dizé-lo ao John, numa noite de luar, mas ele disse-
me que o que eu estava a sentir era uma corrente de ar, e fechou a janela.

Por vezes, fico imensamente zangada com o John. Tenho a certeza
de que ndo costumava ser tdo sensivel. Acho que tal se deve a esta minha
condig&o nervosa.

Mas o John diz que se eu me sinto assim, irei negligenciar o meu
devido auto-controlo, de modo que me esforgo imenso por me controlar — pelo
menos diante dele, e isso faz com que me sinta imensamente cansada.

Né&o gosto nada do nosso quarto. Eu queria um no rés-do-chdo que
dava para um terreiro e tinha rosas mesmo em frente da janela, e um cortinado de
chita tdo @ moda antiga! ... Mas o John nem sequer quis ouvir falar do assunto.

Disse que tinha apenas uma janela e que ndo havia espago para duas
camas, e ndo exstia ai nenhuma outra divisdo perto, caso ele quisesse mais
alguma.

Ele é muito cuidadoso e terno, ndo me deixa dar um passo sem que
eu siga uma direcgao especifica.



Tenho um horério previamente estabelecido para cada hora do dia.
Ele tem imensos cuidados comigo, assim, sinto-me basicamente uma ingrata por
n&o o valorizar mais.

Disse-me que tinha vindo até aqui s6 por minha causa, que eu
deveria ter um repouso absoluto e beneficiar de todo ar liwe possivel. «O teu
exercicio depende das tuas forgas, minha querida» disse ele, «e a tua comida do
teu apetite; mas o ar, poderas respira-lo continuamente.» De modo que ficamos
com o quarto das criangas, no cimo da casa.

E um quarto grande e arejado que ocupa quase o andar todo, com
janelas a toda a wlta, e uma abundancia de luz e de ar. Inicialmente, era quarto
de criangas e depois quarto de brincar e ginasio, segundo me parece, pois as
janelas tém grades por causa das criangas mais pequenas, e ha argolas e
coisas assim nas paredes.

A pintura e o papel de parede fazem crer que teria havido ai uma
escola de rapazes. Esta arrancado — o papel — formando grandes manchas em
torno da cabeceira da minha cama, até onde posso alcanga-lo, e num local ainda
maior, do outro lado do quarto, junto ao chdo. Nunca na minha vida vi um papel
mais horrivel. Um daqueles padrées morosamente repetitivos e espampanantes
que cometem todos os pecados artisticos...

E suficientemente vago para confundir o olhar que o siga, mas
suficientemente nitido para irritar constantemente e provocar uma estudiosa
atencao, e, se percorrermos essas incertas curvas imperfeitas, por algum tempo,
reparamos que, subitamente, estas se suicidam — que se afundam em angulos
extravagantes, que se destroem através de contradi¢des inauditas.

Acor é repelente, quase rewltante. Trata-se de um amarelo sujo e
sombrio, estranhamente desbotado pela luz lenta do sol que ai roda. Em alguns
lugares, é bago, mas, no entanto, de uma lividez alaranjada; em outros, de um
tom cor de enxofre.

Nao serd de admirar que as criangas o odiassem! Eu também



acabaria por o detestar se tivesse que viver muito tempo neste quarto.

Ai vem o John, e eu tenho que esconder isto — ele detesta que eu
escreva uma palavra que seja.

Kok kK K

Ha ja duas semanas que aqui estamos, e antes nunca me senti com
wontade de escrever, desde esse primeiro dia.

Agora estou sentada junto a janela, ca em cima, neste atroz quarto de
criangas, e ndo ha nada que me impega de escrever tanto quanto quero, para

além da minha falta de forgas.

O John esta fora o dia todo, e mesmo algumas noites, quando os
Seus casos S0 sérios.

Alegra-me que 0 meu caso nao seja sério!
Mas estes problemas nervosos sdo extremamente deprimentes.

O John n&o faz ideia de quanto, de facto, sofro. Sabe que ndo ha
razdo para sofrer e isso satisfa-lo.

E claro que se trata apenas de nervos. Afecta-me tanto ndo poder
cumprir os meus deveres!

Eu queria tanto ajudar o John, dar-lhe descanso e conforto, e aqui
estou eu, pelo contrario, ja transformada num fardo!

Ninguém acreditaria quanto me custa fazer o pouco que consigo —
vestir-me, receber as \isitas e governar a casa.



E uma sorte a Mary ser téo boa com o bebé. Um bebé tao querido!
E, contudo, ndo consigo estar com ele, pde-me tao nervosa.

Suponho que o John nunca na sua vida tenha sido nervoso. Ele ri-se
tanto de mim por causa deste papel de parede!

Aprincipio ainda pensou pdr papel novo no quarto, mas depois disse-
me que eu estava a deixar que este me incomodasse demasiado, e que ndo havia
nada pior para um doente de nervos do que entregar-se a tais fantasias.

Disse-me que, depois de mudar o papel da parede, seria a pesada
cabeceira da cama, depois as janelas gradeadas, e em seguida a cancela ao
cimo das escadas, para ndo falar de outras coisas.

«Bem sabes que este lugar so te esta a fazer bem» disse ele. «Para
mais, minha querida, ndo estou interessado em renovar uma casa que apenas
arrendei por trés meses.»

«Nesse caso, deixa que nos mudemos para o andar de baixo» sugeri
eu.

«Ha la quartos tdo bonitos...»

Entdo, ele tomou-me nos bragos e chamou-me tontinha, e disse-me
que podiamos ir para a cave, se eu quisesse, que ele até nem se importaria de a
caiar.

Mas ele tem razdo acerca das camas e das janelas e dessas coisas.

O quarto é téo arejado e confortavel quanto se poderia desejar, €, é

claro, eu ndo seria tao tonta a ponto de prejudicar o conforto do John, s6 por um
mero capricho.



Estou mesmo a comegar a gostar do quarto grande, a excepgéo do
horrivel papel.

De uma das janelas posso ver o jardim, essas misteriosas pérgolas
cheias de sombra, as hilariantes flores antigas e os arbustos e as arvores de
troncos rugosos.

De uma outra, tenho uma adorawel vista da baia e de um pequeno
ancoradouro particular que pertence a propriedade. Ha uma bela alea cheia de
sombra que vai até ai, desde a casa. Imagino continuamente que vejo pessoas a
passear nessas aleas numerosas e nesses recantos de folhagem, mas o John ja
me avisou para ndo me entregar nunca a devaneios. Diz que, com o meu poder
imaginativo e com o meu habito de criar histérias, uma fraqueza nervosa como a
minha levard, de certo, a toda a espécie de acesas fantasias, e que eu deveria
usar a minha forga de vontade e bom-senso para contrariar essa tendéncia. E
isso que tento fazer.

Penso, por vezes, que, se ao menos me sentisse suficientemente bem
para escrever um pouco, isso me aliviaria do tumulto das ideias e me
descansaria.

Mas chego a conclusdo que me canso muito quando tento.

E téo desencorajante ndo ter conselhos nem companhia no que
respeita ao meu trabalho. O John diz que ird convidar o primo Henry e a Julia
para uma \isita prolongada quando eu estiver restabelecida. Mas diz-me que
preferia por fogo de artificio na fronha do meu travesseiro do que permitir-me ter
agora por perto essas pessoas estimulantes.

Quem me dera poder melhorar depressa.

Mas ndo dewo pensar nisso. Este papel olha para mim como se
soubesse da terrivel influéncia que exerce!



Ha um ponto recorrente onde parece descansar como um pescogo
partido e dois olhos como bolbos, voltados ao contrario, que olham fixamente
para nds.

Fico mesmo zangada com a sua impertinéncia e permanéncia.
Rastejam para cima e para baixo e para os lados, e esses olhos absurdos, que
ndo pestanejam, estdo por toda a parte. Ha um lugar onde duas folhas n&do foram
acertadas, e os olhos Vvé@o todos para cima e para baixo dessa linha, um, um
pouco mais alto do que o outro.

Nunca antes vira tanta expressdo numa coisa inanimada, e todos
sabemos quanta expressédo estas possuem! Costumava ficar acordada na cama,
quando era crianga, e encontrar mais entretém e terror em paredes vazias e
mobilias simples do que muitas criangas numa loja de brinquedos.

Lembro-me do modo como os puxadores, da nossa grande e velha
escrivaninha, me costumavam piscar o olho, e havia ai um cadeirdo que sempre
me pareceu ser um amigo poderoso.

Pensava que se todas as outras coisas me parecessem muito brutais,
poderia sempre saltar para o cadeiréo e sentir-me segura.

No entanto, neste quarto a mobilia € apenas pouco harmoniosa,
porque a tivemos que trazer toda do andar de baixo. Acho que, quando isto era
um local de brincadeiras, tiveram que tirar as coisas do quarto das criangas, e
n&o admiral

Nunca vi tanta destruigdo como a que as criangas aqui fizeram.
O papel de parede, como disse anteriormente, esta arrancado em
certos sitios e esta mais colado a parede do que um irmdo a nés — as criangas

deveriam estar cheias de perseveranca e também de édio.

Para mais, o chao esta riscado, cheio de marcas fundas e de farpas,
o préprio estuque foi arrancado aqui e ali, e esta pesada e enorme cama, que foi



tudo o que encontrdmos no quarto, parece ja ter andado na guerra.
Mas ndo me importo nada com isso — apenas com o papel.

Ai vem a irma do John. E uma rapariga tdo adorawel e tem tantos
cuidados comigo! N&o devo permitir que ela me encontre a escrever.

Ela é uma dona de casa perfeita e entusiasmada, e ndo deseja outra
profissdo melhor. Acredito, plenamente, que pensa que foi a escrita que me fez
ficar doente!

Mas posso escrever quando ela esta 14 fora e a vejo a uma grande
distancia destas janelas.

Ha uma que da para a estrada, uma estrada adoravel que serpenteia,
cheia de sombra, com uma Vista para o campo. Um campo igualmente adoravel,
cheio de grande olmos e prados aveludados.

Este papel de parede tem uma espécie de padrédo de fundo, num tom
diferente, que é particularmente irritante, pois apenas o podemos ver dadas
certas gradagdes de luz e, mesmo assim, ndo muito bem.

Mas, nos sitios em que ndo esta desbotado e o sol ai incide de uma
certa maneira, posso ver uma espécie de figura disforme, estranha e
provocadora, que se parece esquivar por detrds do estipido e insinuante
desenho em primeiro plano.

Mas ai vem a minha cunhada pelas escadas!

*ok kK K

Bem, o Quatro de Julho acabou! As pessoas ja se foram embora e eu
estou exausta. O John pensou que talvez me fizesse bem receber algumas
pessoas, de modo que a mée, a Nellie e as criangas vieram cé passar uma
semana.



E claro que n3o fiz nada. AJennie encarrega-se agora de tudo.
Mas mesmo assim, cansou-me.

O John disse que, se eu ndo melhorar, me enviara para o Dr. Weir
Mitchell no Outono.

Mas eu ndo quero, de modo nenhum, ir para la. Tive uma amiga que
esteve, em tempos, nas suas maos, e ela diz-me que ele é tal e qual como o John
€ Ccomo 0 meu irméo, s6 que ainda pior do que eles!

Para além disso, seria bastante incomodo ter que ir para tdo longe.

Né&o acho que pudesse valer a pena mexer-me para o que quer que
seja, e estou a ficar tremendamente irritavel e quezilenta.

Qualquer coisa me faz chorar, e passo quase todo o tempo assim.

E claro que ndo o fago quando o John aqui esta, ou qualquer outra
pessoa, mas quando estou sozinha.

E agora estou muito tempo sozinha. O John esta fora muitas vezes,
ocupado na cidade a tratar de casos sérios, e a Jennie é bondosa e deixa-me
sozinha sempre que eu quero.

Assim, passeio um pouco pelo jardim e percorro essa dlea
maravilhosa, sento-me no alpendre, por baixo das rosas, e deito-me,

frequentemente, aqui em cima.

Estou a ficar bastante pegada a este quarto, apesar do papel de
parede.

Talvez devido ao papel de parede.



Impressiona-me tanto!

Deito-me aqui, nesta grande cama imével — esta pregada ao chéo,
creio eu — e sigo os padrdes durante horas. E tdo bom como fazer ginastica,
garanto-vos. Comego, digamos, que pela parte inferior, no canto ali em baixo,
onde ninguém tocou no papel, e decido, pela milésima vez, que irei seguir esse
padrao insignificante até chegar a uma espécie de concluséo.

Conhego um pouco as regras do desenho, e sei que esta coisa ndo
foi arranjada de acordo com as leis da irradiagéo, ou da alternancia, ou da
repeti¢do, ou da simetria, ou de qualquer coisa de que eu tivesse ouvido falar.

E repetido, evidentemente, ao longo da largura, mas ndo de outra
maneira.

Se o olharmos de modo a que cada porgao pareca isolada, as curvas
e os floreados dilatados — um tipo de «Romanesco corrompido» com delirium
tremens — comegam a ondular, para cima e para baixo, em isoladas colunas de
imbecilidade.

Mas, por outro lado, estdo ligadas diagonalmente, e os contornos
espalhados continuam em grandes ondulados num declive de éptico horror, como
uma grande quantidade de algas flutuantes e em fuga.

Tudo isso também se exerce na horizontal, pelo menos assim me
parece, e eu canso-me, tentando perceber o modo como continua nessa
direcgéo.

Usaram uma porg&o horizontal como friso e isso ainda aumenta mais
a confus&o.

Ha uma parte do quarto em que esta quase intacto, e ai, quando uma
luz de outra origem esmorece e o sol baixo ai incide directamente, quase posso
imaginar um padréo de irradiagéo, apesar de tudo — esses grotescos desenhos



intermindveis parecem formar-se em torno de um centro comum para depois se
precipitarem em grandes mergulhos de cabega, de igual distracgao.

Fico cansada quando os sigo. Talvez va dormir uma sesta.
N3&o sei qual a raz&o por que devo escrever isto.

Nao quero.

N&o me sinto apta.

E sei que o John o acharia absurdo. Mas eu tenho que dizer o que
sinto e penso, de qualquer modo — é um alivio tdo grande!

Mas o esforgo esta a tornar-se ainda maior do que o alivio.

Kok kK ok K

Agora, na maior parte do tempo, sinto-me preguigosa e deito-me
muitas vezes. O John diz que ndo devo perder as minhas forgas e obriga-me a
tomar dleo de figado de bacalhau, muitos ténicos e coisas assim, ja para ndo
falar na cerveja e no vinho e na carne mal passada.

Querido John! Ele adora-me e detesta que eu esteja doente. Tentei
ter com ele uma conversa muito séria e sensata, no outro dia, e disse-lhe quanto
desejaria ir visitar o primo Henry e a Julia.

Mas ele disse-me que eu ndo seria capaz; que ndo o iria suportar
depois de ai chegar; eu ndo quis insistir muito, pois ja estava a chorar, antes
mesmo de ter acabado de Iho pedir.

Esta-me a custar imenso pensar normalmente, talvez devido a esta
fraqueza de nervos.



E o querido John levantou-me nos seus bragos, levou-me para cima e
deitou-me na cama, e sentou-se ao pé de mim, e leu para mim, até a minha
cabega se sentir cansada.

Disse-me que eu era a sua adorada, o seu conforto e tudo o que ele
tinha, que devo tomar conta de mim, por causa dele, e manter-me saudavel.

Disse-me que apenas eu me posso ajudar a mim mesma a sair deste
estado, que dewo usar a minha forga de vontade e auto-controlo e ndo permitir
que fantasias patetas me dominem.

Tenho apenas um conforto, o bebé esta bem e esta feliz, e ndo tem
que ocupar este quarto de criangas com o seu horrivel papel de parede.

Se eu ndo o estivesse a usar, essa pobre crianca teria que aqui
estar! Do que ele se livrou! Bem, eu ndo queria que um filho meu, que uma
crianga pequena e impressionavel, vivesse num quarto assim, por nada deste
mundo.

Nunca pensei nisso antes, mas ainda bem que o John me manteve
aqui, apesar de tudo; eu posso suportar isto muito melhor do que um bebé, nao

estdo a ver?

E claro que ja ndo Ihes menciono tal coisa — sou demasiado esperta
para o fazer — mas, mesmo assim, estou sempre alerta.

Ha coisas nesse papel que ninguém, sendo eu, sabe ou vira a saber.

Para além do padrdo exterior, as formas apagadas tornam-se cada
dia mais visiveis.

E sempre a mesma forma, s6 que multiplicada.



E como se se tratasse de uma mulher, que se inclinasse para a frente
e rastejasse por detras do padréo. Ndo gosto nada disso.

Ponho-me a reflectir, comego a pensar — oxalé o John me levasse de
aqui!

E téo dificil falar com o John acerca do meu caso, porque ele é uma
pessoa tdo sensata e gosta tanto de mim...

Mas na noite passada tentei.
Estava luar. Alua também brilha aqui a toda a roda, tal como o sol.

Por vezes detesto vé-la, assoma-se muito devagar, acabando sempre
por entrar por uma ou outra janela.

O John estava a dormir e eu ndo queria acorda-lo, de modo que
fiquei muito quieta a ver o luar e o papel de parede ondulante, até me sentir cheia
de medo.

A figura apagada, por detrds, parecia abanar o padrdo, como se
quisesse sair.

Levantei-me, sem fazer barulho, e fui ver se conseguia sentir ou
observar se o papel, de facto, se mexia, e, quando voltei, o John estava acordado.

«Que se passa, minha menina?» disse ele. «<Nao te ponhas assim a
passear

— ainda apanhas uma constipagdo.»
Pensei que talvez fosse uma boa altura para falarmos, de modo que

Ihe disse que ndo estava a melhorar nada nesse sitio e que desejava que ele me
levasse dali.



«Mas por qué, minha querida?» disse ele. «O nosso arrendamento
acabara dentro de trés semanas, e ndo estou a ver por que teremos que partir
antes.»

As reparagdes ainda ndo estdo acabadas em casa, e agora néo
posso abandonar a cidade. E evidente que, se estivesses em perigo, eu nao
hesitaria em fazé-lo, mas, na verdade, tu estds melhor, mesmo que néo te dés
conta disso.

Sou médico, querida, e sei do que estou a falar. Estas a ganhar mais
peso e melhores cores, o teu apetite melhorou, sinto-me mesmo muito mais
descansado acerca do teu estado.»

«Eu ndo ganhei peso» disse-lhe. «Nem peso tanto como quando para
aqui vim; o meu apetite podera ser melhor a noite, quando aqui estéas, mas piora
de manha, quando estas longe! »

«Que tontinha!» observou ele, abragando-me muito. «Podes estar
doente tanto quanto quiseres! Mas agora, para podermos aproweitar as horas de
sol, vamos dormir e falar nisso de manha! »

«E tu ndo te irds embora?» perguntei eu, muito triste.

«Mas por que teria que o fazer, minha querida? Sao sé mais trés
semanas e depois faremos uma bela viagem por uns dias, enquanto a Jennie
ajeita as coisas |4 em casa. Acredita, querida, estas muito melhor!»

«Melhor talvez fisicamente...» comecei eu a dizer, mas calei-me logo,
porque ele se sentou na cama e olhou para mim com um olhar t&o intenso e
desaprovador que eu ndo consegui dizer mais nada.

«Minha querida» disse ele. «Pego-te por tudo, pelo amor que tens a
nds e ao nosso filho, e também pelo amor que tens por ti mesma, que nunca, nem
por um instante, deixes que essa ideia te entre na cabega! N&o ha nada tdo



perigoso, tdo fascinante, para um temperamento como o teu. Trata-se de uma
fantasia falsa e pateta. Sera que ndo podes acreditar em mim, como médico,
quando to digo?»

E claro que ndo disse mais nada sobre o assunto e ndo demorou até
que adormecéssemos. Ele, primeiro, pensou que eu estava a dormir, mas ndo
estava.

Fiquei ai acordada durante horas, tentando decidir se o padrédo da
frente e o padréo de tras se mexiam realmente, em conjunto ou em separado.

Num padr&o como este, durante o dia, ha uma falta de sequéncia, um
desafio das leis, que é constantemente irritante para uma mente normal.

A cor é ja suficientemente horrorosa, e suficientemente fugidia, e
suficientemente desesperante, mas o padréo é uma tortura.

Pensamos que ja o domindmos, mas, ao avangarmos mais na sua
sequéncia, este executa um salto mortal e faz-nos voltar ao principio. D&-nos um
estalo na cara, atira-nos ao chao e pisa-nos. E como um pesadelo.

O padrao exterior € de um florido de arabescos, que nos lembram um
fungo. Se puderem imaginar um cogumelo venenoso com articulagdes, uma fila
intermindvel de cogumelos venenosos, desabrochando, crescendo em infinitas
conwlisdes — bem, é algo assim.

Quero dizer, por vezes!

Ha uma caracteristica bem marcada acerca deste papel, qualquer
coisa em que mais ninguém repara excepto eu, e é o facto de mudar a medida
que a luz muda.

Quando o sol atravessa a janela de leste — estou sempre a espera
desse longo raio em linha recta — muda tdo depressa que eu nem posso
acreditar.



E por isso que estou sempre a observa-lo.

Ao luar — a lua brilha toda a noite quando ha luar — néo diria que se
tratava do mesmo papel.

A noite, em qualquer tipo de luz, ao entardecer, & luz de \elas, a luz
de candeeiros, e pior ainda, ao luar, transforma-se em grades! Refiro-me ao
padrao exterior, € a mulher por detras delas torna-se muito visivel.

Durante muito tempo nunca me dei conta desse esbatido padréo de
fundo que aparecia por detras, mas agora tenho quase a certeza de que se trata

uma mulher.

Durante o dia ela é discreta, calada. Imagino que seja o padrdo o que
amantém tao quieta. E tao intrigante. Mantém-me também calada durante horas.

Agora passo muito tempo deitada. O John diz que devo dormir o mais
possivel.

De facto, ele pds-me neste habito, obrigando a que me deitasse
durante um hora, apds cada refeigao.

E um habito muito mau, estou convencida, porque, como estéo a ver,
eu ndo durmo.

E isso da azo a mentira, porque eu ndo lhe digo que estou acordada
Oh, n&o!
Na verdade, estou a ficar um pouco receosa do John.

Ele as vezes parece-me uma pessoa muito esquisita, e mesmo a
Jennie tem, em certas ocasides, um olhar inexplicavel.



As vezes penso, como se de uma hipétese cientifica se tratasse, que
talvez seja o papel!

Ja observei o John, quando ele ndo se dava conta de que eu o estava
a fazer, e entrei subitamente pelo quarto, usando uma desculpa inocente, e
apanhei-o varias vezes a olhar para o papel! E a Jennie também. Uma vez até a
apanhei com uma mao sobre este.

Ela ndo sabia que eu estava no quarto, e quando lhe perguntei com
uma voz baixa, muito baixa, da mais discreta maneira possivel, o que estaria ela a
fazer com o papel — ela voltou-se como se tivesse sido apanhada a roubar, e
parecia muito zangada — perguntou-me por que razdo a assustava assim!

Depois disse-me que o papel manchava tudo o que nele tocasse, que
tinha encontrado manchas amarelas em todas as minhas roupas e nas do John, e
que desejaria que tivéssemos mais cuidado!

N&o vos parece uma desculpa inocente? Mas eu sabia que ela estava
a estudar o padrdo, e estou decidida a que ninguém descubra as suas
caracteristicas, sendo eu.

*ok kK K

Agora a vida é muito mais excitante do que costumava ser. Estdo a
ver, tenho agora algo mais a esperar, a antecipar, a observar. Como realmente
melhor, e sou mais calada do que o costume.

O John esta muito contente por me ver melhorar! No outro dia riu-se
um bocadinho, e disse-me que eu estava a rejuvenescer, apesar do papel de
parede.



Interrompi-o com uma gargalhada. N&o tinha a inteng&o de |he dizer
que era por causa do papel de parede — ele iria trogar de mim. Talvez me
quisesse mesmo levar para outro sitio.

Néo tenciono partir agora, até ter descoberto tudo. Tenho mais uma
semana, e acho que isso sera suficiente.

Estou a sentir-me bastante melhor!

N&o durmo muito durante a noite, pois é tdo interessante observar os
desenvolvimentos; mas durmo muito durante o dia.

Durante o dia, tudo isto é cansativo e intrigante.

Ha sempre nowos rebentos nesse fungo, e novas tonalidade de
amarelo por todo o papel. Nem sequer as posso contar, ainda que,
conscientemente, o tenha tentado fazer.

E de um estranhissimo amarelo, esse papel de parede! Faz-me
pensar em todas as coisas amarelas que jamais i — ndo em coisas bonitas,
como os raintnculos, mas em coisas amarelas velhas, revoltantes e més.

Mas o papel tem ainda uma outra coisa — o cheiro! Dei-me logo
conta dele assim que entramos no quarto, mas, com tanto ar e sol, ndo era muito
intenso. Agora, apds uma semana de chuva e nevoeiro, quer as janelas estejam
fechadas ou ndo, o cheiro esta aqui.

Espalha-se por toda a casa.

Sinto-0 a pairar na casa de jantar, a ocultar-se na sala de estar, a
esconder-se no vestibulo, & minha espera nas escadas.

Infiltra-se-me no cabelo.



Mesmo quando monto a cavalo, se wltar subitamente a cabega e o
surpreender — ai esta esse cheiro!

Trata-se de um odor tdo peculiar! Tenho passado horas a tentar
analisa-

lo, para saber ao que cheira.

N&o é mau — a principio — e € muito suave, mas € o odor mais subtil
e persistente que alguma vez conheci.

Com este tempo humido e horrivel, acordo durante a noite e reparo
que paira sobre mim.

De inicio, costumava incomodar-me. Cheguei mesmo a pensar,
seriamente, em incendiar a casa — para matar o cheiro.

Mas agora ja estou habituada. A Unica coisa em que consigo pensar,
que é semelhante, é a cor do papel. Um cheiro amarelo.

Ha uma marca muito engragada nesta parede, mesmo em baixo, junto
ao rodapé. Um risco que percorre o quarto a toda a volta. Vai por detras de todas
as pegas de mobilidrio, excepto da cama. Trata-se de uma longa linha direita e

esborratada, como se alguém a tivesse tentado apagar insistentemente.

Imagino como teria sido feita e quem a teria feito e por que razéo a
fizeram.

Sempre, sempre a wlta — sempre, sempre a volta — faz-me tontal!

Descobri algo, finalmente.

Ao observa-lo a noite, quando muda tanto, acabei por descobri-lo.
O padrdo exterior mexe-se, de facto — e nao admira! A mulher, por



detréas dele, abana-o!
Por vezes, ha uma grande quantidade de mulheres, por detras;
outras, apenas uma, e ela rasteja rapidamente e o seu rastejar faz tremer todo o

papel.

Depois, nos locais mais iluminados, ela fica quieta, e, nos sitios mais
sombrios, agarra-se as grades e abana-as com muita forga.

E ela estd sempre a tentar trepa-las para se libertar. Mas ninguém
poderia trepar e sair desse padrdo — estrangula tanto as pessoas; acho que é

por isso que tem tantas cabegas.

Estas atravessam-no e, em seguida, o padréo estrangula-as e olta-
as ao contrario, e faz com que os seus olhos fiquem brancos!

Se essas cabegas estivessem cobertas ou fossem retiradas, nédo
seria assim tdo mau.

Kok kKK

Acho que essa mulher sai, durante o dia!
E vou dizer-vos por qué — em segredo — eu ja a vi!
Posso \é-la através de cada uma das minhas janelas!

E sempre a mesma mulher, bem sei, porque ela estd sempre a
rastejar e a maior parte das mulheres ndo o faz, durante o dia.

\ejo-a nessa longa alea cheia de sombra, a rastejar para cima e para
baixo. Vejo-a sob essas pérgolas cobertas de cachos floridos, a mover-se,



subtilmente, através do jardim.

Vejo-a nessa longa estrada, sob as arvores, a rastejar, e, quando
passa uma carruagem, ela esconde-se sob as ramagens das amoras.

N&o a critico mesmo nada. Deve ser muito humilhante ser-se assim
apanhada a rastejar durante o dia!

Fecho sempre a porta quando rastejo, durante o dia. Nao o posso
fazer a noite, pois sei que o John iria logo suspeitar de qualquer coisa.

E o John tem andado t&o estranho que n&o o quero irritar. Quem me
dera que ele arranjasse um outro quarto! Para além do mais, ndo quero que
ninguém deixe sair essa mulher a noite, sendo eu.

Muitas vezes, imagino se a conseguiria ver de todas as janelas, ao
mesmo tempo.

Mas, por mais rapidamente que me volte, s6 a consigo ver através de
uma janela de cada vez.

E, se bem que sempre a veja, ela podera esconder-se mais depressa
do que eu poderei voltar-me.

Ja a observei, por vezes, |4 longe, em campo aberto, a rastejar com
mais rapidez do que uma nuvem de sombra no vento alto.

Se ao menos esse padrdo exerior se conseguisse separar do
interior!

Tenho a intengéo de o experimentar, pouco a pouco.

Descobri uma outra coisa engragada, mas ndo a irei contar desta
vez! De nada adianta acreditarmos muito nas pessoas.



S6 me restam dois dias para arrancar este papel, e acho que o John
ja comegou a reparar nisso. Ndo gosto da expresséo nos seus olhos.

E ouvi-o fazer uma série de perguntas profissionais a Jennie a meu

respeito.

Ela conseguiu fornecer-Ihe um éptimo relatdrio.

Disse-lhe que eu dormia muito durante o dia.

O John sabe que eu ndo durmo muito bem & noite; pois estou sempre
t&o calada!

Ele também me fez toda a espécie de perguntas, e pretendeu ser
muito terno e simpatico.

Como se eu ndo conseguisse ver através dele!

No entanto, ndo me espanto que aja assim, dado que ha ja trés
meses dorme por baixo deste papel.

Este s6 me interessa a mim, mas estou certa de que o John e a
Jennie também se encontram secretamente afectados por ele.

Kok kK K

Hurra! Este é o ultimo dia, mas chega-me. O John teve que passar a
noite na cidade e s¢ iré chegar ao entardecer.

AJennie quis dormir comigo — a espertalhona! — mas eu disse-lhe
que, sem divida, descansaria melhor durante a noite se estivesse sozinha.



Isso foi bastante astuto da minha parte, porque eu ndo estava, com
efeito, de modo nenhum sozinha! Logo que o luar rompeu e essa pobre mulher
comegou a andar e a abanar o padrao, eu levantei-me e fui ajuda-la.

Eu puxava e ela tremia, eu tremia e ela puxava, e antes que fosse
manha, tinhamos arrancado metros desse papel.

Uma tira talvez tdo alta como a minha cabega, ao longo de metade do
quarto.

Depois, quando o sol chegou e aquele horrivel padréo se comegou a
rir para mim, decidi que acabaria com ele hoje mesmo!

Vamo-nos embora amanha, e estdo a mudar outra vez toda a mobilia
para o andar de baixo, para que as coisas fiquem como estavam antes.

AJennie olhou para a parede, embasbacada, mas eu disse-lhe, muito
alegremente, que o tinha feito apenas por raiva a essa coisa tdo atroz.

Ela riu-se e disse-me que ndo se importaria de o ter feito, mas que
eu ndo me deweria ter cansado.

Como ela, dessa vez, se traiu a si mesmal!

Mas eu estou aqui e mais ninguém podera tocar nesse papel — ndo
em vida!

Ela tentou fazer-me sair do quarto — era por demais 6bvio! Mas eu
disse-lhe que este estava agora tdo sossegado e vazio e limpo, que eu achava
que me iria deitar outra vez e dormir tanto quanto pudesse; para ndo me acordar
nem mesmo para o jantar — que eu chamaria por ela quando acordasse.

De modo que ela se foi embora, as criadas foram-se embora, e as
coisas foram-se embora, e nada mais ficou sendo a armagéo da cama pregada
ao chao, com o colchao de lona que encontramos nela.



Vamos dormir hoje no andar de baixo, e amanh& apanharemos o barco
para casa.

Agora gosto muito do quarto, agora que esta outra vez vazio.

Adestruicéo que aquelas criangas aqui fizeram!

Aarmagao desta cama esta bastante roida!

Mas tenho que voltar ao trabalho.

Tranquei a porta e atirei com a chave para o caminho em frente da
casa.

N&o quero sair e ndo quero que ninguém aqui entre até o John
chegar.

Quero surpreendé-lo.

Tenho aqui uma corda que nem sequer a Jennie descobriu. Se essa
mulher chegar a sair e tentar fugir, posso amarra-la!

Mas esqueci-me, ndo posso la chegar se ndo tiver qualquer coisa
para onde subir!

Esta cama ndo se mexe!
Tentei levanta-la e empurra-la até ficar magoada, e depois fiquei tdo
furiosa que mordi um bocadinho da madeira, a um canto — mas magoou-me os

dentes.

Depois arranquei o papel todo até onde conseguia chegar, de pé no
chao.



Esta horrivelmente colado e o padrdo adora isso! Todas essas
cabecgas estranguladas e olhos estrangulados e bamboleantes fungos que
crescem e gritam de troga!

Estou suficientemente zangada para fazer algo de terrivel. Saltar da
janela seria um exercicio admiravel, mas as grades s@o demasiado fortes para
que o possa tentar.

Para além disso, eu nunca o faria. E claro que ndo. Sei bem demais
que um passo desses seria impréprio e mal interpretado.

Eu nem sequer gosto de olhar pelas janelas — ha tantas dessas
mulheres a rastejarem por todo o lado, e rastejam tdo depressa.

Imagino se sairam desse papel de parede, tal como eu.

Mas eu estou bem atada agora a minha corda bem escondida —
ninguém me apanha |4 fora, nessa estradal

Acho que terei que oltar para detrés do padréo quando a noite vier, e
isso é dificil!

E tdo agradavel estar neste grande quarto a rastejar até me fartar!
Nao quero ir 14 para fora. Nao o farei, mesmo que a Jennie mo pega.

Porque |a fora temos que rastejar pelo chéo, e tudo é verde em vez de
amarelo.

Mas aqui posso rastejar sem esforgo pelo chéo, e o meu ombro cabe
mesmo bem nessa longa linha esborratada ao longo da parede, de modo que ndo

me poderei perder.

Bem, ai esta o John a portal



Nem penses, meu rapaz, ndo a conseguiras abrir!
Como ele me chama e da murros na portal

Agora esta a gritar por um machado.

Seria uma pena ter que se partir uma porta tdo bonita!

«John, querido! » disse eu, com uma voz muito doce. «Achave esta 14
em baixo, ao pé dos degraus da entrada, por baixo de uma folha de bananeiral »

Isso silenciou-o durante alguns momentos.

Depois ele disse, com uma voz, de facto, muito baixa: «Abre a porta,
minha queridal »

«N&o posso» disse eu. «Achave esta |4 em baixo, ao pé dos degraus
da entrada, por baixo de uma folha de bananeira!» E depois voltei a repeti-lo,
varias vezes, muito devagar e com dogura, e disse-o tantas vezes que ele teve
que ir ver, e a descobriu e entrou. Mas parou mesmo ao pé da porta.

«Que se passa?» gritou ele. «Por amor de Deus, que estas a fazer!»

Eu continuei a rastejar @ mesma, mas olhei para ele por cima do
ombro.

«Finalmente consegui sair» disse eu. «Apesar de ti e da Jane! E
arranquei grande parte do papel, de modo que ndo me poderas \oltar a por ai
dentro! »

Agora digam-me, por que razéo teria aquele homem desmaiado?
Mas é que desmaiou mesmo, e logo no meu caminho, junto a parede, de modo
que tinha sempre que rastejar por cima dele.



