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Prólogo

Este estudo não é uma história do cinema. É uma taxionomia, uma tentativa de
classificação das imagens e dos signos. Mas este primeiro volume deve contentar-se
em determinar os elementos, e apenas os elementos, de uma única parte da
classificação.

Referimo-nos amiúde ao lógico americano Peirce (1839-1914), porque ele
estabeleceu sem dúvida a mais completa e a mais variada classificação geral das
imagens e dos signos. Trata-se de uma classificação como a de Lineu em história
natural, ou, melhor ainda, como uma tabela de Mendeleiev em química. O cinema
impõe novos pontos de vista sobre este problema.

Uma outra confrontação faz-se necessária. Em 1896 Bergson escrevia Matière et
Mémoire: era o diagnóstico de uma crise da psicologia. Não se podia mais opor o
movimento, como realidade física no mundo exterior, à imagem, como realidade
física no mundo exterior, à imagem, como realidade psíquica na consciência. A
descoberta bergsoniana de uma imagem-movimento, e, mais profundamente, de
uma imagem-tempo, conserva ainda hoje tal riqueza que talvez dela não se tenham
extraído todas as conseqüências. Apesar da crítica muito sumária que Bergson um
pouco mais tarde fará do cinema, nada pode impedir a conjunção da imagem-
movimento, tal como ele a concebe, com a imagem cinematográfica.

Nesta primeira parte tratamos da imagem-movimento e de suas variedades. A
imagem-tempo será objeto de uma segunda parte. Os grandes autores de cinema
nos pareceram confrontáveis não apenas com pintores, arquitetos, músicos, mas
também com pensadores. Eles pensam com imagens-movimento e com imagens-
tempo, em vez de conceitos. A enorme proporção de nulidade na produção
cinematográfica não constitui uma objeção: ela não é pior que em outros setores,
embora tenha conseqüências econômicas e industriais incomparáveis. Os grandes
autores de cinema são, assim, apenas mais vulneráveis; é infinitamente mais fácil
impedi-los de realizar sua obra. A história do cinema é um vasto martirológio. O
cinema não deixa, por isso, de fazer parte da história da arte e do pensamento, sob
as formas autônomas insubstituíveis que esses autores foram capazes de inventar e,
apesar de tudo, de fazer passar.

Não apresentamos nenhuma reprodução que viria ilustrar nosso texto, pois é
nosso texto, ao contrário, que gostaria de ser apenas uma ilustração de grandes
filmes de que cada um de nós guarda, em maior ou menor grau, a lembrança, a
emoção ou a percepção.



Teses sobre o movimento
Primeiro comentário de Bergson

1

Bergson não apresenta uma única tese sobre o movimento mas três. A
primeira é a mais célebre, e corre o risco de nos esconder as outras duas.
Ela não passa, no entanto, de uma introdução as outras. De acordo com
esta primeira tese, o movimento não se confunde com o espaço
percorrido. O espaço percorrido é passado, o movimento é presente, é o
ato de percorrer. O espaço percorrido é divisível, e até infinitamente
divisível, enquanto o movimento é indivisível, ou não se divide sem mudar
de natureza a cada divisão. O que já supõe uma idéia mais complexa: os
espaços percorridos pertencem todos a um único e mesmo espaço
homogêneo, enquanto os movimentos são heterogêneos, irredutíveis
entre si.

Mas, antes de se desenvolver, a primeira tese tem um outro
enunciado: não se pode reconstituir o movimento através de posições no
espaço ou de instantes no tempo, isto é, através de "cortes" imóveis...
Essa reconstituição só pode ser feita acrescentando-se as posições ou aos
instantes a idéia abstrata de uma sucessão, de um tempo mecânico,
homogêneo, universal e decalcado do espaço, o mesmo para todos os
movimentos. E então, de ambas as maneiras, perde-se o movimento. De
um lado, por mais infinitamente que se tente aproximar dois instantes ou
duas posições, o movimento se fará sempre no intervalo entre os dois,
logo, às nossas costas. De outro, por mais que se tente dividir e subdividir
o tempo, o movimento se fará sempre numa duração concreta; cada
movimento terá, portanto, sua própria duração qualitativa. Opomos, por
conseguinte, duas fórmulas irredutíveis: "movimento real duração
concreta" e "cortes imóveis + tempo abstrato".

Em 1907, em A Evolução Criadora, Bergson batiza a fórmula injusta: a
ilusão cinematográfica. Com efeito, o cinema opera com dois dados
complementares: cortes instantâneos, que chamamos imagens; um
movimento ou um tempo impessoal, uniforme, abstrato, invisível ou
imperceptível, que existe "no" aparelho e "com" o qual fazemos desfilarem



as imagens.1 O cinema nos oferece então um movimento falso, ele é o
exemplo típico do movimento falso. Mas é curioso que Bergson dê um
título tão moderno e tão recente ("cinematográfico") a mais antiga ilusão.
Com efeito, diz Bergson, quando o cinema reconstitui o movimento por
meio de cortes imóveis, ele não faz nada além do que já fazia o mais
antigo pensamento (os paradoxos de Zenão), ou do que faz a percepção
natural. A esse respeito Bergson se distingue da fenomenologia, para a
qual o cinema antes romperia com as condições da percepção natural.
"Temos visões quase instantâneas da realidade que passa, e como elas
são características desta realidade, basta-nos alinhá-las ao longo de um
devir abstrato, uniforme, invisível, situado no fundo do aparelho do
conhecimento... Percepção, intelecção, linguagem procedem em geral
assim. Quer se trata de pensar o devir, ou de o exprimir ou até de o
percepcionar, o que fazemos é apenas acionar uma espécie de
cinematógrafo interior."(EC, pp. 298-299 (305).(N.T.)) Deve-se
depreender daí que, segundo Bergson, o cinema seria somente a
projeção, a reprodução de uma ilusão constante, universal? Como se
tivéssemos sempre feito cinema sem saber? Mas então, muitos problemas
se colocam.

E, de início, a reprodução da ilusão não é também, de certo modo, sua
correção? A partir da artificialidade dos meios pode-se concluir a
artificialidade do resultado? O cinema opera por meio de fotogramas, isto
é, de cortes imóveis, vinte e quatro imagens/segundo (ou dezoito no
início). Mas o que ele nos oferece, como foi muitas vezes constatado, não
é o fotograma, mas uma imagem media a qual o movimento não se
acrescenta, não se adiciona: ao contrário, o movimento pertence a
imagem-média enquanto dado imediato. Objetar-se-á que o mesmo
acontece no caso da percepção natural. Mas aí a ilusão é corrigida antes
da percepção pelas condições que a tornam possível no sujeito. Enquanto
no cinema ela é corrigida ao mesmo tempo que a imagem aparece, para
um espectador fora de condições (a esse respeito, como veremos, a
fenomenologia tem razão em supor uma diferença de natureza entre a
percepção natural e a percepção cinematográfica). Em suma, o cinema
oferece uma imagem a qual acrescentaria movimento, ele nos oferece
imediatamente uma imagem-movimento. Oferece-nos um corte, mas um

1 L'Évolution Créatrice, p. 753 (305). Citamos os textos de Bergson segundo a edição do
Centenário; e entre parênteses indicamos a paginação da edição corrente de cada livro
(PUF). (N. T.: quando se tratar de A Evolução Criadora, indicaremos, ao final da nota
do autor, a página correspondente da edição brasileira. A Evolução Criadora, trad.
Adolfo Casais Monteiro, estudo introdutório de Jean Guitton, Rio de Janeiro, Ed. Opera
Mundi, 1971, p. 292. 0 cap. 2 do mesmo volume foi também traduzido por Nathanael
Caxeiro, in Bergson, Col. "Os Pensadores", Ed. Abril, 1984.)



corte móvel e não um corte imóvel + movimento abstrato. Ora, o que é
novamente curioso, é que Bergson tinha descoberto perfeitamente a
existência dos cortes móveis ou das imagens-movimento. Isto se deu
antes de A Evolução Criadora e antes do nascimento oficial do cinema, em
Matière et Mémoire, em 1896. A descoberta da imagem-movimento, para
além das condições da percepção natural, constituía a prodigiosa invenção
do primeiro capítulo de Matière et Mémoire. Devemos acreditar que
Bergson a havia esquecido dez anos depois?

Ou antes se deixava enredar por uma outra ilusão que atinge toda
coisa em seus primórdios? Sabemos que as coisas e as pessoas são
sempre forçadas, obrigadas a se esconder quando começam. E não
poderia deixar de ser diferente. Elas surgem num conjunto que ainda não
as comportava, e devem pôr em evidência os caracteres comuns que
conservam com esse conjunto para não serem rejeitadas. A essência de
uma coisa nunca aparece no princípio, mas no meio, no curso de seu
desenvolvimento, quando suas forças se consolidaram. Isso Bergson sabia
mais que qualquer outro, ele que havia transformado a filosofia ao colocar
a questão do "novo" em vez da questão da eternidade (como a produção
e a aparição de algo novo são possíveis?). Ele dizia, por exemplo, que a
novidade da vida não podia aparecer em seus primórdios, porque no início
a vida era forçada a imitar a matéria... Não é a mesma coisa para o
cinema? Em seus primórdios o cinema não é forçado a imitar a percepção
natural? E, melhor ainda, qual era a situação do cinema no princípio? De
um lado, a câmera era fixa, o plano era, portanto, espacial e formalmente
imóvel; de outro, o aparelho de filmagem era confundido com o aparelho
de projeção, dotado de um tempo uniforme abstrato. A evolução do
cinema, a conquista de sua própria essência ou novidade se fará pela
montagem, pela câmera móvel e pela emancipação da filmagem, que se
separa da projeção. O plano deixará então de ser uma categoria espacial,
para tornar-se temporal; e o corte será um corte móvel e não mais
imóvel. O cinema reencontrará exatamente a imagem-movimento do
primeiro capítulo de Matière et Mémoire.

Devemos concluir que a primeira tese de Bergson sobre o movimento é
mais complexa do que parecia inicialmente. Por um lado, há uma crítica
contra todas as tentativas de reconstituir o movimento com o espaço
percorrido, isto é, somando cortes imóveis instantâneos e tempo abstrato.
Por outro lado, há a crítica do cinema, denunciado como uma dessas
tentativas ilusórias, como a tentativa que faz culminar a ilusão. Mas há
também a tese de Matière et Mémoire, os cortes móveis, os planos
temporais, e que pressentia de modo profético o futuro ou a essência do



cinema.

2

Ora, A Evolução Criadora apresenta justamente uma segunda tese
que, em vez de reduzir tudo a uma mesma ilusão sobre o movimento,
distingue pelo menos duas ilusões muito diferentes. O erro consiste
sempre em reconstituir o movimento através de instantes ou posições,
mas há duas maneiras de fazê-lo: a antiga e a moderna. Para a
antiguidade, o movimento remete a elementos inteligíveis, Formas ou
Idéias que são, elas próprias, eternas e imóveis. Evidentemente, para
reconstituir o movimento, apreenderemos essas formas o mais próximo
possível de sua atualização numa matéria fluente. São potencialidades
que só se realizam ao se encarnarem na matéria. Mas, inversamente, o
movimento limita-se a exprimir uma "dialética" das formas, uma síntese
ideal que lhe confere ordem e medida. O movimento assim concebido
será, portanto, a passagem regulada de uma forma a uma outra, isto é,
uma ordem de poses ou de instantes privilegiados, como uma dança.
"Supõe-se" que as formas ou idéias "caracterizam um período cuja
quintessência exprimiriam, sendo todo o resto desse periodo preenchido
pela passagem, em si mesma desprovida de interesse, de uma forma a
uma outra forma... Isola-se o termo final, ou o ponto culminante (télos,
acmé) que é considerado como momento essencial, e este momento, que
a linguagem fixou para exprimir o conjunto do fato, basta também para a
ciência o caracterizar".2

A revolução científica moderna consistiu em referir o movimento não
mais a instantes privilegiados, mas ao instante qualquer. Mesmo que o
movimento fosse recomposto, ele não era mais recomposto a partir de
elementos formais transcendentes (poses), mas a partir de elementos
materiais imanentes (cortes). Em vez de fazer uma síntese inteligível do
movimento, empreendia-se uma análise sensível. Assim se constituíram a
astronomia moderna, ao determinar uma relação entre uma órbita e o
tempo de seu percurso (Kepler); a física moderna, ao vincular o espaço
percorrido ao tempo da queda de um corpo (Galileu); a geometria
moderna, ao destacar a equação de uma curva plana, isto é, a posição de
um ponto numa reta móvel em um momento qualquer do seu trajeto
(Descartes); enfim, o cálculo infinitesimal, a partir do momento em que se
experimentou levar em conta cortes infinitamente aproximáveis (Newton e

2 EC, p. 774 (330); 320.



Leibniz). Em toda parte, a sucessão mecânica de instantes quaisquer
substituía a ordem dialética das poses: "A ciência moderna deve se definir
sobretudo pela sua aspiração de considerar o tempo uma variável
independente".3

O cinema parece realmente o último rebento desta linhagem destacada
por Bergson. Poderíamos conceber uma série de meios de translação
(trem, carro, avião...) e, paralelamente, uma série de meios de expressão
(gráfico, foto, cinema): a câmera surgiria então como um transdutor, (*)
ou melhor, como um equivalente generalizado dos movimentos de
translação. É assim que ela aparece nos filmes de Wenders. Quando nos
indagamos sobre a pré-história do cinema somos as vezes levados a
considerações confusas, porque não sabemos até onde remonta, nem
como definir a linhagem tecnológica que o caracteriza. É sempre possível,
então, invocar as sombras chinesas ou os mais arcaicos sistemas de
projeção. Mas na verdade as condições determinantes do cinema são as
seguintes: não apenas a foto, mas a foto instantânea (a fotografia posada
pertence a uma outra linhagem); a eqüidistância dos instantâneos; a
transferência dessa eqüidistância para um suporte que constitui o "filme"
(Edison e Dickson perfuram a película); um mecanismo que puxa as
imagens (as garras de Lumière). É neste sentido que o cinema é o
sistema que reproduz o movimento em função do instante qualquer, isto
é, em função de momentos eqüidistantes, escolhidos de modo a dar a
impressão de continuidade. É estranho ao cinema qualquer outro sistema
que porventura reproduza o movimento através de uma ordem de poses
projetadas de modo a passarem umas através de outras, ou a "se
transformarem". É o que fica claro quando se tenta definir o desenho
animado: se ele pertence inteiramente ao cinema é porque aqui o
desenho não constitui mais uma pose ou uma figura acabada, mas a
descrição de uma figura que está sempre sendo feita ou desfeita, através
do movimento de linhas e de pontos tomados em momentos quaisquer do
seu trajeto. O desenho animado remete a uma geometria cartesiana e não
a uma geometria euclidiana. Ele não nos apresenta uma figura descrita
num momento único, mas a continuidade do movimento que descreve a
figura.

No entanto, o cinema parece se nutrir de instantes privilegiados.
Costuma-se dizer que Eisenstein extrai dos movimentos ou das evoluções
certos momentos de crise dos quais ele faz o objeto por excelência do
cinema. É inclusive isto o que ele chamava de "patético": ele seleciona

3 EC, p. 779 (335); 325.
* Transdutor: dispositivo que efetua a conversão de energia de urna forma à outra.(N.T.)



ápices e gritos, leva as cenas ao seu paroxismo e as faz colidir uma com a
outra. Mas não se trata em absoluto de uma objeção. Voltemos à pré-
história do cinema, e ao célebre exemplo do galope de cavalo: este só
pode ser decomposto exatamente através dos registros gráficos de Marey
e dos instantâneos equidistantes de Muybridge, que remetem o conjunto
organizado da andadura a um ponto qualquer. Se escolhermos bem os
equidistantes, cairemos forçosamente nos tempos marcantes, isto é, nos
momentos em que o cavalo tem um pé no chão, depois, três, dois, três,
um. Podemos chamá-los instantes privilegiados: mas não é,
absolutamente, no sentido das poses ou das posturas gerais que
caracterizavam o galope nas formas antigas. Tais instantes não têm mais
nada a ver com as poses, e seriam até formalmente impossíveis como
poses. Se são instantes privilegiados, é a título de pontos marcantes ou
singulares que pertencem ao movimento, e não a título de momentos de
atualização de uma forma transcendente. A noção mudou completamente
de sentido. Os instantes privilegiados de Eisenstein ou de qualquer outro
autor são ainda instantes quaisquer; simplesmente, o instante qualquer
pode ser regular ou singular, ordinário ou marcante. O fato de Eisenstein
selecionar instantes marcantes não impede que ele os extraia de uma
análise imanente do movimento, de forma alguma de uma síntese
transcendente. O instante marcante ou singular permanece um instante
qualquer entre os outros. É inclusive esta a diferença entre a dialética
moderna, que Eisenstein reivindica, e a dialética antiga. Esta é a ordem
das formas transcendentes que se atualizam em um movimento,
enquanto aquela é a produção e a confrontação dos pontos singulares
imanentes ao movimento. Ora, esta produção de singularidades (o salto
qualitativo) se dá por acumulação de ordinários (processo quantitativo),
de modo tal que o singular é extraído do qualquer, é ele próprio um
qualquer simplesmente não ordinário ou não-regular. O próprio Eisenstein
precisava que o "patético" supunha "o orgânico" enquanto conjunto
organizado dos instantes quaisquer por onde os cortes devem passar.4

O instante qualquer é o instante equidistante de um outro. Definimos
assim o cinema como o sistema que reproduz o movimento reportando-o
ao instante qualquer. Mas é aí que a dificuldade avulta. Qual o interesse
de um tal sistema? Do ponto de vista da ciência, muito superficial. Pois a
revolução científica era de análise. E se era necessário reportar o
movimento ao instante qualquer para poder analisá-lo, não se percebia o
interesse de uma síntese ou de uma reconstituição fundada no mesmo
princípio, a não ser um vago interesse de confirmação. Esta é a razão pela

4 A propósito do orgânico e do patético, cf. Eisentein, La Non-Indifférente Nature, I, Coll. 10-18.



qual nem Marey nem Lumière confiavam muito na invenção do cinema.
Teria ele pelo menos um interesse artístico? Aparentemente nem isso,
pois a arte parecia preservar os direitos de uma síntese mais elevada do
movimento, e continuar ligada as poses e formas que a ciência repudiara.
Encontramo-nos no próprio coração da situação ambígua do cinema
enquanto "arte industrial": não era nem uma arte nem uma ciência.

Entretanto, os contemporâneos podiam ser sensíveis a uma evolução
que carregava consigo as artes e mudava o estatuto do movimento, até
na pintura. Com mais razão ainda, a dança, o balé, a mímica
abandonavam as figuras e as poses para liberar valores não-posados, não
pulsados, que reportavam o movimento ao instante qualquer. Por isso a
dança, o balé e a mímica tornavam-se ações capazes de responder aos
acidentes do meio, isto é, a repartição dos pontos de um espaço ou dos
momentos de um acontecimento. Tudo isso conspirava com o cinema. A
partir do sonoro, o cinema será capaz de fazer da comédia musical um de seus
grandes gêneros, com a "dança-ação" de Fred Astaire, que evolui em um lugar
qualquer, na rua, entre os carros, ao longo de uma calçada.5 Mas já no mudo,
Chaplin arrancara a mímica da arte das poses, para transformá-la numa mímica-
ação. Aos que acusavam Carlitos de se servir do cinema e não de o servir, Mitry
respondia que ele conferia a mímica um novo modelo, função do espaço e do tempo,
continuidade construída a cada instante, que se deixava decompor apenas em seus
elementos imanentes marcantes, em vez de se reportar a formas prévias a serem
encarnadas.6

O cinema pertence inteiramente a essa concepção moderna do
movimento — eis o que Bergson demonstra com eloqüência. Mas, a partir
daí, ele parece hesitar entre dois caminhos, dos quais um o conduz a sua
primeira tese e o outro abre, em contrapartida, uma nova questão. De
acordo com o primeiro, as duas concepções podem ser muito diferentes
do ponto de vista da ciência, sem deixarem de ser quase idênticas quanto
a seu resultado. Na verdade, dá no mesmo recompor o movimento
através de poses eternas ou de cortes imóveis: em ambos os casos perde-
se o movimento porque nos atribuímos um Todo, supomos que "o todo é
dado", enquanto o movimento só se faz se o todo não é dado nem pode
vir a sê-lo. A partir do momento em que nos atribuímos o todo na ordem
eterna das formas e das poses, ou no conjunto dos instantes quaisquer,
ou o tempo é apenas a imagem da eternidade, ou é a conseqüência do
conjunto; não há mais lugar para o movimento real.7 No entanto, um

5 Arthur Knight, Revue du Cinéma, n° 10.
6 Jean Mitry, Histoire du Cinéma Muet, III, Ed. Universitaires, pp. 49-51.
7 EC, p. 794 (353); 339.



outro caminho parecia abrir-se para Bergson. Pois se a concepção antiga
corresponde efetivamente a filosofia antiga que se propõe a pensar o
eterno, a concepção moderna, a ciência moderna, invocam uma outra
filosofia. Quando reportamos o movimento a momentos quaisquer,
devemos nos tornar capazes de pensar a produção do novo, isto é, do
notável e do singular em qualquer um desses momentos: trata-se de uma
conversão total da filosofia; e é o que Bergson se propõe finalmente fazer:
dar a ciência moderna a metafísica que lhe corresponde e que lhe está
faltando como uma metade falta à outra metade.8 Mas é possível se deter
nesse caminho? É possível negar que as artes também tenham de fazer
tal conversão? E que o cinema seja um fator essencial a esse respeito, e
que ele tenha inclusive um papel no nascimento e na formação deste novo
pensamento, deste novo modo de pensar? Eis que Bergson não se
contenta mais em confirmar sua primeira tese sobre o movimento. Apesar
de se deter em pleno curso, a segunda tese de Berson possibilita um
outro ponto de vista sobre o cinema, que não seria mais o aparelho
aperfeiçoado da mais velha ilusão, mas, ao contrário, o órgão da nova
realidade a ser aperfeiçoado

3

E chegamos à terceira tese de Bergson, sempre em A Evolução
Criadora. Se tentássemos oferecer dela uma fórmula brutal diríamos: não
só o instante é um corte imóvel do movimento, mas o movimento é um
corte móvel da duração, isto é, do Todo ou de um todo. O que implica que
o movimento exprime algo mais profundo que é a mudança na duração ou
no todo. Que a duração seja mudança, faz parte da sua própria definição:
ela muda e não pára de mudar. Por exemplo, a matéria se move mas não
muda. Ora, o movimento exprime uma mudança na duração ou no todo.
O que é problemático é, por um lado, esta expressão e, por outro, esta
identificação todo-duração.

O movimento é uma translação no espaço. Ora, cada vez que há
translação de partes no espaço há também mudança qualitativa num
todo. Bergson fornecia múltiplos exemplos em Matière et Mémoire. Um
animal se move mas não é a toa, é para comer, para migrar, etc. Dir-se-ia
que o movimento supõe uma diferença de potencial e se propõe a
preenchê-la. Se considero partes ou lugares abstratamente, A e B, não
compreendo o movimento que vai de um a outro. Mas estou em A,

8 EC, p. 786 (343); 331.



faminto, e em B existe alimento. Quando atingi B e comi, o que mudou
não foi apenas o meu estado, mas o estado do todo que compreendia B, A
e tudo o que havia entre os dois. Quando Aquiles ultrapassa a tartaruga, o
que muda é o estado do todo que compreendia a tartaruga, Aquiles e a
distância entre os dois. O movimento remete sempre a uma mudança,
migração, a uma variação sazonal. É a mesma coisa para os corpos: a
queda de um corpo supõe um outro que o atrai e exprime uma mudança
no todo que os compreende a ambos. Se pensarmos em átomos puros,
seus movimentos que testemunham uma ação recíproca de todas as
partes da matéria exprimem necessariamente modificações, perturbações,
mudanças de energia no todo. Nosso erro está em acreditar que o que se
move são elementos quaisquer exteriores as qualidades. Mas as próprias
qualidades são puras vibrações que mudam ao mesmo tempo que os
pretensos elementos se movem.9

Em A Evolução Criadora, Bergson dá um exemplo tão célebre que não
conseguimos mais ver o que tem de surpreendente. Ele diz que, ao
colocar açúcar num copo com água, "devo esperar que o açúcar se
dissolva".10 É curioso, apesar de tudo, pois Bergson parece esquecer que
o movimento de uma colher pode apressar a dissolução. Mas o que
pretende ele dizer em primeiro lugar? É que o próprio movimento de
translação que desprende as partículas de açúcar e as coloca em
suspensão na água exprime uma mudança no todo, isto é, no conteúdo do
copo, uma passagem qualitativa da água onde há açúcar ao estado de
água açucarada. Se eu agito com a colher, acelero o movimento, mas
modifico também o todo que compreende agora a colher, e o movimento
acelerado continua a exprimir a mudança no todo. "As deslocações
meramente superficiais de massas e de moléculas e que a física e a
química estudam" tornam-se, "em relação a este movimento vital que se
produz em profundidade, que já não é translação mas transformação,
aquilo que a imobilidade dum móvel é ao movimento deste móvel no
espaço".11 Em sua terceira tese, Bergson apresenta, portanto, a seguinte
analogia:

cortes imóveis movimento como corte móvel

movimento mudança qualitativa

Com a única diferença que a relação da esquerda exprime uma ilusão,
e a da direita uma realidade.

9 A propósito de todos esses pontos, cf. Matière et Mémoire, cap. 4, pp. 332-340 (220230).
10 EC, p. 502 (9-10); 48-49.
11 EC, p. 521 (32); 67.



O que Bergson pretende dizer, sobretudo com o copo de água
açucarada, é que minha espera, seja ela qual for, exprime uma duração
enquanto realidade mental, espiritual. Mas por que esta dura-cão
espiritual testemunha não apenas para mim, que espero, mas para um todo
que muda? Bergson dizia: o todo não é dado nem pode vir a sê-lo (e o erro da
ciência moderna, como da ciência antiga, era de se atribuir o todo, de duas maneiras
diferentes). Muitos filósofos já haviam dito que o todo não era dado nem passível de
ser dado; a única conclusão que tiravam disto era que o todo era uma noção
desprovida de sentido. A conclusão de Bergson é muito diferente: se o todo não é
passível de ser dado é porque ele é o Aberto e porque lhe cabe mudar
incessantemente ou fazer surgir algo de novo; em suma: durar. "A duração do
universo deve constituir uma unidade com a latitude de criação que nele pode
haver." 12 De tal modo que toda vez que nos encontramos diante de uma duração,
ou numa duração, poderemos concluir pela existência de um todo que muda, e que
é aberto em alguma parte. Sabemos muito bem que Bergson descobriu inicialmente
a duração como idêntica a consciência. Mas um estudo mais aprofundado da
consciência levou-o a mostrar que ela só existia abrindo-se para um todo,
coincidindo com a abertura de um todo. Assim também para o vivente: quando
Bergson compara o vivente a um todo, ou ao todo do universo, ele parece retomar a
mais antiga comparação.13 E, no entanto, inverte completamente os termos. Pois se
o vivente é um todo, portanto assimilável ao todo do universo, não é tanto porque
seria um microcosmo tão fechado quanto o todo supostamente o é, mas, ao
contrário, é enquanto ele é aberto para um mundo, e que o mundo, o próprio
universo, é o Aberto. "Em todo lugar onde alguma coisa vive, existe, aberto em
alguma parte, um registro onde o tempo se inscreve." 14

Se fosse preciso definir o todo, nós o definíaramos pela Relação. É que
a relação não é uma propriedade dos objetos, ela é sempre exterior a
seus termos. Do mesmo modo, é inseparável do aberto e apresenta uma
existência espiritual ou mental. As relaçaões não pertencem aos objetos
mas ao todo, desde que não o confundamos com um conjunto fechado de
objetos.15 Através do movimento no espaço, os objetos de um grupo
mudam suas respectivas posições. Mas, através das relações, o todo se
transforma ou muda de qualidade. Da própria duração, ou do tempo,
podemos afirmar que é o todo das relações.

12 EC, p. 782 (339); 327.
13 EC, p. 507(15); 53.
14 EC, p. 508 (16); 54. A única semelhança, mas considerável, entre Bergson e Heidegger é

justamente esta: ambos fundam a especificidade do tempo sobre uma concepção do aberto.
15 Fazemos intervir aqui o problema das relações, ainda que ele não seja explicitamente colocado

por Bergson. Sabemos que a relaçào entre duas coisas nào pode ser reduzida a um atributo de
uma coisa ou da outra, e muito menos ainda a um atributo do conjunto. Em compensação, a
possibilidade de reportar as relações a um todo permanece indene se concebemos esse todo como
um "contínuo" e não como um conjunto dado.



Não se deve confundir o todo, os "todos", com os conjuntos. Os
conjuntos são fechados, e tudo o que é fechado é artificialmente fechado.
Os conjuntos são sempre conjuntos de partes. Mas um todo não é
fechado, é aberto; e não tem partes, exceto num sentido muito especial,
pois ele não se divide sem mudar de natureza a cada etapa da divisão. "O
todo real poderia muito bem ser uma continuidade indivisível."16 O todo
não é um conjunto fechado, mas, ao contrário, aquilo pelo que o conjunto
nunca é absolutamente fechado, nunca está completamente isolado,
aquilo que o mantém aberto em algum ponto, como se um fio tênue o
ligasse ao resto do universo. O copo de água é exatamente um conjunto
fechado que compreende partes, a água, o açúcar, talvez a colher; mas
isso não é o todo. O todo se cria e não pára de se criar numa outra
dimensão sem partes, como aquilo que leva o conjunto de um estado
qualitativo a outro, como o puro devir incessante que passa por esses
estados. É nesse sentido que ele é espiritual ou mental. "O copo de água,
o açúcar e o processo de dissolução do açúcar na água são, sem dúvida,
abstrações, e o Todo do qual eles foram recortados pelos meus sentidos
talvez progrida a maneira de uma consciência."17 Mesmo assim este
recorte artificial de um conjunto ou de um sistema fechado não é uma
pura ilusão. Ele tem fundamento e, se o elo de cada coisa com o todo
(este elo paradoxal que a liga ao aberto) é impossível de ser rompido, ele
pode ao menos ser alongado, estirado ao infinito, tornar-se cada vez mais
tênue. Pois a organização da matéria torna possíveis os sistemas fechados
ou os conjuntos determinados de partes; e o desdobramento do espaço os
torna necessários. Porém, se os conjuntos estão no espaço, o todo, os
todos estão precisamente na duração, são a própria duração na medida
que ela não pára de mudar. De tal modo que as duas fórmulas que
correspondiam a primeira tese de Bergson adquirem agora um estatuto
muito mais rigoroso: "cortes imóveis + tempo abstrato" remete aos
conjuntos fechados, cujas partes são na verdade cortes imóveis, e cujos
estados sucessivos são calculados sobre um tempo abstrato; enquanto
"movimento real —maduração concreta" remete a abertura de um todo
que dura, cujos movimentos são os tantos cortes móveis que atravessam
o sistema fechado.

Ao fim desta terceira tese encontramo-nos na verdade em três níveis:
1) os conjuntos ou sistemas fechados, que se definem através dos objetos
discerníveis ou das partes distintas; 2) o movimento de translação, que se
estabelece entre esses objetos e modifica suas posições respectivas; 3) a
duração ou o todo, realidade espiritual que não pára de mudar segundo

16 EC, p. 520(31); 66.
17 EC, pp. 502-503 (10-11); 49-50.



suas próprias relações.

O movimento tem assim, de certo modo, duas faces. Por um lado, ele
é o que se passa entre objetos ou partes; por outro, o que exprime a
duração ou o todo. Ele faz com que a duração, ao mudar de natureza, se
divida nos objetos, e que os objetos, ao se aprofundarem, perdendo seus
contornos, reúnam-se na duração. Dir-se-á então que o movimento
reporta os objetos de um sistema fechado a duração aberta e a duração
aos objetos do sistema que ela força a se abrirem. O movimento reporta
os objetos, entre os quais se estabelece, ao todo cambiante que ele
exprime, e vice-versa. Pelo movimento, o todo se divide nos objetos, e os
objetos se reúnem no todo: e, justamente entre os dois, "tudo" muda.
Podemos considerar os objetos ou partes de um conjunto como cortes
imóveis; mas o movimento se estabelece entre esses cortes e reporta os
objetos ou partes a duração de um todo que muda, ele exprime portanto
a mudança do todo com relação aos objetos e é, ele mesmo, um corte
móvel da duração. Somos agora capazes de compreender a tese tão
profunda do primeiro capítulo de Matière et Mémoire: 1) não há apenas
imagens instantâneas, isto é, cortes imóveis do movimento; 2) há
imagens-movimento que são cortes móveis da duração, imagens-
mudança, imagens-relação, imagens-volume, para além do próprio
movimento...



Quadro e plano,
enquadramento e decupagem

1

Partamos de definições muito simples, sob pena de corrigi-las mais
tarde. Chamamos enquadramento a determinação de um sistema
fechado, relativamente fechado, que compreende tudo o que está
presente na imagem, cenários, personagens, acessórios. O quadro
constitui, portanto, um conjunto que tem um grande número de partes,
isto é, de elementos que entram, eles próprios, em subconjuntos.
Podemos operar nele uma redução. Evidentemente, as próprias partes são
também imagem. O que leva Jakobson a dizer que são objetos-signos,
enquanto para Pasolini são "cinememas". Entretanto, tal terminologia
sugere aproximações com a linguagem (os cinememas seriam como
fonemas e o plano como um monema) que não parecem necessárias.1

Pois se o quadro tem um análogo, é mais do lado de um sistema
informático do que lingüístico. Os elementos constituem dados, ora muito
numerosos, ora em número reduzido. O quadro é, portanto, inseparável
de duas tendências — a saturação ou a rarefação. Particularmente a tela
larga e a profundidade de campo permitiram a tal ponto a multiplicação
dos dados independentes, que uma cena secundária aparece na frente
enquanto o principal se passa ao fundo (Wyler), ou que nem se pode mais
fazer diferença entre o principal e o secundário (Altman). Em
contrapartida, imagens rarefeitas são produzidas ou quando a tônica é
colocada sobre um único objeto (em Hitchcock, o copo de leite iluminado
do interior, em Suspeita; a brasa do cigarro no retângulo negro da janela

 Para distinguir da palavra "cinema", traduzi por "cinemema" o termo que Pasolini utiliza, por
analogia com os fonemas, para designar, na relaçào criativa entre o plano e seus objetos, as
unidades lingüísticas mínimas no cinema; os "cinememas" seriam "os objetos (objetivamente em
número infinito) que pertencem à realidade e que estão compreendidos no plano". Note-se ainda
que, para Pasolini, a dupla articulação no cinema não consistiria nessa relação entre o plano e seus
objetos, mas na relação criativa entre toda a ordem dos planos e toda a ordem dos objetos dos
quais eles são compostos. Ver a esse respeito o cap. "Théorie des raccords", in Pasolini, P. P.,
L'Expérience Hérétique — Langue et Cinéma, Prefácio de Maria Antonietta Macciochi, Paris, Payot,
1976. (N. T.)

1 Cf. Pasolini, L'Expérience Hérétique, Paris, Payot, pp. 263-265.



em Janela Indiscreta), ou quando o conjunto é esvaziado de certos
subconjuntos (as paisagens desertas de Antonioni, os interiores
evacuados de Ozu). O máximo de rarefação pode ser atingido com o
conjunto vazio, quando a tela fica inteiramente negra ou branca.
Hitchcock dá um exemplo disso em Quando Fala o Coração, quando um
copo de leite invade a tela, deixando apenas uma imagem branca vazia.
Mas em ambos os extremos, rarefação ou saturação, o quadro nos ensina
desse modo que a imagem não se dá apenas a ver. Ela é tão legível
quanto visível. O quadro tem essa função implícita de registrar
informações não apenas sonoras, mas visuais. Se vemos muito poucas
coisas numa imagem é porque não sabemos lê-la bem, avaliamos mal
tanto a sua rarefação quanto a sua saturação. Haverá uma pedagogia da
imagem, especialmente com Godard, quando esta função for levada a se
explicitar, quando o quadro passar a valer enquanto superfície opaca de
informação, ora perturbada pela saturação, bra reduzida ao conjunto
vazio, a tela branca ou negra.2

Em segundo lugar, o quadro sempre foi geométrico ou físico, se
constitui o sistema fechado em relação a coordenadas escolhidas ou em
relação a variáveis selecionadas. Assim, ora o quadro é concebido como
uma composição de espaço em paralelas e diagonais, constituindo um
receptáculo de modo tal que as massas e linhas da imagem que vêm
ocupá-lo encontrarão um equilíbrio, e seus movimentos, uma invariante. É
o que freqüentemente acontece com Dreyer; Antonioni parece chegar ao
limite dessa concepção geométrica do quadro, que preexiste ao que nele
vem se inscrever (O Eclipse3). Ora o quadro é concebido como uma
construção dinâmica em ação, que depende estreitamente da cena, da
imagem, dos personagens e dos objetos que o preenchem. O
procedimento da íris em Griffith, que primeiro isola um rosto, depois abre-
se e mostra as suas imediações; as pesquisas de Eisenstein, inspiradas no
desenho japonês, que adaptam o quadro ao tema; a tela variável de
Gance, que se abre e fecha "segundo as necessidades dramatúrgicas",
como um "acordeom visual": desde o início houve essa tentativa de
variações dinâmicas do quadro. De qualquer modo, o enquadramento é
limitação.4 Mas, de acordo com, o próprlo conceito, os limites podem ser

2 Noel Burch, Praxis du Cinema, p. 86: a propósito da tela negra ou branca, quando ela nào serve
mais simplesmente de "pontuação", mas assume um "valor estrutural".

3 Claude Oilier, Souvenirs Écran, Cahiers du Cinéma-Gallimard, p. 88. É o que Pasolini analisava
como "enquadramento obsedante" em Antonioni (L'Expérience Hérétique, p. 148). (Os filmes são
citados pelo seu título brasileiro. Quando não foram exibidos entre nós, procurou-se, sempre que
possível, citar o seu título original. Alguns filmes russos e japoneses não exibidos no Brasil ficaram
com seus títulos franceses. N. T.)

4 Num trabalho inédito que compreende entrevistas com camera-men, Dominique Villain analisa
estas duas concepções do enquadramento: Le cadrage cinématographique. (O termo cadreur, que



concebidos de dois modos, matemático ou dinâmico: ou como condições
para a existência dos corpos cuja essência os limites vão fixar, ou como
algo que se estende precisamente até onde vai a potência do corpo
existente. Desde a filosofia antiga, este era um dos principais aspectos da
oposição entre platônicos e estóicos.

De uma outra maneira, o quadro é ainda geométrico ou físico em
relação as partes do sistema que ele ao mesmo tempo separa e reúne. No
primeiro caso, o quadro é inseparável de acentuadas distinções
geométricas. Uma belissima imagem de Intolerância, de Griffith, corta a
tela segundo uma vertical que corresponde a muralha de Babilônia,
enquanto vê-se, à direita, o rei avançar numa horizontal superior, adarve
no alto da muralha, e a esquerda, os carros entrando e saindo numa
horizontal inferior, as portas da cidade. Eisenstein estuda os efeitos da
secção áurea na imagem cinematográfica; Dreyer explora as horizontais e
as verticais, as simetrias, o alto e o baixo, as alternâncias de preto e
branco; os expressionistas desenvolvem diagonais e contradiagonais,
figuras piramidais ou triangulares, o choque dessas massas, toda uma
pavimentação do quadro "onde se desenham como que quadrados negros
e brancos de um tabuleiro de xadrez" (Os Nibelungos e Metrópolis, de
Lang5). Até a luz é objeto de uma ótica geométrica, quando se organiza
com as trevas em duas metades, ou em riscas alternantes, segundo uma
tendência do expressionismo (Wiene, Lang). As linhas de separação dos
grandes elementos da Natureza desempenham, evidentemente, um papel
fundamental — como nos céus de Ford: a separação entre o céu e a terra,
a terra reconduzida para a parte inferior da tela. Mas há também a água e
a terra, ou a linha fina e alongada que separa o ar da água, quando a
água esconde um fugitivo no fundo, ou quando asfixia uma vítima no
limite da superfície (O Fugitivo, de Roy, e Uma Lição para não Esquecer,
de Newman). Em geral as potências da Natureza não são enquadradas da
mesma maneira que as pessoas ou as coisas, nem os indivíduos do
mesmo modo que as multidões, nem os subelementos do mesmo modo
que os termos. Tanto assim que há no quadro muitos quadros diferentes.
As portas, as janelas, os guichês, as lucarnas, as janelas dos carros, os
espelhos são outros tantos quadros dentro do quadro. Os grandes autores
têm afinidades particulares com um ou outro desses quadros segundos,
terceiros, etc. E é através desses encaixes de quadros que as partes do
conjunto ou do sistema fechado se separam, mas também conspiram e se
reúnem.

traduzi por camera-man, define aquele que enquadra a imagem. Essa função é exercida pelo
diretor ou pelo camera-man. N. T.)

5 Lotte Eisner, L'Ecran Démoniaque, Encyclopédie du Cinéma, p. 124.



Por outro lado, a concepção física ou dinâmica do quadro induz a
conjuntos vagos que passam a se dividir somente em zonas ou discos.O
quadro não é mais o objeto de divisões geométricas, mas de graduações
físicas. Então, as partes do conjunto valem como partes intensivas e o
próprio conjunto é uma mistura que passa por todas as partes, por todos
os graus de sombra e luz, por toda a escala do claro-escuro (Wegener,
Murnau). Trata-se da outra tendência da ótica expressionista, embora
certos autores participem das duas, dentro ou fora do expressionismo. É a
hora em que não se pode mais distinguir a aurora do crepúsculo, nem o ar
da terra ou a água da terra, no grande misto de um pântano ou de uma
tempestade6. Aqui, é através dos graus da mistura que as partes se
distinguem ou se confundem, numa transformação contínua dos valores.
O conjunto não se divide em partes sem mudar a cada vez de natureza:
não se trata nem do divisível nem do indivisível, mas do "dividual". É
verdade que já era esse o caso da concepção geométrica: era o encaixe
dos quadros que indicava então as mudanças de natureza. A imagem
cinematográfica é sempre dividual. A razão última disso é que a tela,
enquanto quadro dos quadros, confere uma medida comum aquilo que
não a tem, plano distante de paisagem e primeiro plano de rosto, sistema
astronômico e gota de água, partes que não apresentam um mesmo
denominador de distância, de relevo, de luz. Em todos esses sentidos, o
quadro assegura uma desterritorialização da imagem.

Em quarto lugar, o quadro se reporta a um ângulo de enquadramento.
É que o próprio conjunto fechado é um sistema ótico que remete a um
ponto de vista sobre o conjunto das partes. Evidentemente, o ponto de
vista pode ser ou parecer insólito, paradoxal: o cinema mostra pontos de
vista extraordinários, rente ao chão, de cima para baixo, de baixo para
cima, etc. Mas eles parecem submetidos a uma regra pragmática que não
vale apenas no cinema de narração: para não caírem num esteticismo
vazio, eles devem se explicar, devem se revelar normais ou regulares,
seja do ponto de vista de um conjunto mais amplo que compreende o
primeiro, seja do ponto de vista de um elemento inicialmente
despercebido, não dado, do primeiro conjunto. Em Jean Mitry
encontramos a descrição de uma seqüência exemplar a esse respeito (Não

 Disco luminoso: termo de ótica. Zonas de Fresnel são regiões imaginárias em que se divide uma
abertura num anteparo para analisar a difração de uma onda eletromagnética. A difração é o
desvio sofrido pela luz ao passar por um obstáculo tal como as bordas de uma fenda em um
anteparo. Ao passar pela fenda, a luz sofre uma difração; o feixe luminoso vai aparecer sobre o
anteparo como decomposto em um disco luminoso central rodeado por anéis concêntricos cada
vez menos luminosos. Entre o disco central e o primeiro anel, e depois entre os anéis
sucessivamente, há regiões de sombra chamadas zonas. (N. T.)

6 Cf. Bouvier e Leutrat, Nosferatu, Cahiers du Cinéma-Gallimard, pp. 75-76.



Matarás, de Lubitsch): num travelling lateral a meia altura, a câmera
mostra um muro de espectadores vistos de costas e tenta se insinuar até
a primeira fila; e então se detém sobre um perneta cuja perna ausente
propicia uma mirada no espetáculo, o desfile militar que passa. Ela
enquadra, portanto, a perna válida, a muleta, e, sob o coto, o desfile. Eis
um ângulo de enquadramento eminentemente insólito. Mas um novo
plano mostra um outro inválido atrás do primeiro, um homem-tronco que
vê precisamente deste modo o desfile, e que atualiza ou efetua o ponto de
vista precedente.7 Dir-se-á então que o ângulo de enquadramento era
justificado. Entretanto esta regra pragmática não vale sempre, ou, pelo
menos, quando vale, não esgota o caso. Bonitzer elaborou o conceito
muito interessante de "desenquadra-mento" para designar estes pontos
de vista anormais que não se confundem com uma perspectiva oblíqua ou
um ângulo paradoxal, e remetem a uma outra dimensão da imagem8.
Deles encontraríamos exemplos nos quadros cortantes de Dreyer, os
rostos cortados pela borda da tela em A Paixão de Joana d'Arc. Mas, mais
ainda, como veremos, os espaços vazios a maneira de Ozu, que
enquadram uma zona morta, ou então os espaços desconectados a
maneira de Bresson, cujas partes não se juntam, excedem qualquer
justificação narrativa ou, mais geralmente, pragmática, e vêm talvez
confirmar que a imagem visual tem uma função legível, para além de sua
função visível.

Resta o extracampo. Não se trata de uma negação; também não
basta defini-lo pela não-coincidência entre dois quadros, dos quais um
seria visual e o outro, sonoro (em Bresson, por exemplo, quando o som
testemunha pelo que não se vê e "reveza" com o visual em vez de reiterá-
lo9). O extracampo remete ao que, embora perfeitamente presente, não

 O uso tem consagrado entre nós o termo inglês travelling, em vez da sua tradução "carrinho".(NT)
7 Jean Mitry, Esthétique et Psychologie du Cinéma, II, Ed. Universitaires, pp. 78-79.
8 Pascal Bonitzer, "Décadrages", Cahiers du Cinema, nº 284, jan. 1978.
 Esse termo tem sido traduzido entre nós por espaço fora do campo, espaço em off ou ainda,

menos correntemente, por extracampo. Optamos pelo último termo, tendo em vista justamente a
particularidade da análise do autor, que vai distinguir nesta noção dois aspectos, um dos quais —
como se verá — não se refere à presença virtual do espaço. Há para Deleuze, de um lado, um
aspecto relativo no extracampo, através do qual um sistema fechado remete no espaço a um
conjunto que não se vê, e que pode por sua vez vir a ser visto, sob pena de suscitar um novo
conjunto não visto; há, de outro lado, um aspecto absoluto, através do qual o sistema fechado se
abre para uma duração imanente ao todo do universo, que não é mais um conjunto e não
pertence à ordem do visual. Aqui sua junção seria introduzir o trans-espacial e o espiritual no
sistema constituído pelo quadro. Em razào da distinção desse segundo aspecto, que para Deleuze
sempre acompanha o primeiro, e cuja análise confere a nosso ver uma nova dimensão à própria
noção de extracampo, preferimos adotar um termos que não se limitasse à referência ao espaço.
(N. T.)

9 Bresson, Notes sur le Cinématographe, Gallimard, pp. 61-62: "Um som nunca deve vir em socorro
de uma imagem, nem uma imagem em socorro de um som (...). Som e imagem não devem se
ajudar mutuamente, mas trabalhar cada um por sua vez numa espécie de revezamento".



se ouve nem se vê. É verdade que esta presença é problemática, e
remete por sua vez a duas novas concepções do enquadramento. Se
retomarmos a alternativa de Bazin, máscara ou quadro, ora o quadro
opera um recorte móvel, segundo o qual todo conjunto se prolonga num
conjunto homogêneo mais vasto com o qual ele comunica, ora como um
quadro pictural que isola um sistema e neutraliza seu contexto. Esta
dualidade se exprime de modo exemplar entre Renoir e Hitchcock; para o
primeiro, o espaço e a ação sempre excedem os limites do quadro, que
opera apenas uma extração em uma área; no segundo, o quadro opera
um "aprisionamento de todos os componentes", e age muito mais como
uma armação de tapeçaria do que como quadro pictural ou teatral.

Mas, se um conjunto parcial só se comunica formalmente com o seu
extracampo através das características positivas do quadro e do
reenquadramento, por sua vez um sistema fechado, mesmo muito
fechado, só aparentemente suprime o extracampo, e também lhe atribui,
a seu modo, uma importância decisiva, mais decisiva ainda.10 Todo
enquadramento determinará um extracampo. Não há dois tipos de
quadro, dos quais apenas um remeteria ao extracampo, mas sim dois
aspectos muito diferentes do extracampo, remetendo cada um a um modo
de enquadrar.

A divisibilidade da matéria significa que as partes entram em conjuntos
variados, que não param de se subdividir em subconjuntos ou são, eles
próprios, o subconjunto de um conjunto mais vasto, ao infinito. É por isto
que a matéria se define ao mesmo tempo pela tendência em constituir
sistemas fechados e pelo inacabamento dessa tendência. Todo sistema

A conhecida oposição de Bazin — quadro ou máscara — extraída da comparação que o crítico faz
entre a tela de cinema e o quadro pictural perde, na tradução, o realce que o idioma francês lhe
confere. Pata Bazin, o quadro pictural abre o espaço contemplativo apenas para o interior,
enquanto a tela de cinema, ao contrário, sugere o prolongamento para o exterior daquilo que é
mostrado. Para sustentar a sua comparação, Bazin recorre ao termo mascara (cache; de cachei,
esconder), usado em fotografia e em cinema para designar o papel negro ou o filtro que esconde
parte da película a ser impressionada. Esta técnica tem por efeito, ao esconder parte da cena ou
objeto fotografado ou filmado, mostrar apenas "uma parte da realidade". Ao invocar a técnica da
máscara em relação ao quadro cinematográfico, a tela constituiria para Bazin justamente esta
superfície que a máscara teria deixado visível, e que seria, ela própria parte de uma superfície
ainda maior. Por isto a tela cinematográfica teria para Bazin esse poder de sugerir a existência de
um prolongamento daquilo que se vê: ela seria "centrífuga', ao contrário do quadro, que seria
"centrípeto". Qu est-ce que le Cinéma, Ed. du Cerf, 1958. (N. T.)

10 O estudo mais sistemático do extracampo foi realizado por Noel Burch, justamente a propósito de
Nana, de Renoir (Praxis du Cinéma, pp. 30-51). E é desse ponto de vista que Jean Narboni opõe
Hitchcock a Renoir (Hitchcock, Cahiers du Cinéma, "Visages d'Hitchcock", p. 37). Mas, como
lembra Narboni, o quadro cinematográfico é sempre uma máscara, como o entendia Bazin: é por
isto que o enquadramento fechado de Hitchcock também tem seu extra-campo, ainda que de um
modo completamente diferente do que em Renoir (não mais "um espaço contínuo e homogêneo ao
espaço da tela", mas um "espaço em off descontínuo e heterogêneo ao da tela", que define
virtualidades).



fechado é também comunicante. Há sempre um fio para ligar o copo de
água açucarada ao sistema solar, e qualquer conjunto a um conjunto mais
vasto. Este é o primeiro sentido do que chamamos extracampo: se um
conjunto é enquadrado, logo visto, há sempre um conjunto maior ou um
outro com o qual o primeiro forma um maior, que por sua vez, pode ser
visto desde que suscite um novo extracampo, etc. O conjunto de todos
esses conjuntos forma uma continuidade homogênea, um universo ou um
plano de matéria propriamente ilimitado. Mas certamente não se trata de
um "todo", apesar de este plano ou estes conjuntos cada vez maiores
guardarem necessariamente uma relação indireta com o todo. São bem
conhecidas as contradições insolúveis em que caímos quando tratamos o
conjunto de todos os conjuntos como um todo. Não é que a noção de todo
seja desprovida de sentido; mas ela não é um conjunto e não tem partes.
A noção de todo é antes o que impede cada conjunto, por maior que seja,
de se fechar sobre si próprio, e o que o força a se prolongar num conjunto
maior. O todo é, pois, como o fio que atravessa os conjuntos e confere a
cada um a possibilidade necessariamente realizada de comunicar um com
o outro, ao infinito. O todo é também o Aberto, e remete mais ao tempo
ou até ao espírito do que à matéria e ao espaço. Qualquer que seja a
relação entre os dois, não confundiremos, portanto, o prolongamento dos
conjuntos uns através dos outros, e a abertura do todo que passa em
cada um. Um sistema fechado nunca é absolutamente fechado; mas, por
um lado, ele é ligado no espaço a outros sistemas por um fio mais ou
menos "tênue", e por outro é integrado ou reintegrado a um todo que lhe
transmite uma duração ao longo desse fio.11 Por conseguinte, talvez não
baste distinguir, com Burch, um espaço concreto e um espaço imaginário
do extracampo, o imaginário tornando-se concreto quando entra por sua
vez num campo — portanto, quando deixa de ser extracampo. Pois é em
si mesmo, ou enquanto tal, que o extracampo já contém dois aspectos
que diferem por natureza: um aspecto relativo, através do qual um
sistema fechado remete no espaço a um conjunto que não se vê e que
pode, por sua vez, ser visto, com o risco de suscitar um novo conjunto
não visto, ao infinito; um aspecto absoluto, através do qual o sistema
fechado se abre para uma duração imanente ao todo do universo, que não
é mais um conjunto e não pertence à ordem do visível.12 Os

11 Bergson desenvolveu todos esses pontos em L'Évolution Créatrice, cap. I. Sobre o "fio tênue", cf.
p. 503 (10); 49.

12 Bonitzer objetava a Burch que não existe "devir-campo do extracampo" e que o extracampo
continua imaginário, mesmo quando se atualizou sob efeito de um raccord: alguma coisa sempre
fica fora do campo, e, segundo Bonitzer, é a própria câmera, que pode aparecer a seu modo, mas
introduzindo uma nova dualidade na imagem. (Le Regard et la Voix, 10-18, p. 17.) Estas
observações de Bonitzer nos parecem inteiramente fundadas. Mas acreditamos que existe no
próprio extracampo uma dualidade interna, que nào remete apenas ao instrumento de trabalho.



desenquadramentos que não se justificam `pragmaticamente" remetem
precisamente a este segundo aspecto como à sua razão de ser.

Num caso, o extracampo designa o que existe alhures, ao lado ou em
volta; noutro caso, atesta uma presença mais inquietante, da qual nem se
pode mais dizer que existe mas antes que "insiste" ou "subsiste", um
Alhures mais radical, fora do espaço e do tempo homogêneos. Sem
dúvida, esses dois aspectos do extracampo se misturam constantemente.
Mas quando consideramos uma imagem enquadrada como um sistema
fechado, podemos dizer que um aspecto se sobrepõe ao outro segundo a
natureza do "fio". Quanto mais grosso for o fio que liga o conjunto visto a
outros conjuntos não vistos, melhor o extracampo cumpre sua primeira
função, que é de acrescentar espaço ao espaço. Mas, quando o fio é muito
tênue, ele não se contenta em reforçar o fechamento do quadro, ou em
eliminar a relação com o exterior. Ele não garante, evidentemente, uma
isolação completa do sistema relativamente fechado, o que seria
impossível. Mas quanto mais tênue for, mais a duração desce no sistema
como uma aranha, melhor o extracampo realiza sua outra função, que é a
de introduzir o transespacial e o espiritual no sistema que nunca é
perfeitamente fechado. Dreyer havia feito disto um método ascético:
quanto mais a imagem é espacialmente fechada, reduzida até a duas
dimensões, mais ela está apta a se abrir para uma quarta dimensão, que
é o tempo, e para uma quinta, que é o, Espírito, a decisão espiritual de
Joana ou de Gertrud.13 Quando Claude Ollier define o quadro geométrico
de Antonioni, não diz apenas que o personagem esperado ainda não está
visível (primeira função do extra-campo), mas também que ele se
encontra momentaneamente numa zona de vazio, "branco sobre o branco
impossível de filmar", propriamente invisível (segunda função). E, de uma
outra maneira, os quadros de Hitchcock não se contentam em neutralizar
as imediações, em levar tão longe quanto possível o sistema fechado e em
aprisionar na imagem o máximo de componentes; ao mesmo tempo farão
da imagem uma imagem mental, aberta (como veremos) para um jogo de
relações puramente pensadas, que tecem um todo. É por isso que
dizíamos: há sempre um extracampo, mesmo na imagem mais fechada. E
há sempre, simultaneamente, dois aspectos do extracampo: a relação
atualizável com outros conjuntos, a relação virtual com o todo. Mas num
caso a segunda relação, a mais misteriosa, será atingida indiretamente,
no infinito, por intermédio e extensão da primeira, na sucessão das
imagens; no outro caso ela será atingida mais diretamente, na própria
imagem, através da limitação e neutralização da primeira.

13 Dreyer, citado por Maurice Drouzy, Carl Th. Dreyer né Nilsson, Ed. du Cerf, p. 353.



Resumamos os resultados desta análise do quadro. O enquadramento
é a arte de escolher as partes de todos os tipos que entram num conjunto.
Tal conjunto é um sistema fechado, relativa e artificialmente fechado. O
sistema fechado determinado pelo quadro pode ser considerado em
relação aos dados que ele comunica aos espectadores: ele é informático, e
saturado ou rarefeito. Considerado em si mesmo e como limitação, é
geométrico ou físico-dinâmico. Considerado na natureza de suas partes,
ainda é geométrico ou, então, físico e dinâmico. É um sistema ótico,
quando o consideramos em relação ao ponto de vista, ao ângulo de
enquadramento: então ele é pragmaticamente justificado, ou exige uma
justificação mais elevada. Enfim, determina um extracampo, seja sob a
forma de um conjunto mais vasto que o prolonga, seja sob a forma de um
todo que o integra.

2

A decupagem é a determinação do plano, e o plano a determinação do
movimento que se estabelece no sistema fechado, entre elementos ou
partes do conjunto. Mas, como já observamos, o movimento diz respeito
também a um todo, que difere em natureza do conjunto. O todo é o que
muda, é o aberto ou a duração. O movimento exprime, portanto, uma
mudança do todo, ou uma etapa, um aspecto dessa mudança, uma
duração ou uma articulação de duração. Assim, o movimento tem duas
faces, tão inseparáveis quanto o direito e o avesso, o recto e o verso: ele
é relação entre partes, e é afecção do todo. Por um lado, modifica as
posições respectivas das partes de um conjunto, que são como seus
cortes, cada uma imóvel em si mesma; por outro lado, ele próprio é o
corte móvel de um todo, cuja mudança exprime. Sob um aspecto é dito
relativo; sob o outro, é dito absoluto. Consideremos um plano fixo onde
personagens se movimentam: eles modificam suas posições respectivas
num conjunto enquadrado; mas esta modificação seria totalmente
arbitrária se não exprimisse também algo que está mudando, uma
alteração qualitativa mesmo ínfima no todo que passa por este conjunto.
Consideremos um plano onde a câmera se movimenta: ela pode ir de um
conjunto a outro, modificar a posição respectiva dos conjuntos — tudo
isso só é necessário se a modificação relativa exprime uma mudança
absoluta do todo que passa por estes conjuntos. Por exemplo: a câmera
segue um homem e uma mulher que sobem uma escada e chegam a uma
porta, que o homem abre; em seguida a câmera os deixa e retrocede num
único plano, contorna a parede exterior do apartamento, atinge a escada



descendo-a de costas, desemboca na calçada e se ergue pelo exterior até
a janela opaca do apartamento visto de fora. Tal movimento, que modifica
a posição relativa de conjuntos imóveis, só é necessário se exprime algo
que está acontecendo, uma mudança num todo que passa, ele mesmo,
por estas modificações: a mulher está sendo assassinada, ela entrara livre
e não pode mais esperar socorro algum, o assassinato é inexorável.

Argumentar-se-á que este exemplo (Frenesi, de Hitchcock) é um caso
de elipse na narração. Mas, que haja elipse ou não, ou mesmo que haja
narração ou não, não importa por enquanto. O que conta nesses exemplos
é que o plano, seja ele qual for, tem como que dois pólos: em relação aos
conjuntos no espaço, onde ele introduz modificações relativas entre
elementos ou subconjuntos; em relação a um todo, do qual exprime uma
mudança absoluta na duração. Este todo nunca se contenta em ser
elíptico, nem narrativo, embora possa sê-lo. Mas qualquer que seja, o
plano tem sempre dois aspectos: por um lado, apresenta modificações de
posição relativa num conjunto ou conjuntos, por outro, exprime mudanças
absolutas num todo ou no todo. Em geral, o plano tem uma face voltada
para o conjunto, do qual traduz as modificações entre as partes, e uma
outra voltada para o todo, do qual exprime a mudança ou, pelo menos,
uma mudança. Disto decorre a situação do plano, que pode ser definido
abstratamente como intermediário entre o enquadramento do conjunto e
a montagem do todo. Ora voltado para o pólo do enquadramento, ora
para o pólo da montagem. O plano é o movimento considerado em seu
duplo aspecto: translação das partes de um conjunto que se estende no
espaço, mudança de um todo que se transforma na duração.

Não se trata apenas de uma determinação abstrata do plano. Pois o
plano encontra sua determinação concreta na medida que está sempre
garantindo a passagem de um aspecto ao outro, a ventilação ou a
distribuição dos dois aspectos, sua perpétua conversão. Retomemos os
três níveis bergsonianos: os conjuntos e suas partes; o todo que se
confunde com o Aberto ou a mudança na duração; o movimento que se
instaura entre as partes ou os conjuntos, mas que também exprime a
duração, isto é, a mudança do todo. O plano é como o movimento que
está sempre assegurando a conversão, a circulação. Ele divide e subdivide
a duração segundo os objetos que compõem o conjunto, ele reúne os
objetos e os conjuntos em uma única e mesma duração. Está sempre
dividindo a duração em sub-durações, elas próprias heterogêneas, e
reunindo-as numa duração imanente ao todo do universo. Posto que é
uma consciência que opera tais divisões e reuniões, dir-se-á do plano que
ele age como uma consciência. Mas a única consciência cinematográfica —



não somos nós, o espectador, nem o herói — é a câmera, ora humana,
ora inumana ou sobre-humana. Que se considere o movimento da água, o
de um pássaro ao longe e o de um personagem num barco: eles se
confundem em uma percepção única, um todo tranqüilo da natureza
humanizada. Mas eis que o pássaro, uma gaivota comum, avança e vem
ferir a pessoa: os três fluxos se dividem e tornam-se exteriores uns aos
outros. O todo se formará de novo, mas terá mudado: terá se tornado a
consciência única ou a percepção de um todo dos pássaros, afirmando
uma natureza inteiramente passarificada, voltada contra o homem, numa
espera infinita. E se redividirá novamente quando os pássaros atacarem,
de acordo com os modos, os lugares, as vítimas de seu ataque. E se
constituirá de novo graças a uma trégua, quando o humano e o inumano
entrarem numa relação indecisa (Os Pássaros, de Hitchcock). Tanto
poderemos dizer que a divisão está entre dois todos, quanto que o todo
está entre duas divisões.14 O plano, isto é, a consciência, traça um
movimento que faz com que as coisas entre as quais se estabelece não
parem de se reunir em um todo, e o todo de se dividir entre as coisas (o
Dividual).

É o próprio movimento que se decompõe e se recompõe. Decompõe-se
segundo os elementos entre os quais joga num conjunto: os que
permanecem fixos, aqueles aos quais o movimento é atribuído, os que
fazem ou sofrem tal movimento simples ou divisível... Mas também se
recompõe em um grande movimento complexo indivisível segundo o todo
cuja mudança exprime. Podemos considerar certos grandes movimentos
como a assinatura própria de um autor, a caracterizar o todo de um filme
ou até o todo de uma obra, mas que ressoam com o movimento relativo
de tal imagem assinada, ou de tal detalhe na imagem. Num estudo
exemplar sobre o Fausto, de Murnau, Eric Rohmer mostrava como os
movimentos de expansão e de contração se distribuíam entre as pessoas
e os objetos num "espaço pictural", mas também exprimiam verdadeiras
Idéias no "espaço fílmico", o Bem e o Mal, Deus e Satã.15 Orson Welles
descreve muitas vezes dois movimentos que se compõem, dos quais um é
como uma fuga horizontal linear numa espécie de jaula alongada e
estriada, com abertura, e o outro como um traçado circular cujo eixo
vertical opera, no sentido da altura, uma plongée ou contraplongée:* se
esses movimentos já são aqueles que animam a obra literária de Kafka,

14 Sobre a separação e a reunião dos fluxos, cf. Bergson, Durée et Simultanéité, cap. 3 (Bergson
toma por modelo os três fluxos: de uma consciência, de uma água que escoa e de um pássaro que
voa).

15 Eric Rohmer, L'Organisation de !'Espace dam le Faust de Murnau, Col. 10-18. (*) Usa-se mais
comumente a forma francesa do que a sua tradução "câmera alta" e "câmera baîxa". (N. T.)



concluiremos que existe uma afinidade entre Welles e Kafka que não se
reduz ao filme O Processo, mas antes explica por que Welles precisou
confrontar-se diretamente com Kafka; se tais movimentos aparecem de
novo e se combinam profundamente em O Terceiro Homem de Reed,
concluiremos que Welles foi mais que um ator nesse filme, e participou
intimamente da sua construção, ou que Reed foi um discípulo inspirado de
Welles. Em muitos de seus filmes, Kurosawa tem uma assinatura que
parece um ideograma japonês fictício: um grosso traço vertical desce de
alto a baixo da tela, enquanto dois movimentos laterais mais finos a
atravessam da direita para a esquerda e da esquerda para a direita; um
movimento complexo desse tipo, como veremos, tem relação com o todo
do filme, com uma maneira de conceber o todo de um filme. Ao analisar
certos filmes de Hitchcock, François Regnault distinguia para cada um
deles um movimento global ou uma "forma principal, geométrica ou
dinâmica", que poderiam aparecer em estado puro nos créditos: "as
espirais de Um Corpo que Cai, as linhas quebradas e a estrutura
contrastada por alternância em preto e branco de Psicose, as coordenadas
cartesianas em flecha de Intriga Internacional. E talvez os grandes
movimentos desse filme sejam, por sua vez, componentes de um
movimento ainda maior, que exprimiria o todo da obra de Hitchcock, e a
maneira segundo a qual esta obra evoluiu, se transformou. Mas não
menos interessante é a outra direção, segundo a qual um grande
movimento, voltado para um todo que muda, se decompõe em
movimentos relativos, em formas locais voltadas para as posições
respectivas das partes de um conjunto, para as atribuições as pessoas e
objetos, para as repartições entre elementos. É o que Regnault estuda em
Hitchcock (assim, em Um Corpo que Cai, a grande espiral pode tornar-se
a vertigem do herói, mas também o circuito que ele traça com seu carro,
ou então o anel nos cabelos da heroína16). Esse tipo de análise é desejável
para todo autor, é o programa de pesquisa necessário para toda análise
de autor, o que se poderia chamar de estilística: o movimento que se
instaura entre as partes de um conjunto num quadro, ou de um conjunto
a outro num reenquadramento; o movimento que exprime um todo num
filme ou numa obra; a correspondência entre os dois, a maneira segundo
a qual eles se respondem mutuamente, passam de um a outro. Pois trata-
se do mesmo movimento, ora compondo, ora decompondo, são os dois
aspectos do mesmo movimento. E esse movimento é o plano, o
intermediário concreto entre um todo que apresenta mudanças e um
conjunto que tem partes, e que não pára de converter um no outro

16 François Regnault, "Système Formei d'Hitchcock", in Hitchcock, Cahiers du Cinéma. Sobre a
composição de um movimento que exprimiria o todo da obra, cf. p. 27.



segundo suas duas faces.

O plano é a imagem-movimento. Enquanto reporta o movimento a um
todo que muda, é o corte móvel de uma duração. Ao descrever a imagem
de uma manifestação, Pudovkin diz: é como se subíssemos num telhado
para vê-la, depois descemos à janela do primeiro andar para ler as faixas,
depois misturamo-nos à multidão...17 É apenas "como se"; porque a
percepção natural introduz paradas, ancoragens, pontos fixos ou pontos
de vista separados, móveis ou mesmo veículos distintos, enquanto a
percepção cinematográfica opera continuamente, num único movimento
cujas próprias paradas são parte integrante e não passam de uma
vibração sobre si mesmo. Consideremos o célebre plano de A Turba, de
King Vidor, que Mitry denominava "um dos mais belos travellings de todo
o cinema mudo": a câmera avança no meio da multidão a contracorrente,
dirige-se para um arranha-céu, sobe até o vigésimo andar, enquadra uma
das janelas, descobre um hall cheio de escrivaninhas, entra, avança e
chega até uma escrivaninha atrás da qual está o herói. Ou também o
célebre plano de A Ultima Gargalhada,de Murnau: a câmera sobre uma
bicicleta, inicialmente colocada num elevador, desce com ele e capta o hall
do grande hotel através das vidraças, operando incessantes
decomposições e recomposições, depois "corre através do vestíbulo e dos
enormes batentes da porta giratória num único e perfeito travelling". A
câmera, aqui, carrega consigo dois movimentos, dois móveis ou dois
veículos, o elevador e a bicicleta. Ela pode mostrar um, que faz parte da
imagem, e esconder o outro (pode também, em certos casos, mostrar na
imagem a própria câmera). Mas não é isso que interessa. O que interessa
é que a câmera móvel é como um equivalente geral de todos os meios de
locomoção que ela mostra ou dos quais se serve (avião, carro, barco,
bicicleta, marcha, metrô...). Desta equivalência Wenders fará a alma de
dois de seus filmes, No Correr do Tempo e Alice nas Cidades, introduzindo
assim no cinema uma reflexão particularmente concreta sobre o cinema.
Em outras palavras, o próprio da imagem-movimento cinematográfica é
extrair dos veículos ou dos móveis o movimento que é sua substância
comum, ou extrair dos movimentos a mobilidade que é a sua essência.
Era a aspiração de

Bergson: extrair, a partir do corpo ou do móvel ao qual nossa
percepção natural vincula o movimento como a um veículo, uma simples
"mancha" colorida, a imagem-movimento, que "em si mesma se reduz a
uma série de oscilações extremamente rápidas" e "não passa, na

17 Pudovkin, cit. por Lherminier, L Art du Cinéma, Seghers, p. 192.
 Também conhecido por O Ultimo dos Homens ou O Ultimo Homem.



realidade, de um movimento de movimentos".18 Ora, aquilo de que
Bergson considerava o cinema incapaz, porque levava em conta apenas o
que se passava no aparelho (o movimento homogêneo abstrato do
desfilar das imagens), é aquilo de que o aparelho é o mais capaz,
eminentemente capaz: a imagem-movimento, isto é, o movimento puro
extraído dos corpos ou dos móveis. Não se trata de uma abstração, mas
de uma liberação. Trata-se sempre de um grande momento no cinema,
como em Renoir, quando a câmera deixa um personagem e até lhe vira as
costas, adquirindo um movimento próprio ao cabo do qual ela o
reencontrará.19

Ao operar assim um corte móvel dos movimentos, o plano não se
contenta em exprimir a duração de um todo que muda, mas faz
incessantemente variarem os corpos, as partes, os aspectos, as
dimensões, as distâncias, as posições respectivas dos corpos que
compõem um conjunto na imagem. Um se faz através do outro. É porque
o movimento puro faz variar por fracionamento os elementos do conjunto
segundo denominadores diferentes, é porque decompõe e recompõe o
conjunto, que ele também se reporta a um todo fundamentalmente
aberto, cuja particularidade é "se fazer" sem cessar, ou mudar, durar. E
vice-versa. Foi Epstein quem mais profunda e mais poeticamente destacou
essa natureza do plano como puro movimento, comparando-o a uma
pintura cubista ou simultaneísta: "Todas as superfícies se dividem, se
truncam, se decompõem, se quebram, como se imagina que acontece no
olho de mil facetas do inseto. Geometria descritiva cuja tela é o plano de
topo. Em vez de se submeter a perspectiva, o pintor fende-a, entra nela
(...). A perspectiva do exterior é substituída, assim, pela perspectiva do
interior, uma perspectiva múltipla, cambiante, ondulosa, variável e
contráctil como um higrômetro a cabelo.Ela não é a mesma a direita que
à esquerda, nem no alto e embaixo. Vale dizer que as frações que o pintor
apresenta da realidade não têm os mesmos denominadores de distância,
nem de relevo, nem de luz". É que o cinema, ainda mais diretamente que

18 Bergson, Matière et Mémoire, p. 331 (219); La Pensée et le Mouvant, pp. 1382-1383 (164-165).
Encontraremos freqüentemente em Gance a mesma expressão "movimentos de movimentos". (A
introdução a La Pensée et le Mouvant está traduzida no volume Bergson, "Os Pensadores", Ed.
Abril, 1984. Ver O Pensamento e o Movente, trad. Franklin Leopoldo da Silva, pp. 101-151. N. T.)

19 Cf. a análise de André Bazin que tornou célebre uma grande panorâmica de Renoi, em Le Crime
de M. Lange: a câmera abandona um personagem numa extremidade do pátio, volta no sentido
contrário varrendo o lado vazio do cenário, para atingir o personagem na outra extremidade do
pátio, onde ele vai cometer seu crime (Jean Renoir, Champ Libre, p. 42: "este espantoso
movimento de aparelho (...) é a expressão espacial de toda a mire-en-scéne").

 Higrômetro a cabelo: os higrômetros são instrumentos da física que servem para medir o grau de
umidade atmosférica. O higrômetro a cabelo é um modelo mais simples de higrômetro por
absorção, que se baseia no fato de que algumas substâncias orgânicas variam de volume quando
recebem umidade. (N. T.)



a pintura, dá um relevo no tempo, uma perspectiva no tempo: exprime o
próprio tempo como perspectiva ou relevo.20 É por isso que o tempo
adquire essencialmente o poder de se contrair ou de se dilatar, assim
como o movimento o de retardar ou acelerar. Epstein toca de perto o
conceito de plano: é um corte móvel, quer dizer, uma perspectiva
temporal ou uma modulação. A diferença entre a imagem cinematográfica
e a imagem fotográfica decorre disso. A fotografia é uma espécie de
"moldagem": o molde organiza as forças internas da coisa de tal modo
que elas atingem um estado de equilíbrio num certo instante (corte
imóvel). Enquanto a modulação não se detém quando o equilíbrio é
atingido, e não pára de modificar o molde, de constituir um molde
variável, contínuo, temporal.21 Assim é a imagem-movimento, que, deste
ponto de vista, Bazin opunha à fotografia: "O fotógrafo procede, por
intermédio da objetiva; a uma verdadeira captação do registro luminoso,
a uma moldagem (...) (Mas) o cinema realiza o paradoxo de moldar-se
sobre o tempo do objeto e de captar, além do mais, o registro de sua
duração".22

3

O que acontecia no tempo da câmera fixa? A situação foi muitas vezes
descrita. Em primeiro lugar, o quadro é definido por um ponto de vista
único e frontal, que é o do espectador sobre um conjunto invariável: não
há, portanto, comunicação de conjuntos variáveis remetendo-se uns aos
outros. Em segundo lugar, o plano é uma determinação unicamente
espacial que indica uma "porção" de espaço a esta ou aquela distância da
câmera, do primeiro plano ao plano distante (cortes imóveis): o
movimento não é, assim, liberado por si mesmo e permanece preso aos
elementos, personagens e coisas, que lhe servem de móvel ou de veículo.
Finalmente, o todo se confunde com o conjunto em profundidade, de tal
modo que o móvel o percorre passando de um plano espacial a outro, de
uma porção paralela a uma outra, cada uma com sua independência ou
seu foco: portanto, não há propriamente nem mudança nem duração, na
medida que a duração implica uma outra concepção da profundidade, que
embaralha e desloca as zonas paralelas, em vez de superpô-las. Podemos,

20 Epstein (Écrits, Seghers, p. 115) escreve esse texto a propósito de Fernand Léger, que foi sem
dúvida o pintor mais próximo do cinema. Mas ele retomará seus termos diretamente a propósito do
cinema (pp. 138 e 178).

21 A propósito desta diferença entre moldagem e modulação em geral, cf. Simondon, G., L'Individu et
sa Génèse Physico-Biologique, PUF, pp. 40-42.

22 André Bazin, Quest-ce que le Cinéma?, Ed. du Cerf, p. 151.



assim, definir um estado primitivo do cinema no qual a imagem está em
movimento em vez de ser imagem-movimento; e é com relação a este
estado primitivo que se exerce a crítica bergsoniana.

Mas, se perguntamos como se constituiu a imagem-movimento, ou
como o movimento se liberou das pessoas e das coisas, constatamos que
isto se deu sob duas formas diferentes, e, nos dois casos, de maneira
imperceptível: por um lado, evidentemente, através da mobilidade da
câmera, quando o próprio plano torna-se móvel; mas por outro lado,
também, através da montagem, isto é, do raccord de planos, cada um ou
a maioria dos quais podiam perfeitamente continuar fixos. Uma pura
mobilidade podia ser atingida desse modo, extraída dos movimentos de
personagens, com muito pouco movimento da câmera: era até o caso
mais freqüente, e especialmente ainda o do Fausto, de Murnau, ficando a
câmera móvel reservada para cenas excepcionais ou momentos
marcantes. Ora, ambos os meios se verão nos seus primórdios numa
certa obrigação de se esconder: não só os raccords de montagem (por
exemplo, raccords no eixo) deviam ser imperceptíveis, como também os
movimentos da câmera, na medida que se referiam a momentos
ordinários ou cenas banais (movimentos de uma lentidão próxima do
limite da percepção23). E que as duas formas ou meios só intervinham
para realizar um potencial contido na imagem fixa primitiva, isto é, no
movimento enquanto ainda preso as pessoas e coisas. É este movimento
que já era próprio do cinema, e que reclamava uma espécie de liberação,
não podendo se contentar com os limites em que o mantinham as
condições primitivas. Tanto que a imagem dita primitiva, a imagem em
movimento, definia-se menos por seu estado que por sua tendência. O
plano espacial ou fixo tendia a propiciar uma imagem-movimento pura,
tendência que passava a atuar insensivelmente através da mobilização da

 O termo raccord não tem tradução entre nós. Usa-se a fórmula francesa que, segundo o crítico
Noel Burch, pode ter dois sentîdos: o primeiro corresponde à noção de "corte" ou "corte simples",
e designa a mudança de plano: nesse sentido usa-se o termo "corte". No segundo está contida
referência à maneira como se dá a mudança de plano; usa-se o termo raccord, que se refere,
então, a qualquer elemento de continuidade entre dois ou vários planos. Noel Burch distingue
várias modalidades de raccord: ao nível dos objetos (um objeto que consta de um plano deve
constar de outro com o qual ele faz raccord); ao nível do espaço (raccords de olhar, de direção, de
posição — seja de objetos, seja de pessoas); ao nível do espaço-tempo (envolvendo os diferentes
tipos de relação que podem existir entre a decupagem no espaço e a decupagem no tempo). Noel
Burch, Praxis do Cinema, Lisboa, Editorial Estampa, 1973. (N. T.)

23 Estes pontos essenciais foram analisados por Noel Burch: 1) o raccord de montagem e os
movimentos de câmera têm origens muito diferentes; é Griffith quem codifica os raccords, mas
fazendo da câmera móvel um uso excepcional (Nascimento de Uma Nação); é Pastrone quem faz
da câmera móvel um uso ordinário, mas negligenciando os raccords e situando-se "sob o signo
exclusivo da frontalidade, característicos do primeiro cinema primitivo" (Cabíria); 2) mas em Griffith
e em Pastrone os dois procedimentos fazem face a uma mesma condição de imperceptibilídade
voluntariamente procurada (Noel Burch, Marcel L'Herbier, Seghers, pp. 142-145):



câmera no espaço, ou então através da montagem de planos móveis ou
simplesmente fixos no tempo. Como diz Bergson, apesar de não o ter
visto para o cinema, as coisas nunca se definem pelo seu estado primitivo,
mas pela tendência oculta nesse estado.

Podemos reservar a palavra "plano" para as determinações espaciais
fixas, porções de espaço ou distâncias em relação a câmera: como faz
Jean Mitry, não apenas quando denuncia a expressão "plano-seqüência",
segundo ele incoerente, mas com mais razão ainda quando vê no
travelling não um plano, mas uma seqüência de planos. É então a
seqüência de planos que recebe movimento e duração. Mas como não se
trata de uma noção suficientemente determinada, será preciso criar
conceitos mais precisos para distinguir as unidades de movimento e de
duração: o que veremos com os "sintagmas" de Christian Metz e os
"segmentos" de Raymond Bellour. No entanto, do nosso ponto de vista,
por enquanto, a noção de plano pode ter unidade e extensão suficiente se
lhe atribuirmos seu pleno sentido projetivo, perspectivo ou temporal. Com
efeito, uma unidade é sempre unidade de um ato que compreende,
enquanto tal, uma multiplicidade de elementos passivos ou agidos.24

Nesse sentido, os planos, enquanto determinações espaciais imóveis,
podem perfeitamente ser a multiplicidade que corresponde à unidade do
plano, enquanto corte móvel ou perspectiva temporal. A unidade variará
de acordo com a multiplicidade que ela contém, mas continuará sendo a
unidade desta multiplicidade correlativa.

Distinguiremos diversos casos a esse respeito. Num primeiro, o
movimento contínuo da câmera definirá o plano, sejam quais forem as
mudanças de ângulo e de pontos de vista múltiplos (por exemplo, um
travelling). Num segundo caso, é a continuidade do raccord que
constituirá a unidade do plano, embora esta unidade tenha por "matéria"
dois ou vários planos sucessivos que podem, aliás, ser fixos. Do mesmo
modo, certos planos móveis podem ter sua distinção atribuída unicamente
a limitações materiais, e no entanto formar uma unidade perfeita em
função da natureza de seu raccord: como em Orson Welles, as duas
plongées de Cidadão Kane, onde a câmera atravessa literalmente uma
vidraça e penetra dentro de um grande recinto, aproveitando-se da chuva
que se abate contra a vidraça e a quebra. Num terceiro caso, nos
encontramos diante de um plano de longa duração fixo ou móvel, "plano-
seqüência", com profundidade de campo: um plano desse tipo
compreende em si mesmo todas as porções de espaço simultaneamente,
do primeiro plano ao plano afastado, mas não deixa de ter uma unidade

24 Bergson, Essai sur les Donnés Immédiates de la Conscience, p. 55 (60).



que permite defini-lo como um plano. É que a profundidade não é mais
concebida a maneira do cinema "primitivo", como uma superposição de
porções paralelas, em que cada uma diz respeito somente a si mesma,
sendo apenas atravessadas por um único móvel. Ao contrário, em Renoir
ou em Welles, o conjunto dos movimentos se distribui em profundidade de
modo a estabelecer ligações, ações e reações, que nunca se desenvolvem
uma ao lado da outra, num mesmo plano, mas se escalonam em
distâncias diferentes e de um plano a outro. A unidade do plano é
conferida aqui pela ligação direta entre elementos tomados na
multiplicidade dos planos superpostos que deixam de ser isoláveis: é a
relação das partes próximas e distantes que opera a unidade. A mesma
evolução aparece na história da pintura, entre os séculos XVI e XVII: uma
superposição de planos onde cada um é preenchido por uma cena
específica, e onde os personagens se encontram lado a lado, é substituída
por uma visão completamente diferente. da profundidade, em que os
personagens se encontram em linha oblíqua e se interpelam de um plano
ao outro, em que os elementos de um plano agem e reagem sobre os
elementos de um outro plano, em que nenhuma forma, nenhuma cor se
encerram num único plano, em que as dimensões do primeiro plano
acham-se anormalmente aumentadas para entrar diretamente em relação
com o plano de fundo através da brusca redução das grandezas.25 Num
quarto caso, o plano-seqüência (pois há muitos tipos de plano-seqüência)
não comporta mais nenhuma profundidade, nem de superposição nem de
recuo: ao contrário, ele rebate todos os planos espaciais sobre um único
primeiro plano que passa por diferentes quadros de tal modo que a
unidade do plano remete a perfeita planura da imagem, enquanto a
multiplicidade correlativa é conferida pelos reenquadramentos. Era o caso

25 Essas duas concepções da profundidade na pintura, nos séculos XVI e XVII, foram estudados por
Wõlfflin num belíssimo capítulo dos Principes Fondamentaux de l'Histoire de l'Art, Gallimard ("Plans
et profondeurs"). O cinema apresenta exatamente a mesma evolução, como dois aspectos muito
diferentes da profundidade de campo que foram analisados por Bazin ("Pour en finir avec la
profondeur de champ", Cahiers du Cinéma, n° 1, abril de 1951). Apesar de todas as suas reservas
com relação à tese de Bazin, Mitry concede-lhe o essencial: numa primeira forma, a profundidade
é recortada segundo porções superpostas isoláveis, onde cada uma vale por si própria (assim em
Feuillade ou em Griffith); mas, em Renoir e em Welles, é uma outra forma que substitui as porções
por uma interação perpétua, curto-circuitando o primeiro plano e o plano de fundo. Os
personagens não se encontram mais num mesmo plano, eles se reportam uns aos outros e se
interpelam de um plano ao outro. Os primeîros exemplos dessa nova profundidade estariam talvez
em Ouro e Maldição, de Stroheim, e corresponderiam perfeitamente à análise de Wõlfflin: assim, a
mulher se sobressalta num plano próximo, enquanto seu marido entra pela porta do fundo, e um
raio de luz vai de um até o outro. (Conceitos Fundamentais da História da Arte, trad. João Azenha
Júnior, Ed. Martins Fontes, 1984. Primeiro plano e plano de fundo são termos de perspectiva que
indicam diferenças de profundidade. É nesse sentido que serão usados também por Deleuze na
análise desenvolvida neste trecho. N. T.)



de Dreyer, nos seus planos-seqüência análogos a superfícies chapadas,e
que negam qualquer distinção entre diferentes planos espaciais, fazendo o
movimento passar por uma série de reenquadramentos que se substituem
a mudança de plano (Gertrud e A Palavra).26 As imagens sem
profundidade ou com profundidade rasa formam um tipo de plano
corrediço e deslizante, que se opõe ao volume das imagens profundas.

Em todos esses sentidos, o plano tem realmente uma unidade. É uma
unidade de movimento, e como tal compreende uma multiplicidade
correlativa que não o contradiz.27 No máximo pode-se dizer que essa
unidade submete-se a uma dupla exigência — em relação ao todo, cuja
mudança ela exprime ao longo do filme e em relação as partes, cujos
deslocamentos em cada conjunto e de um conjunto ao outro ela
determina. Pasolini exprimiu essa dupla exigência de uma maneira muito
clara. Por um lado, o todo cinematográfico seria um único e mesmo plano-
seqüência analítico, ilimitado por direito, e teoricamente contínuo; por
outro, as partes do filme seriam de fato planos descontínuos, dispersos,
disseminados, sem ligação imputável. É preciso, portanto, que o todo
renuncie a sua idealidade e se torne o todo sintético do filme que se
realiza na montagem das partes; e, inversamente, que as partes se
selecionem, se coordenem, entrem em raccords e ligações que
reconstituam pela montagem o plano-seqüência virtual ou o todo analítico
do cinema.28

Mas não existe essa divisão entre o que é de fato e o que é de direito
(que implica em Pasolini uma grande repulsa pelo plano-seqüência,
sempre mantido na virtualidade). Há dois aspectos que são ao mesmo

 Em pintura, superfície cochapada ou chapada é a superfície do quadro coberta de maneira
uniforme pela mesma cor. (N. T.)

26 A tentativa de Hitchcock em Festim Diabólico, um único plano-seqüência para todo o filme
(interrompido unicamente para troca de bobina), corresponde ao mesmo caso. Bazin objetava que
o plano-seqüência de Renoir, Welles e Wyler rompia com a decupagem ou com o plano tradicional,
enquanto Hitchcock os conservava, contentando-se em operar "uma perpétua sucessão de
reenquadramentos". Rohmer e Chabrol respondem com razão que esta é precisamente a novidade
de Hitchcock, que transforma o quadro tradicional, enquanto Welles, inversamente, o conserva
(Hitchcock, Ed. D'Aujourd'hui, pp. 98-99).

 Em oceanografia usa-se o termo "profundidade rasa", ou "plataforma", em oposição a
"profundidades abissais". (N. T.)

27 Bonitzer analisou todos esses tipos de plano, da profundidade de campo, planos sem
profundidade, aos planos modernos que chama de "contraditórios" (em Godard, Syberberg)
Marguerite Duras) em Le Champ Aveugle, Cahiers du Cinéma-Gallimard. E, sem dúvida, entre os
críticos contemporâneos, Bonitzer é o que se interessou mais pela noção de plano e pela sua
evolução. Parece-nos que suas análises muito rigorosas deveriam levá-lo a uma nova concepção do
plano enquanto unidade consistente, a uma nova concepção das unidades (das quais
encontraríamos equivalentes na ciência). No entanto, ele antes delas extrai dúvidas sobre a
consistência da noção de plano, cujo "caráter múltiplo, ambíguo e fundamentalmente falso'
denuncia. É com relação apenas a esse ponto que não podemos segui-lo.

28 Pasolini, L'Expérience Hérétique, Paris, Payot, pp. 197-212.



tempo de fato e de direito, e que manifestam a tensão do plano como
unidade. Por um lado, as partes e seus conjuntos entram em
continuidades relativas, através de raccords imperceptíveis, de
movimentos de câmera, de planos-seqüência de fato, com ou sem
profundidade de campo. Entretanto, sempre haverá cortes e rupturas,
ainda que a continuidade se restabeleça a posteriori, a mostrar
claramente que o todo não está desse lado. O todo intervém por outro
lado e numa outra ordem, como aquilo que impede os conjuntos de se
fecharem sobre si ou uns sobre os outros, o que atesta uma abertura
irredutível as continuidades, tanto quanto às suas rupturas. Ele surge na
dimensão de uma duração que muda e não pára de mudar. Ele aparece
nos falsos raccords enquanto pólo essencial do cinema. O falso raccord
pode atuar num conjunto (Eisenstein) ou na passagem de um conjunto a
outro, entre dois planos-seqüência (Dreyer). Por isto mesmo não basta
dizer que o plano-seqüência interioriza a montagem no ato de filmar; ao
contrário, ele coloca problemas específicos de montagem. Numa discussão
sobre a montagem, Narboni, Sylvie Pierre e Rivette perguntam: para onde
foi Gertrud, onde Dreyer a fez passar? E a resposta que propõem é: ela
passou através da emenda.29 O falsoraccord não é nem um raccord de
continuidade nem uma ruptura ou uma descontinuidade no raccord. O
falso raccord é por si mesmo uma dimensão do Aberto, que escapa aos
conjuntos e as suas partes. Ele realiza outra potência do extracampo, este
alhures ou esta zona vazia, este "branco sobre branco impossível de
filmar". Gertrud passou através daquilo que Dreyer chamava de quarta e
quinta dimensões. Longe de romper o todo, os falsos raccords são o ato
do todo, a cunha que cravam nos conjuntos e suas partes, assim como os
verdadeiros raccords são a tendência inversa das partes e dos conjuntos
de se reunirem em um todo que lhes escapa.

29 Narboni, Sylvie Pierre e Rivette, "Montage", Cahiers du Cinéma, nº 210, março de 1969.



Montagem

1

Através dos raccords, dos cortes e dos falsos raccords, a montagem é
a determinação do Todo (o terceiro nível bergsoniano). Eisenstein não
pára de lembrar que a montagem é o todo do filme. Mas por que o todo é
justamente o objeto da montagem? Do começo ao fim de um filme, algo
muda, algo mudou. Entretanto, este todo que muda, este tempo ou esta
duração, parece poder ser apreendido só indiretamente, em relação as
imagens-movimento que o exprlmem. A montagem é essa operação que
tem por objeto as imagens-movimento para extrair delas o todo, a idéia,
isto é, a imagem do tempo. É uma imagem necessariamente indireta, pois
é inferida das imagens-movimento e de suas relações. Nem por isso a
montagem vem depois. De certo modo, é até preciso que o todo seja
primeiro, que seja pressuposto. Tanto mais que, como já vimos, só
raramente a imagem-movimento remete por si mesma a mobilidade da
câmera, tanto na época de Griffith quanto depois, surgindo
constantemente de uma sucessão de planos fixos que supõe a montagem.
Se consideramos os três níveis — a determinação dos sistemas fechados,
a do movimento que se estabelece entre as partes do sistema, a do todo
cambiante que se exprime no movimento — há tamanha circulação entre
os três que cada um pode conter ou prefigurar os outros. Certos autores
poderão, portanto, já "pôr" a montagem no plano ou até no quadro, e,
assim, dar pouca importância a montagem por si mesma. Mas a
especificidade das três operações continua subsistindo até na sua
interioridade mútua. O que cabe a montagem, em si mesma ou em outra
coisa, é a imagem indireta do tempo, da duração. Não um tempo
homogêneo ou uma duração espacializada, como a que Bergson denuncia,
mas sim um duração e um tempo efetivos que decorrem da articulação
das imagens-movimento, segundo os textos precedentes de Bergson.
Quanto a questão de saber se, além disto, existem imagens diretas que
poderíamos chamar de imagens-tempo, de saber em que medida se
distinguiriam das imagens-movimento ou, ao contrário, se apoiariam em
certos aspectos desconhecidos destas imagens — tudo isso não pode ser



considerado por enquanto.

A montagem é a composição, o agenciamento das imagens-movimento
enquanto constituem uma imagem indireta do tempo. Ora, desde a mais
antiga filosofia, há muitas maneiras pelas quais o tempo pode ser
concebido em função do movimento, em relação ao movimento, de acordo
com composições diversas. Reencontraremos provavelmente essa
diversidade nas diferentes "escolas" de montagem. Se Griffith é glorificado
não por ter inventado a montagem, mas por tê-la elevado ao nível de uma
dimensão específica, parece possível distinguir quatro grandes tendências:
a tendência orgânica da escola americana, a dialética da escola soviética,
a quantitativa da escola francesa do pré-guerra, a intensiva da escola
expressionista alemã. Em cada caso os autores podem ser bem
diferentes; no entanto partilham uma comunidade de temas, de
problemas, de preocupações, em suma, uma comunidade ideal que é
suficiente, no cinema como em toda parte, para fundar conceitos de
escolas ou de tendências. Gostaríamos de caracterizar sucintamente essas
quatro correntes de montagem.

A composição das imagens-movimento, Griffith a concebeu como uma
organização, um organismo, uma grande unidade orgânica. Foi esta a sua
descoberta. O organismo é primeiramente uma unidade no diverso, isto é,
um conjunto de partes diferenciadas: há os homens e as mulheres, os
ricos e os pobres, a cidade e o campo, o Norte e o Sul, os interiores e os
exteriores, etc. Tais partes são tomadas em relações binárias que
constituem uma montagem alternada paralela, a imagem de uma parte
sucedendo a imagem de uma outra segundo um ritmo. Mas é preciso que
a parte e o conjunto também entrem, eles próprios, em relação, que
permutem suas dimensões relativas: neste sentido a inserção do primeiro
plano não opera apenas a ampliação de um detalhe, mas acarreta uma
miniaturização do conjunto, uma redução da cena (à escala de uma
criança, por exemplo, como o primeiro plano de um bebê que assiste ao
drama em Le Massacre). E, de uma maneira mais geral, ao mostrar o
modo como os personagens vivem a cena da qual fazem parte, o primeiro
plano confere ao conjunto objetivo uma subjetividade que o iguala ou até
supera (como os primeiros planos de combatentes que alternam com os
planos gerais de batalhas, ou os primeiros planos aterrorizados da jovem
perseguida pelo negro em Nascimento de uma Nação, mas também o
primeiro plano da jovem que se associa com as imagens de seu
pensamento em Enoch Arden.1 Finalmente, é preciso ainda que as partes

1 A propósito de primeiro plano e da estrutura binária em Griffith, cf. Jacques Fieschi, "Griffith, le
précurseur", Cinématographe, nº 24, fev. 1977. A propósito do primeiro plano de Griffith e os



ajam e reajam umas sobre as outras para mostrar, simultaneamente,
como entram em conflito e ameaçam a unidade do conjunto orgânico, e
como superam o conflito ou restauram a unidade. De certas partes
emanam ações que opõem o bom e o mau, mas de outras partes emanam
ações convergentes que vêm socorrer o bom: é a forma do duelo que se
desenvolve através de todas essas ações e passa por diferentes estágios.
Com efeito, é próprio do conjunto orgânico estar sempre ameaçado; se os
negros são acusados em Nascimento de uma Nação, é de quererem
romper a unidade recente dos Estados Unidos aproveitando a derrota do
Sul... As ações convergentes tendem para um mesmo fim, reganhanhando
o lugar do duelo para inverter seu desfecho, salvar a inocência ou
reconstituir a unidade comprometida, como a galopada dos cavaleiros que
vêm socorrer os sitiados, ou o percurso do salvador que alcança a jovem
sobre os blocos do degelo (Órfãos da Tempestade). É a terceira figura da
montagem, montagem concorrente ou convergente, que faz alternarem os
momentos de duas ações que vão se encontrar. E quanto mais as ações
convergem, quanto mais a junção se aproxima, mais rápida é a
alternância (montagem acelerada). É verdade que em Griffith nem sempre
a junção ocorre, e que freqüentemente a jovem inocente é condenada,
quase com sadismo, porque só poderia encontrar abrigo e salvação numa
união anormal "inorgânica": o chinês opiômano não chegará a tempo em
O Lírio Partido. Desta vez, uma aceleração perversa precede a
convergência.

São estas as três formas de montagem ou de alternância rítmica: a
alternância das partes diferenciadas, a das dimensões relativas, a das
ações convergentes. Trata-se de uma poderosa representação orgânica
que impele, assim, o conjunto e suas partes. O cinema americano vai tirar
dela a sua forma mais sólida: da situação de conjunto a situação
restabelecida ou transformada, por intermédio de um duelo, de uma
convergência de ações. A montagem americana é orgânico-ativa. É
errôneo acusá-la de se ter submetido a narração — ao contrário, é a
narratividade que decorre desta concepção da montagem. Em
Intolerância, Griffith descobre que a representação orgânica pode ser
imensa, e englobar não apenas famílias e uma sociedade, mas milênios e
civilizações diferentes. Ali, as partes abarcadas pela montagem paralela
serão as próprias civilizações. As dimensões relativas permutadas irão da
cidadela do rei ao escritório do capitalista. E as ações convergentes não
serão apenas os duelos próprios a cada civilização, a corrida de carros no
episódio babiloniano, a corrida do automóvel e do trem no episódio

processos de miniaturização e de subjetivação, cf. Yann Lardeau, "King David", Cahiers du Cinéma,
n° 346, abril 1983.



moderno: as próprias corridas convergirão, através de séculos, numa
montagem acelerada que superpõe Babilônia e América. Jamais tamanha
unidade orgânica terá emanado, através do ritmo, de partes tão
diferentes e de ações tão distantes.

Toda vez que se considerou o tempo em relação ao movimento, toda
vez que ele foi definido como a medida do movimento, descobriram-se
dois aspectos do tempo que são cronossignos: de um lado, o tempo como
todo, como grande círculo ou espiral que acolhe o conjunto do movimento
no universo; de outro, o tempo como intervalo, que marca a menor
unidade de movimento ou de ação. O tempo como todo, o conjunto do
movimento no universo, é o pássaro que adeja e amplia cada vez mais o
seu círculo. Mas a unidade numérica de movimento é a batida de asa, o
intervalo entre dois movimentos ou duas ações que se torna sempre
menor. O tempo como intervalo é o presente variável acelerado, e o
tempo como todo é a espiral aberta nas duas extremidades, a imensidade
do passado e do futuro. Infinitamente dilatado, o presente tornar-se-ia o
próprio todo; infinitamente contraído, o todo passaria através do
intervalo. O que emerge da montagem ou da composição das imagens-
movimento é a Idéia, esta imagem indireta do tempo: o todo que enrola e
desenrola o conjunto das partes no célebre berço de Intolerância, e o
intervalo entre ações que se torna cada vez menor na montagem
acelerada das corridas.

2

Embora reconhecendo toda sua dívida para com Griffith, Eisenstein
coloca duas objeções. De início, dir-se-ia que as partes diferenciadas do
conjunto são dadas por si mesmas, como fenômenos independentes.
Como o toucinho, com sua alternância de gordura e carne: há pobres e
ricos, bons e maus, brancos e negros, etc. Quando os representantes
destas partes se opõem, é então forçoso que isto se dê sob a forma de
duelos individuais, em que as motivações coletivas encobertam motivos
estritamente pessoais (por exemplo, uma história de amor, o elemento
melodramático). Como linhas paralelas que se perseguem e que
evidentemente se reconciliam no infinito, mas que aqui embaixo se
chocam apenas quando uma secante faz um ponto particular de uma se
defrontar com um ponto particular da outra. Griffith ignora que os ricos e
os pobres não são dados como fenômenos independentes, mas dependem
de uma mesma causa geral, que é a exploração social... Tais objeções,
que denunciam a concepção "burguesa" de Griffith, não dizem respeito



apenas a maneira de contar uma história, ou de compreender a História.
Elas concernem diretamente a montagem paralela (e também
convergente).2 O que Eisenstein censura em Griffith é a sua concepção
inteiramente empírica do organismo, sem lei de gênese nem de
crescimento; é o fato de ter concebido sua unidade de maneira
inteiramente extrinseca, como unidade de congregação, reunião de partes
justapostas, e não como unidade de produção, célula que produz suas
próprias partes por divisão, diferenciação; é o fato de ter compreendido a
oposição de maneira acidental, e não como a força motriz interna, através
da qual a unidade dividida refaz uma nova unidade num outro nível. É
preciso sublinhar que Eisenstein conserva a idéia griffithiana de uma
composição e de um agenciamento orgânicos das imagens-movimento: da
situação de conjunto a situação transformada, por intermédio do
desenvolvimento e da superação das oposições. Mas, justamente, Griffith
não viu a natureza dialética do organismo e de sua composição. O
orgânico é realmente uma grande espiral, mas a espiral deve ser
concebida "cientificamente", e não empiricamente, em função de uma lei
de gênese, de crescimento e de desenvolvimento. Eisenstein considera
que chegou ao domínio de seu método com O Encouraçado Potemkin, e é
no comentário desse filme que apresenta a nova concepção do orgânico.3

A espiral orgânica encontra sua lei interna na seção áurea, que marca
um ponto-cesura, e divide o conjunto em duas grandes partes oponíveis
mas desiguais (é o momento do luto, em que passamos do navio a
cidade, e onde o movimento se inverte). Mas é também cada espira ou
segmento, que, por sua vez, se divide em duas partes desiguais opostas.
E as oposições são múltiplas: quantitativa (um-vários, um homem-vários
homens, um único tiro-uma salva, um navio-uma frota), qualitativa (as
águas-a terra), intensiva (as trevas-a luz), dinâmica (movimento
ascendente e descendente, da direita a esquerda e inversamente). Mais
ainda, se se parte do final da espiral e não de seu começo, a seção áurea
fixa uma outra cesura, o ponto mais alto de inversão, em vez do mais
baixo, que engendra outras divisões e outras oposições. Portanto, é por
oposições ou contradições que a espiral avança ao crescer. Mas o que se
exprime assim é o movimento do Um que se desdobra e volta a formar

2 A análise brilhantíssîma de Eisenstein consiste em mostrar que a montagem paralela, não apenas
em sua concepção, mas na sua prática, remete à sociedade burguesa tal como ela própria se
pensa e se pratica: Film Form ("Dickens, Griffith and the Film Today"), Meridian Books, pp. 234 e
segs.

3 Eisenstein, La Non-indifférente Nature, I, 10-18; "L'organique et le patéthique". Este capítulo,
centrado no Potemkin, analisa o orgânico (gênese e crescimento) e aborda o patético
(desenvolvimento) que o completa. O capitulo seguinte, "La centrifugeuse et le Graal", centrado
em A Linha Geral, prossegue a análise do patético na sua relação com o orgânico.



uma nova unidade. Com efeito, se reportarmos as partes oponíveis à
origem O (ou ao final), do ponto de vista da gênese, elas entram numa
proporção que é a mesma da seção áurea, segundo a qual a parte menor
deve estar para a maior assim como a maior está para o conjunto:

AO = OB = OC = m.
OB OC OD

A oposição está a serviço da unidade dialética, marcando a sua
progressão, da situação de partida a situação de chegada. É nesse sentido
que o conjunto se reflete em cada parte, e que cada espira ou parte
reproduz o conjunto. Isto não é válido para a seqüência, mas já o é para
cada imagem, que também contém suas cesuras, suas oposições, sua
origem e seu término: ela não tem apenas a unidade de um elemento que
pode ser justaposto, mas a unidade genética de uma "célula" divisível em
outras. Eisenstein dirá da imagem-movimento que ela é célula de
montagem, e não simples elemento de montagem. Em suma, a
montagem de oposição se substitui à montagem paralela, sob a lei
dialética do Um que se divide para formar a nova unidade mais elevada.

Retemos apenas o esqueleto teórico do comentário de Eisenstein, que
acompanha de perto as imagens concretas (por exemplo, a escadaria de
Odessa). E esta composição dialética será de novo encontrada em Ivã, o
Terrível: principalmente com as duas cesuras que correspondem aos dois
momentos de dúvida de Ivã, uma vez quando ele se interroga junto ao
caixão de sua mulher, outra vez quando suplica ao monge — uma a
marcar o fim da primeira espira, o primeiro estágio da luta contra os
boiardos, a outra a marcar o início do segundo estágio, e, entre as duas, a
retirada para fora de Moscou. A crítica oficial soviética acusará Eisenstein
de ter concebido o segundo estágio como um duelo pessoal de Ivã com
sua tia: com efeito, Eisenstein recusa o anacronismo de um Ivã que se
uniria ao povo. O tempo todo Ivã faz do povo um simples instrumento, de
acordo com as condições históricas da época; entretanto, dentro dessas
condições, ele faz avançar sua oposição aos boiardos, que não se torna
por isso um duelo pessoal à la Griffith, mas passa do compromisso político
ao extermínio físico e social.

Eisenstein pode invocar a ciência, matemática e ciências naturais. Nem
por isso a arte nada perde, pois, como a pintura, o cinema deve inventar
a espiral que convém ao tema e escolher bem os pontos-cesuras. Deste
ponto de vista da gênese e do crescimento, já se nota como o método de
Eisenstein comporta essencialmente a determinação de pontos notáveis
ou de instantes privilegiados; mas eles não exprimem, como em Griffith,



um elemento acidental ou a contingência do indivíduo: ao contrário,
integram plenamente a construção regular da espiral orgânica. O que fica
ainda mais evidenciado se considerarmos uma nova dimensão, que
Eisenstein apresenta ora como que se juntando as dimensões do orgânico,
ora como que as arrematando. A composição, o agenciamento dialético
não comportam apenas o orgânico, isto é, a gênese e o crescimento, mas
também o patético, ou o "desenvolvimento". O patético não deve ser
confundido com o orgânico. É que, de um ponto ao outro da espiral,
podemos traçar vetores que são como as cordas de um arco, de uma
espira. Não se trata mais da formação e da progressão das próprias
oposições, segundo as espiras, mas da passagem de um oposto ao outro,
ou melhor, de um oposto através do outro, segundo cordas: o salto no
contrário. Não há apenas oposição entre terra e água, entre um e
múltiplo, há passagem de um através do outro, e aparecimento súbito do
outro a partir do um. Não há apenas unidade orgânica dos opostos, mas
passagem patética do oposto através de seu contrário. Não há apenas
vínculo orgânico entre dois instantes, mas salto patético, em que o
segundo instante adquire uma nova potência, pois o primeiro passou
através dele. Da tristeza à cólera, da dúvida à certeza, da resignação a
revolta... O patético comporta, a seu modo, esses dois aspectos: ele é ao
mesmo tempo a passagem de um termo a outro, de uma qualidade a
outra, e o surgimento súbito da nova qualidade que nasce da passagem
cumprida. É ao mesmo tempo "compressão" e "explosão".4 A Linha Geral
divide sua espiral em duas partes opostas, "o Antigo" e "o Novo", e
reproduz sua divisão, reparte suas oposições tanto de um lado quanto de
outro: é o orgânico. Mas, na célebre cena da desnatadeira, assistimos a
passagem de um momento ao outro, da desconfiança e da desesperança
ao triunfo, do cano vazio a primeira gota, passagem que se acelera à
medida que a qualidade nova se aproxima, a gota triunfal: é o patético, o
pulo ou o salto qualitativo. O orgânico era o arco, o conjunto dos arcos,
mas o patético é ao mesmo tempo a corda e a flecha, a mudança de
qualidade, e o surgimento súbito da nova qualidade, sua elevação ao
quadrado, à potência dois.

Do mesmo modo, o patético não implica apenas uma mudança no
conteúdo da imagem, mas também a sua forma. Com efeito, a imagem
deve mudar de potência, passar a uma potência superior. É o que
Eisenstein chama de "mudança absoluta de dimensão", para opô-la às
mudanças apenas relativas de Griffith. Entenda-se por mudança absoluta
que o salto qualitativo é tanto formal quanto material. A inserção do

4 Einsenstein, Mémoires, 10-18, pp. 283-284.



primeiro plano, em Eisenstein, marcará precisamente tal salto formal,
uma mudança absoluta, isto é, uma elevação da imagem ao quadrado:
em relação a Griffith, trata-se de uma função inteiramente nova do
primeiro plano.5 E se ele envolve uma subjetividade, é no sentido em que
a consciência também é passagem para uma nova dimensão, elevação à
segunda potência (que pode se efetivar por uma "série de primeiros
planos crescentes", mas que também pode adotar outros procedimentos).
De qualquer maneira, a consciência é o patético, a passagem da Natureza
ao homem e a qualidade que nasce da passagem efetivada. É
simultaneamente a tomada de consciência e a consciência atingida, a
consciência revolucionária atingida, ao menos até certo ponto, que pode
ser o ponto muito restrito de Ivã, o ponto apenas precursor de Potemkin,
ou o ponto culminante de Outubro. Se o patético é desenvolvimento, é
porque é desenvolvimento da própria consciência: é o salto do orgânico
que produz uma consciência externa da Natureza e de sua evolução, mas
também uma consciência interna da sociedade e de sua história, de um
momento ao outro do organismo social. E há ainda outros saltos, em
relações variáveis com os saltos da consciência, todos exprimindo novas
dimensões, mudanças formais e absolutas, elevações a potências ainda
superiores. É o salto na cor, como a bandeira vermelha de Potemkin ou o
festim vermelho de Ivã. Com o sonoro e o falado, Eisenstein continuará
descobrindo outras elevações de potência.6 Mas, para nos restringirmos
ao mudo, o salto qualitativo pode atingir mudanças formais ou absolutas
que já constituem "enésimas" potências: a onda de leite em A Linha Geral
será substituída por jatos de água (passagem a cintilação), depois por um
fogo de artifício (passagem a cor) e finalmente por ziguezagues de cifras
(passagem do visível ao legível). E deste ponto de vista que se pode
tornar bem mais compreensível a "montagem de atrações", o conceito tão
difícil de Eisenstein, que certamente não se reduz a um jogo de
comparações nem mesmo de metáforas.7 Parece-nos que as "atrações"
consistem ora em representações teatrais ou circenses (a festa vermelha
de Iva), ora em representações plásticas (as estátuas e esculturas em
Potemkin, e, principalmente, em Outubro) que vêm prolongar ou

5 Bonnitzer analisa esta diferença Eisenstein-Griffith (mudança de dimensão absoluta ou relativa)
em Le Champ Aveugle, Cahier du Cinéma-Gallimard, pp. 30-32.

6 Por exemplo, o que Eisenstein chama de "montagem vertical" em The Film Sense, Meridian Books,
pp. 74 e segs.

7 Em La Non-indifférente Nature, Eisenstein já insiste muito a respeito do caráter formal do salto
qualitativo (e não apenas material). O que defîne este caráter é que deve haver nele elevação de
potência da imagem. A "montagem de atrações" intervém necessariamente aqui. Os numeroso
comentários suscitados pela montagem de atrações tal como ela é apresentada por Eisenstein em
Au-dela des bodes (10-18) parecem-nos intermináveis, se não levarmos em conta as potências
crescentes da imagem. E, deste ponto de vista, a questão de saber se Eisenstein renunciou a este
procedîmento não se coloca: ele sempre precîsará dele na sua concepção do salto qualitativo.



substituir a imagem. Os jatos de água e de fogo em A Linha Geral são do
mesmo tipo. Evidentemente, a atração deve ser tomada primeiramente no
sentido espetacular. Mas também num sentido associativo: a associação
de imagens como lei de atração newtoniana. Porém, o que Eisenstein
chama de "cálculo atracional" marca, sobretudo, a aspiração dialética da
imagem em ganhar novas dimensões, isto é, em saltar formalmente de
uma potência numa outra. Os jatos de água e de fogo elevam a gota de
leite a uma dimensão propriamente cósmíca. E é a consciência que se
torna cósmica ao mesmo tempo que se torna revolucionária, tendo
atingido, num último salto patético, o conjunto do orgânico em si mesmo,
a terra, o ar, a água e o fogo. Assim, veremos mais tarde como a
montagem de atrações está sempre fazendo o orgânico e o patético se
comunicarem em ambos os sentidos.

Eisenstein substitui a montagem paralela de Griffith por uma
montagem de oposições; a montagem convergente ou concorrente pela
montagem de saltos qualitativos ("montagem por saltos"). Todas as
espécies de novos aspectos da montagem a ela se aliam, ou melhor, dela
decorrem, numa grande criação não só de operações práticas como de
conceitos teóricos: nova concepção do primeiro plano, nova concepção da
montagem acelerada, montagem vertical, montagem de atrações,
montagem intelectual ou de consciência... Acreditamos na coerência deste
conjunto orgânico-patético. E é isto o essencial da revolução de
Eisenstein: ele confere a dialética um sentido propriamente
cinematográfico, ele arranca o ritmo de sua avaliação unicamente
empírica ou estética, como em Griffith; ele tem, do organismo, uma
concepção essencialmente dialética. O tempo permanece uma imagem
indireta que nasce da composição orgânica das imagens-movimento, mas
tanto o intervalo quanto o todo adquirem um novo sentido. O intervalo, o
presente variável, tornou-se o salto qualitativo que atinge a potência
elevada do instante. Quanto ao todo como imensidão, não se trata mais
de uma totalidade de reunião, que subsume partes independentes desde
que existam umas para as outras, e que sempre pode ser aumentado se
acrescentarmos partes ao conjunto condicionado, ou se reportarmos dois
conjuntos independentes à idéia de um mesmo fim. E uma totalidade que
se tornou concreta ou existente, onde as partes se produzem uma pela
outra em seu conjunto, e o conjunto se reproduz nas partes, de tal modo
que esta causalidade recíproca remete ao todo como causa do conjunto e
de suas partes segundo uma finalidade interior. A espiral aberta nas duas
extremidades não é mais uma maneira de congregar a partir de fora uma
realidade empírica, mas o modo como a realidade dialética não pára de se
produzir e crescer. As coisas mergulham, portanto, verdadeiramente no



tempo, e se tornam imensas, porque aí ocupam um lugar infinitamente
maior que aquele que as partes têm no conjunto, ou que o conjunto tem
em si mesmo. O conjunto e as partes de Potemkin: quarenta e oito horas,
ou de Outubro: dez dias, ocupam no tempo, isto é, no todo, um lugar sem
medida prolongado. E, em vez de se acrescentar ou de se comparar a
partir de fora, as atrações são o próprio prolongamento ou esta existência
interior no todo. Em Einsenstein, a concepção dialética do organismo e da
montagem conjuga a espiral sempre aberta e o instante que sempre salta.

É sabido que a dialética tem várias leis pelas quais se define. Há a lei
do processo quantitativo e do salto qualitativo: a passagem de uma
qualidade a outra e o surgimento repentino da nova qualidade. Há a lei do
todo, do conjunto e das partes. Há ainda a lei do Um e da oposição, da
qual se diz que as duas outras dependem: o Um que se torna dois para
atingir uma nova unidade. Se é possível falar de uma escola soviética da
montagem, não é porque seus autores se assemelham, mas porque, na
concepção dialética que lhes é comum, eles, ao contrário, diferem,
estando cada um em afínidade com esta ou aquela lei que sua inspiração
recria. É evidente que Pudovkin se interessa antes de tudo pela
progressão da consciência, pelos saltos qualitativos de uma tomada de
consciência: é deste ponto de vista que A Mãe, O Fim de São Petersburgo
e Tempestade sobre a Asia formam uma grande trilogia. Lá está a
Natureza em seu esplendor e em sua dramaturgia, o Neva levando suas
geleiras, as planícies da Mongólia, mas enquanto impulsão linear que
sustenta os momentos da tomada de consciência — da mãe, do camponês
ou do mongol. E a arte mais profunda de Pudovkin é desvendar o
conjunto de uma situação através da consciência que dela adquire um
personagem, e de prolongá-lo até onde a consciência pode ir e agir (a
mãe vigiando o pai que quer roubar os pesos do relógio, ou, em O Fim de
São Petersburgo, a mulher que num relance avalia os elementos da
situação: o policial, o copo de chá sobre a mesa, a vela fumegante, as
botas do marido que chega8). Dovchenko é dialético de um outro modo, é
obcecado pela relação triádica entre as partes, o conjunto e o todo. Se
houve autor que soube fazer com que um conjunto e as partes
mergulhassem num todo que lhes confere uma profundidade e uma
extensão que não podem ser medidas pelos limites próprios do conjunto e
das partes, este autor foi Dovchenko, muito mais que Eisenstein. É a fonte

8 Cf. Jean Mitry, Histoire du Cinéma Muet, III, Ed. Universitaires, p. 306: "Então ela olha: o copo, as
botas, o miliciano, depois se precipita sobre o copo e o atira de um só golpe na vidraça; o velho
imediatamente se abaixa, percebe o policial e foge. Primeiramente simples copo de chá, depois
elemento denunciador, meio de sinalização e salvador, este objeto (...) reflete sucessivamente uma
atenção, um estado de espírito, uma intençào".



do fantástico e do feérico em Dovchenko. Ora há cenas que podem ser
partes estáticas ou fragmentos descontínuos, como as imagens de miséria
no início de Arsenal, a mulher prostrada, a mãe paralisada, o mujique, a
semeadora, os mortos pelo gás (ou, ao contrário, as imagens bem-
aventuradas de A Terra, os casais imóveis, sentados, de pé ou deitados).
Ora um conjunto dinâmico e contínuo pode se constituir em determinado
lugar, em determinado momento, por exemplo na taiga de Fronteira. A
cada vez há a certeza de que um mergulho no todo vai fazer as imagens
se comunicarem com um passado milenar, como o da montanha da
Ucrânia e o tesouro dos citas em Zvenigora, e com um futuro planetário,
como o de Fronteira, onde aviões trazem de todos os pontos do horizonte
os construtores da nova cidade. Amengual falava da "abstração da
montagem" que, através do conjunto ou dos fragmentos, conferia ao
autor o "poder de falar fora do tempo ou do espaço reais".9 Mas tal
exterioridade é também a Terra, ou a verdadeira interioridade do tempo,
isto é, o todo que muda e que, mudando de perspectiva, não pára de
atribuir aos seres reais esse lugar desmesurado pelo qual tocam tanto o
mais longínquo passado quanto o futuro profundo, e pelo qual participam
do movimento de sua própria "revolução": como o avô que morre
serenamente no início de A Terra, ou o avô de Zvenigora, que habita o
interior do tempo. Lembrando Proust, esta estatura de gigantes que os
homens adquirem no tempo, e que tanto separa as partes quanto
prolonga um conjunto, é aquela que Dovchenko confere a seus
camponeses, a que confere a chtchors, como a "seres lendários de uma
época fabulosa".

De certo modo, em relação a Pudovkin e Dovchenko, Eisenstein podia
se ver como chefe da escola, porque estava imbuído da terceira lei da
dialética, a que parece conter as outras: o Um que se torna dois e restitui
uma nova unidade, reunindo o todo orgânico e o íntervalo patético. Na
verdade, eram três maneiras de conceber uma montagem dialética, e
nenhuma delas devia agradar a crítica stalinista. Mas, o que havia de
comum entre as três era a idéia de que o materialismo era antes de tudo
histórico, e de que a Natureza só era dialética porque sempre integrada
numa totalidade humana. Donde o nome dado por Eisenstein a Natureza:
ela era "a não-indiferente". O que constitui, ao contrário, a originalidade
de Vertov, é a afirmação radical de uma dialética da matéria em si

9 Amengal, Dovchenko, Dossiers du Cinéma: "A liberdade poética que ele exigia outrora da
organização de fragmentos descontínuos, Dovchenko a consegue (em Fronteira) com uma
decupagem de uma prodigiosa continuidade".



mesma. Como uma quarta lei, em ruptura com as três outras.10

Evidentemente, o que Vertov mostrava era o homem presente na
Natureza, suas ações, suas paixões, sua vida. Mas, se procedia por meio
de documentários e atualidades, se recusava violentamente a encenação
da Natureza e o roteiro da ação, era por uma razão profunda. Pouco
importava que se tratasse de máquinas, paisagens, edificios ou homens:
cada um, mesmo a mais encantadora camponesa ou a criança mais
comovente, se apresentava como sistemas materiais em perpétua
ínteração. Eram catalisadores, transformadores, conversores, que
recebiam e restituíam movimentos, cuja velocidade, direção e ordem
modificavam, fazendo a matéria evoluir para estados menos "prováveis",
operando mudanças que não podem ser medidas por suas dimensões
próprias. Não é que Vertov considerasse os seres como máquinas, mas
sim que as máquinas tinham "coração", e "rolavam, tremiam, fremiam e
lançavam raios", como o homem também podia fazer, com outros
movimentos e em outras condições, mas sempre em interação uns com os
outros. Tanto quanto os sistemas ditos mecanismos ou máquinas, o que
Vertov descobria nas atualidades era a criança molecular, a mulher
molecular, a mulher e a criança materiais. O importante eram todas as
passagens (comunistas) de uma ordem que se desfaz a uma ordem que
se constrói. Porém, entre dois sistemas ou duas ordens, entre dois
movimentos, há necessariamente o intervalo variável. Em Vertov, o
intervalo de movimento é a percepção, o olhar de relance, o olho.
Simplesmente, o olho não é o olho demasiado imóvel do homem, é o olho
da câmera, isto é, um olho na matéria, uma percepção tal como existe na
matéria, tal como se estende de um ponto onde uma ação começa até o
ponto onde vai a reação, tal como preenche o intervalo entre os dois,
percorrendo o universo e batendo segundo seus intervalos. A correlação
entre uma matéria não humana e um olho sobre-humano é a própria
dialética, pois é, principalmente, a identidade de uma comunidade da
matéria com um comunismo do homem. E a própria montagem estará
sempre adaptando as transformações de movimentos no universo
material ao intervalo de movimento no olho da câmera: o ritmo. É preciso
dizer que a montagem já se encontrava em toda parte, nos dois
momentos precedentes. Ela se encontra antes do ato de filmar, na escolha
do material, isto é, das porções de matéria, às vezes muito distantes ou
longínquas, que vão entrar em interação (a vida como ela é). Ela se
encontra na filmagem, nos intervalos ocupados pelo olho-câmera (o

10 A questão de saber se a única dialética que existe é bînária, ou se se pode falar de uma dialética
da Natureza em si própria (ou da matéria) sempre agitou o marxismo. Sartre a relança na Crítica
da Razão Dialética, ao afirmar o caráter humano de toda dialética.



câmera que segue, corre, entra, sai, em suma, a vida no filme). Ela se
encontra depois da filmagem na sala de montagem, onde material e
tomada são confrontados um com o outro (a vida do filme), e nos
espectadores, que confrontam a vida no filme e a vida como ela é. São
esses os três níveis explicitamente mostrados como coexistentes em O
Homem da Câmera, mas que já inspiravam toda a obra precedente.

Dialética não era só uma palavra para os cineastas soviéticos. Era, ao
mesmo tempo, a prática e a teoria da montagem. Mas enquanto os três
outros grandes autores se serviam da dialética para transformar a
composição orgânica das imagens-movimento, Vertov encontrava aí o
meio de romper com ela. Ele acusava seus rivais de continuarem a
reboque de Griffith, e de um cinema a americana ou de um idealismo
burguês. Em seu entender, a dialética devia romper com uma Natureza
ainda excessivamente orgânica e com um homem muíto facilmente
patético. Vertov esforçava-se para que o todo se confundisse com o
conjunto infinito da matéria, e para que o intervalo se confundisse com
um olho na matéria, câmera. Como os outros, tampouco encontrará
compreensão na crítica oficial. Mas terá levado ao extremo um debate
interior a dialética, que Eisenstein sabe muito bem resumir quando
ultrapassa a polêmica. É o par "matéria-olho" que Vertov opõe ao par
"Natureza-homem", "Natureza-punho", "Natureza-soco" (orgânico-
patético)11

3

Também na escola francesa do pré-guerra (da qual Gance foi, sob
certos aspectos, o chefe reconhecido), assistimos a uma ruptura com o
princípio da composição orgânica. Não se trata, entretanto, de
vertovismo, mesmo moderado. Seria o caso de se falar de um
impressionismo, para melhor opô-lo ao expressionismo alemão? O que
poderia definir a escola francesa seria antes uma espécie de
cartesianismo: são autores que se interessam principalmente pela
quantidade de movimento e pelas relações métricas que permitem defini-
la. Eles devem tanto a Griffith quanto aos soviéticos, e também almejam
superar o que permanecia empírico em Griffith, com vistas a uma
concepção mais científica, desde que ela servisse a inspiração do cinema e

11 Einsenstein reconhece que o método Vertov pode convir, uma vez que o homem tenha atingido
seu pleno "'desenvolvimento". "Não é de um cine-olho que precisamos, mas de um cine-punho. O
cinema soviético deve rachar os crânios e não apenas 'reunir milhões de olhos"'. Cf. Au-delà des
Étoiles, p. 153.



até a unidade das artes (é a mesma preocupação com a "ciência" que se
encontra na pintura dessa época). Ora, os franceses se afastam da
composição orgânica, mas também não entram na composição dialética,
elaborando, em vez, uma extensa composição mecânica das imagens-
movimento. Trata-se, no entanto, de um termo ambíguo. Que se
considere algumas cenas que se tornaram antológicas no cinema francês:
a quermesse de Epstein (Coeur Fidèle), o baile de L'Herbier (El Dorado),
as farândolas de Grémillon (a partir de Maldone). Evidentemente, numa
dança coletiva há uma composição orgânica dos dançarinos e uma
composição dialética de seus movimentos, não apenas lentos e rápidos,
mas retos e circulares, etc. Entretanto, mesmo reconhecendo estes
movimentos, pode-se extrair ou abstrair deles um único corpo que seria
"o" dançarino, o corpo único de todos esses dançarinos, e um único
movimento que seria "o" fandango de L'Herbier, o movimento que se
tornou visível de todos os fandangos possíveis.12 Os móveis são
sobrepujados para' extrair um máximo de quantidade de movimento num
dado espaço. É assim que Grémillon filma sua primeira farândola num
espaço fechado que propicia um máximo de movimento: e das outras
farândolas, nos filmes seguintes, não se deve dizer que são outras, mas
sim que são sempre "a" farândola cujo mistério, isto é, a quantidade de
movimento, Grémillon não cansa de extrair; um pouco como Monet não
pára de pintar "a" Ninféia.

No limite, a dança seria uma máquina cujas peças seriam os
dançarinos. Com efeito, o cinema francês se serve da máquina de duas
maneiras, para obter uma composição mecânica das imagens-movimento.
Um primeiro tipo de máquina é o autômato, máquina simples ou
mecanismo de relojoaria, configuração geométrica de partes que
combinam, superpõem ou transformam movimentos no espaço
homogêneo, segundo as relações pelas quais passam. O autômato não
atesta, como no expressionismo alemão, uma outra vida ameaçadora que
mergulharia na noite, mas sim um claro movimento mecânico enquanto
lei de máximo para um conjunto de imagens que reúne, homogeneizando-
se, as coisas e os seres vivos, o animado e o inanimado. Os títeres, os
transeuntes, os reflexos de títeres, as sombras dos transeuntes vão entrar
em sutilíssimas relações de reduplicação, de alternância, de retorno

12 Epstein, Écrits sur le Cinéma, II, Seghers, p. 67 (a propósito de L'Herbier): "Através de um fiou
progressivamente acentuando, os dançarinos perdem pouco a pouco suas diferenças pessoais,
deixam de ser reconhecíveis enquanto indivíduos distintos, para se confundirem num termo visual
comum: o dançarino, elemento doravante anônimo, impossível de discernir de vinte ou cinqüenta
elementos equivalentes, cujo conjunto vem constituir uma outra generalidade, uma outra
abstração: não aquele fandango ou este aqui, mas o fandango, isto é, a estrutura que se tornou
visível do ritmo musical de todos os fandangos". (Flou: imagem ligeiramente desfocada. N. T.).



periódico e de reação em cadeia que constituem o conjunto ao qual deve
ser atribuído o movimento mecânico. É o que ocorre na fuga da jovem em
O Atalante, de Vigo, mas também em Renoir, desde o sonho de La Petite
Marchande d'Allumettes até a grande composição de A Regra do Jogo.É,
evídentemente, René Clair quem confere a maior generalidade poética a
esta fórmula, e dá vida a abstrações geométricas num espaço
homogêneo, luminoso e cinza, sem profundidade.13 O objeto concreto, o
objeto do desejo, aparece como motor ou mola que age no tempo,
primum movens, que desencadeia um movimento mecânico para o qual
conspira um número cada vez maior de personagens; estes, por sua vez,
aparecem no espaço como partes de um conjunto crescente mecanizado
(História do Chapéu de Palha, Le Million). O individualismo é, em toda
parte, o essencial: o próprio indivíduo se posta atrás dó objeto, ou
melhor, desempenha ele mesmo o papel de mola ou motor que
desenvolve seus efeitos no tempo, fantasma, ilusíonista, diabo ou sábio
louco, destinado a se apagar quando o movimento que ele determina tiver
chegado ao máximo, ou quando o tiver superado. Então, tudo voltará a
ordem. Em suma, um balé automático em que o próprio motor circula
através do movimento. O outro tipo de máquina é a máquina a vapor, a
fogo, a potente máquina energética que produz o movimento a partir de
outra coisa, e afírma incessantemente uma heterogeneidade cujos termos
ela liga, o mecânico e o vivo, o interior e o exterior, o mecânico e a força,
num processo de ressonância interna ou de comunicação amplificadora.

Ao elemento cômico e dramático se substitui um elemento épico ou
trágico. Desta vez a escola francesa se distingue particularmente dos
soviéticos, que puseram constantemente em cena grandes máquinas de
energia (não apenas Eisenstein e Vertov, mas a obra-prima de Tourine,
Turksib). Para eles, o homem e a máquina formavam uma unidade
dialética ativa, que sobrepujava a oposição entre o trabalho mecânico e o
trabalhador humano, enquanto os franceses concebiam a unidade cinética
da quantidade de movimento em uma máquina, e a direção do movimento
numa alma, afirmando esta unidade como uma Paixão que devia ir até a
morte. Os estados pelos quais passam o novo motor e o movimento
mecânico se ampliam até a escala do cosmos, assim como os estados
pelos quais passam o novo indivíduo e os conjuntos humanos elevam-se

 Título brasileiro usado na exibição do filme em televisão. (N. T.)
13 Cf. as análises de Berthélémy Amengual em René Clair, Seghers. Amengual analisa também o

papel do autômato em Vigo, opondo-o ao expressionismo: Jean Vigo, Ètudes Cinematographiques,
pp. 67-72.

 A tradução não permite a distinção entre os dois usos do termo mecânico. Usado pela primeira
vez na frase (mécanique), trata-se do adjetivo mecânico, e se refere ao modo de funcionamento
de uma máquîna; usado pela segunda vez (mécanicien), é um substantivo e se refere ao
profissional que lida com as máquinas.



até a escala de uma alma do mundo nesta outra união do homem e da
máquina. Por isso é inútil querer distinguir dois tipos de imagens em A
Roda, de Gance: as do movimento mecânico, que teriam conservado sua
beleza, e as da tragédia, tida como tola e pueril. Os momentos do trem,
sua velocidade, sua aceleração, sua catástrofe não são separáveis dos
estados do mecânico, desde Sísifo no vapor e de Prometeu no fogo até
Édipo na neve. A união cinética do homem e da máquina definirá uma
Besta Humana, muito diferente da marionete animada, cujas novas
dimensões Renoir também saberá explorar, retomando de maneira
definitiva a herança de Gance.

Uma arte abstrata deveria daí provir, onde ora o movimento puro se
destacava de objetos deformados por abstração progressiva, ora, de
elementos. geométricos em transformação periódica, um grupo de
transformação afetando o conjunto de um espaço. Era a busca de um
cinetismo enquanto arte propriamente visual, e que colocava, a partir do
mudo, o problema de uma relação da imagem-movimento com a cor e
com a música. Le Ballet Mécanique, do pintor Fernand Léger, inspirava-se
mais em máquinas simples, enquanto Photogénies, de Epstein, La
Photogénie Mécanique, de Grémillon, nas máquinas industriais. Um
impulso ainda mais profundo atravessava o cinema francês — como
veremos —, uma preferência generalizada pela água, o mar ou os rios
(L'Herbier, Epstein, Renoir, Vigo, Grémillon). Não se tratava, em absoluto,
de uma renúncia à mecânica, mas, ao contrário, da passagem de uma
mecânica dos sólidos a uma mecânica dos fluidos, que, de um ponto de
vista concreto, iria opor um mundo ao outro e, de um ponto de vista
abstrato, iria encontrar na imagem líquida uma nova extensão da
quantidade de movimento no seu conjunto: melhores condições para
passar do concreto ao abstrato, uma possibilidade maior de comunicar aos
movimentos uma duração irreversível independentemente de suas
características figurativas, uma potência mais apta a extrair ao
movimento da coisa movida.14 Havia uma forte presença da água no
cinema americano e no cinema soviético, tão favorável quanto
devastadora; mas, para o melhor ou para o pior, ela era confrontada e
reportada a fins orgânicos. É a escola francesa que libera a água, que lhe
dá finalidades próprias e faz dela a forma do que não tem consistência
orgânica.

14 Sobre este cinema cinétîco abstrato e suas concepções do ritmo, cf. Jean Mitry, Le Cinéma
Expérimental, Seghers, caps. IV, V, X. Mitry coloca o problema da imagem visual, que não tem as
mesmas possibilidades rítmicas que a imagem musical. Nas suas próprias tentativas, Mitry mesmo
passará do sólido (Pacific 231) ao líquido (Images pour Débussy) para resolver uma parte de seus
problemas.



Quando Delluc, Germaine Dulac, Epstein falam de "fotogenia", não se
trata, evidentemente, da qualidade da fotografia, mas, ao contrário, de
definir a imagem cinematográfica na sua diferença com relação a foto. A
fotogenia é a imagem enquanto "majorada" pelo movimento.15 O
problema é precisamente o de definir esta majorante. Ela implica
primeiramente o intervalo de tempo como presente variável. Desde seu
primeiro filme, Paris qui Dort, René Clair impressionara Vertov ao destacar
tais intervalos como pontos em que o movimento se detém, recomeça, se
inverte, se acelera ou se reduz: uma espécie de diferencial do
movimento.16 Mas, nesse sentido, o intervalo se efetua como uma unidade
numérica que produz na imagem um máximo de quantidade de
movimento em relação a outros fatores determináveis, e que varia de
uma imagem à outra segundo a variação desses próprios fatores. Esses
fatores são de espécies muito diferentes: a natureza e as dimensões do
espaço enquadrado, a repartição do que é móvel e do que é fixo, o ângulo
do enquadramento, a objetiva, a duração cronométrica do plano, a luz e
as suas gradações, suas tonalidades, mas também as tonalidades figurais
e afetivas (mesmo sem levar em conta a cor, o ruído no falado e a
música). Entre o intervalo ou a unidade numérica e estes fatores, há um
conjunto de relações métricas que constituem os "números", o ritmo, e
dão a "medida" da maior quantidade de movimento relativa. Sem dúvida,
a montagem sempre implicara tais cálculos empíricos ou intuitivos, por
um lado, tendendo, por outro, a uma certa cientificidade.17 Mas o que
parece próprio da escola francesa, neste sentido cartesiana, é ao mesmo
tempo elevar o cálculo além da sua condição empírica, a fim de fazer dele
uma espécie de "álgebra" — de acordo com o termo de Gance — e, a cada
vez, dele fazer resultar o máximo possível de quantidade de movimento
como função de todas as variáveis, ou forma do que excede o orgânico.
Os interiores monumentais de L'Herbier, em cenários de Léger ou de
Barsacq (L'Inhumaine, L'Argent) seriam o melhor exemplo de um espaço
submetido a relações métricas, segundo as quais as forças ou os fatores
que nele se exerce determinam a maior quantidade de movimento.

Ao contrário do que se passa no expressionismo alemão, tudo existe
para o movimento, até a luz. Evidentemente, a luz não é só um fator que

15 Epstein, ibidem, I, pp. 137-138.
16 A análise do filme de René Clair e de suas relações com Vertov por Anette Michelson, "L'homme a

la caméra, de la magie à l'épistémologie", in Cinéma, Théorie, Lectures, Klincksieck, pp. 305-307.
(A extinta revista Cine-olho publicou uma tradução deste texto por Vinicius Dantas sob o título de
"O homem da câmera: de mágico a epistemólogo": Cine-olho, n° 8-9, out.-dez., s. d., N. T.)

17 Cf., por exemplo, em Eisenstein (Film Form, "Methods of montage") a montagem métrica e suas
seqüências: montagem rítmica, tonal, harmónica. Todavia, em Eisenstein trata-se mais de
proporções orgânicas que de relações propriamente métricas.



vale apenas pelo movimento que conduz, sofre ou mesmo condiciona. Há
um luminismo francês criado por grandes fotógrafos (como Perinal), onde
a luz vale por si própria. Mas justamente o que ela já é por si própria é
movimento, puro movimento de extensão que se realiza no cinza, em
"uma imagem em camafeu que joga com todas as nuanças no cinza".18

Trata-se de uma luz que não pára de circular num espaço homogêneo, e
cria formas luminosas mais por sua mobilidade própria do que por seu
encontro com objetos que se deslocam. O célebre cinza luminoso da
escola francesa já é como uma cor-movimento. Ela não é, a maneira de
Eisenstein, a unidade dialética que se divide em preto e branco, ou que
resulta de ambos como nova qualidade. Mas é menos ainda, à maneira
expressionista, o resultado de um violento combate entre a luz e as
trevas, ou de um amplexo do claro com o escuro. O cinza ou a luz como
movimento é o movimento alternativo. Sem dúvida, trata-se de uma
originalidade da escola francesa: ter substituído a oposição dialética e o
conflito expressionista pela alternância. Podemos encontrá-la em seu grau
mais elevado em Grémillon: á alternância regular entre a luz e a sombra,
que o farol torna móvel em Gardiens de Phare, mas também a alternância
entre a cidade diurna e a cidade noturna em O Homem que Vivia Duas
Vidas. Há alternância em extensão, e não conflito, porque, de ambos os
lados, é a luz, luz do Sol e luz da Lua, paisagem lunar e paisagem solar,
que se comunicam no cinza e passam por todas as nuanças. Tal
concepção da luz deve muito, apesar das aparências, ao colorismo de
Delaunay.

E evidente que até agora a maior quantidade de movimento deve ser
entendida como um máximo relativo, pois ela depende da unidade
numérica escolhida como intervalo, dos fatores variáveis de que é função,
das relações métricas entre os fatores e a unidade que dão uma forma ao
movimento. Considerando todos esses elementos, é a "melhor"
quantidade de movimento. O máximo é qualificado a cada vez, ele próprio
é uma qualidade: fandango, farândola, balé, etc. De acordo com as
variações do presente, ou com as contrações e dilatações do intervalo,
poder-se-á dizer que um movimento lentíssimo realiza a maior quantidade
de movimento possível, tanto quanto um movimento rapidíssimo no outro
caso: se A Roda, de Gance, fornecia um modelo de movimento cada vez
mais rápido, com a montagem acelerada, A Queda da Casa de Usher, de
Epstein, permanece a obra-prima de uma câmera lenta que também
constitui o máximo de movimento em uma forma infinitamente estirada.

18 Noel Burch, Marcel L'Herbier, p. 139. Cf. também as observações de Amengual a propósito da luz
em Rene Clair (p. 50) e sobretudo em Vigo (p. 72): "dessacralização das trevas do
expressionismo". E, sobre Grémillon, Mireille Latil, in Cinématographe, n° 40, out. 1978.



No ponto em que estamos, devemos então passar ao outro aspecto, isto
é, ao absoluto da quantidade de movimento, ao máximo absoluto. Longe
de se contradizerem, esses dois aspectos são estritamente inseparáveis e
se implicavam mutuamente, se supunham desde o início. Já em Descartes
existe uma quantificação eminentemente relatíva do movimento nos
conjuntos variáveis, mas também uma quantidade absoluta de
movimentos no todo do universo. O cinema recobra essa correlação
necessária em suas condições mais íntimas: por um lado, o plano está
voltado para conjuntos enquadrados, e introduz entre seus elementos um
máximo de movimento relativo; por outro, está voltado para o todo que
muda, cuja mudança se exprime num máximo absoluto de movimento. A
diferença não é simplesmente entre cada imagem por si própria
(enquadramento) e as relações entre imagens (montagem). O movimento
da câmera já introduz várias imagens numa única, com
reenquadramentos, e faz também com que uma única imagem possa
exprimir o todo. Isso é particularmente sensível em Abel Gance, que em
Napoleão se vangloria de ter liberado a câmera não só de seus trilhos
terrestres mas até de suas relações com um homem que a carrega, para
colocá-la sobre um cavalo, lançá-la como uma arma, fazê-la rolar como
uma bola, faze-la precipitar-se em hélice no mar.19 Entretanto, a
observação precedente que emprestávamos de Burch continua valendo:
na maioria dos autores que abordamos neste capítulo, o movimento de
câmera fica reservado para momentos notáveis, enquanto o puro
movimento ordinário remete a uma sucessão de planos fixos. De tal modo
que a montagem se encontra de ambos os lados do plano: do lado do
conjunto enquadrado, que não se contenta com uma única imagem, mas
manifesta o movimento relativo numa seqüência onde muda a unidade de
medida (reenquadramento); do lado do todo do filme, que não se
contentará com uma sucessão de imagens, mas se exprimirá num
movimento absoluto, cuja natureza é preciso descobrir agora.

Kant dizia que enquanto a unidade de medida (numérica) for
homogênea pode-se ir facilmente até o infinito, mas abstratamente.
Quando a unidade de medida é variável, ao contrário, a imaginação se
choca rapidamente com um limite: além de uma curta seqüência, ela não
consegue mais compreender o conjunto das grandezas e dos
movimentos que apreende sucessivamente. E, no entanto, o Pensamento,
a Alma, em virtude de uma experiência que lhe é própria, deve
compreender em um todo o conjunto dos movimentos na Natureza ou no
Universo. Isto é o que Kant chama de sublime matemático: a imaginação

19 Abel Gance, in L'Art du Cinema, de Pierre Lherminier, Seghers, pp. 163-167.



dedica-se a apreensão dos movimentos relativos, onde esgota
rapidamente suas forças ao converter as unidades de medida, mas o
pensamento deve atingir aquilo que ultrapassa toda imaginação, isto é, o
conjunto dos movimentos como todo, máximo absoluto de movimento,
movimento absoluto que se confunde em si mesmo com o incomensurável
ou o desmedido, o gigantesco, o imenso, abóbada celeste ou mar sem
limites.20 É o segundo aspecto do tempo, não mais o intervalo enquanto
presente variável, mas o todo fundamentalmente aberto, como imensidão
do futuro e do passado. Não é mais o tempo como sucessão de
movimentos e de suas unidades, mas o tempo como simultaneísmo e
simultaneidade (pois a simultaneidade pertence tanto ao tempo quanto a
sucessão, ela é o tempo como todo). Ë esse ideal do simultaneísmo que
sempre perseguiu o cinema francês, assim como inspirava a pintura, a
música e até a literatura. Evidentemente, pode-se imaginar que é possível
e fácil passar do primeiro ao segundo aspecto: não é a sucessão infinita
por direito e, quer se acelere cada vez mais, quer se estire infinitamente,
não tem ela por limite uma simultaneidade da qual se apropria no infinito?
É nesse sentido que Epstein falará da "sucessão rápida e angular que
tende para o círculo perfeito do simultaneísmo impossível".21 Vertov, ou
ainda os futuristas, poderiam ter falado deste modo. Entretanto, na escola
francesa há dualismo entre os dois aspectos: o movimento relativo é da
matéria, e descreve os conjuntos que nela podemos distinguir ou fazer
comunicar pela "imaginação", enquanto o movimento absoluto é do
espírito, e exprime o caráter psíquico do todo que muda. De modo tal que
não se passa de um ao outro jogando com unidades de medida, por
maiores ou menores que sejam, mas somente atingindo algo de
desmedido, Demasia ou Excesso em relação a qualquer medida, que não
pode ser concebido por uma alma pensante. Em L'Argent, de L'Herbier,
Noel Burch destaca um caso particularmente interessante desta
construção de um todo do tempo necessariamente desmedido.22 Mesmo
assim, a aceleração ou o retardamento do movimento relativo, a
relatividade essencial da unidade de medida, as dimensões do cenário
desempenham um papel indispensável; mas acompanham ou condicionam
o outro aspecto em vez de se incumbirem eles próprios da passagem. É

20 Kant, Critique du jugement, § 36.
21 Epstein, ibidem, p. 67.
22 Burch pergunta como L´Argent pode oferecer uma tal impressão de movimento na medida que os

grandes movimentos de câmera são relativamente raros. Ora, o caráter monumental do cenário
(por exemplo, um grande salão) implica sem dúvida deslocamentos de personagens muito amplos,
mas nem por isso explica nossa impressão de um máximo absoluto de Movimento. Burch descobre
a explicação numa multiplicação de planos para uma dada seqüência: trata-se de uma
"supersaturação" que produz um efeito desmesurado, e nos faz ultrapassar as relações entre
grandezas relativas (Marcel L'Herbier, pp. 146-157).



que o dualismo francês mantém a diferença entre o espiritual e o
material, mesmo mostrando a complementaridade dos dois: não só em
Gance como em L'Herbier, como no próprio Epsteín. Observou-se
freqüentemente que a escola francesa dera tanta importância e
desenvolvimento à imagem subjetiva quanto o expressionismo alemão,
embora de outra maneira. De fato, ela resume por excelência o dualismo
e a complementaridade dos dois temas: de um lado, multiplica o máximo
relativo de quantidade de movimento possível, ao adicionar o movimento
de um corpo que vê ao movimento dos corpos vistos; mas, de outro,
constitui nessas condições o máximo absoluto da quantidade de
movimento em relação a uma Alma independente que "envolve" e
"precede" os corpos.23 É o caso do célebre fiou na dança de El Dorado.

Foi Gance quem trouxe esse espiritualismo e esse dualismo ao cinema
francês. O que se percebe claramente nos dois aspectos que a montagem
assume em sua obra. De acordo com o primeiro, que Gance não pretende
ter inventado mas que comanda o desenrolar da película, o movimento
relativo encontra sua lei numa "montagem vertical sucessiva" — um caso
célebre é a montagem acelerada tal como aparece em A Roda, e também
em Napoleão. Mas o movimento absoluto se define por uma figura
inteiramente diferente, que Gance denomina "montagem horizontal
simultânea", e que encontrará em Napoleão suas duas formas principais:
por um lado, a utilização original das sobre-impressões, por outro, a
invenção da tela tríplice e da polivisão. Ao sobrepor um vasto número de
sobre-impressões (as vezes dezesseis), ao introduzir entre elas pequenos
deslocamentos temporais, ao acrescentar algumas e retirar outras, Gance
sabe perfeitamente que o espectador não verá o que está sobreposto: a
imaginação é como que ultrapassada, excedida, atinge rapidamente o seu
limite. Mas Gance conta com o efeito de todas estas sobre-impressões na
alma, com a constituição de um ritmo de valores adicionados e suprimidos
que dá a alma a idéia de um todo enquanto sentimento de uma
desmesura e de uma imensidão. Ao inventar a tela tríplice, Gance obtém a
simultaneidade de três aspectos de uma mesma cena ou de três cenas
diferentes, e constrói ritmos ditos "não-retrogradáveis", ritmos cujos dois
extremos são a retrogradação um do outro, com um valor central comum
a ambos. Unindo a simultaneidade de sobre-impressão com a
simultaneidade de contra-impressão, Gance constitui realmente a imagem
como o movimento absoluto do todo que muda.. Não se trata mais do
domínio relativo do intervalo variável, da aceleração ou do retardamento
cinéticos na matéria, mas sim do domínio absoluto da simultaneidade

23 Cf. Abel Gance, ibidem.



luminosa, da luz em extensão, do todo que muda e que é Espírito (grande
hélice espiritual em vez de espiral orgânica, hélice que em Gance e em
L'Herbier as vezes se manifestará diretamente no movimento da câmera).
Seria este o ponto de encontro com o "simultaneismo" de Delaunay.24

Em suma: com Gance, o que a escola francesa inventa é o cinema do
sublime. A composição das imagens-movimento oferece sempre a imagem
do tempo sob seus dois aspectos, o tempo como intervalo e o tempo
como todo, o tempo como presente variável e o tempo como imensidão
do passado e do futuro. Por exemplo, em Napoleão, de Gance, a
referência constante ao homem do povo, ao rabugento e a cantineira
introduz o presente crônico de um testemunho imediato ingênuo na
imensidão épica de um futuro e de um passado reflexos.25 Em René Clair,
ao contrário, estaremos sempre encontrando, numa forma encantadora e
feérica, este todo do tempo que se confronta com as variações do
presente. Ora, o que aparece, assim, com a escola francesa é uma nova
maneira de conceber os dois signos do tempo: o intervalo tornou-se a
unidade numérica variável e sucessiva que entra em relações métricas
com os outros fatores, definindo em cada caso a maior quantidade relativa
de movimento na matéria e para a imaginação; o todo tornou-se o
Simultâneo, o desmesurado, o imenso, que reduz a imaginação a
impotência e a confronta com o seu próprio limite, fazendo nascer no
espírito o puro pensamento de uma quantidade de movimento absoluto
que exprime toda a sua história ou sua mudança, seu universo. É
exatamente o sublime matemático de Kant. Dessa montagem, dessa
concepção da montagem, dir-se-á que é matemático-espiritual, extensivo-
psíquica, quantitativo-poética (Epstein falava de "filosofia").

Poder-se-ia opor ponto por ponto a escola francesa ao expressionismo
alemão. Ao "mais movimentos" corresponde o "mais luz"! O movimento é
desencadeado, mas a serviço da luz, para fazê-la cintilar, formar ou
deslocar estrelas, multiplicar reflexos, traçar réstias brilhantes, como na
grande cena de music-hall de Variétés, de Dupont, ou no sonho de A
Última Gargalhada, de Murnau. Evidentemente, a luz é movimento, e a

24 Delaunay se opõe aos futuristas, para quem a simultaneidade é o limite de um movimento cinético
cada vez mais rápido. Para Delaunay, ela não tem nada a ver com o movimento cinético, mas com
uma pura mobilidade da luz, que cria suas formas luminosas e coloridas, e as compreende em
discos e hélices que são da natureza do tempo. Foi através de Blaise Cendrars que os cineastas
franceses puderam ficar a par das concepções de Delaunay. Cf. o texto de Gance "Le temps de
l'image éclatée", in Sophie Daria, Abel Gance Hier et Demain, Ed. la Palatine. Num sentido
próximo, existe em Messiaen um simultaneismo musical, que é definido precisamente pelos "ritmos
com valor acrescentado" e pelos "ritmos não retrogradáveis" (Goléa, Rencontres avec Olivier
Messiaen, Julliard, pp. 65 e segs.).

25 Cf. O papel de Fleuri tal como foi analisado por Norman King através dos projetos sucessivos de
Gance: "Une épopée populiste", Cinématographe, nP 83, nov. 1982.



imagem-movimento e a imagem-luz são as duas faces de uma mesma
aparição. Mas não é do mesmo modo que há pouco a luz era um imenso
movimento de extensão e que agora se apresenta no expressionismo
como um poderoso movimento de intensidade, o movimento intensivo por
excelência. Há, efetivamente, uma arte cinética abstrata (Richter,
Ruttmann), mas a quantidade extensiva, o deslocamento no espaço, são
como o mercúrio que mede indiretamente a quantidade intensiva, sua
elevação e queda. A luz e a sombra deixam de constituir um movimento
alternativo em extensão, e entram agora em intenso combate, que
comporta vários estágios.

Em primeiro lugar, a força infinita da luz opõe a si mesma as trevas,
como uma força igualmente infinita, sem a qual não poderia se
manifestar. Ela se opõe às trevas para se manifestar. Não se trata,
portanto, de um dualismo, tampouco de uma dialética, pois estamos fora
de qualquer unidade ou totalidade orgânica. Trata-se de uma oposição
infinita, tal como já aparece em Goethe e nos românticos: a luz não seria
nada, pelo menos nada de manifesto, sem o opaco ao qual se opõe e que
a torna visível.26 A imagem visual divide-se, portanto, em duas segundo
uma diagonal ou uma linha dentada, de modo tal que restituir a luz, como
diz Valéry, "supõe uma pálida metade de sombra". Trata-se não só de
uma divisão da imagem ou do plano, que já encontramos em
Homunculus, de Rippert, e reencontramos em Lang, em Pabst, mas
também de uma matriz de montagem, em A Noite de São Silvestre de
Pick, que opõe a opacidade da espelunca à luminosidade do hotel
elegante: ou em Aurora, de Murnau, que opõe a cidade .luminosa ao
pântano opaco. Em segundo lugar, o afrontamento das duas forças
infinitas determina um ponto zero, em relação ao qual toda luz é um grau
infinito. Com efeito, cabe a luz envolver uma relação com o negro como
nega-cão = 0, em função da qual ela se define como intensidade,
quantidade intensiva. O instante aparece aqui (contrariamente a unidade
e a parte extensivas) como aquilo que apreende a grandeza ou o grau
luminoso em relação ao negro. Por isso o movimento intensivo é
inseparável de uma queda, ainda que virtual, que exprime apenas esta
distância do grau de luz até zero. Só a idéia da queda mede o grau até
onde sobe a quantidade intensiva, e, mesmo em sua maior glória, a luz da
Natureza cai e não pára de cair. Portanto é preciso também que a idéia de

26 A propósito da luz e de suas relações com as trevas ou o opaco o texto de base é a Théorie des
Couleurs, de Goethe (Ed. Triades). Eliane Escoubas faz uma excelente análise desta teoria, que
pode comportar muitas aplicações cinematográficas: "L'oeil du tenturier", Critique, n° 418, março
1982. A luz expressionista é goethiana, tanto quanto a luz francesa — próxima de Delaunay — era
newtoniana. É verdade que a teoria de Goethe comporta um outro aspecto que encontraremos
mais tarde: a pura relação da luz com o branco.



queda se realize e se torne uma queda real ou material nos seres
particulares. A luz tem apenas uma queda ideal, mas o dia, este, tem uma
queda real: esta é a aventura da alma individual, tragada por um buraco
negro, da qual o expressionismo nos oferecerá exemplos vertiginosos (em
Murnau, a queda de Margarida no Fausto, a do último dos homens,
engolido pelo buraco negro das toaletes do grande hotel em A Última
Gargalhada, ou, em Pabst, a de Lulu em A Caixa de Pandora).

Eis que a luz enquanto grau (o branco) e o zero (o negro) entram em
relações concretas de contraste ou de mistura. Como vimos, é toda a série
contrastada das linhas brancas e das linhas negras, dos raios de luz e dos
traços de sombra: um mundo estriado, listado, que aparece já em Wiene
nas telas pintadas do Gabinete do Dr. Caligari, mas que assume todos os
seus valores luminosos com Lang, nos Nibelungos (por exemplo, a luz no
mato ou os fachos através das janelas). Ou então é a série mista do claro-
escuro, a transformação contínua de todos os graus constituindo "uma
gama fluida de gradações que se sucedem sem parar" — Wegener e
sobretudo Murnau serão os mestres dessa fórmula. É verdade que os
grandes autores foram capazes de fazer progressos em ambas, e Lang
soube atingir os claros-escuros mais sutis (Metrópoles), assim como
Murnau foi capaz de traçar os raios mais contrastados: assim, em Aurora,
a cena da busca da afogada começa com as estrias luminosas dos faróis
sobre as águas negras, e de repente dá lugar às transformações de um
claro-escuro que degrada os tons ao longo de todo o seu percurso. Por
mais que difira do expressionismo (principalmente em sua concepção do
tempo e da queda das almas), Stroheim toma dele o tratamento da luz e
aparece como um luminista tão profundo quanto Lang e mesmo Murnau:
ora é uma série de estrias como as barras luminosas que as persianas
semifechadas projetam sobre a cama, o rosto e o busto da mulher
adormecida, em Esposas Ingênuas, ora são todos os graus de claro-
escuro com contraluz e jogos de fiou, no jantar de Minha Rainha.27

Em tudo isso o expressionismo rompia com o princípio de composição
orgânica instaurado por Griffith, e que a maioria dos dialéticos soviéticos
tinha retomado. Mas fazia essa ruptura de maneira completamente
diferente da escola francesa. O que ele invoca não é a clara mecânica da
quantidade de movimento no sólido ou no fluido, mas sim uma obscura
vida pantanosa onde mergulham todas as coisas, que são ou retalhadas

27 Lotte Eisner, "Note sur le style Stroheim", Cahiers du Cinéma, nº 67, jan. 1957. É no Écran
Démoniaque ("Encyclopédie du Cinéma") que Lotte Eisner analisa constantemente os dois
procedimentos, os estriamentos e os claros-escuros do expressionismo; e no seu Murnau, Le
Terrain Vague, particularmente pp. 88-89 e 162. (0 filme Minha Rainha é também conhecido pelo
seu título original Queen Kelly. N. T.)



pelas sombras ou escondidas nas brumas. A vida não-orgânica das coisas,
uma vida terrível que ignora a moderação e os limites do organismo — tal
é o primeiro Principio do expressionismo, válido para a Natureza inteira,
isto é, para o espírito inconsciente perdido nas trevas, luz que se tornou
opaca, lumen opacatum. Deste ponto de vista, as substâncias naturais e
os produtos artificiais, os candelabros e as árvores, a turbina e o Sol não
têm mais diferença. Um muro que vive é algo assustador; mas são
também os utensílios, os móveis, as casas e seus tetos que se inclinam,
se apertam, espreitam ou tragam. São as sombras das casas que
perseguem aquele que corre na rua.28 Em todos esses casos, não é o
mecânico, é o vital como potente germinalidade pré-orgânica, comum ao
animado e ao inanimado, a uma matéria que se eleva até a vida e a uma
vida que se esparge em toda a matéria. O animal perdeu o orgânico assim
como a matéria ganhou a vida. O expressionismo pode reivindicar um
cinético puro, um movimento violento que não respeita nem o contorno
nem as determinações mecânicas da horizontal e da vertical; seu percurso
é o de uma linha perpetuamente quebrada, onde cada mudança de
direção marca a um só tempo a força de um obstáculo e a potência de
uma nova impulsão, em suma, a subordinação do extensivo a intensidade.
Worringer foi o primeiro teórico a criar o termo "expressionismo", e o
definiu pela oposição entre o impulso vital e a representação orgânica,
invocando a linha decorativa "gótica ou setentrional": linha quebrada que
não forma contorno algum, onde a forma e o fundo distinguir-se-iam, mas
que passa em ziguezague entre as coisas, ora as arrastando para um
sem-fundo em que ela própria se perde, ora as fazendo turbilhonar num
sem-forma em que ela se debate em "convulsão desordenada".29 Então,
os autômatos, os robôs e os títeres não são mais mecanismos que
exploram ou majoram uma quantidade de movimento, mas sonâmbulos,
zumbis, ou golems que exprimem a intensidade desta vida não-orgânica:
não apenas O Golem, de Wegener, mas o filme gótico de terror por volta
de 1930, com o Frankenstein e A Noiva de Frankenstein, de Whale, e
White Zombie de Halperin.

A geometria não perde seus direitos, mas é uma geometria
inteiramente diversa daquela da escola francesa, porque é liberada, ao

28 Herman Warm descreve um cenário de Phantom, filme perdido de Murnau: exterior, uma rua cujo
lado esquerdo é efetivamente construído, mas o lado direito é ocupado por fachadas fictícias
montadas sobre trilhos. Assim, as fachadas em movimento cada vez mais rápido lançavam sua
sombra sobre as casas imóveis do outro lado, e pareciam perseguir o jovem. Warm cita um outro
exemplo tirado do mesmo filme, onde um mecanismo complicado produz ao mesmo tempo um
movimento de turbilhão e uma queda num buraco negro. Cf. Lotte Eisner, Murnau, pp. 231-232.

29 Worringer, L'Art Gothique, pp. 66-80. Foi Rudolf Kurtz que desenvolveu particularmente o tema de
uma visão não orgânica no cinema: Expressionismus und Film, Berlim, 1926.



menos diretamente, das coordenadas que condicionam a quantidade
extensiva, e das relações métricas que regulam o movimento no espaço
homogêneo. Trata-se de uma geometria "gótica", que constrói o espaço
em vez de descrevê-lo: que não procede mais por metrização, mas por
prolongamento e acumulação. As linhas são prolongadas além de qualquer
medida até seus pontos de encontro, enquanto seus pontos de ruptura
produzem acumulações. A acumulação pode ser de luz ou de sombra,
como os prolongamentos pelas sombras ou pela luz. Lang inventa falsos
raccords luminosos que exprimem mudanças intensivas do todo. É uma
geometría perspectivista violenta, que opera por projeções e por discos de
sombras, com perspectivas oblíquas. As diagonias e contradiagonais
tendem a substituir a horizontal e a vertical, o cone substitui o círculo e a
esfera, os ângulos agudos e triângulos pontudos substituem as linhas
curvas ou retangulares (as portas de Caligari, os pinhões e os chapéus de
Golem). Se compararmos a arquitetura monumental de L'Herbier a de
Lang (Os Nibelungos, Metrópoles), veremos como Lang opera por
prolongamento de linhas e pontos de acumulação, que só indiretamente
se traduzirão em relações métricas.30 E se o corpo humano entra
diretamente nesses "agrupamentos geométricos", se ele é um "fator
básico dessa arquitetura", não é exatamente porque "a estilização
transforma o humano em fator mecânico", fórmula que conviria mais à
escola francesa, é porque fundiu-se toda diferença entre o mecânico e o
humano, mas desta vez em proveito da potente vida não-orgânica ias
coisas.

Nos contrastes de branco e de negro ou nas variações do claro-escuro,
dir-se-ia que o branco se tolda e que o negro se atenua. Como dois graus
captados no instante, pontos de acumulação que corresponderiam ao
surgimento da cor na teoria de Goethe: o azul como negro clareado, o
amarelo como branco obscurecido. E, apesar das tentativas de
monocromia e mesmo de policromia em Griffith e em Eisenstein, o
precursor de um verdadeiro colorismo no cinema foi, sem dúvida, o
expressionismo. Goethe explicava precisamente que as duas cores
fundamentais, o amarelo e o azul, como graus eram captadas num
movimento de intensificação que, de ambos os lados, era seguido por um
reflexo avermelhado. A intensificação do grau é como o instante elevado a
segunda potência, expressa por esse reflexo. O reflexo brilhante ou
avermelhado acompanhará todos os estágios da intensificação — irização,
reverberação, cintilação, incandescência, halo, fluorescência. Todos esses
aspectos escandem a criação do robô em Metrópolis, bem como a de

30 Sobre a geometria em Lang, cf. Lotte Eisner, L Écran Démoniaque, "Architecture et paysage de
studio" e "Le maniement des foules".



Frankenstein e de sua noiva. Stroheim extrai daí extraordinárias
combinações às quais entrega as criaturas vivas, perversas ou vítimas
inocentes: assim, como analisa Lotte Eisner na ceia de Minha Rainha, a
jovem ingênua é captada entre dois fogos, o das velas sobre a mesa
diante dela, que chamejam sobre seu rosto, e o fogo na chaminé por trás
dela, que a envolve num halo luminoso (então ela sentirá muito calor e
deixará que tirem o casaco que a cobre...). Mas é Murnau o mestre de
todos esses estágios e aspectos que anunciam a um só tempo a chegada
do diabo e a cólera de Deus.31 Com efeito, Goethe mostrava que a
intensificação de ambos os lados (do amarelo e do azul) não se
contentava com os reflexos avermelhados que os acompanhavam como
efeitos crescentes de brilho, mas culminava num vermelho vivo como
terceira cor que se tornou independente, pura incandescência ou
flamejamento de uma luz terrível que queimava o mundo e suas crlaturas.
Como se a intensidade finita recobrasse agora, no ápice de sua própria
intensificação, um fulgor do infinito de onde se tinha partido. O infinito
não parara de trabalhar no finito que o restitui sob essa forma ainda mais
sensível. O espírito não havia abandodonado a Natureza, ele animava toda
a vida não-orgânica, mas só pode nela se descobrir e nela se reencontrar
como o espírito do mal que queima a Natureza inteira. É o círculo de
chamas da invocação do demônio em Golem, de Wegener, ou no Fausto,
de Murnau. É a fogueira de Fausto. É a "cabeça fosforescente do demônio
de olhos tristes e vazios" de Wegener. É a cabeça chamejante de Mabuse,
e a de Mefisto. São os momentos do sublime, o reencontro com o infinito
no espírito do mal: em Murnau, particularmente, Nosferatu, o Vampiro
não passa só por todos os aspectos do claro-escuro, da contraluz e da
vida não-orgânica das sombras, não só produz todos os momentos de um
reflexo avermelhado, mas chega ao ápice quando uma luz potente (um
vermelho puro) o destaca de seu fundo tenebroso, o faz surgir de um
sem-fundo ainda mais direto e lhe confere uma aparência de onipotência,
para além de sua forma achatada.32

31 Cf. especialmente a análise da cintilação por Rohmer, L'Organisation de l'Espace dans le "Faust"
de Murnau, Col. 10-18. No artigo anteriormente citado Eliane Escoubas estuda os efeitos de
brilhância e de intensidade segundo a teoria das cores de Goethe.

32 Bouvier e Leutrat, Nosferatu, Cahiers du Cinéma-Gallimard, pp. 135-136: "Refletores que
desenham um círculo branco por trás dos personagens de modo tal que as formas, em vez de
determinadas por seu movimento próprio, parecem excluídas, expulsas de um sem-fundo ou de
um fundo mais originário do que o seu plano de fundo, assim particularmente inundado de
claridade. (...) Através desta ruptura, o que se atualiza diante desta mancha de luz e irrompe,
fantasma recortado do fundo, não é aquilo que permanece habitualmente escondido nesta
evanescência profunda sugerida pelo claro-escuro, por exemplo. Donde esse caráter
freqüentemente achatado das figuras assim iluminadas, e o sentimento de que elas retêm, por sua
própria natureza, a sombra, sem se alimentarem romanticamente nela (...) Este efeito não é
redutível aquele produzido por uma contraluz (grifo nosso).



Esse novo sublime não é o mesmo da escola francesa. Kant distinguia
duas espécies de Sublime, o matemático e o dinâmico, o-imenso e o
potente, o desmesurado e o informe. Ambas tinham a propriedade de
desfazer a composição orgânica, uma extravasando-a, a outra rompendo-
a. No sublime matemático a unidade de medida extensiva muda tanto que
a imaginação não consegue mais compreendê-la, esbarra em seu próprio
limite, se aniquila, mas dá lugar a uma faculdade pensante que nos força
a conceber o imenso ou o desmesurado como todo. No sublime dinâmico,
é a intensidade que se eleva a tal potência, que ofusca ou aniquila nosso
ser orgânico, enche-o de terror, mas suscita uma faculdade pensante
através da qual sentimo-nos superiores ao que nos aniquila, para
descobrirmos em nós um espírito supra-orgânico que domina toda a vida
orgânica das coisas: então não temos mais medo, sabendo que nossa
"destinação" espiritual é propriamente invencível.33 Outrossim, segundo
Goethe, o vermelho flamejante não é apenas a cor terrível em que
queimamos, mas a cor mais nobre, que contém todas as outras e
engendra uma harmonia superior como círculo cromático inteiro. E é
precisamente o que ocorre, ou tem chances de ocorrer, na história que o
expressionismo nos conta, do ponto de vista do sublime dinâmico: a vida
não-orgânica das coisas culmina no fogo, que nos queima e queima toda a
Natureza, agindo como o espírito do mal ou das trevas; mas este, pelo
último sacrifício que suscita em nós, libera em nossa alma uma vida não
psicológica do espírito, que não pertence nem a natureza nem a nossa
individualidade orgânica, que é a parte divina em nós, a relação espiritual
em que estamos a sós com Deus como luz. Assim, a alma parece
remontar a luz, mas na verdade reencontrou a parte luminosa de si
mesma, cuja queda era apenas ideal, e que se consumia menos no mundo
do que nele caía. O flamejante tornou-se o sobrenatural e o supra-
sensível, como o sacrifício de Ellen, em Nosferatu, o Vampiro, ou o de
Fausto, ou até mesmo o de Indre em Aurora.

Observar-se-á a esse respeito a diferença considerável entre o
expressionismo e o romantismo, pois não se trata mais, como no
romantismo, de uma reconciliação da Natureza e do Espírito, do Espírito
tal como está alienado na Natureza e do Espírito tal como se reconquista
em si mesmo: concepção que implicava como que o desenvolvimento
dialético de uma totalidade ainda orgânica. Enquanto o expressionismo,
em princípio, só concebe o todo de um Universo espiritual a gerar suas
próprias formas abstratas, seus seres de luz, seus raccords, que parecem
falsos ao olho do sensível. Ele mantém a distância o caos do homem e da

33 Kant, Critique du Jugement, §§ 26-28.



Natureza.34 Ou melhor, nos diz que só há e haverá caos se não nos
reunirmos a este universo espiritual que ele próprio chega freqüentemente
a pôr em dúvida: muitas vezes o fogo do caos vence, ou é-nos anunciado
como triunfante por muito tempo ainda. Em suma, o expressionismo não
pára de pintar o mundo de vermelho sobre vermelho, um remetendo a
terrível vida não-orgânica das coisas, o outro a sublime vida não-
psicológica do espírito. O expressionismo chega ao grito, o grito de
Margarida, o grito de Lulu, a marcar tanto o horror da vida não-orgânica
quanto a abertura talvez ilusória de um universo espiritual. Eisenstein
também chegava ao grito, mas a maneira de um dialético, isto é, como o
salto qualitativo que fazia o todo evoluir. Agora, ao contrário, o todo está
na altura e confunde-se com o ápice ideal de uma pirâmide que, subindo,
está sempre rechaçando a sua base. O todo tornou-se a intensificação
propriamente infinita que se liberou de todos os graus, que passou pelo
fogo, mas apenas para romper suas amarras sensíveis com o material, o
orgânico e o humano, para se desvincular de todos os estados do passado
e descobrir assim a Forma espiritual abstrata do futuro (os Rhytmus de
Hans Richter).

Vimos quatro tipos de montagem. É que as imagens-movimento são, a
cada vez, o objeto de composições muito diferentes: a montagem
orgânico-ativa, empírica, ou melhor, empirista do cinema americano; a
montagem dialética do cinema soviético, orgânica ou material; a
montagem quantitativo-psíquica da escola francesa, em sua ruptura com
o orgânico; a montagem intensivo-espiritual do expressionismo alemão,
que vincula uma vida não-orgânica a uma vida não-psicológica. São
grandes visões de cineastas, com suas práticas concretas. Evitar-se-á
pensar, por exemplo, que a montagem paralela seja um dado que se
encontra em toda parte, salvo num sentido muito geral, uma vez que o
cinema soviético a substitui por uma montagem de oposição, o cinema
expressionista por uma montagem de contraste, etc. O que tentamos

34 Cf. o texto de Worringer sobre o expressionismo como "arte nova", cit. por Bouvier e Leutrat, pp.
175-179. Apesar das reservas de certos críticos, as posições modernistas de Worringer nos
parecem muito próximas das de Kandinsky (Du Spirituel dans l´Art). Ambos denunciam em Goethe
e no romantismo uma preocupação de reconciliação Espírito-Natureza, que mantém a arte numa
perspectiva individualista e sensualista. Eles concebem, ao contrário, uma "arte espiritual" como
uma união com Deus, que ultrapassa as pessoas e mantém a natureza a distância, remetendo-as
ao caos do qual o homem moderno deve sair. Eles nem mesmo estão certos de que esta empresa
terá sucesso, mas não há outra escolha: donde as observações de Worringer a propósito do "grito"
como a única expressão do expressionismo, e no entanto talvez ilusória. Este pessimismo em
relação a um mundo-caos é reencontrado no cinema expressionista, e mesmo a idéia de uma
salvação espiritual que passa pelo sacrifício nele permanece relativamente rara. E sobretudo em
Murnau que ela se encontra, mais freqüentemente que em Lang. Mas também Murnau, de todos
os expressionistas, é o mais próximo do romantismo: ele conserva um individualismo e um
"sensualismo" que se manifestarão cada vez mais livremente no seu período americano, com
Aurora e sobretudo com Tabu.



mostrar foi a variedade prática e teórica dos tipos de montagem segundo
as concepções orgânica, dialética, extensiva e intensiva da composição
das imagens-movimento. Foi o pensamento ou a filosofia do cinema, tanto
quanto sua técnica. Seria tolice dizer que uma destas práticas teóricas é
melhor que a outra, ou representa um progresso (os progressos técnicos
se deram em cada uma dessas direções, e as supõem, em vez de as
determinar). A única generalidade da montagem é que ela coloca a
imagem cinematográfica em relação ao todo, isto é, com o tempo
concebido como o Aberto. Assim, ela oferece uma imagem indireta do
tempo, tanto na imagem-movimento particular, quanto no todo do filme.
Por um lado, é o presente variável, por outro, a imensidão do futuro e do
passado. Pareceu-nos que as formas de montagem determinavam
diferentemente esses dois aspectos. O presente variável podia tornar-se
intervalo, salto qualitativo, unidade numérica, grau intensivo; e o todo
orgânico, totalização dialética, totalidade desmedida do sublime
matemático, totalidade intensiva do sublime dinâmico. Só mais tarde
poderemos ver o que é a imagem indireta do tempo e as possibilidades
comparadas de uma imagem-tempo direta. Por ora, se é verdade que a
imagem-movimento tem duas faces — das quais uma se volta para os
conjuntos e suas partes, e a outra para o todo e suas mudanças — é ela
que devemos interrogar: a imagem-movimento por si mesma, em todas
as suas espécies e sob suas duas faces.



A imagem-movimento
e suas três variedades
Segundo comentário de Bergson

1

A crise da psicologia coincide com o momento em que não foi mais
possível manter uma certa posição. Posição que consistia em colocar as
imagens na consciência, e os movimentos no espaço. Na consciência, só
haveria imagens, qualitativas, inextensas. No espaço, só haveria
movimentos, extensos, qualitativos. Mas como passar de uma ordem a
outra? Como explicar que movimentos de repente produzam uma
imagem, como na percepção, ou que a imagem produza um movimento,
como na ação voluntária? Se invocarmos o cérebro, é preciso dotá-lo de
um poder miraculoso. E como impedir que o movimento já não seja
imagem pelo menos virtual, e que a imagem já não seja movimento pelo
menos possível? O que parecia sem saída, afinal, era o confronto do
materialismo com o idealismo, um querendo reconstituir a ordem da
consciência com puros movimentos materiais, o outro, a ordem do
universo com puras imagens na consciência.1 Urgia superar esta dualidade
da imagem e do movimento, da consciência e da coisa, a qualquer preço.
E, na mesma época, dois autores muito diferentes iriam empreender essa
tarefa, Bergson e Husserl. Cada um lançava seu grito de guerra: toda
consciência é consciência de alguma coisa (Husserl), ou, mais ainda, toda
consciência é alguma coisa (Bergson). Sem dúvida, muitos fatores
exteriores à filosofia explicavam por que a antiga posição tinha se tornado
impossível. Eram fatores sociais e científicos que punham cada vez mais
movimento na vida consciente, e imagem no mundo material. Como então
não levar em conta o cinema, que nesse momento também se preparava,
e que iria fornecer sua própria evidência de uma imagem-movimento?

É verdade que Bergson, como vimos, encontra aparentemente no
cinema apenas um falso aliado. Quanto a Husserl, pelo que sabemos,
nunca invoca o cinema (observar-se-á, ainda, que Sartre, bem mais

1 É o tema mais geral do primeiro capítulo e da conclusão de Matière et Mémoire.



tarde, não cita a imagem cinematográfica quando faz o inventário e a
análise de todo tipo de imagem em O Imaginário). É Merleau-Ponty quem
tenta acessoriamente uma confrontação cinema-fenomenologia, mas para
ver novamente no cinema um aliado ambíguo. Entretanto as razões da
fenomenologia e as de Bergson são tão diferentes que sua própria
oposição deve nos guiar. O que a fenomenologia erige em norma é a
"percepção natural" e suas condições. Ora, tais condições são
coordenadas existenciais que definem uma "ancoragem" do sujeito
percipiente no mundo, um estar no mundo, uma abertura para o mundo
que vai se exprimir no célebre "toda consciência é consciência de alguma
coisa"... Conseqüentemente, o movimento percebido ou realizado deve
ser compreendido evidentemente não no sentido de uma forma inteligível
(Idéia), que se atualizaria numa matéria, mas de uma forma sensível
(Gestalt) que organiza o campo perceptivo em função de uma consciência
intencional em situação. Ora, por mais que o cinema nos aproxime ou nos
distancie das coisas, e gire em torno delas, ele suprime a ancoragem do
sujeito tanto quanto o horizonte do mundo, de modo tal que substitui por
um saber implícito e uma intencionalidade segunda as condições da
percepção natural.2 Ele não se confunde com as outras artes, que visam
antes um irreal através do mundo, mas faz do próprio mundo um irreal ou
uma narrativa: com o cinema, é o mundo que se torna sua própria
imagem, e não uma imagem que se torna o mundo. Observar-se-á que,
sob certos aspectos, a fenomenologia se atém a condições pré-
cinematográficas, que explicam sua atitude embaraçada: ela confere a
percepção natural um privilégio que faz com que o movimento ainda se
reporte a poses (simplesmente existenciais em vez de essenciais);
conseqüentemente, o movimento cinematográfico tanto é denunciado
como infiel as condições da percepção, quanto exaltado como uma nova
narrativa capaz de "se aproximar" do percebido e do percipiente, do
mundo e da percepção.3

É de maneira inteiramente diversa que Bergson denuncia o cinema
como aliado ambíguo. Pois se o cinema desconhece o movimento, é do
mesmo modo que a percepção natural e pelas mesmas razões: "Nós
temos visões quase instantâneas da realidade que passa (...) percepção,
intelecção, linguagem procedem em geral assim".4 Isso quer dizer que
para Bergson o modelo não pode ser a percepção natural, que não possui

2 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la Perception, Gallimard, p. 82. (Fenomenologia da Percepção,
Livraria Freitas Bastos, 1971. N. T.)

3 Pelo menos, é o que nos é mostrado na teoria complexa, de inspiração fenomenológica, de Albert
Laffay, Logique du Cinema, Masson.

4 EC, p. 753 (305); 298-299.



privilégio algum. O modelo seria antes um estado de coisas que não
pararia de mudar, uma matéria fluente onde nenhum ponto de ancoragem
ou centro de referência seriam imputáveis. A partir desse estado de
coisas, seria necessário mostrar como podem se formar centros em
pontos quaisquer, que imporiam vistas fixas instantâneas. Tratar-se-ia,
portanto, de "deduzir" a percepção consciente, natural ou
cinematográficas.5 Mas o cinema talvez apresente uma grande vantagem:
justamente porque lhe faltam centro de ancoragem e horizonte, os cortes
que opera não o impediriam de remontar o caminho pelo qual desce a
percepção natural. Em vez de ir do estado de coisas acentrado a
percepção centrada, ele poderia remontar rumo ao estado de coisas
acentrado e dele se aproximar. Ainda que falássemos de aproximação,
seria o contrário daquela que a fenomenologia invocava. Mesmo através
da sua crítica do cinema, Bergson estaria no mesmo plano que ele, e
muito mais ainda do que imagina. E o que vamos ver com o deslumbrante
primeiro capítulo de Matière et Mémoire.

Com efeito, vemo-nos diante da exposição de um mundo onde
IMAGEM = MOVIMENTO. Chamemos Imagem o conjunto daquilo que
aparece. Não se pode nem mesmo dizer que uma imagem aja sobre uma
outra ou reaja a uma outra. Não há móvel que se distinga do movimento
executado, nada do que é movido se distingue do movimento recebido.
Todas as coisas, isto é, todas as imagens, se confundem com suas ações e
reações: é a variação universal. Toda imagem não passa de um "caminho
sobre o qual passam em todos os sentidos as modifícações que se
propagam na imensidão do universo". Cada imagem age sobre outras e
reage a outras em "todas as suas faces" e "através de todas as suas
partes elementares ".6 "A verdade é que os movimentos são muito claros
como imagens, e que não cabe procurar no movimento outra coisa além
do que nele se vê."7 Um átomo é uma imagem, logo, um conjunto de
ações e de reações. Meu olho, meu cérebro, são imagens, partes de meu
corpo. Como meu cérebro conteria as imagens, posto que é uma imagem
dentre as outras? As imagens exteriores agem sobre mim, transmitem-me
movimento, e eu restituo movimento: como as imagens estariam em
minha consciência, posto que eu próprio sou imagem, isto é, movimento?
E, nesse nível, posso ainda falar de mim, de olho, de cérebro e de corpo?
Apenas por mera comodidade, pois nada ainda se deixa assim identificar.
Seria antes um estado gasoso. Eu, meu corpo, seria antes um conjunto de
moléculas e de átomos incessantemente renovados. Posso ainda falar de

5 MM, p. 182 (28): "Afirmo conseqüentemente que a percepção conscîente deve se produzir".
6 MM, p. 187(34).
7 MM, p. 174 (18).



átomos? Eles não se distinguiriam dos mundos, das influências
interatômicas.8 É um estado demasiado quente da matéria para que nele
distingamos corpos sólidos. É um mundo de variação universal, ondulação
universal, marulho universal: não há nem eixos, nem centro, nem direita
nem esquerda, nem alto nem baixo...

Este conjunto infinito de todas as imagens constitui uma espécie de
plano de imanência. Neste plano a imagem existe em si. Este em-si da
imagem é a matéria: não algo que estaria escondido atrás da imagem,
mas, ao contrário, a identidade absoluta da imagem e do movimento. E a
identidade da imagem e do movimento que nos faz concluir
imediatamente pela identidade da imagem-movimento e da matéria.
"Dizei que meu corpo é matéria, ou dizei que ele é imagem...".9. A
imagem-movimento e a matéria fluente são estritamente a mesma
coisa.10 Seria esse universo material o mesmo do mecanismo? Não, pois
(como demonstrará A Evolução Criadora) o mecanismo implica sistemas
fechados, ações de contato, cortes imóveis instantâneos. Ora, é
precisamente nesse universo ou nesse plano que se recortam sistemas
fechados, conjuntos finitos; ele os torna possíveis pela exterioridade de
suas partes. Mas ele próprio não é uno. E um conjunto, mas um conjunto
infinito: o plano de imanência é o movimento (a face do movimento) que
se estabelece entre as partes de cada sistema e de um sistema ao outro,
atravessa-os a todos, abarca-os e os submete à condição que os impede
de serem absolutamente fechados. Portanto, ele é um corte; mas apesar
de certas ambigüidades de terminologia de Bergson, não se trata de um
corte imóvel e instantâneo, mas de um corte móvel, um corte ou
perspectiva temporal. É um bloco de espaço-tempo, pois cabe-lhe cada
vez o tempo do movimento que nele se opera. Haverá até uma série
infinita de tais blocos ou cortes móveis, que serão como tantas outras
apresentações de plano, correspondendo a sucessão dos movimentos de
universo.11 E o plano não é distinto desta apresentação dos planos. Não é
mecanismo, é maquinismo. O universo material, o plano de imanência, é

8 MM, p. 188 (36); cf. átomos ou linhas de força.
9 MM, p. 171(14).
10 EC, p. 748 (299); 293.
11 Com esta noção de plano de imanência, e as características que lhe atribuímos, parece que nos

afastamos de Bergson. No entanto, acreditamos ser-lhe fiéis. É verdade que acontece de Bergson
apresentar o plano da matéria como um "corte instantâneo" do devir (MM, p. 223 ou 81). Mas
isto se dá por razões de comodidade da exposição. Porque, como o próprio Bergson já lembra e
lembrará mais tarde ainda mais precisamente (p. 292 ou 160), é um plano onde sempre surgem e
se propagam os movimentos que exprimem as mudanças no devir. Ele comporta tempo, então. Ele
tem tempo como variável do movimento. Ainda mais, o próprio plano é imóvel, afirma Bergson.
Com efeito, a cada conjunto de movimentos que exprime uma mudança corresponderá uma
apresentação do plano. A idéia de blocos de espaço-tempo não é assim, em absoluto, contrária à
tese de Bergson.



o agenciamento maquínico das imagens-movimento. Há aqui um
extraordinário avanço de Bergson: é o universo como cinema em si, um
metacinema, e que implica sobre o próprio cinema uma visão
completamente diferente daquela que Bergson propunha em sua crítica
explícita.

Mas como falar de imagens em si, que não existem para ninguém e
não se dirigem a ninguém? Como falar de um Aparecer, se nem mesmo
há olho? Por duas razões, pelo menos. A primeira é para distingui-las das
coisas concebidas como corpos. Com efeito, nossa percepção e nossa
linguagem distinguem corpos (substantivos), qualidades (adjetivos), e
ações (verbos). Mas, neste sentido preciso, as ações já substituíram o
movimento pela idéia de um lugar provisório para onde ele se dirige ou de
um resultado que ele obtém; e a qualidade substituiu o movimento pela
idéia de um estado que persiste a espera de que um outro ocupe o seu
lugar; e o corpo substituiu o movimento pela idéia de um sujeito que o
executaria, ou de um objeto que o sofreria, de um veículo que o
portaria.12 Veremos que tais imagens se formam efetivamente no universo
(imagens-ação, imagens-afecção, imagens-percepção). Mas elas
dependem de ' novas condições, e evidentemente não podem aparecer
por enquanto. Por enquanto só dispomos de movimentos, chamados
imagens, para distingui-los de tudo o que ainda não são. No entanto, esta
razão negativa não é suficiente. A razão positiva é que o plano de
ímanência é inteiramente Luz. O conjunto dos movimentos, das ações e
reações, é luz que se difunde, que se propaga "sem resistência e sem
perda".13 A identidade da imagem e do movimento funda-se na identidade
da matéria e da luz. A imagem é movimento assim como a matéria é luz.
Mais tarde, em Durée et Simultanéité, Bergson chegará a mostrar a
importância da inversão operada pela teoria da relatividade, entre "linhas
de luz" e "linhas rigidas", "figuras luminosas" e "figuras sólidas ou
geométricas": com a Relatividade, "é a figura de luz que impõe suas
condições a figura rígida".14 Se nos lembrarmos do desejo profundo de
Bergson: fazer uma filosofia que seja a filosofia da ciência moderna (não

12 EC, p. 749-751(330-303); 294-297.
13 MM, p. 188 (36).
14 Durée et Simultanéité, cap. 5. Sabemos da importância e da ambigüidade deste livro, onde

Bergson se defronta com a teoria da relatividade. Mas se Bergson deveria proibir a sua reedição,
não é por se ter dado conta de erros que teria cometido. A ambigüidade procedia antes de seus
leitores, que acreditavam que Bergson discutia as próprias teorias de Einstein. Evidentemente, não
era este o caso (mas Bergson não podia dissipar esse mal-entendido). Acabamos de ver que ele
aceitava perfeitamente o primado da luz e os blocos de espaço-tempo. A discussão se referia a
outra coisa: será que esses blocos impedem a existência de um tempo universal, concebido como
devir ou duração? Bergson nunca pensou que a teoria da relatividade fosse falsa, mas apenas que
ela não tinha o poder de constituir a filosofia do tempo real que lhe deveria corresponder.



no sentido de uma reflexão sobre esta ciência, isto é, de uma
epistemologia, mas, ao contrário, no sentido de uma invenção de
conceitos autônomos capazes de corresponder aos novos símbolos da
ciência), compreenderemos que a confrontação de Bergson com Einstein
era inevitável. Ora, o primeiro aspecto que esta confrontação assume é a
afirmação de uma difusão ou propagação da luz sobre todo o plano de
imanência. Na imagem-movimento ainda não há corpos ou linhas rigidas,
mas nada além de linhas ou figuras de luz. Os blocos de espaço-tempo
são tais figuras. São imagens em si. Se elas não aparecem para alguém,
isto é, para um olho, é porque a luz ainda não se refletiu nem rebateu e,
"propagando-se sempre, jamais (é) revelada".15 Em outras palavras, o
olho está nas coisas, nas próprias imagens luminosas. A fotografia, se
fotografia existe, já está batida e reproduzida no próprio interior das
coisas e para todos os pontos do espaço...

Há aí uma ruptura com toda a tradição filosófica, que situava a luz
antes do lado do espírito, e fazia da consciência um feixe luminoso que
tirava as coisas da sua obscuridade nativa. A fenomenologia ainda
participava inteiramente desta tradição antiga; simplesmente em vez de
fazer da luz uma luz de interior, abria-a para o exterior, um pouco como
se a intencionalidade da consciência fosse o raio de uma lâmpada elétrica
("toda consciência é consciência de alguma coisa..."). Para Bergson, é
exatamente o contrário. São as coisas que são luminosas por si mesmas,
sem nada que as ilumine: toda consciência é alguma coisa, confunde-se
com a coisa, isto é, com a imagem de luz. Mas trata-se de uma
consciência de direito, difusa em toda parte e que não se revela, trata-se
realmente de uma fotografia já batida e reproduzida em todas as coisas e
para todos os pontos, mas "translúcida". Se posteriormente uma
consciência vem a se constituir de fato no universo, neste ou naquele
lugar no plano de imanência, é porque imagens muito especiais terão
aparado ou refletido a luz, e terão fornecido o écran negro que faltava à
placa.16 Em suma, não é a consciência que é luz, é o conjunto das

15 MM, p. 186(34).
16 MM, p. 188 (36): "A fotografia do todo é aí translúcida: falta, atrás da placa, um écran negro

sobre o qual a imagem se destacaria". O termo écran tem em francês uma série de usos, e é em
virtude de seu sentido de anteparo que veda a passagem da luz que é aqui usado. Bergson
observa aqui que, no aparelho fotográfico, a placa não dispõe desse écran que vedaria a
passagem da luz. Preferimos manter o termo original porque as explicações de Bergson e Deleuze
permitem resgatar, a nosso ver, a própria gênese do uso do termo écran no cinema, que vem
justamente a ser uma das contribuições do idioma francês para a termînologia cinematográfica (o
nosso "tela" não remete ao processo indicado pelo écran francês). Para Bergson, o olho está nas
coisas, ele faz parte da imagem, ele é a visibilidade da imagem. Bergson mostra que a imagem é
luminosa ou visível em si mesma, ela precisa apenas de um écran negro que a impeça de se
mover em todos os sentidos com as outras imagens, que impeça a luz de se difundir, de se
propagarem todas as direções, que reflita e que refrate a luz, essa "luz que, propagando-se



imagens ou a luz que é consciência, imanente à matéria. Quanto a nossa
consciência de fato, será apenas a opacidade sem a qual a luz, "se
propagando sempre, jamais tivesse sido revelada". A oposição entre
Bergson e a fenomenologia é, a esse respeito, radical.17

Do plano de imanência ou plano de matéria podemos portanto dizer
que é: conjunto de imagens-movimento; coleção de linhas ou figuras de
luz; série de blocos de espaço-tempo.

2

O que ocorre ou o que pode ocorrer neste universo acentrado onde
tudo reage sobre tudo? Não devemos introduzir um fator diferente, de
uma outra natureza. O que pode ocorrer então é o seguinte: em pontos
quaisquer do plano aparece um intervalo, um hiato entre a ação e a
reação. E o que basta para Bergson: movimentos e intervalos entre
movimentos que servirão de unidades (é exatamente o que também
exigirá Dziga Vertov, em sua concepção materialista do cinema18). É
evidente que este fenômeno de intervalo só é possível na medida em que
o plano da matéria comporta tempo. Para Bergson, o hiato, o intervalo
bastará para definir um tipo de imagem entre os outros, mas um tipo
muito particular: imagens ou matérias vivas. Enquanto as outras imagens
agem e reagem sobre todas as suas faces e em todas as suas partes, eis
que há imagens que recebem ações apenas em uma face ou em certas
partes, e que só executam reações por meio de e através de outras
partes. São imagens de certo modo esquartejadas. E, de início, sua face
especializada, que denominaremos posteriormente receptiva ou sensorial,
exerce um efeito curioso sobre as imagens influentes ou as excitações
recebidas: como se isolasse determinadas dentre todas as que participam
e co-agem no universo. E aí que sistemas fechados, "quadros", vão poder
se constituir. Os seres vivos "se deixarão como que atravessar por
aquelas que, dentre as ações exteriores, lhes são indiferentes; as outras,

sempre, nunca tivesse sido revelada". Ao retomar a invocação que Bergson faz da fotografia para o
cinema, Deleuze observa que, de fato, no cinema o olho não é a câmera, mas o écran. A
câmera será um terceiro olho, ou o olho do espírito (N. T.).

17 Sartre sublinhou bem a inversão bergsoniana em L'Imagination, PUF ("Há luz pura,
fosforescente, sem matéria iluminada; apenas, esta luz pura, difusa por toda parte, só se atualiza
ao se refletir em certas superfícies que servem ao mesmo tempo de écran em relação às outras
zonas luminosas. Há uma espécie de inversão da comparação clássica: em vez da consciência ser
uma luz que vai do sujeito à coisa, é a luminosidade que vai da coisa ao sujeito", p. 44). Mas o
antibergsonismo de Sartre leva-o a diminuir o alcance desta inversão e a negar a novidade da
concepção bergsoniana da imagem.

18 Vertov, Articles, Journaux, Projets, Col. 10-18 (é o tema constante dos manifestos de Vertov).



isoladas, tornar-se-ão percepções em virtude de seu próprio
isolamento".19 Trata-se de uma operação que consiste exatamente num
enquadramento: certas ações sofridas são isoladas pelo quadro, e,
conseqüentemente, como veremos, se adiantam, se antecipam. Mas, por
outro lado, as reações executadas não se encadeiam mais imediatamente
com a ação sofrida: em virtude do intervalo, são reações retardadas, que
têm tempo de selecionar seus elementos, de organizá-los ou de integrá-
los num movimento novo, impossível de ser concluído através do mero
prolongamento da excitação recebida. Reações desse tipo que
apresentarem algo de imprevisível ou novo serão denominadas "ação"
propriamente dita. Assim, a imagem viva será "instrumento de análise em
relação ao movimento acolhido, e instrumento de seleção em relação ao
movimento executado".20 Devendo tal privilégio unicamente ao fenômeno
do hiato ou do intervalo entre um movimento acolhido e um movimento
executado, as imagens vivas serão "centros de indeterminação" que se
formam no universo acentrado das imagens-movimento.

E, se considerarmos o outro aspecto, o aspecto luminoso do plano de
matéria, dir-se-á agora que as imagens ou matérias vivas fornecem o
écran negro que faltava a placa e impedia a imagem influente (a foto) de
se revelar. Agora, em vez de se difundir e se propagar em todos os
sentidos, em todas as direções, "sem resistência e sem perda", a linha ou
imagem de luz choca-se com um obstáculo, isto é, com uma opacidade
que vai refleti-la. Será precisamente denominada percepção a imagem
refletida por uma imagem viva. E estes dois aspectos são estritamente
complementares: a imagem especial, a imagem viva, é indissoluvelmente
centro de indeterminação ou écran negro. Disso resulta uma conseqüência
essencial: a existência de um sistema duplo, de um regime duplo de
referência das imagens. Há inicialmente um sistema em que cada imagem
varia para ela mesma, e todas as imagens agem e reagem umas em
função das outras, sobre todas as suas faces e em todas as suas partes.
Mas a ele se acrescenta um outro sistema em que todas variam
principalmente para uma só, que recebe a ação das outras imagens em
uma de suas faces e a ela reage numa outra face.21

Não saímos da imagem-matéria-movimento. Bergson reitera sempre
que nada compreendemos se não nos atribuímos de início o conjunto das
imagens. É apenas neste plano que um simples intervalo de movimento
pode se introduzir. E o cérebro não é nada mais que isso, intervalo, hiato

19 MM, p. 186 (33): esta página é um belíssimo resumo do conjunto da tese de Bergson.
20 MM. p. 181(27).
21 MM, p. 176(20).



entre uma ação e uma reação. O cérebro não é, evidentemente, um
centro de imagens, de onde se poderia partir; ele próprio constitui uma
imagem espacial entre as outras, constitui, no universo acentrado das
imagens, um centro de indeterminação. Mas, com a imagem-cérebro,
Bergson não se atribui quase de imediato, em Matière et Mémoire, um
estado muito complexo e organizado do vivente. Porque, então, seu
problema não é a vida (na Evolução Criadora tratará da vida mesmo, mas
de um outro ponto de vista). Entretanto, não é difícil preencher as lacunas
que Bergson voluntariamente deixou. Seria preciso conceber
microintervalos já ao nível dos viventes mais elementares. Intervalos cada
vez menores entre movimentos cada vez mais rápidos. Mais ainda: os
biólogos falam de uma "sopa pré-biótica", que tornou possível o vivente,
na qual as matérias ditas dextrógiros e levógiros desempenhavam um
papel essencial — aí, no universo acentrado, surgiriam esboços de eixos e
de centros, uma direita e uma esquerda, um alto e um baixo. Seria
preciso conceber microintervalos até na sopa pré-biótica. E os biólogos
afirmam que tais fenômenos não podiam se produzir quando a Terra
estava muito quente. Seria preciso, portanto, conceber um esfriamento do
plano de imanência, correlativo as primeiras opacidades, aos primeiros
écrans que constituíam obstáculo a difusão da luz. É aí que se formariam
os primeiros esboços de sólidos ou de corpos rígidos e geométricos. E
finalmente, como dirá Bergson, a mesma evolução que organiza a matéria
em sólidos organizará a ímagem em percepção cada vez mais elaborada,
a qual tem por objetos os sólidos.

A coisa e a percepção da coisa são uma única e mesma coisa, uma
única e mesma imagem, mas reportada a um ou ao outro dos dois
sistemas de referência. A coisa é a imagem tal como ela é em si, tal como
ela se reporta a todas as outras imagens, das quais sofre integralmente a
ação e sobre as quais reage imediatamente. Mas a percepção da coisa é a
mesma imagem reportada a uma outra imagem especial que a enquadra,
e que dela só retém uma ação parcial e a ela só reage mediatamente. Na
percepção assim definida, jamais há outra coisa, ou mais do que na coisa:
ao contrário, há "menos".22 Percebemos a coisa, menos o que não nos
interessa, em função de nossas necessidades. Por necessidade ou
interesse, deve-se entender as linhas e pontos que retemos da coisa em
função de nossa face receptora, e as ações que selecionamos em função
das reações retardadas de que somos capazes. O que é uma maneira de
definir o primeiro momento material da subjetividade: ela é subtrativa, ela
subtrai da coisa o que não lhe interessa. Mas, inversamente, é preciso

22 MM, p. 185(32).



então que a própria coisa se apresente em si como uma percepção e uma
percepção completa, imediata, difusa. A coisa é imagem, e como tal se
percebe a si própria, e percebe todas 'is outras coisas na medida que sofre
a ação delas e a elas reage sobre todas as suas faces e em todas as suas
partes. Um átomo, por exemplo, percebe infinitamente mais que nós
mesmos, e, no limite, percebe o universo inteiro, de onde partem as
ações que se exercem sobre ele até onde vão as reações que emite. Em
suma, as coisas e as percepções das coisas são preensões; mas as coisas
são preensões totais objetivas, e as percepções de coisas, preensões
parciais e partidárias, subjetivas.

Se o cinema não tem de modo algum como modelo a percepção
natural subjetiva, é porque a mobilidade de seus centros, a variabilidade
de seus enquadramentos o levam sempre a restaurar vastas zonas
acentradas e desenquadradas: ele tende, então, a encontrar o primeiro
regime da imagem-movimento, a variação universal, a percepção total,
objetiva e difusa. Na verdade ele percorre o caminho nos dois sentidos.
Do ponto de vista que nos interessa por enquanto, vamos da percepção
total objetiva, que se confunde com a coisa, a uma percepção subjetiva,
que dela se distingue por simples eliminação ou substituição. É esta
percepção subjetiva unicentrada que denominamos percepção
propriamente dita. E é este o primeiro avatar da imagem-movimento:
quando a reportamos a um centro de indeterminação, ela se torna
imagem percepção.

Que não se pense, porém, que a operação inteira consiste unicamente
numa subtração. Há outra coisa também. Quando o universo das
imagens-movimento é reportado a uma dessas imagens especiais que
nele forma um centro, o universo se encurva e se organiza circundando-a.
Continuamos indo do mundo ao centro, mas o mundo adquiriu uma
curvatura, tornou-se periferia, ele forma um horizonte.23 Ainda estamos
na imagem-percepção, mas também já entramos na imagem-ação. Com
efeito, a percepção é apenas um lado do hiato, sendo a ação o outro lado.
O que chamamos propriamente de ação, é a reação retardada do centro
de indeterminação. Ora, tal centro só é capaz de agir nesse sentido, isto
é, de organizar uma resposta imprevista, porque percebe e recebeu a
excitação em uma face privilegiada, eliminando o resto. O que nos leva a
lembrar que toda percepção é antes de tudo sensório-motora: a
percepção "não está nem nos centros sensoriais nem nos centros

23 Tema constante do primeiro capítulo de MM: o mundo descreve uma curvatura "em torno" do
centro de indeterminação.



motores, ela mede a complexidade de suas relações".24 Se o mundo se
encurva em torno do centro perceptivo, é já então do ponto de vista da
ação, da qual a percepção é inseparável. Através da encurvação, as coisas
percebidas estendem-me sua face utilizável — ao mesmo tempo que
minha reação retardada, que se tornou ação, aprende a utilizá-las.

A distância é precisamente um raio que vai da periferia ao centro: ao
perceber as coisas lá onde elas estão, apreendo a "ação virtual" que
exercem sobre mim ao mesmo tempo que a "ação possível" que exerço
sobre elas, para unir-me a elas ou delas fugir, diminuindo ou aumentando
a distância. Portanto, é o mesmo fenômeno de hiato que se exprime em
termos de tempo em minha ação e em termos de espaço em minha
percepção: quanto mais a reação deixa de ser imediata e torna-se
verdadeiramente ação possível, mais a percepção torna-se distante e
antecipadora, e libera a ação virtual das coisas. "A percepção dispõe do
espaço na proporção exata em que a ação dispõe do tempo."25

Tal é, portanto, o segundo avatar da imagem movimento: ela torna-se
imagem-ação. Passa-se insensivelmente da percepção à ação. A operação
considerada não é mais a eliminação, a seleção ou o enquadramento, mas
a encurvação do universo, da qual resultam ao mesmo tempo a ação
virtual das coisas sobre nós e nossa ação possível sobre as coisas. É o
segundo aspecto material da subjetividade. E assim como a percepção
reporta o movimento a "corpos" (substantivos), isto é, a objetos rígidos
que vão servir de móveis ou vão ser movidos, a ação reporta o
movimento a "atos" (verbos) que serão o desenho de um termo ou de um
resultado supostos.26

Mas o intervalo não se define unicamente pela especialização das suas
faces limites, perceptiva e ativa. Existe o intermédio. A afecção é o que
ocupa o intervalo, aquilo que o ocupa sem o preencher nem cumular. Ela
surge no centro de indeterminação, isto é, no sujeito, entre uma
percepção perturbadora sob certos aspectos e uma ação hesitante. É uma
coincidência do sujeito com o objeto, ou a maneira pela qual o sujeito se
percebe a si próprio, ou melhor, se experimenta e se sente "de dentro"
(terceiro aspecto material da subjetividade27). Ela reporta o movimento a
uma "qualidade" como estado vivido (adjetivo). Com efeito, não basta
achar que a percepção, graças à distância, retém ou reflete o que nos
interessa, deixando passar o que nos é indiferente. Há forçosamente uma

24 MM, p. 195 (45).
25 MM, p. 183 (29).
26 EC, p. 751(302).
27 MM, p. 169 (11-12).



parcela de movimentos exteriores que "absorvemos", que refratamos e
que não se transformam nem em objetos de percepções nem em atos do
sujeito; eles vão antes marcar a coincidência do sujeito com o objeto
numa qualidade pura. Este é o último avatar da imagem-movimento: a
imagem-afecção. Seria um erro considerá-la como um malogro do sistema
percepção-ação. Ao contrário, trata-se de um terceiro dado absolutamente
necessário. Pois nós, matérias vivas ou centros de indeterminação, não
especializamos uma de nossas faces ou alguns de nossos pontos em
órgãos receptivos sem os termos condenado a imobilidade, enquanto
delegávamos nossa atividade a órgãos de reação que havíamos a partir de
então liberado. Nessas condições, quando nossa face receptiva imobilizada
absorve um movimento em vez de refleti-lo, nossa atividade não pode
mais responder senão por uma "tendência", um "esforço", que substituem
a ação, ação que se tornou momentânea ou localmente impossível. Donde
a belíssima definição que Bergson propõe da afecção: "uma espécie de
tendência motriz sobre um nervo sensível", isto é, um esforço motor
numa placa receptora imobilizada.28

Há, portanto, uma relação da afecção com o movimento em geral, que
se poderia enunciar assim: o movimento de translação, em sua
propagação direta, não é apenas interrompido por um intervalo que
distribui de um lado o movimento recebido, de outro o movimento
executado, e que os tornaria de certo modo incomensuráveis. Entre os
dois há a afecção, que restabelece a relação; mas, precisamente, na
afecção o movimento deixa de ser de translação para tornar-se
movimento de expressão, isto é, qualidade, simples tendência que agita
um elemento imóvel. Não é de se espantar que, na imagem que somos,
seja o rosto, com sua imobilidade relativa e seus órgãos receptores, que
faça aflorar tais movimentos de expressão, enquanto no resto do corpo
permanecem quase sempre soterrados. Enfim, as imagens-movimento se
dividem em três tipos de imagem quando são reportadas tanto a um
centro de indetermina-cão quanto a uma imagem especial: imagem-
percepção, imagem-ação, imagem-afecção. E cada um de nós, a imagem
especial ou o centro eventual, não é nada mais que um agenciamento das
três imagens, um consolidado de imagens-percepção, de imagens-ação,
de imagens-afecção.

3

28 MM, p. 203-205 (56-58).



Também seria possível remontar as linhas de diferenciação destes três
tipos de imagens, e procurar reencontrar a matriz ou a imagem-
movimento tal como é em si, na sua pureza acentrada, no seu primeiro
regime de variação, no seu calor e na sua luz, quando nenhum centro de
indeterminação vinha ainda perturbá-la. Como desfazermo-nos de nós
mesmos, e como nos desfazermos? E a surpreendente tentativa de
Beckett em sua obra Film, com Buster Keaton. Esse est percipi, ser é ser
percebido, declara Beckett, retomando a fórmula da imagem segundo o
arcebispo irlandês Berkeley; mas como escapar as "venturas do percipere
e do percipi", sabendo-se que, enquanto vivermos, ao menos uma
percepção subsistirá, a mais terrível, a percepção de si por si mesmo?
Para colocar o problema e conduzir a operação, Beckett elabora um
sistema de convenções cinematográficas simples. Entretanto, parece-nos
que as indicações e esquemas que ele próprio fornece, bem como os
momentos que distingue em seu filme, revelam sua intenção apenas pela
metade.29 Pois, na verdade, os três momentos são os seguintes. No
primeiro, o personagem O irrompe e foge horizontalmente ao longo de
uma parede, e então, seguindo um eixo vertical, começa a subir uma
escada, sempre mantendo-se virado para a parede. Ele "age", trata-se de
uma percepção de ação, ou de uma imagem-ação submetida à seguinte
convenção: a câmera OE o captará apenas de costas, num ângulo que não
ultrapasse quarenta e cinco graus; caso a câmera que o persegue
ultrapasse esse ângulo, a ação será bloqueada, extinguir-se-á, o
personagem deter-se-á, escondendo a parte ameaçada de seu rosto.
Segundo momento: o personagem entra num quarto e, como não está
mais contra uma parede, o ângulo de imunidade da câmera redobra —
quarenta e cinco graus de cada lado, portanto, noventa graus. O percebe
(subjetivamente) o quarto, as coisas e os animais que aí se encontram,
enquanto OE percebe (objetivamente) o próprio O, o quarto e seu
conteúdo: é a percepção da percepção, ou a imagem-percepção,
considerada num duplo regime, num duplo sistema de referência. A
câmera continua submetida à condição de não ultrapassar os noventa
graus às costas do personagem, mas a convenção que se acrescenta é
que o personagem deve expulsar os animais e cobrir todos os objetos que
possam servir de espelhos ou até de quadros, de modo que a percepção
subjetiva se extinga e que permaneça apenas a percepção objetiva OE.
Então O pode instalar-se na cadeira de balanço e embalar-se lentamente,
de olhos fechados. Mas é neste momento, o terceiro e último, que se

29 Berckett, "Film", in Comédie et Actes Divers, Ed. de Minuit, pp. 113-134. Os três momentos
distinguidos por Berckett são: a rua, a escada, o quarto (p. 115). Propomos uma distinção
diferente: imagem-ação, que agrupa a rua e a escada; imagem-percepção, para o quarto; enfim,
imagem-afecção, para o quarto ocultado e o adormecer do personagem na cadeira de balanço.



revela o maior perigo: a extinção da percepção subjetiva libera a câmera
da restrição dos noventa graus. Cautelosamente ela envereda-se no
campo dos duzentos e setenta graus restantes mas, a cada vez, desperta
o personagem, que reencontra um resquício de percepção subjetiva, se
esconde, se encolhe e força a câmera a voltar atrás. Finalmente,
aproveitando-se do torpor de O, OE consegue chegar diante dele, e
aproxima-se cada vez mais. Portanto, agora o personagem O é visto de
frente, ao mesmo tempo que se revela a nova e última convenção: a
câmera OE é o duplo de O, o mesmo rosto, um olho vendado (visão
monocular), tendo como única diferença a expressão angustiada de O e a
expressão atenta de OE, o esforço motor impotente de um, a superfície
sensível do outro. Estamos no campo da percepção de afecção, a mais
aterrorizante, aquela que ainda subsiste quando todas as outras já foram
desfeitas: é a percepção de si por si, a imagem-afecção. Será que ela se
extinguirá e tudo se deterá, até o balanço da cadeira, quando o duplo
rosto deslizar no nada? É o que sugere o fim, morte, imobilidade, negro.30

Berckett propõe um primeiro esquema, para a fuga na rua, que não apresenta dificuldade (cf. aqui
Fig. 1, que completamos). E a subida da escada implica apenas um deslocamento da figura sobre
um plano vertical, e uma rotação eventual. Mas seria preciso um esquema geral que representasse
o conjunto de todos os momentos. É a Fig. 2, proposta por Fanny Deleuze (a seguir):

Se OE ultrapassa 45' (OE') deve apressar-se em recuar I OE") antes de recomeçara perseguição de O.

30



Sendo o círculo negro central a cadeira de balanço, temos:
O A OEA1 : situação na rua.
O 0E2 OE : situação no quarto.
0E4 O B : situação quando OE ultrapassou 0E2 0E3 e se torna duplo de O, estando este na cadeira de

balanço.

Mas para Beckett a ímobilidade, a morte, o negro, a perda do
movimento pessoal e da estatura vertical, quando se está reclinado na
cadeira de balanço que nem balança mais, são apenas uma finalidade
subjetiva. Não passam de um meio em relação ao objetivo mais profundo.
Trata-se de voltar a encontrar o mundo de antes do homem, de antes de
nossa própria aurora, lá onde o movimento, ao contrário, submetia-se ao
regime da variação universal, e onde a luz, propagando-se sempre, não
precisava ser revelada. Procedendo assim a extinção das imagens-ação,
das imagens-percepção e das imagens-afecção, Beckett remonta em
direção ao plano luminoso da imanência, o plano de matéria e seu
marulho cósmico de imagens-movimento. Beckett remonta das três
variedades de imagens à imagem-movimento mãe. Teremos a
oportunidade de verificar que uma importante tendência do cinema dito
experimental consistejustamente em recriar esse plano acentrado das
imagens-movimento puras, para nele se instalar: nele emprega meios
técnicos muitas vezes complexos. Mas, aqui, a originaidade de Beckett é
de se contentarem elaborar um sistema simbólico de convenções simples,
segundo as quais as três imagens se extinguem sucessivamente, como a
condição que torna possível esta tendência do cinema experimental em
geral.

Por enquanto seguimos o caminho inverso, da imagem-movimento as
variedades que ela assume. Portanto, já temos quatro espécies de
imagens: em primeiro lugar as imagens-movimento. Em seguida, quando
são reportadas a um centro de indeterminação, elas se dividem em três
variedades: imagens percepção, imagens-ação, imagens-afecção. Tudo
leva a crer que muitas outras espécies de imagens podem existir. Com



efeito, o plano das imagens-movimento é um corte móvel de um Todo que
muda, isto é, de uma duração ou de um "devir universal". O plano das
imagens-movimento é um bloco de espaço-tempo, uma perspectiva
temporal, mas, como tal, é uma perspectiva sobre um tempo real que não
se confunde de forma alguma com o plano ou com o movimento. Temos,
portanto, o direito de pensar que existem imagens-tempo capazes de
dispor, elas próprias, de toda espécie de variedade. A saber: haverá
imagens indiretas do tempo na medida que resultarem de uma
comparação das imagens-movimento entre si, ou de uma combinação das
três variedades — percepções, ações e afecções. Mas este ponto de vista,
que faz o todo depender da "montagem" ou o tempo depender do
confronto de imagens de uma outra espécie, não nos oferece uma
imagem-tempo por si. Em contrapartida, o centro de indeterminação, que
dispõe de uma situação especial no plano das imagens-movimento, pode
por outro lado ter, ele próprio, uma relação especial com o todo, a
duração ou o tempo. Haveria aí, talvez, a possibilidade de uma imagem-
tempo direta — por exemplo, o que Bergson chama de imagem-
lembrança, ou então outros tipos de imagem-tempo, mas que de todo
modo seriam muito diferentes das imagens-movimento? Teríamos assim
um grande número de variedades de imagens, cujo inventário seria
preciso estabelecer.

C. S. Peirce é o filósofo que foi mais longe numa classificação
sistemática das imagens. Fundador da semiologia, a ela acrescentava
necessariamente uma classificação dos signos, que é a mais rica e a mais
numerosa até hoje estabelecida.31 Ainda não sabemos qual a relação que
Peirce propõe entre o signo e a imagem. É certo que a imagem dá lugar a
signos. A nosso ver, parece-nos que um signo é uma imagem particular
que representa um tipo de imagem, tanto do ponto de vista de sua
composição, quanto do ponto de vista de sua gênese ou de sua formação
(ou até de sua extinção). Além disso, há vários signos, pelo menos dois,
para cada tipo de imagem. Teremos de confrontar a classificação das
imagens e dos signos que propomos com a grande classificação de Peirce
— porque não coincidem, nem mesmo ao nível das imagens eminentes?
Mas, antes dessa análise que só mais tarde poderemos fazer, seremos

31 Na sua maior parte póstuma, o obra de Peirce foi publicada sob o título de Collected Papers,
Harvard University Press, em oito volumes. Em francês o leitor dispõe apenas de uma série curta
de textos, Ecrits sur le Signe, Ed. du Seuil, mas com uma apresentação e comentários notáveis de
Gérard Deledalle. (O leitor brasileiro dispõe de três publicações dedicadas aos textos de Peirce:
Semiótica e Filosofia — Textos Escolhidos de Charles Sanders Peirce, Introdução e tradução de
Octanny Silveîra da Mota e Leônidas Hegenberg, São Paulo, Ed. Cultrix, s. d.; Peirce, Frege, Col.
"Os Pensadores", São Paulo, Ed. Abril, vol. XXXVI, 1974; Semiótica, Charles Sanders Peirce, Col.
"Estudos", trad. e nota de José Teixeira Coelho Neto, São Paulo, Ed. Perspectiva, 1977. N. T.)



levados constantemente a empregar termos que Peirce criou para
designar este ou aquele signo, ora mantendo o seu sentido, ora
modificando-o ou até alterando-o completamente (por razões que serão
precisadas a cada vez).

Começaremos aqui com a exposição das três espécies de imagens-
movimento e com a procura dos signos correspondentes. Não é difícil, no
cinema, reconhecer praticamente essas três espécies de imagens que
desfilam na tela, mesmo sem dispor de critérios explícitos. A cena já
citada de Lubitsch, em Não Matarás, é uma imagem-percepção exemplar:
a multidão vista de costas, a altura de meio homem, deixa um intervalo
que corresponde a perna que falta a um mutilado; é por este intervalo
que um outro mutilado, um homem-tronco, verá o desfile que está
passando. Fritz Lang oferece um exemplo célebre de imagem-ação em
Mabuse, o Jogador: uma ação organizada, segmentada no espaço e no
tempo, com os relógios sincronizados escandindo o assassinato no trem, o
carro que leva o documento roubado, o telefone que previne Mabuse. A
imagem-ação ficará marcada por este modelo a ponto de encontrar no
filme noir um ambiente privilegiado e, no assalto, o ideal de uma ação
minuciosa em segmentos. Em comparação, o western não só apresenta
imagens-ação, mas também uma imagem-percepção quase pura: é tanto
um drama do visível e do invisível quanto uma epopéia de ação; o herói
só age porque vê primeiro, e só triunfa porque impõe à ação o intervalo
ou o segundo de atraso que lhe permite ver tudo (Winchester 73, de
Anthony Mann). Quanto à imagem-afecção, encontramos casos ilustres no
rosto de Joana d'Arc de Dreyer, e na maioria dos primeiros planos de
rosto em geral. Um filme nunca é feito com uma única espécie de
imagens: por isso, chama-se montagem a combinação das três
variedades. A montagem (num de seus aspectos) é o agenciamento das
imagens-movimento, portanto, o interagenciamento das imagens-
percepção, imagens-afecção e imagens-ação. Em todo caso, um filme,
pelo menos em suas características mais simples, sempre apresenta a
predominância de um tipo de imagem, podendo-se falar de uma
montagem ativa, perceptiva ou afetiva, de acordo com o tipo
predominante. Afirmou-se com freqüência que Griffith havia inventado a
montagem ao criar precisamente a montagem de ação. Mas Dreyer
inventará uma montagem e até um enquadramento de afecção, com
outras leis, na medida que A Paixão de Joana d'Arc é o caso de um filme
quase exclusivamente afetivo. Vertov é talvez o inventor de uma
montagem propriamente perceptiva, que todo o cinema experimental
desenvolverá. As três espécies de variedades podemos fazer corresponder
três espécies de planos espacialmente determinados: o plano de conjunto



seria sobretudo uma imagem-percepção, o plano médio, uma imagem-
ação, o primeiro plano, uma imagem-afecção. Mas, ao mesmo tempo,
segundo uma indicação de Eisenstein, cada uma dessas imagens-
movimento é um ponto de vista sobre o todo do filme, uma maneira de
captar esse todo, que se torna afetivo no primeiro plano, ativo no plano
médio, perceptivo no plano de conjunto, cada um desses planos deixando
de ser espacial para tornar-se, ele próprio, uma "leitura" do filme inteiro.32

32 Eisenstein, Au-delà des Étoiles, 10-18, "En gros plan", pp. 263 e segs. (é verdade que, de acordo
com o texto, Eisenstein considera o primeiro plano como um ponto de vista não exatamente
afetivo, mas "de convicção" sobre o todo do filme; é, no entanto, um ponto de vista "passional",
que penetra "no âmago daquilo que acontece").



A imagem-percepção

1

Vimos que a percepção era dupla, ou melhor, tinha uma dupla
referência. Ela pode ser objetiva ou subjetiva. Mas o difícil é saber como
se apresentam no cinema uma imagem-percepção objetiva e uma
imagem-percepção subjetiva. O que as distingue? Poder-se-ia dizer que a
imagem subjetiva é a coisa vista por alguém "qualificado", ou o conjunto
tal como é visto por alguém que faz parte desse conjunto. Diversos
fatores marcam essa referência da imagem aquele que vê. Fator sensorial,
no exemplo célebre de A Roda, de Gance, onde o personagem cujos olhos
são feridos vê seu cachímbo em flou. Fator ativo, quando a dança ou a
festa são vistas por alguém que delas participa, como num filme de
Epstein ou de L'Herbier. Fator afetivo, que faz com que o herói do Cheique
Branco, de Felinni, seja visto por sua admiradora como se se balançasse
no alto de uma árvore prodigiosa, quando vai e vem quase no chão. Se é
fácil, porém, verificar o caráter subjetivo da imagem, é porque a
comparamos à imagem modificada, restituída, que se supõe objetiva.
Veremos o cheique branco descer do seu balanço grotesco; tínhamos visto
o cachimbo e o ferido antes de ver o cachimbo visto pelo ferido. Ora, é
aqui que a dificuldade começa.

Com efeito, seria necessário poder afirmar que a imagem é objetiva
quando a coisa ou o conjunto são vistos do ponto de vista de alguém que
permanece exterior a esse conjunto. Trata-se de uma definição possível,
mas exclusivamente nominal, negativa e provisória. Pois o que nos
garante que o que inicialmente tomávamos como exterior ao conjunto não
vai se revelar como lhe pertencendo? Pandora, de Lewin, começa por um
plano de conjunto de uma praia, onde grupos correm em direção a um
ponto — a praia é vista de longe e do alto, através de uma luneta situada
sobre o promontório de uma casa. Mas logo ficamos sabendo que a casa é
habitada e a luneta é utilizada por pessoas que integram plenamente o
conjunto considerado — a praia, o ponto que atrai os grupos, o
acontecimento que aí se desenrola, as pessoas nele envolvidas... A



imagem não se tornou subjetiva, como no exemplo de Lubitsch? E não é
este o destino constante da imagem-percepção no cinema — fazer-nos
passar de um dos pólos ao outro, isto é, de uma percepção objetiva a
uma percepção subjetiva e vice-versa? Nossas duas definições do início
são, portanto, nominais, apenas nominais.

Jean Mitry observava a importância de uma das funções da
complementaridade "campo-contracampo": quando ela coincide com uma
outra complementaridade, "olhando-olhado". Mostram-nos primeiro
alguém que olha, depois o que ele vê. Entretanto, não podemos nem dizer
que a primeira imagem é objetiva e a segunda subjetiva. Pois o que é
visto na primeira imagem já pertence ao subjetivo, ao que olha. E, na
segunda imagem, o olhado tanto pode ser apresentado por si quanto pelo
personagem. Mais ainda, pode ocorrer uma contração extrema do campo-
contracampo, como no El Dorado, de L'Herbier, onde a mulher distraída
que vê em flou é, ela própria, vista em flou. Conseqüentemente, se a
imagem-percepção cinematográfica está sempre passando do subjetivo ao
objetivo e vice-versa, não seria melhor buscar-lhe um estatuto específico
difuso, maleável, que pode permanecer ímperceptível, mas que às vezes
se revela em certos casos chocantes? Desde muito cedo, a câmera móvel
ultrapassou, alcançou, abandonou ou retomou personagens. Muito cedo
também, no expressionismo, ela captou ou seguiu um personagem de
costas (Tartufo, de Murnau, Variétés, de Dupont). Finalmente, a câmera
liberada operou "travellings em circuito fechado" (A Última Gargalhada, de
Murnau), nos quais não se contenta mais em seguir os personagens,
deslocando-se entre eles. É em função de tais dados que Mitry propunha a
noção de imagem semi-subjetiva generalizada, para designar esse "estar-
com" da câmera, que não se confunde com o personagem, mas que
também não está de fora, estando com ele.1 Trata-se de uma espécle de
Mitsein propriamente cinematográfico. Ou, então, o que Dos Passos
chamava justamente de "olho da câmera", o ponto de vista anônimo de
alguém não identificado entre os personagens.

Suponhamos então que a imagem-percepção seja semi-subjetiva. O
difícil é encontrar um estatuto para tal semi-subjetividade, já que ela não
tem equlvalente na percepção natural. Aliás, a esse respeito, Pasolini
recorria a uma analogia lingüística. Pode-se dizer que uma imagem-
percepção subjetiva é um discurso direto; e, de uma maneira mais
complicada, que uma imagem-percepção objetiva é como um discurso
indireto (o espectador vê o personagem de modo a poder, mais cedo ou
mais tarde, enuncíar o que este espontaneamente vê). Ora, Pasolini

1 Jean Mitry, Esthétique etPsychologie du Cinéma, II Ed. Universitaires, pp. 61 e segs.



pensava que o essencial da imagem cinematográfica não correspondia
nem a um discurso direto, nem a um discurso indireto, mas a um discurso
indireto livre. Esta forma, particularmente importante em italiano e em
russo, coloca muitos problemas aos gramáticos e lingüistas: ela consiste
numa enunciação tomada em um enunciado que por sua vez depende de
uma outra enunciação. Por exemplo, no francês: "Ela reúne sua energia:
antes ser torturada do que perder sua virgindade", o lingüista Bakhtin, de
quem tomamos este exemplo, coloca bem o problema: não há mera
mistura entre dois sujeitos da enunciação inteiramente constituídos, dos
quais um seria o relator e o outro o relatado. Trata-se antes de um
agenciamento de enunciação operando ao mesmo tempo dois atos de
subjetivação inseparáveis, um que constitui um personagem na primeira
pessoa, enquanto o outro assiste ao seu nascimento e o encena. Não há
mistura ou média entre dois sujeitos que pertenceriam cada um a um
sistema, mas sim diferenciação de dois sujeitos correlatos em um sistema
ele próprio heterogêneo. Este ponto de vista de Bakhtin, que nos parece
ter sido retomado por Pasolini, é muito interessante e também difícil.2 O
ato fundamental da linguagem não é mais a "metáfora", na medida que
ela homogeneiza o sistema, mas sim o discurso indireto livre, na medida
que ele afirma um sistema sempre heterogêneo, distante do equilíbrio. E,
no entanto, o discurso indireto livre não está sujeito a categorias
lingüísticas, porque estas só dizem respeito a sistemas homogêneos ou
homogeneizados. Trata-se de uma questão de estilo, de estilística, diz
Pasolini. E acrescenta uma observação preciosa: quanto mais rica em
dialetos é uma língua, mais deixa aflorar o discurso indireto livre; ou,
ainda: em vez de se estabelecer sobre um "nível médio", ela se diferencia
em "língua baixa e língua elevada" (condição sociológica). Pasolini chama
a seu modo de mimesis tal operação dos dois sujeitos de enunciação, ou
das duas línguas, no discurso indireto livre. Talvez esta expressão não
seja feliz, pois não se trata de uma imitação, mas de uma correlação
entre dois processos dissimétricos que agem na língua. Como dois vasos
comunicantes. Entretanto, Pasolini fazia questão da palavra mimesis para
sublinhar o caráter sagrado da operação.

Esse desdobramento ou essa diferenciação do sujeito na linguagem
não é o que encontramos no pensamento e na arte? É o Cogito: um

2 Pasolini expõe sua teoria em L'Expérience Hérétique, Payot: do ponto de vista da literatura (sobre
pp. 39-65) e do ponto de vista do cinema (sobretudo pp. 139-155). Reportar-nos-emos às
concepções de Bakhtin sobre o discurso indireto livre, Le Marxisme et la Philosophie du Langage.
Ed. de Minuit, caps. 10 e 11 (Bakhtin, M., V. N. Volochinov, Marxismo e Filosofia da Linguagem,
Problemas Fundamentais do Método Sociológico na Ciência, Prefácio de R. Jakobson; apresentação
de Maria Yaguello, tradução Michel Lahud e Yara Frateschi Vieira, com colaboração de Lúcia T.
Wisnick e Carlos Henrique de Chagas Cruz, São Paulo, HUCITEC, 1979. N. T.)



sujeito empírico não pode nascer para o mundo sem se referir ao mesmo
tempo a um sujeito transcendental que o pensa, e no qual ele se pensa. E
o cogito da arte: não há sujeito agindo sem um outro que o veja agir, e
que o apreenda enquanto aquele que age, tomando para si a liberdade da
qual o desapossa. "Daí dois eus diferentes, dos quais um, consciente de
sua liberdade, se erige em espectador independente de uma cena que o
outro representaria de um modo maquinal. Mas este desdobramento
nunca vai até o fim. É mais uma oscilação da pessoa entre dois pontos de
vista sobre ela mesma, um vai-e-vem do espírito...", um estar-com.3

O que é que tem tudo isso a ver com o cinema? Por que Pasolini pensa
que isso diz respeito ao cinema, a ponto de um equivalente do discurso
indireto livre, na imagem, permitir definir o "cinema de poesia"? Um
personagem age na tela e supõe-se que veja o mundo de certa maneira.
Mas ao mesmo tempo a câmera o vê, e vê seu mundo, de um outro ponto
de vista, que pensa, reflete e transforma o ponto de vista do personagem.
Pasolini diz: o autor "substituiu em bloco a visão de um neurótico por sua
própria visão delirante de esteticismo". É bom, de fato, que o personagem
seja neurótico, para marcar melhor o difícil nascimento de um sujeito no
mundo. Mas a câmera não oferece apenas a visão do personagem e do
seu mundo, ela impõe uma outra visão na qual a primeira se transforma e
se reflete. Tal desdobramento, é o que Pasolini chama de uma "subjetiva
indireta livre". Não diremos que seja sempre assim no cinema: no cinema
pode-se ver imagens que se pretendem objetivas ou subjetivas; mas,
aqui, trata-se de outra coisa, trata-se de superar o subjetivo e o objetivo
rumo a uma Forma pura que se erige em visão autônoma do conteúdo.
Não nos encontramos mais diante de imagens subjetivas ou objetivas:
somos apanhados numa relação entre uma imagem-percepção e uma
consciência-câmera que a transforma (portanto, a questão de saber se a
imagem era objetiva ou subjetiva não se coloca mais). É um cinema muito
especial que adquiriu o gosto de "fazer sentir a câmera". E Pasolini analisa
alguns procedimentos estilísticos que atestam a existência dessa
consciência reflexionante ou desse cogito propriamente cinematográfico: o
"enquadramento insistente", "obsedante", que faz com que a câmera
espere que o personagem entre no quadro, faça ou diga alguma coisa, e
depois saia, enquanto ela continua enquadrando o espaço que voltou a
ficar vazio, "deixando novamente o quadro entregue a sua pura e absoluta
significação de quadro";"a alternância de objetivas diferentes sobre uma
mesma imagem" e "o uso excessivo da zoom", que duplicam a percepção

3 Bergson, L'Énergie Spirituelle, p. 920 (139).
 Pasolini se refere aqui ao quadro pictórico (em francês, tableau) e não ao quadro cinematográfico

(cadre). (N. T.)



com uma consciência estética independente... Em suma, a imagem-
percepção encontra seu estatuto, como subjetiva livre indireta, assim que
reflete seu conteúdo numa consciência-câmera que se tornou autônoma
("cinema de poesia").

Pode ser que o cinema tenha tido de passar por uma lenta evolução
antes de atingir essa consciência de si. A título de exemplo, Pasolini cita
Antonioni e Godard. E, com efeito, Antonioni é um dos mestres do
enquadramento obsedante: é aí que o personagem neurótico, ou o
homem que está perdendo a identidade, vai entrar numa relação "indireta
livre" com a visão poética do autor que se afirma nele, através dele, ao
mesmo tempo que dele se distíngue. O quadro preexistente induz um
curioso desprendimento do personagem que se vê agindo. As imagens do
ou da neurótica tornam-se assim visões do autor, que avança e reflete
através dos fantasmas de seu herói. Será esse o motivo pelo qual o
cinema moderno precisa tanto de personagens neuróticos, como
portadores do discurso indireto livre ou da "língua baixa" do mundo atual?
Mas se a visão ou a consciência poética de Antonioni é essencialmente
estética, a de Godard é mais "tecnicista" (não menos poética por isso). Do
mesmo modo, de acordo com a observação judiciosa de Pasolini, Godard
põe em cena personagens que com certeza são doentes, "gravemente
atingidos", mas que não estão em tratamento, e nada perderam de seus
graus materiais de liberdade, que são cheios de vida, e que representam
antes o nascimento de um novo tipo antropológico.4

A sua lista de exemplos, Pasolini teria podido acrescentar o seu
próprio, e o de Rohmer. Pois o que caracteriza o cinema de Pasolini é uma
consciência poética que não seria propriamente esteticista nem tecnicista,
mas antes mística ou "sagrada". O que permite a Pasolini levar a imagem-
percepção, ou a neurose de seus personagens, a um nível de baixeza e de
bestialidade, nos conteúdos os mais abjetos, ao mesmo tempo que os
reflete numa pura consciência poética animada pelo elemento mítico ou
sacralizante. É essa permutação do trivial e do nobre, essa comunicação
do excremencial e do belo, essa projeção no mito, que Pasolini já
diagnosticava no discurso indireto livre como forma essencial da
literatura. E ele consegue fazer dela uma forma cinematográfica, capaz de
graça tanto quanto de horror.5 Quanto a Rohmer, talvez seja o exemplo
mais chocante da construção de imagens subjetivas indiretas livres, desta

4 Pasolini traça um brilhantíssimo paralelo entre Antonioni e seu estetismo "páduoromano", de um
lado, e do outro Godard e seu tecnicismo libertário: daí decorre a diferença dos "heróis" nos dois
autores. Cf. L'Expérience Hérétique, pp. 150-151.

5 Cf. Pasolini, Études Cinématographique, I e II (sobretudo o estudo de Jean Sémoulé "Après de
Décaméron et Les Contes de Canterbury, réflexion sur le récit chez Pasolini").



vez por intermédio de uma consciência propriamente ética. É muito
curioso, porque esses dois autores, Pasolini e Rohmer, não parecem se
conhecer muito, mas são eles os que mais buscaram um novo estatuto da
imagem, tanto para exprimir o mundo moderno quanto para instaurar
uma adequação cinema-literatura. Em Rohmer, trata-se, por um lado, de
fazer da câmera uma consciência formal ética, capaz de ostentar a
imagem indireta livre do mundo moderno neurótico (a série dos Contos
Morais); por outro, de atingir um ponto comum ao cinema e a literatura,
que Rohmer, tanto quanto Pasolini, só pode tocar inventando um tipo de
imagem ótica e sonora que seja exatamente o equivalente de um discurso
indireto (o que leva Rohmer a duas obras essenciais, A Marquesa d'O e
Perceval6) Eles transformaram o problema da relação da imagem com a
palavra, a frase ou o texto; donde o papel especial que neles têm o
documentário e a inserção.

O que nos interessa por enquanto não é a relação com a linguagem,
que só poderemos considerar posteriormente. Da importantíssima tese de
Pasolini reteremos apenas o seguinte: a imagem-percepção encontraria
um estatuto particular na "subjetiva indireta livre", que seria como uma
reflexão da imagem numa consciência de si-câmera. Não importa mais,
então, saber se a imagem é objetiva ou subjetiva: se quisermos, ela é
semi-subjetiva, mas tal semi-subjetividade não indica mais nada de
variável ou de incerto. Não marca mais uma oscilação entre dois pólos, e
sim uma imobilização de acordo com uma forma estética superior. A
imagem-percepção encontra aqui seu signo de composição particular.
Tomando emprestada uma expressão de Peirce, poder-se-ia chamá-la de
"dicissigno" (mas para Peirce é a proposição em geral, enquanto para nós
trata-se do caso especial da proposição indireta livre, ou melhor, da
imagem correspondente). A consciência-câmera adquire, então, uma
determinação formal elevadíssima.

2
6 Eric Rohmer parece ter sido sempre obcecado pelo problema do discurso indireto livre. Desde os

Contos Morais, os diálogos, cuidadosamente escritos em estilo indireto, são relacionados com um
"comentário". Referir-nos-emos a um artigo de Rohmer "Le film et les trois plans du discours,
indirect, direct, hyperdirect" (Cahiers Renaud-Barrault, nº 96, 1977). Mas o que é curioso é que
Rohmer, pelo que sabemos, nunca invoca o discurso indireto livre e não parece estar a par das
teorias de Pasolini. É, no entanto, exatamente esta forma do discurso que ele tem em mente: cf. o
que dizem seu artigo a propósito de A Marquesa d'O sobre o estilo indireto de Kleist, e a propósito
de Perceval sobre os personagens que falam de si mesmos na terceira pessoa. E o mais importante
não é a apresentação do texto em discurso indireto livre, mas a apresentação das imagens ou das
cenas visuais de um modo correspondente: assim, os enquadrados obsedantes de A Marquesa d'O
e sobretudo o tratamento da imagem como miniatura em Perceval.

 Grafa-se também dici-signo. (N. T.)



Essa solução limita-se, todavia, a remeter a uma definição nominal do
"subjetivo" e do "objetivo". Ela implica um estágio evoluído do cinema,
que aprendeu a desconfiar da imagem-movimento. O que acontece, ao
contrário, se partirmos de uma definição real dos dois pólos ou do sistema
duplo? O bergsonismo nos propunha tal definição: será subjetiva uma
percepção em que as imagens variem em relação a uma imagem central
privilegiada; será objetiva uma - percepção tal como existe nas coisas, em
que todas as imagens variam umas em relação às outras, sobre todas as
suas faces e em todas as suas partes. Estas definições não apenas
asseguram a diferença entre os dois pólos da percepção, como a
possibilidade de passar do pólo subjetivo ao pólo objetivo. Pois, quanto
mais o próprio centro prívilegíado for posto em movimento, mais ele
tenderá para um sistema acentrado onde as imagens variam umas em
relação as outras, e tendem a juntar-se as ações recíprocas e as vibrações
de uma matérla pura. O que é mais subjetivo que um delírio, um sonho,
uma alucinação? Mas o que há também de mais próximo de uma
materialidade feita de onda luminosa e de interação molecular? A escola
francesa, o expressionismo alemão descobriam a imagem subjetiva; mas
ao mesmo tempo alçavam-na até os limites do universo. Ao porem em
movimento o próprio centro de referência, elevava-se o movimento das
partes até ao conjunto, do relativo ao absoluto, da sucessão ao
simultaneísmo. Em Variétés, de Dupont, era a cena de music-hall onde o
trapezista que se balança vê a multidão e o teto, um no outro, como uma
chuva de faíscas e um turbilhão de manchas flutuantes.7 E, em Coeur
Fidèle, de Epstein, era a quermesse onde tudo tende para a
simultaneidade do movimento daquele que vê com o movimento do que é
visto, na perda vertiginosa de pontos fixos. E sem dúvida, aqui, a
imagem-percepção já se achava transformada por uma consciência
estética (cf. a célebre "fotogenia" da escola francesa). Mas esta
consciência estética não era ainda a consciência formal e reflexa que
ultrapassava o movimento, era uma consciência "ingênua", ou melhor,
não-tética, como diriam os fenomenólogos, uma consciência manifesta
que amplificava o movimento e o introduzia na matéria, com todo o júbilo
de descobrir a atividade de montagem e da câmera. Não era melhor nem
pior... era outra coisa.

Repetidas vezes comentou-se o gosto de Jean Renoir pela água
corrente. Mas esse gosto é o de toda a escola francesa (apesar de Renoir
ter-lhe conferido uma dimensão muito especial). Na escola francesa, ora é
o regato e seu curso, ora o canal, suas comportas e péniches, ora o mar,

7 C:. a descríção de Lotte Eisner, L' Écran Démoniaque, Encyclopédie du Cinéma, p. 147.



sua fronteira com a terra, o porto, o farol como valor luminoso. Se eles
tivessem tido a idéia de uma câmera passiva, tê-la-iam instalado diante
da água que escoa. L'Herbier começara por um projeto, Le Torrent, onde
a água devia ser o personagem principal. E L'Homme du Large tratava o
mar não só como objeto particular de percepção, mas como um sistema
perceptivo distinto das percepções terrestres, uma "linguagem" diferente
da linguagem da terra.8 Grande parte da obra de Epstein, grande parte da
obra de Grémillon constituem uma espécie de escola bretã que realiza o
sonho cinematográfico de um drama sem personagem, ou pelo menos que
iria da Natureza ao homem. Por que a água parece corresponder de tal
modo a todas as exigências desta escola francesa — exigência estética
abstrata, exigência documentária social, exigência narrativa dramática?
Inicialmente porque a água é o meio por excelência de onde se pode
extrair o movimento da coisa movida, ou a mobilidade do próprio
movimento: donde a importância ótica e sonora da água nas pesquisas
rítmicas. O que Gance começara com o ferro, com a estrada de ferro, é o
elemento liquido que vai prolongar, transmitir e difundir em todas as
direções. Em suas tentativas experimentais Jean Mitry começava com a
estrada de ferro, depois passava para a água como a imagem que podia
nos restituir mais profundamente o real enquanto vibração: de Pacific 231
a Images pour Debussy.9 E a obra documental de Grémillon percorre esse
movimento, da mecânica dos sólidos a uma mecânica dos fluidos, da
indústria ao seu fundo marinho.

O abstrato líquido é também o meio concreto de um tipo de homens,
de uma raça de homens que não vivem exatamente como os terrestres,
que não percebem nem sentem como estes: Ouessant, depois Sein
propíciam a Epstein o documentário por excelência, onde só os habitantes
podem representar seus próprios papéis (Finis Terrae, Mor Vran). Enfim, o
limite entre a terra e as águas torna-se o lugar de um drama onde se
enfrentam de um lado os vínculos terrestres e de outro as amarras, os
reboques, as cordas móveis e livres. La Belle Nivernaise, de Epstein, já
opunha, em função da péniche, a solidez da terra a fluidez do céu e das
águas. Maldone, de Grémillon, opunha a organização das raízes, terra e
lar, ao agenciamento do canal, "homem-barco-cavalo". O drama é que era
preciso romper com os vínculos da terra, o pai com o filho, o esposo com
a esposa e o amante, a criança com os pais, era preciso fazer-se solitário
para atingir a solidariedade dos homens, a solidariedade de classe. E,
apesar de não se excluir uma reconcíliação final, o farol ou a barragem
constituíam o lugar de um enfrentamento mortífero entre a loucura da

8 Cf. os comentários de Henri Langlois citados por Noël Burch, Marcel L'Herbier, Seghers, p. 68.
9 Jean Mitry, Le Cinéma Expérimental, pp. 211-217.



terra e a justiça superior da água: a demência do filho furioso em
Gardiens de Phare, a grande queda do castelão f antasiado em Lumière d
Été. Evidentemente, nem todo ofício é marinho; mas a idéia de Grémillon
é que o proletário ou o trabalhador reconstitui em toda parte, mesmo na
terra e até no elemento aéreo do Le Ciel est à Vous, as condições de uma
população flutuante, de um povo do mar, apto a revelar e transformar a
natureza dos interesses económicos e comerciais em jogo numa
sociedade, desde que, de acordo com a fórmula marxista, "corte o cordão
umbilical que o prende a terra".10 É neste sentido que os ofícios do mar
não constituem uma sobrevivência ou um folclore insular; são o horizonte
de qualquer ofício, até o da médica em O Amor de Uma Mulher. Eles
destacam a relação com o Elemento e com o Homem, presente em todo
ofício; e até a mecânica, a indústria, a proletarização encontram a sua
verdade num império dos mares (ou dos ares). Grémillon opunha-se com
todas as suas forças ao ideal familiar e terreno de Vichy. Poucos autores
filmaram tão bem o trabalho dos homens, mas nele descobrindo o
equivalente de um mar: até os desabamentos de pedras são como ondas.

São dois sistemas que se opõem, as percepções, afecções e ações dos
homens da terra e as percepções, afecções e ações dos homens da água.
É o que fica nítido em Águas Tempestuosas, de Grémillon, onde o capitão,
em terra, é reconduzido a centros fixos, imagens da esposa ou da
amante, imagens da villa frente ao mar, pontos de subjetivação egoístas,
enquanto o mar lhe apresenta uma objetividade como variação universal,
solidariedade de todas as partes, justiça para além dos homens, onde o
ponto fixo dos reboques, sempre posto em questão, não vale mais senão
entre dois movimentos. Mas é O Atalante, de Vigo, que iria levar tal
oposição ao ápice. Como mostra J. P. Bamberger, sobre a água, não é o
mesmo regime de movimento, a mesma "graça": o movimento terrestre
está em desequilíbrio constante porque a força motriz está sempre fora do
centro de gravidade (a bicicleta do camelô); enquanto o movimento
aquático confunde-se com o deslocamento do centro de gravidade
segundo uma lei objetiva simples, reta ou elíptica (donde a aparência
desajeitada desse movimento quando feito sobre a terra ou mesmo na
péniche, andar de caranguejo, reptação ou giro, como se fosse a graça de
um outro mundo). E, na terra, o movimento se faz de um ponto a outro,
está sempre entre dois pontos, enquanto na água é o ponto que está
entre dois movimentos: ele marca, assim, a conversão ou a inversão do
movimento, segundo a relação hidráulica de uma plongée com uma
contre-plongée, que reencontramos no movimento da própria câmera (a

10 Paul Virilio mostrou as origens e o modelo marítimo do proletariado em um outro texto que se
aplicaria bem ao cinema de Grémillon: Vitesse et Politique, Ed. Galilee, p. 50.



queda final do corpo enlaçado dos amantes não tem fim, mas converte-se
em movimento ascendente). Nem se trata também do mesmo regime da
paixão, da afecção; num caso, dominado pela mercadoria, o fetiche, a
vestimenta, o objeto parcial e o objeto-lembrança; no outro, acedendo ao
que já se chamou a "objetividade" dos corpos, que pode revelar a feiúra
sob a roupa, mas também a graça de uma aparência rude. Se há uma
conciliação entre a terra e a água, é com o velho Jules, mas porque ele
sabe espontaneamente impor a terra a própria lei da água: sua cabine
pode acolher os mais extraordinários fetiches, objetos parciais, souvenirs
e ninharias, deles ele faz não uma lembrança, mas um puro mosaico de
estados presentes, até o velho disco volta a funcionar.11 E é enfim uma
função de vidência que se desenvolve na água, por oposição à visão
terrestre: é na água que a amada desaparecida se revela, como se a
percepção gozasse de um alcance e de uma interação, de uma verdade
que ela não tem na terra. Mesmo em Nice (A Propos de Nice), já era a
presença da água que permitia descrever a burguesia como um corpo
orgânico monstruoso.12 É ela que revelava, sob as roupas, a feiúra dos
corpos burgueses, assim como revela agora a doçura e a força do corpo
amado. A burguesia é reduzida à objetividade de um corpo-fetiche, de um
corpo-rebotalho, ao qual a infância, o amor, a navegação opõem seu
corpo íntegro. Uma "objetividade", um equilíbrio, uma justiça que não são
da terra, eis o que é próprio da água.

Finalmente, o que a escola francesa descobria na água era a promessa
ou a indicação de um outro estado da percepção: uma percepção mais
que humana, uma percepção não mais talhada nos sólidos, que não tinha
mais o sólido por objeto, por condição, por meio. Uma percepção mais
fina e mais ampla, uma percepção molecular, própria de um "cine-olho". E
essa era exatamente a condição, a partir do momento em que se partia
de uma definição real dos dois pólos da percepção: a imagem-percepção
não ia se refletir numa consciência formal, mas cindir-se em dois estados,
um molecular e o outro molar, um líquido e o outro sólido, um
acarretando e apagando o outro. O signo da percepção não seria,
portanto, um "dicissigno", mas um reuma.13 Enquanto o dicissigno erigia

11 Servimo-nos de um texto inédito de Jean-Pierre Bamberger sobre Atalante.
12 Amengual colocou bem a questão: por que a burguesia é apresentada por Vigo sob traços

biológicos, e não políticos e econômicos? Ele responde invocando já uma função de vidência, e de
"objetividade" dos corpos. Cf. Vigo, Études Cinématographiques (Amengual analisa também os
movimentos deplongée em Vigo).

13 Na sua classificação dos signos, o que Peirce distingue do "dicissigno" (proposição) é o rema
(palavra). Pasolini retoma o termo rema de Peirce, mas nele introduzindo uma idéia muito geral de
fluxo: o plano cinematográfico "deve fluir", trata-se de um "rema" (LExpérience Hérétique, p. 271).
Mas Pasolini comete aqui, voluntariamente ou não, um erro etimológico. O que flui, em grego, é



um quadro que isolava e solidificava a imagem, o reuma remetia a uma
imagem que se tornava líquida, e que passava através ou sob o quadro. A
consciência-câmera tornava-se um reuma, porque se atualizava numa
percepção fluente e atingia assim uma determinação material, uma
matéria-fluente. Entretanto, a escola francesa mais indicava que assumia
este outro estado, esta outra percepção, esta função de vidência: salvo
em suas tentativas abstratas (das quais faz parte Tanis, Roi de l´Eau, de
Vigo), a escola francesa fazia dela não a nova imagem, mas o limite ou o
ponto de fuga das imagens-movimento, das imagens-média, no âmbito de
uma história ainda sólida. Não se tratava, evidentemente, de uma
inferioridade, de tanto que essa história era penetrada pelo ritmo.

3

O sistema em si da variação universal — eis o que Vertov se propunha
atingir ou reencontrar no "cine-olho". Todas as imagens variam umas em
função das outras, sobre todas as suas faces e em todas as suas partes. O
próprio Vertov define o cine-olho: o que "engancha qualquer ponto do
universo a outro em qualquer ordem temporal".14 Câmera lenta,
aceleração, sobre-impressão, fragmentação, redução da marcha,
filmagem-micro, tudo está a serviço da variação e da interação. Não se
trata de um olho humano mesmo melhorado. Pois o olho humano pode
superar algumas de suas limitações graças a aparelhos e instrumentos, há
uma que não pode vencer, porque ela é a sua própria condição de
possibilidade: sua imobilidade relativa como órgão de recepção, que faz
com que todas as imagens variem para uma só, em função de uma
imagem privilegiada. E, se considerarmos a câmera enquanto aparelho de
filmagem, ela se submete a mesma limitação condicionante. Mas o cinema
não é apenas a câmera, é a montagem. E a montagem é
indubitavelmente uma construção do ponto de vista do olho humano, ela
deixa de ser uma construção do ponto de vista de um outro olho, e é pura
visão de um olho não-humano, de um olho que estaria nas coisas. A
variação universal, a interação universal (a modulação) já é o que
Cézanne chamava de mundo anterior ao homem, "aurora de nós
mesmos", "caos irisado", "virgindade do mundo". Não é de se espantar
que tenhamos de construí-lo, pois ele só é dado ao olho que não temos. É

um reuma. Servimo-nos assim deste termo para designar não um caráter geral do termo, mas um
signo especial da imagem-percepção.

14 Vertov, Articles, Journaux, Projets, 10-18, pp. 126-127.



preciso muito parti pris a Jean Mitry para denunciar em Vertov uma
contradição que ele não ousaria, no entanto, censurar num plntor: a
pseudocontradição entre a criatividade (da montagem) e a integridade (do
real).15 O que a montagem faz, segundo Vertov, é conduzir a percepção
as coisas, pôr a percepção na matéria, de modo tal que qualquer ponto do
espaço perceba, ele próprio, todos os pontos sobre os quais age ou que
sobre ele agem, seja qual for a extensão dessas ações e reações. Esta é a
definição da objetividade: "ver sem fronteiras nem distâncias". Nesse
sentido, então, todos os procedimentos serão permitidos, não são mais
trucagens.16 O que Vertov materialista realiza através do cinema é o
programa materialista do primeiro capítulo de Matière et Mémoire: o em-
sí da imagem. O cine-olho, o olho não-humano de Vertov, não é o olho de
uma mosca ou de uma águia, o olho de um outro animal. Também não é,
ao modo de Epstein, o olho do espírito que seria dotado de uma
perspectiva temporal e apreenderia o todo espiritual. É, ao contrário, o
olho da matéria, o olho na matéria, que não se submete ao tempo, que
"venceu" o tempo, que acede ao "negativo do tempo", e não conhece
outro todo senão o universo material e sua extensão (Vertov e Epstein se
distinguem aqui como dois níveis diferentes do mesmo conjunto, câmera-
montagem).

Esse é o primeiro agenciamento de Vertov. É antes de mais nada um
agenciamento maquínico das imagens-movimento. Vimos que o hiato, o
intervalo entre dois movimentos traça um lugar vazio, que prefigura o
sujeito humano enquanto se apropria da percepção. Mas o mais
importante, para Vertov, vai ser restituir os intervalos a matéria. É o
sentido da montagem, e da "teoria dos intervalos", mais profunda que a
do movimento. O intervalo não será mais o que separa uma reação da
ação sofrida, o que mede a incomensurabilidade e a imprevisibilidade da
reação, mas sim, ao contrário, aquilo que, dada uma ação num ponto de
universo, encontrará a reação apropriada num outro ponto qualquer e por
mais distante que esteja ("encontrar na vida a resposta ao tema tratado,
a resultante entre os milhões de fatos que apresentam uma relação com o
tema"). A originalidade da teoria vertoviana do intervalo é que este não
marca mais um hiato que se cava, um distanciar-se entre duas imagens
consecutivas, mas sim, ao contrário, um correlacionar-se entre duas
imagens longínquas (incomensuráveis do ponto de vista de nossa

15 Mitry, Histoire du Cinéma Muet, Ed. Universitaires, p. 256: "Não se pode defender a montagem e
sustentar ao mesmo tempo a integridade do real. A contradição é flagrante".

16 Vertov (ibidem): "A filmagem rápida, a microfilmagem, a filmagem de trás para diante, a filmagem
de animação, a fîlmagem em movimento, a filmagem com ângulos os mais inesperados, etc., não
são consideradas como trucagens, mas como procedimentos normais a serem largamente
empregados".



percepção humana). E, por outro lado, o cinema não poderia correr o
universo de cabo a rabo se não dispusesse de um agente capaz de fazer
concorrerem todas as partes — o que Vertov retirou do espírito, isto é, o
poder de um todo que não pára de se fazer, vai agora passar através do
correlato da matéria, de suas variações e interações. Com efeito, o
agenciamento maquínico das coisas, das imagens em si, tem por correlato
um agenciamento coletivo de enunciação. Já no mudo Vertov fazia um uso
original do letreiro, onde a palavra formava um bloco com a imagem, uma
espécie de ideograma.17 São os dois aspectos fundamentais do
agenciamento: a máquina de imagens é inseparável de um tipo de
enunciados, de uma enunclação propriamente cinematográfica. Em Vertov
trata-se, evidentemente, da consciência soviética revolucionária, do
"decifra-mento comunista da realidade". É ele que junta o homem do
futuro ao mundo de antes do homem, o homem comunista ao universo
material das interações definido como "comunidade" (ação recíproca entre
o agente e o paciente18). A Sexta Parte do Mundo mostra, no seio da
URSS, as interações à distância dos povos mais diversos, dos rebanhos,
das indústrias, das culturas, trocas de todo tipo vencendo o tempo.

Anette Michelson tem razão ao dizer que O Homem da Câmera
representa uma evolução de Vertov, como se este ainda tivesse
descoberto uma concepção mais completa do agenciamento. É que a
precedente limitava-se a imagem-movimento, isto é, a uma imagem
composta de fotogramas, a uma imagem-média dotada de movimento.
Era ainda, pois, uma imagem correspondente a percepção humana,
qualquer que fosse o tratamento que lhe tivesse sido imposto através da
montagem. Mas o que acontece se a montagem se introduz até na
componente da imagem? De uma imagem de camponesa remonta-se a
uma série de seus fotogramas, ou então de uma série de fotogramas de
crianças vamos as imagens dessas crianças em movimento. Segundo uma
extensão do procedimento, confronta-se a imagem de um ciclista em
plena corrida e a mesma imagem refilmada, refletida, apresentada como
projetada na tela. O filme de René Clair Paris qui Dort teve uma grande
influência sobre Vertov, pois reunia um mundo humano e a ausência do
homem. É que o raio do cientista louco (o cineasta) congelava o
movimento, bloqueava a ação, para liberá-la numa espécie de "descarga
elétrica". A cidade-deserto, a cidade ausente de si mesma, não deixará de
perseguir o cinema, como se detivesse um segredo. O segredo é, mais
uma vez, um novo sentido da noção de intervalo — esta designa agora o
ponto em que o movimento se detém, e, detendo-se, vai poder se

17 Cf. Abramov, Dziga Vertov, Premier Plan, pp. 40-42.
18 Cf. a definição da categoria de "comunidade" em Kant, Critique de la Raison Pure.



inverter, se acelerar, se reduzir... Não basta mais apenas inverter o
movimento, como fazia Vertov em nome da interação, quando ia da carne
morta à carne viva. É preciso chegar ao ponto que torna possíveis a
inversão e a modificação.19 Pois para Vertov o fotograma não é uma
simples volta a fotografia: se ele pertence ao cinema, é por ser o
elemento genético da imagem, ou o elemento diferencial do movimento.
Ele não "termina" o movimento sem ser também o princípio de sua
aceleração, de sua redução, de sua variação. Ele é a vibração, a
solicitação elementar que compõe o movimento a cada instante, o
clinâmen do materialismo epicurista. Do mesmo modo, o fotograma é
inseparável da série que o faz vibrar, em relação ao movimento que dela
deriva. E, se o cinema ultrapassa a percepção humana rumo a uma outra
percepção, é no sentido que ele chega até o elemento genético de toda
percepção possível, isto é, ao ponto que muda e faz mudar a percepção, a
diferencial da própria percepção. Vertov realiza, portanto, os três aspectos
inseparáveis de uma única ultrapassagem: da câmera a montagem, do
movimento ao intervalo, da imagem ao fotograma.

Como cineasta soviético, Vertov tem, da montagem, uma concepção
dialética. mas torna-se evidente que a montagem dialética é menos um
traço de união que um lugar de afrontamento, de oposição. Se Eisenstein
denuncia as "palhaçadas formalistas" de Vertov, é seguramente porque os
dois autores não têm a mesma concepção nem a mesma prática da
dialética. Para Eisenstein só há dialética do homem e da Natureza, do
homem na Natureza e da Natureza no homem, "Natureza não-indiferente"
e Homem não-separado. Para Vertov, a dialética está na matéria e é
matéria, e s6 pode unir uma percepção não-humana ao além-do-homem
do futuro, a comunidade material ao comunismo formal. Donde se pode
inferir muito mais facilmente as diferenças que separam Vertov, de um
lado, e, de outro, a escola francesa. Se considerarmos os procedimentos
idênticos de ambas as partes — montagem quantitativa, aceleração,
câmera lenta, sobre-impressão ou mesmo imobilização — fica evidente
que, nos franceses, tais procedimentos atestam antes de tudo uma
potência espiritual do cinema, uma face espiritual do "plano": é pelo
espírito que o homem ultrapassa os limites da percepção e, como diz
Gance, as sobre-impressões são de sentimentos e de pensamentos
através dos quais a alma "envolve" o corpo e o "precede". Inteiramente
outro é o uso de Vertov, para quem a sobre-impressão exprimirá a

19 Anette Michelson ("L'homme à caméra, de la magie à l'épstémologie", in Cinéma, Théorie,
Lectures, Klinksieck) analisou todos esses temas: a aprofundamento da teoria do intervalo e da
inversão, o tema da cidade adormecida, o papel do fotógrafo em Vertov (e a aproximação com
René Clair).



interação dos pontos materiais distantes, e a aceleração e a câmera lenta,
a diferencial do movimento físico. Mas talvez ainda não seja deste ponto
de vista que se pode apreender a diferença radical. Esta emerge assim
que voltamos as razões pelas quais os franceses privilegiavam a imagem
líquida: é aí que a percepção humana ultrapassava seus próprios limites e
que o movimento descobria a totalidade espiritual que exprimia. Enquanto
para Vertov a imagem líquida ainda é insuficiente, e não chega ao grão da
matéria. O movimento deve se ultrapassar, mas em direção a seu
elemento material energético. A imagem cinematográfica não tem,
portanto, como signo o "reuma" e sim o "grama", o engrama, o
fotograma.É o seu signo de gênese. No limite seria preciso falar de uma
percepção gasosa e não mais liquida. Pois, se partimos de um estado
sólido no qual as moléculas não são livres para se deslocarem (percepção
molar ou humana), passamos em seguida a um estado liquido, em que as
moléculas se deslocam e deslizam umas por entre as outras, mas
finalmente chegamos a um estado gasoso, definido pelo livre percurso de
cada molécula. Talvez, segundo Vertov, fosse preciso ir até lá, para além
do fluir, o grão da matéria ou a percepção gasosa.

Em todo caso, o cinema experimental americano irá até lá e,
rompendo com o lirismo aquático da escola francesa, reconhecerá a
ínfluência de Vertov. Com relação a determinado aspecto desse cinema,
trata-se precisamente de chegar a uma percepção pura, como a que
existe nas coisas ou na matéria, por mais longe que se estendam as
interações moleculares. Brakhage explora um mundo cezanniano de antes
dos homens, uma aurora de nós mesmos, ao filmar os verdes vistos por
um bebê numa campina.20 Michael Snow faz a câmera perder
completamente o centro, filma a interação universal de imagens que
variam umas em relação às outras, em todas as suas faces e através de
todas as suas partes (A Região Central21). Belson e Jacobs remontam das
formas e movimento coloridos as forças moleculares ou atômicas
(Phenomena, Momentum). Ora, se há uma constante nesse cinema, é a
construção, por meios diversos, de um estado gasoso da percepção. A
montagem piscante: destaque do fotograma para além da imagem-média,

 O engrama é o termo usado em psicologia para designar o traço deixado no cérebro por um
acontecimento do passado individual. (N. T.)

20 Cf. Marcorelles, Éléments pour un Nouveau Cinéma, UNESCO: "Quantas cores existem num campo
para um bebê que engatinha, inconsciente do verde?".

21 Snow filma uma "paisagem desumanizada", sem nenhuma presença humana, e submete a câmera
a um aparelho automático que varia continuamente seus movimentos e ângulos. Assim ele liberta
o olho de sua condição de imobilidade relativa e de dependência a coordenadas. Cf. Cahiers du
Cinéma, n° 296, jan. 1979 (Marie Christine Questebert: "Acionada pela máquina, regulada pelo
som, a visada da câmera não é absolutamente centrada na visão frontal perspectiva. Ela
permanece monocular, mas trata-se de um olho vazio, hipermóvel").



e da vibração para além do movimento (donde a noção de "plano-
fotograma", definida pelo procedimento em anel, onde uma série de
fotogramas se repete., com intervalos eventuais que permitem a sobre-
impressão). A montagem hiper-rápida: destaque do ponto de inversão ou
de transformação (pois a imobilização da imagem tem por correlato a
extrema mobilidade do suporte, e o fotograma age como o elemento
diferencial de onde resultam fulgurância e precipitação). A refilmagem ou
regravação: destaque do grão de matéria (a refilmagem produzindo um
achatamento do espaço que adquire uma textura pontilhista à la Seurat,
permitindo apreender a interação a distância entre dois pontos).22 Sob
todos esses aspectos, o fotograma não é uma volta a fotografia, mas
muito mais, de acordo com a fórmula de Bergson, a apreensão criadora
dessa fotografia "batida e reproduzida no interior das coisas e para todos
os pontos do espaço". E, do trabalho do fotograma ao vídeo, assiste-se
cada vez mais a constituição de uma imagem definida por parâmetros
moleculares.

Todos esses procedimentos conspiram e variam para constituir o
cinema como agenciamento maquínico das imagens-matéria. Persistiria a
questão de saber qual é o agenciamento de enunciação correspondente,
já que a resposta de Vertov (a sociedade comunista) perdeu seu sentido.
Pode a resposta ser: a droga enquanto comunidade americana? No
entanto, se a droga age nesse sentido, é apenas porque induz à
experimentação perceptiva, que pode se efetivar por meios inteiramente
diversos. Na verdade, só poderemos colocar o problema da enunciação
quando tivermos condições de analisar a imagem sonora por si mesmo.
Se nos atemos ao programa iniciático de Castañeda, a droga
supostamente faz o mundo parar, desata a percepção do "fazer", isto é,
substitui as percepções sensório-motoras por percepções óticas e sonoras
puras; fazer ver os intervalos moleculares, os buracos nos sons, nas
formas e até nas águas; mas também fazer passar linhas de velocidade
nesse mundo parado e através desses buracos no mundo.23 É o programa
do terceiro estado da imagem, a imagem gasosa, para além do sólido e do
líquido: chegar a uma "outra" percepção, que igualmente é o elemento
genético de toda percepção.

Nesse sentido o filme de Landow, O Bardo Follies, resume o conjunto

22 O artigo de P. A. Sitney, "Le film structurel", em Cinéma, Théorie, Lectures, analisa todos estes
aspectos em função dos principais autores do cinema experimental americano: particularmente a
constituição do plano-fotograma e do anel; o pisca-pisca en Markopoulos, Conrad, Sharits; a
velocidade em Robert Breer; a granulação em Gehr, Jacobs, Landow.

23 Cf. Castañeda, sobretudo Voir, Gallimard. (Viagem a Ixtlán, trad. Luzia Machado da Costa, Rio de
Janeiro, Ed. Record, 1972. N. T.)



do processo, e a passagem do estado líquido ao estado gasoso. "O filme
começa com uma imagem gravada em anel de uma mulher que flutua
com uma bóia e que nos saúda a cada volta do anel. Passados uns dez
minutos (também existe uma versão mais curta), o mesmo anel aparece
duas vezes no interior de dois círculos contra fundo negro. Depois, por um
instante, aparecem três círculos. A Imagem do filme dentro dos círculos
começa a queimar, provocando a expansão de um emboloramento
fervilhante, onde predomina o laranja. A tela inteira é preenchida pelo
fotograma em fogo que se desintegra em câmera lenta num fiou
extremamente granuloso. Um outro fotograma queima; toda a tela palpita
com o celulóide que derrete. Este efeito foi provavelmente obtido através
de várias séries de refilmagens sobre tela, e o resultado é que é a própria
tela que parece palpitar e se consumir. A tensão do anel dessincronizado é
mantida durante todo esse fragmento, em que a própria película parece
morrer. Após um longo momento a tela se divide em bolhas de ar na
água, filmadas através de um microscópio com filtros coloridos, uma cor
diferente de cada lado da tela. Através de mudanças da distância focal, as
bolhas perdem sua forma, se dissolvem uma na outra, e os quatro filtros
coloridos se misturam. No final, mais ou menos quarenta minutos após o
primeiro anel, a tela torna-se branca."24

24 Sitney, p. 348.



A imagem-afecção
rosto e primeiro plano

1

A imagem-afecção é o primeiro plano, e o primeiro plano é o rosto...
Eisenstein sugeria que o primeiro plano não era apenas um tipo de
imagem entre as outras, mas oferecia uma leitura afetiva de todo o filme.
É o que ocorre com a imagem-afecção — ao mesmo tempo um tipo de
imagens e um componente de todas as imagens. Mas não é só isto. Em
que sentido é o primeiro plano inteiramente idêntico a imagem-afecção? E
por que seria o rosto idêntico ao primeiro plano, já que este parece operar
apenas uma ampliação do rosto e também de muitas outras coisas? E
como poderíamos destacar, do rosto ampliado, pólos capazes de nos guiar
na análise da imagem-afecção?

Partamos precisamente de um exemplo que não é o do rosto: um
relógio que nos é apresentado várias vezes em primeiro plano. Uma
imagem desta ordem tem efetivamente dois pólos. Por um lado ela tem
ponteiros animados por micromovimentos, pelo menos virtuais, ainda que
nos seja mostrada uma só vez, ou várias vezes entre longos intervalos: os
ponteiros entram necessariamente numa série intensiva que marca uma
ascensão para... ou tende para um instante crítico, prepara um
paroxismo. Por outro lado ela tem um mostrador como superfície
receptora imóvel, placa receptora de inscrição; suspense impassível — ela
é unidade refletora e refletida.

A definição bergsoniana do afeto retinha exatamente essas duas
características: uma tendência motora sobre um nervo sensível. Em
outras palavras, uma série de micromovimentos sobre uma placa nervosa
imobilizada. A partir do momento em que uma parte do corpo teve de
sacrificar o essencial da sua motricidade para tornar-se o suporte de
órgãos de recepção, estes terão apenas principalmente tendências ao
movimento, ou micromovimentos capazes, para um mesmo órgão ou de
um órgão a outro, de entrar em séries intensivas. O móvel perdeu seu
movimento de extensão, e o movimento tornou-se movimento de



expressão. É este conjunto de uma unidade refletora imóvel e de
movimentos intensos expressivos que constitui o afeto. Mas não é a
mesma coisa que um Rosto em pessoa? O rosto é esta placa nervosa
porta-órgãos que sacrificou o essencial de sua mobilidade global, e que
recolhe ou exprime ao ar livre todo tipo de pequenos movimentos locais,
que o resto do corpo mantém comumente soterrados. E cada vez que
descobrimos em algo esses dois pólos — superfície refletora e
micromovimentos intensivos — podemos afirmar: esta coisa foi tratada
como um rosto, ela foi "encarada", ou melhor, "rostificada",e por sua vez
nos encara, nos olha... mesmo se ela não se parece com um rosto. Como
o primeiro plano do relógio. Quanto ao rosto propriamente, não se
afirmará que o primeiro plano o trate, faça-o sofrer um tratamento
qualquer — não há primeiro plano de rosto, o rosto é em si mesmo
primeiro plano, o primeiro plano é por si mesmo rosto, e ambos são o
afeto, a imagem-afecção.

Em pintura, as técnicas do retrato habituaram-nos a esses dois pólos
do rosto. Ora o pintor apreende o rosto como um contorno, numa linha
envolvente que traça o nariz, a boca, a borda das pálpebras e até a barba
e a touca — é uma superfície de rostificação. Ora, ao contrário, ele opera
por traços dispersos tomados na massa, linhas fragmentárias e quebradas
que indicam aqui o estremecimento dos lábios, ali o brilho de um olhar, e
que comportam uma matéria mais ou menos rebelde ao contorno — são
traços de rosticidade.1 E não é por acaso que o afeto aparece sob esses
dois aspectos nas grandes concepções das Paixões que atravessam tanto
a filosofia quanto a pintura — o que Descartes e Le Brun chamam de
admiração, e que indica um mínimo de movimento para um máximo de
unidade refletora e refletida sobre o rosto; e o que chamamos desejo,
inseparável de pequenas solicitações ou impulsões que compõem uma
série intensiva expressa pelo rosto. Pouco importa que uns considerem a
admiração como a origem das paixões, precisamente porque ela é o grau
zero do movimento, enquanto outros põem em primeiro lugar o desejo,
ou a inquietude, porque a própria imobilidade supõe a neutralização
recíproca de micromovimentos correspondentes. Em vez de uma origem
exclusiva, trata-se de dois pólos, ora prevalecendo um sobre o outro e
surgindo quase puro, ora misturando-se os dois num sentido ou no outro.

De acordo com as circunstâncias, pode-se fazer dois tipos de
perguntas a um rosto: em que você pensa? Ou então: o que há com você,

 Traduzi por rostificação e rosticidade os dois neologismos do autor: respectivamente
visagéificarion e visagéité. (N.T.)

1 A propósito destas duas técnicas do retrato, cf. Wölfflin, Principes Fondamentaux de I'Histoire de
I'Art,Gallimard, pp. 43-44.



o que você tem, o que você sente ou ressente? Ora o rosto pensa em
algo, se fixa em um objeto, e este é o sentido da admiração ou do
espanto, que o wonder inglês conservou. Na medida que pensa em algo, o
rosto vale sobretudo por seu contorno envolvente, sua unidade refletora
que eleva a si todas as partes. Ora, ao contrário, ele prova ou ressente
algo, e então vale pela série intensiva que suas partes atravessam
sucessivamente até um paroxismo, cada parte assumindo uma espécie de
independência momentânea. Já podemos reconhecer aí dois tipos de
primeiros planos, dos quais um seria assinado sobretudo por Griffith, e o
outro, por Eisenstein. São célebres os primeiros planos de Griffith onde
tudo é organizado para o contorno puro e doce de um rosto feminino
(principalmente o procedimento da íris): uma jovem pensa em seu
marido, em Enoch Arden. Porém, em A Linha Geral, de Eisenstein, o belo
rosto do papa se desfaz em proveito de um olhar velhaco que se encadeia
com o ocipício estreito e o lóbulo gordo da orelha — como se os traços de
rosticidade escapassem ao contorno e testemunhassem o ressentimento
do padre.

Evitemos pensar que o primeiro pólo está reservado as emoções
suaves e o segundo às paixões negras. Lembremo-nos, por exemplo,
como Descartes considera o desprezo como um caso particular da
"admiração".2 De um lado há maldades refletoras; terrores e desesperos
refletidos, mesmo e sobretudo nas jovens de Griffith ou de Stroheim. De
outro, há séries intensivas de amor e de ternura. Mais ainda: cada
aspecto combina estados de rosto eles próprios muito diferentes. O
aspecto wonder pode afetar um rosto impassível que persegue um
pensamento impenetrável ou criminoso; mas pode igualmente se
apoderar de um rosto juvenil e curioso, tão animado por pequenos
movimentos que estes se fundem e se neutralizam (assim, em Sternberg,
A Imperatriz Vermelha, ainda jovem, olha em todos os sentidos e se
admira com tudo quanto os enviados russos lhe levam). E o outro aspecto
também tem tal variedade segundo as séries consideradas.

Onde está, então, o critério de distinção? Na verdade, encontramo-nos
diante de um rosto intensivo cada vez que os traços escapam do
contorno, põem-se a trabalhar por sua própria conta e formam uma série
autônoma que tende para um limite ou transpõe um limiar: série
ascendente da cólera, ou, como díz Eisensteín, "linha ascendente do
desgosto" (O Encouraçado Potemkin). Por isso esse aspecto serial

2 Descartes, Les Passions de l´Ame, § 54: "A admiração se acrescenta a estima ou o desprezo, se é
a grandeza de um objeto ou a sua pequenez que admiramos". A propósito da concepção de
admiração em Descartes e o pintor Le Brun, reportar-nos-emos a uma excelente análîse de Henri
Souchon, Etudes Philosophiques, 1. 1980. (Ver Descartes, Col. "Os Pensadores", Ed. Abril. N. T.)



encarna-se melhor através de vários rostos simultâneos ou sucessivos,
embora baste um único rosto se ele seriar seus diversos órgãos ou traços.
A série intensiva desvenda aqui sua função, que é passar de uma
qualidade à outra, desembocar numa nova qualidade. Produzir uma nova
qualidade, operar um salto qualitativo, é o que Eisenstein exigia do
primeiro plano: do papa-homem de Deus ao papa-explorador de
camponeses; da cólera dos marinheiros à explosão revolucionária; da
pedra ao grito, como nas três posturas dos leões de mármore ("e as
pedras rugiram...").

Em contrapartida, estamos diante de um rosto reflexivo ou refletor
enquanto os traços permanecerem reunidos sob o domínio de um
pensamento fixo ou terrível, mas imutável e sem devir, de certo modo
eterno. Em O Lírio Partido, de Griffith, a jovem martirizada conserva,
mesmo assim, um rosto petrificado que, mesmo na morte, parece ainda
refletir e perguntar por que, enquanto, por sua vez, o chinês apaixonado
conserva em seu rosto o estupor do ópio e a reflexão de Buda. 8 verdade
que esse caso do rosto refletor não parece tão bem determinado quanto o
outro. Pois a relação entre um rosto e o que ele pensa é freqüentemente
arbitrária. Se uma jovem de Griffith pensa no marido, só podemos sabê-lo
porque vemos logo em seguida a imagem do marido — é preciso esperar,
e o vínculo parece apenas associativo. De modo que talvez convenha
inverter a ordem e começar por um primeiro plano de objeto, que nos
informará sobre o pensamento iminente do rosto — em A Caixa de
Pandora, de Pabst, o primeiro plano da faca nos prepara para o
pensamento terrível de Jack, o estripador (ou em O Assassino Mora no 21,
de Clouzot, grupos rodopiantes de três objetos nos levam a compreender
que a heroína está pensando no número 3 como chave do mistério). No
entanto, ainda assim não atingimos o âmago do rosto-reflexão. Sem
dúvida, a reflexão mental é o processo pelo qual se pensa em alguma
coisa. Mas ela é acompanhada cinematograficamente por uma reflexão
mais radical, que exprime uma qualidade pura, comum a várias coisas
muito diferentes (objeto que a conduz, corpo que a sofre, idéia que a
representa, rosto que tem essa idéia...). Em Griffith os rostos refletores
das jovens podem exprimir o Branco, mas é tanto o branco de um floco de
neve retido por um cílio como o branco espiritual de uma inocência
interior, o branco dissolvido de uma degradação moral, o branco hostil e
cortante da banquisa onde a heroína vai vagar (Órfãos da Tempestade).
Em Mulheres Apaixonadas, Ken Russell soube jogar com a qualídade
comum entre um rosto endurecido, uma frigidez interior e uma geleira
mortuária. Em suma, o rosto refletor não se contenta em pensar em algo.
Assim como o rosto intensivo exprime uma Potência pura, isto é, define-



se por uma série que nos faz passar de uma qualidade a outra, o rosto
reflexivo exprime uma Qualidade pura, isto é, um "algo" comum a vários
objetos de natureza diferente. Em função disso podemos fazer o quadro
dos dois pólos:

Nervo sensível Tendência motora
Placa receptiva imóvel Micromovimentos de expressão
Contorno rostificante Traços de rosticidade
Unidade refletora Série intensiva
Wonder Desejo
(admiração, espanto) (amor-ódio)
Qualidade Potência
Expressão de uma qualidade Expressão de uma potência que
comum a várias coisas diferentes. passa de uma qualidade a outra.

2

A Caixa de Pandora, de Pabst, mostra até que ponto se passa de um
pólo ao outro numa seqüência relativamente curta: inicialmente os dois
rostos, de Jack e de Lulu, estão descontraídos, sorridentes, sonhadores,
wonderingly; em seguida o rosto de Jack, por sobre o ombro de Lulu, vê a
faca e entra numa série ascendente de terror ("the fear becomes a
paroxysm... his pupils grow wider and wider... the man gaps in terror...");
enfim, o rosto de Jack se distende, Jack aceita seu destino e agora reflete
a morte como qualidade comum a sua máscara de assassino, a
disponibilidade da vítima e ao apelo irresistível do instrumento ("the knife
blade gleams..." ).3

Evidentemente, um dos pólos prevalece neste ou naquele autor, mas
sempre de uma maneira mais complexa do que se pensaria de início.
Eisenstein escreveu um texto célebre: "É a chaleira que começou..." (aí,
diz ele, vocês reconhecem uma frase de Dickens, mas também um
primeiro plano de Griffith: a chaleira nos olha4). Eisenstein analisa nesse
texto sua própria diferença em relação a Griffith, do ponto de vista do
primeiro plano ou da imagem-afecção. Ele afirma que o primeiro plano de
Griffith é apenas subjetivo, isto é, diz respeito às condições da visão do
espectador, que permanece separado, e se limita a um papel associativo

3 Cf. Pabst Pandora's Box, Classie Film Scripts, Lorrimer, pp. 133-135 (Em inglês no original. "O
pavor torna-se um paroxismo... suas pupilas se dilatam cada vez mais... o homem sufoca de
terror...", e em seguida: "a lâmina da faca brilha...". N. T.)

4 Eisenstein, Film Form, pp. 195 e segs.



ou antecipador. Enquanto seus próprios planos, dele, Eisenstein, são
fundidos, objetivos e dialéticos, pois produzem uma nova qualidade,
operam um salto qualitativo. Reconhecemos imediatamente a dualidade
do rosto reflexivo e do rosto intensivo, e é verdade que Griffith privilegia
um, e Eisenstein o outro. No entanto, a análise de Eisenstein é
excessivamente sumária, ou melhor, parcial. Pois nele também há rostos-
contorno de pensamento forte: a tzarina Anastásia, quando pressente a
morte; Alexandre Nevski, herói pensativo por excelência. E, sobretudo em
Griffith, já há série intensivas: num único rosto, quando, a partir de uma
estupefação ou de um espanto total, o desgosto, o medo crescem e
ganham diferentes traços (Hearts of the World, O Lírio Partido); ou até em
vários rostos, quando os primeiros planos de combatentes vêm escandir o
conjunto da batalha (Nascimento de Uma Nação).

É verdade que, em Griffith, esses rostos diversos não se sucedem
imediatamente, e que seus primeiros planos alternam com planos de
conjunto, de acordo com uma estrutura binária que ele preza (público-
privado, coletivo-individual).5 Nesse sentido, a novidade de Eisenstein não
consistiría em ter inventado o rosto intensivo, nem mesmo em ter
constituído a série intensiva, com vários rostos, vários primeiros planos.
Consistiria em ter feito séries lntensivas compactas e contínuas, que
extravasam qualquer estrutura binária e ultrapassam a dualidade do
coletivo e do individual. Elas atingem antes uma nova realidade que se
poderia denominar o Dividual, unindo diretamente uma reflexão coletiva
imensa as emoções particulares de cada indivíduo, exprimindo, enfim, a
unidade da potência e da qualidade.

Fica claro que um autor sempre privilegia um dos dois pólos, rosto
refletor ou rosto intensivo, mas se atribui também os meios para alcançar
o outro pólo. Gostaríamos de considerar a este respeito um outro par, o
do expressionismo e da abstração lírica. Evidentemente, o expressionismo
se alça tanto quanto o lirismo até a abstração. Mas o caminho não é
absolutamente o mesmo. O expressionismo é essencialmente o jogo
intensivo da luz com o opaco, com as trevas. A mistura de ambos é como
a potência que consuma a queda das pessoas no buraco negro ou sua
ascensão para a luz. Esta fusão constitui uma série, seja sob a forma
alternada de estrias ou de listras, seja sob a forma compacta, ascendente
e descendente, de todos os graus de sombra que valem como cores. Sob
ambos os aspectos, o rosto expressionista concentra a série intensiva, que

5 Jaques Fieschi, "Griffith le précurseur", Cinématographe, n° 24, fev. 1977, p. 10 (esta revista
consagrou os números 24 e 25 ao primeiro plano, com estudos sobre Griffith, Eisenstein, Sternberg
e Bergman).



abala seu contorno e arrasta seus traços. Assim, o rosto participa da vida
não orgânica das coisas como primeiro pólo do expressionismo. Rosto
estriado, listrado, preso numa rede mais ou menos apertada, recolhendo
os efeitos de uma persiana, de um fogo, de uma folhagem, de um sol
através do bosque. Rosto vaporoso, nebuloso, fumoso, envolto num véu
mais ou menos denso. A cabeça tenebrosa e sulcada de Atila em Os
Nibelungos, de Lang. Mas, no clímax da concentração, ou no limite
extremo da série, dir-se-ia que o rosto é entregue à luz indivisível ou à
qualidade branca, como a inabalável reflexão de Kriemhilde. Ele
reencontra seu contorno firme e passa para o outro pólo, vida do espírito
ou vida espiritual não-psicológica. Os reflexos avermelhados que
acompanhavam toda a série de graus de sombra se reúnem, formam uma
auréola em volta do rosto que se tornou fosforescente, cintilante,
brilhante, ser de luz. O brilho emana das sombras, passa-se da
intensificação a reflexão. É verdade que esta operação pode ainda ser
obra do diabo, sob a forma infinitamente melancólica de um demônio que
reflete as trevas, num círculo de chamas onde arde a vida não-orgânica
das coisas (o demônio do Golem, de Wegener, ou do Fausto, de Murnau).
Mas também pode ser uma operação dlvina quando o espírito reflete-se
em sl, sob a forma de uma Gretchen salva por um sacrifício supremo,
ectoplasma ou fotograma que se consumiria eternamente por si mesmo
ao aceder a vida luminosa interior (em Murnau ainda, Ellen de Nosferatu,
o Vampiro, ou até Indre de Aurora).

Em Sternberg a abstração lírica procede de modo completamente
diferente. Sternberg é tão goethiano quanto os expressionistas, mas
trata-se de um outro aspecto de Goethe. É o outro aspecto da teoria das
cores: a luz não tem mais a ver com as trevas, e sim com o transparente,
o translúcido ou o branco. O livro traduzido em francês por Souvenirs d'un
Montreur d'Ombres intitula-se na verdade Drôleries dans une
Blanchisserie Chinoise. Tudo se passa entre a luz e o branco. A
genialidade de Sternberg é ter realizado a esplêndida fórmula de Goethe:
"Entre a transparência e a opacidade branca, existe um número infinito de
graus de turvação (...) Poderíamos chamar, de branco o brilho
fortuitamente opaco do transparente puro".6 Pois o branco, para
Sternberg, é antes de tudo o que circunscreve um espaço correspondente
ao luminoso. E neste espaço inscreve-se um primeiro plano-rosto que

 Fun in Chinese Laundry, livro de memórias de Sternberg, Nova Iorque, Macmillan, 1965. 0 autor
se refere ao que deveria ser a tradução exata do título original em francês: "Drôleries dans une
blanchisserie chinoise" (Palhaçadas numa lavanderia chinesa) em virtude da palavra blanchisserie:
lavanderia, do verbo blanchir: clarear, branquear, lavar. A tradução francesa "Souvenirs d'un
montreur d'ombres" não conservou a referência ao ato de branquear, clarear. (N. T.)

6 Goethe, Théorie des Couleurs, Ed. Triades, § 495.



reflete a luz. Sternberg parte, portanto, do rosto reflexivo ou qualitativo.
Em A Imperatriz Vermelha vê-se primeiro o rosto branco wonder da jovem
que inscreve seu contorno no espaço estreito delimitado por uma parede
branca e pela porta branca que esta torna a fechar. Mais tarde, porém,
por ocasião do nascimento de seu filho, o rosto da jovem é captado entre
o branco de um véu e o branco do travesseiro e dos lençóis onde
descansa, chegando até a imagem espantosa, que parece produzida em
vídeo, onde o rosto não passa de uma incrustação geométrica do véu. É
que o próprio espaço branco é por sua vez circunscrito, reiterado por um
véu ou um filé que se superpõe e lhe confere um volume, ou melhor, o
que se chama em oceanografia (mas também em pintura) uma
profundidade rasa. Sternberg possui um grande conhecimento prático dos
linhos, tules, musselines e rendas: dele tira todos os recursos de um
branco sobre branco no interior do qual o rosto reflete a luz. A propósito
de The Saga of Anatahan, Claude Ollier analisou esta redução do espaço
por abstração, essa compreensão do lugar por artificialidade, que define
um campo operatório e nos conduz, por eliminação, do universo inteiro a
um puro rosto de mulher.7 Entre o branco do véu e o branco do fundo, o
rosto se posta como um peixe, e pode ir perdendo seu contorno em
proveito de um fiou, de um bougé, sem nada perder de seu poder
refletor. Chega-se a atmosferas de aquário, como em Borzage, outro
defensor desta abstração lírica. Os filés e os véus de Sternberg
distinguem-se, portanto, profundamente dos véus e filés expressionistas,
e seus flous, do claro-escuro destes últimos.

Não mais a luta da luz com as trevas, mas a aventura da luz com o
branco — esse é o antiexpressionismo de Sternberg. Não se deve concluir
que Sternberg se atém apenas a qualidade pura e a seu aspecto refletor,
e que ignora as potências ou as intensidades. Em belas páginas, Ollier
mostra que quanto mais o espaço branco é fechado e exíguo, mais ele é
precário, aberto às virtualidades do exterior. Como se diz em Tensão em
Xangai, "tudo pode acontecer a qualquer momento". Tudo é possível...
Uma faca rasga o filé, um ferro incandescente fura o véu, um punhal
transpassa o tabique de papel. O mundo fechado vai passar por séries
intensivas segundo os raios, as pessoas e os objetos que o penetram. O
afeto é feito desses dois elementos: a firme qualificação de um espaço
branco, mas também a intensa potencialização do que nele vai ocorrer.

Evidentemente, não se pode dizer que Sternberg ignora as sombras e
a série de seus graus até as trevas. Simplesmente ele parte do outro pólo,

7 Claude Oilier, Souvenirs Écran, Cahiers du Cinéma-Gallimard, pp. 274-295.
 Bougé: falta de nitidez da imagem dando a impressão de um ligeiro tremor. (N. T.)



ou da reflexão pura. Desde Docas de Nova Iorque, as fumaças são
opacidades brancas das quais as sombras são apenas conseqüências —
portanto Sternberg sabe desde o início o que quer. Mais tarde, mesmo em
Macau, onde os véus, os filés e também os chineses passaram para a
sombra, o espaço continua determinado e distribuído pelos trajes brancos
dos dois protagonistas. E que para Sternberg as trevas não existem por si
mesmas: elas apenas marcam o lugar onde a luz se estanca. E a sombra
não é um misto mas apenas um resultado, uma conseqüência,
conseqüência que não se pode separar de suas premissas. Quais são
essas premissas? É o espaço transparente, translúcido ou branco que
acabamos de definir. Tal espaço conserva o poder de refletir a luz, mas
adquire também um outro poder, que é o de refratá-la, desviando os raios
que o atravessam. O rosto que se posta nesse espaço reflete, portanto,
uma parte da luz, mas refrata uma outra parte. De reflexivo, torna-se
intensivo. Temos aí algo único na história do primeiro plano. O primeiro
plano clássico garante uma reflexão parcial na medida em que o rosto
olha em direção diferente da câmera, forçando assim o espectador a
relançar-se sobre a superfície da tela. Também são conhecidos os
bellssimos "olhares-câmera", como em Mônica e o Desejo, de Bergman,
que estabelecem uma reflexão total e conferem ao primeiro plano uma
lonjura que lhe é própria. Mas parece que Sternberg é o único a fazer a
reflexão parcial ser acompanhada por uma refração, graças ao meio
translúcido ou branco que soube construir. Proust falava dos véus
brancos, "cuja superposição limita-se a refratar mais ricamente o raio
central e prisioneiro que os atravessa". Ao mesmo tempo que os raios
luminosos manifestam um desvio no espaço, o rosto, isto é, a imagem-
afecção, sofre deslocamentos, realces na profundidade rasa, sombreados
nas bordas, e entra numa série intensiva se a figura deslizar rumo a borda
escura, ou, inversamente, se a borda deslizar rumo à figura clara. Os
primeiros planos de O Expresso de Xangai constituem uma extraordinária
série de variações pelas bordas. É o oposto do expressionismo, do ponto
de vista de uma pré-história da cor: em vez de uma luz que emana dos
graus de sombra por acumulação do vermelho e emanação do brilho,
temos uma luz que cria graus de sombra azul, e põe o brilho na sombra
(assim, em Tensão em Xangai, as sombras que afetam no rosto a zona
dos olhos8). É possível que Sternberg obtenha efeitos análogos aos do
expressionismo, como no Anjo Azul; mas é por simulação, com meios
totalmente diversos, na medida que a refração está muito mais próxima

8 Cf. Sternberg, Souvenirs d´un Montreur d'Ombres, Ed. Robert Laffont, Paris, 1966, cap. 12, onde
Sternberg expõe sua teoria da luz. Cahiers du Cinéma, n° 63, out. 1956, publicou uma versão mais
completa deste texto sob o título goethiano de "Plus de lumière!".



de um impressionismo, onde a sombra é sempre uma conseqüência. Não
se trata apenas de uma paródia do expressionismo, mas sim, com mais
freqüência, de uma rivalidade, isto é, de uma produção dos mesmos
efeitos através de princípios opostos.

3

Vimos os dois pólos do afeto, potência e qualidade, e como o rosto
passa necessariamente de um a outro, dependendo do caso. A esse
respeito, o que compromete a integridade do primeiro plano é a idéia de
que ele nos apresenta um objeto parcial, destacado de um conjunto, ou
arrancado a um conjunto do qual faria parte. O que convém a psicanálise
e a lingüística: à primeira porque, então, ela acredita descobrir na
imagem uma estrutura do inconsciente (castração), a outra porque então
acredita descobrir nela um procedimento constitutivo da linguagem
(sinédoque, pars pro toto). Quando os críticos aceitam a idéia do objeto
parcial, vêem no primeiro plano a marca de um desmembramento ou de
um corte, nos dizendo uns que é preciso reconciliá-lo com a continuidade
do filme, e os outros que ele testemunha, ao contrário, uma continuidade
fílmica essencial. Mas na verdade o primeiro plano, o rosto-primeiro plano
não tem nada a ver com um objeto parcial (exceto num caso que veremos
posteriormente). Como Balázs já mostrava com muita precisão, o primeiro
plano não arranca de modo nenhum seu objeto de um conjunto do qual
faria parte, do qual seria uma parte, mas sim, o que é completamente
diferente, o abstrai de todas as coordenadas espácio-temporais, isto é,
eleva-o ao estado de Entidade. O primeiro plano não é uma ampliação, e
se implica uma mudança de dimensão, esta é uma mudança absoluta.
Mutação do movimento, que deixa de ser translação para tornar-se
expressão. "A expressão de um rosto isolado é um todo inteligível por si
mesmo, nele não temos nada a acrescentar através do pensamento, nem
no que se refere ao espaço e ao tempo. Quando um rosto que acabamos
de ver no meio de uma multidão é destacado do seu meio, ressaltado, é
como se déssemos de repente de cara com ele. Ou ainda: se o vimos
anteriormente num grande recinto, não pensaremos mais neste quando
escrutamos o rosto em primeiro plano. Pois a expressão de um rosto e a
significação desta expressão não têm nenhuma relação ou vínculo com o
espaço. Diante de um rosto isolado, não percebemos o espaço. Nossa
sensação do espaço é abolida. Uma dimensão de outra ordem se abre a
nós."9 É o que Epstein sugeria quando afirmava: este rosto de um covarde

9 Balázs. Lr Cinéma, Payot, p. 57.



fugindo, assim que o vemos em primeiro plano, vemos a covardia em
pessoa, vemos o "sentimento-coisa", a entidade.10 Se é verdade que a
imagem de cinema é sempre desterritorializada, existe então uma
desterritorialização muito especial própria a imagem-afecção. E quando
Eisenstein criticava os outros, Griffith ou Dovchenko, recriminava-os por
fracassarem as vezes em seus primeiros planos porque os deixavam
conotados pelas coordenadas espácio-temporais de um lugar, de um
momento, sem atingirem aquilo que ele próprio chamava de elemento
"patético", apreendido no êxtase ou no afeto.11

O curioso é que Balázs recuse aos outros primeiros planos aquilo que
acaba de conceder ao rosto — uma mão, uma parte do corpo ou um
objeto permaneceriam irremediavelmente no espaço, portanto tornar-se-
iam primeiros planos apenas a título de objetos parciais. Isso é
desconhecer ao mesmo tempo a constância do primeiro plano através de
suas variedades, e a força de qualquer objeto do ponto de vista da
expressão. Em primeiro lugar, há uma grande variedade de primeiros
planos-rostos. Ora contorno, ora traço; ora rosto único, ora vários; ora
sucessivamente, ora simultaneamente. Eles podem comportar um fundo,
especialmente no caso da profundidade de campo. Mas em todos esses
casos, o primeiro plano conserva o mesmo poder, o poder de arrancar a
imagem das coordenadas espácio-temporais para fazer surgir o afeto puro
enquanto expresso. Até o lugar ainda presente no fundo perde suas
coordenadas, e se torna "espaço qualquer" (o que limita a objeção de
Eisenstein). Um traço de rosticidade é um primeiro plano completo tanto
quanto um rosto inteiro. É apenas um outro pólo do rosto, e um traço
exprime tanta intensidade quanto um rosto inteiro exprime qualidade. De
modo que não cabe distinguir os primeiros planos dos primeiríssimos
planos, ou dos inserts,que só mostrariam uma parte do rosto. Em muitos
casos, também não cabe distinguir entre planos próximos, americanos e
primeiros planos. E por que uma parte do corpo, queixo, estômago ou
ventre seria mais parcial, mais espácio-temporal e menos expressiva que
um traço de rosticidade intensivo ou um rosto inteiro reflexivo? Que se
veja a série de kulaks gordos em A Linha Geral, de Eisenstein. E por que
as coisas não seriam passíveis de expressão? Há afetos de coisas. O
"lacerante", o "cortante", ou melhor, o "transpassante" da faca de Jack, o
estripador, é um afeto tanto quanto o pavor que varre seus traços e a

10 Epsteins, Écrits, I, Seghers, pp. 146.147.
11 Eisenstein, Film Form, pp. 241-242. Eisenstein mostra, por outro lado, que aquilo que ultrapassa o

espaço e o tempo não deve ser considerado como "supra-históríco": cf. La Nonindifférente Nature,
10-18, pp. 391-393.

 Usa-se comumente o termo inglês insert. (N. T.)



resignação que finalmente se apodera de todo o seu rosto. Os estóicos
mostravam que as próprias coisas eram portadoras de acontecimentos
ideais que não se confundiam exatamente com suas propriedades, suas
ações e reações: o cortante de uma faca...

O afeto é a entidade, isto é, a Potência ou a Qualidade. É um
expressado: o afeto não existe independentemente de algo que o
exprima, embora dele se distinga inteiramente. O que o exprime é um
rosto ou um equivalente de rosto (um objeto rostificado); ou até mesmo
uma proposição, como veremos mais tarde. Chama-se "ícone" o conjunto
do expressado e de sua expressão, do afeto e do rosto. Há portanto
ícones de traço e ícones de contorno, ou melhor, todo ícone tem estes
dois pólos: é o signo de composição bipolar da imagem-afecção. A
imagem-afecção é a potência ou a qualidade consideradas por si mesmas
enquanto expressadas. É certo que as potências e as qualidades podem
existir ainda de modo inteiramente diverso: enquanto atualizadas,
encarnadas em estados de coisas. Um estado de coisas comporta um
espaço-tempo determinado, coordenadas espácio-temporais, objetos e
pessoas, conexões reais entre todos esses dados. Num estado de coisas
que as atualiza, a qualidade torna-se o quale de um objeto, a potência
torna-se ação ou paixão, o afeto torna-se sensação, sentimento, emoção
ou mesmo pulsão numa pessoa, o rosto torna-se caráter ou máscara da
pessoa (é apenas deste ponto de vista que podem existir expressões
mentirosas). Mas não nos encontramos mais, então, no campo da
imagem-afecção, entramos no campo da imagem-ação. A imagem-
afecção é, a seu modo, abstraída das coordenadas espácio-temporais que
a reportariam a um estado de coísas, e abstrai o rosto da pessoa a qual
pertence no estado de coisas.

C. S. Peirce, de quem já sublinhamos a extrema importância para
qualquer classificação das imagens e dos signos, distinguia dois tipos de
imagens que ele chamava de "Primeiridade" e "Segundidade".12 A
segundidade, era onde havia dois por si mesmos. O que é, tal como é, em
relação a um segundo. Tudo o que só existe opondo-se, por e. num duelo,
pertence portanto a segundidade: esforço-resistência, ação-reação,
excitação-resposta, situação-comportamento, indivíduo-meio... É a
categoria do Real, do atual, do existente, do individuado. E a primeira

 O expressado (l'exprimé) refere-se ao afeto enquanto expresso, e é, portanto, diferente do afeto
propriamente, ou a "entidade". (N. T.)

12 Cf. Peirce, Écrits sur le Signe, Ed. Du Seuil. Nesta edição reportar-nos-emos ao índice e aos
comentários apresentados por Gérard Deledalle a respeito dessas duas noções. (Os termos
primeiridade, segundidade e terceiridade recebem entre nós também as seguintes traduções:
primariedade, secundariedade e terciaridade, e primeiridade, secundidade e terceiridade. N. T.).



figura da segundidade já é aquela em que as qualidades-potências
tornam-se "forças", isto é, atualizam-se em estados de coisas
particulares, espaços-tempos determinados, meios geográficos e
históricos, agentes coletivos ou pessoas individuais. É aí que nasce e se
desenvolve a imagem-ação. Mas, por mais íntimas que sejam as misturas
concretas, a primeiridade é uma categoria inteiramente diferente, que
remete a um outro tipo de imagem, com outros signos. Peirce não
esconde que a primeiridade seja difícil de definir, pois é mais sentida do
que concebida — ela diz respeito ao novo na experiência, o fresco, o fugaz
e no entanto o eterno. Como veremos, Peirce fornece exemplos muito
estranhos, mas que acabam chegando no seguinte: são qualidades ou
potências consideradas por si mesmas, sem referência ao que quer que
seja de diferente, independentemente de qualquer questão sobre sua
atualização. É o que é tal como é por si mesmo e em si mesmo. É, por
exemplo, um "vermelho" tão presente na proposição "isto não é
vermelho" quanto em "é vermelho". Se quisermos, é uma consciência
imediata e instantânea, tal como é pressuposta por toda consclência real
que, esta, nunca é imediata nem ínstantânea. Não é uma sensação, um
sentimento, uma idéia, mas a qualidade de uma sensação, de um
sentimento ou de uma idéia possíveis. A primeiridade é portanto a
categoria do Possível: ela dá uma consistência própria ao possível, ela
exprime o possível sem atualizá-lo, embora faça dele um modo completo.
Ora, a imagem-afecção não é nada mais que isso: a qualidade ou a
potência, a potencialidade considerada por si mesma enquanto expressa.
O sígno correspondente é, portanto, a expressão, não a atualização.
Maine de Biran já havia falado de afecções puras, ilocalizáveis porque sem
relação com um espaço determinado, presentes unicamente sob a forma
do "há..." porque sem relação com um ego (as dores de um hemiplégico,
as imagens flutuantes ao adormecer, as visões da loucura).13 O afeto é
lmpessoal, e se distingue de todo estado de coisas individuado: nem por
isto deixa de ser singular, e pode entrar em combinações ou conjunções
singulares com outros afetos. O afeto é indivisível e sem partes; mas as
combinações singulares que forma com outros afetos constituem por sua
vez uma qualidade indivisível, que só se dividirá mudando de natureza (o
"dividual"). O afeto é independente de qualquer espaço-tempo
determinado; nem por isso deixa de ser criado numa história que o produz
como o expressado e a expressão de um espaço ou de um tempo, de uma

13 Cf. Maine de Biran, Mémoire sur la Décomposition de la Pensée. Trata-se de um aspecto muito
importante e insólito do pensamento de Maine de Biran. Deledalle ressalta bem a influência de
Biran sobre Peirce: Biran não é apenas o prîmeiro teórîco da relação de ação "força-resistência",
que corresponde à segundidade de Peirce, mas o inventor do conceito de afeição pura, que
corresponde à primeiridade.



época ou de um meio (por isto o afeto é o "novo", e novos afetos estão
sempre sendo criados, principalmente pela obra de arte).14

Em suma, os afetos, as qualidades-potências podem ser apreendidos
de duas maneiras: ou como atualizados num estado de coisas ou como
expressados por um rosto, um equivalente de rosto ou uma "proposição".
Ou seja: a segundidade e a primeiridade de Peirce. Todo conjunto de
imagens é feito de prlmeiridades, segundidades e de muitas outras coisas
mais. Porém, no sentido estrito, as imagens-afecções remetem apenas a
primeiridade.

É uma concepção fantasmática do afeto , que comporta riscos: "e
quando ele chegou do outro lado da ponte, os fantasmas vieram ao seu
encontro...". Habitualmente são reconhecidas no rosto três funções: ele é
individuante (ele distingue ou caracteriza cada um), é socializante
(manifesta um papel social) e é :relacional ou comunicante (assegura não
só a comunicação entre duas pessoas mas também, numa mesma pessoa,
o acordo interior entre seu caráter e seu papel). Pois bem, o rosto que
efetivamente apresenta estes aspectos tanto no cinema como fora dele,
perde todos os três quando se trata de primeiro plano. Bergman é, sem
dúvida, o autor que mais insistiu sobre o elo fundamental que une o
cinema, o rosto e o primeiro plano: "Nosso trabalho começa com o rosto
humano (...) A possibilidade de se aproximar do rosto humano é a
originalidade primeira e a qualidade distintiva do cinena".15 Um
personagem abandonou sua profissão, renunciou ao seu papel social; não
pode mais ou não quer mais comunicar, se impõe um mutismo quase
absoluto; perde até sua individuação, a ponto de adquirir uma estranha
semelhança com o outro, uma semelhança por carência. Com efeito, tais
funções do rosto supõem a atualidade de um estado de coisas em que
pessoas agem e percebem. A imagem-afecção vai fazê-las derreter,
desaparecer. Estamos diante de um roteiro de Bergman.

Não há primeiro plano de rosto. O primeiro plano é o rosto, mas
precisamente o rosto enquanto tendo desfeito sua tripla função. Nudez do
rosto maior que a do corpo, inumanidade maior que a dos bíchos. O beijo

14 Haveria aqui uma outra aproximação a ser feita. A fenomenologia isolou inicialmente, com Max
Scheler, a noção de a-priori material e afetivo.. Em seguida, Mikel Duffrenne conferiu a esta noção
uma extensão e um estatuto detalhado inuma série de livros (Phénoménologie de I´Expérience
Esthétique II, PUF, La Notion d 'A -priori, L'Inventaire des A-priori, Bourgois), colocando o
problema da relação destes a priori com a história e com a obra de arte: em que sentido haveria a
priori estéticos, em que sentido são eles, no entanto, criados — como este novo sentimento na
sociedade ou aquela nuança de cor num piano? A fenomenologia e Peirce não se encontraram.
Parece-nos, no entanto, que a primeiridade de Peirce e o a priori material ou afetivo de Scheler e
Duffrenne coincidem sob vários aspectos.

15 Bergson, in Cahiers du Cinéma, out. 1959.



já atesta a nudez integral do rosto e lhe inspira os micromovimentos que
o resto do corpo esconde. Porém, mais ainda, o primeiro plano faz do
rosto um fantasma, e o entrega aos fantasmas. O rosto é o vampiro e as
cartas são seus morcegos, seus meios de expressão. Em Luz de Inverno,
"enquanto o pastor lê a carta, a mulher, em plano aproximado, diz suas
frases sem escrevê-las"; e em Sonata de Outono, "o texto da carta é
repartido entre aquela que a escreve, seu marido, que dela toma
conhecimento, e o destinatário, que ainda não a recebeu".16 Os rostos
convergem, se apossam mutuamente de suas lembranças e tendem a se
confundir. Em Persona, é inútil se perguntar se são duas pessoas que se
pareciam antes ou que passam a se parecer, ou, ao contrário, uma única
pessoa que se duplica. Não é nada disso. O primeiro plano apenas impeliu
o rosto até essas regiões onde o princípio de individuação deixa de reinar.
Eles não se confundem porque se parecem mas porque perderam a
índividuação, bem como a socialização e a comunicação. É a operação do
primeiro plano. O primeiro plano não duplica um indivíduo, assim como
não reúne dois indivíduos — ele suspende a individuação. Então o rosto
único e devastado une uma parte de um a uma parte de outro. A esta
altura, ele não reflete nem ressente mais nada, apenas experimenta um
medo surdo. Ele absorve dois seres e os absorve no vazio. E no vazio ele
é o próprio fotograma que queima, tendo o Medo por único afeto: o
primeiro plano-rosto é ao mesmo tempo a face e seu apagar.Bergman
foi quem levou mais longe o niilismo do rosto, isto é, sua relação no medo
com o vazio ou a ausência, o medo do rosto diante de seu nada. Em toda
uma parte de sua obra, Bergman atinge o limite extremo da imagem-
afecção, queima o ícone, esgota e extingue o rosto tão certeiramente
quanto Beckett.

Seria esse o caminho inevitável no qual o primeiro plano como
entidade nos engajava? Os fantasmas nos ameaçam mais na medida que
não provêm do passado. Kafka distinguia duas linhagens tecnológicas
igualmente modernas: de um lado os meios de comunicação-translação,
que asseguram nossa inserção e nossas conquistas no espaço e no tempo

16 Denis Marion, Ingmar Bergman, Gallimard, p. 37.
 Deleuze joga aqui com os termos face (face, rosto) e effacement (apagar, desmanchar, desfazer).

A tradução de effacer, effacement por apagar, apagamento ou o apagar-se não conserva o mesmo
poder de sugestão do francês, que permite ao autor invocar, através do termo effacement, a
privação do rosto (face). Note-se que, em seu logique de la Sensation, Deleuze trabalha
detalhadamente esse desaparecimento do rosto ou do corpo nos quadros de Francis Bacon, como
se ambos tivessem sido, "apagados"; nesse caso, entretanto, o autor não se fixa num (lio termo
para designar a operação: o sorriso desses personagens terá "a função de assegurar o
desaparecimento do corpo; ou o rosto pode se desfazer em proveito de um sorriso, "como sob um
ácido que consome o corpo"; ou o corpo pode "apagar" ou o rosto se dissipar em proveito de
Certas coordenadas espaciais que preserva o sorriso (grifos meus). Logique de la sensation, La Vue
le Texte, Aux Éditions de la Difference, vol. I, 1981, sobretudo cap. 5 (N. T.)



(navio, automóvel, trem, avião...); de outro os meios de comunicação-
expressão, que suscitam os fantasmas em nosso caminho, e nos desviam
rumo a afetos incoordenados, fora de coordenadas (as cartas, o telefone,
o rádio, todos os "parlofones" e cinematógrafos imagináveis...). Não era
uma teoria, mas uma experiência cotidiana de Kafka: cada vez que se
escreve uma carta, um fantasma bebe seus beijos antes que ela chegue,
talvez antes que ela parta, tanto assim que já é preciso escrever outra.17

Mas como fazer para que as duas séries correlativas não venham a dar no
pior, uma entregue a um movimento cada vez mais militar e policial, que
conduz personagens-manequins a papéis sociais enrijecidos, a caracteres
estanques, enquanto o vazio cresce na outra série, afetando os rostos
sobreviventes com um único e mesmo medo? Já é o caso na obra de
Bergman, até mesmo em seus aspectos políticos (Vergonha, O Ovo da
Serpente, La Peur), mas também na escola alemã, que prolonga e renova
o projeto deste cinema do medo. Dentro desta perspectiva, Wenders tenta
um transplante e uma reconciliação das duas linhagens: "tenho medo de
ter medo". Nele há sempre uma série ativa onde os movimentos de
translação se convertem e se permutam — trem, automóvel, metrô,
avião, barco; e, interferindo incessantemente, sempre se entremeando,
uma série afetiva onde se busca e se encontra os fantasmas expressivos,
onde eles são suscitados com a tipografia, a fotografia, o cinematógrafo. A
viagem iniciática de No Correr do Tempo passa pelas máquinas de
fantasmas da velha tipografia e do cinema ambulante. A viagem de Alice
nas Cidades é escandida por fotos polaroid a ponto de as imagens do filme
se extinguirem segundo o mesmo ritmo — até o momento em que a
menina diz: "você não tira mais fotografias?" —, com o risco de que os
fantasmas assumam então outra forma.

Kafka sugeria que se fizessem combinações, que se colocassem as
máquinas de fantasmas nos aparelhos de translação: o que era muito
novo para a época — o telefone num trem, os rádios num barco, o cinema
em avião.18 A história inteira do cinema não é também isso: a câmera no
trilho, na bicicleta, aérea, etc.? E é o que Wenders pretende quando
sustenta a penetração das duas séries em seus primeiros filmes. Mal ou
bem a imagem-afecção e a imagem-ação serão salvas, e uma pela
outra... Mas não há ainda uma outra via pela qual a imagem-afecção se
salvaria e faria recuar seu próprio limite (uma via esboçada em O Amigo
Americano, de Wenders)? Seria preciso que os afetos formassem
combinações singulares, ambíguas, sempre recriadas, de modo tal que os
rostos em relação se afastassem uns dos outros apenas o suflciente para

17 Kafka, Lettres ã Milena, Gallimard, p. 260.
18 Cf. as sugestões de Kafka nas suas Lettres à Felice, I, Gallimard, p. 229.



não se confundirem e se apagarem. Por sua vez seria preciso que o
movimento extravasasse os estados de coisas, que traçasse linhas de
fuga, apenas o suficiente para abrir no espaço uma dimensão de uma
outra ordem, favorável a tais composições de afetos. Asslm é a imagem-
afecção: ela tem por limite o afeto simples do medo, e o apagar dos
rostos no nada. Mas tem por substância o afeto composto pelo desejo e
pelo espanto que lhe dá vida, e o afastar-se dos rostos no aberto, no
vivo.19

19 Um texto inédito de Michel Courthial, Le Visage, analisa a noção de entidade e todos os aspectos
do rosto que dela decorrem primeiramente em função do Antigo Testamento (o apagar e o afastar-
se, o fechado e o aberto), mas também em referência à arte, à literatura, à pintura e ao cinema.



A imagem-afecção:
qualidades, potências,
espaços quaisquer

1

Há Lulu, a lâmpada, a faca de pão, Jack, o estripador: pessoas
supostamente reais, com caracteres individuados e papéis sociais, objetos
com seus usos, conexões reais entre esses objetos e essas pessoas — em
suma, todo um estado de coisas atual. Mas há também o brilhante da luz
sobre a faca, o cortante da faca sob a luz, o terror, a resignação de Jack,
o enternecimento de Lulu. Eis aí puras qualidades ou potenclalidades
singulares, puros "possíveis" de certo modo. Evidentemente as
qualidades-potênclas dizem respeito as pessoas e aos objetos, ao estado
de coisas bem como às suas causas. Mas são efeitos muito especiais:
todos juntos só remetem a si mesmos, e constituem o expressado do
estado de coisas, enquanto as causas, por sua vez, só remetem a si
mesmas, constituindo o estado de coisas. Como diz Balázs, mesmo sendo
causa da vertigem, o precipício não explica a expressão num rosto. Ou, se
quisermos, ele a explica mas não a torna compreensível: "o precipício
sobre o qual alguém se debruça explica talvez sua expressão de pavor,
mas não a cria. Pois a expressão existe até sem justificação, não se torna
expressão porque a ela teríamos associado uma situação através do
pensamento".1 Evidentemente, também as qualidades-potências
desempenham um papel antecipador, já que preparam o acontecimento
que vai se atualizar num estado de coisas e modificá-lo (a facada, a queda
no precipício). Mas em si mesmas, enquanto expressadas, elas já são o
acontecimento em sua parte eterna, naquilo que Blanchot chama de "a
parte do acontecimento que seu cumprimento não pode realizar".2

Sejam quais forem suas implicações mútuas, distinguimos portanto
dois estados das qualidades potências, isto é, dos afetos: enquanto são
atualizados num estado de coisas individuado e nas conexões reais

1 Balázs, L'Esprit du Cinéma, Payot, p. 131.
2 Blanchot, L´Espace Littéraire, Gallimard, p. 161.



correspondentes (com tal espaço-tempo, hic et nunc, tais caracteres, tais
papéis, tais objetos); enquanto são expressados por si mesmos, fora das
coordenadas espácio-temporais, com suas singularidades próprias ideais e
suas conjunções virtuais. A primeira dimensão constitui o essencial da
imagem-ação e dos planos médios; mas a outra dimensão constitui a
imagem-afecção ou o primeiro plano. O afeto puro, o puro expressado do
estado de coisas, remete de fato a um rosto que o exprime (ou a vários
rostos, ou o equivalente, que acolhe e exprime o afeto como entidade
complexa e assegura as conjunções virtuais entre pontos singulares desta
entidade (o brilhante, o cortante, o terror, o enternecido...).

Os afetos não têm a individuação dos personagens e das coisas, mas
nem por isto se confundem no indiferenciado do vazio. Eles têm
singularidades que entram em conjunção virtual e constituem a cada vez
uma entidade complexa. Como pontos de fusão, de ebulição, de
condensação, de coagulação, etc. Por isto, os rostos que exprimem os
afetos diversos, ou os pontos diversos de um mesmo afeto, não se
confundem em um medo único que os apagaria (o medo que apaga é
apenas um caso-limite). O primeiro plano suspende efetivamente a
individuação, e em seu ódio ao primeiro plano, Roger Leenhardt tem razão
ao afirmar que ele faz todos os rostos se parecerem: todos os rostos não
maquiados parecem-se com Falconetti, todos os maquiados com Garbo.3

Como convém lembrar que o próprio ator não se reconhece no primeiro
plano (de acordo com um testemunho de Bergman, "fizemos funcionar a
moviola e Liv disse: você viu, Bibi está pavorosa! e Bibi disse por sua vez:
não, não sou eu, é você..."). Isto apenas significa que o rosto-primeiro
plano não age nem através da individualidade de um papel ou de um
caráter, nem mesmo através da personalidade do ator, pelo menos
diretamente. E no entanto eles não são todos equivalentes. Se é da
natureza de um rosto exprimir tais singularidades e não outras, é pela
diferenciação de suas próprias partes materiais e por sua capacidade de
fazer variar suas relações: partes duras e partes macias, sombrias e
iluminadas, foscas e brilhantes, lisas e granulosas, angulosas e curvas,
etc. Portanto é concebível que um rosto tenha mais que outros vocação
para tal tipo de afetos ou de entidades. O primeiro plano faz do rosto a
pura matéria do afeto, sua hylé. Donde esses estranhos casamentos
cinematográficos em que a atriz empresta seu rosto e a capacidade
material de suas partes, enquanto o diretor inventa o afeto ou a forma do
exprimível que os tomam de empréstimo e os modelam.

 Falconetti é a atriz que desempenha o papel de Joana d'Arc no filme de Dreyer. (N. T.)
3 Roger Leenhardt, citado por Pierre Lherminier, L'Art du Cinéma, Seghers, p. 174.



Há, portanto, uma composição interna do primeiro plano, isto é, um
enquadramento, uma decupagem e uma montagem propriamente
afetivos. O que podemos chamar de composição externa é a relação entre
o primeiro plano e outros planos como com outros tipos de imagens. Mas
a composição interna é a relação do primeiro plano ou com outros
primeiros planos ou consigo próprio, seus elementos e dimensões. Aliás,
não há grande diferença entre os dois casos: pode haver uma sucessão de
primeiros planos, compacta ou com intervalos; mas um único primeiro
plano também pode valorizar sucessivamente este ou aquele traço ou
partes de rosto, e nos fazer assistir as suas mudanças de relações. E um
único primeiro plano pode reunir simultaneamente vários rostos, ou partes
de rostos diferentes (e não apenas para um beijo). Ele pode, enfim,
comportar um espaço-tempo, em profundidade ou em superfície, como se
o tivesse arrancado as coordenadas de que se abstrai — carregando
consigo um fragmento de céu, de paisagem ou de apartamento, um
retalho de visão com a qual o rosto se compõe em potência ou qualidade.
É como um curto-circuito do próximo com o longínquo. Primeiro plano de
Eisenstein, o imenso perfil de Iva, enquanto a multidão miniaturizada dos
suplicantes opõe horizontalmente sua própria linha sinuosa aos ângulos
agudos do nariz, da barba e do crânio. Primeiro plano de Oliveira, os dois
rostos do homem enquanto, em profundidade desta vez, o cavalo que
subiu a escadaria prefigura os afetos do rapto amoroso e da cavalgada
musical. Vimos, de fato, que não cabia distinguir o primeiríssimo plano, o
primeiro plano e o plano próximo ou mesmo americano, já que o primeiro
plano se define não por suas dimensões relativas, mas por sua dimensão
absoluta ou sua função, que é de exprimir os afetos como entidade. O que
chamamos de composição interna do primeiro plano dirá então respeito
aos seguintes elementos: a entidade complexa expressada, com as
singularidades que comporta; o ou os rostos que a exprimem, com estas
ou aquelas partes materiais diferenciadas e tais relações variáveis entre
as partes (um rosto se endurece ou se enternece); o espaço de conjunção
virtual entre as singularidades, que tende a coincidir com o rosto ou que,
ao contrário, o excede; o af astar-se do ou dos rostos, que abre ou
descreve este espaço...

Todos esses aspectos são ligados. Em primeiro lugar, o afastamento
não é o contrário de "voltar-se".Ambos são inseparáveis: um seria mais
o movimento motor do desejo e o outro o movimento da admiração.

 Traduzi se tourner por voltar-se no sentido de voltar o rosto para, em direção de, e também de
voltar o pensamento, a atenção para, e por girar. O campo semântico dos verbos détourner e
tourner permite uma maleabilidade de sentidos bem maior que os nossos afastar-se e voltar-se, de
que o autor parece se valer aqui muito particularmente. (N. T.)



Como mostra Courthial, pertencem ao rosto conjuntamente, mas não se
opõem um ao outro, opondo-se ambos a idéia de um rosto indiferenciado,
morto e fixo que apagaria todos os rostos e os levaria ao nada. Enquanto
houver rostos, eles giram como planetas em torno do astro fixo, e,
girando, não páram de se afastar. Uma pequeníssima mudança de direção
do rosto faz variar a relação de suas partes duras e de suas partes
macias, modificando assim o afeto. Mesmo um rosto sozinho tem um
coeficiente de afastamento e de volta. É através do voltar-afastar-se que
o rosto exprime o afeto, seu crescimento e seu decréscimo, enquanto o
apagar ultrapassa o limiar de decréscimo, mergulha o afeto no vazio e faz
o rosto perder suas faces. Em A Caixa de Pandora, de Pabst, o rosto de
Jack se afasta do rosto da mulher, modifica o afeto e o faz crescer numa
outra direção, até o decréscimo brutal no nada. O cinema de Bergman
pode encontrar sua finalidade no apagar dos rostos: ele os terá deixado
viver o tempo de cumprir sua estranha resolução, mesmo vergonhosa ou
odiosa. A anciã exoftálmica é como o sol negro em torno do qual gira,
mas se afastando, a heroína de Face a Face. A criada de Gritos e
Sussurros oferece seu grande rosto mole e mudo, mas as duas irmãs só
sobrevivem girando em torno dele e se afastando mutuamente; e é o
mútuo afastar-se que constitui também a sobrevivência das irmãs em O
Silêncio, e a vida vacilante das duas protagonistas de Persona.4 Até o
momento glorioso em que os rostos que se afastaram reconquistam sua
plena força, para além do nada, e, girando em torno da múmia, vão
entrar numa conjunção virtual que forma um afeto tão potente quanto
uma arma atravessando o espaço, incendiando o estado de coisas injusto
em vez de queimar a si próprios, e restituindo vida a vida primeira, sob as
espécies de um rosto de hermafrodita e de um rosto de criança (Fanny e
Alexandre).

A entidade expressada é o que a Idade Média chamava de complexe
significabile de uma proposição, distinto do estado de coisas. O
expressado, isto é, o afeto, é complexo porque é composto de
singularidades de toda sorte, que ele ora reúne e nas quais ora se divide.
É por isto que ele não pára de varlar, e de mudar de natureza, segundo as
reuniões que opera ou as divisões que sofre. Assim é o Dividual, aquilo
que não cresce nem decresce sem mudar de natureza. O que faz a
unidade do afeto a cada instante é a conjunção virtual assegurada pela
expressão, rosto ou proposição. O brilhante, o terror, o cortante, o
enternecimento são qualidades e potências muito diferentes, que ora se
reúnem, ora se separam. Uma é uma potência ou qualidade "de"

4 A propósito deste aspecto do primeiro plano em Bergman, cf. Claude Roulet, "Une épure
tragique", Cinématographe, nº 24. fev. 1977.



sensação, a outra de sentimento, a outra de ação, a outra, enfim, de
estado. Dizemos "qualidade de sensação", etc., porque a sensação ou o
sentimento, etc. serão precisamente aquilo em que a qualidade-potência
se atualizará. No entanto, a qualidade-potência não se confunde com o
estado de coisas, que assim a atualiza: o brilhante não se confunde com
determinada sensação, nem o cortante com determinada ação. São puras
possibilidades, que se verão efetivadas em determinadas condições pela
sensação que nos dá a faca a nossa mão. Como diria Peirce, uma cor
como o vermelho, um valor como o brilhante, uma potência como o
cortante, uma qualidade como o duro ou o macio são de início
possibilidades positivas que só remetem a si mesmas.5 Do mesmo modo,
elas tanto podem se separar umas das outras como se reunir e remeter
uma a outra, numa conjunção virtual que, por sua vez, não se confunde
com a conexão real entre a lâmpada, a faca e as pessoas, embora esta
conjunção se atualíze aqui e agora nesta conexão. Devemos distinguir
sempre as qualidades-potências em si mesmas, enquanto expressadas por
um rosto, rostos ou equivalentes (imagem-afecção de primeiridade),
dessas mesmas qualidades-potências enquanto atualizadas num estado de
coisas, num espaço-tempo determinado (imagem-ação de segundidade).

No filme afetivo por excelência, A Paixão de Joana d'Arc, de Dreyer,
subsiste todo um estado de coisas histórlco, papéis sociais e carácteres
individuais ou coletivos, conexões reais entre estes, Joana, o arcebispo, o
inglês, os juízes, o reino, o povo, em suma, o processo. Mas há outra
coisa, que não é exatamente eterno ou supra-histórico: é o internei, dizia
Péguy. Como dois presentes sempre se cruzando, dos quais um não acaba
nunca de chegar, enquanto o outro já se deu. Péguy dizia ainda que
margeamos o acontecimento histórico, mas que remontamos no interior
do outro acontecimento: há muito que o primeiro se encarnou, mas o
segundo continua a se exprimir, e procura mesmo ainda uma expressão.
O acontecimento é o mesmo, embora uma de suas partes tenha se
cumprido tão profundamente num estado de coisas quanto a outra é
sempre mais irredutível a qualquer cumprimento. Este mistério do
presente, em Péguy ou Blanchot, mas também em Dreyer e Bresson, é a
diferença entre o processo e a Paixão, no entanto inseparáveis. As causas
ativas são determinadas no estado de coisas, mas o acontecimento

5 Peirce, Écrits sur le Signe, Ed. du Seuil, p. 43: "Há certas qualidades sensíveis como o valor do
magenta, o odor da essência de rosa, o som de um apito da locomotiva, o saber do quinino, a
qualidade da emoção experimentada ao assistir a uma bela demonstração matemática, a qualidade
do sentimento de amor, etc. Não me refiro à impressão ao fazer neste momento a experiência
desses sentimentos, seja diretamente, seja na memória ou na imaginação; isto é, a algo que
implique estas qualidades como um de seus elementos. Refiro-me às próprias qualidades que, em
si mesmas, constituem puros poder-ser não necessariamente realizados".



propriamente dito, o afetivo, o efeito, excede suas próprias causas e só
remete a outros efeitos, enquanto as causas voltam para o seu lugar. É a
cólera do arcebispo, é o martírio de Joana d'Arc, mas dos papéis e das
situações só se conservará o necessário para que o afeto se libere e opere
suas conjunções, esta "potência" de cólera ou de astúcia, aquela
"qualidade" de vítima e de mártir. Extrair a Paixão do processo, extrair do
acontecimento esta parte inesgotável e fulgurante que extravasa sua
própria atualização, "o cumprimento que jamais se cumpre propriamente".
O afeto é como o expressado do estado de coisas, mas este expressado
não remete ao estado de coisas, só remete aos rostos que o exprimem e
que, compondo-se ou se separando, lhe conferem uma matéria própria
movente. Composto de primeiros planos curtos, o filme tomou para si esta
parte do acontecimento que não se deixa atualizar num meio
determinado.

O importante é também a adequação dos meios técnicos a este
objetivo. O enquadramento afetivo procede por meio de primeiros planos
cortantes. Ora lábios ululantes ou escárnios desdentados são talhados na
massa do rosto. Ora o quadro corta um rosto horizontalmente,
verticalmente, ou de viés, obliquamente. E os movimentos são cortados
durante o seu curso, os raccords sistematicamente falsos, como se fosse
preciso quebrar conexões excessivamente reais ou demasiadamente
lógicas. Também o rosto de Joana é muitas vezes rechaçado para a parte
inferior da imagem, de tal modo que o primeiro plano arrebata um
fragmento de cenário branco, uma zona vazia, um espaço de céu onde ela
colhe uma ínspiração. Extraordinário documento sobre o voltar e o
afastar-se dos rostos. Estes quadros cortantes correspondem a noção de
"desenquadramento", proposta por Bonitzer para designar ângulos
insólitos que não se justificam completamente do ponto de vista das
exigências da ação ou da percepção. Dreyer evita o procedimento do
campo-contracampo que manteria para cada rosto uma relação real com o
outro, e que ainda faria parte de uma imagem-ação; ele prefere isolar
cada rosto num primeiro plano preenchido apenas em parte, de tal modo
que a posição a direita ou à esquerda induz diretamente uma conjunção
virtual que não precisa mais passar pela conexão real entre as pessoas.

Por sua vez, a decupagem afetiva procede através do que o próprio
Dreyer chamava de "primeiros planos corrediços". Que são sem dúvida
um movimento contínuo através do qual a câmera passa do primeiro
plano ao plano médio ou geral, mas sobretudo uma maneira de tratar o
plano médio e o plano geral como primeiros planos, por ausência de
profundidade ou supressão da perspectíva. Não se trata mais de plano



próximo, mas de qualquer plano, que possa assumir o estatuto de
primeiro plano — as distinções herdadas do espaço tendem a desaparecer.
Ao suprimir a perspectiva "atmosférica", Dreyer faz triunfar uma
perspectiva propriamente temporal ou mesmo espiritual: esmagando a
terceira dimensão, ele coloca o espaço de suas dimensões em relação
imediata com o afeto, com uma quarta e quínta dimensões, Tempo e
Espírito. É verdade que, em princípio, o primeiro plano pode conquistar ou
anexar o que está mais ao fundo, através de profundidade de campo. Mas
não é o que ocorre com Dreyer, para quem a profundidade, quando se
cava, marca antes o apagar de um personagem. Neste, ao contrário, é a
negação da profundidade e da perspectiva, é a planura ideal da imagem,
que vai permitir a assimilação do plano médio ou geral a um primeiro
plano, a equivalência de um espaço ou de um fundo branco com o
primeiro plano, não só num filme como A Paixão de Joana d'Arc — onde
predominam os primeiros planos, mas até e sobretudo nos filmes onde
estes não predominam mais, não precisam mais predominar, tendo
"fluído" tão bem que impregnam antecipadamente todos os outros planos.
Está tudo pronto então para a montagem afetiva, isto é, para as relações
entre cortantes e fluentes, que vão transformar todos os planos em casos
particulares de primeiros planos e inscrevê-los ou conjugá-los sobre a
planura de um único plano seqüência, por direito ilimitado (tendência
Ordet e Gertrud).6

2

Embora o primeiro plano extraia o rosto (ou seu equivalente) de
qualquer coordenada espácio-temporal, ele pode arrebatar consigo um
espaço-tempo que lhe é próprio, um farrapo de visão — céu, paisagem ou
fundo. E ora é a profundidade de campo que confere ao primeiro plano um
fundo, ora, ao contrário, é a negação da perspectiva e da profundidade
que assimila o plano médio a um primeiro plano. Mas se o afeto talha
assim para si um espaço, por que não poderia fazê-lo mesmo sem rosto e
independentemente do primeiro plano, independentemente de qualquer
referência ao primeiro plano?

Que se tome Le Procès de Jeanne d'Arc, de Bresson. Jean Sémoulé e
Michel Esteve marcaram bem as dlferenças e semelhanças com a Paixão

6 A propósito de todos esses pontos: enquadramento, decupagem e montagem em Dreyer, cf.
Philipe Parrain, Dreyer, Cadres et Mouvement, Études Cinématographiques. E Cahiers du Cinéma,
n° 65, 1956: "Reflexions sur mon métier", onde Dreyer reivindica a "supressão" das noções de
primeiro plano, plano médio e plano de fundo. (Esta ordem de planos refere-se, em perspectiva, a
diferenças de profundîdade entre os planos. N. T.)



de Dreyer. A grande semelhança é que se trata do afeto como entidade
espiritual complexa: o espaço branco das conjunções, reuniões e divisões,
a parte do acontecimento que não se reduz ao estado de coisas, o
mistério desse presente recomeçado. No entanto, o filme é feito
principalmente de planos médios, de campo e contracampo; e Joana é
captada mais no seu processo que na sua Paixão, mais como prisioneira
que resiste do que como vítima e mártir.7 Evidentemente se é verdade
que este processo expresso não se confunde com o processo histórico, ele
é propriamente Paixão, tanto em Bresson quanto em Dreyer, e entra em
conjunção virtual com a Paixão do Cristo. Mas em Dreyer a Paixão
aparecia sob o modo do "extático", e passava pelo rosto, sua exaustão,
seu afastar-se, seu afrontamento do limite. Enquanto em Bresson ela é
em si mesma "processo", isto é, estação, marcha e caminhada (O Diário
de Um Pároco de Aldeia acentua esse aspecto de estações numa via
crucis).

É a construção de um espaço, pedaço por pedaço, de valor tátil, e
onde a mão acaba assumindo a função diretora que lhe cabe em
Pickpocket, destronando o rosto. A lei deste espaço é "fragmentação".8 As
mesas e as portas não são mostradas por inteiro. O quarto de Joana e a
sala do tribunal, a cela do condenado à morte, não são mostradas em
planos de conjunto, mas apreendidas sucessivamente segundo raccords
que fazem deles uma realidade fechada a cada vez, mas até o infinito.
Donde o papel especial dos desenquadramentos. O próprio mundo
exterior não aparece, portanto, diferente de uma cela, como a floresta-
aquário de Lancelot du Lac. É como se o espírito se chocasse contra cada
parte como se fosse contra um .ângulo fechado, mas gozasse de uma
liberdade manual na junção das partes. Com efeito, a junção das partes
vizinhas pode ser feita de várias maneiras e depende de novas condições
de velocidade e de movimento, de valores rítmicos, que se opõem a
qualquer determinação prévia. "Uma nova dependência..." Longchamp, a
estação de Lyon, em Pickpocket são vastos espaços de fragmentação
transformados segundo raccords rítmicos que correspondem aos afetos do
ladrão. A perdição e a salvação estão em jogo num tabuleiro amorfo cujas
partes sucessivas esperam de nossos gestos, ou antes, do espírito, a
conexão que lhes falta. Até o espaço escapou de suas próprias
coordenadas assim como de suas relações métricas. É um espaço tátil.

7 Cf. os artigos de Jean Sémoulé e de Michel Esteve em Jeanne d'Arc à l'Écran, Études
cinématographiques.

8 Bresson, Notes sur le Cinématographe, Gallimard, pp. 95-96: "A respeito da FRAGMENTAÇÂO: ela
é indispensável se não quisermos cair na REPRESENTAÇÂO. Ver os seres e as coisas em suas
partes separáveis. Isolar estas partes. Torná-las independentes a fim de lhes conferir uma nova
dependência.



Desse modo Bresson pode alcançar um resultado que em Dreyer era
apenas indireto. O afeto espiritual não é mais expressado por um rosto, e
o espaço não precisa mais sujeitar-se ou ser assimilado a um primeiro
plano, ser tratado como um primeiro plano. O afeto é agora diretamente
apresentado em plano médio, num espaço capaz de lhe corresponder. E o
célebre tratamento das vozes por Bresson, as vozes brancas, não marca
apenas uma ascensão do discurso indireto livre em toda a expressão, mas
também uma potencialização do que se passa e se exprime, uma
adequação do espaço ao afeto expressado como potencialidade pura.

O espaço não é mais este ou aquele espaço determinado, tornou-se
espaço qualquer, segundo um termo de Pascal Augé. É claro que Bresson
não inventa os espaços quaisquer, embora os construa a seu modo e a
sua maneira. Augé preferiria buscar a sua fonte no cinema experimental.
Mas poder-se-ia igualmente dizer que eles são tão velhos quanto o
cinema. Um espaço qualquer não é um universal abstrato, em qualquer
tempo, em qualquer lugar. É um espaço perfeitamente singular que
apenas perdeu sua homogeneidade, isto é, o princípio de suas relações
métricas ou a conexão de suas próprias partes, tanto que as junções
podem se dar de uma infinidade de modos. É um espaço de conjunção
virtual, apreendido como puro lugar do possível. O que a instabilidade, a
heterogeneidade, a ausência de ligação de um tal espaço manifestam, na
verdade, é uma riqueza em potenciais ou singularidades que são como
que as condições prévias a qualquer atualização, a qualquer
determinação. É por isso que, quando definimos a imagem-ação pela
qualidade ou potência enquanto atualizadas num espaço determinado
(estado de coisas), não basta lhe opor uma imagem-afecção que reporta
as qualidades e as potências ao estado pré-atual que elas assumem num
rosto. Dizemos agora que há duas espécies de signos de imagem-afecção,
ou duas figuras da primeiridade: por um lado a qualidade-potência
expressada por um rosto ou um equivalente; mas, por outro, a qualidade
potência exposta num espaço qualquer. E talvez a segunda seja mais fina
que a primeira, mais apta a liberar o nascimento, o encaminhamento e a
propagação do afeto. É que o rosto continua sendo uma unidade
considerável cujos movimentos, como observava Descartes, exprimem
afecções compostas e mistas. O célebre efeito Kulechov se explica menos
pela associação do rosto com um objeto variável do que por uma
eqüivocidade de suas expressões, que sempre convêm a diferentes afetos.
Em contrapartida, assim que abandonamos o rosto e o primeiro plano,
assim que consideramos planos complexos que extrapolam a distinção
excessivamente simples entre primeiro plano, plano médio de plano de
conjunto, parece que estamos entrando num "sistema de emoções" muito



mais sutil e diferenciado, menos fácil de identificar, próprio a "induzir
afetos não humanos.9 Tanto que ocorreria com a imagem-afecção o
mesmo que ocorre com a imagem-percepção: ela teria por sua vez dois
signos, dos quais um seria apenas um signo de composição bipolar, e o
outro um signo genético ou diferencial. O espaço qualquer seria o
elemento genético da imagem-afecção.

A jovem esquizofrênica experimenta seus "primeiros sentimentos de
irrealidade" diante de suas imagens: a de um companheiro que se
aproxima e cujo rosto cresce exageradamente (dir-se-ia um leão); a de
um campo de trigo que se torna ilimitado, "imensidão amarela
esfusiante".10 Se nos referimos aos termos de Peirce, designar-se-á como
segue os dois signos da imagem-afecção: ícone, para a expressão,
através de um rosto, de uma qualidade-potência, qualissigno (ou
potissigno) para a sua apresentação num espaço qualquer.Certos filmes
de Joris Ivens nos dão uma idéia do que seja um qualissigno: "Chuva não
é uma chuva determinada, concreta, que caiu em algum lugar. Essas
impressões visuais não são unificadas por representações espaciais ou
temporais. O que é aqui espreitado com a mais delicada sensibilidade, não
é o que a chuva realmente é, mas o modo como aparece quando,
silenciosa e contínua, goteja de folha em folha, quando o espelho do
tanque se arrepia, quando uma gota solitária busca hesitando seu
caminho sobre a vidraça, quando a vida de uma cidade grande se reflete
no asfalto molhado... E mesmo quando se trata de um objeto único, como
A Ponte de Roterdã, esta construção metálica se dissolve em imagens
materiais, enquadradas de mil maneiras diferentes. O fato de que essa
ponte possa ser vista de múltiplas maneiras torna-a, por assim dizer,
irreal. Ela não nos aparece como a criação de engenheiros visando um
objetivo determinado, mas como uma curiosa série de efeitos óticos. São
variações visuais sobre as quais dificilmente um trem de carga
trafegaria...".11 Não é um conceito de ponte, mas também não é o estado
de coisas individuado definido por sua forma, sua matéria metálica, seus
usos e funções. É uma potencialidade. A montagem rápida faz com que as
vistas diferentes possam se juntar de uma infinidade de maneiras e, não
estando orientadas umas em relação às outras, constituam o conjunto das
singularidades que se conjugam no espaço qualquer em que essa ponte

9 É uma das teses essenciais do livro de Bonnitzer, Le Champ Aveugle, Cahiers du Cinéma-
Gallimard: a partir do momento em que as distinções excessivamente simples são ultrapassadas e
que os planos tornam-se "ambíguos" ou mesmo "contraditórios" (o que já era eminentemente o
caso de Dreyer), o cinema conquista um novo sistema, não apenas de percepção, mas de emoção.

10 M. A. Sechehaye, Journal d'une Schizophrène, PUF, pp. 3-5
 Graf a-se também quali-signo. (N. T.)
11 Balázs, Le Cinéma, Payot, p. 167 (e L'Esprit du Cinéma, p. 205)



aparece como pura qualidade, esse metal como pura potência, a própria
Roterdã como afeto. E a chuva também não é o conceito de chuva, nem o
estado de um tempo e de um lugar chuvoso. É um conjunto de
singularidades que apresenta a chuva tal como ela é em si, pura potência
ou qualidade que conjuga sem abstração todas as chuvas possíveis, e
compõe o espaço qualquer correspondente. É a chuva como afeto, e nada
se opõe mais a uma idéia abstrata ou geral, embora não esteja atualizada
num estado de coisas individual.

3

Como construir um espaço qualquer (em estúdio ou no exterior)?
Como extrair um espaço qualquer de um dado estado de coisas, de um
espaço determinado? O primeiro meio foi a sombra, as sombras: um
espaço cheio de sombras ou coberto de sombras torna-se um espaço
qualquer. Vimos como o expressionismo opera com as trevas e a luz, o
fundo negro opaco e o princípio luminoso: as duas potências se acoplam,
se abraçam como lutadores, e conferem ao espaço uma profundidade
vigorosa, uma perspectiva acentuada e deformada, que vão ser
preenchidas por sombras, seja sob a forma de todos os graus do claro-
escuro, seja sob a forma das estrias alternantes e contrastadas. Mundo
"gótico" que submerge ou quebra os contornos, que dota as coisas de
uma vida não-orgânica na qual elas perdem sua individualidade, e que
potencializa o espaço, fazendo dele algo ilimitado. A profundidade é o
lugar da luta que ora atrai o espaço para o sem-fundo de um buraco-
negro, ora o puxa para a luz. E, evidentemente, em contrapartida, pode
ocorrer que o personagem se torne estranha e terrivelmente achatado,
contra o fundo de um círculo luminoso, ou então que sua sombra perca
toda a espessura, por meio de contraluz e contra fundo branco; mas é por
uma "inversão dos valores claros e escuros", por uma inversão de
perspectiva que traz a profundidade para a frente.12 A sombra exerce
então toda a sua função antecipadora e apresenta no estado mais puro o
afeto de Ameaça, como a sombra de Tartufo, a de Nosferatu, o Vampiro,
ou a do sacerdote sobre os amantes adormecidos em Tabu. A sombra
prolonga ao infinito. Ela determina assim conjunções virtuais que não
coincidem com o estado de coisas ou a posição dos personagens que a
produzem: em O Mostrador de Sombras, de Arthur Robinson, duas mãos

12 Bouvier e Leutrat analisaram estes diferentes procedimentos de Murnau: Nosferatu, Cahiers du
Cinéma-Gallimard, pp. 56-58, 135-137, 149-151. A propósito do papel das sombras no
expressionismo, cf. Lotte Eisner, L'Écran Démoniaque, Encyclopédie du Cinéma , cap. 8 (L. E.
analisa particularmente 0 Mostrador de Sombras).



se entrelaçam apenas através do prolongamento de suas sombras, uma
mulher é acariciada apenas pela sombra das mãos de seus admiradores
sobre a sombra de seu corpo. Este filme desenvolve livremente as
conjunções virtuais, mostrando até o que ocorreria se os papéis, os
caracteres e os estados de coisas, afinal, não se furtassem a atualização
do afeto-ciúme: ele torna o afeto mais independente ainda do estado de
coisas. No espaço neogótico dos filmes de terror, Terence Fisher leva
muito longe esta autonomia da imagem-afecção quando faz Drácula
morrer pregado ao solo, mas em conjunção virtual com as asas de um
moinho em chamas que projetam a sombra de uma cruz no lugar exato
do sacrifício (As Noivas do Vampiro).

A abstração lírica é um outro procedimento. Vimos que ela se define
pela relação da luz com o branco, mas que a sombra conserva um papel
importante, embora muito diferente de seu papel no expressionismo. É
que o expressionismo desenvolve um princípio de oposição, de conflito ou
de luta: luta do espírito com as trevas. Enquanto para os adeptos da
abstração lírica o ato do espírito não é uma luta, mas uma alternativa, um
"ou isso... ou aquilo..." fundamental. A sombra não é mais,
conseqüentemente, um prolongamento ao infinito, ou, no limite, uma
inversão. Ela não prolonga mais até o infinito um estado de coisas, mas
vai, antes, exprimir uma alternativa entre o próprio estado de coisas e a
possibilidade, a virtualidade que o ultrapassa. Assim, Jacques Tourneur
rompe com a tradição gótica do filme de terror; seus espaços pálidos e
luminosos, suas noites contra fundo claro fazem dele um representante da
abstração lírica. Na piscina de Sangue de Pantera, o ataque é visto apenas
nas sombras do muro branco: é a mulher que virou leopardo (conjunção
virtual), ou é apenas o leopardo que escapou (conexão real)? E em A
Morta-Viva, é uma morta-viva a serviço da sacerdotisa, ou uma pobre
moça influenciada pela missionária?13 Não é de espantar que sejamos
levados a citar representantes muito diversos desta "abstração lírica": eles
não são mais diversos do que os expressionista entre si, e a diversidade
dos adeptos jamais foi um empecilho para a consistência de um conceito.
Com efeito, o que nos parece essencial na abstração lírica é que o espírito
não está preso num combate, mas exposto a uma alternativa. Tal
alternativa pode apresentar-se sob uma forma estética ou passional
(Sternberg), ética (Dreyer) ou religiosa (Bresson), ou até intervir entre
estas diferentes formas. Por exemplo, em Sternberg, a escolha que a

13 Reportar-nos-emos, a esse respeito, ao artigo de Jacques Tourneur no dicionário Les Classiques
du Cinéma Fantastique, de J. M. Sabatier, Ed. Balland. Esta tendência "alternativa" do cinema
de terror, por oposição à tendência gótica, nào é independente do produtor Lewton e da RKO (cf.
Sabatier).



heroína deve fazer entre uma andrógina branca ou cintilante, gelada, e
uma mulher apaixonada ou mesmo conjugal, pode aparecer
explicitamente apenas em certas ocasiões (Marrocos, A Vênus Loira, O
Expresso de Xangai), mas não deixa de estar presente em toda a obra: A
Imperatriz Vermelha comporta um único primeiro plano dotado de
sombra, e é precisamente aquele em que a princesa renuncia ao amor e
opta pela fria conquista do poder. Enquanto a heroína de A Vênus Loira
renuncia, ao contrário, ao smoking branco para reencontrar o amor
conjugal e maternal. E por serem essencialmente sensuais, as alternativas
de Sternberg não são menos alternativas do espírito do que aquelas,
aparentemente supra-sensuais, de Dreyer ou de Bresson.14 De qualquer
modo, trata-se exclusivamente de paixão ou de afeto, na medida que,
segundo o termo de Kierkegaard, a fé também é uma questão de paixão,
de afeto, e mais nada.

De sua relação essencial com o branco, a abstração lírica tira,
portanto, duas conseqüências que reforçam sua diferença em relação ao
expressionismo: uma alternância dos termos em vez de uma oposição;
uma alternativa, uma opção do espírito, em vez de uma luta ou de um
combate. Por um lado, tem-se a alternância branco-preto: o branco que
captura a luz, o negro, lá onde a luz estanca, e às vezes o meio-tom, o
cinza como indiscernibilidade que forma um terceiro termo. As
alternâncias se estabelecem de uma imagem a outra ou na mesma
imagem. Em Bresson são alternâncias rítmicas como no Diário de Um
Pároco de Aldeia, ou até no Lancelot du Lac, entre o dia e a noite. Em
Dreyer as alternâncias atingem uma elevada composição geométrica,
como se fosse uma "construção tonal" e uma pavimentação do espaço
(Dies Irae e Ordet). Por outro lado, a alternativa do espírito parece
corresponder efetivamente a alternância dos termos — o bem, o mal e a
incerteza ou a indiferença, mas de um modo muito misterioso. Não é
certo, com efeito, que seja "preciso" escolher o branco. Em Dreyer e em
Bresson o branco celular e clínico tem um caráter aterrorizante,
monstruoso, tão aterro-

(14)
146 GILLES DELEUZE

14 No seu artigo em Arts, 30.12.1959, Louis Malle insistiu sobre os elementos sensuais da obra de
Bresson, especialmente em Pickpocket. Inversamente, poder-se-ia propor uma interpretação
espiritualista de Sternberg, especialmente em função de O Expresso de Xangai (cf. a grande
cena da oração).



rizante e monstruoso quanto o branco gelado de Sternberg. O branco
que A Imperatriz Vermelha escolhe implica uma renúncia cruel aos valores
da intimidade, que A Vênus Loira reencontra, ao contrário, ao renunciar
ao branco. São os mesmos valores da intimidade que a heroína de Dies
Irae encontra por um momento na sombra indiscernível, em vez do
branco presbiteriano. O branco que aprisiona a luz não é melhor que o
negro, que lhe continua sendo estranho. Em última análise, a alternativa
do espírito nunca se apóia diretamente na alternância dos termos, apesar
de esta lhe servir de base.15 De Pascal a Kierkegaard desenvolvia-se uma
idéia muito interessante: a alternativa não se apóia nos termos da escolha
e sim nos modos de existência daquele que escolhe. É que há escolhas
que só podem ser feitas se estivermos convencidos de que não há
escolha, seja em virtude de uma necessidade moral (o bem, o dever),
seja em virtude de uma necessidade física (o estado de coisas, a
situação), ou em virtude de uma necessidade psicológica (o desejo que se
tem de alguma coisa). A escolha espiritual se faz entre o modo de
existência daquele que escolhe desde que não saiba, e o modo de
existência daquele que sabe que se trata de escolher. É como se houvesse
uma escolha da escolha ou da não-escolha. Se tomo consciência da
escolha, já há, portanto, escolhas que não posso mais fazer, e modos de
existência que não posso mais levar, todos aqueles que levava caso me
persuadisse de que "não havia escolha". A aposta de Pascal não diz outra
coisa: a alternância dos termos é efetivamente a afirmação da existência
de Deus, sua negação e sua suspensão (dúvida, incerteza); mas a
alternativa do espírito está alhures, está entre o modo de exístência
daquele que "aposta" que Deus existe e o modo de existência daquele que
aposta na não-existência, ou que não quer apostar. Segundo Pascal, só o
primeiro tem consciência de que se trata de escolher; os outros dois só
podem fazer sua escolha se não souberem do que se trata. Em suma, a
escolha como determinação espiritual tem apenas a si própria por objeto:
eu escolho escolher, e por isto mesmo excluo toda escolha feita a modo
de não ter escolha. Será também o essencial do que Kierkegaard chama
de "alternativa", e Sartre, na sua versão atéia, de "escolha".

De Pascal a Bresson, de Kierkegaard a Dreyer, toda uma linha de
insplração se traça. Nos autores da abstração lírica há uma série rica de
personagens que são tantos outros modos concretos de existência. Há os
homens brancos de Deus, do Bem e da Virtude, os "devotos" de Pascal,
tirânicos, talvez hipócritas, guardiães da ordem em nome de uma
necessidade moral ou religiosa. Há os homens cinzentos da incerteza

15 A respeito das alternâncias e das alternativas do espírito encontram-se muitos elementos de
análise em Philipe Parrain, a propósito de Bresson (Robert Bresson, Seghers).



(como o herói de A Estranha Aventura de David Grey em Dreyer, ou o
Lancelot de Bresson, ou mesmo Pickpocket, para o qual um dos títulos era
precisamente Incerteza). Há as criaturas do mal, numerosas em Bresson
(a vingança de Helena em Les Dames du Bois de Boulogne, a maldade de
Gérard em A Grande Testemunha, os furtos de Pickpocket, os crimes de
Yvon em L 'Argent). E, em seu extremo jansenismo, Bresson mostra a
mesma infâmia do lado das boas obras, do lado do mal e do bem: em
L'Argent, o devoto Lucien só exercerá a caridade em função do falso
testemunho e do furto que ele se atribuiu como condição, enquanto Yvon
só se lança no crime a partir da condição do outro. Dir-se-ia que o homem
de bem começa necessariamente lá onde acaba o homem do mal. Mas por
que não haveria, em vez de uma escolha do mal que ainda seria desejo,
uma escolha "pelo" mal com absoluto conhecimento de causa? A resposta
de Bresson é a mesma do Mefisto, de Goethe: nós, diabos ou vampiros,
somos livres para o primeiro ato, mas já escravos no segundo. É o que diz
(não tão bem) o bom senso, exatamente como o comissário de
Pickpocket: "não se pára mais", você escolheu uma situação que já não
lhe permite escolher. É nesse sentido que os três tipos de personagens
precedentes fazem parte da falsa escolha, dessa escolha que só se faz se
negarmos que há escolha (ou que ainda há escolha). Do ponto de vista da
abstração lírica percebe-se de imediato o que é a escolha, a consciência
da escolha como firme determinação espiritual. Não é a escolha do Bem,
nem tampouco a do mal. É uma escolha que não se define por aquilo que
escolhe, mas pela potência que possui de poder recomeçar a cada
instante, de recomeçar a si mesma e de se confirmar assim por si mesma,
pondo em jogo a parada inteira a cada vez. E mesmo que essa escolha
implique o sacrifício da pessoa, é um sacrifício que ela só faz se souber
que o recomeçaria a cada vez, e que o faz todas as vezes (ainda aí trata-
se de uma concepção muito diferente da do expressionismo, para quem o
sacrifício se dá de uma vez por todas). No próprio Sternberg a verdadeira
escolha não está do lado da Imperatriz Vermelha, nem daquela que
escolheu a vingança em Tensão em Xangai, mas com aquela que escolheu
até o sacrifício de si no Expresso de Xangai, sob uma única condição: não
se justificar, não ter de se justificar, de prestar contas. O persoangem da
verdadeira escolha se encontrou no sacrifício, ou se reencontrou para
além do sacrifício que é sempre recomeço: em Bresson é Joana d'Arc, é o
condenado a morte, é o pároco da aldeia; em Dreyer é ainda Joana d'Arc,
mas é também a grande trilogia, Ana de Dies Irae, Inger de Ordet, e
enfim Gertrud. Aos três tipos precedentes é preciso então acrescentar um
quarto: o personagem da escolha autêntica, ou da consciência da escolha.
Trata-se efetivamente do afeto; pois se os outros mantinham o afeto



como atualidade numa ordem ou desordem estabelecidas, o personagem
da verdadeira escolha eleva o afeto à sua pura potência ou potencialidade,
como nó amor cortês de Lancelot, mas também o encarna e o efetiva
tanto melhor na medida que destaca nele a parte daquilo que não se
deixa atualizar, daquilo que excede qualquer cumprimento (o eterno
recomeço). E Bresson ainda acrescenta um quinto tipo, um quinto
personagem: o animal ou o Jumento em A Grande Testemunha. Tendo a
inocência daquele que não está em estado de escolher, o jumento só
experimenta o efeito das não-escolhas ou das escolhas do homem, isto é,
a face dos acontecimentos que se cumpre nos corpos e os magoa, sem
poder atingir (mas também sem poder trair) a parte daquilo que excede o
cumprimento ou a determinação espiritual. Assim, o jumento é o objeto
preferido da maldade dos homens, mas também a união preferencial do
Cristo ou do homem da escolha.

É um estranho modo de pensar, esse moralismo extremo que se se
opõe a moral, essa fé que se opõe a religião. Ele não tem nada a ver com
Nietzsche, mas muito com Pascal e Kierkegaard, com um jansenismo e
um reformismo (até no caso de Sartre). Entre a filosofia e o cinema ele
tece um conjunto de preciosas relações.16 Também em Rohmer é toda
uma história de modos de existência, de escolhas, de falsas escolhas e de
consciência de escolha que preside a série dos Contos Morais
(especialmente Minha Noite com Ela e, mais recentemente, Le Beau
Mariage apresentam uma jovem que escolhe se casar e que grita isto
justamente porque escolheu do mesmo modo que poderia ter escolhido,
numa outra época, não se casar, com a mesma consciência pascaliana ou
a mesma reivindica-cão do eterno, do infinito). Por que tais temas têm
tanta importância filosófica e cinematográfica? Por que é preciso insistir

16 Durante a segunda metade do século XIX, a filosofia procura não apenas renovar seu conteúdo,
mas conquistar novos meios e formas de expressão através de pensadores muito diferentes, que
têm em comum apenas o fato de se sentirem os primeiros representantes de uma filosofia do
futuro. Isto é evidente a respeito de Kierkegaard (na França, esta busca de novas formas aparece
em torno de Renouvier e de Lequier, num grupo injustamente esquecido, para o qual um dos
temas principais é a idéia de escolha). Para ficar em Kierkegaard, um dos meios que lhe são
próprios é a introdução, na sua meditação, de algo que o leitor tem dificuldade em identificar
formalmente: trata-se de um exemplo ou de um fragmento de um diário íntimo, ou então de um
conto, uma historieta, um melodrama, etc.? É, por exemplo, em Le Traité du Désespoir, a história
de um burguês que toma seu café da manhã e lê seu jornal, e de repente corre para a janela
gritando: "O possível, senão me sufoco". Em Etapes sur le Chemin de la Vie, é a história do
contador que fica louco uma hora por dia e busca uma lei que capitalizaria e fixaria a semelhança:
um dia ele esteve no bordel, mas não guardou nenhuma lembrança do que ali se passou: é "a
possibilidade que o torna louco...". Em Crainte et Tremblement, é o conto "Agnes e o tritão", como
se fosse um desenho animado do qual Kierkegaard oferece várias versões. Há muitos outros
exemplos. Mas o leitor moderno dispõe, talvez, do meio de dar um nome a estas passagens insó
litas: em cada caso já era uma espécie de roteiro, uma verdadeira sinopse, que aparecia assim
pela primeira vez na filosofia e na teologia. (Temor e Tremor, trad. Torrieri Guimarães, São Paulo,
Livraria Exposição do Livro, 1964, e Kierkegaard, Col. "Os Pensadores", vol. 31. Ed. Abril. N. T.)



sobre todos esses pontos? É que, na filosofia como no cinema, em Pascal
como em Bresson, em Kierkegaard como em Dreyer, espera-se que a
verdadeira escolha, aquela que consiste em escolher a escolha, nos
restitua tudo. Ela nos fará reencontrar tudo, no espírito de sacrifício, no
momento do sacrifício ou mesmo antes que o sacrifício seja efetuado.
Kierkegaard afirmava: a verdadeira escolha faz com que, ao
abandonarmos a noiva, ela nos seja por isso mesmo restituída; e que, ao
sacrificar seu filho, Abraão, por isso mesmo, o reencontre; Agamenon
sacrifica sua filha Ifigênia, mas por dever, unicamente por dever, e
escolhendo não ter escolha. Abraão, ao contrário, vai sacrificar seu filho,
que ama mais que a si próprio, unicamente por escolha, e por consciência
da escolha que o une a Deus para além do bem e do mal: então seu filho
lhe é dado de novo. É a história da abstração lírica.

Partíamos de um espaço determinado dos estado de coisas, feito de
uma alternância branco-negro-cinza, branco-negro-cinza... E dizíamos: o
branco marca nosso dever, ou nosso poder; o negro, nossa impotência, ou
então nossa sede do mal; o cinza nossa incerteza, nossa busca ou nossa
indiferença. E depois nos elevávamos até a alternativa do espírito,
tínhamos de escolher entre modos de existência: alguns — branco, negro
ou cinza — implicavam que não tínhamos escolha (ou que já não tínhamos
escolha); mas apenas um outro implicava que escolhêssemos escolher, ou
que tivéssemos consciência da escolha. Pura luz imanente ou espiritual
para além do branco, do negro, e do cinza. Mal atingimos essa. luz, ela
nos dá tudo de novo. Ela nos restitui o branco, mas que não aprisiona
mais a luz; ela nos restitui de imediato o negro, que não é mais o
estancamento da luz; ela nos restitui até o cinza, que não é mais a
incerteza ou a indiferença. Atingimos um espaço espiritual onde o que
escolhemos não se distingue mais da própria escolha. A abstração lírica se
define pela aventura da luz e do branco. Mas são os episódios dessa
aventura que fazem com que, inicialmente, o branco que aprisiona a luz
alterne com o negro onde ela estanca; e, em seguida, que a luz seja
liberada numa alternativa que nos restitui o branco e o negro. Sem sair do
lugar, passamos de um espaço a outro, do espaço físico ao espaço
espiritual que nos devolve uma física (ou uma metafísica). O primeiro
espaço é celular e fechado, mas o segundo não é diferente, é o mesmo
apenas enquanto encontrou a abertura espiritual que nele supera todas as
obrigações formais e as limitações materiais, através de uma evasão de
fato ou de de direito. É o que Bresson sugeria através de seu princípio de
"fragmentação": passamos de um conjunto fechado, que fragmentamos, a
um todo espiritual aberto que criamos ou recriamos. Ou Dreyer: o Possível
abriu o espaço como dimensão do espírito (quarta ou quinta dimensões).



O espaço não é mais determinado, tornou-se o espaço qualquer idêntico à
potência do espírito, a decisão espiritual sempre renovada: é esta decisão
que constitui o afeto ou a "auto-afecção", e que toma para si a junção das
partes.

As trevas e a luta do espírito, o branco e a alternativa do espíríto:
estes são os dois primeiros procedimentos através dos quais o espaço
torna-se espaço qualquer, e se eleva a potência espiritual do luminoso.
Seria preciso ainda considerar um terceiro procedimento: a cor. Não se
trata mais do espaço tenebroso do expressionismo, nem do espaço branco
da abstração lírica, mas do espaço-cor do colorismo. Como na pintura,
distinguimos o colorismo da monocromia ou da policromia — que, já em
Griffith ou em Eisenstein, faziam apenas uma imagem colorida — e
precediam a imagem-cor. Sob certos aspectos, as trevas expressionistas e
o branco lírico desempenhavam o papel de cores. Mas a verdadeira
imagem-cor constitui um terceiro modo do espaço qualquer. As formas
principais desta imagem, a cor-superfície dos grandes chapados, a cor
atmosférica que impregna todas as outras, a cor-movimento que passa de
um tom a outro, talvez tenham sua origem na comédia musical e em sua
aptidão para um mundo virtual ilimitado. Destas três formas a cor-
movimento é a única que parece pertencer ao cinema, pois as outras já
são plenamente potências da pintura. No entanto parece-nos que a
imagem-cor do cinema se define por um outro caráter, embora partilhe
esse caráter com a pintura, atribuindo-lhe entretanto um alcance e uma
função diferente. É o caráter absorvente. A fórmula de Godard, "não é
sangue, é vermelho", é a própria fórmula do colorismo. Por oposição a
uma imagem simplesmente colorida, a imagem-cor não se reporta a este
ou àquele objeto, mas absorve tudo que pode: é a potência que se apossa
de tudo que passa a seu alcance, ou a qualidade comum a objetos
inteiramente diferentes. Há efetivamente um simbolismo das cores, mas
este não consiste numa correspondência entre uma cor e um afeto (o
verde e a esperança...). Ao contrário, a cor é o próprio afeto, isto é, a
conjunção virtual de todos os objetos que ela capta. Oilier chega a dizer
que os filmes de Agnes Varda, especialmente As Duas Faces da Felicidade,
"absorvem", e não se limitam a absorver o espectador, mas os próprios
personagens e as situações, segundo movimentos complexos afetados
pelas cores complementares.17 E já era verdade em La Pointe Courte,
onde o branco e o negro eram tratados como complementares, onde o
branco apoderava-se do lado mulher, trabalho branco, amor e morte
brancos, enquanto o negro assumia o lado homem, e que os dois

17 Claude Oilier, Souvenirs Écran, Cahiers du Cinéma-Gallimard, pp. 211-218(e p. 217: "Alienação
pela cor").



protagonistas do "casal abstrato" traçavam, enquanto falavam, o espaço
de alternativa ou de complementaridade. E esta composição que atinge
uma perfeição colorista em As Duas Faces da Felicidade, com a
complementaridade do roxo malva e do ouro alaranjado, e a absorção
sucessiva dos personagens no espaço de mistério que corresponde às
cores. Ora, se continuamos, neste caso, a invocar autores muito
diferentes para melhor destacar-se a validade eventual de um conceito, é
preciso salientar que, desde o início de um cinema total da cor, Minelli
havia feito da absorção a potência propriamente cinematográfica desta
nova dimensão da imagem. Donde o papel do sonho em sua obra: o
sonho é a forma absorvente da cor. Sua obra, tanto de comédia musical
como de qualquer outro gênero, ia perseguir o tema lancinante de
personagens literalmente absorvidos pelo seu próprio sonho, e sobretudo
pelo sonho de outrem e pelo passado de outrem (lolanda e o Ladrão, O
Pirata, Gigi, Melinda), pelo sonho de potência de um Outro (Assim Estava
Escrito). E Minelli chega ao ápice com Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse,
quando os seres são abocanhados no pesadelo da guerra. Em toda a sua
obra o sonho torna-se espaço, mas como se fosse uma teia de aranha
cujos lugares destinam-se menos ao próprio sonhador do que as presas
vivas que ele atrai. E se os estados de coisas tornam-se movimento de
mundo, se os personagens tornam-se figura de dança, isto é inseparável
do esplendor das cores e de sua função absorvente quase carnívora,
devoradora, destruidora (como o trailer amarelo vivo de Lua de Mel
Agitada). É justo que Minelli tenha se confrontado com o tema que pode
exprimir melhor essa aventura sem retorno — a hesitação, o temor e o
respeito com os quais Van Gogh aproxima-se da cor, sua descoberta e o
esplendor da sua criação, e sua própria absorção naquilo que ele cria, a
absorção do seu ser e de sua razão no amarelo (Sede de Viver).18

Antonioni, outro dos maiores coloristas do cinema, se servirá das cores
frias levadas ao extremo de sua plenitude ou de sua intensificação para
ultrapassar a função absorvente, que ainda mantinha personagens e
situações transformados no espaço de um sonho ou de um pesadelo. Com
Antonioni a cor leva o espaço até o vazio, ela apaga o que absorveu.
Bonnitzer afirma: "Desde A Aventura a grande busca de Antonioni é o
plano vazio, o plano desabitado. Ao final de O Eclipse, todos os planos
percorridos pelo casal são revistos e corrigidos pelo vazio, como indica o

18 Na ficha sobre Minelli dos Dossiers du Cinéma, Tristan invoca constantemente um fenômeno de
absorção: "O choque inopinado de dois mundos, sua luta e o triunfo ou a absorção de um pelo
outro...". Reportar-nos-emos aos artigos de Jean Douchet que analisam o tema da destruição e da
devoração em Minelli: Objectif, 64, fev. 1964, e Cahiers du Cinéma, nº 150, jan. 1964 ("Flores
venenosas ou carnívoras...").



título do filme (...) Antonioni procura o deserto: Deserto Vermelho,
Zabriskie Point, Passageiro Profissão Repórter (...) [que] termina com um
travelling que avança sobre o campo vazio, num entrelaçado de percursos
insignificantes, no limite do não-figurativo (...) O objeto do cinema de
Antonioni é chegar ao não-figurativo através de uma aventura cujo termo
é o eclipse do rosto, o apagar dos personagens".19 Evidentemente, há
muito o cinema já chegara a obter grandes efeitos de ressonância
operando o confronto de um mesmo espaço, uma vez povoado e outra
vez vazio (principalmente Sternberg, com o camarim de Lola ou com a
sala de aula). Mas em Antonioni a idéia adquire uma amplitude
desconhecida, e é a cor que se encarrega do confronto. É ela que eleva o
espaço a potência do vazio, depois que se cumpre a parte do que pode se
realizar no acontecimento. O espaço não resulta despotencializado, mas,
ao contrário, mais carregado ainda de potencial. Há aí ao mesmo tempo
uma semelhança com e uma oposição a Bergman: este superava a
imagem-ação rumo a instância afetiva do primeiro plano ou do rosto, que
confrontava com o vazio. Mas, em Antonioni, o rosto desaparece ao
mesmo tempo que o personagem e a ação, e a instância afetiva é aquela
do espaço qualquer que Antonioni leva, por sua vez, até o vazio.

Mais ainda: parece que o espaço qualquer adquire aqui uma nova
natureza. Não é mais, como antes, um espaço que se define por partes
cuja junção e orientação não são determinadas antecipadamente, e
podem ocorrer de uma infinidade de maneiras. Agora é um conjunto
amorfo que eliminou o que se passava e agia nele próprio. Trata-se de
uma extinção ou de um desfalecimento, que porém não se opõe ao
elemento genético. Percebe-se nitidamente que os dois aspectos são
complementares e se pressupõem reciprocamente: com efeito, o conjunto
amorfo é uma coleção de locais ou de lugares coexistindo
independentemente da ordem temporal que vai de uma parte a outra,
independentemente das junções e orientações que os personagens e a
situação desaparecidos lhes conferiam. Há, portanto, dois estados do
espaço qualquer, ou duas espécies de "qualissignos", qualissignos de
desconexão e de vacuidade. Mas, a respeito desses dois estados sempre
implicados um no outro, dir-se-ia apenas que um está "antes" e o outro
"depois". O espaço qualquer conserva uma única e mesma natureza: ele
não tem mais coordenadas, é um puro potencial, expõe apenas Potências
e Qualidades puras, independentemente do estado de coisas ou dos meios
que os atualizam (que os atualizaram ou vão atualizar, ou nem um nem
outro, indiferentemente).

19 Bonitzer, ibidem, p. 88 (Bonitzer estabelece uma comparação com Bergman).



São, portanto, as sombras, os brancos, as cores que são capazes de
suscitar e constituir espaços quaisquer, espaços desconectados ou
esvaziados. Mas com todos esses meios e outros ainda, pudemos assistir
após a guerra a uma proliferação de tais espaços, tanto em cenários
quanto em exteriores, sob diversas influências. A primeira, independente
do cinema, era a situação do pós-guerra com suas cidades demolidas ou
em reconstrução, seus terrenos baldios, suas favelas e, mesmo onde a
guerra não tinha passado, seus tecidos urbanos "desdiferenciados", seus
vastos lugares abandonados, docas, entrepostos, montes de vigas e de
ferro velho. Uma outra, mas interior, como veremos, vinha de uma crise
da imagem-ação: os personagens se encontravam cada vez menos em
situações sensório-motoras "motivadoras" e cada vez mais num estado de
passeio, de perambulação ou de errância que definia situações óticas e
sonoras puras. A imagem-ação tendia então a explodir, enquanto os
lugares determinados se velavam, deixando emergir lugares quaisquer
onde se desenvolviam os afetos modernos de medo, de desapego, mas
também de frescor, de velocidade extrema e de espera interminável.

E, de início, se o neo-realismo italiano opunha-se ao realismo, é
efetivamente porque rompia com as coordenadas espaciais, com o antigo
realismo dos lugares, e confundia as referências motoras (como nos
pântanos ou na fortaleza de Paisà, de Rossellini), ou então constituía
"abstratos" visuais (a fábrica de Europa 51) em espaços lunares
indefinidos.20 É também a nouvelle vague francesa, que quebrava os
planos, apagava sua determinação espacial distinta em proveito de um
espaço não-totalizável: por exemplo, os apartamentos inacabados de
Godard permitiam discordâncias e variações, como todas as maneiras de
atravessar uma porta a qual falta a folha, que assumiam um valor quase
musical e serviam de acompanhamento ao afeto (O Desprezo). É Straub,
que construía espantosos planos amorfos, espaços geológicos desertos,
evasivos, ou cavos, teatros esvaziados das operações que neles
ocorreram.21 A escola alemã do medo, particularmente com Fassbinder e
Daniel Schmid, elaborava seus interiores duplicados em espelhos, com um
mínimo de referenciais e uma multiplicação de pontos de vista sem
.raccord (Violanta de Schmid). A escola de Nova Iorque impunha uma
visão horizontal da cidade, rente ao chão, em que os acontecimentos
brotavam na calçada e tinham por lugar apenas um espaço
desdiferenciado, como em Lumet. Ou, melhor ainda, Cassavettes — que

20 A propósito do espaço neo-realista, cf. dois artigos importantes de Sylvie Trossa e de Michel
Devillers in Cinématographe, n°s 42 e 43, dez. 1978 e jan. 1979.

21 Jean Narboni, "Li"; Serge Daney, "Le plan straubien (Cahiers du Cinéma, abril 1977, e n° 305, nov.
1979).



havia começado com filmes dominados pelo rosto e o primeiro plano
(Shadows, Faces), construía espaços desconectados, de forte conteúdo
afetivo (The Killing of a Chinese Bookie, A Canção da Esperança). Ele
passava, assim, de um tipo a outro de imagem-afecção. É que se tratava
de desfazer o espaço, tanto em função de um rosto que se abstrai das
coordenadas espácio-temporais quanto de um acontecimento que de
qualquer maneira excede sua atualização, seja porque tarda e se dissolve,
seja, ao contrário, porque surge depressa demais.22 Em Gloria, a heroína
vive longas esperas, mas também mal se volta, seus perseguidores já
estão lá, como se lá estivessem instalados o tempo todo, ou melhor, como
se o próprio lugar tivesse bruscamente mudado de coordenados, não
fosse mais o mesmo lugar, e no entanto estivesse no mesmo local do
espaço qualquer. Desta vez é o espaço vazio que se preencheu de
repente...

Teremos de voltar a alguns desses pontos. Mas esta proliferação dos
espaços quaisquer talvez tenha uma de suas origens, como afirma Pascal
Augé, no cinema experimental que rompe com a narração das ações e
com a percepção dos lugares determinados. Se é verdade que o cinema
experimental tende para uma percepção anterior aos homens (ou
posterior), ele também tende para o correlato desta, isto é, para um
espaço qualquer desembaraçado de suas coordenadas humanas. A Região
Central, de Mlchael Snow, só eleva a percepção até à variação universal
de uma maneira bruta e selvagem ao extrair dela, também, um espaço
sem referência no qual se inter-cambiam o solo e o céu, a horizontal e a
vertical. O próprio nada é desviado rumo aquilo que dele sai ou nele recai,
o elemento genético, a percepção fresca ou evanescente, que potencializa
um espaço dele retendo apenas a sombra ou a narrativa dos
acontecimentos humanos. Em Comprimento de Onda, Snow se serve de
uma zoom de quarenta e cinco minutos para explorar um cômodo no
sentido longitudinal, de uma extremidade a outra, até a parede onde está
estampada uma fotografia de mar: desse cômodo, Snow extrai um espaço
potencial, cuja potência e qualidade esgota progressivamente.23 Moças
vêm ouvir rádio, ouve-se um homem subir as escadas e desabar no chão,
mas a zoom já o ultrapassou, dando lugar a uma das jovens que conta o

22 Cf. uma análise do espaço sem referências nem coordenadas em Cassavetes, por Philipe de Lara,
Cinématographe, n° 38, maio 1978. Em geral, foram os colaboradores desta revista que levaram
mais longe a descoberta e a análise desses espaços desconectados de partes não jun tadas e nào
orientadas: para Rosselini, para Cassavetes, mas também para Lumet (Dominique Rinieri, nº 74),
para Schmid (Nadine Tasso, nº 43). Les Cahiers du Cinéma preferiram antes o outro pólo, a análise
dos espaços esvaziados.

23 P. A. Sitney descreve e comenta este filme, "Le film structurel", em Cinéma, Théorie, Lectures
("Esta intuição do espaço e, implicitamente, do cinema como potencialidade, é um axioma do filme
estrutural. 0 cômodo é sempre o lugar do puro possível...", p. 342).



acontecimento pelo telefone. Um fantasma da moça, em sobre-impressão
negativa, duplica a cena, enquanto a zoom prossegue até a imagem final
do mar sobre a parede agora alcançada. O espaço penetra no mar vazio.
Todos os elementos precedentes do espaço qualquer — as sombras, os
brancos, as cores, a progressão inexorável, a inexorável redução, a épura,
as partes des-conectadas, o conjunto vazio — tudo intervém aqui naquilo
que define, segundo Sitney, "o filme estrutural".

Agathe et les Lectures Illimitées, de Marguerite Duras, segue uma
estrutura semelhante, conferindo-lhe a necessidade de uma narração, ou
melhor, de uma leitura (ler a imagem e não apenas vê-la). Ë como se a
câmera partisse do fundo de um grande cômodo vazio abandonado em
que os dois personagens serão apenas seus próprios fantasmas, sua
sombra. Do lado oposto há a praia vazia para onde dão as janelas. O
tempo que a câmera leva para ir do fundo do cômodo até as janelas e a
praia, com paradas e retomadas, é o tempo da narração. E a própria
narração, a imagem-som, une um tempo de depois a um tempo de antes,
remonta de um ao outro: um tempo de depois dos homens, pois a
narração relata a história já finda de um casal primordial, e um tempo de
antes dos homens, quando nenhuma presença vinha perturbar a praia. De
um ao outro, a lenta celebração do afeto, aqui o incesto do irmão e da
irmã.



Do afeto à ação:
a imagem-pulsão

1

Quando as qualidades e potências são apreendidas enquanto
atualizadas em estados de coisas, em meios geográfica e historicamente
determináveis, entramos no campo da imagem-ação. O realismo da
imagem-ação se opõe ao idealismo da imagem-afecção. E no entanto,
entre os dois, entre a primeiridade e a segundidade, há algo que é como o
afeto "degenerado", ou a ação "embrionada". Não é mais imagem-
afecção, mas não é ainda lmagem-ação. Como vimos, a primeira
desenvolve-se no par Espaços quaisquer-Afetos. A segunda se
desenvolverá no par Meios determinados-Comportamentos. Mas, entre as
duas, encontramos um par estranho: Mundos originários-Pulsões
elementares. Um mundo originário não é um espaço qualquer (embora
possa a ele se assemelhar), porque só aparece ao fundo dos meios
determinados; mas também não é um meio determinado, que deriva
somente do mundo originário. Uma pulsão não é um afeto porque é uma
impressão, no sentido mais forte, e não uma expressão; mas ela também
não se confunde com os sentimentos ou as emoções que regulam e
desregulam um comportamento. Ora, é preciso reconhecer que este novo
conjunto não é um simples intermediário, um lugar de passagem, mas
que ele possui uma consistência e uma autonomia perfeitas, que fazem
até com que a imagem-ação permaneça impotente para representá-lo, e a
imagem-afecção impotente para fazê-lo sentir.

Por exemplo, uma casa, um país, uma região. São meios reais de
atualização, geográficos e sociais. Mas dir-se-ia que, em sua totalidade ou
parte, eles comunicam de dentro com mundos originários. O mundo
originário pode ser marcado pela artificialidade do cenário (um principado
de opereta, uma floresta ou um pântano de estúdios) bem como pela
autenticidade de uma zona preservada (um deserto verdadeiro, uma
floresta virgem). Podemos reconhecê-lo por seu caráter informe: é puro
fundo, ou melhor, um sem-fundo feito de matérias não-formadas, esboços



ou pedaços, atravessado por funções não-formais, atos ou dinamismos
enérgicos que não remetem nem mesmo a sujeitos constituídos. Nele os
personagens se acham como animais: o homem mundano é ave de
rapina, o amante é um bode, o pobre, uma hiena. Não que eles tenham a
forma ou o comportamento destes, mas seus atos precedem qualquer
diferenciação entre o homem e o animal. São bichos humanos. E a pulsão
não passa disto: é a energia que se apodera de pedaços no mundo
originário. Pulsões e pedaços são estritamente correlativos.
Evidentemente, às pulsões não falta inteligência: têm até uma inteligência
diabólica que faz com que cada uma escolha a sua parte, espere seu
momento, suspenda seu gesto e recorra aos esboços de forma sob os
quais ela poderá cumprir melhor o seu ato. E ao mundo original também
não falta uma lei que lhe dê consistência. É inicialmente o mundo de
Empédocles, feito de esboços e de pedaços, cabeças sem pescoço, olhos
sem fronte, braços sem espáduas, gestos sem forma. Mas é também o
conjunto que reúne tudo, não dentro de uma organização, mas que faz
todas as partes convergirem para um imenso campo de lixo ou um
pântano, e todas as pulsões para uma grande pulsão de morte. O mundo
originário é, portanto, ao mesmo tempo princípio radical e fim absoluto; e,
enfim, liga um ao outro, coloca um dentro do outro, de acordo com uma
lei que é a da maior inclinação. Assim, trata-se de um mundo de uma
violência muito especial (sob certos aspectos, é o mal radical); mas tem o
mérito de fazer surgir uma imagem originária do tempo, com o começo, o
fim e a inclinação, toda a crueldade de Cronos.

É o naturalismo. Este não se opõe ao realismo, mas, ao contrário,
acentua seus traços, prolongando-os num surrealismo particular. Em
literatura, o naturalismo é essencialmente Zola: é ele quem tem a idéia de
duplicar os meios reais pelos mundos originários. Em cada um de seus
livros, descreve um meio preciso mas também o esgota e o devolve ao
mundo originário — é desta fonte superior que vem sua força de descrição
realista. O meio real, atual, é o veículo de um mundo que se define por
um princípio radical, um fim absoluto, uma linha de maior inclinação.

E é isto o essencial: ambos não se deixam separar, não se encarnam
distintamente. O mundo originário não existe independentemente do meio
histórico e geográfico que lhe serve de veículo. É o meio que recebe um
princípio, um fim e sobretudo uma inclínação. É por isso que as pulsões
são extraídas dos comportamentos reais que ocorrem num meio
determinado, das paixões, sentimentos e emoções que os homens reais
experimentam nesse meio. E os pedaços são arrancados aos objetos
efetivamente formados no meio. Dir-se-ia que o mundo originário só



aparece quando se sobrecarrega, adensa e prolonga as linhas invisíveis
que recortam o real, que desarticulam os comportamentos e os objetos.
As ações se superam rumo a atos primordiais que não as compunham, os
objetos rumo a pedaços que não os reconstituirão, as pessoas, rumo a
energias que não as "organizam". A um só tempo: o mundo originário só
existe e opera no fundo de um meio real, e só vale por sua imanência a
este meio, cuja violência e crueldade revela; mas, também o meio só se
apresenta como real na sua imanência ao mundo originário, tem o
estatuto de um meio "derivado" que recebe do mundo original uma
temporalidade como destino. É preciso que as ações ou os
comportamentos, as pessoas e os objetos ocupem o meio derivado e aí se
desenvolvam, enquanto as pulsões e os pedaços povoam o mundo
originário que carreia o todo. É por isto que os autores naturalistas
merecem a designação nietzscheana de "médlcos da civilização". Eles
fazem o diagnóstico da civilização. A imagem naturalista, a imagem-
pulsão tem, de fato, dois signos: os sintomas e os ídolos ou fetiches. Os
sintomas são a presença das pulsões no mundo derivado, e os ídolos ou
fetiches a representação dos pedaços. É o mundo de Cairn. Em suma, o
naturalismo remete simultaneamente a quatro coordenadas: mundo
originário-meio derivado, pulsões-comportamentos. Imaginem uma obra
onde o meio derivado e o mundo originário sejam realmente distintos e
bem separados: ainda que eles apresentem todo tipo de correspondência,
não se trata de uma obra naturalista.1

O naturalismo teve dois grandes criadores no cinema, Stroheim e
Buñuel. Neles a invenção dos mundos originários pode surgir sob formas
localizadas muito diversas, artificiais ou naturais; em Stroheim, o cume da
montanha de Maridos Cegos, a cabana de feiticeira de Esposas Ingênuas,
o palácio de Minha Rainha, o pântano do episódio africano do mesmo
filme, o deserto no final de Ouro e Maldição; em Buñuel, a selva de
estúdio em La Mort dans ce Jardin, o salão de O Anjo Exterminador, o
deserto de colunas de Simeão do Deserto, os rochedos de L'Age d'Or.
Mesmo localizado, o mundo originário não deixa de ser o lugar excessivo
onde se passa o filme inteiro, isto é, o mundo que se revela no fundo dos
meios sociais tão vigorosamente descritos. Pois Stroheim e Buñuel são

1 Por exemplo, Pocilga, de Pasolini, separa o mundo originário antropofágico e o meio derivado do
chiqueiro em duas partes bem distintas: uma obra desta não é naturalista (e Pasolini detestava o
naturalismo, do qual ele tinha propositalmente uma concepção muito banal). Em contrapartida
pode acontecer, tanto no domínio do cinema como em outros domínios, que o mundo originário
constitua por si mesmo o meio derivado supostamente real: é o caso dos fîlmes pré-históricos,
como La Guerre du Feu, de Annaud, e de muitos filmes de terror ou de ficção científica. Tais filmes
pertencem ao naturalismo. Em literatura, foi Rosny o primogênito, o autor de La Guerre du Feu,
que abriu o naturalismo na dupla direção do romance pré-histórico e do romance de ficção
científica.



realistas: jamais se descreveu o meio com tanta violência ou crueldade,
com sua dupla repartição social, "pobres-ricos", "gente de bem-gente
ruim". Mas, justamente, o que confere tal força a sua descrição é a
maneira pela qual eles reportam os traços a um mundo originário que
ruge no fundo de todos os meios, que persiste sob eles. Este mundo não
existe independentemente dos meios determinadas mas, inversamente,
os faz existir com caracteristicas e traços que vêm mais de cima, ou
melhor, de um fundo ainda mais terrível. O mundo originário é um
princípio de mundo mas também um fim de mundo, e a inclinação
irresistível de um para o outro: é ele que carreia o meio e que também faz
dele um meio fechado, absolutamente enclausurado, ou então que o
entreabre para uma esperança incerta. O depósito de lixo onde o cadáver
será atirado, eis a imagem comum de Esposas Ingênuas e Los Olvidados.
Os meios estão sempre brotando do ou regressando ao mundo originário:
e mal emergem, como esboços já condenados, já confundidos, para voltar
mais definitivamente para lá, caso não recebam a salvação, salvação que
só pode advir desta volta a origem. Ê o pântano do episódio de Minha
Rainha e, principalmente o cine-romance Poto-foto, onde os amantes
pendurados, atados face a face, esperam a ascensão dos crocodilos:
"Aqui, (...) a latitude é zero. Aqui, (...) não há tradição, não há
precedente. Aqui, (...) cada um age de acordo com o impulso do momento
(...) e faz o que Poto-Poto o leva a fazer (...) Poto-Poto é nossa única lei
(...). E é também nosso carrasco. (...) Estamos todos condenados à
morte".2 A latitude zero é também o lugar primordial de O Anjo
Exterminador, que se encarnava inicialmente no salão burguês
misteriosamente fechado, e depois, mal ele se reabre, é restabelecido na
catedral, onde os sobreviventes estão novamente reunidos. E o lugar
primordial de O Charme Discreto da Burguesia, que se reconstitui em
todos os lugares derivados sucessivos para impedir o acontecimento que
aí se espera. Já era a matriz de L Age d'Or, que escandia todos os
estágios da humanidade e os reabsorvia mal emergiam.

Com o naturalismo o tempo faz uma aparição muito forte na imagem
cinematográfica. Mitry tem razão ao afirmar que Ouro e Maldição é o
primeiro filme que atesta uma "duração psicológica", como evolução ou
ontogênese dos personagens. E, em Buñuel, o tempo não se faz menos
presente, embora mais como filogênese, periodização das idades do

2 Stroheim, Poto-Poto, Ed. de la Fontaine, p. 132. Sabe-se que Stroheim publicou três cine-
romances — maîs que roteiros e algo de diferente de romances propriamente ditos — para pelo
menos compensar a impossibilidade em que foi colocado de filmar: Poto-Poto parece o
desenvolvimento autônomo daquilo que deveria ser a continuação de Minha Rainha, continuação
africana que Stroheim tinha começado (é a "décima primeira" bobina de Queen Kelly).



homem (não só explicitamente em L'Age d'Or, mas em Via Láctea, que
recorre a todos os períodos perturbando-lhes a ordem.3 No entanto, em
primeiro lugar, o tempo naturalista parece atingido por uma maldição
consubstancial. Com efeito, pode-se dizer de Stroheim o que Thibaudet já
dizia de Flaubert: para ela a duração é menos o que se faz do que o que
se desfaz e se precipita ao se desfazer. Portanto, ela não é separável de
uma entropia, de uma degradação. E é até por esta via que Stroheim
acerta suas contas com o expressionismo. Como já observamos, o que ele
partilha com o expressionismo é um manejo das luzes e das trevas que o
torna equivalente a Lang ou a Murnau. Mas nestes, o tempo só existia em
relação a luz e à sombra, de modo que a degradação de um personagem
limitava-se a exprimir uma precipitação nas trevas, uma queda num
buraco negro (como A Última Gargalhada, de Murnau, mas também A
Caixa de Pandora, de Pabst, e até O Anjo Azul, de Sternberg, no seu
exercício de imitação expressionista). Enquanto em Stroheim dá-se o
inverso: ele sempre regulou as luzes e as sombras em função dos estágios
de uma degradação que o fascinava, ele subordina a luz a um tempo
concebido como entropia.

Em Buñuel, o fenômeno da degradação também assume a mesma
autonomia, talvez até mais, pois é uma degradação que se estende
explicitamente a espécie humana. O Anjo Exterminador afirma uma
regressão pelo menos igual à de Ouro e Maldição. No entanto, a diferença
entre Stroheim e Buñuel serla que em Buñuel a degradação é concebida
não tanto como entropia acelerada, mas mais como repetição
precipitadora, eterno retorno. O mundo originário impõe, portanto, aos
meios que nele se sucedem não examente uma inclinação, e sim uma
curvatura ou um ciclo. É verdade que uni ciclo, ao contrário de uma
descida, não pode ser inteiramente "mau": como em Empédocles, ele faz
o Bem e o Mal, o Amor e o Ódio se alternarem; e, de fato, o apaixonado,
o homem de bem, e mesmo o homem santo ganham em Buñuel uma
importância que não têm em Stroheim. Mas, sob certos aspectos, isto
permanece secundário, pois, segundo Buñuel, a amante e o amante, o
homem santo em pessoa são tão nocivos quanto o perverso e o
degenerado (Nazarin). Tempo da entropia ou tempo do eterno retorno,
nos dois casos o tempo encontra sua fonte no mundo originário que lhe
confere o papel de um destino inexpiável. Enrolado no mundo originário,
que é como o começo e o fim do tempo, o tempo se desenrola nos meios
derivados. É quase um neoplatonismo do tempo. E é sem dúvida uma das
grandezas do naturalismo no cinema, ter-se aproximado tanto de uma

3 Reportar-nos-emos à análise destes dois filmes por Maurice Drouzy, Luis Buñuel, Architecture du
Rêve, ed. Lherminier.



imagem-tempo. O que o impedia, no entanto, de atingir o tempo por si
mesmo, como forma pura, era a sua obrigação de mantê-lo subordinado
as coordenadas naturalistas, de colocá-lo na dependência da pulsão. Em
conseqüência, o naturalismo só podia captar do tempo efeitos negativos,
usura, degradação, desgaste, destruição, perda ou simplesmente
esquecimento.4 (Veremos que quando o cinema afrontar diretamente a
forma do tempo só poderá construir a sua imagem rompendo com a
preocupação naturalista do mundo originário e das pulsões.)

Com efeito, o essencial do naturalismo está na ímagem-pulsão. Esta
compreende o tempo, mas unicamente como destino da pulsão e devir de
seu objeto. Um primeiro aspecto diz respeito a natureza das pulsões. Pois
se elas são "elementares" ou "brutas", no sentido de que remetem a
mundos originários, podem assumir figuras muito complexas, estranhas e
insólitas em relação aos meios derivados onde emergem. É claro que, com
freqüência, elas são relativamente simples, como a pulsão de fome, as
pulsões alimentares, as pulsões sexuais, ou mesmo a pulsão de ouro em
Ouro e Maldição. Mas já são inseparáveis dos comportamentos perversos
que produzem e animam, canibalísticos, sadomasoquistas, necrofílicos,
etc. Buñuel enriquecerá o inventário ao levar em conta as pulsões e
perversões propriamente espirituais, ainda mais complexas. E não há
limites nestas vias biopsíquicas. Marco Ferreri é, sem dúvida, um dos
raros autores recentes que herdaram uma autêntica inspiração naturalista
e uma arte de evocar um mundo originário no seio de meios realistas
(como o imenso cadáver de King-Kong no campus do conjunto
habitacional, ou o museu-teatro de Ciao Maschio). Neles Ferreri planta
estranhas pulsões, como a pulsão maternal do macho em Ciao Maschio,
ou até a irresistível pulsão de encher um balão em Break Up.

O segundo aspecto é o objeto da pulsão, isto é, o pedaço, que ao
mesmo tempo pertence ao mundo originário e é arrancado do objeto real
do meio derivado. O objeto da pulsão é sempre o "objeto parcial" ou o
fetiche, quarto de carne, pedaço cru, dejeto, calcinha de mulher, sapato.
Enquanto fetiche sexual, o sapato dá lugar a um confronto Stroheim-
Buñuel, particularmente em The Merry Widow, de um, e Diário de uma
Camareira, do outro. Tanto que a imagempulsão é, sem dúvida, o único
caso em que o primeiro plano torna-se efetivamente objeto parcial; mas

4 O esquecimento intervém freqüentemente em Buñuel. Um dos exemplos mais marcantes é o final
de Susana, Mulher Diabólica, onde, para todos os personagens, é como se nada tivesse
acontecido. O esquecimento vem, assim, reforçar a impressão de sonho ou de fantasma. Mas
parece-nos que ele tem também uma função mais importante, que é a de marcar o fim de um
ciclo, após o que tudo pode recomeçar (graças ao esquecimento). Sabatier sublinhava também, em
Terence Fisher, a existência de falsos happy ends, onde os personagens honestos esquecem todos
os horrores pelos quais passaram (Les classiques du cinéma fantastique, Balland, p. 144).



não é de forma alguma porque o primeiro plano "é" objeto parcial, é
porque o objeto parcial, sendo o objeto da pulsão, torna-se então
excepcionalmente primeiro plano. A pulsão é um ato que arranca,
dilacera, desarticula. A perversão não é, portanto, o seu desvio, mas sua
derivação, isto é, sua expressão normal no meio derivado. É uma relação
constante de predador e de presa. O mutilado é a presa por excelência
porque nele não sabemos mais o que é pedaço, se é a parte que falta ou o
resto de seu corpo. Mas ele também é predador, e a insaciabilidade da
pulsão, a fome dos pobres são tão dilacerantes quanto a saciedade dos
ricos. A rainha de Minha Rainha fuça numa caixa de chocolates como um
mendigo numa lata de lixo. No naturalismo, o que confere tamanha
presença ao mutilado ou ao monstro é o fato de ele ser simultaneamente
o objeto deformado de que o ato da pulsão se apossa, e o esboço
malformado que serve de sujeito para esse ato.

Em terceiro lugar, a lei ou o destino da pulsão consiste em apossar-se
com astúcia, mas violentamente, de tudo que puder num dado meio, e, se
puder, passar de um meio para um outro. Essa exploração e esse
esgotamento dos meios não têm fim. A cada vez, a pulsão escolhe seu
pedaço num meio dado e, no entanto, não escolhe, ela toma de qualquer
maneira naquilo que o meio lhe apresenta, sob pena de ter de ir mais
longe depois. Uma cena de As Noivas de Drácula, de Terence Fisher,
mostra o vampiro a procura da vítima que escolheu mas que, não a
encontrando, contenta-se com uma outra — pois sua pulsão de sangue
deve ser saciada. É uma cena importante porque atesta uma evolução no
filme de terror, do gótico ao neogótico, do expressionismo ao naturalismo:
não nos encontramos mais no elemento do afeto, passamos para o meio
das pulsões (de um outro modo, são ainda as pulsões que animarão a
belíssima obra de Mario Bava). Em Esposas Ingênuas, de Stroheim, o
herói sedutor passa da camareira à mulher da sociedade para terminar na
mutilada débil — arrastado pela força elementar de uma pulsão predatória
que o faz explorar todos os meios e arrancar o que cada um apresenta. O
esgotamento total de um meio — mãe, criado, filho e pai — é também o
que faz a Susana, Mulher Diabólica, de Buñuel.5 É preciso que a pulsão
seja exaustiva. É até mesmo insuficiente afirmar que ela se contenta com

5 É possível ainda aí uma comparação com Pasolini. Porque também o filme Teorema mostra um
meio familiar literalmente esgotado pela chegada de um personagem exterior. Mas em Pasolini
trata-se antes de tudo de um "esgotamento" lógico no sentido, por exemplo, em que uma
demonstração esgota o conjunto de casos possíveis da figura. É mesmo esta a originalidade de
Pasolini: donde o título Teorema, e o papel do personagem exterior como agente sobrenatural ou
demonstrador espiritual. Ao contrário, em Buñuel e no naturalismo, o personagem exterior é o
representante das pulsões, que procede ao esgotamento físico do meio considerado (assim Su-
sana, Mulher Diabólica).



aquilo que um meio lhe oferece ou lhe deixa. Tal contentamento não é
uma resignação mas um grande júbilo no qual a pulsão reencontra sua
potência de escolha, pois no seu íntimo, ela é desejo de mudar o meio, de
buscar um novo meio para explorar, para desarticular, contentando-se
tanto mais com o que este meio apresentar, quanto mais baixo,
repugnante e nojento ele for. Os júbilos da pulsão não são medidos pelo
afeto, isto é, pelas qualidades intrínsecas do objeto possível.

É que o mundo originário sempre compreende uma coexistência e uma
sucessão de meios reais distintos, como se nota claramente em Stroheim,
e mais ainda em Buñuel. E, sem dúvida, aqui é preciso distinguir a
situação dos ricos e dos pobres, dos senhores e dos criados. É menos fácil
para um criado pobre explorar e esgotar um meio rico do que para um
rlco, verdadeiro ou falso, penetrar num meio inferior, dos pobres, para aí
fazer as suas presas. No entanto, é preciso desconfiar da evidência. E se
Stroheim retém principalmente a evolução do rico no seu próprio meio e
sua descida nos bas-fonds, Buñuel (como em seguida Losey) considera o
fenômeno inverso, talvez mais aterrorizante porque mais sutil, mais
insidioso, mais próximo da hiena e do abutre que sabem esperar — a
invasão do pobre ou do criado, sua investida no meio rico, e sua maneira
especlal de esgotá-lo: não apenas Susana, mas ainda os mendigos e a
criada de Viridiana. Nos pobres ou nos ricos, as pulsões têm o mesmo
objetivo e o mesmo destino: despedaçar, arrancar os pedaços, acumular
os dejetos, constituir o grande campo de detritos, e se reunirem todas em
uma única e mesma pulsão de morte. Morte, morte, o naturalismo está
saturado da pulsão de morte. Ele atinge aqui o seu negror extremo,
embora não seja esta a sua última palavra. E antes da última palavra, que
não é tão desesperada quanto se poderia esperar, Buñuel ainda
acrescenta: não são somente os pobres e os ricos que participam da
mesma empresa de degradação, são também os homens de bem e os
homens santos. Pois eles também proliferam sobre os dejetos e
continuam colados aos pedaços que levam consigo. É por isso que os
ciclos de Buñuel constituem uma degradação tão generalizada quanto a
entropia de Stroheim. Todo mundo é simultaneamente ave de rapina e
parasita. Uma voz diabólica pode dizer ao homem santo Nazareno, cujas
boas ações não piram de apressar a degradação do mundo: "és tão inútil
quanto eu...", não passas de um parasita. A rica, bela e boa Viridiana só
evolui através da consciência que adquire de sua inutilidade e de seu
parasitismo inerentes às pulsões do Bem. Em toda parte uma mesma
pulsão do parasitismo. E o diagnóstico. Também os dois pólos do fetiche,
fetiches do Bem e fetiches do Mal, fetiches santos e fetiches do crime ou
da sexualidade, se reúnem e se intercambiam — como toda a série dos



Cristos grotescos de Buñuel ou o crucifixo-punhal de Viridiana.
Poderíamos chamá-los, uns, de relíquias, e os outros, segundo o
vocabulário da feitiçaria, de vult ou coisas que enfeitiçam — são os dois
aspectos do mesmo sintoma. Até a amante e o amante de L'Age d'Or
seguem a inclinação do mundo em vez de remontar o seu curso,
prendem-se a fetiches que disputam entre si, prevendo cada um o
desgaste do tempo sobre o outro, ou o acidente futuro, e já separados.
Como afirma Drouzy, é estranho que os surrealistas tenham acreditado
ver aí um exemplo de amor louco.6 É verdade que desde o início Buñuel
encontrava-se, em relação ao surrealismo, numa situação quase tão
ambígua quanto a de Stroheim com o expressionismo. Buñuel se serve do
surrealismo, mas com finalidades completamente diferentes, que são as
de um naturalismo todo-poderoso.

2

Entre o naturalismo de Stroheim e o de Buñuel há igualmente grandes
diferenças. Na literatura talvez tenha havido algo análogo entre Zola e
Huysmans. Este dizia que Zola só imaginava pulsões do corpo, em meios
sociais estereotipados em que o homem limitava-se a reencontrar o
mundo originário dos bichos. A seu modo, ele aspirava a um naturalismo
da alma que reconheceria melhor as construções artificiais da perversão
mas talvez, também, o universo sobrenatural da fé. Do mesmo modo, em
Buñuel a descoberta de pulsões próprias da alma, tão fortes quanto a
fome e a sexualidade, e compondo-se com estas, vai conferir a perversão
um papel espiritual que ela não tinha em Stroheim. E, sobretudo, a crítica
radical da religião vai abeberar-se nas fontes de uma fé possível, a
violenta crítica do cristianismo como instituição vai dar uma chance ao
Cristo enquanto pessoa. Não estão errados aqueles que viram na obra de
Buñuel uma luta interior com uma pulsão cristã: o perverso e
principalmente o Crísto esboçam mais um além que um aquém, e fazem
ressoar uma questão que se exprime como a da salvação, mesmo se
Buñuel duvida muito de cada um dos meios dessa salvação, revolução,
amor, fé.

Não se pode de modo algum prejulgar a evolução que teria tido a obra

 Vult, do francês antigo volt, vout, "visage", "image" (do latim vultus), que designava a
representação de uma pessoa por uma figura de cera, de terra ou de argila usada com o objetivo
de produzir sobre ela efeitos mágicos de invocações pronunciadas diante da sua figura ou de
agressões que lhe fossem feitas. (N. T.)

6 Drouzy, ibid, pp. 74-75.



de Stroheim.7 Mas, no conjunto existente, &movimento fundamental é o
que o mundo originário impõe aos meios, isto é, uma degradação, um
declínio ou uma entropia. Conseqüentemente, a questão da salvação só
pode se colocar sob forma de uma reascensão local de entropia, que
atestaria uma capacidade do mundo originário em abrir um meio em vez
de fechá-lo. Como na célebre cena de amor puríssimo entre as macieiras
em flor em Marcha Nupcial; e a sua segunda parte, Lua-de-Mel, que
devia, talvez, evocar o nascimento de uma vida espiritual. Mas vimos que
em Buñuel o ciclo ou o eterno retorno substituía a entropia. Ora, por mais
que o eterno retorno seja tão catastrófico quanto a entropia, e o ciclo tão
degradante em todas as suas partes, eles não deixam de liberar uma
potência espiritual de repetição que coloca de modo novo a questão de
uma possível salvação. O homem de bem, o homem santo estão tão
aprisionados no ciclo quanto o bruto ou o mau. Mas não será a repetição
capaz de sair de seu próprio ciclo e de "saltar" para além do bem e do
mal? O que nos perde e nos degrada é a repetição, mas é ela também que
pode nos salvar e nos fazer sair da outra repetição. Kierkegaard já opunha
uma repetição do passado aprisionante, degradante, e uma repetição da
fé, voltada para o futuro, e que nos restituía tudo numa potência que não
era a potência do Bem mas a do absurdo. Ao eterno retorno como
reprodução de um sempre já feito opõe-se o eterno retorno como
ressurreição, novo dom do novo, do possível. Mais próximo de Buñuel,
Raymond Roussel, autor prezado pelos surrealistas, desenvolvia "cenas"
ou representações contadas duas vezes: em Locus Solus, oito cadáveres
numa janela de vidro reproduzem o acontecimento de sua vida; e Lucius
Egroizard, artista e sábio genial que enlouqueceu após o assassinato da
filha, repete indefinidamente as circunstâncias do crime, até inventar uma
máquina que grava a voz de uma cantora, deforma-a e restitui tão bem a
voz da criança morta que tudo lhe é devolvido: filha, felicidade. Vai-se de
uma repetição indefinida à repetição como instante decisivo, de uma
repetição fechada a uma repetição aberta, de uma repetição que não só
fracassa mas faz fracassar a uma repetição que não só dá certo mas

7 Após Minha Rainha, Stroheim ainda fez um filme, seu único fîlme falado, que devia se chamar
Walkind down Broadway, mas que foi desnaturado e exibido sob o título de Alô, Beleza, e com um
outro nome de diretor; apoiando-se em testemunhos e documentos, Michel Ciment fez uma análise
detalhada a respeito das "cenas" atribuíveis a Stroheim (Les Conquérants d'un Nouveau Monde,
Gallimard, pp. 78-94). Mas os episódios aparentemente atribuíveis, assim como a sinopse de
Stroheim, parecem-se permanecer na linha de sua obra anterior. Os elementos de uma evolução
possível apareceriam mais talvez em Lua-de-Mel, a continuação de Marcha Nupcial, que foi retirada
de Stroheim. Na verdade, devia ocorrer neste filme uma conversão espiritual da heroína, que abria
indubitavelmente novos domínios para Stroheim. Outros elementos de evolução aparecem nos
tine-romances, seja com o mundo africano de Poto-foto e o modo como os dois amantes são
salvos pelo amor, seja com o mundo cigano de Paprika e a morte dos amantes no campo de flores.



recria o modelo, ou o originário.8 Parece um roteiro de Buñuel. De fato, a
má repetição não se produz simplesmente porque o acontecimento
fracassa, é ela que faz o acontecimento fracassar, como em O Discreto
Charme da Burguesia, onde a repetição do almoço prossegue sua empresa
de degradação através de todos os meios que ela vai fechando sobre si
mesmos (Igreja, exército, diplomacia...). E, em O Anjo Exterminador, a lei
da má repetição mantém os convidados no cômodo de limites
intransponíveis, enquanto a boa repetição parece abolir os limites e abri-
los para o mundo.

Em Buñuel, como em Roussel, a má repetição aparece sob a forma da
inexatidão ou da imperfeição: a apresentação dos dois mesmos
convidados em O Anjo Exterminador é calorosa uma vez e, na outra,
glacial; ou o brinde do anfitrião ocorre uma vez sob a indiferença e na
outra sob a atenção geral. Enquanto a repetição que salva aparece como
exata, a única exata: uma vez que a virgem se ofereceu ao Deus-
anfitrião, os convidados reencontram exatamente sua primeira posição e
se vêem de imediato liberados. Mas a exatidão é um falso critério, no
lugar de outra coisa. A repetição do passado é materialmente possível
mas impossível espiritualmente, em virtude do Tempo; em contrapartida,
a repetição da fé, voltada para o futuro, parece materialmente impossível,
mas espiritualmente possível, porque consiste em recomeçar tudo, e em
remontar o curso que o ciclo aprisiona, em virtude de um instante criador
do tempo. Há, assim, duas repetições que se defrontam, como uma
pulsão de morte e uma pulsão de vida? Buñuel nos deixa na maior
incerteza, a começar pela distinção ou a confusão das duas repetições. Os
convidados do anjo querem comemorar, isto é, repetir a repetição que os
salvou, mas por isto mesmo voltam a cair na repetição que os leva à
perda: reunidos na igreja para um Te Deum, vão se achar novamente
prisioneiros, em grau maior e mais intenso, enquanto ruge a revolução.
Em Via Láctea, o Cristo enquanto pessoa preservou por longo tempo a
chance de uma abertura do mundo, através dos meios variados que os
dois peregrinos atravessam; mas parece, efetivamente, que tudo volta a
se fechar no fim, e que o próprio Cristo é um fechamento, em vez de um
horizonte.9 Para chegar a uma repetição que salve ou transforme a vida,
não seria preciso romper com a ordem das pulsões, desfazer os ciclos do
tempo, atingir um elemento que seja como um verdadeiro "desejo" ou

8 Michel Butor analisa e compara o tema da repetição em Kierkegaard e em Roussel: Repertoire, I,
Ed. de Minuit.

9 Maurice Drouzy faz a análise dos planos de Via Láctea em que o Cristo intervém, e coloca a
questão a respeito do modo segundo o qual Buñuel concebe uma liberação possível (pp. 174 e
segs.).



como uma escolha capaz de estar sempre recomeçando (como já
tínhamos visto para a abstração lírica)?

Buñuel ganhou, mesmo assim, alguma coisa ao fazer da repetição, em
vez da entropia, a lei do mundo. Ele põe a potência da repetição na
imagem cinematográfica. Com isso supera já o mundo das pulsões, vai
tocar nas portas do tempo, e liberá-lo da inclinação ou dos ciclos que
ainda o submetiam a um conteúdo. Buñuel não se atém aos sintomas e
aos fetiches, ele elabora um outro tipo de signo que poderíamos chamar
de "cena" e que nos fornece, talvez, uma imagem-tempo direta. É um
aspecto de sua obra que reencontraremos mais tarde, pois extrapola o
naturalismo. Mas é de dentro que Buñuel supera o naturalismo, sem
jamais renunciar a ele.

3

No momento, o que nos interessa não é o modo de deixar os limites do
naturalismo, mas antes a maneira segundo a qual certos grandes autores
não conseguiram nele entrar, apesar de reiteradas tentativas. É que eles
eram obcecados pelo mundo originário das pulsões, mas seu gênio próprio
os orientava no entanto para outros problemas. De seu primeiro ao último
filme, Visconti, por exemplo, tenta chegar as pulsões brutas e primordiais
(Obsessão e O Inocente). Mas, excessivamente "aristocrata", não
consegue, porque seu verdadeiro tema é outro e diz respeito
imediatamente ao tempo. O caso de Renoir é diferente, mas análogo.
Renoir se encaminha muitas vezes para as pulsões perversas e brutais
(especialmente Nana, Segredos de Alcova, A Besta Humana), mas
continua infinitamente mais próximo de Maupassant do que do
naturalismo. De fato, já em Maupassant o naturalismo não passa de uma
fachada: as coisas são vistas como através de uma vidraça, ou como se
estivessem na "cena" de um teatro, impedindo a duração de constituir
uma substância espessa em vias de degradação; e quando a vidraça se
degela, é em benefício de uma água corrente, que também não se concilia
com os mundos originários, suas pulsões, seus pedaços e seus esboços.
Assim, tudo o que inspira Renoir o desvia desse naturalismo — que não
deixa, entretanto, de atormentá-lo.

Enfim, os autores americanos: há alguns, especialmente Fuller, que
são profundamente tomados pelo naturalismo e pelo mundo de Caim.10

10 Cf. Pierre Domeyne, Dossiers du Cinéma: "Em um de seus projetos mais acalentados, Cairn e
Abel, Fuller pretende justamente contar o nascimento das emoções (a primeira mentira, o primeiro



Mas se não o conseguem, é porque ficam presos no realismo, isto é, na
construção de uma pura imagem-ação que deve ser apreendida
diretamente na relação exclusiva entre os meios e os comportamentos
(um tipo de violência completamente diferente da violência naturalista). É
a imagem-ação que recalca a imagem-pulsão, indecente demais por sua
brutalidade, sua própria sobriedade e seu irrealismo. Se há ímpetos
naturalistas no cinema americano, talvez se encontrem em certos papéis
femininos e por intermédio de certas atrizes. Com efeito, no naturalismo a
idéia de uma mulher originária é mais fácil de ser assimilada do que todo
o resto, inclusive e sobretudo para os americanos. Zola apresentava Nana
como "a carne central", "o fermento", "la mouche d'or", no fundo boa
moça, mas que corrompe tudo que toca, arrastando numa irresistível
degradação que se voltará contra ela própria. Um outro tipo de mulher
originária, imperial e atlética, é freqüentemente representado por Ava
Gardner: por três vezes a pulsão leva-a irresistivelmente a se unir ao
homem morto ou impotente (Pandora, de Lewin; A Condessa Descalça, de
Mankiewicz; Agora Brilha o Sol, de Henry King). Mas o único autor
americano que soube desenvolver, em torno da heroína, todo um mundo
originário povoado por pulsões violentas, foi King Vidor: precisamente no
período do pós-guerra, quando se afasta de Hollywood e do realismo. É A
Fúria do Desejo, onde a moça pântanos (Jennifer Jones) executa a sua
vingança e acaba de destruir o meio já esgotado da cidade e dos homens,
fazendo com que o pântano retorne ao pântano: um dos mais belos
pântanos de estúdio que já se construiu. Era também o caso de Duelo ao
Sol, western naturalista, e de A Filha de Satanás, em que os personagens
pareciam obedecer "a uma força secreta, ainda não identificável"11

O que faz com que a imagem-pulsão seja tão difícil de ser atingida e
até mesmo de ser definida ou identificada é que ela está, de certo modo,
imprensada entre a imagem-afecção e a imagem-ação. A evolução de
Nicholas Ray seria exemplar a respeito. É verdade que sua inspiração foi
amiúde qualificada como "lírica": ele pertence a abstração lírica. Seu
colorlsmo, que confere as cores o máximo poder absorvente, tanto quanto
em Minelli não anula o branco e o preto, mas já os trata como verdadeiras
cores. E, nesta perspectiva, as trevas não são um princípio, mas uma

ciúme, etc.), e acrescenta — complemento natural — o nascimento do mal. Este projeto, como a
maioria de seus filmes, revela as raízes primitivas da obra de Fuller, cineasta do instinto, da volta
às pulsões naturais e elementares, da violência física".

11 Christian Viviani, "La garce ou le côté pile", Positif, n° 163, nov. 1974. Este mesmo número
contém um artigo de Michel Henry ("Le blé, l'acier et la dynamite"), que analisa este período de
Vidor, 1947-1953: ele mostra como a "desmesura" de Vidor muda então de sentido, abandonando
os temas da coletividade e da regeneração próprios à imagem-ação do realismo americano. E a
oposição, cara a Vidor, entre a country girl e a city girl assume um novo aspecto, tornando-se a
primeira uma mulher violenta e devoradora, e a segunda fraca e esgotada.



conseqüência que decorre das relações da luz com as cores e com o
branco. Até a sombra de Cristo estende-se afugentando as trevas, nos
exteriores luminosos de O Rei dos Reis; e, em Sangue sobre a Neve, os
planos fixos captam um branco lumínoso, que remete as trevas a
civilização dos brancos (a versão italiana se intitula Sombra Branca). A
violência é como que ultrapassada: o que os personagens conquistaram,
neste último período de Nicholas Ray, foi o nível de abstração e de
serenidade, a determinação espiritual que lhes permite escolher, e
escolher necessariamente o lado que lhes permite renovar, recriar
incessantemente a mesma escolha, embora aceitando o mundo. O que já
buscava o casal de Johnny Guitar ou de Fora das Grades, e que
começavam a obter, o casal de A Bela do Bas-Fond acabará conseguindo
plenamente: esta recriação de um vínculo escolhido, que de outra forma
recairia nas trevas. Sob todos esses aspectos, a abstração lírica surge
efetivamente como o elemento puro que Ray nunca deixou de querer
atingir: mesmo nos seus primeiros filmes, em que a noite tem tanta
importância, a vida noturna tos heróis não passa de uma conseqüência, e
o jovem só se refugia na sombra por reação. Em Cinzas que Queimam, a
casa que abriga a jovem cega e o assassino irresponsável é como o
avesso da branca paisagem de neve que uma tenebrosa multidão de
linchadores vem escurecer.

No entanto foi preciso uma lenta evolução para que Ray se
assenhoreasse desse elemento da abstração lírica.12 Seus primeiros filmes
foram feitos dentro do modelo americano da imagem-ação, que o
aproximava de Kazan: a violência do jovem é uma violência agida, uma
violência de reação, contra o meio, contra a sociedade, contra o pai,
contra a miséria e a injustiça, contra a solidão. O jovem deseja
violentamente tornar-se um homem, mas é a própria violência que lhe
oferece como única escolha morrer ou continuar criança, tão mais criança
quanto mais violento for (é ainda o tema de Juventude Transviada; mas
aqui, parece que o herói ganhou sua aposta, tornou-se homem em um
dia, embora depressa demais para sentir-se apaziguado). Ora, um
segundo período, do qual muitos elementos encontravam-se em germe no

 O título em francês é La Maison dans l'Ombre (A casa escura). (N. T.)
12 Cf. Truchaud, Nicolas Ray, Ed. Universitaires. Este livro é uma análise exemplar da evolução de

um autor. Truchaud distingue três periodos, que define em relação à violência e em função da
concepção de "escolha" que cada um apresenta: 1) nos primeiros filmes a violência juvenil e a
escolha contraditória que ela implica; 2) num segundo periodo, que começa já com Johnny Guitar,
a violência interior instintiva e a alternativa entre uma escolha pelo mal e um esforço para
ultrapassar a violência; 3) enfim, a violência ultrapassada dos últimos filmes e a escolha de amor e
de aceitação. Truchaud insiste reiteradamente na existência de uma inspiração próxima de
Rimbaud em Ray, que queria consagrar-lhe um filme: uma certa relação entre beleza e
"convulsão".



primeiro, vai modificar profundamente a imagem da violêncía e da
velocidade. Estas deixam de ser uma reação ligada a uma situação,
tornam-se internas e naturais no personagem, inatas: dír-se-ia que o
revoltado escolheu não exatamente o mal mas "pelo" mal, e que ele
atinge uma espécie de beleza por e numa convulsão permanente. Não se
trata mais de uma violência agida, mas comprimida, de onde só emergem
atos curtos, eficazes e precisos, freqüentemente atrozes, que
testemunham um pulsão bruta. Com A Bela do Bas-Fond, ela se exprime
na vida e na morte do gangster amigo, mas também no amor exasperado
do casal, na intensidade das danças da mulher. E é principalmente a nova
violência de Jornada Tétrica que faz deste filme uma obra-prima do
naturalismo: o mundo originário, o pântano de Everglades, seus verdes
luminosos, seus grandes pássaros brancos, o Homem das pulsões, que
quer "atirar bem na cara de Deus", seu bando de "irmãos de Caim",
matadores de pássaros. E sua embriaguez responde a tempestade e a
trovoada. Mas logo tais imagens devem ser superadas: logo a aposta tem
por objeto a saída do pântano, mesmo que se morra, descobrindo a
possíbilidade de uma aceitação, de uma reconciliação. Enfim, a violência
superada, a serenidade adquirida vão constituir a forma extrema de uma
escolha que se escolhe a si própria e que está sempre recomeçando,
reunindo num último período todos os elementos da abstração lírica, que
o realismo do primeiro e o naturalismo do segundo haviam elaborado
lentamente.

É difícil chegar a pureza da imagem-pulsão, e sobretudo nela
permanecer, nela encontrar abertura e criatividade suficientes. Chamam-
se naturalistas os grandes autores que o conseguiram. Losey (americano,
mas tão pouco...) é precisamente o terceiro, como Stroheim e Buñuel.
Com efeito, ele inscreve toda a sua obra nas coordenadas naturalistas,
renovando-as a sua maneira, tanto quanto seus predecessores. O que
aparece inicialmente em Losey é uma violência muito particular, que
impregna ou preenche os personagens e que antecede qualquer ação (um
ator como Stanley Baker parece dotado dessa violência que o predestina a
Losey). É o contrário da violência da ação, realista. Trata-se de uma
violência manifesta, antes de entrar em ação. Que não está ligada nem a
uma imagem-ação nem à representação de uma cena. É uma violência
não só interior ou inata mas estática, da qual só se encontra equivalente
em Bacon na pintura, quando este evoca uma "emanação" que se
desprende de uma personagem imóvel, ou em Jean Genêt em literatura,
quando descreve a extraordinária violência que pode residir numa mão



imóvel em repouso.13 A Sombra da Forca apresenta um jovem acusado, a
respeito do qual nos dizem que não só é inocente, como afável e
afetuoso; e, no entanto, o espectador estremece tanto quanto o próprio
personagem, que estremece de violência, que estremece sob a sua
própria violência contida.

Em segundo lugar, esta violência originária, esta violência da pulsão
vai penetrar inteiramente num meio dado, um meio derivado, que ela
esgota literalmente segundo um longo processo de degradação. Nesse
sentido, Losey prefere escolher um meio "vitoriano", cidade ou casa
vitorianas onde o drama se passa e onde as escadas assumem uma
importância essencial na medida que traçam uma linha de maior
inclinação. A pulsão esquadrinha o meio, e só consegue se saciar
apropriando-se daquilo que parece ser vedado a ela, e pertencer por
direito a um outro meio, a um nível superior. Donde a perversão em
Losey, que consiste ao mesmo tempo nesta propagação da degradação, e
na eleição ou na escolha do "pedaço" mais difícil de atingir. O Criado
testemunha esta investida do empregado sobre o patrão e a casa. É um
mundo de predadores. Cerimônia Secreta faz justamente com que vários
tipos de predadores se defrontem: a fera, os dois gaviões e a hiena
humilde, afetuosa e vingadora. O Mensageiro multiplica esses processos,
pois não só o caseiro se apossa da jovem do castelo, como os dois
amantes se apossam do menino, constrangido e fascinado, petrificando-o
no seu papel de go-between,exercendo sobre ele uma estranha violação
que duplica o seu próprio prazer. No mundo das pulsões de Losey, talvez
uma das mais importantes seja o "servilismo", erigido ao estado de
verdadeira pulsão elementar do homem, patente no empregado, mas
latente e explodindo no patrão, nos amantes, na criança (nem Don
Giovanni escapa).14 O servilismo é a coisa do patrão tanto quanto do
empregado, da mesma maneira que o parasitismo em Buñuel. A
degradação é o sintoma desta pulsão de servilismo universal, a qual
correspondem, outros tantos fetiches, os espelhos capta-dores e as
estátuas que enfeitiçam. Fetiches aparecem até sob a forma inquietante
de vults, com a cabala de Monsieur Klein ou, principalmente, a beladona

13 Francis Bacon, LArt de l'Impossible, II, Skira, pp. 30-32; Jean Genêt, Journal du Voleur, Gallimard,
pp. 14 e segs.

 O título original do filme de Losey é The go-between. (N. T.)
14 A propósito de O Criado, Losey declara: "Para mim, o filme é apenas um filme sobre a servilidade,

servilidade de nossa sociedade, servilidade do senhor, do criado, e servilidade na atitude de todas
as espécies de gentes representando classes e situações diferentes (...) É uma sociedade do medo
e a reação diante do medo é, na maioria dos casos, não a resistência e o combate, mas a
servilidade, e a servilidade é um estado de espírito" (Présence du Cinéma, nº 20, março 1964). Cf.
também Michel Ciment, Le Livre de Losey, Stock, pp. 275 e segs.; e a propósito de Don Giovanni,
pp. 108 e segs.



de O Mensageiro.

Se é verdade que a degradação naturalista passava por uma espécie
de entropia em Stroheim, e pelo ciclo ou pela repetição em Buñuel, agora
ela recorre a uma outra figura. É o que se poderia chamar, em terceiro
lugar, de volta contra si mesmo. Esta noção adquire aqui um sentido
simples, próprio a Losey. A violência originária das pulsões é sempre
patente, mas grande demais para a ação. Dir-se-ia que não existe ação
suficientemente grande para ser adequada a ela no meio derivado. Presa
ele próprio da violência da pulsão, o personagem estremece sobre si
mesmo, e é nesse sentido que se torna presa, a vítima da sua própria
pulsão. Assim, Losey monta armadilhas, que são outros tantos contra-
sensos psicológicos a propósito de sua obra. O personagem pode dar a
impressão de ser um fraco que compensa sua fraqueza com uma
brutalidade aparente, a qual se entrega quando não sabe mais o que
fazer, mesmo que logo depois tenha de desmoronar. Este parece ser o
caso já em A Sombra da Forca, e, mais recentemente, em La Truite: nas
duas vezes o adulto mata, numa situação de impotência, e desmorona
como uma criança. Mas, na verdade, Losey não descreve nenhum
mecanismo psicológico, ele inventa uma lógica extrema das pulsões. Falar
de masoquismo é irrelevante. Na base há a pulsão, que, por sua natureza,
é forte demais para o personagem, seja qual for o seu caráter. Longe de
ser uma aparência, esta violência está nele; mas ela não pode acordar,
isto é, despertar no meio derivado, sem romper de uma só vez o
personagem, ou sem engajá-lo num devir que é o de sua própria
degradação e de sua própria morte. Os personagens de Losey não são
falsos durões, mas falsos fracos: de saída são condenados pela violência
que os habita e que os força a ir até o fim de um meio que a pulsão
explora, mesmo que isso lhes custe o seu próprio desaparecimento junto
com o meio. Mais ainda do que qualquer outro filme de Losey, Monsieur
Klein é o exemplo deste devir que monta para nós a armadilha das
interpretações psicológicas ou psicanalíticas. O herói é efetivamente esse
compacto de violência que sempre reencontramos em Losey (Alain Delon
tem essa violência estática necessária ao ator de Losey). Mas o que é próprio de
Monsieur Klein é que a violência das pulsões que o habitam o arrasta para o mais
estranho devir: tomado por um judeu, confundido com um judeu durante a
ocupação nazista, ele começa protestando, e põe toda a sua violência sombria numa
investigação, através da qual pretende denunciar a injustiça dessa assimilação. Isso
não ocorre, porém, em nome do direito ou de uma tomada de consciência de uma
injustiça mais fundamental; é unicamente em nome da violência já existente dentro
de si que ele vai fazendo passo a passo uma descoberta decisiva: mesmo que fosse
judeu, todas as suas pulsões ainda se oporiam a violência derivada de uma ordem



que não é a delas, e sim que é a ordem social de um regime dominante. Tanto que o
personagem começa a assumir essa condição de judeu que ele não é, e consente no
seu próprio desaparecimento na massa de judeus empurrados para a morte. É
exatamente o devir-judeu de um não-judeu.15 A propósito de Monsieur Klein
comentou-se muito o papel do duplo e o encaminhamento da investigação. Tais
temas parecem-nos secundários e subordinados a imagem-pulsão, isto é, a essa
violência estática do personagem cuja única saída no meio derivado é voltar-se
contra si mesmo, um devir que o leva ao desaparecimento como a mais
perturbadora das assunções.

Haveria em Losey uma salvação, mesmo com tanta ambigüidade
quanto em Stroheim e Buñuel? Se há, seria preciso buscá-la entre as
mulheres. Parece que o mundo das pulsões e o meio dos sintomas
enquadram hermeticamente os homens, entregando-os a uma espécie de
jogo homossexual masculino do qual não escapam. Em contrapartida, não
há mulher originária no naturalismo de Losey (exceto Modesty Blaise,
mulher de pulsões e fetiches, que se apresenta, porém, como uma
paródia). As mulheres, em Losey, parecem muitas vezes mais adiantadas
que o meio, revoltadas contra ele, e fora do mundo originário dos
homens, limitando-se a ser ora a sua vítima, ora a sua beneficiária. São
elas que traçam uma linha de saída e que conquistam uma liberdade
criadora, artística ou simplesmente prática — elas não têm nem vergonha
nem culpabilidade nem violência estática que se voltaria contra elas
mesmas. É a mulher do escultor de The Damned, mas é também Eva e a
nova Eva que Losey descobre em La Truite. Elas saem do naturalismo
para atingir a abstração lírica. Essas mulheres adiantadas se parecem um
pouco com as de Thomas Hardy, com funções análogas.

Inseparáveis dos meios derivados, os mundos originários de Losey
possuem traços particulares, próprios ao seu estilo. São estranhos
espaços achatados, muitas vezes pendentes, mas nem sempre, rochosos
ou pedregosos, permeados de canais, de galerias, de trincheiras, de
túneis, que formam um labirinto horizontal: são o penhasco de The
Damned, os altiplanos de No Limiar da Liberdade, o terraço elevado de
Boom; porém, num nível inferior, podem ser a cidade morta "quase pré-
histórica", a Veneza de Eva, uma península que parece uma extremidade
do mundo, o Norfolk de O Mensageiro, um jardim italiano para Don

15 É também o tema de um dos melhores romances de Arthur Miller, Focus, Ed. de Minuit: um
americano médio, confundido com um judeu, perseguido pela KKK, abandonado por sua mulher e
seus amigos, começa por protestar, tentando provar que é um ariano puro; em seguida toma
progressivamente consciência de que estas perseguições não seriam menos odiosas se ele fosse
realmente judeu, e acaba se confundindo voluntariamente com o judeu que ele não é. 0 filme de
Losey nos parece muito próximo, em espírito, do romance de Miller.



Giovanni, um parque abandonado como aquele em que o herói de À
Sombra da Forca instalou sua empresa e seu circuito de automóveis, uma
simples praça de cascalho como em O Criado, um campo de cricket (que
Losey adora filmar, embora não goste do esporte), um velódromo de
inverno com seus túneis em Monsieur Klein. O mundo originário é
povoado de grutas e de pássaros, mas também de fortalezas, de
helicópteros, de esculturas, de estátuas; e não se sabe se seus canais são
artificiais ou naturais, lunares. O mundo originário não opõe, portanto, a
natureza às construções do homem: ele ígnora essa distinção, que só vale
nos meios derivados. Mas, surgindo entre um meio que não acaba nunca
de morrer e um outro que não chega a nascer, ele se aproprla tanto dos
restos de um quanto dos esboços do outro, para fazer deles os seus
"sintomas mórbidos", como diz Gramsci, numa fórmula que serve de
epígrafe a Don Giovanni. O mundo originário abarca o futurismo e o
arcaísmo. Como ao louco senhor do penhasco, a ele pertence tudo o que é
ato ou gesto da pulsão. E, de cima para baixo, por caminhos em declive
desta vez verticais, ou de fora para dentro, o mundo originário comunica
com os meios derivados, simultaneamente como predador que nele
escolhe suas presas, e como parasita que precipita a sua degradação. O
meio é a casa vitoriana, assim como o mundo originário é a região
selvagem que pende sobre ela ou a envolve.

Assim se organizam em Losey as quatro coordenadas próprias do
naturalismo. Ele mesmo o mostra claramente a propósito de The Damned,
ao definir uma dupla "justaposição": de um lado, os penhascos de
Portland, "sua paisagem primitiva e suas instalações militares", suas
crianças mutantes, radioativas (mundo originário); mas também "o
abominável estilo vitoriano da pequena estação balneária de Weymmouth"
(meio derivado); por outro lado, as grandes figuras de pássaros e de
helicópteros e as esculturas (imagens e atos pulsionais); mas também a
gang das motos cujos guidons são como asas (ações perversas no meio
derivado).16 De filme em filme, as quatro dimensões variam e entram em
diversas relações de oposição ou de complementaridade, de acordo com o
que Losey quer dizer e mostrar.

16 Citado por Pierre Rissient, Losey, Ed. Universitaires, pp. 122-123.



A imagem-ação:
a grande forma

1

Abordamos agora um campo mais difícil de definir: os meios derivados
assumem sua independência e passam a valer por si mesmos. As
qualidades e potências já não se expõem em espaços quaisquer, já não
povoam mundos originários, e sim atualizam-se diretamente em espaços-
tempos determinados, geográficos, históricos e sociais. Os afetos e as
pulsões só aparecem encarnados em comportamentos, sob a forma de
emoções ou de paixões que os regulam e desregulam. É o Realismo. É
verdade que há todo tipo de transição possível. Já era uma tendência do
expressionismo alemão instalar suas sombras e seus claros-escuros em
espaços física e socialmente definidos (Lang, Pabst). Inversamente, um
meio determinado pode atualizar uma potência tal que ele próprio vale
como um mundo originário ou um espaço qualquer: é o que se vê no
lirismo sueco. Ocorre que o realismo se define por seu nível específico.
Neste nível, ele não exclui absolutamente a ficção e até o sonho; pode
compreender o fantástico, o extraordinário, o heróico e sobretudo o
melodrama; pode comportar um exagero e um excesso, mas que lhe são
próprios. O que constitui o realismo é simplesmente o seguinte: meios e
comportamentos; meios que atualizam e comportamentos que encarnam.
A imagem-ação é a relação entre os dois, e todas as variedades desta
relação. É este modelo que consagrou o triunfo universal do cinema
americano, a ponto de servir de passaporte para os autores estrangeiros
que contribuíram para a sua constituição. O meio atualiza sempre várias
qualidades e potências. Nelas ele opera uma síntese global, ele próprio é
Ambiência ou o Englobante, enquanto as qualidades e as potências
tornaram-se forças no meio. O meio e suas forças se encurvam, agem
sobre o personagem, lançam-lhe um desafio e constituem uma situação
na qual ele é apreendido. O personagem, por sua vez, reage (ação
proriamente dita) de modo a responder a situação, ou a modificar o meio
ou a sua relação com o meio, com a situação, com outros personagens.
Ele deve adquirir um novo modo de ser (habitus) ou elevar seu modo de



ser à altura das exigências do meio e da situação. Daí decorre uma
situação modificada ou restaurada, uma nova situação. Tudo é
individuado: o meio enquanto este ou aquele espaço-tempo, a situação
enquanto determinante e determinada, o personagem coletivo tanto
quanto o individual. E, como vimos, de acordo com a classificação das
imagens de Peirce, é o reino da "segundidade", lá onde tudo é por si
mesmo dois. No meio já podemos distinguir as qualidades-potências e o
estado de coisas que as atualiza. A situação, e o personagem ou a ação,
são como dois termos ao mesmo tempo correlativos e antagônicos. A ação
é em si própria um duelo de forças, uma série de duelos: duelo com o
meio, com os outros, consigo mesmo. Enfim, a nova situação que decorre
da ação forma um par com a situação inicial. Eis o conjunto da imagem-
ação, ou pelo menos sua primeira forma. Ela constitui a representação
orgânica, que parece dotada de sopro ou de respiração. Pois ela se dilata
pelo lado do meio e se contrai pelo lado da ação. Mais precisamente: ela
se dilata ou se contrai de ambos os lados de acordo com os estados da
situação e as exigências da ação.

No conjunto, pode-se dizer, no entanto, que há como que duas espirais
inversas, uma que se retrai rumo a ação e a outra que se amplia rumo a
nova situação: uma forma de porta-ovo ou de ampulheta que apreende ao
mesmo tempo o espaço e o tempo. Essa representação orgânica e
espiralada tem por fórmula S-A-S 1 (da situação a situação transformada
por intermédio da ação). Tal fórmula parece-nos corresponder ao que
Burch designava como "grande forma".' A imagem-ação, ou representação
orgânica, tem dois pólos, ou melhor, dois signos, um que remete
sobretudo ao orgânico e o outro ao ativo ou ao funcional. Chamamos o
primeiro synsigno, conformando-nos parcialmente a Peirce: o synsigno é
um conjunto de qualidades-potências enquanto atualizadas num meio,
num estado de coisas ou num espaço-tempo determinados.2 O segundo,

1 Noel Burch propõe este termo para caracterizar a estrutura de O Vampiro de Düsseldorf, de Lang;
"Le Travail de Fritz Lang", in Cinéma, Théorie, Lectures, op. cit.

2 Peirce escreve "sinsigno" para insistir sobre a individualidade do estado de coisas. Mas a
individualidade do estado de coisas e do agente não deve ser confundida com a singularidade, que
já faz parte das qualidades e potências puras. É por isso que preferimos o prefixo "syn", que
indica, aliás, conforme a análise de Peirce, que há sempre várias qualidades ou potências
atualizadas num estado de coisas. Escrevemos portanto "synsigno". (Para Peirce, um sin-signo —
"onde a sílaba sin é considerada em função de seu significado de 'uma única vez, como em
singular, simples, em latim semel, etc. — é uma coisa ou evento existente e real que é um signo".
A distinção introduzida por Deleuze é também realçada pelo recurso a um prefixo grego, syn — da
preposição sun: "com", elemento designativo da idéia de reunião no espaço e no tempo. Ao
conservarmos em português a grafia synsigno procuramos preservar a filiação em relação ao termo
de Peirce, apesar de as normas ortográficas vigentes não mais indicarem a diferença etimológica
entre sin e syn. Para melhor esclarecimento a propósito do sinsigno, ver o capítulo "Divisão dos
Signos", in Charles S. Peirce, Semiótica, trad. José Teixeira Coelho Neto, Col. "Estudos", São Paulo,
Ed. Perspectiva, 1977, pp. 46 e segs. N. T.)



gosta-ríamos de chamá-lo binômio, para designar qualquer duelo, isto é, o
que é propriamente ativo na imagem-ação. Há binômio assim que o
estado de uma força remete a uma força antagônica, e particularmente
quando, sendo uma das forças "voluntária" (ou ambas), ela envolve em
seu próprio exercício um esforço para prever o exercício da outra força: o
agente age em função do que pensa que o outro vai fazer. Os disfarces,
as ostentações, as armadilhas são portanto casos de binômios
exemplares. Num western, o momento do duelo, quando a rua se esvazia,
quando o herói sai e caminha com um porte particularíssimo, esforçando-
se para adivinhar onde o outro está e o que vai fazer, é um binômio por
excelência.

Por exemplo, Vento e Areia, de Sjöström (seu primeiro filme
americano). O vento sopra sem parar sobre a planície. O espaço do vento
como afeto é quase um mundo originário naturalista, ou mesmo um
espaço qualquer expressionista. Mas também é todo um estado de coisas
que atualiza essa potência, combina-a com a da pradaria num espaço
determinado — o Arizona: um meio realista. Uma jovem vinda do Sul
chega nessa região, a qual não está habituada, e se vê envolvida numa
série de duelos, duelo físico com o meio, duelo psicológico com a família
hostil que a acolhe, duelo sentimental com o rude cowboy por ela
apaixonado, duelo corpoa-corpo com o vendedor de gado que quer
violentá-la. Ao matar o comerciante, ela tenta desesperadamente enterrá-
lo na areia, mas o vento sempre descobre o cadáver. É o momento em
que o meio lhe lança o desafio mais forte, e aquele em que ela chega ao
fundo do duelo. Começa então a reconciliação: com o cowboy, que a
compreende e ajuda; com o vento, cuja potência ela compreende, ao
mesmo tempo que sente emergir um novo modo de ser.

Como se desenvolve este tipo de imagem-ação através de um certo
número de grandes gêneros cinematográficos? Em primeiro lugar, o
documentário. Toynbee desenvolveu uma filosofia pragmática da história
segundo a qual as civilizações foram respostas a desafios lançados pelo
meio.3 Se o caso normal, ou melhor, normativo, era o das comunidades
que enfrentam desafios suficientemente grandes, mas não o bastante
para absorver todas as capacidades do homem, poder-se-ia conceber dois
outros casos: um em que os desafios do meio são tão fortes que o homem
só pode respondê-los ou preparar-se para eles investindo todas as suas
energias (civilização de sobrevivência); outro onde o meio é tão favorável
que o homem pode deixar-se viver (civilização do lazer). Os
documentários de Flaherty consideram esses casos e mostram a nobreza
destas civilizações extremas. Por isso ele não se abala com a objeção que



lhe fazem de ser rousseauísta, e de ignorar os problemas politicos
colocados pelas sociedades primitivas e o papel dos brancos na exploração
de tais sociedades. Isto seria introduzir um terceiro, uma terceiridade que
não tem nada a ver com as condições fixadas por Flaherty: captar ao vivo
um tête-à-tête com o meio (etologia em vez de etnologia). Nanouk, o
Esquimó começa mostrando o meio, quando o esquimó aporta com a
família. Imenso synsigno do céu opaco e das costas de gelo, onde Nanouk
conquista a sua sobrevivência num meio tão hostil: duelo com o gelo para
construir o iglu, e sobretudo o célebre duelo com a foca. Temos aí uma
grandiosa estrutura SAS3, ou melhor, SAS, pois a grandeza das ações de
Nanouk consiste mais em sobreviver num meio inabalável do que em
modificar a situação. Inversamente, Moana nos mostrará uma civilização
sem desafio da Natureza. Mas, como se o homem só pudesse ser homem
através do esforço e da resistência à dor, é preciso que ele supra o meio
excessivamente benevolente e invente para si a prova da tatuagem, que o
faz aceder a um duelo fundamental consigo mesmo.

Em segundo lugar, o filme psicossocial: em toda a parte realista de sua
obra, King Vidor soube estabelecer grandes sínteses globais, que vão da
coletividade ao indivíduo e do indivíduo a coletividade. Pode-se chamar de
"ética" uma forma deste tipo, que se impõe, aliás, em todos os gêneros,
desde que o ethos designe ao mesmo tempo o lugar e o meio, a estadia
num meio e o hábito ou o habitus, a maneira de ser. Em vez de excluir o
sonho, a forma ética ou realista compreende os dois pólos do sonho
americano: de um lado, a idéia de uma comunidade unanimista ou de
uma nação-meio, cadinho e fusão de todas as minorias (a gargalhada
unânime ao final de A Turba, ou a mesma expressão que se forma no
rosto de um amarelo, de um negro, de um branco em No Turbilhão da
Metrópole); de outro, a idéia de um chefe, isto é, de um homem dessa
nação, que sabe responder aos desafios do meio, bem como as
dificuldades de uma situação (Our Daily Bread, An American Romance).
Em meio as crises mais graves, esse unanimismo bem dirigido se desloca
e só abandona um lugar para se formar de novo em outro — se a cidade o
perde, ele passa para as comunidades agrícolas, depois pula "do trigo ao
aço", à grande indústria. Mesmo assim, a unanimidade pode ser falsa, e o
indivíduo estar entregue a si mesmo. Não era este precisamente o caso de
A Turba, onde a cidade era apenas uma comunidade humana artificial e
indiferente, e o indivíduo um ser abandonado, sem recursos e sem
reações? A figura SAS', em que o indivíduo modifica a situação, tem
efetivamente como avesso uma situação SAS, de tal modo que o indivíduo

3 Cf. Toynbee, L'Histoire, Gallimard.



não sabe mais o que fazer e, na melhor das hipóteses, se encontra de
novo na mesma situação: o pesadelo americano de A Turba.

Pode até acontecer de a situação piorar e o indivíduo despencar cada
vez mais, numa espiral descendente: SAS". É verdade que o cinema
americano prefere apresentar personagens já degradados, como os
alcoólatras de Hawks, cuja história será a de uma recuperação. Mas
quando mostra o próprio processo de degradação, é evidentemente de
modo totalmente diverso que o do expressionismo ou do naturalismo. Não
se trata mais de uma queda num buraco negro, nem de uma entropia
como inclinação da pulsão (embora King Vi-dor tenha se aproximado
deste ponto de vista naturalista). A degradação realista, à americana, vai
ser moldada na fôrma meio-comportamento, situação-ação. Ela não
exprime uma vocação do afeto ou um destino das pulsões, mas uma
patologia do meio e uma perturbação do comportamento. Ela é herdeira
de uma tradição literária deslumbrante, de Fitzgerald ou de Jack London:
"Beber era um dos modos de existência que eu levava, um hábito dos
homens com quem me metia...". A degradação marca um homem que
freqüenta meios sem lei, meios de falso unanimismo ou de falsa
comunidade, e só pode manter comportamentos falsamente integrados,
comportamentos fissurados que não conseguem mais organizar seus
próprios segmentos. Este homem é um "perdedor-nato", "ele exagera". É
o mundo dos bares em Farrapo Humano, de Wilder (apesar do final feliz),
é o mundo do bilhar em Desafio à Corrupção, de Rosen, e é, sobretudo, o
mundo do crime ligado à proibição, que vai constituir o grande gênero do
filme noir. Sob este aspecto, o filme noir descreve vigorosamente o meio,
expõe as situações, se comprime em preparação de ação e em ação
minutada (por exemplo, o modelo do assalto) e desemboca, enfim, numa
nova situação, na maioria das vezes a ordem estabelecida. Mas,
justamente, se apesar da potência do seu meio e da eficácia de suas
ações, os gangsters são perdedores natos, é porque algo corrói uma e
outra, invertendo a espiral em seu prejuízo. Por um lado, o "meio" é uma
falsa comunidade, na verdade uma selva onde toda aliança é precária e
reversível; por outro, os comportamentos, por mais experimentados que
sejam, não são verdadeiros habitus, respostas verdadeiras a situações,
mas comportam uma falha ou fissuras que os desintegram. É a história de
Scarface, Vergonha de uma Nação, de Hawks, em que todas as fissuras do
herói, todas as pequenas falhas que o levavam a exagerar, reúnem-se
numa crise abjeta que o leva com a morte da irmã. Ou então, de modo
diverso, em O Segredo das Jóias, de Huston, a extrema minúcia do doutor
e a competência do assassino não resistirão à traição de um comparsa,
que libera a pequena fissura erótica no primeiro e a nostalgia da terra



natal no outro, conduzindo ambos ao fracasso e a morte. Será preciso
concluir que a sociedade existe à imagem de seus crimes e que todos os
meios são patológicos, todos os comportamentos fissurados? Isto seria
mais próximo de Lang ou de Pabst. Mas o cinema americano tinha meios
para salvar seu sonho, atravessando os pesadelos.

O western é o quarto grande gênero e se ancora solidamente num
meio. Desde Ince e segundo a fórmula SAS' (veremos que esta não é a
única fórmula do western), o meio é a Ambiência, ou o Englobante. Aqui,
a qualidade principal da imagem é o sopro, a respiração. É ela que não só
inspira o herói, mas também reúne as coisas em um todo da
representação orgânica, contraindo-se e dilatando-se segundo as
circunstâncias. Quando a cor se apossa desse mundo, é de acordo com
uma gama cromática onde ela se propaga, e onde o saturado ressoa com
o lavado (esta cor ambiente será reencontrada nos cenários artificiais de
Como Era Verde o meu Vale, de Ford). Não só em Ford, mas até em
Hawks, o englobante derradeiro é o céu e suas pulsações, que faz um dos
personagens de Rastros de Ódio dizer: é um grande país, a única coisa
ainda maior é o céu... Englobado pelo céu, o meio engloba por sua vez a
coletividade. E enquanto representante da coletividade que o herói torna-
se capaz de uma ação que o iguala ao meio, e restabelece sua ordem
acidentalmente ou periodicamente comprometida: as mediações da
comunidade e da land são necessárias para constituír um chefe e tornar
um indivíduo capaz de uma ação tão grande. Reconhecemos aí o mundo
de Ford, com os momentos coletivos intensos (casamento, festa, danças e
cantos), a presença constante da land e a imanência do céu. Alguns daí
inferiram haver em Ford um espaço fechado, sem movimento nem tempo
reais.4 Parece-nos antes que o movimento é real mas que, em vez de se
fazer de parte a parte, ou então em relação a um todo cuja mudança
traduziria, ele faz-se dentro de um englobante cuja respiração exprime. O
exterior engloba o ínterior, ambos se comunicam e se avança nos dois
sentidos, passando de um ao outro, segundo as imagens de No Tempo
das Diligências, onde o interior da diligência alterna com a diligência vista
do interior. Pode-se ir de um ponto conhecido a um ponto desconhecido,
terra prometida como em Caravana de Bravos: o essencial continua sendo
o englobante que compreende ambos, e que se dilata à medida que se
avança com dificuldade e se contrai quando se pára e se descansa. A

4 Segundo Mitry (Ford, Ed. Universitaires), Ford é muito mais trágico do que épico, e tende a
construir um espaço fechado, sem tempo nem movimento reais: é como uma "idéia de
movimento" sugerida por imagens estáticas e lentas. Henri Agel retoma este ponto de vista de
acordo com sua alternativa "fechado-aberto", "dîlatado-contraído" (L'Espace Cinématographique,
Delarge, pp. 50-51, 139-141).



originalidade de Ford é que só o englobante dá a medida do movimento,
ou o ritmo orgânico. Aliás, o englobante também é o cadinho das
minorias, isto é, aquilo que as reúne, o que revela suas correspondências
mesmo quando elas aparentemente se opõem, o que mostra já a sua
fusão para o nascimento de uma nação: como os três grupos de
perseguidos que se encontram em Caravana de Bravos, os mórmons, os
artistas ambulantes, os índios.

Enquanto permanecermos nesta primeira aproximação, continuamos
numa estrutura SAS que se tornou cósmica ou épica: de fato, o herói
torna-se igual ao meio por intermédio da comunidade, e não o modifica,
mas restabelece a sua ordem cíclica.5 No entanto, seria arriscado reservar
para Ince e Ford um gênio épico, enquanto outros autores mais recentes
teriam concebido o western trágico e até romanesco. A aplicação do
esquema de Hegel e de Lukács sobre a sucessão desses gêneros aplica-se
mal ao western: como demonstrou Mitry, desde o início o western explora
todas as direções, o épico, o trágico, o romanesco, com cowboys já
nostálgicos, solitários, envelhecendo, ou até perdedores natos, com índios
reabilitados.6 Em toda a sua obra, Ford nunca deixou de apreender a
evolução de uma situação que introduz um tempo perfeitamente real. Há
certamente uma grande diferença entre o western e o que se pode
chamar de neo-western; mas ela não se explica por uma sucessão de
gêneros, nem por uma passagem do fechado ao aberto no espaço. Em
Ford, o herói não se contenta em restabelecer a ordem periodicamente
ameaçada. A organização do filme, a representação orgânica, não é um
círculo, mas uma espiral em que a situação de chegada difere da situação
de partida: SAS'. É mais uma forma ética que épica. Em O Homem que
Matou o Facínora, o bandido é morto e a ordem é restabelecida; mas o
cowboy que matou sugere que será o futuro senador, aceitando assim a
transformação da lei, que deixa de ser a lei tácita épica do Oeste para
tornar-se a lei escrita ou romanesca da civilização industrial. O mesmo
ocorre em Terra Bruta, onde desta vez o xerife renuncia ao cargo e recusa
a evolução da cidadezinha.7 Em ambos os casos, Ford inventa um
procedimento muito interessante, que é a imagem modificada: uma
imagem é mostrada duas vezes, mas na segunda vez modificada ou

5 Cf. Bernard Dort, in Le Western, 10-18: a epopéia (pastoral) se define pela adequação da alma e
do mundo, do herói e do meio; mesmo os índios são apenas potências más, mas que colocam em
questão o cosmos e sua ordem, do mesmo modo que um cataclismo, fogo ou inundação; e o
trabalho do herói não modifica o meio, mas o restabelece, o reconquista, um pouco como se deve
reconstruir uma estrada.

6 Mitry, Cahiers du Cinéma, n° 19-21, jan.-mar. 1953.
7 Encontrar-se-á uma análise minuciosa de Terra Bruta em Jean Roy, Pour John Ford, Ed. du Cerf:

ele insiste no caráter "espiróide" do filme, e mostra que esta forma da espiral é freqüente (p. 120).
Assim também sua belíssima análise de Caravana de Bravos, pp. 56-59.



completada de modo a fazer sentir a diferença entre S e S'. Em O Homem
que Matou o Facínora, o final mostra a verdadeira morte do bandido e o
cowboy que atira, enquanto antes víramos a imagem cortada a qual se
aterá a versão oficial (é o futuro senador quem matou o bandido). Em
Terra Bruta mostram-nos a mesma silhueta de xerife, na mesma atitude,
mas não mais o mesmo xerife. É verdade que entre os dois, entre S e S',
há muita ambigüidade e hipocrisia. O herói de O Homem que Matou o
Facínora faz questão de se lavar do crime para se tornar senador
respeitável, enquanto os jornalistas insistem em manter sua lenda, sem a
qual ele não seria nada. E como demonstrou Roy, Tema Bruta tem por
tema a espiral do dinheiro que, desde o início, mina a comunidade e
limitar-se-á a fazer crescer o seu império.

Entretanto, dir-se-ia que em ambos os casos o que conta para Ford é
que a comunidade possa ter certas ilusões a respeito de si mesma. Seria a
grande diferença entre os meios são e os meios patogênicos. Jack London
escreveu belas páginas para mostrar que, afinal, a comunidade alcoólatra
não tem ilusões sobre si mesma. Em vez de fazer sonhar, o álcool
"recusa-se a deixar sonhar o sonhador", o álcool age como uma "razão
pura" que nos convence de que a vida é uma palhaçada, a comunidade
uma selva, a vida um desespero (donde o escárnio do alcoólatra). Poder-
se-ia dizer o mesmo das comunidades do crime. Em contrapartida, uma
comunidade é sã enquanto reinar uma espécie de consenso, que lhe
permite iludir-se sobre si mesma, sobre suas razões, seus desejos e suas
cobiças, sobre seus valores e seus ideais: ilusões "vitais", ilusões realistas
mais verdadeiras que a verdade pura.8 É este também o ponto de vista de
Ford, que desde O Delador mostrava a degradação quase expressionista
de um traidor delator a partir do momento que não podia mais se iludir.
Não se pode, portanto, censurar o sonho americano por ser apenas um
sonho: é isso mesmo que ele pretende ser, tirando toda a sua potência do
fato de ser um sonho. Tanto para Ford como para Vidor, a sociedade
muda e está sempre mudando, mas suas mudanças se dão num
Englobante que as encoberta e abençoa com a sã ilusão de continuidade
de uma nação.

Afinal, o cinema americano nunca deixou de filmar e refilmar o mesmo
filme fundamental, que era Nascimento de uma nação-civilização, cuja
primeira versão havia sido feita por Griffith. Ele tem em comum com o
cinema soviético a crença numa finalidade da história universal, aqui a
eclosão da nação americana, lá o advento do proletariado. Mas nos

8 Jack London, Le Cabaret de la Dernière Chance, 10-18, pp. 283 e segs. E Ford: "Je Crois au Rêve
Américain" (Andrew Siclair, John Ford, Ed. France-Empire, p. 124).



americanos a representação orgânica não encontra, evidentemente,
desenvolvimento dialético, ela é, sozinha, toda a história, a linhagem
germinal da qual cada nação civilizada se destaca como um organismo,
cada uma prefigurando a América. Donde o caráter profundamente
analógico ou parasita desta concepção de história, tal como a descobrimos
em Intolerência, de Griffith, que entrelaça quatro períodos, ou na primeira
versão de Os Dez mandamentos, de Cecil B. De Mille, que faz o paralelo
entre dois períodos, dos quais a América é o último. As nações decadentes
são organismos doentes, como a Babilônia de Griffth ou a Roma de De
Mille. Se a Bíblia é fundamental, é porque os hebreus, e em seguida os
cristãos, fundam nações-civilizações sãs que já apresentam os dois traços
do sonho americano: ser um cadinho onde se fundem as minorias, ser um
fermento que forma chefes capazes de reagir a todas as situações.
Inversamente, o Lincoln de Ford recapitula a história bíblica, julgando tão
perfeitamente quanto Salomão, garantindo como Moisés a passagem da
lei nômade a lei escrita, do nomos ao logos, entrando na cidade sobre o
jumento, como o Cristo (A Mocidade de Lincoln). E se o filme histórico
constitui assim um grande gênero do cinema americano, talvez seja
porque, nas condições específicas da América, todos os gêneros já eram
históricos, fosse qual fosse o seu grau de ficção: o crime com o
gangsterismo, a aventura com o western, tinham o estatuto de estruturas
históricas, patogênicas ou exemplares.

É fácil zombar das concepções históricas de Hollywood. Parece-nos, ao
contrário, que elas recolhem os aspectos mais sérios da história vista pelo
século XIX. Nietzsche distinguia três desses aspectos, "a história
monumental", "a história antiquária" e a "história crítica", ou melhor,
ética.9 O aspecto monumental diz respeito ao englobante físico e humano,
o meio natural e arquitetural. Babilônia e sua derrocada em Griffith, os
hebreus, o deserto e o mar que se abre, ou então os filisteus, o templo de
Dagon e sua destruição por Sansão em Cecil B. De Mille, são imensos
synsignos que fazem com que a própria imagem seja monumental. O
tratamento pode ser muito diferente, em grandes afrescos em Os Dez
Mandamentos ou em série de gravuras em Sansão e Dalila — imagem
permanece sublime e o tempo de Dagon pode desatar nosso riso — é um
riso olímpico que se apossa do espectador. De acordo com a análise de
Nietzsche, esse aspecto da história favorece os paralelos ou as analogías

9 Nietzsche, Considérations Intempestives, "De l'utilité et des inconvénient des études historiques",
§§ 2 e 3. Este texto sobre a hîstória da Alemanha no século XIX nos parece ter guardado um valor
atual e integral, e aplicar-se particularmente a toda uma categoria de filmes de história, do peplo
italiano ao cinema americano. (Este texto encontra-se parcialmente traduzido em Nietzsche, Col.
"Os Pensadores", Ed. Abril, trad. Rubens Rodrigues Torres Filho. Seleção de textos de Gérard
Lebrun. Posfácio de Antônio Cândido. N. T.)



de uma civilização com outra: por mais distante que estejam uns dos
outros, presume-se que os grandes momentos da humanidade se
comunicam pelo ápice, e constituem "uma coleção de efeítos em si" que
por isso mesmo podem melhor ainda ser comparados entre si e influenciar
ainda mais o espírito do espectador moderno. A históría monumental
tende, portanto, naturalmente para o universal, e encontra sua obra-
prima em Intolerância, porque aí os diferentes períodos não se sucedem
simplesmente, mas se alternam segundo uma montagem rítmica
extraordinária (Buster Keaton dará sua versão burlesca em A Antiga e a
Modena. E, de qualquer modo que ela proceda, uma confrontação de
períodos continuará sendo o sonho do filme de história monunental, até
mesmo em Eisenstein.10 Tal concepção da história tem, contudo, um
grande inconveniente: tratar os fenômenos como efeito em si, separados
de qualquer causa. É o que Nietzsche já assinalava, e o que Eisenstein
critica no cinema histórico e social americano. Não só as civilizações são
consideradas como paralelos, mas também os principais fenômenos de
uma mesma civilização, por exemplo, os ricos e os pobres, são tratados
como "dois fenômenos paralelos independentes", como puros efeítos que
se constata, se preciso com pesar, sem no entanto ter uma causa para
lhes atribuir. Conseqüentemente, é inevitável que as causas sejam
relegadas de um outro lado, e só apareçam sob a forma de duelos
individuais, que ora opõem um representante dos pobres a um
representante dos ricos, ora um decadente e um homem de futuro, ora
um homem justo e um traidor, etc. A força de Eisenstein consiste,
portanto, em mostrar que os principais aspectos técnicos da montagem
amerícana desde Griffith — a montagem alternada paralela que compõe a
situação, e a montagem alternada concorrente que conduz ao duelo —
remetem e esta concepção histórica social e burguesa. É esta falha capital
que Eisenstein pretende sanar reivindicando uma apresentação das
verdadeiras causas, que deverá submeter o monumental a uma
construção "dialética" (de qualquer modo, a luta de classes em vez de um
traidor, de um decadente ou de um vilão.11

10 A propósito do projeto de um "tríptico da luta do homem pela água", (Tamerlan — o tsarismo —
os colcozes) cf. Eisenstein, La Non-indifférente Nature, I, 10-18, p. 325.

11 Einsenstein, Film Form, Meridian Books, p. 235. "Naturalmente a concepção da montagem em
Griffith, enquanto montagem antes de tudo paralela, aparece como a reprodução de sua visão
dualista do mundo, avançando sobre as duas linhas dos pobres e dos ricos, rumo a uma hipotética
reconciliação. Há razões para se pensar que nossa concepção da montagem deveria emergir de um
outro modo de entender os fenômenos, fundada numa visão, do mundo ao mesmo temp@
monista e dialética". Isto é igualmente válido para o projeto de história universal. O tríptico de
Eisenstein deveria se fundar numa dialética das formações sociais, que Eisenstein compara a um
foguete de três estágios: como deveriam ser os três estágios: formação despótica — capitalîsmo —
socialismo, compreende-se que o projeto tenha sido detido (Stalin detestando qualquer referência
histórica às formações despóticas).



Se a história monumental considera os efeitos em si, e se das causas
só retém meros duelos opondo indivíduos, é preciso que a história
antiquária se encarregue deles e reconstitua suas formas habituais na
época: guerras e confrontos, combates de gladiadores, corridas de biga,
torneios de cavalaria, etc. E o antiquário não se contenta com duelos no
sentido estrito, ele se estende até a situação exterior e se contrai nos
meios de ação e nos costumes íntimos: amplos planejamentos,
vestuários, adornos, máquinas, armas ou instrumentos, jóias, objetos
pessoais. A orgia faz coexistirem o gigantismo e o intimismo. O antiquário
duplica o monumental. Aqui também se ironiza com facilidade a respeito
das reconstituições hollywoodianas e do aspeco "novinho" dos acessórios;
como no antiquário, o novo é sinal de atualização da época. Os tecidos
tornam-se um elemento fundamental do filme histórico, principalmente
com a imagem colorida, como em Sansão e Dalila, onde a exposição de
tecidos pelo mercador e o roubo das trinta túnicas por Sansão constituem
dois pontos culminantes em matéria de cor. As máquinas também
constituem um ponto alto, seja porque fazem surgir uma nova nação-
civilização, seja, ao contrário, porque anunciam o seu declínio ou
desaparecimento. Em seu único filme propriamente histórico, Terra dos
Faraós, Hawks parece ter-se interessado apenas por um momento — todo
o final em que o arquiteto é também engenheiro — e construiu para o
faraó uma nova máquina extraordinária que combina a areia e a pedra, o
escoamento da areia e a descida da pedra, a fim de permitir que a sala
fúnebre da pirâmide fosse fechada por dentro de modo absolutamente
hermético.

Enfim, é verdade que a concepção monumental e a concepção
antiquária da história não se uniriam tão bem sem a imagem ética que as
afere e distribui a ambas. Como afirma Cecil B. De Mille, trata-se do Bem
e do Mal, com todas as seduções ou os horrores do Mal (os bárbaros, os
ímpios, os intolerantes, a orgia, etc.). É preciso que o passado antigo ou
recente sofra um processo, seja julgado, para revelar o que faz uma
decadência e o que dá origem a um nascimento, quais são os fermentos
da decadência e os germes do nascimento, a orgia e o sinal da cruz, o
poderio dos ricos e a miséria dos pobres. É preciso que um sólido
julgamento ético denuncie a injustiça das "coisas", traga a compaixão,
anuncie a nova civilização em marcha — em suma, não pare de
redescobrir a América... tanto mais que desde o início se terá renunciado
a qualquer exame das causas. O cinema americano contenta-se em
invocar o enfraquecimento de uma civilização através do meio, e a
intervenção de um traidor na ação. Mas o fabuloso é que, com todos esses
limites, ele tenha conseguido propor uma concepção forte e coerente da



histórica universal — monumental, antiquária e ética.12

2

Quais são as leis da imagem-ação através de todos esses gêneros? A
primeira diz respeito a imagem-ação enquanto representação orgânica no
seu conjunto. Ela é estrutural porque os lugares e os momentos são bem
definidos em suas oposições e suas complementaridades. Do ponto de
vista da situação (S), do ponto de vista do espaço, do quadro e do plano,
ela organiza o modo segundo o qual o meio efetiva várias potências, a
parte de cada uma delas — os céus de Ford por exemplo —, o conflito ou
o acordo entre essas potências, o papel particular da terra, da land, que é
ao mesmo tempo uma potência entre as outras e o lugar do confronto ou
da reconciliação de todas; mas também a maneira como o todo se
encurva em torno do grupo, do personagem ou do lar, constituindo um
englobante de onde se destacam as forças hostis ou favoráveis, a maneira
como os índios surgem no alto de uma colina, no limite entre o céu e a
terra... E, do ponto de vista do tempo ou da sucessão dos planos, ela
organiza a passagem de S a S', a grande respiração, a alternância entre
os momentos de contração e de dilatação, as alternâncias do exterior e do
interior, a divisão da situação principal em situações secundárias que são
como tantas outras pequenas missões locais dentro da missão global, Sob
todos esses aspectos, a representação orgânica é uma espiral de
desenvolvimento que comporta cesuras espaciais e temporais.
Reencontraremos tal concepção em Eisenstein, embora ele conceba de
modo completamente diferente a repartição e a sucessão dos vetores na
espiral. Pra Griffith e o cinema americano, a montagem alternada paralela
é suficiente para organizar empiricamente o vínculo dos vetores entre si.

A montagem alternada comporta uma outra figura, não mais paralela,
mas concorrente ou convergente. É que a passagem de S a S' se dá por
intermédio de A, estando a ação decisiva, na maioria das vezes, colocada
bem perto de S'. É preciso que o synsigno se contraia num binômio ou
duelo, para que as potências que ele atualiza se redistribuam de outra

12 Para cada grande corrente do cinema histórico seria preciso colocar a mesma questão: qual é a
concepção de história implicada? A análise das relações cinema-história já está avançada graças
aos trabalhos de Marc Ferro (Cinéma et Histoire, Denoël-Gonthier) e aos estudos dos Cahiers du
Cinéma (n?s 254, 257, 277, 278, especialmente os artigos de Jean Comolli). Mas o problema
colocado é mais fundamental que o que colocamos aqui, e diz respeito à relação entre a
enunciação e os enunciados históricos, de um lado, a enunciação e as imagens cinematográficas,
de outro. Nossa questão não passaria de uma seção desta última.



maneira, se acalmem ou reconheçam o triunfo de uma delas. A segunda
lei rege, portanto, a passagem de S a A. Ora, a ação decisiva ou o duelo
só podem se dar se, de diversos pontos do englobante, emanarem linhas
de ação, desta vez concorrentes, que vão tornar possível o derradeiro
confronto individual, a reação modificadora. Essas linhas de ação são o
objeto da montagem alternada convergente, segundo figura da montagem
em Griffith. Mas talvez a perfeição tenha sido atingida por Lang em O
Vampiro de Düsseldorf (que preparou precisamente a partida de Lang
para a América). Foi analisando a montagem convergente deste filme —
na sua diferença em relação aos filmes precedentes de Lang — que Noel
Burch propôs a noção de "grande forma". De fato, a situação global é
inicialmente bem exposta num espaço-tempo determinado e individuado:
o pátio do prédio na cidade, o patamar e a cozinha de um apartamento no
prédio, o trajeto do apartamento a escola, os cartazes nas paredes, a
excitação das pessoas... Mas neste meio logo se destacam dois pontos,
em seguida duas linhas de ação que, convergindo, vão alternar
ininterruptamente, com "rimas" constantes de uma a outra, e formar uma
tenaz para agarrar o criminoso: a linha policial, e a linha da súcia
(temerosa de que o assassino de crianças prejudique suas atividades).
Note-se que, em virtude do caráter acentuadamente estrutural da
representação orgânica, o lugar do herói negativo ou positivo foi
preparado há muito tempo, antes que ele viesse ocupá-lo, antes mesmo
que soubéssemos quem vai ocupá-lo: é o caso do désvendamento
progressivo do assassino. E só quando a súcia se apoderou dele é que
assistimos à verdadeira ação, e conhecemos realmente o assassino. É o
duelo de M com o tribunal dos bandidos e dos mendigos. Com suas
cesuras e suas rimas, a linha dupla nos leva da situação ao duelo, do
synsigno ao binômio. E verdade que a representação orgânica conserva
sua ambigüidade final, pois quando a polícia vem substituir a súcia e
arrancar-lhes o assassino para submetê-lo a um tribunal legal, não se
sabe se a situação sairá modificada, restabelecida, purificada do crime, ou
se nada mais será como antes, se o crime não será sempre levado a se
repetir ("agora é melhor vigiar as meninas..."): S' ou S?

A terceira lei é como o inverso da segunda. Com efeito, se a
montagem alternada é absolutamente necessária à passagem da situação
à ação, parece que na ação assim contraída, no fundo do duelo, algo é
rebelde a qualquer montagem. Poder-se-ia designar esta terceira lei, lei
de Bazin, ou da "montagem proibida". André Bazin mostrava que, se duas
ações independentes que concorrem para a produção de um efeito são
sujeitas a uma montagem, há necessariamente no efeito produzido um
momento em que dois termos se defrontam face a face, e devem ser



apreendidos numa simultaneidade irredutível, sem que se possa recorrer
nem a uma montagem nem mesmo a um campo-contracampo. Bazin
citava O Circo, de Chaplin: todas as trucagens são permitidas, mas é
preciso que Carlitos entre na jaula do leão e esteja com ele num mesmo
plano. É também preciso que Nanouk e a foca se defrontem num mesmo
plano.13 Esta lei do binômio não diz mais respeito a SS' nem a SA, mas a
A por si próprio.

O duelo não é, aliás, um momento único e localizado da imagem-ação.
Ele baliza as linhas de ação, marcando sempre simultaneidade
necessárias. A passagem da situação à ação é acompanhada, portanto,
por duelos que se encaixam uns nos outros. O binômio é um polinômio.
Mesmo no western, que apresenta o duelo em seu estado mais puro, é
difícil circunscrevê-lo, em última instância. O duelo é o do cowboy com o
bandido e o índio? Ou com a mulher, com o amigo, com o novo homem
que vai suplantá-lo (como em O Homem que Matou o Facínora)? Em O
Vampiro de Düsseldorf, o verdadeiro duelo é entre M e a polícia ou a
sociedade, ou entre M e a súcia que não quer saber dele? Ele poderia,
finalmente, ser exterior ao filme, embora interior ao cinema. Na cena do
tribunal, a súcia, os bandidos e mendigos fazem prevalecer os direítos do
crime-habitus ou comportamento, do crime enquanto organização
racional, e acusam M de agir por paixão. Ao que M responde que é isto
que o inocenta: ele não pode fazer diferente, ele só age por pulsão ou
afeto — e justamente neste momento, e apenas neste momento, o ator
interpreta de modo expressionista. Finalmente, o verdadeiro duelo em O
Vampiro de Düsseldorf não seria entre o próprio Lang e o expressionismo?
É o seu adeus ao expressionismo, é a sua entrada no realismo, que será
confirmada pelo Testamento do Dr. Mabuse (no ponto em que Mabuse se
apaga em benefício de uma fria organização realista).

Mas se há, assim, todo um encaixe de duelos, é em virtude de uma
quinta lei: entre o englobante e o herói, o meio e o comportamento que o
modificará, a situação e a ação, há necessariamente um forte hiato que só
pode ser preenchido progressivamente, ao longo do filme. Pode-se
imaginar uma situação que se converteria em duelo instantaneamente,
mas isto seria "burlesco": em uma pequena obra-prima (The Fatal Glass
of Beer), Fields abre em intervalos regulares a porta de sua cabana no
extremo Norte, exclamando: "Está um tempo de não deixar nem um
cachorro do lado de fora", e recebe imediatamente na cara duas bolas de
neve anônimas. Mas normalmente há um longo caminho do meio até o
derradeiro duelo. É que o herói não está imediatamente maduro para a

13 Bazin, Qu´est-ce que le Cinéma?, Ed. du Cerf, p. 59.



ação; como Hamlet, a ação a ser feita é grande demais para ele. Não que
seja fraco: ao contrário, ele é igual ao englobante, mas só
potencialmente. E preciso que sua grandeza e sua potência se atualizem.
É preciso que renuncie ao seu retiro e a sua paz interior, ou então que
reencontre as forças que a situação lhe retirou, ou ainda que espere o
momento favorável em que receberá o apoio necessário de uma
comunidade e de uma equipe. Com efeito, o herói precisa de um povo, de
um grupo fundamental que o consagre, mas também de um grupo
ocasional que o auxilie, mais heterogêneo e mais restrito. Ele deve
enfrentar tanto as falhas e as traições de um, quanto as esquivas do
outro. São variáveis que encontramos também no wes- tern, no filme
histórico. Até em Eisenstein, o que a crítica soviética não apreciará é o
caráter hamletiano de Ivã, o Terrível: os dois grandes momentos de
dúvida que ele atravessa como duas cesuras do filme: e também a sua
natureza aristocrática, que faz com que o povo não possa ser para ele um
grupo fundamental, mas apenas grupo ocasional que lhe serve de
instrumento. E preciso, em geral, que o herói passe por momentos de
impotência, interiores ou exteriores. O que funda a intensidade de Sansão
e Dalila, de Cecil B. de Mille, são as imagens que mostram Sansão cego e
virando a mó, depois coberto de correntes e empurrado para dentro do
templo, andando as cegas, pulando sob a dentada das mandíbulas dos
felinos atiçados por anões grotescos; enfim, uma vez reencontrada a sua
potência, fazendo deslizar sobre o pedestal a enorme coluna do templo,
numa imagem que "rima" com a de sua extrema impotência, quando fazia
girar a mó que rangia. Inversamente, as mandíbulas de felino que
mordem Sansão impotente rimam com a mandíbula do jumento, que o
poderoso Sansão utilizava no início para derrear seus agressores. Em
suma, há toda uma progressão espácio-temporal que se confunde com o
processo de atualização, e através da qual o herói torna-se "capaz" da
ação; e sua potência se iguala a do englobante. Às vezes assiste-se até a
uma substituição entre dois personagens, de tal modo que um deixa de
ser capaz a medida que o próprio estado de coisas evolui, enquanto o
outro torna-se capaz: de Moisés a Josué. Ford aprecia esta estrutura
dualista, que indica ainda um binômio: o homem da lei que toma o lugar
do homem do Oeste em O Homem que Matou o Facínora; ou, em As
Vinhas da Ira, a mãe matriarcal da família agrícola que deixa de "enxergar
bem" à medida que o grupo se decompõe, enquanto o filho começa a ver
com clareza à medida que compreende o sentido e o alcance do novo
combate. De todos esses pontos de vista, a representação orgânica é
comandada por esta última lei de desenvolvimento: é necessário um
grande hiato entre a situação e a ação por vir, mas tal hiato existe apenas



para ser preenchido, através de um processo marcado por cesuras, que
surgem como regressões e progressões.

3

A imagem-ação inspira um cinema de comportamento (behaviorismo),
pois o comportamento é uma ação que passa de uma situação a outra,
que responde a uma situação para tentar modificá-la ou instaurar uma
outra situação. Merleau-Ponty via nesta ascensão do comportamento um
sinal comum ao romance moderno, à psicologia moderna e ao espírito do
cinema.14 Mas dentro desta perspectiva é preciso um elo sensório-motor
muito forte, é preciso que o comportamento seja realmente estruturado. A
grande representação orgânica, SAS', não deve apenas ser composta,
mas engendrada: é preciso, por um lado, que a situação impregne
profunda e continuamente o personagem, e, por outro, que o personagem
impregnado exploda em ação, em intervalos descontínuos. É a fórmula da
violência realista, completamente diferente da violência naturalista. A
estrutura é um ovo: um pólo vegetal ou vegetativo (a impregnação) e um
pólo animal (o acting-out). Sabe-se que, neste sentido, a imagem-ação
encontrou sua sistematização no Actors' Studio e no cinema de Kazan. Foi
aí que um esquema sensório-motor se apoderou da imagem, e que um
elemento genético tende a se destacar. Desde o início, as regras do
Actors' Studio não valem apenas para a interpretação do ator, mas
também para a concepção e o desenrolar do filme, seus enquadramentos,
suas decupagens, sua montagem. Deve-se concluir de um ao outro a
interpretação do ator realista da natureza realista do filme, e vice-versa.
Ora, não basta dizer que o ator nunca é neutro, e que ele está sempre
atuando. Quando não explode, ele se impregna, e nunca fica tranqüilo.
Para o ator como para o personagem, a neurose de base é a histeria. O
pólo vegetativo está, de fato, tão em movimento no mesmo lugar quanto
o pólo animal em deslocamento violento. A impregnação esponjosa tem
tanta intensidade quanto o acting out tem extensão brusca. É por isso
mesmo que a representação estrutural e genética da imagem-ação
fornece uma fórmula cujas aplicações são propriamente infinitas. Kazan
aconselhava que os personagens em conflito fossem levados a comer
juntos: a absorção comum tornará a explosão dos duelos ainda mais
forte. Considere-se um filme recente que aplica o Método ou o Sistema:

14 Merleau-Ponty, Sens et Non-sens, Nagel, "Le cinéma et la nouvelle psycologie". (In Ismail Xavier
(org.), A Experiência do Cinema, trad. de José Lino Grunewald, Edições Graal/ EMBRAFILME, 1983.
N. T.)



Georgia, de Arthur Penn. Uma cena mostra um almoço que reúne o pai
miliardário da jovem e o noivo imigrante proletário; vê-se a tensão da
situação interiorizar-se nos protagonistas; em seguida o pai diz "não estou
acostumado a dar o que me pertence", e tais palavras já são como uma
explosão que modifica a situação, pois introduzem o novo elemento de
uma relação incestuosa do pai com a filha. Mais tarde, por ocasião da
recepção de noivado, o pai, quase imperceptível, em flou atrás de uma
janela-balcão, parece impregnar-se da situação como uma planta
venenosa; só uma criança o nota e espera; e o pai precipita-se para fora,
mata a filha e fere gravemente o noivo, modificando ainda a situação
neste acting-out animal.

É como a diferenciação da vida segundo Bergson: a planta ou o vegetal
se atribui a tarefa de armazenar o explosivo no mesmo lugar, enquanto o
animal incumbiu-se de fazê-lo explodir, em movimentos bruscos.15 Talvez
seja esta a originalidade de Fuller — ter levado tal diferenciação ao
máximo, mesmo que tenha de proceder por trancos e quebrar os
encadeamentos. O filme de guerra se presta a isso, de um lado com suas
esperas intermináveis e suas impregnações de atmosfera, de outro com
suas explosões brutais e seus acting out. No limite, Fuller encontrará as
figuras de sua violência nos loucos vegetativos que se sustêm como
plantas no corredor de Shock Corridor, e no cão racista de White Dog que
explode em atos de ataque. É verdade que os próprios loucos têm suas
detonações imprevisíveis, e que o cão teve sua longa impregnação
misteriosa. "Expliquei ao ca horro que ele era um ator..." Mas Fuller
também sabe explicar isso às plantas. Nele o que conta é esta extrema
dissociação que redobra cada um dos dois lados da violência, e que as
vezes opera uma inversão dos pólos: então, é a situação que atinge um
naturalismo sombrio.

Kazan também sabe dissociar os pólos, e Boneca de Carne é um dos
mais belos filmes vegetativos, exprimindo ao mesmo tempo a vida
venenosa e vagarosa do Sul e a existência vegetal da moça do berço. Mas
o que interessa Kazan, e que determina a evolução de sua obra, é o
encadeamento das impregnações e das explosões, de modo a obter uma
estruturação contínua em vez de uma estrutura de dois pólos. O formato
alongado do cinemascope reforça esta tendência. É bem a ortodoxia do
Actors' Studio: uma grande "missão global", SAS', divide-se em "missões
locais", sucessivas e contínuas (s1 al, s2 a2 s3...). Em América, América,
cada seqüência tem sua geografia, sua sociologia, sua psicologia, sua
tonalidade, sua situação que depende da ação precedente e que vai

15 Bergson, EC, cap. II.



suscitar uma nova ação, arrastando por sua vez o herói para a situação
seguinte, sempre por impregnação e explosão, até a explosão final (beijar
o cais de Nova Iorque). Pilhado, prostituído, assassino, noivo, traidor, o
herói atravessa estas seqüências que são, todas elas, englobadas pela
grande missão presente em toda parte — escapar da Anatólia (S) para
chegar a Nova Iorque (S'). E o englobante, a grande missão, santifica ou
pelo menos absolve o herói por tudo que ele teve de fazer lá e aqui:
desonrado por fora, ele salvou sua honra íntima, a pureza de seu coração
e o futuro de sua familia. Não que ele encontre a paz. É o mundo de
Cairn, o signo de Cairn— que não conhece a paz, mas faz coincidir numa
neurose histérica a inocência e a culpabilidade, a vergonha e a honra: o
que é e permanece abjeção nesta ou naquela situação local é também o
heroísmo exigido pela grande situação global, o preço que se deve pagar.
Sindicato de Ladrões desenvolve abundantemente esta teologia: se não
traio os outros, traio a mim mesmo e a justiça. Ê preciso passar por
muitas situações sujas impregnantes e por muitas explosões vergonhosas,
para entrever através delas o sinal que nos leva e a detonação que nos
salva ou nos perdoa. É Vidas Amargas que constitui o grande filme bíblico,
a história de Cairn e da traição que obcecava também, de maneiras
diferentes, Nicholas Ray e Samuel Fuller.16 Este tema esteve sempre
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presente no cinema americano e na sua concepção da História, santa e
profana. Mas com Caim realista, ele torna-se agora o essencial. O que é
curioso com Kazan é o modo como o sonho americano e a imagem-ação
se acentuam juntos. O sonho americano se afirma cada vez mais como
um sonho, nada mais que um sonho contradito pelos fatos, mas Kazan
extrai dele uma comoção cuja potência é ainda maior, pois ele engloba
agora ações como a traição e a delação (aquelas mesmas que, segundo
Ford, o sonho tinha por função excluir). E é precisamente depois da
guerra, no próprio momento em que o sonho americano desmorona, e em
que a imagem-ação, como veremos, entra numa crise definitiva, é nesse

16 Sobre todos esses pontos que dizem respeito a Kazan ( ao mesmo tempo os problemas estéticos
tar-nos-emos às análises de Roger Tailleur, Kazan, Seghers. Vimos como o cinema americano, e
particularmente o filme histórico, atribuíram uma grande importância ao tema do traidor. Mas no
pós-guerra e com o macartismo, ele assume uma importância ainda maior. Em Fuller encontra-se
um tratamento original deste tema do traidor: cf. Jacques Lourcelles, "Theme du traître e du
héros", Presence du Cinema, n. ° 20, março 1964.de estruturação e os problemas pessoais de
delação que rearm sobre a obra), repor



momento que o sonho encontra sua forma mais impregnaste, e a ação,
seu esquema mais violento, mais explosivo. E a agonia do cinema de
ação, mesmo se por muito tempo se continua a fazer filmes desse tipo.

Este cinema de comportamento não se contenta com um esquema
sensório-motor simples, do tipo arco reflexo mesmo condicionado. Trata-
se de um behaviorismo muito mais complexo, que leva em conta
essencialmente fatores internos.17 Com efeito, o que deve aparecer
exteriormente é o que se passa no interior do personagem, no
cruzamento da situação que o impregna com a ação que ele vai fazer
detonar. Essa é a regra do Actors' Studio: só o interior conta, mas este
interior não está para além nem escondido, ele confunde-se com o
elemento genético do comportamento, que deve ser mostrado. Não se
trata de um aperfeiçoamento da ação, é a condi-cão absolutamente
necessária para o desenvolvimento da imagem-ação. Com efeito, a
imagem realista nunca esquece que, por definição, apresenta situações
fictícias e ações simuladas: não estamos "realmente" numa situação de
urgência, e não se mata nem se bebe "verdadeiramente". É apenas teatro
ou cinema... Os grandes atores realistas são perfeitamente conscientes
disto, e o Actors' Studio lhes propõe um método. Por um lado, é preciso
estabelecer um contato sensorial com objetos atinentes a situação:
contato até imaginário com uma matéria, com um copo, certo tipo de
copo, ou então um tecido, uma roupa, um instrumento, um chiclete. Por
outro lado, é preciso que o objeto desperte uma memória afetiva, que ele
reatualize uma emoção que não é necessariamente idêntica, mas análoga
àquela mobilizada pelo papel.18 Manejar um objeto atinente, despertar
uma emoção correspondente a situação: é através desse vínculo interno
entre o objeto e a emoção que se dará o encadeamento exterior entre a
situação fictícia e a ação simulada. O Actors' Studio não incita o ator a
identificar-se com seu papel: mais do que um outro método qualquer, o
que o caracteriza é inclusive a operação inversa, através da qual espera-
se que o ator realista identifique o papel com determinados elementos
internos que possui e seleciona em si próprio.

Mas o elemento interno não é apenas uma formação do ator, aparece
na imagem (donde a agitação constante do ator). Ele é, em si próprio e
diretamente, elemento de comportamento, formação sensório-motora. Ele

17 A propósito do desenvolvimento de uma psicologia behaviorista que levava cada vez mais em
conta fatores internos do comportantento, cf. Tilquin, Le Behaviorisme, Vrin.

18 A propósito do interior, do contato e da memória afetiva, cf. Stanislavski, La Formation de I
Acteur, Payot; Lee Strasberg, Le Travail à l Actors' Studio, Gallimard, pp, 96-142. A propósito do
Actors' Studio e de seus desdobramentos, Odette Asian, L'Acteur au XXème Siècle, Seghers, pp. 258
e segs.



regula a impregnação sobre a explosão e a explosão sobre a impregnação.
O par formado pelo objeto e pela emoção surgirá, portanto, na imagem-
ação como seu signo genético. O objeto será apreendido em todas as suas
virtualidades (utilizado, vendido, comprado, trocado, quebrado, abarcado,
rejeitado...), ao mesmo tempo que as emoções correspondentes serão
atualizadas: por exemplo, em América, América, a faca dada pela avó, os
sapatos abandonados, o fez e o chapéu que valem como S e S'... Há em
todos esses casos um par emoção-objeto que pertence somente ao
realismo, embora, a seu modo, seja equivalente ao par pulsão e fetiche,
ou ao par afeto e rosto. Não que o cinema de comportamento evite
necessariamente o primeiro plano (Tailleur analisa uma belíssima imagem
de Boneca de Carne, em que o homem "entra" literalmente no primeiro
plano da jovem, sua mão aventurando-se pelo rosto dela, seus lábios
tocando-lhe os cabelos19). Mesmo assim, o manejo emocional de um
objeto, um ato de emoção em relação a um objeto, podem ter mais efeito
que um primeiro plano na imagem-ação. Numa situação de Sindicato de
Ladrões em que a mulher tem um comportamento ambivalente, e em que
o homem se sente tímido e culpado, este apanha a luva que ela deixou
cair, guarda-a, brinca com ela e finalmente enfia nela sua mão.20 É como
um signo genético ou embrionário para a imagem-ação, que poderíamos
chamar de vestígio (objeto emocional) e que funciona já como um
"símbolo" no campo do comportamento. Ele reúne ao mesmo tempo, e de
modo estranho, o inconsciente do ator, a culpabilidade pessoal do autor, a
histeria da imagem — como a mão queimada, por exemplo, a impressão
que está sempre surgindo nos filmes de Dmytrick. Em sua definição mais
global, o vestígio é o vínculo interno, embora visível, entre situação
impregnante e ação explosiva.

19 Tailleur, p. 94.
20 Através de perguntas colocadas a Kazan, Michel Ciment ressalta bem este tipo de imagem que

tende a substituir o primeiro plano: Kazan par Kazan, Stock, pp. 74 e segs.



A imagem-ação:
a pequena forma

1

E preciso considerar agora um outro aspecto completamente diferente
da imagem-ação. Se a imagem-ação sempre reúne "dois", em todos os
níveis, é normal que ela mesma tenha dois aspectos diferentes. A grande
forma SAS' ia da situação a ação, que modificava a situação. Mas há uma
outra forma que vai, ao contrário, da ação a situação, rumo a uma nova
ação: ASA'. Desta vez é a ação que desvenda a situação, uma parte ou
um aspecto da situação, que desencadeia por sua vez uma nova ação. A
ação avança as cegas, e a situação se desvenda na escuridão ou na
ambigüidade. De ação em ação, a situação surgirá pouco a pouco, variará,
e finalmente se esclarecerá ou conservará seu mistério. Chamávamos de
grande forma a imagem-ação que ia da situação como englobante
(synsigno) a ação como duelo (binômio). Por comodidade chamaremos
pequena forma a imagem-ação que vai de uma ação, de um
comportamento ou de um habitus a uma situação parcialmente
desvendada. É um esquema sensório-motor invertido. Uma representação
desse teor não é mais global, e sim local. Ela não é mais uma espiral, e
sim elíptica. Não é mais estrutural, e sim circunstancial. Não é mais ética,
e sim comédica (dizemos "comédica" porque esta representação dá lugar
a um comédia, embora não seja necessariamente cômica e possa ser
dramática). O signo de composição desta nova imagem é o índice.

Tal imagem-ação parece ter tomado consciência de si particularmente
em Casamento ou Luxo — o filme do qual Chaplin foi autor sem ser ator
— ou, então, em toda a obra de Lubitsch. Mesmo nos contentando com
uma análise superficial, percebe-se que há duas espécies ou dois pólos de
índice. Num primeiro caso, uma ação (ou um equivalente de ação, um
simples gesto) desvenda uma situação que não é dada. Conclui-se,
portanto, a situação a partir da ação, por inferência imediata ou por
raciocínio relativamente complexo. Já que a situação não é dada por si
mesma, o índice é aqui índice de falta, implica um buraco na narração e



corresponde ao primeiro sentido da palavra "elipse". Por exemplo, em
Casamento ou Luxo, Chaplin insistia sobre o vazio de um ano que nada
vinha preencher, mas que podíamos concluir a partir do novo
comportamento e do traje da heroína, que se tornara amante de um
homem rico. Inclusive, os rostos não só não tinham um valor expressivo
ou afetivo autônomo, como também não forneciam nem a mera indicação
do que se prolongava no extracampo: eles funcionavam realmente como
índices de uma situação global: como a célebre imagem do trem que só
vemos chegando através das luzes que passam sobre o rosto da mulher,
ou como as imagens eróticas das quais os assistentes nos dão apenas a
inferência. Os exemplos são mais incisivos ainda quando o índice envolve
um raciocínio, por mais rápido que seja: assim, "uma camareira abre uma
cômoda e um colarinho de homem cai acidentalmente no chão, o que
revela a ligação de Edna".1 Em Lubitsch encontramos constantemente
estes raciocínios rápidos introduzidos na própria imagem, que funciona
então como índice. Em Sócios no Amor, filme que conserva toda a sua
audácia, tão logo a heroína reivindica naturalmente ou com simplicidade o
direito de viver e de coabitar com dois amantes, um dos dois vê o outro
de smoking de manhãzinha na casa da amada comum: deste índice ele
conclui (e o' espectador ao mesmo tempo) que seu amigo passou a noite
com a moça. O índice consiste, portanto, no seguinte: um dos
personagens se encontra "excessivamente" vestido, bem vestido demais
com um traje a rigor — para não ter passado a noite numa situação muito
íntima que não foi mostrada. É uma imagem-raciocínio.

Há um segundo tipo de índice, mais complexo, índice de equivocidade,
que corresponde ao segundo sentido da palavra "elipse" (geométrico). Em
Casamento ou Luxo, muitos índices do primeiro tipo levam a pensar que a
heroína não está muito ligada a seu apaixonado (ele tem estranhos
sorrisinhos). Em contrapartida, com seu amante rico ela tem uma relação
mais equívoca, que faz com que o espectador se pergunte o tempo todo:
ela está ligada a ele pela fortuna, pelo luxo e por uma certa cumplicidade,
ou ela o ama com um amor muito mais compreensivo e profundo? A
pergunta é a mesma em A Oitava Esposa de Barba Azul, de Lubitsch.
Nesses casos, o que nos faz hesitar é um mundo de detalhes, um outro
tipo de índices; e não por causa de algo que falte ou que não é dado, mas
em virtude de uma equivocidade que pertence plenamente ao índice
(como a cena do colar atirado e apanhado em Casamento ou Luxo). É

1 Charles Chaplin, Histoire de ma Vie, Laffont (reportar-nos-emos ao dossiê sobre Casamento ou
Luxo, in Cinématographe, nº 64, jan. 1981: particularmente o artigo de Jean Tédesco,
contemporâneo do filme, e a análise de Jacques Fieschi. (Este filme, cujo título original é A Woman
of Paris, é também conhecido por A Opinião Pública. N. T.)



como se uma ação, um comportamento, encobrisse uma pequena
diferença que basta no entanto para remetê-lo simultaneamente a duas
situações inteiramente distintas, completamente afastadas. Ou então é
como se duas ações, dois gestos, fossem muito pouco diferentes e no
entanto, em sua diferença ínfima, remetessem a duas situações oponíveis
ou opostas. As duas situações podem ser de tal ordem que só uma é real
e a outra, aparente ou mentirosa; mas ambas também podem ser reais;
e, enfim, elas podem se intercambiar tão bem que uma se torna real e a
outra aparente, e vice-versa. Alguns desses casos são correntes em
qualquer filme: por exemplo, o inocente tomado por culpado (um homem
segura uma faca perto de um cadáver será que é porque ele matou, ou
será que apenas acaba de retirar a faca?). Os casos mais complexos que
acabamos de citar apresentam um interesse maior. Eles permitem que se
extraia a lei do novo índice: uma diferença muito pequena na ação ou
entre duas ações induz uma distância muito grande entre duas situações.
É uma elipse no segundo sentido da palavra, já que as situações distantes
são como um duplo foco. É um índice de equivocidade, ou melhor, de
distância, não mais de falta. E pouco importa que uma das situações seja
desmentida ou negada, pois ela só o é depois de ter esgotado sua função,
e nunca o é bastante para suprimir a equivocidade do índice e a distância
entre as situações evocadas. Indubitavelmente, foi ern Ser ou não Ser que
Lubitsch atingiu um manejo perfeito desses índices complexos. Ora em
imagens isoláveis, por exemplo quando um espectador deixa sua cadeira
assim que o ator começa seu monólogo: por que já está saturado, ou por
que tem encontro com a mulher do ator? Ora para o conjunto de uma
intriga que põe em jogo toda a montagem: a pequeníssima diferença no
gesto, mas também a enormidade da distância entre duas situações,
como no caso de a companhia de atores representar os papéis de alemães
diante dos espectadores de uma peça ou, ao contrário, "f azer" os
alemães diante de alemães, que teriam então a impressão de representar
seu próprio papel. Questão de vida ou de morte: as situações são ainda
mais distantes na medida que os personagens sabem que tudo depende
de pequeníssimas diferenças no comportamento.

De qualquer maneira, na pequena forma conclui-se da ação a situação
ou as situações. Parece que essa forma é, em princípio, menos cara, mais
econômica: assim, Chaplin explica que optou pela sombra e a luz do trem
refletidos sobre um rosto porque não dispunha de um trem francês de
verdade para apresentar diretamente... Tal observação irônica é
importante porque coloca um problema geral: a ação dos filmes série B ou
de orçamento pequeno sobre as invenções de imagens no cinema. Com
certeza, limitações econômicas suscitaram inspirações fulgurantes, e



imagens inventadas em condições de economia puderam ter repercussão
universal. Haveria muitos exemplos no neo-realismo, na nouvelle vague,
mas isto é válido para qualquer época, e pode-se muitas vezes considerar
a série B como um centro ativo de experimentação e de criação. Ocorre
que a "pequena forma" não se origina necessariamente, e certamente não
encontra sua expressão plena, nos filmes de orçamento reduzido. Ela
encontra no cinemascope, na cor, na mise-en-scène suntuosa, nos
cenários, tantos fatores de expressão quanto a própria grande forma. Se a
chamamos de pequena forma é de modo em si inadequado, e apenas para
opor as duas fórmulas da imagem-ação: SAS' e ASA', isto é, o grande
organismo unívoco que engloba os órgãos e as funções, ou então, ao
contrário, as ações e os órgãos que se compõem pouco a pouco numa
organização equívoca.

Por conseguinte, pode-se facilmente fazer corresponder às duas
fórmulas da imagem-ação os gêneros e os estados de gênero que elas
inspiram. O que acabamos de ver é a comédia de costumes, de pequena
forma ASA, na medida que se distingue do filme psicossocial de grande
forma, SAS. Mas uma distinção ou oposição análogas valem nos mais
diversos campos. Voltemos inicialmente ao grande filme histórico SAS, a
história monumental e antiquária. A ele opõe-se um tipo de filme não
menos histórico, do tipo ASA, que com muita propriedade chamou-se de
"filme de época". Neste caso o traje, o vestuário e até o tecido funcionam
como comportamento ou habitus, e são índices de uma situação que
desvendam. Não é absolutamente como num filme histórico, onde, como
vimos, os tecidos e as roupas tinham uma grande importância, mas
enquanto integrados numa concepção monumental e antiquária. Aqui
trata-se de uma concepção modista ou modelista, como se o costureiro, o
decorador tivessem tomado o lugar do arquiteto e do antiquário. Tanto
quanto na comédia de costumes, no filme de época os habitus são
inseparáveis do vestuário, as ações inseparáveis do estado dos trajes que
constituem a sua forma, e a situação que dela decorre, inseparável dos
tecidos e panejamentos. Não é de se espantar que no início de sua obra,
em seu período expressionista alemão, Lubitsch tenha feito filmes de
época já marcados por seu gênio próprio (Ana Bolena, Madame du Barry,
e sobre tudo a fantasia oriental Sumurum: tecidos, vestuário, estados dos
trajes — cuja textura, fosca ou luminosa, ele sabia restituir na imagem —
e que funcionavam como índices.2

2 Lubitsch dispunha de um conhecimento profissional dos tecidos e da "confecção", tão grande
quanto o de Sternberg em matéria de rendas e de "costura". Lotte Eisner, apesar de sua
severidade para com os filmes de época de Lubitsch, reconhece que ele traz para o expressionismo
e seu gosto pelas profundezas, um elemento novo: os jogos de luz sobre tecidos à superfície da



No campo do documentário a escola inglesa de 1930 opunha-se ao
grande documentário-Flaherty. Grierson e Rotha criticavam a indiferença
social e política de Flaherty. Em vez de partir de um englobante, de um
meio do qual o comportamento dos homens se deduzia "naturalmente",
era preciso partir dos comportamentos para deles induzir a situação
social, que não era dada como um em-si mas que remetia, ela própria, a
lutas e comportamentos sempre em ação ou em transformação. O habitus
atestava, assim, diferenças de civilização, e diferenças numa mesma
civilização. Ia-se, portanto, do comportamento a situação, de modo tal
que, de um a outra, houvesse a possibilidade de uma "interpretação
criadora da realidade". Este procedimento será retomado em outras
condições pelo cinema direto e pelo cinema-verdade.

Há também o filme policial, em sua diferença com o filme de crime.
Claro que pode haver policiais no filme de crime, como pode não haver no
filme policial. O que distingue os dois tipos é que, na fórmula de crime
SAS, vai-se da situação do meio a ações que são duelos, enquanto na
fórmula policial ASA vai-se de ações cegas, enquanto índices, a situações
obscuras que variam totalmente, ou que soçobram inteiramente em
conseqüência de uma variação minúscula do índice. A fórmula do
romancista Hammett exprime exatamente este tipo de imagem: "deixar
uma chave inglesa na máquina". É o gesto as cegas que vai fazer explodir
a situação inteiramente negra, arrancar farrapos de situação. Belíssimos
filmes saíram daí: A Beira do Abismo, de Hawks, Relíquia Macabra, de
Huston (esses mesmos autores que também se ilustravam na grande
forma do filme de crime). A obra-prima do gênero talvez tenha sido
alcançada por Lang, com Suplício de uma Alma: no âmbito de uma
campanha contra o erro judiciário, o herói fabrica indícios falsos que o
acusam de um crime; mas como as provas da fabricação desapareceram,
ele acaba sendo preso e condenado; quando está prestes a conseguir seu
indulto, durante uma última visita de sua noiva, ele, no entanto, se corta,
deixa escapar um indício que a leva a compreender que é culpado e que
matou realmente. A fabricação dos indícios falsos era uma maneira de
apagar os verdadeiros, mas desembocava, por uma via indireta, na
mesma situação que os verdadeiros. Nenhum outro filme entrega-se a
tamanha dança de indícios com tamanha mobilidade e convertibilidade
das situações distantes opostas.

2
imagem. Este será também, mais tarde, um dos sucessos ofuscantes de Murnau no Tartufo. Cf. L
Écran Démoniaque, Encyclopédie du Cinéma, pp. 39-43 e 141.



Finalmente, o western coloca o mesmo problema em condições
particularmente ricas. Vimos que a grande forma de respiração não se
contentava, sem dúvida, com o épico mas, através de suas variedades,
preservava um meio englobante, uma situação global que ia suscitar uma
ação capaz, por sua vez, de modificar de dentro a situação. Esta grande
representação orgânica, em Ford por exemplo, tinha características
precisas: ela compreendia um grupo fundamental, ou vários, cada qual
bem definido, homogêneo, com seus lugares, seus interiores, seus
costumes (como os cinco grupos de Caravana de Bravos); compreendia
também um grupo casual ou de circunstância, mais heterogêneo,
heteróclito, embora funcional. Enfim, havia um grande hiato entre a
situação e a ação a ser empreendida, mas este hiato existia apenas para
ser preenchido: com efeito, o herói devia atualizar a potência que o
tornaria igual a situação, devia tornar-se capaz da ação e se tornava
capaz pouco a pouco, na medida que representava o grupo fundamental
"bom", e encontrava a ajuda necessária no grupo casual (o médico, o
alcoólatra, a doidivanas de bom coração, etc. revelavam-se eficazes). E já
é notável que Hawks se inscreva nesta representação orgânica
submetendo-a, porém, a um tratamento tal que ela sai profundamente
afetada, deformada. Quando ela se exprime plenamente, como no início
de Rio Vermelho, em que o casal recortado contra o céu iguala-se a
Natureza inteira, a imagem é forte demais para poder durar. E quando
dura, é de outro modo, a imagem precisa se liquefazer, o horizonte une-
se ao rio — tanto em Rio Vermelho quanto em Rio da Aventura. Poder-se-
ia afirmar que em Hawks a representação orgânica terrestre tende a se
esvaziar, só deixando subsistirem funções fluidas quase abstratas que
passam para o primeiro plano.

Os lugares, de início, perdem a vida orgânica que os englobava, os
permeava e os situava num conjunto: a prisão puramente funcional de
Onde Começa o Inferno nem precisa mostrar seu prisioneiro; a igreja de
El Dorado é apenas o testemunho de uma função abandonada; a cidade
de Rio Lobo reduz-se a uma "épura onde só podem ser lidas funções,
cidade exangue condenada pelo peso de um passado". Ao mesmo tempo,
o grupo fundamental torna-se muito vago, e a única comunidade ainda
bem definida é o grupo casual heteróclito (um alcoólatra, um velho, um
rapazinho...): é um grupo funcional que não se funda mais no orgânico;
encontra suas motivações numa dívida que deve ser apagada, numa culpa
que deve ser redimida, numa descida de degradação que deve ser
remontada e encontra suas forças e seus meios mais na invenção de uma
máquina engenhosa do que na representação de uma coletividade (a
árvore-catapulta de Rio da Aventura, os fogos de artifício no final de Onde



Começa o Inferno e, fora do western, a máquina dos sábios de Bola de
Fogo, chegando até a grande invenção de Terra dos Faraós3). Ë o puro
funcionalismo que, em Hawks, tende a substituir a estrutura do
englobante. Já se observou muitas vezes a claustrofobia de certos filmes
de Hawks: precisamente Terra de Faraós, onde a invenção consiste em
trancar por dentro a câmara funerária, mas também Onde Começa o
Inferno, que foi até chamado de western no quarto. Ê que, ao se apagar o
englobante, não há mais, como em Ford, comunicação de um interior
organicamente situado com um lado de fora que o circunda, que lhe
propicia um meio vivo de onde provêm tanto o auxílio quanto as
agressões. Aqui, ao contrário, o inesperado, o violento, o acontecimento
vêm do interior, enquanto o exterior constitui mais o lugar de ação
costumeira ou premeditada, numa curiosa inversão do fora e do dentro.4

Todo mundo entra e passa, como numa praça pública, pelo cômodo onde
o xerife toma banho (El Dorado). O meio exterior perde sua curvatura, e
assume a figura de uma tangente a partir de um ponto ou de um
segmento que funciona como interioridade: o fora e o dentro tornam-se,
portanto, exteriores um ao outro, entram numa relação puramente linear
que torna possível uma permutação funcional dos opostos. Donde o
mecanismo constante das inversões em Hawks, que opera claramente,
independentemente de um fundo simbólico, mesmo quando elas não se
contentam em ter por objeto o fora e o dentro, e, como nas comédias,
dizem respeito a todas as relações binárias. Se o fora e o dentro são puras
funções, o dentro pode assumir a função do fora; mas também a mulher
pode assumir a função do homem na relação de sedução, e o homem, a
da mulher (Levada da Breca, A Noiva era Ele, e os papéis de mulheres nos
westerns de Hawks). Os adultos ou os velhos têm funções de crianças, e a
criança uma função monstruosa de adulto maduro (Bola de Fogo, Os
Homens Preferem as Louras). O mesmo mecanismo pode intervir entre o
amor e o dinheiro, a linguagem nobre e a gíria... Tais inversões como
permutações funcionais constituem, como veremos, verdadeiras figuras
que asseguram uma transformação da forma.

Hawks entrega-se a uma deformação topológica da grande forma: é
por isto que, como diz Rivette, os filmes de Hawks conservam uma grande
"respiração", embora ela tenha se tornado fluida, exprimindo mais a
continuidade e a permutação das funções que a unidade de uma forma

3 A propósito dos dois pontos precedentes, cf. o artigo de Michel Devilliers, Cinématographe, nº 36,
março 1978, in "Quatre études sur Howard Hawks".

4 Positif, n.° 195, julho 1977: a propósito do tema do dentro e do fora em Kawks, reportar-nos-
emos aos artigos de Eyquem, Legrand, Masson e Ciment, e ao de Bourget, que introduz muitas
nuanças a respeito desse mesmo tema. Em Cinématographe, Emmanuel Descaux e Jacques Fieschi
insistem sobre o mecanismo geral das inversões em Hawks.



orgânica.5 Mas, apesar de sua dívida para com Hawks, o neo-western
caminha numa outra direção: ele recorre diretamente a "pequena forma",
mesmo em cinemascope. A elipse reina e substitui a espiral e suas
projeções. Não é mais a lei global ou integral SA (um grande hiato que só
existe para ser preenchido), e sim uma lei diferencial AS: a menor
diferença possível que só existe para ser aprofundada, para suscitar
situações muito distantes ou oponíveis. Em primeiro lugar, os índios não
aparecem mais no alto da colina, destacando-se contra o céu, mas brotam
das ervas altas das quais não se distinguiam. O índio quase se confunde
com a rocha atrás da qual espera (Hombre, de Martin Ritt), e o cowboy
tem algo de mineral que o confunde com a paisagem (O Homem do
Oeste, de Anthony Mann6). A violência torna-se o impulso principal, e
ganha com isto tanta intensidade quanto instantaneidade: em Seminole,
de Boetticher, morre-se sob os golpes de um adversário invisível
escondido no pântano. Não só o grupo fundamental desapareceu em
proveito de grupos casuais cada vez mais heteróclitos e misturados, mas
estes, ao se multiplicarem, perderam a clara distinção que ainda tinham
em Hawks: os homens num mesmo grupo, e de um grupo a outro, têm
tantas relações e alianças tão complexas que mal se distinguem, e suas
oposições se deslocam sem cessar (Juramento de Vingança, Meu Odio
Será tua Herança, de Peckinpah). Entre o perseguidor e o perseguido,
mas também entre o branco e o índio, a diferença torna-se cada vez
menor: em O Preço de um Homem, de Mann, por muito tempo o caçador
de prêmio e sua presa não parecem homens muito diferentes; e em O
Pequeno Grande Homem, de Penn, o herói é sempre branco entre os
brancos, índio entre os índios, cruzando nos dois sentidos uma fronteira
minúscula, por ocasião de ações pouco distintas. É que a ação nunca pode
ser determinada por e numa situação prévia; ao contrário, é a situação
que decorre da ação, a medida que ela acontece: Boetticher dizia que
seus personagens não se definem por uma "causa", mas pelo que fazem
para defendê-la. E quando analisava a forma em Anthony Mann, Godard
inferia uma fórmula ASA', que opunha a grande forma SAS': a mise-en-
scène "consistia em descobrir e ao mesmo tempo em precisar, enquanto
num western clássico a miseen-scène consiste em descobrir e depois em
precisar". Mas se a própria situação depende assim da ação, é preciso que
a ação por sua vez seja reportada ao momento de seu surgimento, ao
instante, ao segundo, ao menor intervalo como a diferencial que lhe serve
de impulso.

5 Jacques Rivette, "Gênie de Howard Hawks", Cahiers du Cinéma, nº 23, maio 1953.
6 A propósito de O Homem do Oeste, sobre o vegetal e o mineral, cf. Jean-Luc Godard par Jean-Luc

Godard, Belfond, pp. 199-220.



Em segundo lugar, esta lei da pequena diferença só vale na medida
que induz situações logicamente muito distantes. Para O Pequeno Grande
Homem, a situação muda realmente de cabo a rabo se ele é empurrado
para o lado dos índios ou para o lado dos brancos. E se o instante é a
diferencial da ação, é em cada um destes instantes que a ação pode virar,
transformar-se numa situação completamente diferente ou oposta. Nunca
se ganha nada. Portanto, as fraquezas, as dúvidas, o medo não têm de
modo algum o mesmo sentido que na representação orgânica: não são
mais as etapas, mesmo dolorosas, que preenchem o hiato, através das
quais o herói se eleva até as exigências da situação global, atualiza sua
própria potência e se torna capaz de uma ação tão grande. Pois não há
mais nenhuma ação grandiosa, mesmo que o herói tenha conservado
extraordinárias qualidades técnicas. No limite ele faz parte desses losers,
como os que Peckinpah apresenta: "Eles não têm nenhuma fachada, não
lhes resta mais nenhuma ilusão; além disso representam a aventura
desinteressada, aquela da qual não se tira proveito algum, salvo a pura
satisfação de continuar vivendo". Eles nada conservaram do sonho
americano, só conservaram a vida, mas a cada instante crítico a situação
que sua ação suscita pode voltar-se contra eles, e os fazer perder esta
única coisa que lhes restava. Em suma, a imagem-ação tem efetivamente
por signo índices, que são ao mesmo tempo índices de falta — pela qual
testemunham as elip- 4 ses brutas na narração — e índices de distância
ou de equivocidade — pela qual testemunham a possibilidade e a
realidade de inversões súbitas de situação.

Não se trata apenas de uma indecisão entre duas situações distantes
ou opostas, mas simultâneas. As situações sucessivas, cada uma das
quais já é equívoca por si mesma, vão por sua vez formar umas com as
outras, e com os instantes críticos que as suscitam, uma linha quebrada
de percurso imprevisível, embora necessário e rigoroso. O que é valido
tanto para lugares quanto para acontecimentos. Em Peckinpah não há
mais um meio, um Oeste, mas Oestes, inclusive Oestes de camelos,
Oestes de chineses, isto é, conjuntos de lugares, de homens e de
costumes que "mudam e se eliminam" no mesmo filme.7 Em Mann, e
também em Daves, há um "caminho mais curto" que não é a linha reta,
mas que reúne ações ou partes, A e A', cada uma guardando sua
independência, cada uma sendo um instante crítico heterogêneo, "um
presente afiado até a ponta".8 É como uma corda de nós que se torceria a

7 Benayoun, Peckinpah, Dossiers du Cinéma.
8 Philippe Demonsablon, "Le plus court chemin", Cahiers du Cinéma, nº 48, junho 1955, pp. 52-53.

Neste rápido texto essencial, o autor analisa Região do Ódio, de Mann. Para uma análise mais



cada vez, a cada ação, a cada acontecimento. Ao contrário do espaço-
respiração da forma orgânica, é portanto um espaço inteiramente
diferente que se constitui: um espaço-ossatura, com intermediários que
faltam, heterogêneos que pulam de um a outro ou se conectam em cheio
um ao outro. Não é mais um espaço ambiente, mas um espaço vetorial,
um espaço-vetor, com distâncias temporais. Não é mais o traço
englobante de um grande contorno, mas o traço quebrado de uma linha
de universo, através dos buracos. O vetor é o signo de tal linha. É o signo
genético da nova imagem-ação enquanto o índice era o seu signo de
composição.

3

Vimos como os gêneros clássicos do cinema podiam ser sumariamente
distribuídos de acordo com as duas formas da imagem-ação. Ora, se há
um gênero que parece voltado exclusivamente para a pequena forma, a
ponto de a ter criado, e de ter servido de condi-cão para a comédia de
costumes, esse gênero é o burlesco. É aí que a forma AS encontra o pleno
desenvolvimento de sua fórmula: uma diferença muito pequena na ação,
ou entre duas ações, que vai fazer valer uma distância infinita entre duas
situações, e que só existe para fazer valer esta distância. Tomemos dois
exemplos célebres na série dos Carlitos: visto de costas, Carlitos
abandonado por sua mulher parece sacudido por soluções, enquanto
vemos, assim que ele se volta, que sacode um shaker e prepara para si
um coquetel. Do mesmo modo, na guerra, Carlitos marca um ponto cada
vez que atirou; ocorre, entretanto, que uma vez uma bala inimiga lhe
responde, e ele apaga a marca. O importante, o processo burlesco,
consiste no seguinte: a ação é filmada pelo ângulo de sua menor diferença
em relação a uma outra ação (atirar com fuzil — marcar um ponto) mas
desvenda assim a imensidão da distância entre duas situações (jogo de
bilhar-guerra). Quando Carlitos agarra-se a uma salsicha pendurada na
salsicharia, ele condensa uma analogia que também faz surgir toda a
distância que separa um bonde de uma salsicharia. É o que
reencontramos na maioria dos desvios de objetos de uso: uma diferença
mínima introduzida no objeto induzirá funções oponíveis ou situações
opostas. É a potencialidade dos utensílios; e até quando Carlitos se
defronta com as máquinas, ele retém delas a idéia de um utensílio
desmesurado que se converte automaticamente na situação contrária.

ampla de Mann e de Daves a esse respeito, reportar-nos-emos aos textos de Claude-lean Philippe
e de Christian Ledieu. Etudes Cinématographiques, le Western.



Donde o humanismo de Chaplin, mostrando que basta um "nada" para
virar a máquina contra o homem, para fazer dela um instrumento de
captura, de imobilização, de frustração, até mesmo de tortura, ao nível
das necessidades mais elementares (as duas grandes máquinas de
Tempos Modernos são confrontadas a simples alimentação do homem,
opondo a ela dificuldades inextricáveis). Na série dos Carlitos não nos
limitamos a reencontrar, mas, antes, captamos na fonte as leis da
pequena forma: a confusão, a identificação com o meio (Carlitos na areia,
Carlitos-estátua, Carlitos-árvore, reencarnando a profecia de Macbeth...);
a pequena diferença que faz a situação oscilar, como o desdobramento de
personalidade de um personagem do qual tudo depende, na Corrida para
o Ouro ou em Luzes da Cidade; o instante como momento crítico das
situações oponíveis, Carlitos apanhado no instante, indo de um instante
ao outro, cada um dos quais exigindo todas as suas forças de
improvisação; enfim, a linha do universo que ele assim traça, traço
quebrado que já está marcado nas mudanças angulares de seu andar, e
que finalmente só junta seus fragmentos e suas direções ao alinhá-los na
longa estrada por onde Carlitos, visto de costas, envereda, entre postes e
árvores sem folhas, ou então na fronteira que ele segue ziguezagueando,
entre a América, onde a polícia o espreita, e o México, onde os bandidos o
esperam. É portanto todo o jogo dos índices e dos vetores que constitui o
signo da imagem burlesca: a elipse nos seus dois sentidos.

Mas, justamente, a lei do índice, a pequena diferença na ação que faz
valer uma distância infinita entre duas situações, parece presente em toda
parte no burlesco em geral. Harold Lloyd desenvolve particularmente uma
variante que desloca o procedimento, da ímagem-ação a imagem-
percepção pura. Uma primeira percepção nos é dada: por exemplo, Harold
num carro luxuoso parado; em seguida, surge uma segunda percepção,
quando o carro põe-se em movimento, e mostra Harold sobre uma
bicicleta de pobre. Ele apenas tinha sido enquadrado através da janela do
carro, e a diferença infinitamente pequena entre as duas percepções nos
permite perceber ainda mais a distância infinita das situações "rico-
pobre". Assim também, numa belíssima cena de Safety Last: uma
primeira percepção nos mostra um homem sentado curvado, grades, um
nó de forca que pende, uma mulher aos prantos, um pastor que exorta,
enquanto a segunda percepção revela que se trata apenas de uma
despedida numa plataforma de estação onde cada elemento se encontra
justificado.

Portanto, se procurarmos definir a originalidade de Chaplin, o que lhe
conferiu uma posição incomparável no burlesco, é preciso procurar em



outra parte. É que Chaplin soube escolher os gestos próximos e as
situações distantes correspondentes, de modo a fazer emergir ao mesmo
tempo de sua relação uma emoção particularmente intensa e um riso, e a
redobrar o riso por meio dessa emoção. Se uma pequena diferença na
ação induz e faz se alternarem situações muito distantes ou oponiveis, S'
e S", uma das duas situações será "realmente" tocante, terrível, trágica (e
não apenas por uma ilusão de ótica, como em Harold Lloyd). No exemplo
precedente de Ombros, Armas, a guerra é que é a situação real e
presente, enquanto a partida de bilhar recua até o infinito. E no entanto
esta última não recua o bastante para impedir nosso riso; inversamente,
nosso riso não impede a emoção diante da imagem de guerra que se
impõe se desenvolve, até nas trincheiras inundadas. Em suma, a distância
infinita entre S' e S" (a guerra e a partida de bilhar) nos emociona tanto
mais quanto a aproximação das duas ações, a pequena diferença na ação,
nos faz rir. É porque Chaplin sabe inventar a diferença mínima entre duas
ações bem escolhidas que também sabe criar a distância máxima entre as
situações correspondentes, uma atingindo a emoção, a outra acedendo ao
cômico puro. É um circuito riso-emoção em que um remete à pequena
diferença, o outro a grande distância, sem que um apague ou atenue o
outro, mas em que ambos se retomam, se relançam. Não cabe falar de
um Chaplin trágico. Evidentemente, não cabe dizer que se ri quando se
deveria chorar. O gênio de Chaplin é de fazer os dois juntos, de fazer com
que riamos quanto mais emocionados estivermos. Em Luzes da Cidade, a
moça cega e Carlitos não dividem entre si os papéis: na cena dos novelos,
entre a ação cega que tende a anular qualquer diferença entre um fio e o
outro, e a situação visível que se transforma completamente, se um
Carlitos supostamente rico segurasse o novelo ou se um Carlitos
miserável perde seu andrajo, são os dois personagens que estão no
mesmo circuito, ambos cômicos e comoventes.

Os últimos filmes de Chaplin descobrem ao mesmo tempo o sonoro e
matam Carlitos (não só Verdoux volta a ser Carlitos quando vai morrer,
mas também ditador que sobe à tribuna confunde-se com um Carlitos
subindo ao cadafalso). O mesmo princípio parece adquirir então uma nova
potência. Bazin insistia nisso: O Grande Ditador não teria sido possível se,
na realidade, Hitler não tivesse pegado e roubado o bigode de Carlitos.9

Entre o barbeirinho judeu e o ditador, a diferença é tão pequena quanto a
diferença entre os dois bigodes. E, no entanto, daí resultam duas
situações infinitamente distanciadas, tão oponíveis quanto as da vítima e
do algoz. Do mesmo modo, em M. Verdoux é tão ínfima a diferença entre

9 Bazin e Rohmer, Charlie Chaplin, Ed. du Cerf, pp. 28-32.



os dois aspectos ou comportamentos do mesmo homem, o assassino de
mulheres e o marido amante de uma esposa paralítica, que é preciso toda
a intuição da esposa para pressentir uma vez que ele "mudou". Como
afirma Mireille Latil, não é por impotência, mas em virtude de um grande
achado que Chaplin, em ambas as atitudes de Verdoux, "não variou de
modo algum a aparência do personagem nem modificou em nada a sua
interpretação".10 Da pequena diferença evanescente emerge, no entanto,
uma grande distância das situações opostas, pela qual testemunham as
idas e vindas frenéticas entre os domicílios falsos e o lar verdadeiro. Quer
Chaplin dizer nesses dois filmes que existe em cada um de nós um Hitler,
um assassino virtuais? E que são apenas as situações que nos tornam
bons ou maus, vítimas ou algozes, capazes de amar ou de destruir?
Independentemente da profundidade ou da banalidade de tais idéias, não
me parece que seja este o modo de pensar de Chaplin, salvo muito
secundariamente. Pois, o que conta ainda mais que as duas situações
opostas do bom e do mau são os discursos subjacentes, que se exprimem
enquanto tais ao final destes filmes. É até por isso que os filmes vão
proceder simultaneamente a uma conquista progressiva do sonoro e a
uma eliminação progressiva de Carlitos. Tanto em O Grande Ditador
quanto em M. Verdoux, o que os discursos dizem é que a própria
sociedade se coloca na situação de fazer de todo homem de poder um
ditador sanguinário, de todo homem de negócios um assassino,
literalmente um assassino, porque ela suscita por demais nosso interesse
em sermos maus, em vez de engendrar situações em que a liberdade, a
humanidade confundir-se-ia com nosso interesse ou nossa razão de ser. E
uma idéia próxima de Rousseau, a de um Rousseau cuja análise social era
fundamentalmente realista. Percebe-se, então, o que mudou com os
últimos filmes de Chaplin. O discurso lhes acrescenta uma dimensão
inteiramente nova, e constitui imagens "discursivas".

Não se trata mais apenas de duas situações opostas que parecem
surgir de diferenças minúsculas entre ações, entre homens ou no mesmo
homem. Trata-se de dois estados da sociedade, de suas sociedades
oponíveis, dentre as quais uma faz da pequena diferença entre os homens
o instrumento de uma distância infinita de situações (tirania), e a outra
faria da pequena diferença entre os homens a variável de uma grande
situação comum e comunitária (democracia11). Na série muda dos

10 Mireille Latil Le Dantec, "Chaplin ou le poids d'un mythe", Cinématographe, n° 35, fev. 1978
("Verdoux, o impostor, comove a mulher rica, enternecendo-se com a derradeira doença de sua
mulher ao contemplar o jardim cheio de rosas de onde, um pouco antes, elevava-se ironicamente a
fumaça, vestígio de seu crime. Mas esta fîcção conjugal lembra abominavelmente a realidade de
seu amor por sua verdadeira mulher e o ambiente florido de sua casa").

11 Cf. o discurso fînal de O Grande Ditador, do qual uma parte foi publicada por Bazin e Rohmer.



Carlitos, Chaplin só podia atingir este tema através de imagens idílicas ou
de sonho (o grande sonho de Carlitos Policial, ou a imagem idílica em
Tempos Modernos). Mas é o sonoro, sob a forma do discurso, que vai
conferir ao tema uma força realista. Poder-se-ia dizer de Chaplin, a um só
tempo, que ele é um dos autores que mais desconfiaram do falado, e que
dele fizeram um uso radical, original: Chaplin se serve dele para introduzir
no cinema a Figura do discurso, e transformar assim os problemas iniciais
da imagem-ação. Donde a importância particular de O Grande Ditador, em
que o discurso final (seja qual for o seu valor intrínseco) identifica-se com
toda a linguagem do homem, representa tudo o que o homem pode dizer
em relação à falsa língua do nonsense e do terror, do rumor e da fúria,
que Chaplin inventa com gênio na boca do tirano. Não faltava nada a
pequena forma burlesca; mas em seus últimos filmes, Chaplin a
impulsiona até um limite que a faz reencontrar uma grande forma, e que
não precisa mais do burlesco, embora conserve a sua potência e os seus
signos. Com efeito, é sempre a pequena diferença que vai se aprofundar
em duas situações incomensuráveis ou opostas (daí a questão lancinante
de Luzes da Ribalta: o que é este "nada", esta fissura da idade, esta
pequena diferença do desgaste, que faz com que um belo número de
palhaço se torne um espetáculo lamentável?). Mas nos últimos filmes,
ainda e sobretudo em Luzes da Ribalta, as pequenas diferenças entre
homens ou em um mesmo homem tornam-se a seu modo estados de vida
mesmo os mais degradantes, variações de um impulso vital que o palhaço
pode imitar, enquanto as situações oponíveis tornam-se dois estados da
sociedade — um impiedoso e contra a vida, e outro, que o palhaço
moribundo ainda pode entrever e comunicar à mulher amada. E aí
também, em Luzes da Ribalta, tudo passa pela introdução do discurso, ao
modo shakespeareano, o mais shakespeareano dos três discursos de
Chaplin. Chaplin se lembrará disto, quando Um Rei em Nova Iorque se
lança no discurso de Hamlet, que é como o avesso ou o antípoda da
sociedade americana (a democracia tornou-se "reino", visto que a América
tornou-se sociedade de propaganda e de polícia).

Ora, a situação de Buster Keaton é muito diversa. O paradoxo de
Keaton consiste em inscrever imediatamente o burlesco numa grande
forma. Se é verdade que o burlesco pertence essencialmente a pequena
forma, há em Keaton algo de incomparável, mesmo com Chaplin, que só
conquista a grande forma através da figura do discurso e do apagamento
relativo do personagem burlesco. A originalidade profunda de Keaton é ter
preenchido a grande forma com um conteúdo burlesco que esta parecia
recusar, é ter reconciliado contra toda a verossimilhança o burlesco e a
grande forma. O herói é como um ponto minúsculo englobado por um



meio imenso e catastrófico, num espaço de transformação: vastas
paisagens cambiantes e estruturas geométricas deformáveis, corredeiras
e quedas d'água, grande navio à deriva no mar, cidade varrida pelo
ciclone, ponte desmoronando como um paralelogramo que se abate... O
olhar de Keaton, tal como o descreve Benayoun, emanando do rosto de
frente ou de perfil, ora vê tudo, na posição do periscópio, ora enxerga
longe, na posição do vigia.12 É um olhar feito para grandes espaços
interiores e exteriores. Ao mesmo tempo nasce sob nossos próprios olhos
um tipo de imagens inesperadas no burlesco. É a abertura de Our
Hospitality, com a noite, a tempestade, os relâmpagos, o duplo
assassinato e a mulher aterrorizada — puro Griffith. É também o ciclone
de Marinheiro por Amor, a asfixia do escafandrista no fundo do mar em
Marinheiro por Acaso, o destroçamento do trem em O General, a terrível
luta de boxe em Boxe por Amor. As vezes é particularmente um elemento
da imagem: a lâmina do sabre que vem se cravar nas costas de um
inimigo em O General, ou então a faca que O Homem das Novidades faz
escorregar para a mão de um manifestante chinês. Consideremos o
exemplo da luta de boxe, já que todos os filmes burlescos passaram pelo
tema. As lutas de Carlitos correspondem exatamente à lei da pequena
diferença: luta-balé ou luta-casal. Mas em Boxe por Amor há três
combates: uma luta que parece verdadeira, entrevista em sua violência;
um treino, tratado de modo burlesco tradicional, Keaton parecendo-se
com uma criança que saltita de cócegas, em seguida ameaçada pelo pai-
treinador; enfim, o acerto de contas entre Keaton e o campeão, em toda a
sua hediondez, com o corpo que estremece, a distorção e a maceração da
pele sob os golpes, o ódio que surge no rosto. É uma das maiores críticas
ao boxe. Compreende-se melhor uma piada contada por Keaton: ao
querer fazer uma inundação, o produtor objeta-lhe que não se pode fazer
rir com essas coisas; ele retruca que Chaplin faz rir muito com a guerra de
14; mas o produtor resiste e aceita apenas um ciclone (porque parecia
ignorar o número de mortes causadas por ciclones13). Este produtor tem
uma intuição correta: se Chaplin pode fazer rir com a guerra de 14 é
porque, como vimos, ele reporta a situação terrível a uma pequena
diferença em si mesma risível. Keaton, ao contrário, se atribui uma cena
ou uma situação fora do burlesco, uma imagem-limite, tanto para o
ciclone quanto para o combate. Não se trata mais de uma pequena
diferença que vai fazer valer situações oponíveis, trata-se de um grande
hiato entre a situação dada e a ação cômica esperada (lei da grande

12 Benayoun, Le Regard de Buster Keaton, Ed. Herscher.
13 Citado por David Robinson, "Buster Keaton", La Revue du Cinéma, nº 234, dez. 1969: a

propósito de Marinheiro por Amor, p. 74.



forma). Como será preenchido o hiato, não só de modo que a ação cômica
se produza "de qualquer jeito", mas de maneira que envolva e domine a
situação inteira, e coincida com ela? Como para Chaplin, não se dirá que
Keaton é trágico. Mas o problema é completamente diferente nos dois
autores.

O que é único em Buster Keaton é o modo pelo qual ele eleva
diretamente o burlesco até a grande forma. Keaton utiliza no entanto
vários procedimentos. O primeiro, é o que David Robinson chama de
"gag-trajetória", que mobiliza toda uma arte da montagem rápida: assim,
já em A Antiga e a Moderna, o herói vestido de romano escapa de uma
masmorra, apanha um escudo, sobe correndo uma escada, agarra uma
lança, pula num cavalo e, de pé, lança-se por uma janela alta, afasta duas
pilastras, faz o teto cair, se apodera da moça, escorrega ao longo da lança
e salta numa liteira que passa no mesmo instante. Ou então o herói
moderno pula do teto de uma casa para a outra, mas cai, agarra-se a
marquise, faz despencar um cano que se solta, e que o projeta dois
andares abaixo num corpo de bombeiros, onde desce escorregando pelo
poste, e salta atrás do carro de bombeiros que justamente estava de
saída. Os outros cômicos burlescos, inclusive Chaplin, apresentam
perseguições e corridas extremamente rápidas, com permanência no
diverso, mas Buster Keaton talvez seja o único a transformá-las em puras
trajetórias contínuas. A mais alta velocidade de trajetória é conseguida
em O Homem das Novidades, quando a moça telefona ao herói, que se
lança através de Nova Iorque, e já se encontra na casa dela quando esta
desliga o telefone. Ou então sem montagem, num único plano de Sherlock
Jr., quando Keaton passa por um alçapão para o teto do trem, pula de um
vagão ao outro, apanha a corrente da caixa de água que podíamos
perceber desde o início, é arrastado sobre os trilhos pela torrente de água
que ele próprio desencadeia, e desaparece ao longe, enquanto dois
homens se aproximam e se deixam inundar. Ou, ainda, obtém-se a gag-
trajetória através de uma mudança de plano, ficando o ator imóvel: como
na célebre seqüência do sonho de Sherlock Jr., em que os cortes fazem o
jardim, a rua, o precipício, a duna de areia, o recife partido pelo mar, a
extensão nevada se sucederem um ao outro para mostrar de novo o
jardim (o que também ocorre com o trajeto através da mudança de
cenário em carro imóvel14).

14 Reportar-se-á às análises de David Robinson, geralmente plano por plano: não apenas para A
Antiga e a Moderna e Sherlock Junior, mas para a grande cena das corredeiras e cachoeiras em
Our Hospitality (pp. 46-48). Assim também para a posição fixa do personagem com mudança de
cenário, e os problemas técnicos de geometria que então se colocam (na ausência do
procedimento das transparências): cf. pp. 53-54.



Um outro procedimento poderia se chamar gag maquínica. Os
biógrafos e comentadores de Keaton sublinharam seu gosto pelas
máquinas, e sua afinidade neste particular, não com o surrealismo, mas
com o dadaísmo: a máquina-casa, a máquina-barco, a máquina-trem, a
máquina-cinema... Máquinas é não ferramentas: há aí, de saída, um
aspecto importante de sua diferença em relação a Chaplin, que procede
através de ferramentas e opõe a máquina a si mesmo. Mas, em segundo
lugar, se Keaton faz das máquinas o seu aliado mais precioso, é porque
seu personagem as inventa e faz parte delas, máquinas "sem mãe" ao
modo das máquinas de Picabia. Elas podem escapar a seu controle,
tornarem-se absurdas ou serem absurdas desde o início, podem complicar
o simples: elas servem sempre a uma elevada finalidade secreta, no
âmago da arte de Keaton. One Week,a casa cujas partes fora montadas
fora da ordem e que se torna turbilhonante, The Scarecrow, em que a
casa sem mãe, e com um único cômodo virtual, complica cada cômodo
virtual com um outro, cada mecanismo com um outro, fogão com
gramofone, banheira com sofá, cama com órgão: são essas máquinas-
casas que fazem de Keaton o arquiteto dadaísta por excelência. Mas, em
terceiro lugar, elas próprias nos levam a pergunta: qual é esta finalidade
da máquina absurda, esta forma própria do nonsense em Keaton? São ao
mesmo tempo estruturas geométricas e causalidades físicas. Mas, no
conjunto da obra de Keaton, sua particularidade é serem estruturas
geométricas com função "minorativa", ou causalidades físicas com função
"recorrente".

Em Marinheiro por Acaso, a máquina não é apenas o grande paquete
propriamente: é o paquete apreendido numa função minorativa em que
cada um de seus elementos, destinado a centenas de pessoas, vai ser
adaptado a um casal solitário e sem recursos. O limite, a imagem-limite, é
portanto o objeto de uma série que se propõe não a transpô-la ou até a
negá-la, mas sim a atraí-la, polarizá-la. Qual é o sistema para se cozinhar
um ovinho numa enorme panela? Em Keaton a máquina não se define
pelo imenso, ela implica o imenso, mas inventando a função minorativa
que o transforma, graças a um sistema engenhoso ele próprio maquínico,
extraído da massa das roldanas, fios e alavancas.15 Assim também, em O
General, não pensamos apenas que a moça, alimentando a caldeira do
trem com pedacinhos mínimos de lenha, comporta-se de maneira

 O título em francês é La Maison Démontable (A Casa Demonstável). (N. T.)
15 Robinson: "Um casal jovem e rico que nunca soube se arranjar sozinho parte à deriva num

paquete deserto. As dîficuldades comuns da existência são acrescidas pelo fato de que tudo o que
o barco oferece não se destina aos indivíduos, mas a mîlhares de pessoas... Eles devem enfrentar
um equipamento doméstico geralmente utilizado por centenas de pessoas" (pp. 54-56).



desastrada e inadequada. E verdade, entretanto, mas ela realiza também
o sonho de Keaton: pegar a maior máquina do mundo e fazê-la funcionar
com elementos pequeníssimos, convertê-la assim ao uso de cada um,
fazer dela coisa de todo mundo. Keaton chega até a passar diretamente
da grande máquina real a sua reprodução como brinquedo — por
exemplo, ao final de The Blacksmith. O Vaqueiro opera minorações
bastante diversas, do minúsculo revólver ao bezerrinho encarregado de
reunir o imenso rebanho. Esta é a finalidade da própria máquina: ela não
compreende apenas suas grandes peças e mecanismos, ela compreende a
sua conversão em pequeno, sua conversão ao pequeno, o mecanismo de
uma transformação que a torna apropriada a um homem solitário, a um
casal perdido, para além das competências e das especializações. Isto
deve fazer parte da máquina: não estamos certos, a este respeito, de que
falte a Keaton uma visão política que, ao contrário, estaria presente em
Chaplin. Existem antes duas visões "socialistas" muito diferentes, uma
humanista-comunista em Chaplin, a outra maquínica-anarquista em
Keaton (um pouco como Illich, que exigirá o direito de uso ou a minoração
das grandes máquinas).

Tais minorações só podem se dar através dos processos de causalidade
física, que passam por desvios, prolongamentos, vias indiretas, ligações
entre heterogêneos, fornecendo ao elemento absurdo indispensável à
máquina. Já nos Malec,* The Higt Sign propõe um insólito sumário de
série causal: uma máquina de atirar em que o herói apóia o pé sobre uma
alavanca escondida, de modo que um sistema de fios e roldanas faz cair
um osso, que um cachorro quer alcançar puxando uma corda, de modo a
fazer tocar a campainha do alvo (basta um gato para desconjuntar a
máquina). O que nos faz lembrar os desenhos, também dadaístas, de
Rube Goldberg: as pro- digiosas séries causais em que "pôr uma carta no
correio", por exemplo, passa por uma longa seqüência de mecanismos
disparatados encadeados uns nos outros, a começar por uma bota que
chuta uma bola de rugby numa bacia e, de engrenagem em engrenagem,
acaba desenrolando diante dos olhos do remetente uma tela onde está
escrito You Sap, Mail that Letter.** Cada elemento da série é concebido
de modo a não ter nenhuma função, nenhuma relação com o objetivo,
mas as adquire em relação a um outro elemento que também não tem
nenhuma função nem relação, etc. É por uma série de desengates que
essas causalidades operam: próximas das de Keaton, certas máquinas de
Tinguély enfiam umas nas outra várias estruturas, cada uma comportando
um elemento que não é funcional, mas que se torna funcional na estrutura

* Les Malecs: denominação que recebem na França os fîlmes curtos de Buster Keaton. (N. T.)
* Em inglês, no original (Seu bobo, ponha aquela carta no correio). (N. T.)



seguinte (a avó que pedala no automóvel não faz o veículo andar, mas
desencadeia um aparelho para serrar madeira...). É através destas
causalidades recorrentes que se operam a apropriação das grandes
estruturas geométricas, mas também o desenvolvimento das grandes
trajetórias. Uma estrutura é o desenho de uma trajetória, mas uma
trajetória também é o traçado de uma máquina. Cada trajetória constitui
ela própria uma máquina para a qual o homem é um mecanismo entre os
diferentes elementos, como o mecânico sentado na barra motora da
locomotiva, que faz o seu corpo imóvel descrever uma série de arcos de
círculo. Em Keaton, as duas formas essenciais da gag, a gag trajetória e a
gag maquínica, são os aspectos de uma mesma realidade, uma máquina
que produz o homem sem mãe ou o homem do futuro. O grande hiato
entre a situação imensa e o herói minúsculo será preenchido pelas
funções minorativas e pelas séries recorrentes que tornam o herói igual a
situação. É assim que Keaton inventa um burlesco que desafia todas as
condições aparentes do gênero e se enquadra naturalmente na grande
forma.



As figuras
ou a transformação
das formas

1

A distinção entre as duas formas de ação é em si mesma simples e
clara, mas suas aplicações são complexas. Vimos que questões de
orçamento podiam intervir, mas não eram determinantes, já que a
pequena forma, para se exprimir e se desenvolver, precisa — tanto
quanto a grande — de tela grande, cenários e cores ricas. Seria preciso
considerar que Pequeno e Grande são aqui empregados no sentido de
Platão, que lhes fazia corresponderem duas Idéias; e a Idéia, com efeito,
é de início a forma de ação. O que não deixa de influir sobre o cinema.
Assim, certos autores têm declaradamente uma preferência por ou uma
vocação para uma ou outra das formas; no entanto, as vezes eles
recorrem, a outra forma, seja para responder a novos imperativos, seja
para mudar, descansar, se por à prova de modo diferente, fazer uma
experiência, etc. Ford, por exemplo, é um mestre da grande forma, com
synsignos e binômios; e no entanto também faz obras-primas de pequena
forma, operando por meio de índices (é o caso de A Longa Viagem de
Volta, onde o ataque aéreo só é indicado pelo som, e o enfurecimento do
mar, pelas vagas sobre a coberta do navio de guerra). Outros autores
passam facilmente de uma forma à outra, como se não tivessem
preferência: como vimos para os filmes noirs de Hawks, mas é porque ele
foi capaz de inventar uma forma original, uma forma com deformação
capaz de jogar com as outras duas, como atestam os seus westerns.
Chamamos Figura o signo de tais deformações, transformações ou
transmutações. Há aí avaliações estéticas e criadoras de toda sorte, que
extrapolam a questão da imagem-ação e que, evidentemente, não se
colocam somente no âmbito do cinema americano, mas dizem respeito a
todas as épocas do cinema universal.

É que Pequeno e Grande são designam apenas formas de ação, mas
concepções, maneiras de conceber e de ver um "tema", uma narrativa ou



um roteiro. Este segundo sentido da Idéia, a concepção, é tanto mais
essencial ao cinema na medida que esta geralmente precede o roteiro, e o
determina, mas também pode sucedê-lo (Hawks insistia nesse ponto, na
indifirença do roteiro, que podia receber pronto). A concepção engaja uma
mise-en-scène, uma decupagem e uma montagem que não dependem
simplesmente do roteiro. Mikhail Romm relata uma conversa que teve
com Eisenstein no momento de realizar Boule de Juif segundo a novela de
Maupassant.1 Primeiro Eisenstein pergunta: das duas partes da narrativa,
de um lado Rouen, a ocupação alemã e personagens de todo tipo, e de
outro a história da diligência, qual você escolhe? Romm responde que fica
com a diligência, a "pequena história". Eisenstein retruca que
pessoalmente ele teria ficado com a primeira, a grande: é uma alternativa
perfeita entre as duas formas de imagem-ação, SAS' e ASA'. Em seguida
Eisenstein pede a Romm suas "explicações de mise-enscène": Romm
responde explicando o seu roteiro, mas Eisenstein diz que não é este
absolutamente o sentido da sua pergunta. A pergunta é como Romm
concebe o roteiro, como vê por exemplo a primeira imagem. "O corredor,
a porta, primeiro plano, botas diante da porta", diz ele. Eisenstein conclui:
pois bem, filme as botas de tal modo que a imagem seja chocante,
mesmo que você tenha de fazer só esta... Como quem quisesse dizer: se
você escolhe a pequena forma ASA', então faça uma imagem que seja
relmente um índice, que funcione como um índice. Talvez Eisenstein
esteja se lembrando de um êxito no gênero, os sapatos de Pudovkin em
Tempestade sobre a Ásia. O próprio Pudovkin explica: ele "detém a idéia"
de seu filme, concebe-o verdadeiramente, não graças ao roteiro, mas
quando imagina um soldado inglês correto e de calçado bem engraxado,
que evita sujar ao andar, e que depois passa na mesma rua chapinhando
na lama, sem prestar atenção.2 Uma "explicação de mise-en-scène é isto.
Entre os dois comportamentos A e A', algo aconteceu, foi preciso que o
soldado se encontrasse numa situação preocupante, quase aviltante (a
execução do mongol), da qual A' é o índice. E é o procedimento mais
corrente na obra de Pudovkin: seja qual for a grandeza do meio
apresentado, São Petersburgo ou as planícies da Mongólia, seja qual for a
grandiosidade da ação revolucionária a ser atingida, vai-se de uma cena
em que os comportamentos desvendam um aspecto da situação, a uma
outra cena, cada qual marcando um momento determinado da
consciência, e se conectando às outras, para formar a progressão que se
torna adequada ao conjunto da situação desvendada. Romm é muito mais
discípulo de Pudovkin do que imagina (numa geração para quem

1 Mikhail Romm, in Cahiers du Cinéma, n° 219, abril 1970.
2 Pudovkin, citado por Georges Sadoul, Histoire Générale du Cinéma, VI, Denoel, p. 487.



freqüentemente a grande forma não passa de uma sobrevivência ou de
uma limitação imposta por Stalin). Neuf fours d'une Année, de Romm,
procede por jornadas bem distintas, em que cada uma tem seus índices, e
cujo conjunto é uma progressão no tempo. E, mais ainda, o que ele queria
em Fascismo sem Máscara era uma montagem de documentos capaz de
evitar uma história do fascismo ou uma reconstituição dos grandes
acontecimentos: era necessário mostrar o fascismo como situação que se
desvendava a partir de comportamentos ordinários, acontecimetnos
cotidianos, atitudes do povo ou gestos de chefe apreendidos em seu
conteúdo psicológico, como momentos de uma consciência alienada.

Vimos como os cineastas soviéticos se definiam através de uma
concepção dialética da montagem: tratava-se, porém, de uma definição
nominal, suficiente para distingui-los das outras grandes correntes do
cinema, mas que não impedia as profundas diferenças entre uns e outros,
nem suas oposições, na medida que cada um se interessava por um
aspecto ou uma "lei" especial da dialética. A dialética não era para eles
um pretexto, como também não era uma reflexão teórica e a posteriori:
era em primeiro lugar uma concepção das imagens e de sua montagem. O
que interessa Pudovkin é a lei da quantidade e da qualidade, do processo
quantitativo e do salto qualitativo; o que todos os seus filmes nos
mostram são os momentos e os saltos descontínuos de uma tomada de
consciência enquanto supõem um desenvolvimento contínuo linear e uma
progressão no tempo, mas enquanto reagem também sobre eles. É uma
pequena forma ASA', com índices e vetores, ossatura, mas penetrada de
dialética: a linha quebrada deixou de ser imprevisível e se torna "a linha"
política e revolucionária. É evidente que Dovchenko concebe um outro
aspecto da dialética, a lei do todo, do conjunto e das partes: como o todo
já está presente nas partes, mas deve passar do em-si ao para-si, do
virtual ao atual, do sonho à realidade, da Natureza ao homem. É o canto
da terra que passa em todas as canções do homem, até nas mais tristes,
e se recompõe no grande canto revolucionário. Com Dovchenco, a grande
forma SAS' recebe da dialética uma respiração, e uma potência onírica e
sinfônica que extravasa os limites do orgânico.

Quanto a Eisenstein, se ele se considera o mestre de todos é porque se
interessa por uma terceira lei, segundo ele próprio a mais profunda, a da
oposição desenvolvida e superada (como Um torna-se dois para produzir
uma nova unidade). Claro que os outros não são seus discípulos. Mas
Eisenstein pensa, com razão, ter criado uma forma de transformação
capaz de passar de SAS' a ASA'. Com efeito, ele "vê em grande", como
nos lembra a conversa com Romm. Entretanto, partindo da grande



representação orgânica, de sua espiral ou de sua respiração, ele as
submete a um tratamento que reporta a espiral a uma causa ou lei de
"crescimento" (seção áurea) e vai portanto determinar na representação
orgânica outras tantas cesuras como paradas de respiração. E eis que tais
cesuras marcam crises ou instantes privilegiados que vão, a seu modo,
entrar em relação uns com os outros de acordo com vetores: isto será o
patético, que se encarrega do "desenvolvimento", operando saltos qualitativos
entre dois momentos levados ao seu ápice. Este elo do patético com o
orgânico, esta "patetização", segundo Eisenstein, é como se a pequena
forma se enxertasse a partir de dentro na grande forma. A lei da pequena
forma (os saltos qualitativos) não pára de se combinar com a lei da
grande forma (o todo reportado a uma causa). Doravante passar-se-á dos
grandes synsignos-duais aos índices-vetores: em O Encouraçado
Potemkin, a paisagem, a silhueta do navio na bruma são synsígnos, mas o
lorgnon do capitão balançando no cordame é um índice.

A forma de transformação de Eisenstein exige muitas vezes um circuito
mais complexo: a transformação será indireta, ainda mais eficaz. Trata-se
da difícil questão da "montagem de atrações"; nós a analisamos
anteriormente e a definimos pela inserção de imagens especiais, seja de
representações teatrais ou cenográficas, seja de representações
esculturais ou plásticas, que parecem interromper o curso da ação. Na
segunda parte de Ivã, o Terrível, por duas vezes a situação é retomada
por uma representação teatral que substitui a ação ou prefigura a ação
por vir: uma vez são os boiardos que santificam seus companheiros
decapitados, a outra é Ivã que oferece à sua próxima vítima um
espetáculo infernal de palhaços e de circo. Inversamente, uma ação pode
se prolongar em representações esculturais e plásticas que nos afastam
da situação presente: os leões de pedra em Potemkin, evidentemente,
mas sobretudo as séries de esculturas de Outubro (por exemplo, o apelo
dos contra-revolucionários à religião prolonga-se numa série de fetiches
africanos, de divindades hindus e de budas chineses). Em A Linha Geral,
este segundo aspecto adquire toda a sua importância: a ação é suspensa,
a desnatadeira vai funcionar? Cai uma gota, depois uma onda de leite,
mas que vai se prolongar em imagens de jatos de água e de jatos de fogo
substitutivos (uma fonte de leite, uma explosão de leite). A psicanálise
submeteu estas imagens célebres das desnatadeira e de sua seqüência a
um tratamento tão pueril, que se tornou difícil reencontrar sua beleza
simples. As explicações técnicas que o próprio Eisenstein fornece são um
melhor guia. Diz ele que se trata de "patetizar" algo humilde e cotidiano;
não é mais a situação de Potemkin, patética por si mesma. Portanto, é
preciso que o salto qualitativo não seja apenas material, dizendo respeito



ao conteúdo, mas que se torne formal, e passe de uma imagem a um
outro modo de imagem completamente diferente, que só terá uma relação
reflexiva indireta com a imagem inicial. Eisenstein acrescenta que, em
relação a este outro modo, podia optar entre uma representação teatral e
uma representação plástica: mas uma representação teatral, como a dos
camponeses dançando sobre o Monte Calvo, teria sido ridículo e, além do
mais, ele já empregara o modo teatral para uma cena precedente do
mesmo filme. Precisava então agora de uma representação plástica
suficientemente forte para voltar, por seu intermédio, à ação. Foi esse o
papel da água e do fogo.3

Retomemos os dois casos. Por um lado, na representação teatral, a
situação real não suscita imediatamente uma ação que lhe corresponda,
mas se exprime numa ação fictícia, que vai apenas prefigurar um projeto
ou uma ação real por vir. Em vez de S—A temos: S (ação fictícia teatral)
em que A' serve conseqüentemente de índice para a ação real A que se
prepara (o crime). Por outro lado, na representação plástica, a ação não
desvenda imediatamente a situação envolvida mas sim se desenvolve ela
própria em situações grandiosas que englobam a situação implicada. Em
vez de A— S, temos: A— S' (figuração plástica), em que S' serve de
synsigno ou de englobante para a situação real S, que só será descoberta
por seu intermédio (a alegria da aldeia). Num caso, .a situação remete a
uma outra imagem que não é a da ação que ela vai suscitar, e no outro
caso, a ação remete a uma outra imagem que não é a da situação que ela
indica. Parece portanto que, no primeiro caso, a pequena forma é como
que injetada na grande forma por intermédio da representação teatral; e
no segundo caso, a grande forma é injetada na pequena por intermédio
da representação escultural ou plástica. De qualquer maneira, não há
mais relação direta entre uma situação e uma ação, entre uma ação e
uma situação: entre as duas imagens, ou entre os dois elementos da
imagem, um terceiro intervém e opera a conversão das formas. Dir-se-ia
que a dualidade fundamental que caracterizava a imagem-ação tende a se
superar rumo a uma instância mais elevada, como que uma "terceiridade"
capaz de converter as imagens e seus elementos. Considere-se um
exemplo tomado em Kant: o Estado despótico se apresenta diretamente
em certas ações, tais como uma organização escravagista e mecânica do
trabalho; mas o "moinho de braços" será a figuração indireta em que se
reflete este Estado.4 Em A Greve, o procedimento de Eisenstein é
exatamente o mesmo: o Estado tzarista se apresenta diretamente no

3 O comentário detalhadíssimo de Eisenstein se encontra no capítulo "La centrifugeuse et
le Graal", La Non-indifférente Nature, I, 10-18.

4 Kant, Critique du Jugement, § 59 (é o que Kant designa - seu modo de "símbolo').



fuzilamento dos manifestantes; mas o "matadouro" é a imagem indireta
que, simultaneamente, reflete esse Estado e figura essa ação. Teatrais ou
plásticas, as atrações de Eisenstein não só operam a conversão de uma
forma de ação na outra, como levam as situações e as ações a um limite
extremo, elevam-nas a um terceiro que supera sua dualidade constitutiva.
As autoridades que controlavam o cinema soviético não eram
necessariamente sensíveis a tais imagens indiretas, e podiam até ver
nelas um procedimento perigoso, deviacionista. Assim, é em Que Viva
México que Eisenstein poderá alcançar um desenvolvimento livre das
representações teatrais e plásticas que reflete a Idéia da vida e da morte
no México, unindo as cenas e os afrescos, as esculturas e as
dramaturgias, as pirâmides e os deuses (a crudificação, a corrida, o touro
crucificado, a grande dança da morte...).

As Figuras são estas novas imagens atrativas, atracionais, que
circulam através da imagem-ação. Com efeito, quando Fontanier tenta
sua grande classificação das "figuras do discurso" no início do século XIX,
o que ele assim designa se apresenta sob quatro formas: no primeiro
caso, tropos propriamente ditos, uma palavra tomada num sentido
figurado substitui uma outra palavra (metáforas, metonímias,
sinédoques); no segundo caso, tropos impróprios, é um grupo de
palavras, uma proposição que tem o sentido figurado (alegoria,
personificação, etc.); no terceiro caso há efetivamente substituição, mas é
no seu sentido estritamente literal que as palavras sofrem trocas e
transformações (a inversão é um desses procedimentos); o último caso
consiste enfim nas figuras de pensamento que não sofrem nenhuma
modificação de palavras (deliberação, concessão, sustentação,
prosopopéia... etc.).5 Neste nível de nossa análise não colocamos nenhum
problema geral atinente a relação do cinema com a linguagem, das
imagens com as palavras. Constatamos apenas que as imagens
cinematográficas têm figuras que lhes são próprias e que correspondem,
com seus próprios meios, aos quatro tipos de Fontanier. As
representações esculturais ou plásticas de Eisenstein são imagens que
figuram uma outra imagem, e valem uma por uma, mesmo quando
tomada em série. Mas as representações teatrais procedem por
seqüência, e é a seqüência de imagens que tem o papel figural.
Reconhecemos os dois primeiros casos precedentes. Os outros casos são
de outra natureza. As figuras literais, operando por exemplo por inversão,
sempre foram muito desenvolvidas no cinema, principalmente no travesti
burlesco. Mas é em Hawks, como vimos, que os mecanismos de inversão

5 Fontanier, Les Figures du Discours, Flammarion.



atingem o estado de figura autônoma e generalizada. Quanto as figuras
do pensamento, já presentes nos filmes falados de Chaplin, só poderemos
descobrir sua natureza e sua função posteriormente, num outro capítulo,
porque elas não se contentam mais em tirar partido dos limites da
imagem-ação, mas evoluem para um novo tipo de imagem que as figuras
precedentes apenas anunciam.

2

Enquanto Idéias, o Pequeno e o Grande designam a um só tempo duas
formas e duas concepções distintas, que, entretanto, também são capazes
de passar uma através das outra. Eles têm ainda um terceiro sentido,
designam Visões que, com muito mais razão, merece, n o nome de Idéias.
E, apesar disto ser válido para todos os autores que estudamos,
gostaríamos de considerar a esse respeito o cinema de ação de Herzog
como um caso extremo. Pois esta obra se distribui segundo dois temas
obsedantes, que são como motivos visuais e musicais.6 Em um deles, um
homem de desmesura habita um meio também desmesurado, concebe
uma ação tão grande quanto o meio. É uma forma SAS', mas
particularíssima: com efeito, a ação não é exigida pela situação, trata-se
de um empreendimento louco, que nasce na cabeça de um iluminado, e
que parece ser o único capaz de se igualar ao meio inteiro. Ou melhor, a
ação se desdobra: há a ação sublime, sempre além, mas ela própria
engendra uma outra ação, uma ação heróica, que se confronta a seu
modo com o meio, penetrando o impenetrável, transpondo o
instransponível. Há, portanto, ao mesmo tempo, uma dimensão
alucinatória em que o espírito, agindo, eleva-se até o ilimitado na
Natureza, e uma dimensão hipnótica em que o espírito enfrenta os limites
que a Natureza lhe opõe. E ambas são diferentes, têm uma relação
figural. Em Aguirre, a Cólera dos Deuses, a ação heróica, a descida das
corredeiras, está subordinada a ação sublime, única adequada à imensa
floresta virgem — o projeto de Aguirre de ser o único Traidor e de trair
tudo ao mesmo tempo, Deus, o rei, os homens, para fundar uma raça
pura numa união incestuosa com sua filha, onde a História tornar-se-á a
"ópera" da Natureza. E em Fitzcarraldo, o heróico (a travessia da
montanha pelo pesado navio) é ainda mais diretamente o meio do
sublime: que a floresta virgem inteira se torne o templo da ópera de Verdi
e da voz de Caruso. Em Coração de Cristal, enfim, a paisagem da Baviera

6 Cf. M.-L. Potrel-Dorget, "Dialectique du surhomme et du sous-homme dans quelques
films d'Herzog", Revue du Cinéma, nº 342.



abriga a obra hipnótica do vidro-rubi, mas se supera ainda nas paisagens
alucinatórias que conclamam a busca do grande abismo do Universo.
Assim o Grande realiza-se enquanto Idéia pura, na dupla natureza das
paisagens e das ações.

Mas no outro tema, ou de acordo com a outra vertente da obra de
Herzog, é o Pequeno que se torna a Idéia, e se realiza inicialmente nos
anões que "também começaram pequenos", e se prolonga em homens
que também não deixaram de se anões. Não são mais "conquistadores do
inútil", mas seres inutilizáveis. Não são mais iluminados, mas débeis,
idiotas. As paisagens diminuem ou se achatam, tornam-se tristes e
mornas, tendendo até a desaparecer. Os seres que as habitam não
dispõem mais de Visões, mas parecem reduzidos a um tato elementar,
como os surdos-mudos do País do Silêncio e da Obscuridade, e caminham
rente ao chão, seguindo uma linha incerta que só lhes proporciona uma
pausa, um resquício de visão, entre dois sofrimentos, no ritmo de seus
passos ou de seus pés monstruosos. É o andar de Kaspar Hauser (O
Enigma de Kaspar Hauser) no jardim do professor. É a Balada de Bruno
com seu anão e sua puta, sua linha de fuga da Alemanha rumo a uma
América miserável. É Nosferatu, o Vampiro da Noite, tratada no sentido
inverso ao de Murnau, captado numa regressão uterina, feto reduzido a
seu corpo débil e ao que toca e suga, e que só se propagará no universo
na forma de seu sucessor, pequeno ponto fugindo no horizonte de uma
terra sem relevo. É Woyzeck, sempre emaranhado em sua própria Paixão,
e onde a terra, a lua vermelha, a lagoa negra só são induzidas de índices
bruscos, em vez de synsignos grandiosos.7 Aqui, trata-se portanto da
pequena forma ASA', mas reduzida por sua vez a seu aspecto mais
debilitado. Pois, em ambos os casos, sublimação da grande forma e
debilitação da pequena forma, Herzog é metafísico. É o mais metafísico
dos autores de cinema (embora o expressionismo alemão já fosse imbuído
de metafísica, era dentro dos limites de um problema do Bem e do Mal ao
qual Herzog é indiferente). Quando Bruno faz a pergunta: para onde vão
os objetos que não têm mais utilidade?, poder-se-ia responder que
normalmente vão para o lixo, mas tal resposta seria insuficiente porque a
pergunta é metafísica. Bergson fazia a mesma pergunta, e respondia
metafisicamente: o que deixou de ser útil, simplesmente começa a ser. E
quando Herzog observa: aquele que anda não tem defesa, poder-se-ia
dizer ainda que, de fato, o andarilho é desprovido de todas as forças em
relação aos carros e aos aviões. Mas aqui, novamente, a observação era

7 Num belíssimo livro, Werner Herzog, Edilig, Emmanuel Carrère analisou esta ausência
de paisagem em Woyzeck, assim como analisava a existência das grandes visões no
outro caso.



metafísica.8 "Absolutamente sem defesa" é a definição que Bruno dava de
si mesmo. O andarilho é sem defesa porque é aquele que começa a ser e
continua sempre pequeno. E a caminhada de Kaspar, a caminhada do
inominável. E eis que o Pequeno entra numa relação tal com o Grande que
as duas Idéias se comunicam, e formam figuras ao permutarem. O projeto
sublime do iluminado malograva na grande forma, e toda a sua realidade
penetrava no inferno: Aguirre acabava sozinho em sua jangada enviscada,
tendo uma ninhada de macacos como a raça que lhe resta; Fitzcarraldo se
oferece, como último espetáculo, uma troupe medíocre que canta para um
público minguado e para um leitãozinho preto; e o incêndio da fábrica de
vidro na tinha outra saída senão os operários catando os cacos. Mas,
inversamente, os debilitados que andam na pequena forma têm tais
relações de tato com o mundo que inflam e inspiram a própria imagem,
como quando a criança surda-muda toca uma árvore, um cacto, ou
quando Woyzeck, no contato com a lenha que está cortando, sente
crescerem as potências do Terra. E esta liberação dos valores táteis não
se contenta em inspirar a imagem, entreabrindo-a e nela introduzindo
amplas visões alucinatórias de vôo, de ascensão ou de travessia, como o
esquiador vermelho em pleno salto em País do Silêncio e da Obscuridade,
ou os três grandes sonhos de paisagem em O Enigma de Kaspar Hauser.
Portanto, assistimos também aí a um desdobramento análogo ao do
sublime; e todo o sublime se encontra do lado do Pequeno. Este, como em
Platão, é tão Idéia quanto o Grande. Num sentido como no outro, Herzog
terá mostrado que as patas grandes do albatroz e suas grandes asas
brancas eram a mesma coisa.

3

Finalmente, seria preciso determinar campos básicos onde a pequena e
a grande formas de ação manifestariam ao mesmo tempo sua distinção
real e todas as suas transformações possíveis. É de início o campo físico-
biológico, que corresponde a noção de meio. Pois, num primeiro sentido,
esta designa o intervalo entre dois corpos, ou antes o que ocupa esse
intervalo, o fluido que transmite a distância a ação de um corpo sobre o
outro (a ação de contato implicando então uma distância infinitamente
pequena). Encontramo-nos, portanto, numa foram ASA' característica.
Mas o meio designou em seguida a ambiência ou o englobante, o que

8 Herzog apresenta esta idéia como uma evîdência; numa digressão, ao final de seu
diário de caminhada, Sur le Chemin des Glaces, Hachette, p. 114: "... e como ela
sabia que eu era desses que caminham, e, logo, sem defesa, me compreendeu".



circunda um corpo e age sobre ele, com o risco de que o corpo reaja sobre
o meio: forma SAS'. Passa-se facilmente de um sentido ao outro, mas as
combinações não apagam a origem distinta das duas idéias, uma na
linhagem de uma mecânica dos fluidos, a outra numa esfera
bioantropológica.9

O campo matemático que corresponde a noção de espaço suscita
também duas concepções distintas. Será chamada "global" uma
concepção que parte de um conjunto cuja estrutura é dada, para
determinar um lugar e uma função unívocos dos elementos que
pertencem a este conjunto (antes mesmo que se conheça a sua
natureza). É um espaço-ambiência que pode sofrer certas transformações
em relação as figuras nele inseridas: SAS'. A concepção "local", ao
contrário, parte de um elemento infinitesimal que forma com sua
vizinhança imediata um pedaço de espaço; mas tais elementos ou tais
pedaços não são ligados uns nos outros enquanto não se tiver
determinado uma linha de conexão através de vetores tangentes (ASA').
Note-se que as duas concepções não se opõem como o todo e a parte,
mas antes como duas maneiras de constituir a sua relação.10 Trata-se de
dois espaços de natureza diferente, e que não têm o mesmo limite. O
limite do primeiro seria o espaço vazio, mas o do segundo seria o espaço
desconectado, cujas partes podem se ligar de infinitas maneiras. Mesmo
assim, existem condições sob as quais se passa de um espaço ao outro. E
os próprios dois limites se reúnem na noção de espaço qualquer. Mas são
espaços de origem e de concepção muito diferentes. Se o western tivesse
uma representação geométrica pura, os dois aspectos que analisamos
corresponderiam a estas duas formas espaciais.

Em terceiro lugar, considerar-se-á o campo estético que corresponde a
noção de paisagem. A pintura chinesa e japonesa invoca dois princípios
fundamentais: de um lado, o vazio primordial e o sopro vital que
impregna todas as coisas em Um, reúne-as num todo e as transforma de
acordo com o movimento de um grande círculo ou de uma espiral
orgânica; de outro, o vazio mediano e a ossatura, a articulação, a juntura,
ruga ou traço quebrado que vai de um ser a um outro, pegando-os no
ápice de sua presença, de acordo com uma linha de universo. Num caso,
o que conta é a reunião, diástole e sístole, mas no outro, é mais a
separação em acontecimentos autônomos, todos decisivos. Num caso, a
presença das coisas está em seu "aparecer", mas no outro, a própria

9 Georges Canguilhem, La Connaissance de la Vie, "Le vivant et son milieu", Hachette.
10 Sobre estas duas concepções, cf. Albert Lautman, Essai sur les Notions de Structure

et d'Existence en Mathématiques, 1, Hermann, caps. I e H. Lautmann lhes faz
corresponderem duas Idéias platônicas.



presença está num "desaparecer como uma torre cujo cimo se perde no
céu e cuja base é invisível, ou como o dragão que se dissimula por trás
das nuvens.11 É certo que os dois princípios são inseparáveis, e que o
primeiro domina: "Convém que os traços sejam interrompidos sem que o
sopro o seja, que as formas sejam descontínuas sem que o seja o
espírito"; "Toda a arte da execução está nas notações fragmentárias e
interrupções, embora o objetivo seja a obtenção de um resultado
plenário...". Como pintar a solha sem descobrir a linha quebrada que a
une a pedra que ela roça no fundo da água e aos capins da margem onde
se dissimula? Mas como pintá-la sem a animar com o sopro cósmico do
qual ela é apenas uma parte, um vestígio? Mesmo assim, sob esses dois
princípios, as coisas não têm o mesmo signo, e os espaços não têm a
mesma forma; os synsignos para o sopro ou a espiral, os vetores para as
linhas de universo: o "traço único" e o "traço enrugado".

Eisenstein era fascinado pela pintura de paisagem chinesa e japonesa,
porque nela via uma prefiguração do cinema.12 Mas no próprio cinema
japonês, dos dois grandes autores mais próximos de nós, cada um
privilegiou um dos dois espaços de ação. A obra de Kurosawa é animada
por um sopro que penetra duelos e combates. Este sopro é representado
por um traço único, ao mesmo tempo como synsigno da obra e assinatura
pessoal de Kurosawa: imaginemos uma grossa linha vertical que vai de
alto a baixo da tela, barrada por duas linhas horizontais mais finas, da
direita para a esquerda e da esquerda para a direita. Em Kagemusha, é a
belissima descida do mensageiro constantemente deportado para a
esquerda e para a direita. Kurosawa é um dos maiores cineastas da
chuva: em Os Sete Samurais, é a chuva pesada que cai enquanto os
bandidos apanhados na armadilha vão e vêm de uma ponta a outra da
aldeia, galopando seus cavalos. O ângulo da tomada constitui muitas
vezes uma imagem achatada que proporciona movimentos laterais
incessantes. Dilatado ou contraído, este grande espaço-sopro torna-se
mais compreensível se nos reportarmos a uma topologia japonesa: não se
começa pelo indivíduo para indicar o número, a rua, o bairro, a cidade;

11 Henri Maldiney, Regard, Parole, Espace, L'Age d'Homme, pp. 167 e segs. E François
Cheng, Vide et Plein, le Langage Pictural Chinois, Ed. du Seuil (de quem tomamos de
empréstimo as duas citações seguintes de pintores chineses, p. 53).

12 Cf. especialmente La Non-indifférente Nature, II, pp. 71-107. Entretanto, Eisenstein se
interessa menos pelos diferentes espaços do que pela forma da "pintura em rolo", que
ele assimila a uma panorâmica. Mas observa que as primeiras pinturas em rolo
constituem um espaço linear e evoluem no sentido de uma organização tonal das
superfícies, animada por uma respiração. Existe mesmo uma forma em que não é
mais a superfície que se enrola, mas a imagem que se enrola sobre a superfície de
modo a constituir um todo. Reencontramos, assim, os dois espaços. E Eisenstein
apresenta o cinema como a síntese das duas formas.



começa-se ao contrário do circuito das muralhas, da cidade, e designa-se
o grande bloco, depois o bairro, enfim a área onde procurar a incógnita.13

Não se vai de uma incógnita aos dados capazes de a determinar, parte-se
de todos os dados e se vem descendo para marcar os limites entre os
quais se encontra a incógnita. Ao que parece, trata-se de uma fórmula SA
muito pura: é preciso conhecer todos os dados antes de agir e para agir.
Kurosawa afirma que para ele o mais difícil é "antes que o personagem
comece a agir: para chegar nesse ponto, preciso pensar durante
meses".14 Mas, justamente, isto só é difícil porque é válido para o próprio
personagem: ele precisa primeiro de todos os dados. Por isso os filmes de
Kurosawa têm muitas vezes duas partes bem distintas, uma que consiste
numa longa exposição, e a outra onde se começa a agir intensamente,
brutalmente (Cão Danado, Céu e Inferno). É também por isso que o
espaço de Kurosawa pode ser um espaço teatral contraído, onde o herói
tem todos os dados sob os olhos e deles não os tira para agir (Yojimbo)15.
É por isso, enfim, que o espaço se dilata, e constitui um grande círculo
que liga o mundo dos ricos e o mundo dos pobres, o alto e o baixo, o céu
e o inferno; é necessário uma exploração do basfond, e, ao mesmo
tempo, uma exposição do topo para desenhar o círculo da grande forma,
lateralmente atravessado por um diâmetro onde se encontra e se move o
herói (Céu e Inferno).

Mas se houvesse apenas isso, Kurosawa não passaria de um autor
eminente que teria desenvolvido a grande forma, e se deixaria entender
segundo critérios ocidentais que se tornaram clássicos. Sua exploração do
bas fond corresponderia efetivamente ao filme de crime ou miserabilista;
seu grande círculo do mundo dos pobres e do mundo dos ricos remeteria
à concepção humanista liberal que Griffith soubera impor, ao mesmo
tempo como dado do Universo e como base da montagem (e, de fato,
essa visão griffithiana existe em Kurosawa: há ricos e pobres, e eles
deveriam se compreender, se entender...). Em suma, a exigência de uma
exposição antes da ação viria totalmente de encontro a fórmula SA: da
situação à ação. No entanto, no âmbito desta grande forma, vários
aspectos atestam uma originalidade profunda, que podemos vincular sem
dúvida as tradições japonesas, mas que também são tributários do gênio

13 Akira Mizubayashi, "Autour du bain", Critique, n° 418, jan. 1983, p. 5.
14 Kurosawa, "Entretien avec Shimuzu", Études Cinématographiques Kurosawa, p. 7.
15 Luigi Martinelli, ibidem, p. 112: "Todos os episódios são colocados sob os olhos do

personagem principal (...) (Kurosawa) procurou dar a primazia aos ângulos de
filmagem que contribuem para achatar a imagem e, na ausência de profundidade de
campo, para provocar a impressão de movimento transversal. Estes procedimentos
técnicos desempenham um papel capital na medida que tendem a representar um
julgamento crítico, o do herói que segue a. história com um olhar ao qual identificamos
o nosso".



específico de Kurosawa. Em primeiro lugar, os dados cuja exposição deve
ser feita por completo não são simplesmente os da situação. São os dados
de uma questão que está escondida na situação, envolvida na situação, e
que o herói deve extrair para poder agir, para poder responder a situação.
A "resposta" não é portanto somente a da ação a situação, mas, mais
profundamente, uma resposta a questão ou ao problema que a situação
não era suficiente para desvendar. Se há uma afinidade entre Kurosawa e
Dostoievski, ela tem por objeto este ponto preciso: em Dostoievski a
urgência de uma situação, por maior que seja, é deliberadamente
negligenciada pelo herói, que primeiro quer descobrir qual é a questão
ainda mais premente. É o que Kurosawa aprecia na literatura russa, a
junção que ele estabelece entre a Rússia e o Japão. E preciso arrancar de
uma situação a questão que ela contém, descobrir os dados da questão
secreta, os únicos que permitem responder a ela, e sem os quais a própria
ação não seria uma resposta. Kurosawa é portanto metafísico a seu modo,
e inventa uma ampliação da grande forma: ele ultrapassa a situação rumo
a uma questão, e eleva os dados à categoria de dados da questão, e não
mais da situação. Por conseguinte, pouco importa que a questão as vezes
nos pareça decepcionante, burguesa, nascida de um humanismo vazio. O
que conta é esta forma da manifestação de uma questão qualquer, é sua
intensidade mais que seu conteúdo, seus dados mais que seu objeto, que,
de qualquer modo, fazem dela uma questão de Esfinge, uma pergunta de
Feiticeira.

Quem não compreende, quem se apressa em agir porque acredita
deter os dados da situação, e com eles se contenta, morrerá uma morte
miseável: em Trono Manchado de Sangue, o espaço-sopro se transforma
em teia de aranha que apanha Macbeth na armadilha, pois este não
compreendeu a questão cujo segredo só a feiticeira detinha. Segundo
caso: um personagem acha suficiente colher os dados de uma situação,
inclusive vai tirar deles todas as conseqüências, mas percebe que existe
uma questão escondida e que ele de repente compreende, que muda sua
decisão. Assim, o adjunto de O Barba-Ruiva compreende cientificamente a
situação dos doentes e os dados da loucura; e está prestes a abandonar
seu senhor, cujas práticas lhe parecem autoritárias, arcaicas, pouco
científicas. Mas encontra uma louca, e capta em sua queixa o que estava
no entanto já presente em todas as outras loucas, o eco de uma questão
demente, insondável, que extravasa infinitamente qualquer situação
objetiva ou objetivável. Ele compreende imediatamente que o senhor
"ouvia" a questão e que suas práticas exploravam o fundo dela: por isso
ficará com Barba-Ruiva (de qualquer maneira não há fuga possível no
espaço de Kurosawa). O que aparece particularmente aqui, é que os



dados da questão implicam em si mesmos os sonhos e os pesadelos, as
idéias e as visões, os impulsos e as ações dos sujeitos concernidos,
enquanto os dados da situação retinham apenas causas e efeitos, contra
os quais só se podia lutar extinguindo o grande sopro que portava a um
só tempo a questão e sua resposta. Na verdade, não haverá resposta se a
questão não for conservada e respeitada, até nas imagens terríveis,
dementes e pueris em que se exprime. Donde o onirismo de Kurosawa, de
modo tal que as visões alucinatórias não são simplesmente imagens
subjetivas, mas antes figuras do pensamento que descobre os dados de
uma questão transcendente enquanto pertinentes ao mundo, ao mais
íntimo do mundo (Hakuchi, o Idiota). Nos filmes de Kurosawa a respiração
não consiste apenas nas alternâncias entre cenas épicas e íntimas, entre
intensidade e repouso, travelling e primeiro plano, seqüências realistas e
irrealistas, mas mais ainda no modo como nos elevamos de uma situação
real aos dados necessariamente irreais de uma questão que habita a
situação.16

Terceiro caso: evidentemente é preciso que o personagem se impregne
de todos os dados. Mas já que ela remete mais a uma questão que a uma
situação, tal impregnação-respiração difere profundamente da do Actors'
Studio. Em vez de se impregnar de uma situação para produzir uma
resposta que não passa de uma ação explosiva, é preciso se impregnar de
uma questão para produzir uma ação que seja realmente uma resposta
pensada. O signo do vestígio conhece doravante um desenvolvimento sem
precedentes. Em Kagemusha, o duplo deve se impregnar de tudo o que
rodeava o senhor, ele deve, ele próprio, tornar-se vestígio, e transpor as
diferentes situações (as mulheres, o menino e, principalmente, o cavalo).
Objetar-se-á que filmes ocidentais abordaram o mesmo tema. Mas desta
feita, o que deve ser impregnado pelo duplo são todos os dados da
questão que só o senhor conhece, "rápido como o vento, silencioso como
a floresta, terrível como o fogo, imóvel como a montanha". Não se trata
de uma descrição do senhor, é o enigma cuja resposta ele possui e leva
consigo. Em vez de facilitar a imitação, é isso que a torna sobre-humana
ou lhe confere um alcance cósmico. Parece que esbarramos aqui num
novo limite: quem se impregna de todos os dados não passará de um
duplo, uma sombra submissa ao senhor, ao Mundo. O próprio Dersu
Uzala, senhor dos vestígios na floresta, também resvala para o estado de
sombra quando sua vista enfraquece, e não pode mais ouvir a questão

16 Cf. Michel Esteve (ibidem, pp. 52-53) e Alain Jourdat (Cinématographe, n° 67, maio
1981) analisam a este respeito algumas grandes cenas de Hakuchi, o Idiota: a neve, o
carnaval dos patinadores, os olhos e o gelo, onde o onirismo não se alterna, mas
emerge do realismo da situação.



sublime que a floresta lança aos homens. E morrerá, embora lhe tenham
arranjado uma "situação" confortável. E Os Sete Samurais: se eles se
informam tanto tempo sobre a situação, se não se impregnam apenas dos
dados físicos da aldeia, mas também dos dados psicológicos dos
habitantes, é porque há uma questão mais elevada que só poderá se
destacar pouco a pouco de todas as situações. Tal questão não é: é
possível defender a aldeia?, e sim: o que é um samurai hoje, neste exato
momento da História? E a resposta, que virá quando a questão for
finalmente alcançada, será que os samurais tornaram-se sombras que não
têm mais lugar nem junto aos senhores, nem junto aos pobres (os
camponeses foram os verdadeiros vencedores).

Mas nesses mortos há algo pacificado que permite pressagiar uma
resposta mais completa. Com efeito, um quarto caso permite a
recapitulação do conjunto. Viver é um dos mais belos filmes de Kurosawa
que coloca a questão: o que fazer se se é um homem que se sabe
condenado a viver só mais alguns meses? Contudo, seria esta a
verdadeira questão? Tudo depende dos dados. Deve ela ser entendida
como o que fazer para conhecer enfim o prazer? E o homem espantado,
desastrado, faz a ronda dos bordéis, bares e strip-teases. Serão estes os
dados verdadeiros para uma questão? Não será antes uma agitação que a
encobre e esconde? Ao experimentar uma grande afeição por uma jovem,
o homem aprenderá com ela que a questão também não é a de um amor
tardio. Ela cita seu próprio exemplo, explica-lhe que fabrica coelhinhos
mecânicos em série, e que fica feliz em saber que eles chegarão as mãos
de crianças desconhecidas, que circularão assim pela cidade inteira. E o
homem compreende: os dados da questão "O que fazer?" são aqueles de
uma tarefa útil a ser cumprida. Ele retoma, portanto, seu projeto de um
parque público, e vence, antes de morrer, todos os obstáculos que se
opunham. Ainda aí, poder-se-á objetar que Kurosawa nos traz uma
mensagem humanista bastante banal. Mas o filme não é nada disto: é a
busca obstinada da questão e de seus dados, através das situações. E a
descoberta da resposta, a medida que a busca avança. A única resposta
consiste em fornecer novamente dados, em reabastecer o mundo com
dados, em fazer circular alguma coisa, na medida do possível e por menor
que seja, de tal modo que, através desses dados novos ou renovados,
surjam e se propaguem questões menos cruéis, mais alegres, mais
próximas da Natureza e da vida. É o que fazia Dersu Uzala quando queria
que a cabana fosse consertada, que se deixasse um pouco de comida para
que os próximos viajantes pudessem sobreviver e circular. Então se pode
ser uma sombra, se pode morrer: teremos insuflado novamente o espaço,
teremos reencontrado o espaço-sopro, teremos nos tornado parque ou



floresta, ou coelho mecânico, no sentido em que Henry Miller dizia que se
tivesse de renascer, renasceria como parque.

O paralelo Kurosawa-Mizoguchi é tão comum quanto o de Corneille e
Racine (com a ordem cronológica invertida). O mundo quase
exclusivamente masculino de Kurosawa se opõe ao universo feminino de
Mizoguchi. A obra de Mizoguchi pertence a pequena forma, tanto quanto a
de Kurosawa à grande. A assinatura de Mizoguchi não é o traço único,
mas o traço enrugado, como sobre o lago de Contos da Lua Vaga, onde as
rugas da água ocupam toda a imagem. Os dois autores testemunham
mais a favor de uma clara distinção entre as duas formas, do que de uma
complementaridade que converteria uma na outra. Mas assim como, por
sua técnica e metafísica, Kurosawa submete a grande forma a uma
ampliação que equivale a uma transformação no mesmo lugar, Mizoguchi
submete a pequena forma a um alongamento, a um estiramento que a
transforma nela mesma. Que Mizoguchi parte do segundo princípio, não
mais o sopro e sim a ossatura, o pedacinho de espaço que deve ser
conectado ao pedaço seguinte, é evidente de vários pontos de vista. Tudo
parte do "fundo", isto é, do pedaço de espaço reservado as mulheres, "no
mais fundo da casa", com seu madeiramento frágil e seus véus. Em
Chikamatsu Monogatari (Les Amants Crucifiés) há todo um jogo nos
quartos femininos inaugurando a ação, isto é, a fuga da esposa. E,
evidentemente, já na casa, se exerce todo um sistema de conexões
graças as paredes corrediças, amovíveis. Mas é em relação com a rua que
se estabelece primeiro o problema da junção de um pedaço do espaço a
um outro; e, mais geralmente, entre dois pedaços de espaço, intervêm
muitos vazios medianos, tendo um personagem deixado o quadro, ou
tendo a câmera abandonado o personagem. Um plano define uma área
restrita, como a porção visível do lago invadido pela bruma em Os Contos
da Lua Vaga; ou então uma colina barra o horizonte, e a paisagem de um
plano a outro exclui a fusão, afirma uma contigüidade que se opõe a
continuidade. Não diremos, contudo, um espaço dilacerado, embora se
trate de uma separação constante. Mas cada cena, cada plano devem
levar um personagem ou um acontecimento ao ápice de sua autonomia,
de sua presença intensiva. Esta intensidade deve ser mantida, prolongada
até na sua queda = 0, que é só dela, e não a confunde com nenhuma
outra, de tal modo que o vazio é um constituinte de cada intensidade,
assim como o "desaparecer" é um modo imanente de cada presença
(como veremos, é muito diferente do que ocorre em Ozu)17. O espaço é
tanto menos um espaço desmembrado na medida que os pedaços assim

17 Sobre a intensidade e seu prolongamento até o vazio em Mizoguchi, cf. Hélène
Bokanowski, "L'espace de Mizoguchi", Cinématographe, n° 41, nov. 1978.



definidos são o seu processo de constituição: o espaço não se constitui
através da visão, mas de itinerário, sendo a área ou o pedaço a unidade
do itinerário. Ao contrário de Kurosawa — onde o movimento lateral devia
toda a sua importância ao fato de encontrar, em ambos os sentidos, os
limites de um círculo maior ou menor, do qual ele era apenas o diâmetro
—, o movimento lateral de Mizoguchi avança pouco a pouco, num sentido
determinado mas ilimitado, que cria o espaço em vez de supô-lo. E o
sentido determinado não implica de modo algum uma unidade de direção,
sendo que esta varia com cada pedaço, estando um vetor ligado a cada
um (a variação das direções atinge seu ponto culminante em Shin Heike
Monogatari (Les Héros Sacrilége)). Não se trata de uma simples mudança
de lugar, mas do paradoxo de um espaço sucessivo enquanto espaço, em
que o tempo se afirma plenamente, embora sob a forma de uma função
das variáveis desse espaço: assim, nos Contos da Lua Vaga, vimos o herói
se banhando com a fada, em seguida o excesso de água que forma riacho
pelos campos, depois, os campos, uma planície, e enfim um jardim onde
reencontramos o casal jantando "alguns meses mais tarde".18

Em última análise, o problema é, para além da junção que se faz
pouco a pouco, o de uma conexão generalizada dos pedaços de espaço.
Quatro procedimentos contribuem para isso, procedimentos que, de novo,
definem tanto uma metafísica quanto uma técnica: a posição
relativamente elevada da câmera que produz um efeito de plongée em
perspectiva, permitindo o desenrolar de uma cena numa área restrita; a
manutenção de um mesmo ângulo para planos contíguos, produzindo um
efeito de deslizamento que recobre os cortes; o princípio de distância, que
se proíbe ultrapassar o plano médio e permite movimentos circulares da
câmera, não neutralizando uma cena mas, ao contrário, sustentando e
prolongando a intensidade até o fim no espaço (por exemplo, a agonia da
mulher em Zangiku Monogatari (Le Conte des Chrysanthémes Tardifs));
enfim, e sobretudo, o plano-seqüência tal como foi analisado por Noël
Burch, na função particular que adquire em Mizoguchi, verdadeiro "plano-
rolo" que desenrola os pedaços de espaço sucessivos, aos quais contudo
estão ligados vetores de direção diferente (segundo Burch, os mais belos
exemplos encontram-se em Gion no Shimai (Les Soeurs de Gion), e
Zangiku Monogatari19. E é isto que nos parece essencial no que já foi

18 Cf. a análise desta seqüência por Godard, Jean-Luc Godard, Belfond, pp. 113-114.
19 Noël Burch (Pour un Observateur Lointain, Cahiers du Cinéma-Gallimard, pp. 223250) analisa todos

esses aspectos, e mostra como o plano-rolo os integra a todos. Burch insiste sobre a especificidade
deste plano-seqüência. E, de fato, há várias espécies de planos-seqüências irredutíveis, em autores
diferentes. Na seleção muito rigorosa dos filmes de Mizoguchi, Burch estima que após a guerra,
por volta de 1948, a obra começa a declinar e atinge um "código clássico" e um "plano-seqüência à
la Wyler" (p. 249). Parece-nos, no entanto, que o plano-seqüência de Mizoguchi não deixará de ter



designado como os extravagantes movimentos de câmera de Mizoguchi: o
plano-seqüência assegura uma espécie de paralelismo de vetores
orientados diferentemente, e constitui assim uma conexão entre pedaços
de espaço heterogêneos, conferindo uma homogeneidade muito especial
ao espaço assim constituído. Nesse alongamento ou nesse estiramento
ilimitado, chegamos então à natureza última do espaço da pequena forma
— que, com certeza, não é menor do que o da grande forma. Ele é
"pequeno" por seu processo: sua imensidão vem da conexão dos pedaços
que o compõem, do paralelismo dos vetores diferentes (e que mantêm
suas diferenças), da homogeneidade que só se forma aos poucos. Donde
o interesse que Mizoguchi sentia, no fim da vida, pelo cinemascope, seu
pressentimento de que poderia tirar dele novos recursos em função de sua
concepção do espaço. Tal concepção é, portanto, a do "traço enrugado",
ou do traço quebrado. E o traço enrugado ou quebrado é o sinal de uma
ou várias linhas de universo, natureza última desta vertente do espaço.
Foi Mizoguchi quem atingiu as linhas de universo, as fibras de universo, e não
parou de traçá-las em todos os seus filmes — conferindo assim a pequena forma
uma amplitude inigualável.

Não é a linha que reúne num todo, mas que conecta ou junta os
heterogêneos, mantendo-os como heterogêneos. A linha de universo junta
os cômodos do fundo a rua, a rua ao lago, a montanha, a floresta. Ela
junta o homem e a mulher, e o cosmos. Ela conecta os desejos, os
sofrimentos, os descaminhos, as provações, os triunfos, as pacificações.
Ela conecta os momentos de intensidade como tantos outros pontos pelos
quais passa. Ela conecta os vivos e os mortos: como a linha de universo
visual e sonora que prende o velho imperador a imperatriz assassinada
em Yokihi (L'Impératrice Yang Kwei Fei). Como a linha de universo do
oleiro, em Os Contos da Lua Vaga, que passa pela fada sedutora para
reencontrar a esposa morta — cujo "desaparecer" tornou-se pura
intensidade de presença: o herói explora todos os cômodos da casa, sai e
volta ao lar onde o fantasma, nesse meio tempo, se encarnou. Cada um
de nós tem de descobrir a sua linha de universo, mas só a descobrimos
traçando-a, fazendo seu traçado enrugado. As linhas de universo têm a
um só tempo uma fíisica que culmina com o plano-seqüência e o
travelling, e uma metafísica constituída pelos temas de Mizoguchi. Mas é
nesse ponto que esbarramos no maior obstáculo: no ponto preciso em
que a metafísica se confronta com a sociologia. Tal confronto não é
teórico: ele tem lugar na casa japonesa, onde os cômodos do fundo se
submetem a hierarquia da frente, no espaço japonês em que a conexão

a função específica de traçar linhas de universo: só se encontrará um eco, e ainda que longínquo,
em certos casos do neo-western americano.



dos pedaços deve ser determinada segundo as exigências do sistema
hierárquico. O pensamento sociológico de Mizoguchi a esse respeito é ao
mesmo tempo simples e de uma grande potência: para ele não há linha
de unlverso que não passe pelas mulheres, ou até que não emane delas, e
no entanto o sistema social reduz as mulheres ao estado de opressão,
muitas vezes de prostituição disfarçada ou manifesta. As linhas de
universo são femininas, mas o estado social é prostituidor. Essencialmente
ameaçadas, como poderiam elas sobreviver a si próprias, como poderiam
prosseguir ou mesmo se libertar? Em Zangiku Monogatari é justamente a
mulher que conduz o homem sobre uma linha de universo, e que
transforma o ator execrável em um grande mestre; mas ela sabe que o
próprio êxito romperá a linha, e propiciará a ela apenas uma morte
solitária. Em Chikamatsu Monogatari o casal que ignora seu próprio amor
só o descobre quando ambos têm de fugir, já não sendo então sua linha
de universo mais que uma linha de fuga, necessariamente votada ao
fracasso. Esplendor destas imagens onde se assiste ao nascimento de
uma linha, obcecada a cada instante pelo seu próprio término brutal. É
pior ainda em Saikaku Ichidai Onna (La Vie d'O'Haru Femme Galante),
onde a linha de universo que vai da mãe ao filho se encontra
irremediavelmente barrada pelos guardas que rechaçam várias vezes a
infeliz para longe do príncipe, que ela outrora trouxe ao mundo. E se os
filmes de gueixa de Mizoguchi não param de evocar as linhas de universo,
não é nem mesmo mais através de um desaparecer que seria ainda .um
modo de sua presença, mas num bloqueio na fonte que só as deixa
subsistir no desespero antigo ou mesmo na dureza moderna de uma
prostituta enquanto último refúgio. Mizoguchi atinge assim um limite
extremo da imagem-ação: quando um mundo de miséria desfaz todas as
linhas de universo, e faz surgir uma realidade que só pode ser
desorientada, desconectada. É verdade que Kurosawa afrontava, de sua
parte, o limite extremo do outro aspecto da imagem-ação: quando o
mundo da miséria crescia tanto que fazia o grande círculo rachar, e
revelava uma realidade caótica que não era mais senão dispersiva
(Dodeskaden, com sua favela e, como única unidade, o movimento lateral
do idiota que a atravessa se tomando por um bonde).



A crise da imagem-ação

1

Após ter distinguido a afecção e a ação, que denominava
respectivamente de primeiridade e segundidade, Peirce, acrescentava
uma terceira espécie de imagem: o "mental", ou a terceiridade. O
conjunto da terceiridade era um termo que remetia a um segundo termo
por intermédio de um outro ou de outros termos. Esta terceira instância
aparecia na significação, na lei ou na relação. Tudo isto, sem dúvida,
parece já estar compreendido na ação, mas não é verdade: uma ação,
isto é, um duelo ou um par de forças obedece a leis que a tornam
possível, mas nunca é a sua lei que a faz fazer; uma ação tem
efetivamente uma significação, mas não é esta que constitui seu objetivo,
o objetivo e os meios não compreendem a significação; uma ação põe
dois termos em relação, mas tal relação espácio-temporal (por exemplo, a
oposição) não deve ser confundida com uma relação lógica. De um lado,
segundo Peirce, não há nada além da terceiridade: além, tudo se reduz a
combinação entre 1, 2 e 3. De outro, a terceiridade se deixa reconduzir a
dualidades: por exemplo, se A "dá" B a C, não é como se A jogasse B
(primeiro par) e C apanhasse B (segundo par); se A e B fazem uma
"troca", não é como se A e B se separassem respectivamente de a e b e
se apropriassem respectivamente de b e a.1 Além disso, a terceiridade
inspira não ações, e sim "atos" que compreendem necessariamente o
elemento simbólico de uma lei (dar, trocar); não percepções, e sim
interpretações que remetem ao elemento do sentido; não afecções, e sim
sentimentos intelectuais de relações, como os sentimentos que
acompanham o uso das conjunções lógicas "porque", "apesar de", "a fim
de", "portanto", "ora", etc.

E talvez na relação que a terceiridade encontra sua representação mais
adequada; pois a relação é sempre terceira, sendo necessariamente
exterior a seus termos. E a tradição filosófica distingue duas espécies de

1 Cf. Peirce, Écrits sur le Signe, Ed. du Seuil. Peirce considerava a "terceiridade" uma de
suas principais descobertas.



relações, relações naturais e relações abstratas, estando a significação
mais do lado das primeiras, e a lei, ou o sentido, mais do lado das
segundas. Pelas primeiras, passa-se naturalmente e facilmente de uma
imagem a outra: por exemplo, de um retrato ao seu modelo, em seguida
as circunstâncias em que o retrato foi feito, depois ao lugar onde o
modelo está agora, etc. Há portanto formação de uma seqüência ou série
habitual de imagens, que todavia não é ilimitada, pois as relações naturais
esgotam bem rapidamente seu efeito. A segunda espécie de relações, a
relação abstrata, designa, ao contrário, uma circunstância pela qual
comparam-se duas imagens que não estão naturalmente unidas no
espírito (como duas figuras muito diferentes, que entretanto têm como
circunstância comum o fato de serem secções cônicas). Há aí constituição
de um todo e não mais formação de uma série.2

Peirce insiste no seguinte: se a primeiridade é "um" por si mesma, a
segundidade dois, e a terceiridade três, é inevitável que no dois o primeiro
termo "retome" a seu modo a primeiridade, enquanto o segundo afirma a
segundidade. E, no três, haverá um representante da primeiridade, um da
segundidade, enquanto o terceiro afirma a terceiridade. Há, portanto, não
só 1, 2 e 3, mas 1, 2 em 2, e 1, 2, 3 em 3. Pode-se ver aí uma espécie de
dialética; mas não é certo que a dialética compreenda o conjunto destes
movimentos; dir-se-ia antes que ela é uma interpretação dele, e uma
interpretação muito insuficiente.

Sem dúvida a imagem-afecção já comportava o mental (uma pura
consciência). E a imagem-ação também o implicava, no objetivo da ação
(concepção), na escolha dos meios (julgamento), no conjunto das
implicações (raciocínio). Com mais razão ainda, as "figuras" introduziam o
mental na imagem. Mas fazer do mental o objeto próprio de uma imagem,
uma imagem específica, explícita, com suas próprias figuras, é
completamente diferente. Isto quer dizer que essa imagem deverá
representar para nós o pensamento de alguém, ou até um pensamento
puro e um puro pensador? Evidentemente não, embora tenham sido feitas
tentativas nesse sentido. Mas por um lado, a imagem se tornaria
realmente abstrata demais, ou ridícula. E por outro, a imagem-afecção e a
imagem-ação efetivamente já continham bastante pensamento (por
exemplo, os raciocínios na imagem de Lubitsch). Quando falamos de
imagem mental queremos dizer outra coisa: é uma imagem que toma por
objetos de pensamento, objetos que têm uma existência própria fora do

2 Peirce não se refere explicitamente a estas duas espécies de relações, cuja distînção
remonta a Hume. Mas sua teoria do "interpretante" e sua própria distinção de um
"interpretante dinâmico" e de um "interpretante final" corroboram em grande parte os
dois tipos de relações.



pensamento, como os objetos de percepção têm uma existência própria
fora da percepção. É uma imagem que toma por objeto relações, atos
simbólicos, sentimentos intelectuais. Ela pode ser, mas não é
necessariamente, mais difícil que as outras imagens. Ela terá
necessariamente com o pensamento uma nova relação, direta,
inteiramente distinta daquela das outras imagens.

O que é que tudo isto tem a ver com o cinema? Quando Godard diz 1,
2, 3... não se trata -apenas de acrescentar imagens umas as outras, mas
de classificar tipos de imagens e de circular através desses tipos.
Tomemos o exemplo do burlesco. Se deixamos de lado Chaplin e Keaton,
que levavam as duas formas fundamentais da percepção burlesca a
perfeição, podemos dizer: 1, é Langdon, 2, o Gordo e o Magro, 3, os
irmãos Marx. De fato, Langdon é a imagem-afecção tão pura que não
precisa se atualizar em nenhuma matéria ou meio, tanto que inspira ao
seu portador um sono irresistível. Mas o Gordo e o Magro é a imagem-
ação, o duelo perpétuo com a matéria, o meio, as mulheres, os outros e
um com o outro; eles conseguiram decompor o duelo quebrando toda a
simultaneidade no espaço para substituí-la por uma sucessão no tempo,
um golpe para um e depois outro para o outro, de modo tal que o duelo
se propaga ao infinito, e que seus efeitos aumentam por exagero, em vez
de se atenuarem por fadiga. Em todo caso, o Magro é como o 1 do par, o
representante afetivo, o que se aflige e desencadeia a catástrofe prática,
mas é dotado de uma inspiração que lhe permite passar pelas armadilhas
da matéria e do meio; enquanto o Gordo, o 2, o homem de ação, é tão
desprovido de recursos intuitivos, tão entregue a matéria bruta, que cai
em todas as armadilhas das ações cuja responsabilidade assume, e em
todas as catástrofes que o Magro desencadeia, sem cair nelas. Os irmãos
Marx, enfim, é 3. Os três irmãos estão repartidos de tal modo que, na
maioria das vezes, Harpo e Chico encontram-se agrupados, enquanto
Groucho surge, por sua vez, para entrar numa espécie de aliança com os
dois outros. Tomados no conjunto indissolúvel dos três, Harpo é o 1, o
representante dos afetos celestes, mas já, também, das pulsões infernais,
voracidade, sexualidade, destruição. Chico é o 2, é ele que assume a
ação, a iniciativa, o duelo com o meio, a estratégia do esforço e da
resistência. Harpo esconde em sua imensa capa de chuva os mais
diversos objetos, peças e pedaços que podem servir para uma ação
qualquer; mas ele próprio só faz deles um uso afetivo ou fetichista, e é
Chico que deles extrai os meios de uma ação organizada. Enfim, Groucho
é o 3, o homem das interpretações, dos atos simbólicos e das relações
abstratas. Mesmo assim cada um dos três pertence igualmente a
terceiridade, que compõem juntos. Harpo e Chico já têm uma relação tal



que Chico lança uma palavra para Harpo e este deve fornecer o objeto
correspondente, numa série que não pára de se desnaturar (como a série
flash-fish flesh flash flush... em Animal Crackers);* em contrapartida,
Harpo propõe a Chico o enigma de uma linguagem gestual, numa série de
mímicas que Chico tem de estar sempre adivinhando para dela extrair
uma proposição. Mas Groucho leva a arte da interpretação ao grau
extremo, porque é o mestre do raciocínio, dos argumentos e silogismos
que vão encontrar no nonsense uma expressão pura: "ou este homem
está morto ou meu relógio parou" (diz ele tomando o pulso de Harpo, em
Um Dia nas Corridas). Em todos esses sentidos, a grandeza dos irmãos
Marx é ter introduzido a imagem-mental no burlesco.

Introduzir a imagem mental no cinema e fazer dela a consumação, a
culminância de todas as outras imagens, foi também a missão de
Hitchcock. Como afirmam Rohmer e Chabrol a propósito de Disque Mpara
Matar, "todo o final do filme não passa da exposição de um raciocínio, e
no entanto a atenção nunca se cansa".3 E não é apenas no final, é desde o
início: com seu célebre flash-back de mentira, Pavor nos Bastidores
começa por uma interpretação que se apresenta como uma lembrança
recente ou até como uma percepção. Em Hitchcock, as ações, as afecções,
as percepções, tudo é interpretação do começo ao fim.4 Festim Diabólico é
feito de um único plano, uma vez que as imagens não passam de
meandros de um único e mesmo raciocínio. A razão disso é simples: nos
filmes de Hitchcock, uma vez dada (no presente, futuro ou passado), uma
ação vai ser literalmente cercada por um conjunto de relações que fazem
variar o seu tema, a sua natureza, o seu objetivo, etc. O que conta não é
o autor da ação, o que Hitchcock desdenhosamente chama de whodunit,*

mas também não é a ação propriamente dita: é o conjunto das relações
nas quais a ação e seu autor são apanhados. Donde o sentido muito
especial do quadro: os desenhos prévios do enquadramento, a rigorosa
delimitação do quadro, a aparente eliminação do extraquadro** se
explicam pela referência constante que Hitchcock faz não a pintura ou ao
teatro, mas a tapeçaria, isto é, à tecelagem. O quadro é como os
montantes que sustentam a cadeia das relações, enquanto a ação
constitui apenas a trama móvel que passa por cima e por baixo.

* Em inglês no original; corresponde aproximadamente a: feixe-peixe-carne-frascofluxo.
Mas a tradução não resgata a aliteração apresentada no original. (N. T.)

3 Rohmer e Chabrol, Hitchcock, Ed. d'Aujourd'hui, p. 124.
4 Cf. Narboni, ' Visages d'Hitchcock", in Alfred Hitchcock, Cahiers du Cinéma.
* Dentro do gênero policial whodunit é a história de detetive ou de mistério, em oposiçào à hard

boiled ou história de ação. (N. T.)
** Traduzi hors-cadre por extraquadro em coerência com o termo hors-champ, traduzido

por extracampo. (N. T.)



Compreende-se então que Hitchcock proceda habitualmente através de
planos curtos, tantos planos quantos forem os quadros, cada plano
mostrando uma relação ou uma variação da relação. Mas o plano
teoricamente único de Festim Diabólico não é, de modo algum, uma
exceção a esta regra: muito diferente do plano-seqüência de Welles, ou
de Dreyer, que tende de duas maneiras a subordinar o quadro a um todo,
o plano único de Hitchcock subordina o todo (relações) ao quadro,
contentando-se em abrir o quadro no comprimento, desde que se
mantenha o fechamento na largura, exatamente como numa tecelagem
que fabricaria um tapete infinitamente longo. De qualquer modo, o
essencial é que a ação, e também a percepção e a afecção, sejam
enquadradas num tecido de relações. É essa cadeia das relações que
constitui a imagem mental, por oposição à trama das ações, percepções e
afecções.

Hitchcock tomará, portanto, emprestado do filme policial ou do filme
de espionagem uma ação particularmente chocante, do tipo "matar",
"roubar". Como ela está comprometida num conjunto de relações que os
personagens ignoram (mas que o espectador já conhece ou descobrirá
primeiro), a ação tem só a aparência de um duelo que rege toda a ação:
ela já é outra coisa, pois a relação constitui a terceiridade que a eleva ao
estado de imagem mental. Portanto, não basta definir o esquema de
Hitchcock dizendo que um inocente é acusado de um crime que não
cometeu; isso não passaria de um erro de "acoplamento", de uma falsa
identificação do "segundo", o que chamávamos de índice de equivocidade.
Ao contrário, Rohmer e Chabrol analisaram perfeitamente o esquema de
Hitchcock: o criminoso sempre cometeu seu crime por um outro, o
verdadeiro criminoso cometeu seu crime pelo inocente que, mal ou bem,
não o é mais. Em suma, o crime não é separável da operação através da
qual o criminoso "trocou" seu crime, como em Pacto Sinistro, ou até
mesmo "deu" e "devolveu" seu crime ao inocente, como em A Tortura do
Silêncio. Em Hitchcock um crime não é cometido, é devolvido, é dado ou é
trocado. Parece-nos que esse é o ponto mais forte do livro de Rohmer e
Chabrol. A relação (a troca, a dádiva, a devolução) não se limita a cercar
a ação, ela a penetra antecipadamente e por todas as partes, e a
transforma em ato necessariamente simbólico. Não há só o actante e a
ação, o assassino e a vítima, há sempre um terceiro, e não um terceiro
acidental ou aparente, como o seria simplesmente um inocente de quem
se suspeita, mas um terceiro fundamental constituído pela própria
relação, relação do assassino, da vítima ou da ação com o terceiro
aparente. Esta triplificação perpétua se apodera também dos objetos, das
percepções, das afecções. Cada imagem no seu quadro, pelo seu quadro,



é que deve ser a exposição de uma relação mental. Os personagens
podem agir, perceber, suportar, mas não podem testemunhar pelas
relações que os determinam. Só os movimentos de câmera e seus
movimentos em direção a câmera. Donde a oposição de Hitchcock ao
Actors Studio, sua exigência de que o ator aja o mais simplesmente
possível, de que, no limite seja neutro, encarregando-se a câmera do
resto. Este resto, é o essencial ou a relação mental. É a câmera, e não um
diálogo, que explica por que o herói de Janela Indiscreta está com a perna
quebrada (fotos de carros de corrida no seu quarto, a máquina fotográfica
espatifada). Em O Marido Era o Culpado é a câmera que faz com que a
mulher, o homem e a faca não se limitem simplesmente a entrar numa
sucessão de pares, mas numa verdadeira relação (terceiridade), que faz
com que a mulher devolva seu crime ao homem.5 Em Hitchcock nunca há
dual ou duplo: mesmo em A Sombra de Uma Dúvida, os dois Charlie, o tio
e a sobrinha, o assassino e a jovem, invocam o testemunho de um
mesmo estado do mundo que, para um, justifica seus crimes, e, para o
outro, não pode comprovar a produção de tal criminoso.6 E, na história do
cinema, Hitchcock surge como aquele que não concebe mais a
constituição de um filme em função de dois termos, o diretor e o filme a
ser feito, mas em função de três termos: o diretor, o filme e o público que
deve entrar no filme, ou cujas reações devem fazer parte integrante do
filme (esse é o sentido explícito do suspense, pois o espectador é o
primeiro a "saber" das relações.7

Entre muitos comentários excelentes (pois nenhum outro autor
cinematográfico foi objeto de tantos comentários), não convém optar
entre os que vêem em Hitchcock um profundo pensador, ou os que o
vêem apenas como um grande entretenedor. Contudo, não é preciso
transformá-lo num metafísico, platônico e católico, como Rohmer e
Chabrol, ou num psicólogo das profundezas, como Douchet. Hitchcock tem
antes uma concepção muito segura das relações, tanto teórica quanto

5 Sobre estes dois exemplos, cf. Truffaut, Le Cinéma selon Hitchcock, Laffont, pp. 165 e
79-82. E p. 15: "Hitchcock é o único cineasta que pode filmar e tornar perceptive,
para nós os pensamentos de um ou de vários personagens sem recorrer ao diálogo".

6 A esse respeito, Rohmer e Chabrol (pp. 76-78) completam Truffaut, que insistira
apenas sobre a importância do número 2 em A Sombra de uma Dúvida. Eles mostram
que, mesmo aí, há relação de troca.

7 Truffaut, p. 14: "A arte de criar o suspense é ao mesmo tempo a arte de colocar o
público no jogo, fazendo-o participar do filme. No campo do espetáculo, fazer um filme
não é mais um jogo que se joga a dois (o diretor + seu filme), mas a três (o diretor +
seu fîlme + o público)". Jean Douchet insistiu particularmente nesta inclusão do
espectador no filme: Alfred Hitchcock, Ed. de L'Herne. E Douchet descobre muitas
vezes uma estrutura ternária no próprio conteúdo dos filmes de Hitchcock (p. 49); por
exemplo, com Intriga Internacional, 1, 2, 3, em condições tais que o primeiro é, ele
próprio, um (o chefe do FBI), o segundo, dois (o casal), o terceiro, três (o trio de
espióes). É inteiramente conforme a terceiridade de Peirce.



prática. Não foi só Lewis Carroll, foi todo o pensamento inglês que
mostrou que a teoria das relações era a peça-chave da lógica, e podia ser
ao mesmo tempo a mais profunda e a mais divertida. Se há temas
cristãos em Hitchcock, começando pelo pecado original, é porque tais
temas colocaram desde o início o problema da relação, como bem sabem
os lógicos ingleses. As relações, a imagem mental, é disso que por sua
vez parte Hitchcock, é o que ele chama de postulado; e é a partir desse
postulado básico que o filme se desenvolve com necessidade matemática
ou absoluta, apesar das inverossimilhanças da intriga e da ação. Ora, se
partimos das relações, o que acontece, em virtude mesmo de sua
exterioridade? Pode acontecer que a relação desvanesça, desapareça de
repente sem que os personagens mudem, mas deixando-os no vazio: se a
comédia Um Casal do Barulho pertence a obra de Hitchcock, é
precisamente porque o casal se dá conta de repente de que, não sendo
seu casamento legal, nunca foram casados. Pode ocorrer, ao contrário,
que a relação prolifere e se multiplique, de acordo com os termos
considerados e com os terceiros aparentes que a ela vêm se somar,
subdividindo-a ou orientando-a em novas direções (O Terceiro Tiro).
Finalmente acontece de a própria relação passar por variações segundo
variáveis que a efetivam, acarretando mudanças em um ou vários
personagens: é nesse sentido que os personagens de Hitchcock não são
evidentemente intelectuais, mas têm sentimentos que poderíamos chamar
de intelectuais, mais do que de afetos, na medida que se modelam num
jogo variado de conjunções vividas, porque... apesar... desde que, se...
ainda que... (O Agente Secreto, Interlúdio, Suspeita). O que aparece em
todos esses casos é que a relação introduz uma instabilidade essencial
entre os personagens, os papéis, as ações, o cenário. O modelo desta
instabilidade será o do culpado e do inocente. Mas, também, a vida
autônoma da relação vai fazê-la tender para uma espécie de equilíbrio,
mesmo que ele seja desolado, desesperado, triste ou até monstruoso: o
equilíbrio inocente-culpado, a restituição a cada um de seu papel, a
retribuição a cada um de sua ação, serão alcançados, mas ao preço de um
limite que ameaça corroer e até apagar o conjunto.8 Como o rosto
indiferente da esposa que enlouqueceu em O Homem Errado. É nesse
ponto que Hitchcock é um autor trágico: nele o plano, como sempre no
cinema, tem realmente duas faces, uma voltada para os personagens, os
objetos e as ações em movimento, e a outra voltada para um todo que
muda a medida que o filme desenrola. Mas, em Hitchcock, o todo que

8 É por isso que tanto se encontram comentários sobre uma "instabilidade essencial da
imagem" em Hitchcock (Bazin), quanto sobre "um estranho equilíbrio", como em
limite, "e que define o vício constitutivo" da natureza humana (Rohmer e Chabrol, p.
117).



muda é a evolução das relações, que vão do desequilíbrio que introduzem
entre personagens ao terrível equilíbrio que conquistam em si mesmas.

Hitchcock introduz a imagem mental no cinema. Isto é: ele faz da
relação o objeto de uma imagem, que não só se acrescenta as imagens-
percepção, ação e afecção, como as enquadra e transforma. Com
Hitchcock aparece uma nova espécie de "figuras", que são figuras, de
pensamentos. Com efeito, a própria imagem mental exige signos
particulares que não se confundem com os da imagem-ação. Observou-se
muitas vezes que o detetive tinha apenas um papel medíocre e secundário
(salvo quando entra plenamente na relação, como em Blackmail); e que
os índices têm pouca importância. Em compensação, Hitchcock suscita
signos originais, segundo os dois tipos de relações, naturais e abstratas.
Segundo a relação natural, um termo remete a outros numa série
costumeira tal que cada termo pode ser "interpretado" pelos outros: são
marcas; mas sempre é possível que um destes termos salte para fora da
trama e surja em condições que o extraiam de sua série ou o coloquem
em contradição com ela — nesse caso, falar-se-á de des-marca. Portanto,
é importantíssimo que os termos sejam inteiramente comuns para que um
deles, primeiro, possa destacar-se da série: como afirma Hitchcock, Os
Pássaros devem ser pássaros comuns. Certas des-marcas de Hitchcock
são célebres, como o moinho de Correspondente Estrangeiro, cujas pás
giram em sentido inverso ao do vento, ou o avião-sulfatador de Intriga
Internacional, que aparece aonde não existe plantação para ser sulfatada.
Do mesmo modo o copo de leite, cuja luminosidade interior torna suspeito
em Suspeita. As vezes a des-marca se constitui muito lentamente, como
em Blackmail, onde não se sabe se o comprador de charuto está
normalmente inserido na série cliente-escolha-preparativos-ato de
acender, ou se se trata de um chantagista que se serve do charuto e de
seu ritual para provocar já o jovem casal. Por outro lado e em segundo
lugar, de acordo com a relação abstrata, chamaremos de símbolo não
uma abstração, mas um objeto concreto portador de diversas relações, ou
das variações de uma mesma relação, de um personagem com outro e
consigo mesmo.9 O bracelete é um símbolo desses desde The Ring, assim
como as algemas de 39 Degraus ou a aliança de Janela Indiscreta. As
desmarcas e os símbolos podem convergir, particularmente em Interlúdio:
a garrafa provoca tamanha emoção em um dos espiões que salta por isto

9 A marca ou des-marca não aparece na classificação dos signos de Peirce. Em
contrapartida, o símbolo aparece, mas sob uma acepção completamente diferente da
que propomos: para Peirce ele é um signo que remete a seu objeto em virtude de
uma lei, seja ela associativa e habitual, seja convencional (a marca seria, assim,
apenas um caso de símbolo).



mesmo fora da série natural vinho-adega-jantar; e a chave da adega, que
a heroína segura em sua mão fechada, porta o conjunto das relações que
esta mantém com seu marido, de quem ela a roubou, com seu amante a
quem vai dá-la, com sua missão que consiste em descobrir o que há na
adega. Nota-se que um mesmo objeto, uma chave por exemplo, de
acordo com as imagens em que é captado, pode funcionar como um
símbolo (Interlúdio), ou como uma des-marca (Disque M para Matar). Em
Os Pássaros, a primeira gaivota que atinge a heroína é uma des-marca,
pois ela deixa violentamente a série costumeira que a une a sua espécie,
ao homem e a Natureza. Mas os milhares de pássaros, todas as espécies
reunidas, quando captadas em seus preparativos, em seus ataques, em
suas tréguas — são um símbolo: não são abstrações ou metáforas, são
verdadeiros pássaros, literalmente, mas que apresentam a imagem
invertida das relações dos homens com a Natureza, e a imagem
naturalizada das relações dos homens entre si. As des-marcas e os
símbolos podem se assemelhar superficialmente a índices: mas são
inteiramente diferentes destes, e constituem os dois grandes signos da
imagem mental. As des-marcas são choques de relações naturais (série),
e os símbolos, nós de relações abstratas (conjunto).

Ao inventar a imagem mental ou a imagem relação, Hitchcock dela se
serve para rematar o conjunto das imagens-ações, e também o das
imagens-percepção e afecção. Donde sua concepção do quadro. E a
imagem não só enquadra as outras como as transforma ao penetrá-las.
Assim, poder-se-ia afirmar que Hitchcock consuma, leva a culminação
todo o cinema ao levar a imagem-movimento até o seu limite. Ao incluir o
espectador no filme, e o filme na imagem mental, Hitchcock consuma o
cinema. No entanto, alguns dos mais belos filmes de Hitchcock deixam
transparecer o pressentimento de uma questão importante: Um Corpo
que Cai nos comunica uma verdadeira vertigem; e, evidentemente, o que
é vertiginoso é, no âmago da heroína, a relação da Mesma com a Mesma
que passa por todas as variações de suas relações com os outros (a
mulher morta, o marido, o detetive). Mas não podemos esquecer a outra
vertigem, mais comum, a do detetive incapaz de subir a escada do
campanário, vivendo num estranho estado de contemplação que é
comunicado ao filme todo e que é raro em Hitchcock. E Trama Macabra: a
descoberta das relações remete, mesmo para rir, a uma função de
vidência. De maneira ainda mais direta, o herói de Janela Indiscreta acede
a imagem mental não só porque é fotógrafo, mas porque se encontra num
estado de impotência motora: de certo modo ele se encontra reduzido a
uma situação ótica pura. Se é verdade que uma das novidades de
Hitchcock consistia em implicar o espectador no filme, não era necessário



que os próprios personagens, de modo mais ou menos evidente, fossem
assimiláveis a espectadores? Mas então pode ser que uma conseqüência
pareça inevitável: a imagem mental não seria tanto uma consumação da
imagem-ação, e das outras imagens, mas um novo questionamento de
sua natureza e de seu estatuto. Mais ainda, toda a imagem-movimento é
que seria posta em questão, através da ruptura dos vínculos sensório-
motores neste ou naquele personagem. O que Hitchcock desejara evitar,
uma crise da imagem tradicional no cinema, adviria entretanto após
Hitchcock, e em parte por meio de suas inovações.

2

Mas pode uma crise da imagem-ação ser apresentada como algo novo?
Não foi este o estado constante do cinema? Desde sempre os mais puros
filmes de ação valeram pelos episódios fora da ação, ou pelos tempos
mortos entre ações, por todo um conjunto de extra-ações e de infra-
ações, que não podiam ser cortados na montagem sem desfigurar o filme
(donde o temível poder dos produtores). Desde sempre também, as
possibilidades do cinema, sua vocação para as mudanças de lugar,
inspiravam nos autores o desejo de limitar ou até de suprimir a unidade
da ação, de desfazer a ação, o drama, a intriga ou a história, e de levar
mais longe uma ambição que já atravessava a literatura. Por um lado é a
estrutura SAS que se via posta em questão: não havia situação
globalizante que pudesse se concentrar numa ação decisiva, mas a ação
ou a intriga deviam ser apenas um componente num conjunto dispersivo,
numa totalidade aberta. Nesse sentido, Jean Mitry tem razão de mostrar
que Delluc, roteirista de La Fête Espagnole, de Germaine Dulac, já
pretendia mergulhar o drama numa "poeira de fatos" dos quais nenhum
seria principal ou secundário, de tal modo que ele só poderia ser
reconstituído seguindo uma linha quebrada extraída dentre todos os
pontos e todas as linhas do conjunto da festa.10 Por outro lado, era a
estrutura ASA que sofria uma crítica análoga: assim como não havia
história prévia, também não havia ação preformada cujas conseqüências
sobre uma ação pudessem ser previstas, e o cinema não podia
transcrever acontecimentos já cumpridos, mas era necessariamente
obrigado a atingir o acontecimento enquanto está se dando, seja indo de
encontro a uma atualidade, seja provocando-a ou produzindo-a. É o que
Comolli mostrou muito bem: por mais que o trabalho de preparação se
estenda em muitos autores, o cinema não pode se esquivar do "desvio

10 Jean Mítry, Esthétique et Psychologie du Cinéma, II, Ed. Universitaires, p. 397.



pelo direto". Há sempre um momento em que o cinema se depara com o
imprevisível ou a improvisação, com a irredutibilidade de um presente
vivo sob o presente da narração, e a câmera não pode nem mesmo iniciar
seu trabalho sem gerar suas próprias improvisações, ao mesmo tempo
como obstáculos e como meios indispensáveis.11 Estes dois temas, a
totalidade aberta e o acontecimento ao se dar, pertencem ao bergsonismo
profundo do cinema em geral.

No entanto, a crise que abalou a imagem-ação dependeu de muitas
razões que só atuaram plenamente após a guerra, e dentre as quais
algumas eram sociais, econômicas, politicas, morais, enquanto outras
eram mais internas a arte, a literatura, e ao cinema em particular. Citando
de cambulhada: a guerra e seus desdobramentos, a vacilação do "sonho
americano" sob todos os seus aspectos, a nova consciência das minorias,
a ascensão e a inflação das imagens tanto no mundo exterior como na
mente das pessoas, a influência sobre o cinema dos novos modos de
narrativa experimentados pela literatura, a crise de Hollywood e dos
gêneros antigos... Evidentemente, continua-se a fazer filmes SAS e ASA:
os maiores sucessos comerciais sempre passam por aí, mas por aí não
passa mais a alma do cinema. A alma do cinema exige cada vez mais
pensamento, mesmo se o pensamento começa por desfazer os sistemas
das ações, das percepções e afecções dos quais o cinema se alimentara
até então. Nós não acreditamos mais que uma situação global possa dar
lugar a uma ação capaz de modificá-la. Também não acreditamos que
uma ação possa forçar uma situação a se desvendar, mesmo
parcialmente. Desmoronam as ilusões mais "sadias". Em toda parte, o que
fica logo comprometido são os encadeamentos situação-ação, ação-
reação, excitação-resposta, em suma, os vínculos sensório-motores que
constituíam a imagem-ação. O realismo, apesar de toda a sua violência,
ou melhor, com toda a sua violência que continua sendo sensório-motora,
não dá conta deste novo estado de coisa em que os synsignos se
dispersam e os índices se confundem. Precisamos de novos signos. Nasce
uma nova espécie de imagem, que podemos tentar identificar no cinema
americano do pós-guerra, fora de Hollywood.

Em primeiro lugar, a imagem não remete mais a uma situação

11 Jean-Louis Comollí, "Le Détour par le Dîrect", Cahiers du Cinéma, nºs 209 e 211, fev. e
abril 1969. Marcel L'Herbier é um dos que melhor discorreram sobre a parte de
improvisação no plateau, inevitável e "admirável", sobre a presença de um
documentário em todo filme, e sobre o encontro com as atualîdades: "Em El Dorado
servi-me efetivamente da procissão, que não organizei, para enriquecer o drama.
Solteî nela meus atores..." (cf. Noël Burch, Marcel L'Herbier, Seghers, p. 76). (Traduzi
o termo forjado por Comolli "le détour par le direct" por "desvio pelo direto". N. T.)



globalizante ou sintética, mas dispersiva. Os personagens são múltiplos,
com interferências fracas, e se tornam principais ou voltam a ser de novo
secundários. No entanto, não se trata de uma série de sketches ou de
uma sucessão de episódios, pois todos eles são apreendidos na mesma
realidade que os dispersa. Robert Altman explora esta direção em Cenas
de um Casamento e sobretudo em Nashville, com pistas sonoras múltiplas
e tela anamórfica que permite várias mises-en-scène simultâneas. A
cidade e a multidão perdem seu caráter coletivo e unanimista, à la King
Vidor; ao mesmo tempo, a cidade deixa de ser a cidade do alto, a cidade
em pé, com arranha-céus e contra-plongées, para tornar-se a cidade
deitada, a cidade horizontal ou na altura do homem, onde cada um cuida
de si, a seu modo.

Em segundo lugar, o que se rompeu foi a linha ou a fibra de universo
que prolongava os acontecimentos uns nos outros, ou garantia a junção
das porções de espaço. Portanto, a pequena forma ASA fica tão
comprometida quanto a grande forma SAS. A elipse deixa de ser um
modo de narração, uma maneira pela qual se vai de uma ação a uma
situação parcialmente desvendada: ela pertence a própria situação, e a
realidade é lacunar bem como dispersiva. Os encadeamentos, as junções
ou as ligações são deliberadamente fracos. O acaso torna-se o único fio
condutor, como no Quinteto, de Altman. Ora o acontecimento tarda e se
perde nos tempos mortos, ora chega rápido demais, mas não pertence
aquele a quem acontece (até a morte...). E há íntimas relações entre
estes aspectos do acontecimento: o dispersivo, o direto ao se dar, e o
não-pertinente. Cassavetes joga com esses três aspectos em The Killing of
a Chinese Bookie e em A Canção da Esperança. É como se fossem
acontecimentos brancos que não chegam a concernir realmente quem os
provoca ou sofre, mesmo quando este é atingido na sua própria carne:
acontecimentos dos quais o portador, um homem interiormente morto —
como diz Lumet — tem pressa de se livrar. Em Taxi Driver, de Scorsese, o
chofer hesita entre matar e cometer um assassinato político, e ao
substituir tais projetos pela matança final, ele próprio espanta-se com
isto, como se a efetivação não lhe dissesse mais respeito do que as
veleidades precedentes. A atualidade da imagem-ação, a virtualidade da
imagem-afecção podem se inter-cambiar melhor ainda na medida que
caíram na mesma indiferença.

Em terceiro lugar, o que substituiu a ação, ou a situação sensório-
motora, foi o passeio, a perambulação, a contínua ida e vinda.

A perambulação encontrara na América as condições formais e
materiais de uma renovação. Ela se dá por necessidade, interior ou



exterior, por necessidade de fuga. Mas agora perde o aspecto inicia-tico
que possuía na viagem alemã (ainda nos filmes de Wenders) e que
conservava, apesar de tudo, na viagem beat (Easy Rider, de Dennis
Hopper e Peter Fonda). Tornou-se perambulação urbana e desligou-se da
estrutura ativa e afetiva que a sustentava, orientava, lhe atribuía
direções, ainda que vagas. Como poderia haver uma fibra nervosa ou uma
estrutura sensório-motora entre o chofer de Taxi Driver e o que ele vê na
calçada através de um retrovisor? E, em Lumet, tudo se passa em
corridas contínuas e em idas e vindas, rente ao chão, em movimentos
sem objetivo nos quais os personagens se comportam como limpadores
de pára-brisa (Um Dia de Cão, Serpico). Com efeito, isso é o que há de
mais notório na perambulação moderna, o fato de ela se dar num espaço
qualquer, estação de triagem, entreposto abandonado, tecido
desdiferenciado da cidade, em oposição à ação que no mais das vezes se
desenrolava nos espaços-tempos qualificados do antigo realismo. Como
afirma Cassavetes, trata-se de desfazer o espaço, tanto quanto a história,
a intriga ou a ação.12

Em quarto lugar, perguntamo-nos o que mantém o conjunto neste
mundo sem totalidade nem encadeamento. A resposta é simples: o que
faz o conjunto são os clichês, e nada mais. Apenas clichês, clichês por
todo lado... O problema já se colocara com Dos Passos, e as novas
técnicas por ele instauradas no romance, antes que o cinema tivesse
pensado nisto: a realidade dispersiva e lacunar, o fervilhamento de
personagens com interferência fraca, sua capacidade de se tornarem
principais e voltarem a ser secundários, os acontecimentos que se
depositam sobre os personagens e que não pertencem àqueles que os
sofrem ou provocam. Ora, o que cimenta tudo isto são os clichês habituais
de uma época ou de um momento, slogans sonoros e visuais que Dos
Passos chama, com nomes emprestados do cinema, de "atualidades" e
"olho da câmera" (as atualidades são novelas entremeadas de
acontecimentos políticos ou sociais, de fait-divers, de entrevistas e
canções, e o olho da câmera é o monólogo interior de um terceiro
qualquer, que não é identificado entre os personagens). São estas
imagens flutuantes, estes clichês anônimos que circulam no mundo
exterior, mas também que penetram em cada um e constituem seu
mundo interior, de modo tal que cada um só possui clichês psíquicos

12 A respeito de todos esses pontos reportar-se-á particularmente à revista
Cinématographe: sobre Altman, nº 45, março de 1979 (artigo de Maraval), e n.° 54,
janeiro de 1980 (Fies-chi, Carcassonne); sobre Lumet, nº 74, janeiro de 1982
(Riniere, Cèbe, Fieschi); sobre Cassavetes, nº 38, maio de 1978 (Lara) e nº 77, abril
de 1982 (Sylvie Trosa, Prades); sobre Scorcese, nº 45 (Cuel).



dentro de si, através dos quais pensa e sente, se pensa e se sente, sendo
ele próprio um clichê entre os outros no mundo que o cerca.13 Clichês
físicos, óticos e sonoros, e clichês psíquicos se alimentam mutuamente.
Para que as pessoas se suportem, a si mesmas e ao mundo, é preciso que
a miséria tenha tomado o interior das consciências, e que o interior seja
como o exterior. É esta visão romântica e pessimista que reencontramos
em Altman ou em Lumet. Em Nashville, os lugares da cidade são
reduplicados pelas imagens que inspiram, fotos, gravações, televisão; e é
numa cantilena que os personagens finalmente se reúnem. Este poder do
clichê sonoro, da cançãozinha, se afirma em A Perfect Couple, de Altman:
a balada/perambulação* assume aí seu segundo sentido, poema cantado e
dançado. Em Bye Bye Braverman, de Lumet, que conta o passeio pela
cidade de quatro intelectuais judeus a caminho do enterro de um amigo,
um deles vagueia entre os túmulos lendo para os mortos as notícias
recentes dos jornais. Em Taxi Driver, Scorsese faz o catálogo de todos os
clichês psíquicos que se agitam na cabeça do chofer, mas ao mesmo
tempo dos clichês óticos e sonoros da cidade-neon que este vê desfilar ao
longo das ruas: ele mesmo, após sua matança, será herói nacional por um
dia, acedendo ao estado de clichê, sem que o acontecimento nem por isso
lhe pertença. Enfim, nem se pode mais distinguir o que é físico e psíquico
no clichê universal de O Rei da Comédia, aspirando num mesmo vácuo os
personagens intercambiáveis.

A idéia de uma única e mesma miséria, interior e exterior, no mundo e
na consciência, já era a idéia do romantismo inglês, sob a sua forma mais
negra, especialmente em Blake ou em Colleridge: as pessoas não
aceitariam o intolerável se as mesmas "razões" que a elas o impunham de
fora, nelas não se insinuassem para as fazer aderir de dentro. Segundo
Blake, havia aí toda uma organização da miséria, da qual a revolução
americana talvez pudesse nos salvar.14 Mas eis que, ao contrário, a
América ia relançar a questão romântica dando-lhe uma forma ainda mais
radical, ainda mais urgente, mais técnica ainda: o reino dos clichês, tanto
no interior como no exterior. Como não acreditar numa poderosa

13 Claude-Edmonde Magny analisou todos esses pontos em Dos Passos: L Age du Roman
Américain, Ed. du Seuil, pp. 125-137. Os romances de Dos Passos exerceram sua
influência sobre o neo-realismo italiano; inversamente, ele próprio sofreu uma certa
influência do "cine-olho" de Vertov.

* O autor funde em bal(l)lade os termos ballade (em francês, poema dançado e
cantado) e balade (passeio, perambulação). Da fusão impossível na tradução procurei
conservar o termo balada, apelando para seu antigo sentido de peça musical
acompanhada de canto e dança, com o intuito de resgatar a ligação canto-dança-
perambulação sugerida pelo autor. (N. T.)

14 A propósito da importâncîa desse tema no romantismo inglês, cf. Paul Rosemberg, Le Romantisme
Anglais, Larousse.



organização intencional, num grande e poderoso complô, que encontrou o
modo de fazer os clichês circularem de fora para dentro e de dentro para
fora? O complô criminoso, enquanto organização do Poder, vai adquirir no
mundo moderno uma estatura nova, que o cinema tentará acompanhar e
mostrar. Não se trata mais, como no filme noir do realismo americano, de
uma organização que remeteria a um meio distinto, a ações passíveis de
serem atribuídas, através das quais os criminosos se denunciariam
(embora se continue fazendo filmes desse tipo com grande sucesso, como
O Poderoso Chefio). Não há nem mesmo centro mágico de onde poderiam
partir ações hipnóticas propagando-se por toda parte, como nos dois
primeiros Mabuse, de Lang. É verdade que, a esse respeito, assistia-se a
uma evolução de Lang: O Testamento do Dr. Mabuse não passa maís por
uma produção de ações secretas, mas antes por um monopólio da
reprodução. O poder oculto se confunde com seus efeitos, seus suportes,
seus media, seus rádios, suas televisões, seus microfones: ele só passa a
operar através da "reprodução mecânica das imagens e dos sons".15 E
esta é a quinta característica da nova imagem, é isto que vai inspirar o
cinema americano do pós-guerra. Em Lumet, o complô é o sistema de
escuta, de vigilância e de emissão de O Golpe de John Anderson; do
mesmo modo, Rede de Intrigas também duplica a cidade com todas as
emissões e escutas que ela não pára de produzir, enquanto O Príncipe da
Cidade grava a cidade inteira em fita magnética. E Nashville, de Altman,
capta plenamente esta operação que duplica a cidade com todos os clichês
que ela produz, e desdobra os próprios clichês, de fora e de dentro,
clichés óticos ou sonoros e clichés psíquicos.

Estas são as cinco características aparentes da nova imagem: a
situação dispersiva, as ligações deliberadamente frágeis, a
formaperambulação, a tomada de consciência dos clichês, a denúncia do
complô. É a crise, a uma só vez, da imagem-ação e do sonho americano.
Em toda parte é uma reconsideração do esquema sensório-motor; e o
Actors' Studio torna-se objeto de críticas severas, ao mesmo tempo que
sofre uma evolução e rupturas internas. Mas como pode o cinema
denunciar a sinistra organização de clichês, se participa de sua fabricação
e propagação, tanto quanto as revistas ou as televisões? Talvez as
condições especiais sob as quais ele produz e reproduz os clichês
permitam a certos autores chegar a uma reflexão crítica da qual não
poderiam dispor fora do cinema. É a organização do cinema que faz com
que o criador, por maiores que sejam os controles que pesam sobre ele,
disponha ao menos de um certo tempo para "cometer" o irreversível. Ele

15 Cf. Pascal Kané, "Mabuse et le pouvoir", Cahiers du Cinéma, nº 309, março 1980.



tem a oportunidade de extrair uma Imagem de todos os clichês, e de
erigi-la contra estes. Desde que haja, porém, um projeto estético e
político capaz de constituir um empreendimento positivo. Ora, é aí que o
cinema americano encontra seus limites. Todas as qualidades estéticas e
até políticas que ele pode ter continuam pouco críticas, e por isso mesmo
menos "perigosas" do que se se exercessem num projeto de criação
positivo. Então, ou bem a crítica se esgota rapidamente e se limita a
denunciar um mau uso dos aparelhos e das instituições, esforçando-se
para salvar os restos do sonho americano, como em Lumet; ou então ela
se prolonga, mas gira em falso e passa a ranger, como em Altman,
contentando-se em parodiar o clichê em vez de fazer nascer uma nova
imagem. Lawrence já afirmava a propósito da pintura: o furor contra os
clichês não leva a grande coisa enquanto se contentar em fazer deles uma
paródia; maltratado, mutilado, destruído, um clichê não tarda a renascer
das coisas.16 Na verdade, o que constituiu a vantagem no cinema
americano, ter nascido sem tradição prévia que o sufocasse, volta-se
agora contra ele. Pois este mesmo cinema da imagem-ação gerou uma
tradição da qual só pode se livrar, na maior parte dos casos,
negativamente. Os grandes gêneros desse cinema, o filme psicossocial, o
filme noir, o western, a comédia americana, desmoronam, e no entanto
mantêm seu quadro vazio. Para os grandes criadores, o caminho da
emigração, portanto, se inverteu, por razões que não se atêm apenas ao
macartismo. Com efeito, nesse aspecto a Europa tinha mais liberdade; e
foi primeiro na Itália que se deu a grande crise da imagem-ação. A
periodicidade é aproximadamente a seguinte: por volta de 1948, a Itália;
de 1958, a França; de 1968, a Alemanha.

3

Por que a Itália primeiro, antes da França e da Alemanha? Talvez por
uma razão essencial, embora exterior ao cinema. Sob o impulso de De
Gaulle a França tinha, no final da guerra, a ambição histórica e política de
se inserir plenamente entre os vencedores: portanto, era preciso que a
Resistência, ainda que subterrânea, aparecesse como o destacamento de
um exército regular perfeitamente organizado; e que a vida dos franceses,
mesmo permeada de conflitos e ambigüidades, surgisse como uma
contribuição para a vitória. Tais condições não eram favoráveis a uma
renovação da imagem cinematográfica, que continuava preservada no
âmbito de uma imagem-ação tradicional, a serviço de um "sonho"

16 D. H. Lawrence, Eros et les Chiens, Bourgois, pp. 253-257.



propriamente francês. Tanto que o cinema na França só poderá romper
com sua tradição bem tardiamente, e através de um desvio reflexivo ou
intelectual, que foi o da nouvelle vague. A situação na Itália era
totalmente diferente: é evidente que esta não podia pretender a condição
de vencedor. Mas, ao contrário da Alemanha, de um lado, ela dispunha de
uma instituição cinematográfica que escapava relativamente do fascismo;
de outro, a Itália podia invocar uma resistência e uma vida popular
subjacentes a opressão, embora desprovidas de ilusão. Para captá-las,
bastava um novo tipo de "narração" capaz de compreender o elíptico e o
não-organizado, como se o cinema tivesse de recomeçar de zero,
colocando novamente em questão todos os créditos da tradição
americana. Os italianos podiam, portanto, ter uma consciência intuitiva da
nova imagem que estava nascendo. Com isso não explicamos o gênio dos
primeiros filmes de Rossellini. Explicamos ao menos a reação de certos
críticos americanos que neles viram a pretensão desmedida de um país
vencido, uma chantagem odiosa, uma maneira de cobrir os vencedores de
vergonha.17 E, sobretudo, é esta situação muito particular da Itália que
tornou possível o empreendimento do neo-realismo.

Foi o neo-realismo italiano que forjou as cinco características
precedentes. Na situação do final da guerra, Rossellini descobre

(17)
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uma realidade dispersiva e lacunar, já em Roma, Cidade Aberta, mas
principalmente em Paisà: série de encontros fragmentários, picados, que
põem em questão a forma SAS da imagem-ação. E é antes a crise
econômica do pós-guerra que inspira De Sica e o leva a romper a forma
ASA: não há mais vetor ou linha de universo que prolongue e junte os
acontecimentos do Ladrão de Bicicletas; a chuva sempre pode interromper
ou desviar a procura ao acaso, a perambulação do homem e do menino. A
chuva italiana torna-se o signo do tempo morto e da interrupção possível.
E mesmo o roubo de bicicleta ou ainda os acontecimentos insignificantes
de Umberto D têm uma importância vital para os protagonistas. No
entanto, Os Boas-Vidas, de Fellini, não atestam apenas a insignificância
dos acontecimentos, mas também a incerteza de seu encadeamento e o

17 Cf. o texto violento de R. S. Warshow reproduzido em Le Néo-realisme Italien, Études
Cinématographiques, pp. 140-142. Oriundo de uma parte da América, haverá sempre
um rancor contra o neo-realismo italiano que "ousa" instaurar uma outra concepção
do cinema. O escândalo de Ingrid Bergman apresenta também esse aspecto:
transformada em filha adotiva da América, ela não abandona simplesmente sua família
por Rosselini, ela abandona , cinema dos vencedores.



fato de não pertencerem aqueles que os suportam, sob esta nova forma
de perambulação. Na cidade em demolição ou em reconstrução, o neo-
realismo faz proliferar os espaços quaisquer, câncer urbano, tecido
desdiferenciado, terrenos baldios que se opõem aos espaços determinados
do antigo realismo.18 E o que se eleva no horizonte, o que se destaca
neste mundo, o que vai se impor num terceiro momento não é nem
mesmo a realidade crua, mas o seu forro, o reino dos clichês, tanto no
interior quanto no exterior, tanto na cabeça e no coração das pessoas
como no espaço inteiro. O que Paisà já propunha não eram todos os
clichês possíveis do encontro América-Itália? E, em Viaggio in Italia,
Rossellini faz o inventário dos clichês da pura italianidade, tal como é vista
pela burguesia em férias: vulcão, estátuas de museu, santuário dos
cristãos... Em O General della Rovere, ele tira o clichê da fabricação de
um herói. De um modo muito especial, foi Fellini quem colocara seus
primeiros filmes sob o signo da fabricação, da detecção e da proliferação
dos clichês exteriores e interiores: a fotonovela da Cheique Branco, a
enquete fotográfica de Agenzia Matrimoniale,* as boates, music-halls e
circos, e em seguida todos os refrões que consolam ou desesperam. Era
necessário atribuir o grande complô que organizava esta miséria, e para o
qual a Itália tinha um nome pronto — a Máfia? Francesco Rossi pintava o
retrato sem rosto do Bandido Giuliano, recortando a história a partir dos
papéis pré-fabricados que lhe eram impostos por um poder inatribuível,
conhecido apenas por seus efeitos.

O neo-realismo já tinha uma elevada concepção técnica das
dificuldades que encontrava e dos meios que inventava; tinha igualmente
uma consciência intuitiva segura da nova imagem que estava nascendo.
Foi antes pela via de uma consciência intelectual e reflexiva que a
nouvelle vague soube retomar por conta própria tal mutação. É aí que a
forma-perambulação se libera das coordenadas espácio-temporais que
ainda lhe restavam do velho realismo social, e passa a valer por si mesma
ou como expressão de uma nova sociedade, de um novo presente puro: a
ida e volta Paris-província e província-Paris em Chabrol (Nas Garras do
Vício e Os Primos); as errâncias que se tornam analíticas, instrumentos de
uma análise de alma em Rohmer (a série dos Contos Morais), e em
Truffaut (a trilogia Amor aos Vinte Anos, Beijos Roubados, Domicílio
Conjugal); a enquete-passeio de Rivette (Paris nous Appartient); os
passeios-fuga de Truffaut (Tirez sur le Pianiste) e principalmente de

18 Cf. os dois números de Cinématographe sobre o neo-realismo, 42 e 43, dez. 1978 e
jan. 1979, particularmente os artigos de Sylvie Trosa e Michel Devillers.

* O Demónio das Onze Horas, de Godard, é mais conhecido pelo seu título original
Pierrot le Fou. (N. T.)



Godard, O Demônio das Onze Horas.* É aí que nasce uma raça de
personagens encantadores, comoventes, que mal se sentem concernidos
pelos acontecimentos que lhes advêm, mesmo a traição, mesmo a morte,
sofrendo e provocando acontecimentos obscuros que se juntam uns aos
outros tão mal quanto as porções de espaço qualquer que percorrem. Ao
título do filme de Rivettee corresponde em eco a fórmula-canção de Péguy
"Paris n'appartient a personne". E, em L 'Amour Fou, de Rivette, os
comportamentos dão lugar a posturas de hospício, a atos explosivos que
rompem tanto as ações dos personagens quanto os encadeamentos da
peça que ensaiam. O que tende a desaparecer nesta nova espécie de
imagem são os vínculos sensório-motores, toda uma continuidade
sensório-motora que constituía o essencial da imagem-ação. É não só a
célebre cena de O Demônio das Onze Horas, "num sei o que fazer", onde
a balada-perambulação torna-se insensivelmente poema cantado e
dançado, mas é, também, toda uma ascensão de perturbações sensoriais
e motoras, indicadas levemente caso seja necessário, movimentos que
dão a impressão de serem falsos, "ligeira deformação de perspectiva,
retardamento no tempo, alteração dos gestos (Tempo de Guerra, de
Godard, Tirez sur le Pianiste ou Paris nous Appartient)".19 O parecer-falso
torna-se o signo de um novo realismo, por oposição ao parecer-verdade
do antigo realismo. O corpo-a-corpo é desajeitado, os socos e tiros mal
ajustados — toda uma defasagem da ação e da fala substituem os duelos
excessivamente perfeitos do realismo americano. Eustache fará o
personagem de La Maman et la Putain dizer: "Quanto mals parecemos
falsos desse jeito, mais longe vamos; o falso é o para além".

Sob a potência do falso todas as imagens tornam-se clichês, seja
porque sua imperícia é mostrada, seja porque é denunciada sua aparente
perfeição. Os gestos canhestros dos soldados (Tempo de Guerra) têm
como correlato a série de cartões-postais que trazem da guerra. Os
clichês exteriores, óticos e sonoros, têm como correlato os clichês
interiores ou psíquicos. É talvez nas perspectivas do novo cinema alemão
que tal elemento terá pleno desenvolvimento: Daniel Schmid inventa uma
lentidão que torna possível o desdobramento dos personagens, como se
eles estivessem ao lado do que dizem ou fazem, e escolhessem entre os
clichês exteriores aquele que vão encarnar de dentro, numa perpétua
permutabilidade entre o dentro e o fora (já em La Paloma, mas sobretudo
em L'Ombre des Anges, onde "o judeu podia ser o fascista, a puta poderia

19 Claude Oilier, Souvenirs Écran, Cahiers du Cinéma-Gallimard, p. 58. É Robbe-Grillet
quem insistirá sobre a importância do detalhe que dá a impressão de falso, vendo nele
um sinal da realidade, por oposição ao realismo, ou da verdade por oposição ao
verismo: Pour un Nouveau Roman, Ed. de Minuit, p. 140.



ser o proxeneta...", num jogo de baralho que faz com que cada jogador
seja ele próprio uma carta, mas uma carta jogada por um outro.20 Se
assim é, como não crer numa conspiração mundial difusa, empresa de
sujeição generalizada que se estende sobre cada lugar do espaço
qualquer, e propaga a morte em toda parte? Em Godard O Pequeno
Soldado, O Demônio das Onze Horas, Made in USA, Week-end, com seu
ma-quis de resistência final atestam de modo diverso um inextricável
complô. E Rivetee, de Paris nous Appartient a Pont du Nord, passando por
A Religiosa Suzanne Simonin,* não pára de invocar a conspiração mundial
que distribui os papéis e as situações, numa espécie dejeu de l'oie**

maléfico.

Mas se tudo são clichês, e complô para permutá-los e propagá-los,
parece não haver outra saída senão um cinema da paródia e do desprezo,
de que Chabrol e Altman foram as vezes acusados. Em contrapartida, que
pretendiam dizer os neo-realistas quando f alavam do respeito e do amor
necessário ao nascimento da nova imagem? Em vez de se ater a uma
consciência crítica negativa ou paródica, o cinema engajou-se em sua
mais elevada reflexão, e não parou de aprofundá-la e de desenvolvê-la.
Encontrariamos em Godard fórmulas que exprimem o problema: se as
imagens tornaram-se clichês tanto no interior quanto no exterior, como
extrair de todos estes clichês uma Imagem, "justo uma imagem", uma
imagem mental autônoma?* Do conjunto dos clichês deve sair uma
imagem... Com que política e que conseqüências? O que é uma imagem
que não seria um clichê? Onde acaba o clichê e começa a imagem? Mas se
a pergunta não tem resposta imediata, é precisamente porque o conjunto
das características precedentes não constitui a nova imagem mental que é
buscada. As cinco características formam um invólucro (inclusive os
clichês físicos e psíquicos), são uma condição necessária exterior, mas não
constituem a imagem, embora a tornem possível. E é nesse ponto que se
pode avaliar a semelhança e a diferença em relação a Hitchcock. A
nouvelle vague podia de pleno direito ser denominada hitchcock-
marxiana, em vez de hitchcock-hawksiana. Como Hitchcock, ela pretendia

20 Cf. Dossier Daniel Schmid, Ed. L'Âge d'Homme, pp. 78-86 (particularmente o que
Schmid chama de "os clichês de papier-maché"). Mas Schmid está perfeitamente
consciente do perigo que deixaria para o cinema apenas uma função de paródia (p.
78): também os clichês só proliferam para que deles emane algo. Em L'Ombre des
Anges, dois personagens exibem os clichês que os assediam de fora e de dentro — o
judeu e a puta — porque souberam preservar o sentimento do "medo".

* Ou A Religiosa. (N. T.)
** Jogo parecido com o jogo da glória, em que cada jogador faz avançar um peão de

acordo com o lance de dados sobre um tabuleiro formado de casas numeradas em
que, a cada nove casas, estão desenhadas figuras de gansos. (N. T.)

* Referência à célebre frase de Godard: "Não é uma imagem justa, é justo uma imagem". (N. T.)



chegar as imagens mentais e as figuras de pensamento (terceiridade).
Mas enquanto Hitchcock via nisso uma espécie de complemento que devia
prolongar e consumar o sistema tradicional "percepção-ação-afecção", a
nouvelle vague, ao contrário, descobria aí uma exigência suficiente para
romper todo o sistema, para cortar a percepção de seu prolongamento
motor, para cortar a ação do fio que a unia a uma situação, para cortar a
afecção da aderência ou da pertinência a personagens. A nova imagem
não seria, portanto, uma consumação do cinema, mas uma mutação. O
que Hitchcock constantemente recusara, era preciso, ao contrário, querer.
Era preciso que a imagem mental não se contentasse em tecer um
conjunto de relações, mas que formasse uma nova substância. Era preciso
que ela se tornasse realmente pensamento e pensante, mesmo que para
tanto tivesse de se tornar mais "difícil". Havia duas condições. Por um
lado ela exigiria e suporia que se pusesse em crise a imagem-ação e a
imagem-percepção e mais a imagem-afecção, mesmo que se tivesse de
descobrir "cliches" por toda parte. Mas, por outro lado, tal crise não
valeria por si própria, seria apenas a condição negativa para o surgimento
da nova imagem pensante, ainda que fosse preciso buscá-la para além do
movimento.



Glossário

Imagem-movimento: conjunto acentrado de elementos variáveis que
agem e reagem uns sobre os outros.

Centro de Imagem: hiato entre um movimento recebido e um
movimento executado, uma ação e uma reação (intervalo).

Imagem-percepção: conjunto de elementos que agem sobre um
centro, e que variam em relação a ele.

Imagem-ação: reação do centro ao conjunto.

Imagem-afecção: o que ocupa o hiato entre uma ação e uma reação,
o que absorve uma ação exterior e reage no interior.

IMAGEM-PERCEPÇÃO (a coisa).

Dicissigno: termo criado por Peirce para designar sobretudo o signo
da propo-sição em geral. Empregado aqui em relação ao caso especial do
"discurso indireto livre" (Pasolini). E uma percepção no quadro de uma
outra percepção. E o estatuto da percepção sólida, geométrica e física.

Reuma: não confundir com o "rema" de Peirce (palavra). E a
percepção daquilo que atravessa o quadro ou flui. Estatuto liquido da
percepção nela mesma.

Grama (engrama ou fotograma): não confundir com uma foto. E o
elemento genético da imagem-percepção, inseparável como tal de certos
dinamismos (imobilização, vibração, pisca-pisca, anel, repetição,
aceleração, câmera lenta, etc.). Estatuto gasoso de uma percepção
molecular.

IMAGEM-AFECÇÃO (a qualidade ou a potência).

Ícone: utilizado por Peirce para designar um signo que remete a seu
objeto em virtude de caracteres internos (semelhança). Empregado aqui
para designar o afeto enquanto expresso por um rosto, ou por um



equivalente de rosto.

QualIssigno (ou potissigno): termo criado por Peirce para designar
uma qualidade que é um signo. Empregado aqui para designar o afeto
enquanto expresso (ou exposto) num espaço qualquer. Um espaço
qualquer é ou um espaço esvaziado, ou um espaço cuja junção das partes
não é fixa ou fixada.

Dividual: o que não é nem indivisível nem divisível, mas que se divide
(ou se junta) mudando de natureza. É o estatuto da entidade, isto é, do
que é expressado numa expressão.

IMAGEM-PULSÃO (a energia).

Sintoma: designa as qualidades ou potências reportadas a um mundo
originário (definido por pulsões).

Fetiche: pedaço arrancado pela pulsão em um meio real, e
correspondente ao mundo originário.

IMAGEM-AÇÃO (a força ou o ato).

Synsigno (ou englobante): corresponde ao "sinsigno" de Peirce.
Conjunto de qualidades e de potências enquanto atualizadas num estado
de coisas, constituindo, por conseguinte, um meio real em torno de um
centro, uma situação em relação a um sujeito: espiral.

Vestígio: vínculo interior entre a situação e a ação.

Índice: utilizado por Peirce para designar um signo que remete a seu
objeto em virtude de um vínculo de fato. Empregado aqui para designar o
vínculo de uma ação (ou de um efeito de ação) com uma situação que não
é dada, mas apenas inferida, ou então que permanece equívoca e passível
de ser revirada. Distinguem-se nesse sentido índices de falta e índices de
equivocidade: os dois sentidos da elipse.

Vetor (ou linha de universo): linha quebrada que une pontos
singulares ou momentos notáveis no ápice de sua intensidade. O espaço
vetorial se distingue do espaço englobante.

IMAGEM DE TRANSFORMAÇÃO (a reflexão).

Figura: signo que, em vez de remeter a seu objeto, reflete um outro



(imagem cenográfica ou plástica); ou então que reflete seu próprio objeto,
mas invertendo-o (imagem invertida); ou então que reflete diretamente
seu objeto (imagem discursiva).

IMAGEM MENTAL (a relação).

Marca: designa as relações naturais, isto é, os aspectos sob os quais
imagens são ligadas por um hábito que faz passar de umas para as
outras. A des-marca designa uma imagem arrancada às suas relações
naturais.

Símbolo: utilizado por Peirce para designar um signo que remete a
seu objeto em virtude uma lei. Empregado aqui para designar o suporte
de relações abstratas, isto é, de uma comparação de termos
independentemente de suas relações naturais.

Opsigno e consigno: imagem ótica e sonora pura que rompe os
vínculos sensório-motores, extravasa as relações e não se deixa mais
exprimir em termos de movimento, mas se abre diretamente sobre o
tempo.
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