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No discurso que hoje eu devo fazer, e nos que aqui terei de fazer, durante anos
talvez, gostaria de neles poder entrar sem se dar por isso. Em vez de tomar a palavra,
gostaria de estar à sua mercê e de ser levado muito para lá de todo o começo possível.
Preferiria dar-me conta de que, no momento de falar, uma voz sem nome me precedia
desde há muito: bastar-me-ia assim deixá-la ir, prosseguir a frase, alojar-me, sem que
ninguém se apercebesse, nos seus interstícios, como se ela me tivesse acenado, ao
manter-se, um instante, em suspenso. Assim não haveria começo; e em vez de ser
aquele de onde o discurso sai,  estaria antes no acaso do seu curso,  uma pequena
lacuna, o ponto do seu possível desaparecimento. 

Preferiria que atrás de mim houvesse (tendo há muito tomado a palavra, dizendo
antecipadamente  tudo  o  que  eu  vou  dizer)  uma  voz  que  falasse  assim:  "Devo
continuar. Eu não posso continuar. Devo continuar. Devo dizer palavras enquanto as
houver. Devo dizê-las até que elas me encontrem. Até elas me dizerem — estranha
dor,  estranha  falta.  Devo  continuar.  Talvez  isso  já  tenha  acontecido.  Talvez  já  me
tenham dito. Talvez já me tenham levado até ao limiar da minha história, até à porta
que se abre para a minha história. Espantar-me-ia que ela se abrisse”.

Há em muitos, julgo, um desejo semelhante de não ter de começar, um desejo
semelhante de se encontrar, de imediato, do outro lado do discurso, sem ter de ver do
lado de quem está de fora aquilo que ele pode ter de singular, de temível, de maléfico
mesmo. A este querer tão comum a instituição responde de maneira irônica, porque faz
com que os começos sejam solenes, porque os acolhe num rodeio de atenção e silêncio,
e lhes impõe, para que se vejam à distância, formas ritualizadas. 

O desejo diz: "Eu, eu não queria ser obrigado a entrar nessa ordem incerta do
discurso; não queria ter nada que ver com ele naquilo que tem de peremptório e de
decisivo; queria que ele estivesse muito próximo de mim como uma transparência
calma,  profunda,  indefinidamente  aberta,  e  que os  outros  respondessem à minha
expectativa, e que as verdades, uma de cada vez, se erguessem; bastaria apenas
deixar-me  levar,  nele  e  por  ele,  como  um  barco  à  deriva,  feliz”.E  a  instituição
responde: "Tu não deves ter receio em começar; estamos aqui para te fazer ver que o
discurso está na ordem das leis; que sempre vigiamos o seu aparecimento; que lhe
concedemos um lugar, que o honra, mas que o desarma; e se ele tem algum poder, é
de nós, e de nós apenas, que o recebe”.

Mas talvez esta instituição e este desejo não sejam mais do que duas réplicas a
uma mesma inquietação: inquietação face àquilo que o discurso é na sua realidade
material  de  coisa  pronunciada  ou  escrita;  inquietação  face  a  essa  existência
transitória destinada sem dúvida a apagar-se, mas segundo uma duração que não nos
pertence; inquietação por sentir nessa atividade, quotidiana e banal porém, poderes e
perigos que sequer adivinhamos; inquietação por suspeitarmos das lutas, das vitórias,
das feridas, das dominações, das servidões que atravessam tantas palavras em cujo
uso há muito se reduziram as suas rugosidades. 

Mas o que há assim de tão perigoso por as pessoas falarem, qual o perigo dos
discursos se multiplicarem indefinidamente? Onde é que está o perigo?

*

É esta a hipótese que eu queria apresentar, esta tarde, para situar o lugar — ou
talvez a antecâmara — do trabalho que faço: suponho que em toda a sociedade a
produção  do  discurso  é  simultaneamente  controlada,  selecionada,  organizada  e
redistribuída por um certo número de procedimentos que têm por papel exorcizar-lhe



os poderes e os perigos, refrear-lhe o acontecimento aleatório, disfarçar a sua pesada,
temível materialidade. 

É  claro  que  sabemos,  numa  sociedade  como  a  nossa,  da  existência  de
procedimentos  de  exclusão. O mais evidente,  o mais familiar também, é o  interdito.
Temos consciência de que não temos o direito de dizer o que nos apetece, que não
podemos falar de tudo em qualquer circunstância, que quem quer que seja, finalmente,
não pode falar do que quer que seja. Tabu do objeto,  ritual  da circunstância, direito
privilegiado ou exclusivo do sujeito que fala:  jogo de três  tipos de interditos  que se
cruzam, que se reforçam ou que se compensam, formando uma grelha complexa que
está sempre a modificar-se. Basta-me referir que, nos dias que correm, as regiões onde
a grelha mais se aperta, onde os quadrados negros se multiplicam, são as regiões da
sexualidade e as da política: longe de ser um elemento transparente ou neutro no qual a
sexualidade se desarma e a política se pacifica,  é como se o discurso fosse um dos
lugares onde estas regiões exercem, de maneira privilegiada, algumas dos seus mais
temíveis poderes. O discurso, aparentemente, pode até nem ser nada de por aí além,
mas no entanto, os interditos que o atingem, revelam, cedo, de imediato, o seu vínculo
ao desejo e o poder. E com isso não há com que admirarmo-nos: uma vez que o discurso
— a psicanálise mostrou-o —, não é simplesmente o que manifesta  (ou esconde)  o
desejo; é também aquilo que é objeto do desejo; e porque — e isso a história desde
sempre o ensinou — o discurso não é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os
sistemas de dominação, mas é aquilo pelo qual e com o qual se luta, é o próprio poder
de que procuramos assenhorearnos. 

Há na nossa sociedade outro princípio de exclusão: não já um interdito, mas uma
partilha e uma rejeição.  Penso na oposição da razão e da loucura (folie). Desde os
arcanos da Idade Média que o louco é aquele cujo discurso não pode transmitir-se
como o dos outros:  ou  a sua palavra nada vale  e não existe,  não possuindo nem
verdade  nem  importância,  não  podendo  testemunhar  em  matéria  de  justiça,  não
podendo autentificar um ato ou um contrato,  não podendo sequer,  no sacrifício  da
missa, permitir a transubstanciação e fazer do pão um corpo; ou, como reverso de tudo
isto, e por oposição a outra palavra qualquer, são-lhe atribuídos estranhos poderes: o
de dizer uma verdade oculta, o de anunciar o futuro, o de ver, com toda a credulidade,
aquilo que a sagacidade dos outros não consegue atingir.  É curioso reparar que na
Europa, durante séculos, a palavra do louco, ou não era ouvida, ou então, se o era, era
ouvida como uma palavra verdadeira. Ou caía no nada — rejeitada de imediato logo
que proferida;  ou adivinhava-se nela uma razão crédula ou subtil,  uma razão mais
razoável  do  que  a  razão  das  pessoas  razoáveis.  De  qualquer  modo,  excluída  ou
secretamente  investida  pela  razão,  em  sentido  estrito,  ela  não  existia.  Era  por
intermédio das suas palavras que se reconhecia a loucura do louco; essas palavras
eram o lugar onde se exercia a partilha;  mas nunca eram retidas ou escutadas.  A
nunca um médico ocorrera, antes do final do século XVIII, saber o que era dito (como
era dito, por que é que era dito isso que era dito) nessa palavra que, não obstante,
marcava a diferença. Todo esse imenso discurso do louco recaía no ruído; e se se lhe
dava a palavra era de modo simbólico, no teatro, onde se apresentava desarmado e
reconciliado, já que aí representava a verdade mascarada. 

Dir-me-ão que hoje tudo isto já acabou ou que está em vias de acabar; que a
palavra do louco já não está do outro lado da partilha; que já tem uma existência e uma
validez; que, pelo contrário, nos coloca de sobreaviso; que procuramos nela um sentido,
o esboço ou as ruínas de uma obra; e que somos capazes de a surpreender, à palavra do
louco, naquilo que nós próprios articulamos, nessa minúscula fenda por onde aquilo que
dizemos nos escapa. Mas uma tamanha atenção não prova que a antiga partilha não se
exerça ainda; basta pensar em toda a armadura de saber por intermédio da qual nós
deciframos essas palavras; basta pensar na rede de instituições que permite a qualquer
um — médico, psicanalista — escutar essa palavra, e que permite simultaneamente ao
paciente trazer, ou desesperadamente reter, as suas próprias palavras; basta pensar em
tudo isso para suspeitar que a partilha, longe de se ter apagado, se exerce de outra



maneira, através de linhas diferentes, por intermédio de novas instituições e com efeitos
que não são já os mesmos. E mesmo quando o próprio papel do médico é apenas o de
escutar com atenção uma palavra, por fim, livre, é sempre a partir da manutenção da
cesura que se exerce a escuta. Escuta de um discurso que é investido pelo desejo, e que
se julga a si  mesmo — pela  sua maior  exaltação ou maior  angústia  — possuído de
terríveis poderes. Se para curar os monstros é necessário o silêncio da razão, basta que
ele se mantenha alerta e a partilha permanece. 

Talvez seja arriscado considerar a oposição do verdadeiro e do falso como um
terceiro sistema de exclusão, a par daqueles de que acabo de falar. Como é que se
pode  razoavelmente  comparar  o  constrangimento  da  verdade  com  as  partilhas
referidas, partilhas que à partida são arbitrárias, ou que, quando muito, se organizam
em torno de contingências históricas; que não são apenas modificáveis, mas estão em
perpétuo deslocamento; que são sustentadas por todo um sistema de instituições que
as  impõem  e  as  reconduzem;  que,  ao  fim  e  ao  cabo,  não  se  exercem  sem
constrangimento, ou pelo menos sem um pouco de violência. 

É  claro  que,  colocando-nos,  no  interior  de  um  discurso,  ao  nível  de  uma
proposição,  a  partilha  entre  o  verdadeiro  e  o  falso  não  é  nem  arbitrária,  nem
modificável, nem institucional, nem violenta. Mas, numa outra escala, se nos pusermos a
questão de saber, no interior dos nossos discursos, qual foi,  qual é, constantemente,
essa vontade de verdade que atravessou tantos séculos da nossa história, ou, na sua
forma muito geral, qual o tipo de partilha que rege a nossa vontade de saber, então
talvez  vejamos  desenhar-se  qualquer  coisa  como  um sistema  de  exclusão  (sistema
histórico, modificável, institucionalmente constrangedor). 

Partilha historicamente constituída, por certo.  Pois,  ainda nos poetas gregos do
século VI, o discurso verdadeiro — no sentido forte e valorizado da palavra —, o discurso
verdadeiro  pelo qual  se tinha respeito  e terror,  ao qual  era necessário submeter-se,
porque  reinava,  era  o  discurso pronunciado  por  quem de direito  e  segundo o  ritual
requerido; era o discurso que dizia a justiça e atribuía a cada um a sua parte; era o
discurso que, profetizando o futuro, não apenas anunciava o que haveria de passar-se,
mas contribuía para a sua realização, obtinha a adesão dos homens e desse modo se
entretecia com o destino. Ora, um século mais tarde, a maior das verdades já não estava
naquilo que o discurso era ou naquilo que fazia, mas sim naquilo que o discurso dizia:
chegou porém o dia em que a verdade se deslocou do ato ritualizado de enunciação,
eficaz e justo, para o próprio enunciado: para o seu sentido, a sua forma, o seu objeto, a
sua relação à  referência.  Entre  Hesíodo  e Platão uma certa  partilha se estabeleceu,
separando o discurso verdadeiro e o discurso falso; nova partilha, uma vez que daí em
diante o discurso verdadeiro deixa de ser o discurso valioso e desejável, uma vez que o
discurso  verdadeiro  já  não  é  o  discurso  ligado  ao  exercício  do  poder.  O  sofista  é
encurralado. 

Sem dúvida que esta partilha histórica deu à nossa vontade de saber a sua forma
geral. Não deixou porém de deslocar-se: as grandes mutações científicas podem talvez
ler-se,  por  vezes,  enquanto  conseqüências  de  uma  descoberta,  mas  podem  ler-se
também como aparecimentos de novas formas da vontade de verdade. Há sem dúvida
uma vontade de verdade no século XIX, que não coincide com a vontade de saber que
caracteriza a cultura clássica, nem pelas formas que põe em jogo, nem pelos domínios
de objetos aos quais se dirige, nem pelas técnicas em que se apóia. Voltemos um pouco
atrás: na viragem do século XVI para o século XVII (e na Inglaterra sobretudo) apareceu
uma vontade de saber que, antecipadamente em relação aos seus conteúdos atuais,
concebia  planos  de  objetos  possíveis,  observáveis,  mensuráveis,  classificáveis;  uma
vontade de saber que impunha ao sujeito que conhece (e de algum modo antes de toda
a experiência) uma certa posição, um certo olhar e uma certa função (ver em vez de ler,
verificar em vez de comentar); uma vontade de saber que prescrevia (e de um modo
mais  geral  do  que  qualquer  instrumento  determinado)  o  nível  técnico  onde  os
conhecimentos deveriam investir-se para serem verificáveis e úteis. Tudo se passa como
se a partir  da grande partilha platônica a vontade de verdade tivesse a sua própria



história, que não já a das verdades que constrangem: história dos planos de objetos a
conhecer,  história  das  funções  e  posições  do  sujeito  que  conhece,  história  dos
investimentos materiais, técnicos, instrumentais do conhecimento. 

Ora esta vontade de verdade, tal como os outros sistemas de exclusão, apoia-se
numa base institucional: ela é ao mesmo tempo reforçada e reconduzida por toda uma
espessura de práticas como a pedagogia, claro, o sistema dos livros, da edição, das
bibliotecas,  as  sociedades  de  sábios  outrora,  os  laboratórios  hoje.  Mas  é  também
reconduzida, e de um modo mais profundo sem dúvida, pela maneira como o saber é
disposto numa sociedade, como é valorizado, distribuído, repartido e, de certa forma,
atribuído.  Evoquemos aqui,  e a título simbólico somente, o antigo princípio grego: a
aritmética  é  tratada  nas  sociedades  democráticas,  porque  ensina  as  relações  de
igualdade,  mas  a  geometria  apenas  deve  ser  ensinada  nas  oligarquias,  dado  que
demonstra as proporções na desigualdade. 

E creio que esta vontade de verdade, por fim, apoiando-se numa base e numa
distribuição institucionais, tende a exercer sobre os outros discursos — continuo a falar
da nossa sociedade — uma espécie de pressão e um certo poder de constrangimento.
Estou a pensar na maneira como a literatura ocidental teve de apoiar-se, há séculos a
esta parte,  no natural,  no verossímil,  na sinceridade,  e também na ciência — numa
palavra,  no discurso verdadeiro.  E estou a pensar,  igualmente,  na maneira  como as
práticas econômicas, codificadas como preceitos ou receitas, eventualmente até como
moral,  procuraram, desde o século XVI,  fundamentar-se, racionalizar-se e justificar-se
numa teoria das riquezas e da produção. Penso ainda na maneira como um todo tão
prescritivo quanto o sistema penal foi encontrar os seus alicerces ou a sua justificação,
em primeiro lugar, claro, numa teoria do direito, e depois, a partir do século XIX, num
saber  sociológico,  psicológico,  médico,  psiquiátrico:  como  se  na  nossa  sociedade  a
própria  palavra  da  lei  só  pudesse ter  autoridade  por  intermédio  de  um discurso de
verdade. 

Dos três grandes sistemas de exclusão que incidem sobre o discurso, a palavra
interdita, a partilha da loucura e a vontade de verdade, foi no terceiro que eu mais me
demorei. Pois é na sua direção que os primeiros se têm constantemente encaminhado,
há séculos a esta parte; porque, cada vez mais, ele visa tomá-los a seu cargo, para ao
assim os modificar e fundar; porque, se os dois primeiros se tornam cada vez mais
frágeis, mais incertos,  na medida em que agora são atravessados pela vontade de
verdade, esta, pelo contrário, cada vez mais se reforça, tornando-se mais profunda e
mais incontornável. 

E  no  entanto,  é  sem dúvida  dela  que  menos  se  fala.  Como se  a  vontade  de
verdade  e  as  suas  peripécias  fossem  mascaradas  pela  própria  verdade  na  sua
explicação  necessária.  E  a  razão  disso  talvez  seja  esta:  se,  com efeito,  o  discurso
verdadeiro já não é, desde os Gregos, aquele que responde ao desejo ou aquele que
exerce o poder,  o que é que, no entanto,  está em jogo na vontade de verdade,  na
vontade de o dizer, de dizer o discurso verdadeiro — o que é que está em jogo senão o
desejo e o poder? O discurso verdadeiro, separado do desejo e liberto do poder pela
necessidade da sua forma, não pode reconhecer a vontade de verdade que o atravessa;
e a vontade de verdade que desde há muito se nos impôs é tal, que a própria verdade —
que a vontade de verdade quer — mascara a vontade de verdade. 

Por tudo isto, os nossos olhos só vêem uma verdade que é riqueza, fecundidade,
força doce e insidiosamente universal. E, ao invés, não vemos a vontade de verdade
enquanto prodigiosa maquinaria destinada a excluir. Todos aqueles que, de uma ponta
a  outra  da  nossa  história,  procuraram  contornar  essa  vontade  de  verdade,
interrogando-a e voltando-a contra a verdade, precisamente onde a própria verdade
procura justificar o interdito e definir a loucura, todos eles, de Nietzsche a Artaud e a
Bataille, devem servir-nos hoje de sinais, soberbos sem dúvida, para o nosso trabalho. 

*



Evidentemente que há outros procedimentos de controlo e de delimitação do
discurso.  Aqueles de que falei  até agora exercem-se,  de algum modo,  a partir  do
exterior; funcionam como sistemas de exclusão; dizem respeito sem dúvida à parte
do discurso em que estão implicados o poder e o desejo. 

Pode-se,  julgo,  isolar  outro  grupo.  Procedimentos  internos,  dado  que  são  os
próprios discursos a exercer o seu controlo;  procedimentos que funcionam sobretudo
enquanto  princípios  de  classificação,  de  ordenamento,  de  distribuição,  como  se  se
tratasse, agora, de dominar uma outra dimensão do discurso: a do acontecimento e a do
acaso. 

Na frente, o comentário. Suponho, mas sem estar muito certo disso, que não há
nenhuma sociedade onde não existam narrativas maiores, que se contam, se repetem,
e que se vão mudando; fórmulas, textos, coleções ritualizadas de discursos, que se
recitam em circunstâncias determinadas; coisas ditas uma vez e que são preservadas,
porque suspeitamos que nelas haja algo como um segredo ou uma riqueza. Em suma,
pode suspeitar-se que há nas sociedades, de um modo muito regular, uma espécie de
desnível  entre  os  discursos:  os  discursos  que  "se  dizem"  ao correr  dos  dias  e  das
relações, discursos que se esquecem no próprio ato que lhes deu origem; e os discursos
que estão na origem de um certo número de novos atos de fala, atos que os retomam,
os transformam ou falam deles, numa palavra,  os discursos que, indefinidamente e
para além da sua formulação, são ditos, ficam ditos, e estão ainda por dizer. Sabemos
da sua existência no nosso sistema de cultura: são os textos religiosos ou jurídicos, são
também esses textos curiosos,  quando pensamos no seu estatuto,  a que se chama
"literários"; e numa certa medida também, os textos científicos. 

Está bem que este desnível não é estável, não é constante, não é absoluto. Não
há, por um lado, a categoria dos discursos fundamentais ou criadores, dada de uma vez
para sempre;  e não há,  por  outro  lado,  a massa dos outros  que repetem, glosam e
comentam.  Há  muitos  textos  maiores  que  se  dispersam  e  desaparecem,  e  há
comentários que por vezes vêm ocupar o lugar primordial. Mas se é verdade que os seus
pontos de aplicação podem mudar, a função permanece; e o princípio de um desnível é
incessantemente acionado. O apagamento radical deste desnível não pode ser senão
jogo,  utopia  ou angústia.  Jogo do comentário,  à maneira de Borges,  comentário que
consiste  num reaparecimento  palavra  a  palavra  (mas  desta  vez  solene e  esperada)
daquilo que comenta; e ainda o jogo de uma crítica que falaria até ao infinito de uma
obra  inexistente.  Sonho  lírico  de  um  discurso  que  renasce,  absolutamente  novo  e
inocente, em cada um dos seus pontos, e que reaparece, a todo o momento, com toda a
frescura, a partir das coisas, dos sentimentos ou dos pensamentos. Angústia como a de
um doente de Janet, para o qual o menor enunciado era como se fosse uma "palavra do
Evangelho",  refúgio  de  inesgotáveis  tesouros  de  sentido  e  que  merecia  ser
indefinidamente retomado, recomeçado, comentado: "Quando penso, dizia ele ao ler ou
ao ouvir, quando penso nessa frase, que foge para a eternidade, e que eu talvez não
tenha ainda compreendido por completo”.

Mas como não ver que se trata também aí de anular um só dos termos da relação
e não,  de  modo algum,  da  supressão  da  própria  relação?  Relação que se  modifica
permanentemente pelo tempo fora;  relação que adquire,  numa dada época, formas
múltiplas e divergentes; a exegese jurídica é muito diferente (e isto desde há muito
tempo)  do  comentário  religioso;  basta  uma  única  obra  literária  para  dar  lugar,
simultaneamente,  a  tipos  de  discurso  muito  diferentes:  a  Odisseia,  enquanto  texto
primeiro, é repetido, na mesma época, na tradução de Bérard, em muitas explicações
de textos, no Ulisses de Joyce. 

De momento, naquilo a que chamamos globalmente um comentário, quero limitar-
me a indicar que o desnível entre o texto primeiro e o texto segundo desempenha dois
papéis solidários. Por um lado, permite construir (e indefinidamente) novos discursos: o
pendor do discurso primeiro,  a sua permanência,  o seu estatuto de discurso sempre
reatualizável, o sentido múltiplo ou escondido de que ele passa por ser o detentor, a
reserva ou a riqueza essencial que lhe são atribuídas, tudo isso funda uma possibilidade



aberta  de  falar.  Mas  por  outro  lado,  quaisquer  que  sejam  as  técnicas  usadas,  o
comentário  não  tem  outro  papel  senão  o  de  dizer  finalmente  aquilo  que  estava
silenciosamente articulado no texto primeiro. O comentário deve, num paradoxo que ele
desloca sempre mas de que nunca se livra, dizer pela primeira vez aquilo que já tinha
sido dito entretanto, e repetir incansavelmente aquilo que, porém, nunca tinha sido dito.
O emaranhar indefinido dos comentários é trabalhado do interior pelo sonho de uma
repetição  mascarada:  no  seu  horizonte,  não  há  talvez  mais  nada  senão  aquilo  que
estava  no  ponto  de  partida,  a  simples  recitação.  O  comentário,  ao  dar  conta  das
circunstâncias  do  discurso,  exorciza  o  acaso  do  discurso:  em  relação  ao  texto,  ele
permite dizer outra coisa, mas com a condição de que seja esse mesmo texto a ser dito
e de certa forma realizado.  Pelo princípio do comentário,  a multiplicidade aberta, os
imprevistos, são transferidos daquilo que corria o risco de ser dito para o número, a
forma, a máscara, a circunstância da repetição. O novo não está naquilo que é dito, mas
no acontecimento do seu retorno. 

Julgo que há um outro princípio de rarefação do discurso. Que é até certo ponto
complementar  do primeiro.  Trata-se  do  autor.  Entendido  o  autor,  claro,  não como o
indivíduo  que  fala,  o  indivíduo  que  pronunciou  ou  escreveu  um  texto,  mas  como
princípio de agrupamento do discurso, como unidade e origem das suas significações,
como lastro da sua coerência. Este princípio não funciona em qualquer lugar, nem de
maneira constante: existem, à nossa volta, muitos discursos que circulam sem que o seu
sentido  ou a  sua  eficácia  estejam em poder  de  um autor,  a  que seriam atribuídos:
palavras  do dia  a  dia,  que se  apagam de imediato;  decretos  ou contratos  que têm
necessidade de signatários, mas não de autor, receitas técnicas que se transmitem no
anonimato.  Mas nos domínios em que a atribuição a um autor é usual  — literatura,
filosofia, ciência — vemos que essa atribuição não desempenha sempre o mesmo papel;
na  ordem  do  discurso  científico,  a  atribuição  a  um  autor  era,  na  Idade  Média,
indispensável, pois era um indicador de verdade. Considerava-se que o valor científico
de uma proposição estava em poder do seu próprio autor. Desde o século XVIII que esta
função se tem vindo a atenuar no discurso científico: já não funciona senão para dar um
nome a um teorema, a um efeito, a um exemplo, a um síndroma. Em contrapartida, na
ordem do discurso literário, e a partir da mesma época, a função do autor tem vindo a
reforçar-se: a todas essas narrativas, a todos esses poemas, a todos esses dramas ou
comédias que circulavam na Idade Média num anonimato mais ou menos relativo,  a
todos eles é-lhes agora perguntado (e exige-se-lhes que o digam) donde vêm, quem os
escreveu; pretende-se que o autor dê conta da unidade do texto que se coloca sob o seu
nome;  pede-se-lhe  que  revele,  ou  que  pelo  menos  traga  no  seu  íntimo,  o  sentido
escondido que os atravessa; pede-se-lhe que os articule, com a sua vida pessoal e com
as suas experiências vividas, com a história real que os viu nascer. O autor é o que dá à
inquietante linguagem da ficção, as suas unidades, os seus nós de coerência, a sua
inserção no real. 

Sei o que me vão dizer: "Mas você fala do autor, que a crítica reinventa quando já
é tarde, quando a morte chegou e já não resta nada senão uma massa emaranhada de
coisas ininteligíveis; é necessário pôr um pouco de ordem em tudo isso, imaginar um
projeto, uma coerência, uma temática que é procurada na consciência ou na vida de um
autor que, com efeito, é talvez um tanto fictício. Mas isso não impede que ele não tenha
existido, o autor real, esse homem que irrompe pelo meio de todas as palavras usadas,
que trazem em si o seu gênio ou a sua desordem”.

Seria absurdo, claro, negar a existência do indivíduo que escreve e que inventa.
Mas eu penso — e isto pelo menos a partir de uma certa época — que o indivíduo que
começa a escrever um texto, no horizonte do qual gira uma obra possível, retoma à sua
conta a função do autor: o que escreve e o que não escreve, o que desenha, mesmo a
título de rascunho provisório,  como esboço da obra, aquilo que ele deixa e que cai
como as palavras do dia-a-dia, todo esse jogo de diferenças é prescrito pela função
autor, tal como ele a recebe da sua época, ou tal como, por sua vez, a modifica. Pois
ele pode muito bem perturbar a imagem tradicional que se tem do autor; é a partir de



uma nova posição do autor que ele recortará, em tudo aquilo que ele teria podido dizer,
em tudo aquilo que ele diz todos os dias, a todo o instante, o perfil ainda oscilante da
sua obra. 

O comentário limitava o acaso do discurso com o jogo de uma  identidade  que
tinha a forma da repetição e do mesmo. O princípio do autor limita esse mesmo acaso
com o jogo de uma identidade que tem a forma da individualidade e do eu. 

Será necessário também reconhecer naquilo a que se chama as "disciplinas" —
não as ciências — um outro princípio de limitação. Princípio esse também relativo e
móvel. Princípio que permite construir, mas com base num jogo delimitado. 

A organização das disciplinas opõe-se tanto ao princípio do comentário quanto ao
do autor. Ao do autor, uma vez que uma disciplina se define por um domínio de objetos,
um conjunto de métodos, um corpo de proposições consideradas verdadeiras, um jogo
de regras e de definições, de técnicas e de instrumentos: tudo isto constitui uma espécie
de sistema anônimo à disposição de quem quer ou pode servir-se dele, sem que o seu
sentido ou a sua validade estejam ligados ao seu inventor. Mas o princípio da disciplina
opõe-se também ao do comentário: numa disciplina, diferentemente do comentário, não
está suposto à partida que é um sentido o que deve ser redescoberto, nem está suposto
que é uma identidade que deve ser repetida; está suposto antes aquilo que é necessário
para  a  construção  de  novos  enunciados.  Para  que  haja  disciplina,  é  preciso,  por
conseguinte, que haja a possibilidade de formular, e de formular indefinidamente, novas
proposições. 

Mas há mais; e há mais, sem dúvida, para que haja menos: uma disciplina não é a
soma de tudo aquilo que pode ser dito de verdadeiro a propósito de qualquer coisa;
nem mesmo é o conjunto de tudo aquilo que, a propósito de um mesmo dado, pode,
pelo princípio de coerência ou sistematização, ser aceite. A medicina não é constituída
pela totalidade do que se pode dizer de verdadeiro sobre a doença; a botânica não
pode ser definida pela soma de todas as verdades que dizem respeito às plantas. Há
duas razões para isso: em primeiro lugar, a botânica ou a medicina, como qualquer
outra  disciplina,  são  feitas  tanto  de  erros  quanto  de  verdades,  erros  que  não  são
resíduos ou corpos estranhos, mas que têm funções positivas, uma eficácia histórica,
um papel muitas vezes indistinto do das verdades. Mas por outro lado, para que uma
proposição pertença à botânica ou à patologia, é preciso que ela responda a condições
que em certo sentido são mais estritas e mais complexas do que a pura e simples
verdade: em todo o caso, a outras condições. A proposição deve dirigir-se a um plano
de objetos determinado: a partir do final do século XVII, por exemplo, para que uma
proposição fosse "botânica" era necessário que dissesse respeito à estrutura visível da
planta, ao sistema das suas semelhanças próximas e longínquas ou à mecânica dos
seus fluidos (e já não podia conservar, como era ainda o caso no século XVI, os seus
valores  simbólicos,  ou  o  conjunto  das  virtudes  ou  propriedades  que  lhe  eram
reconhecidos na Antiguidade). Mas, não pertencendo a uma disciplina, uma proposição
deve utilizar  instrumentos conceptuais  ou técnicas de um tipo definido;  a partir  do
século XIX, uma proposição deixava de ser uma proposição de medicina, ficava "fora da
medicina"  e  ganhava  um  valor  de  fantasma  individual  ou  de  fantasia  popular,  se
empregasse noções ao mesmo tempo metafóricas, qualitativas e substanciais (como as
de obstrução, líquidos aquecidos ou sólidos ressequidos); ela podia, ela devia apelar,
pelo  contrário,  a noções igualmente metafóricas,  mas construídas com base noutro
modelo, funcional e fisiológico este (era a irritação, a inflamação ou a degenerescência
dos tecidos).  Há mais ainda: para pertencer a uma disciplina, uma proposição deve
poder inscrever-se num certo tipo de horizonte teórico: basta lembrar que a procura da
língua primitiva, que foi um tema plenamente aceite até ao século XVIII, era suficiente,
na segunda metade do século XIX, para fazer sucumbir qualquer discurso, não digo no
erro, mas na quimera e no devaneio, na pura e simples monstruosidade lingüística. 

No interior dos seus limites, cada disciplina reconhece proposições verdadeiras e
falsas; mas repele para o outro lado das suas margens toda uma teratologia do saber. O



exterior de uma ciência está mais e menos povoado do que julgamos: certamente que
há  a  experiência  imediata,  os  temas  imaginários  que  trazem  e  reconduzem
incessantemente crenças sem memória; mas talvez não haja erros em sentido estrito,
porque o erro não pode surgir e ser avaliado senão no interior de uma prática definida;
em contrapartida, há monstros que circulam e cuja forma muda com a história do saber.
Numa palavra, uma proposição tem de passar por complexas e pesadas exigências para
poder pertencer ao conjunto de uma disciplina; antes de se poder dizê-la verdadeira ou
falsa, ela deve estar, como diria Canguilhem, "no verdadeiro". 

Perguntamo-nos muitas vezes como é que os botânicos e os biólogos do século XIX
não puderam ver que era verdadeiro o que Mendel dizia. Mas Mendel falava de objetos,
usava métodos, colocava-se num horizonte teórico que eram estranhos à biologia da sua
época. Sem dúvida que Naudin, antes dele, já tinha avançado a tese segundo a qual os
traços  hereditários  eram  discretos;  porém,  por  novo  ou  estranho  que  fosse  este
princípio, ele podia fazer parte — pelo menos a título de enigma — do discurso biológico.
Mendel,  por  seu  lado,  constitui  o  traço  hereditário  enquanto  objeto  biológico
absolutamente novo, graças a uma filtragem que nunca tinha sido utilizada até aí: ele
isola o traço hereditário da espécie, isola-o do sexo que o transmite; e o domínio em que
o observa é a série indefinidamente aberta das gerações onde ele aparece e desaparece
segundo  regularidades  estatísticas.  Novo  objeto,  que  convoca  novos  instrumentos
conceituais e novos fundamentos teóricos. Mendel dizia a verdade, mas não estava "no
verdadeiro" do discurso biológico da sua época: não era com base nessas regras que se
formavam os objetos e os conceitos biológicos; para que Mendel entrasse no verdadeiro
e para que as suas proposições surgissem (em boa parte) exatas foi necessário toda
uma mudança de escala,  o desenvolvimento de todo um novo plano de objetos  em
biologia. Mendel era um monstro verdadeiro, o que fazia com que a ciência não pudesse
falar dele; ao passo que Schleiden, por exemplo, cerca de trinta anos antes, ao negar a
sexualidade  vegetal  em  pleno  século  XIX,  fazia-o  segundo  as  regras  do  discurso
biológico e com isso formulava apenas um erro disciplinado. Pode sempre acontecer que
se diga o verdadeiro no espaço de uma exterioridade selvagem; mas não se está no
verdadeiro sem que se obedeça às regras de uma "polícia" discursiva que temos de
reativar em cada um dos seus discursos. 

A disciplina é um princípio de controlo da produção do discurso.  Fixa-lhe
limites  pelo  jogo  de  uma  identidade  que  tem a  forma  de  uma  reatualização
permanente das regras. Tem-se o hábito de ver na fecundidade de um autor, na
multiplicidade dos comentários, no desenvolvimento de uma disciplina, recursos
infinitos para a criação dos discursos. Talvez, mas não deixam de ser princípios de
constrangimento; e é provável que não se possa reconhecer o seu papel positivo e
multiplicador  se  não  tomarmos  em  consideração  a  sua  função  restritiva  e
constrangedora.

*

Existe, creio, um terceiro grupo de procedimentos que permitem o controlo dos
discursos.  Não  se  trata  desta  vez  de  dominar  os  poderes  que  eles  detêm,  nem de
exorcizar os acasos do seu aparecimento; tratase de determinar as condições do seu
emprego, de impor aos indivíduos que os proferem um certo número de regras e de não
permitir,  desse modo,  que toda a gente tenha acesso a eles.  Rarefação,  agora,  dos
sujeitos  falantes;  ninguém  entrará  na  ordem  do  discurso  se  não  satisfizer  certas
exigências, ou se não estiver, à partida, qualificado para o fazer. Mais precisamente: as
regiões do discurso não estão todas igualmente abertas e penetráveis; algumas estão
muito  bem  defendidas  (são  diferenciadas  e  são  diferenciantes),  enquanto  outras
parecem abertas a todos os ventos e parecem estar colocadas à disposição de cada
sujeito falante sem restrições prévias. 

Gostaria de lembrar uma anedota sobre este tema, tão bela que receamos que ela
seja verdadeira. Ela congrega numa única figura todos os constrangimentos do discurso:
os  constrangimentos  que  limitam  os  seus  poderes,  os  que  refreiam  os  seus



aparecimentos aleatórios, os que selecionam os sujeitos falantes. No início do século
XVII, o Shogun tinha ouvido dizer que a superioridade dos europeus — na navegação, no
comércio, na política, na arte militar — era devida ao conhecimento das matemáticas.
Quis apoderar-se desse saber tão precioso. Como lhe tinham falado de um marinheiro
inglês que possuía o segredo desses discursos maravilhosos, fê-lo vir ao seu palácio e aí
o reteve. A sós com ele, recebeu lições. Aprendeu as matemáticas.  Guardou para si
próprio o poder destas e viveu até muito velho. Só houve matemáticos japoneses no
século XIX. Mas a anedota não fica por aqui: tem a sua vertente européia. Com efeito, a
história pretende que o marinheiro inglês, Will Adams, era um autodidata: um carpinteiro
que, por ter trabalhado num estaleiro naval, tinha aprendido geometria. Será necessário
ver nesta narrativa a expressão de um dos grandes mitos da cultura européia? Ao saber
monopolizado e secreto da tirania oriental, a Europa oporia a comunicação universal do
conhecimento, o intercâmbio indeterminado e livre dos discursos. 

É claro que este tema não resiste ao exame. O intercâmbio e a comunicação são
figuras positivas que funcionam no interior de sistemas complexos de restrição; e sem
dúvida que não podem funcionar independentemente destes. A forma mais superficial e
mais visível destes sistemas de restrição é constituída por aquilo que se pode agrupar
sob o nome de ritual; o ritual define a qualificação que devem possuir os indivíduos que
falam  (e  que,  no  jogo  do  diálogo,  na  interrogação,  na  recitação,  devem  ocupar
determinada posição e formular determinado tipo de enunciados); define os gestos, os
comportamentos, as circunstâncias e todo o conjunto de sinais que devem acompanhar
o discurso; o ritual fixa, por fim, a eficácia, suposta ou imposta, das palavras, o seu
efeito sobre aqueles a quem elas se dirigem, os limites do seu valor constrangedor. Os
discursos religiosos, jurídicos, terapêuticos, e em parte também os políticos, não são
dissociáveis desse exercício de um ritual que determina para os sujeitos falantes, ao
mesmo tempo, propriedades singulares e papéis convenientes. Com um funcionamento
que é em parte diferente,  as "sociedades de discurso" têm por função conservar ou
produzir  discursos,  mas  isso  para  os  fazer  circular  num espaço  fechado,  e  para  os
distribuir segundo regras estritas, sem que os detentores do discurso sejam lesados com
essa distribuição. Um dos modelos arcaicos disto é-nos dado pelos grupos de rapsodos
que detinham o conhecimento dos poemas a recitar, ou eventualmente a fazer variar e
transformar;  mas ainda que o fim deste conhecimento fosse uma recitação que era
afinal  de  contas  ritual,  ele  estava  —  pelos  exercícios  de  memória,  muitas  vezes
complexos,  que  implicava  —  protegido,  defendido  e  conservado  num  grupo
determinado;  a  aprendizagem dava  acesso,  ao  mesmo tempo,  a  um grupo e  a  um
segredo que a recitação manifestava, mas não divulgava; não se trocavam os papéis
entre a fala e a escuta. 

Claro que já não existem semelhantes "sociedades de discurso", com este jogo
ambíguo do segredo e da divulgação. Mas não nos enganemos; mesmo na ordem do
discurso verdadeiro, mesmo na ordem do discurso publicado e liberto de todo o ritual,
exercem-se ainda formas de apropriação do segredo e de nãointermutabilidade. Talvez o
ato de escrever, tal como está hoje institucionalizado no livro, no sistema da edição e na
personagem do escritor, seja um ato que se dá numa "sociedade de discurso", difusa
talvez, mas seguramente constrangedora. A diferença do escritor, que é por si próprio
oposta permanentemente à atividade de qualquer outro sujeito falante ou escritor,  o
caráter intransitivo que ele atribui ao seu discurso, a singularidade fundamental que ele,
há  muito  tempo  já,  confere  à  "escrita",  a  dissimetria  afirmada  entre  a  "criação"  e
qualquer outra utilização do sistema lingüístico, tudo isto manifesta, na sua formulação,
(e  tende  de  resto  a  reconduzir  no  jogo  das  práticas)  a  existência  de  uma  certa
"sociedade de discurso".  Mas existem muitas outras,  que funcionam de outro  modo,
segundo um outro regime de exclusivos e de divulgação: pensemos no segredo técnico
ou  científico,  pensemos nas  formas  de difusão  e  de  circulação  do  discurso  médico;
pensemos naqueles que se apropriaram do discurso econômico e político. 

O que constitui as doutrinas (religiosas, políticas, filosóficas) é, à primeira vista, o
inverso  de  uma  "sociedade  de  discurso”:  nesta,  o  número  dos  indivíduos  falantes,



mesmo quando não estava fixado, tendia a ser limitado; e era entre eles que o discurso
podia circular e ser transmitido. A doutrina, pelo contrário, tende a difundir-se; e é pelo
pôr em comum de um único conjunto de discursos, que os indivíduos, tão numerosos
quanto  o  quisermos  imaginar,  definem a  sua  pertença  recíproca.  Aparentemente,  a
única condição requerida é o reconhecimento das mesmas verdades e a aceitação de
uma  certa  regra  —  mais  ou  menos  flexível  —  de  conformidade  com  os  discursos
validados; se as doutrinas fossem apenas isto, elas não seriam diferentes das disciplinas
científicas, e o controlo discursivo diria respeito unicamente à forma ou ao conteúdo do
enunciado, não ao sujeito falante. Ora, a pertença doutrinal põe em causa ao mesmo
tempo o enunciado e o sujeito falante, e um por intermédio do outro. Põe em causa o
sujeito falante por intermédio e a partir do enunciado, como o provam os procedimentos
de  exclusão  e  os  mecanismos  de  rejeição  que  intervêm quando  um sujeito  falante
formulou um ou vários enunciados inassimiláveis; a heresia e a ortodoxia não provêm de
uma fanática exageração dos mecanismos doutrinais; heresia e ortodoxia pertencem-
lhes  fundamentalmente.  Mas,  inversamente,  a  doutrina  põe  também  em  causa  os
enunciados a partir dos sujeitos falantes, na medida em que ele vale sempre como sinal,
manifestação e instrumento de uma pertença prévia — pertença de classe, de estatuto
social ou de raça, de nacionalidade ou de interesse, de luta, de revolta, de resistência ou
de aceitação. A doutrina liga os indivíduos a certos tipos de enunciação e interdita-lhes,
por conseguinte, todos os outros; mas, em reciprocidade, serve-se de certos tipos de
enunciação  para  ligar  indivíduos  entre  si,  e  desse  modo os  diferenciar  de  todos  os
outros. Ela efetua uma dupla sujeição: dos sujeitos falantes ao discurso, e dos discursos
ao grupo, pelo menos virtual, dos indivíduos falantes. 

Finalmente,  numa escala  muito  maior,  podem reconhecer-se grandes  clivagens
naquilo a que se poderia chamar a apropriação social dos discursos. A educação pode
muito  bem  ser,  de  direito,  o  instrumento  graças  ao  qual  todo  o  indivíduo,  numa
sociedade como a nossa,  pode ter  acesso a qualquer  tipo  de discurso;  sabemos no
entanto que, na sua distribuição, naquilo que permite e naquilo que impede, ela segue
as linhas que são marcadas pelas distâncias, pelas oposições e pelas lutas sociais. Todo
o sistema de educação é uma maneira política de manter ou de modificar a apropriação
dos discursos, com os saberes e os poderes que estes trazem consigo. 

Eu sei perfeitamente que a separação que tenho vindo a fazer entre rituais da fala,
sociedades  de  discurso,  grupos  doutrinários  e  apropriações  sociais,  é  demasiado
abstrata. Na maior parte das vezes estão ligados uns aos outros e são como grandes
edifícios  que  asseguram a  distribuição  dos  sujeitos  falantes  nos  diferentes  tipos  de
discurso e asseguram a apropriação dos discursos a certas categorias de sujeitos. Numa
palavra,  são os grandes procedimentos  de sujeição do discurso.  O que é, no fim de
contas, um sistema de ensino senão uma ritualização da fala, senão uma qualificação e
uma  fixação  dos  papéis  dos  sujeitos  falantes;  senão  a  constituição  de  um  grupo
doutrinal, por difuso que seja; senão uma distribuição e uma apropriação do discurso
com os seus poderes e os seus saberes? O que é a "escrita" (a dos "escritores") senão
um sistema de sujeição semelhante, que assume talvez formas um pouco diferentes,
mas em que as grandes decomposições são análogas? Será que o sistema jurídico, o
sistema  institucional  da  medicina,  também  eles,  pelo  menos  em  alguns  dos  seus
aspectos, não são sistemas semelhantes de sujeição do discurso?

*

Pergunto-me se um certo número de temas da filosofia não vieram responder a
estes jogos de limitação e exclusão, e, talvez também, reforçá-los. 

Vieram responder-lhes, primeiro, ao proporem uma verdade ideal enquanto lei
do discurso e uma racionalidade imanente enquanto princípio do seu encadeamento,
e também ao reconduzirem uma ética do conhecimento que só promete a verdade ao
desejo da própria verdade e ao poder de a pensar. 

E  vieram  reforçá-los  por  uma  denegação  que  incide,  desta  vez,  sobre  a
realidade específica do discurso em geral. 



Depois de os jogos e o comércio dos sofistas terem sido excluídos, depois de, com
maior  ou  menor  segurança,  se  terem  anulado  os  seus  paradoxos,  parece  que  o
pensamento ocidental esteve sempre de guarda para que o discurso ocupasse o mais
pequeno espaço possível entre o pensamento e a palavra; esteve de guarda para que
esse  discorrer  entre  pensar  e  falar  surgisse  apenas  como  um  certo  legado;  um
pensamento que estaria revestido com os seus signos e que se tornaria visível pelas
palavras,  ou  seriam  as  próprias  estruturas  da  língua  em  ação,  inversamente,  que
produziriam um efeito de sentido. Esta elisão da realidade do discurso no pensamento
filosófico,  muito  antiga,  assumiu  muitas  formas  no  decurso  da  história.  Voltamos  a
encontrá-la recentemente em vários temas que nos são familiares. 

É possível que o tema do sujeito fundador permita elidir a realidade do discurso.
O sujeito fundador, com efeito, está encarregue de animar diretamente com as suas
pretensões as formas  vazias  da língua;  é  ele  que,  ao atravessar  a  espessura ou a
inércia das coisas vazias, capta, na intuição, o sentido que se encontra aí depositado; é
ele  igualmente  que,  para  além do  tempo,  funda  horizontes  de  significação  que  a
história em seguida só terá de explicitar, horizontes onde as proposições, as ciências,
as unidades dedutivas encontrarão no fim de contas o seu fundamento. Na sua relação
com o sentido, o sujeito fundador dispõe de sinais, de marcas, de vestígios, de letras.
Mas para  os  manifestar  não  tem necessidade de passar  pela  instância  singular  do
discurso. 

O tema que combina com este, o tema da experiência originária, desempenha um
papel análogo. Supõe que, ainda antes da experiência se ter assenhoreado de si mesma
na forma de um cogito, haveriam significações prévias, no rés da experiência, já ditas,
de certa forma, que percorreriam o mundo, o disporiam à nossa volta e o abririam desde
logo a uma espécie de primitivo reconhecimento. A possibilidade de falar do mundo, de
falar dentro dele, de o designar e de o nomear, de o julgar e de finalmente o conhecer
na forma da verdade, tudo isso teria o seu fundamento, para nós, numa cumplicidade
primeira com ele. Se o discurso, na verdade, existe, então, na sua legitimidade, o que é
que pode ele ser senão uma discreta leitura? As coisas murmuram já um sentido que a
nossa  linguagem apenas  tem de  erguer;  e  a  linguagem,  desde  o  seu  projeto  mais
rudimentar, fala-nos de um ser do qual ela seria a nervura. 

Creio  que  o  tema da  mediação  universal  é  também uma maneira  de  elidir  a
realidade do discurso.  E isto apesar da aparência. Pois  parece que, à primeira vista,
encontrando-se por toda a parte o movimento de um logos que eleva as singularidades
até  ao  conceito  e  que  permite  à  consciência  imediata  revelar,  finalmente,  toda  a
racionalidade do mundo, é o próprio discurso que colocamos no centro da especulação.
Mas este logos, a bem dizer, é feito de um discurso já dado, ou, em vez disso, são as
próprias coisas e os acontecimentos que se tornam discurso, de modo insensível,  ao
revelarem o segredo da sua própria essência. O discurso nada mais é do que o reflexo
de uma verdade que está sempre a nascer diante dos seus olhos; e por fim, quando tudo
pode tomar a forma do discurso, quando tudo se pode dizer e o discurso se pode dizer a
propósito  de  tudo,  é  porque  todas  as  coisas  que manifestaram e  ofereceram o seu
sentido podem reentrar na interioridade silenciosa da consciência de si. 

Por conseguinte, quer seja numa filosofia do sujeito fundador, numa filosofia da
experiência originária ou numa filosofia da mediação universal, o discurso não passa de
um jogo, jogo de escrita no primeiro caso, de leitura no segundo, de intercâmbio no
terceiro caso — e este intercâmbio, esta leitura e esta escrita somente põem em ação os
signos. Na sua realidade, ao ser colocado na ordem do significante, o discurso anula-se. 

Aparentemente, que civilização respeitou mais o discurso do que a nossa? Onde
é  que  mais  e  melhor  se  honrou  o  discurso?  Onde  é  que,  ao  que  parece,  mais
radicalmente se libertou o discurso dos seus constrangimentos e se universalizou?
Ora,  parece-me que sob esta  aparente veneração do discurso,  sob esta  aparente
logofilia, esconde-se uma espécie de temor. Tudo se passa como se os interditos, as
barragens, as entradas e os limites do discurso tivessem sido dispostos de maneira a
que,  ao  menos  em  parte,  a  grande  proliferação  do  discurso  seja  dominada,  de



maneira a que a sua riqueza seja alijada da sua parte mais perigosa e que a sua
desordem  seja  organizada  segundo  figuras  que  esquivam  aquilo  que  é  mais
incontrolável; tudo se passa como se se tivesse mesmo querido apagar as marcas da
sua  irrupção  nos  jogos  do  pensamento  e  da  língua.  Há  sem  dúvida  na  nossa
sociedade, e imagino que em todas as outras, com base em perfis e decomposições
diferentes,  uma  profunda  logofobia,  uma  espécie  de  temor  surdo  por  esses
acontecimentos,  por  essa massa de coisas  ditas,  pelo  surgimento  de todos  esses
enunciados,  por  tudo  o  que  neles  pode  haver  de  violento,  de  descontínuo,  de
batalhador, de desordem também e de perigoso, por esse burburinho incessante e
desordenado do discurso. 

E  se  quisermos  —  não  digo  eliminar  esse  temor  —  mas  analisar  as  suas
condições, o seu jogo e os seus efeitos, é preciso, creio, resolvermo-nos a tomar três
decisões,  em relação às quais  o nosso pensamento,  hoje,  resiste  um pouco,  e que
correspondem aos três grupos de funções que acabo de mencionar: interrogar a nossa
vontade de verdade; restituir ao discurso o seu caráter de acontecimento; finalmente,
abandonar a soberania do significante.

*

São estas as tarefas, ou antes, alguns temas que orientam o trabalho que
gostaria de fazer aqui nos próximos anos. Podemos de imediato assinalar certas
exigências de método que eles convocam. 

Em primeiro lugar, um princípio de inversão: onde julgamos reconhecer, segundo a
tradição, a fonte dos discursos, onde julgamos reconhecer o princípio da sua fusão e da
sua continuidade, nessas figuras que parecem desempenhar um papel positivo, como a
do autor, a da disciplina, a da vontade de verdade, é necessário reconhecer nelas, em
vez disso, o jogo negativo de um recorte e de uma rarefação do discurso. 

Mas, uma vez desvendados os princípios de rarefação, uma vez que os deixamos
de considerar como instância fundamental e criadora, o que é que se descobre debaixo
deles?  Será  necessário  admitir  a  plenitude  virtual  de  um  mundo  de  discursos
ininterruptos? É aqui que é necessária a intervenção de outros princípios de método. 

Um princípio de  descontinuidade: que haja sistemas de rarefação não quer dizer
que aquém deles, ou para-além deles, reine um grande discurso ilimitado, contínuo e
silencioso, discurso que, por via desses sistemas, se encontraria reprimido ou recalcado,
e que teríamos de reerguer, restituindo-lhe a palavra. Não é necessário imaginar um não
dito ou um impensado que percorre e entrelaça o mundo com todas as suas formas e
todos os seus acontecimentos, o qual teríamos de articular, ou, finalmente, pensar. Os
discursos devem ser tratados como práticas descontínuas que se cruzam, que às vezes
se justapõem, mas que também se ignoram ou se excluem. 

Um princípio de especificidade: não dissolver o discurso num jogo de significações
prévias; não imaginar que o mundo nos mostra uma face legível que apenas teríamos de
decifrar;  ele  não  é  cúmplice  do  nosso  conhecimento;  não  há  uma  providência  pré-
discursiva que o volte para nós. É necessário conceber o discurso como uma violência
que fazemos às coisas, em todo o caso como uma prática que lhes impomos; e é nessa
prática que os acontecimentos do discurso encontram o princípio da sua regularidade. 

Quarta regra, a da  exterioridade: não ir do discurso até ao seu núcleo interior e
escondido,  até  ao  centro  de  um  pensamento  ou  de  uma  significação  que  nele  se
manifestasse;  mas,  a  partir  do  próprio  discurso,  do  seu  aparecimento  e  da  sua
regularidade, ir até às suas condições externas de possibilidade, até ao que dá lugar à
série aleatória desses acontecimentos e que lhes fixa os limites. 

Quatro noções devem servir, por conseguinte, de princípio regulador à análise: a
de acontecimento,  a  de  série,  a  de  regularidade,  a  de  condição  de possibilidade.
Vemos  que  estas  noções  estão  em  oposição,  termo  a  termo,  a  outras:  o
acontecimento  à  criação,  a  série  à  unidade,  a  regularidade  à  originalidade,  e  a
condição de possibilidade à significação. Estas quatro últimas noções (significação,
originalidade,  unidade,  criação)  têm  dominado,  de  uma  maneira  geral,  a  história



tradicional das idéias, na qual, de comum acordo, se procura o ponto da criação, a
unidade  de  uma obra,  de  uma época  ou  de  um tema,  a  marca  da  originalidade
individual e o tesouro indeterminado das significações ocultas. 

Acrescentarei  apenas duas observações.  Uma diz respeito à história.  Credita-se
freqüentemente a história contemporânea pelo fato de ter retirado os privilégios outrora
concedidos ao acontecimento singular e de ter feito aparecer as estruturas da longa
duração.  Certamente.  Mas  mesmo  assim  não  estou  certo  de  que  o  trabalho  dos
historiadores tenha sido feito precisamente nessa direção. Ou antes, não penso que haja
uma razão inversa entre a notação do acontecimento e a análise da longa duração.
Parece que, pelo contrário, ao apertar até ao extremo o caroço do acontecimento, ao
conduzir o poder de resolução da análise histórica até aos preços dos comestíveis, até
aos atos notariais, até aos registros de paróquia, até aos registros portuários analisados
ano  a  ano,  semana  a  semana,  foi  assim  que  se  viram  despontar,  para-além  das
batalhas, dos decretos, das dinastias ou das assembléias, os fenômenos espessos de
alcance secular ou plurissecular. A história, no modo como é praticada hoje em dia, não
se afasta dos acontecimentos, pelo contrário, ela alarga-lhes incessantemente o campo;
descobre incessantemente novas camadas, mais superficiais ou mais profundas; isola
incessantemente conjuntos novos, em que os acontecimentos são por vezes numerosos,
densos e substituíveis, e por vezes raros e decisivos: desloca-se das variações quase
quotidianas dos preços até às inflações seculares. Mas o importante é que a história não
considere um acontecimento sem definir a série de que ele faz parte, sem especificar o
modo de análise de que esta série depende, sem procurar conhecer a regularidade dos
fenômenos e os limites de probabilidade da sua emergência, sem se interrogar sobre as
variações, as inflexões e o comportamento da curva, sem determinar a condições de que
elas dependem. É claro que há já muito tempo que a história não procura compreender
os acontecimentos pelo jogo das causas e dos efeitos na unidade informe de um grande
devir, vagamente homogêneo ou rigidamente hierarquizado; mas não o faz para, em vez
disso, encontrar estruturas anteriores,  estranhas, hostis ao acontecimento.  Fá-lo para
estabelecer  as  diversas  séries,  entrecruzadas,  muitas  vezes  divergentes  mas  não
autônomas, que permitem circunscrever o "lugar" do acontecimento, as margens do seu
acaso,  as  condições  do  seu  aparecimento.  As  noções  fundamentais  que  agora  se
impõem não são as da consciência e da continuidade (com os problemas da liberdade e
da causalidade que lhes são correlativos), já não são as do signo e da estrutura. São as
do acontecimento e da série, com o jogo de noções que lhes estão ligadas; regularidade,
acaso, descontinuidade, dependência, transformação; é por intermédio deste conjunto
de noções que esta análise do discurso se articula com o trabalho dos historiadores e de
maneira nenhuma com a temática tradicional que os filósofos de ontem tomam ainda
por história "viva". 

Mas é por isso também que esta análise coloca problemas filosóficos, ou teóricos,
provavelmente  temíveis.  Se  os  discursos  devem  ser  tratados  em  primeiro  lugar
enquanto conjuntos de acontecimentos discursivos, qual o estatuto que é preciso dar à
noção de acontecimento, que muito raramente foi tida em consideração pelos filósofos?
Claro que o acontecimento não é nem substância nem acidente, nem qualidade, nem
processo; o acontecimento não é da ordem dos corpos. Mas, mesmo assim, de modo
nenhum o  acontecimento  é  imaterial;  é  sempre  ao  nível  da  materialidade  que  ele
adquire efeito, que ele é efeito; e consiste, tem o seu lugar, na relação, na coexistência,
na  dispersão,  no  recorte,  na  acumulação,  na  seleção  de  elementos  materiais;  o
acontecimento não é nem o ato nem a propriedade de um corpo; produz-se como efeito
de  uma  dispersão  material,  e  produz-se  numa  dispersão  material.  Digamos  que  a
filosofia  do  acontecimento  deveria  encaminhar-se  na  direção,  à  primeira  vista
paradoxal, de um materialismo do incorporal. 

Por  outro  lado,  se  os  acontecimentos  discursivos  devem ser  tratados  segundo
séries homogêneas mas descontínuas umas em relação às outras, qual o estatuto que é
necessário dar a este descontínuo? Não se trata, bem entendido, nem da sucessão de
instantes no tempo, nem da pluralidade dos diversos sujeitos pensantes; trata-se de



cesuras  que quebram o instante  e o  dispersam numa pluralidade de posições e de
funções possíveis. Esta descontinuidade atinge e invalida as mais pequenas unidades
tradicionalmente reconhecidas ou as que menos facilmente são contestadas: o instante
e o sujeito. E, num nível inferior a essas unidades, independentemente delas, é preciso
conceber relações entre as séries descontínuas que não são da ordem da sucessão (ou
da simultaneidade) numa (ou várias) consciência; é preciso elaborar — fora das filosofias
do sujeito e do tempo — uma teoria das sistematizações descontínuas. Finalmente, se é
verdade que estas séries discursivas e descontínuas têm, cada uma delas, dentro de
certos limites, a sua regularidade, sem dúvida que já não é possível estabelecer, entre
os elementos que as constituem, vínculos de causalidade mecânica ou de necessidade
ideal. É preciso aceitar, na produção dos acontecimentos, a introdução do acaso como
categoria. Mais uma vez se sente aí a ausência de uma teoria que permita pensar as
relações do acaso com o pensamento. 

De modo que o pequeno desnível que nos propomos introduzir e fazer atuar na
história das idéias, e que consiste em tratar dos discursos enquanto séries regulares e
distintas de acontecimentos e não em tratar das representações que possam existir
atrás dos discursos, nesse pequeno desnível, receio reconhecer qualquer coisa como
uma pequena (e odiosa talvez) maquinaria que permite introduzir na própria raiz do
pensamento o  acaso, o  descontínuo  e a  materialidade. Triplo perigo que uma certa
forma de história procura conjurar narrando o contínuo desdobrar de uma necessidade
ideal. Três noções que deverão permitir ligar a história dos sistemas de pensamento à
prática dos historiadores. Três direções que o trabalho de elaboração teórica deverá
seguir.

*

Ao  seguir  estes  princípios  e  ao  ater-me a  este  horizonte,  as  análises  que  me
proponho fazer dispõem-se em duas perspectivas. De um lado, a perspectiva "crítica",
que põe em ação o princípio de inversão: procurar distinguir as formas de exclusão, de
limitação e de apropriação a que me referi atrás; mostrar como é que se formaram, a
que necessidades vieram responder, como é que se modificaram e deslocaram, qual o
constrangimento  que  exerceram  efetivamente,  em  que  medida  é  que  foram
modificadas. De outro lado, a perspectiva "genealógica", que põe em ação os outros três
princípios: como é que se formaram as séries de discurso, se por intermédio, ou com o
apoio, ou apesar dos sistemas de exclusão; qual foi a norma específica de cada série e
quais foram as suas condições de aparecimento, de crescimento, de variação. 

A perspectiva crítica em primeiro lugar. Um primeiro grupo de análises poderia
incidir  naquilo  que designei  como funções de exclusão.  Estudei  anteriormente  uma
dessas funções num período determinado: tratava-se da partilha entre a loucura e a
razão na época clássica. Mais tarde, poderemos tentar analisar um sistema de interdito
de linguagem: aquele que diz respeito à sexualidade, desde o século XVI até ao século
XIX;  de  forma  alguma  se  trataria  de  ver  como  é  que  esse  sistema  desapareceu
progressivamente — e felizmente; mas como é que ele se deslocou e rearticulou desde
a prática da confissão, em que as condutas interditas eram nomeadas, classificadas e
hierarquizadas, e da maneira mais explícita possível, até ao aparecimento, muito tímido
no  início,  lento,  da  temática  sexual  na  medicina  e  na  psiquiatria  do  século  XIX;
certamente  que  estas  demarcações  são  ainda  um  pouco  simbólicas,  mas  pode-se
desde já assegurar que as divisões não são aquelas em que é hábito acreditar e que os
interditos não tiveram sempre o lugar que se imagina. 

No imediato, gostaria de deter-me no terceiro sistema de exclusão. Considerá-lo-ei
de duas maneiras. Por um lado, gostaria de descobrir como é que foi feita esta escolha
da verdade  e  também como é que ela  foi  repetida,  reconduzida,  deslocada — uma
verdade no interior da qual nós estamos retidos, mas que é por nós incessantemente
renovada; deter-me-ei inicialmente na época da sofística e do seu início com Sócrates,
ou pelo  menos  com a filosofia  platônica,  para  ver  como é que o  discurso  eficaz,  o



discurso ritual,  o discurso que detém poderes e perigos, como é que ele se orientou
pouco a pouco na direção de uma partilha entre discurso verdadeiro e discurso falso.
Deter-me-ei em seguida na viragem do século XVI para o século XVII, na época em que
apareceu, na Inglaterra sobretudo, uma ciência do olhar, da observação, do relato, uma
certa filosofia natural sem dúvida inseparável do estabelecimento de novas estruturas
políticas, inseparável também da ideologia religiosa: uma nova forma de vontade de
saber, seguramente. Finalmente, o terceiro ponto de referência será o início do século
XIX, com os grandes atos fundadores da ciência moderna, a formação de uma sociedade
industrial e a ideologia positivista que a acompanha. Três cortes na morfologia da nossa
vontade de saber; três etapas do nosso filistinismo. 

Gostaria  também  de  retomar  a  mesma  questão,  mas  sob  um  ângulo
completamente diferente: medir o efeito do discurso com pretensões científicas — o
discurso médico, o discurso psiquiátrico, o discurso sociológico também — sobre o
conjunto de práticas e discursos prescritíveis que constitui o sistema penal. O estudo
dos exames psiquiátricos e do seu papel na penalidade servirá de ponto de partida e
de material de base para esta análise. 

É ainda nesta perspectiva crítica,  mas num outro nível,  que pode ser feita a
análise dos procedimentos de limitação dos discursos, dos quais designei há pouco o
princípio do autor, o princípio do comentário e o da disciplina. Pode-se pensar, nesta
perspectiva, num certo número de estudos.  Penso, por exemplo,  numa análise que
incidiria na história da medicina do século XVI ao século XIX; não se trataria tanto de
assinalar as descobertas feitas ou os conceitos utilizados, mas de apurar como é que
os  princípios  do  autor,  do  comentário  e  da  disciplina  atuaram  na  construção  do
discurso  médico  e  em  todas  as  instituições  que  o  suportam,  o  transmitem  e  o
reforçam;  procurar  saber  como  é  que  se  exerceu  o  princípio  do  grande  autor:
Hipócrates, Galeno, claro, mas também Paracelso, Sydenham ou Boerhaave; como é
que se exerceu — e até tarde, no século XIX — a prática do aforismo e do comentário,
como é que essa prática foi pouco a pouco substituída pela prática do próprio caso a
analisar, pela recolha de casos, pela aprendizagem clínica sobre um caso concreto; e
finalmente, qual o modelo em que a medicina procurou constituir-se como disciplina,
apoiando-se primeiro na história natural, depois na anatomia e na biologia. 

Poderemos também procurar ver a maneira como a crítica e a história literárias
dos  séculos  XVIII  e  XIX  constituíram  a  personagem  do  autor  e  a  figura  da  obra,
utilizando,  modificando  e  deslocando  os  processos  da  exegese  religiosa,  da  crítica
bíblica,  da  hagiografia,  das  "vidas"  históricas  ou  lendárias,  da  autobiografia  e  das
memórias. E será também necessário, um dia, estudar o papel que Freud desempenha
no saber psicanalítico, certamente muito diferente do de Newton na Física (e de todos os
fundadores de disciplina), muito diferente também do papel que pode desempenhar um
autor no campo do discurso filosófico (mesmo que esteja, como Kant, na origem de uma
nova maneira de filosofar). 

São alguns dos projetos quanto ao aspecto crítico da tarefa, quanto à análise das
instâncias de controlo discursivo. Em relação ao aspecto genealógico, este diz respeito à
formação efetiva dos discursos, seja no interior dos limites do controlo, seja no exterior
deles, seja, o mais das vezes, de um e de outro lado da delimitação. A crítica analisa os
processos de rarefação, mas também de reagrupamento e unificação dos discursos; a
genealogia  estuda a  sua  formação,  que  é  simultaneamente  dispersa,  descontínua  e
regular. A bem dizer, estas duas tarefas não são nunca totalmente separáveis; não há,
de um lado, as formas de rejeição, de exclusão, de reagrupamento ou de atribuição; e
depois, do outro lado, num nível mais profundo, o brotar espontâneo dos discursos, que,
imediatamente antes ou depois da sua manifestação, são submetidos à seleção e ao
controlo  (é  o  que  sucede,  por  exemplo,  quando  uma disciplina  ganha  a  forma  e  o
estatuto de discurso científico); e inversamente, as figuras de controlo podem formar-se
no  interior  de  uma  formação  discursiva  (como  a  crítica  literária  enquanto  discurso
constitutivo do autor): toda a tarefa crítica, interrogando as instâncias de controlo, deve
ao mesmo tempo analisar as regularidades discursivas por intermédio das quais aquelas



se formam; e toda a descrição genealógica deve ter em conta os limites atuantes nas
formações reais. Entre a tarefa crítica e a tarefa genealógica, a diferença não está tanto
no objeto ou no domínio, mas no ponto a atacar, na perspectiva e na delimitação. 

Referi-me há pouco a um possível estudo: o dos interditos que atingem o discurso
da sexualidade. Em todo o caso, seria difícil e abstrato levar a cabo este estudo sem
analisar o conjunto dos discursos literários, religiosos ou éticos, biológicos e médicos, e
jurídicos igualmente, discursos onde se trate da sexualidade, ou onde ela se encontre
nomeada,  descrita,  metaforizada,  explicada,  julgada.  Estamos  muito  longe  de  ter
constituído  um  discurso  unitário  e  regular  sobre  a  sexualidade;  talvez  nunca
conseguiremos atingir isso e talvez não seja nessa direção que nos dirigimos. Pouco
importa. Os interditos não têm a mesma forma e não funcionam da mesma maneira no
discurso literário e no discurso da medicina, no discurso da psiquiatria ou no discurso
da direção de consciência. E, inversamente, estas diferentes regularidades discursivas
não reforçam, não contornam ou não deslocam da mesma maneira os interditos. Por
conseguinte, o estudo só se poderá fazer com base nas pluralidades de séries onde os
interditos vêm intervir, e que, pelo menos em parte, são diferentes em cada série. 

Poderemos considerar também as séries de discursos que no século XVI e XVII
eram concernentes à riqueza e à pobreza, à moeda, à produção, ao comércio. Aí, temos
de  haver-nos  com  enunciados  muito  heterogêneos,  formulados  pelos  ricos  e  pelos
pobres,  pelos sábios  e pelos ignorantes,  pelos protestantes ou pelos católicos,  pelos
administradores  reais,  pelos  comerciantes  ou pelos  moralistas.  Cada qual  tem a sua
forma de regularidade, e igualmente os seus sistemas de constrangimentos. Nenhum de
entre eles prefigura exatamente essa outra forma de regularidade discursiva que irá
assumir o aspecto de uma disciplina e que se chamará "análise das riquezas" e depois
"economia política". Foi no entanto a partir desses sistemas de constrangimentos que se
formou uma nova regularidade, a qual retomou ou excluiu, justificou ou afastou alguns
dos seus enunciados. 

Pode-se pensar também num estudo que incidiria nos discursos concernentes à
hereditariedade e que se podem encontrar  repartidos  ou dispersos,  até ao início  do
século  XX,  em disciplinas,  observações,  técnicas  e  receitas  diversas;  tratar-se-ia  de
mostrar qual o jogo de articulações por intermédio do qual essas séries se vieram a
recompor na figura, epistemologicamente coerente e reconhecida pela instituição, da
genética. É esse trabalho que tem vindo a ser realizado por François Jacob, com um
brilho e uma ciência inigualáveis. 

As  descrições  críticas  e  as  descrições  genealógicas  devem  alternar,  apoiar-se
umas nas outras e completar-se. A parte crítica da análise prende-se com os sistemas de
envolvimento do discurso; ela visa assinalar e distinguir esses princípios de prescrição,
de exclusão, de raridade do discurso. Digamos, jogando com as palavras, que ela põe
em prática uma aplicada desenvoltura. A parte genealógica da análise prende-se, pelo
contrário, com as séries da formação efetiva do discurso: visa captá-lo no seu poder de
afirmação, e não entendo com isso um poder que estaria em oposição ao poder de
negar, mas o poder de constituir domínios de objetos, em relação aos quais se poderá
afirmar ou negar proposições verdadeiras ou falsas. Chamemos positividades a esses
domínios de objetos; e digamos, jogando segunda vez com as palavras, que se o estilo
crítico era o da desenvoltura estudiosa, o humor genealógico será o de um positivismo
feliz. 

Em  todo  o  caso,  há  pelo  menos  uma  coisa  que  deve  ser  sublinhada:  assim
entendida, a análise do discurso não vai revelar a universalidade de um sentido, mas
trazer à luz do dia a raridade que é imposta, e com um poder fundamental de afirmação.
Raridade  e  afirmação,  raridade  da  afirmação  —  e  de  maneira  nenhuma  uma
generosidade contínua do sentido ou uma monarquia do significante. 

E que os que têm lacunas de vocabulário venham agora dizer — se isso lhes
soa melhor e tanto mais quanto não lhes diz respeito — que isto é estruturalismo.

*



Se não tivesse a ajuda de modelos e outros apoios, sei que não teria podido levar
a cabo estas investigações de que procurei apresentar-vos o esboço. Julgo dever muito a
Dumézil,  uma  vez  que  foi  ele  que  me  incitou  ao  trabalho  numa  idade  em que  eu
pensava ainda que escrever era um prazer. Mas devo muito também à sua obra; que ele
me perdoe se me afastei do seu sentido ou se me desviei do rigor dos seus textos, que
hoje nos dominam; foi ele que me ensinou a analisar a economia interna de um discurso
de forma completamente diferente da exegese tradicional ou do formalismo lingüístico;
foi ele que me ensinou a assinalar, pelo jogo das comparações, de um discurso a outro,
o  sistema  das  correlações  funcionais;  foi  ele  que  me  ensinou  a  descrever  as
transformações de um discurso e as relações com a instituição. Se pretendi aplicar um
método semelhante a discursos diferentes dos discursos lendários ou míticos, essa idéia
veio-me sem dúvida por ter diante dos olhos os trabalhos dos historiadores das ciências,
e sobretudo os de Canguilhem; é a ele que eu devo a compreensão de que a história da
ciência  não  se  detém forçosamente  na  alternativa:  ou  crônica  das  descobertas,  ou
descrição das idéias e das opiniões  que rodeiam a ciência pelo lado da sua gênese
indecisa ou pelo lado das suas conseqüências exteriores; mas que se pode, que se deve
fazer  a  história  da  ciência  enquanto  um  todo  simultaneamente  coerente  e
transformacional de modelos teóricos e de instrumentos conceptuais. 

Mas penso que a minha dívida, em grande parte, é em relação a Jean Hyppolite.
Sei que aos olhos de muitos a sua obra está subordinada ao reino de Hegel, e que a
nossa época, quer pela lógica ou pela epistemologia, quer por Marx ou por Nietzsche,
procura escapar a Hegel: e aquilo que há pouco procurei dizer a propósito do discurso é
muito infiel ao logos hegeliano. 

Mas  para  que  se  escape  realmente  a  Hegel  é  necessário  que  se  aprecie
exatamente o que nos custa esse afastamento; é necessário que se saiba até onde,
insidiosamente talvez, ele se aproximou de nós; é necessário que se saiba o que há
ainda de hegeliano naquilo que nos permite pensar contra Hegel; e é necessário que
se avalie em que medida é que a nossa ação contra Hegel não será talvez ainda uma
armadilha que o próprio Hegel nos coloca e no termo da qual ele nos espera, imóvel,
noutro lugar. 

Ora, se são muitos os que estão em dívida para com J. Hyppolite, é porque ele
percorreu de modo infatigável — para nós, antes de nós — esse caminho pelo qual nos
separamos de Hegel, pelo qual nos afastamos, e pelo qual somos reconduzidos a ele de
outra maneira, e depois somos novamente forçados a deixá-lo. 

J. Hyppolite tinha tido o cuidado, em primeiro lugar, de dar uma presença a essa
grande sombra de Hegel, sombra um tanto fantasmagórica, que vagava desde o século
XIX e com a qual nos debatíamos obscuramente. Foi com uma tradução, a tradução da
Fenomenologia do Espírito, que J. Hyppolite deu a Hegel essa presença; e que Hegel está
presente  nesse  texto  em  francês,  prova-o  a  consulta  que  foi  feita  pelos  alemães,
procurando compreender melhor aquilo em que se tornava — num instante, pelo menos
— a versão alemã. 

J.Hyppolite  procurou  e  percorreu  todas  as  saídas  deste  texto,  como  se  a  sua
preocupação fosse esta: pode-se ainda filosofar ali onde Hegel já não é possível? Pode
ainda existir uma filosofia que não seja hegeliana? Aquilo que não é hegeliano no nosso
pensamento  é  necessariamente  não-filosófico?  E  aquilo  que  é  anti-filosófico  é
forçosamente não-hegeliano? Quanto a essa presença de Hegel que J.  Hyppolite  nos
ofereceu,  ele  não procurou  apenas fazer-nos a  sua descrição histórica  e  meticulosa:
pretendia também fazer dela um esquema de experiência da modernidade (é possível
pensar à maneira hegeliana as ciências, a história, a política e o sofrimento de todos os
dias?),  e  pretendia  fazer  da  nossa  modernidade,  inversamente,  a  experiência  do
hegelianismo e, nesse passo, da filosofia. Para Hyppolite,  a relação com Hegel era o
lugar de uma experiência, de um afrontamento em que nunca há a certeza de que a
filosofia saia vencedora. Ele não se servia do sistema hegeliano como se se tratasse de
um universo de certeza; via nele o risco extremo da filosofia. 



Daí,  penso eu,  os  deslocamentos  que operou,  não digo  no interior  da  filosofia
hegeliana, mas sobre ela, e sobre a filosofia tal como Hegel a concebia; daí também
toda uma inversão de temas. Em vez de conceber a filosofia enquanto totalidade que
finalmente é capaz de se pensar a si  própria  e de se reapropriar  no movimento do
conceito, J.Hyppolite fazia filosofia tendo como fundo um horizonte infinito, uma tarefa
sem termo :  levantando-se sempre cedo,  a sua filosofia nunca estava à beira de se
concluir ao fim do dia. Tarefa sem termo, por conseguinte, tarefa sempre recomeçada,
votada à  forma e ao paradoxo da repetição :  a  filosofia,  para  J.Hyppolite,  enquanto
pensamento inacessível da totalidade, era o que podia haver de repetível na extrema
irregularidade da experiência ; era o que se dá e se subtrai, enquanto questão que é
incessantemente retomada na vida, na morte, na memória : era desse modo que o tema
hegeliano  da  realização  da  consciência  de  si  era  transformado  num  tema  da
interrogação repetitiva. Mas, dado ser repetição, a filosofia não era ulterior ao conceito ;
não tinha de prosseguir o edifício da abstração, devendo manter-se sempre precavida,
romper  com as generalidades adquiridas  e  pôr-se em contacto com a não-filosofia ;
devia aproximar-se, o mais perto possível, não daquilo que a realiza, mas daquilo que a
precede, daquilo que ainda não despertou a sua preocupação ; ela devia retomar — para
as pensar, não para as reduzir — a singularidade da história, as racionalidades regionais
da ciência, a profundidade da memória na consciência ; surge assim o tema de uma
filosofia presente, inquieta, móbil ao longo da sua linha de contacto com a não-filosofia,
não existindo senão por sua causa e revelando o sentido que essa não-filosofia tem para
nós.  Ora,  se  a  filosofia  está  nesse  repetido  contacto  com a  nãofilosofia,  o  que  é  o
começo da filosofia? Será que a filosofia já está aí, secretamente presente naquilo que
não é filosofia,  começando a  formular-se a meia  voz  no murmúrio  das coisas? Mas,
sendo assim, talvez o discurso filosófico não tenha razão de ser ; ou deve começar com
uma fundação simultaneamente arbitrária e absoluta? Vemos que o tema hegeliano do
movimento adequado ao imediato é substituído pelo tema do fundamento do discurso
filosófico e da sua estrutura formal. 

Finalmente, último deslocamento que J.Hyppolite operou na filosofia hegeliana :
se a filosofia deve começar como discurso absoluto, o que é que se passará com a
história, e que começo é esse que começa com um indivíduo singular, numa sociedade,
numa classe social, no meio das lutas? 

Estes cinco deslocamentos, na medida em que levam a filosofia hegeliana até ao
limite extremo e na medida em que a fazem passar para o outro lado dos seus próprios
limites,  convocam,  umas  a  seguir  às  outras,  todas  a  grandes  figuras  da  filosofia
moderna  que  Jean  Hyppolite  não  deixou  de  confrontar  com Hegel  :  Marx  com as
questões da história, Fichte com o problema do começo absoluto da filosofia, Bergson
com o tema do contacto com a não-filosofia, Kierkegaard com o problema da repetição
e da verdade, Husserl com o tema da filosofia enquanto tarefa infinita ligada à história
da  nossa  racionalidade.  E,  para  além destas  figuras  filosóficas,  podemos  distinguir
todos  os  domínios  de  saber  que  J.Hyppolite  invocava  em torno  das  suas  próprias
questões : a psicanálise com a estranha lógica do desejo, a teoria da informação e a
sua aplicação na análise dos seres vivos, numa palavra, todos os domínios a partir dos
quais se pode colocar a questão de uma lógica e de uma existência que não param de
atar e desatar os seus laços. 

Penso  que  esta  obra,  articulada  em  alguns  livros  maiores,  e  mais  ainda,
investida em investigações, no ensino, numa perpétua atenção, num alerta e numa
generosidade permanentes, numa responsabilidade aparentemente administrativa e
pedagógica  (quer  dizer,  na  realidade,  duplamente  política),  cruzou,  formulou  os
problemas  mais  fundamentais  da  nossa  época.  Somos  muitos  os  que  estamos
infinitamente obrigados para com ele. 

É por dele ter recebido, sem dúvida, o sentido e a possibilidade daquilo que faço,
por muitas vezes me ter esclarecido quando eu tateava às cegas, é por essa razão que
coloco o meu trabalho sob o seu signo e que o evoco ao terminar a apresentação dos
meus projetos. É na sua direção, para essa falta — onde ao mesmo tempo experimento



a sua ausência e a minha própria imperfeição — que se cruzam as questões que agora
me coloco. 

Dado que lhe devo tanto, compreendo que, ao convidarem-me a ensinar aqui, a
escolha que os senhores fizeram é, em boa parte, uma homenagem que lhe fazem ;
estou-vos reconhecido,  profundamente,  pela  honra  que me deram,  e  não menos o
estou pelo que a ele é devido nesta escolha. Se não me sinto à altura da tarefa de lhe
suceder, sei, no entanto, e se essa felicidade nos pudesse ter sido dada, que teria sido,
nesta tarde, encorajado pela sua indulgência. 

E  compreendo  melhor  por  que  é  que  tive  há  pouco  tantas  dificuldades  em
começar. Sei agora qual é a voz que eu gostaria que me precedesse, que me conduzisse,
que me convidasse a falar e que se alojasse no meu próprio discurso. Sei o que é que
havia de temível em tomar a palavra, dado que o fazia neste lugar, onde o escutei, e
onde ele já não está para me escutar. 


