A Ordem do Discurso
Michel Foucault

(L'Ordre du discours, Lecon inaugurale ao Collége de France prononcée le 2 décembre 1970, Editions Gallimard, Paris,
1971.)

Traducao de Edmundo Cordeiro com a ajuda para a parte inicial do Anténio Bento

No discurso que hoje eu devo fazer, e nos que aqui terei de fazer, durante anos
talvez, gostaria de neles poder entrar sem se dar por isso. Em vez de tomar a palavra,
gostaria de estar a sua mercé e de ser levado muito para la de todo o comeco possivel.
Preferiria dar-me conta de que, no momento de falar, uma voz sem nome me precedia
desde hd muito: bastar-me-ia assim deixa-la ir, prosseguir a frase, alojar-me, sem que
ninguém se apercebesse, nos seus intersticios, como se ela me tivesse acenado, ao
manter-se, um instante, em suspenso. Assim nao haveria comeco; e em vez de ser
aquele de onde o discurso sai, estaria antes no acaso do seu curso, uma pequena
lacuna, o ponto do seu possivel desaparecimento.

Preferiria que atras de mim houvesse (tendo ha muito tomado a palavra, dizendo
antecipadamente tudo o que eu vou dizer) uma voz que falasse assim: "Devo
continuar. Eu nao posso continuar. Devo continuar. Devo dizer palavras enquanto as
houver. Devo dizé-las até que elas me encontrem. Até elas me dizerem — estranha
dor, estranha falta. Devo continuar. Talvez isso ja tenha acontecido. Talvez ja me
tenham dito. Talvez j4 me tenham levado até ao limiar da minha histéria, até a porta
que se abre para a minha histéria. Espantar-me-ia que ela se abrisse”.

Ha em muitos, julgo, um desejo semelhante de nao ter de comecar, um desejo
semelhante de se encontrar, de imediato, do outro lado do discurso, sem ter de ver do
lado de quem esta de fora aquilo que ele pode ter de singular, de temivel, de maléfico
mesmo. A este querer tdo comum a instituicdo responde de maneira irbnica, porque faz
com que 0s comecgos sejam solenes, porque os acolhe num rodeio de atencao e siléncio,
e lhes impde, para que se vejam a distancia, formas ritualizadas.

O desejo diz: "Eu, eu nao queria ser obrigado a entrar nessa ordem incerta do
discurso; nao queria ter nada que ver com ele naquilo que tem de peremptério e de
decisivo; queria que ele estivesse muito proximo de mim como uma transparéncia
calma, profunda, indefinidamente aberta, e que 0s outros respondessem a minha
expectativa, e que as verdades, uma de cada vez, se erguessem; bastaria apenas
deixar-me levar, nele e por ele, como um barco a deriva, feliz’.E a instituicao
responde: "Tu nao deves ter receio em comecar; estamos aqui para te fazer ver que o
discurso estd na ordem das leis; que sempre vigiamos o seu aparecimento; que lhe
concedemos um lugar, que o honra, mas que o desarma; e se ele tem algum poder, é
de néds, e de nds apenas, que o recebe”.

Mas talvez esta instituicao e este desejo ndo sejam mais do que duas réplicas a
uma mesma inquietacao: inquietacao face aquilo que o discurso é na sua realidade
material de coisa pronunciada ou escrita; inquietacdo face a essa existéncia
transitdria destinada sem duvida a apagar-se, mas segundo uma duracao gue ndao nos
pertence; inquietacao por sentir nessa atividade, quotidiana e banal porém, poderes e
perigos que sequer adivinhamos; inquietacdao por suspeitarmos das lutas, das vitdrias,
das feridas, das dominacdes, das serviddes que atravessam tantas palavras em cujo
uso ha muito se reduziram as suas rugosidades.

Mas o que ha assim de tao perigoso por as pessoas falarem, qual o perigo dos
discursos se multiplicarem indefinidamente? Onde é que esta o perigo?

*

E esta a hipdtese que eu queria apresentar, esta tarde, para situar o lugar — ou
talvez a antecamara — do trabalho que faco: suponho que em toda a sociedade a
producao do discurso é simultaneamente controlada, selecionada, organizada e
redistribuida por um certo nimero de procedimentos que tém por papel exorcizar-lhe



os poderes e os perigos, refrear-lhe o acontecimento aleatério, disfarcar a sua pesada,
temivel materialidade.

E claro que sabemos, numa sociedade como a nossa, da existéncia de
procedimentos de excl/usao. O mais evidente, o mais familiar também, é o interdito.
Temos consciéncia de que nao temos o direito de dizer o que nos apetece, que nao
podemos falar de tudo em qualquer circunstancia, que quem guer que seja, finalmente,
nao pode falar do que quer que seja. Tabu do objeto, ritual da circunstancia, direito
privilegiado ou exclusivo do sujeito que fala: jogo de trés tipos de interditos que se
cruzam, que se reforcam ou que se compensam, formando uma grelha complexa que
esta sempre a modificar-se. Basta-me referir que, nos dias que correm, as regides onde
a grelha mais se aperta, onde os quadrados negros se multiplicam, sao as regides da
sexualidade e as da politica: longe de ser um elemento transparente ou neutro no qual a
sexualidade se desarma e a politica se pacifica, € como se o discurso fosse um dos
lugares onde estas regides exercem, de maneira privilegiada, algumas dos seus mais
temiveis poderes. O discurso, aparentemente, pode até nem ser nada de por ai além,
mas no entanto, os interditos que o atingem, revelam, cedo, de imediato, o seu vinculo
ao desejo e o poder. E com isso nao ha com que admirarmo-nos: uma vez que o discurso
— a psicanalise mostrou-o —, nao é simplesmente o que manifesta (ou esconde) o
desejo; é também aquilo que é objeto do desejo; e porque — e isso a histéria desde
sempre o ensinou — o discurso nao é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os
sistemas de dominacao, mas é aquilo pelo qual e com o qual se luta, é o préprio poder
de que procuramos assenhorearnos.

Ha na nossa sociedade outro principio de exclusdo: ndao ja um interdito, mas uma
partilha e uma rejeicao. Penso na oposicao da razao e da loucura (folie). Desde os
arcanos da ldade Média que o louco é aquele cujo discurso nao pode transmitir-se
como o dos outros: ou a sua palavra nada vale e nao existe, nao possuindo nem
verdade nem importancia, nao podendo testemunhar em matéria de justica, nao
podendo autentificar um ato ou um contrato, nao podendo sequer, no sacrificio da
missa, permitir a transubstanciacao e fazer do pao um corpo; ou, como reverso de tudo
isto, e por oposicao a outra palavra qualquer, sao-lhe atribuidos estranhos poderes: o
de dizer uma verdade oculta, o de anunciar o futuro, o de ver, com toda a credulidade,
aquilo que a sagacidade dos outros nao consegue atingir. E curioso reparar que na
Europa, durante séculos, a palavra do louco, ou nao era ouvida, ou entao, se o era, era
ouvida como uma palavra verdadeira. Ou caia no nada — rejeitada de imediato logo
que proferida; ou adivinhava-se nela uma razao crédula ou subtil, uma razao mais
razodvel do que a razdao das pessoas razodveis. De qualquer modo, excluida ou
secretamente investida pela razao, em sentido estrito, ela nao existia. Era por
intermédio das suas palavras que se reconhecia a loucura do louco; essas palavras
eram o lugar onde se exercia a partilha; mas nunca eram retidas ou escutadas. A
nunca um meédico ocorrera, antes do final do século XVIIl, saber o que era dito (como
era dito, por que é que era dito isso que era dito) nessa palavra que, nao obstante,
marcava a diferenca. Todo esse imenso discurso do louco recaia no ruido; e se se lhe
dava a palavra era de modo simbdlico, no teatro, onde se apresentava desarmado e
reconciliado, ja que ai representava a verdade mascarada.

Dirrme-ao que hoje tudo isto j& acabou ou que estda em vias de acabar; que a
palavra do louco ja nao esta do outro lado da partilha; que ja tem uma existéncia e uma
validez; que, pelo contrario, nos coloca de sobreaviso; que procuramos nela um sentido,
0 esboco ou as ruinas de uma obra; e que somos capazes de a surpreender, a palavra do
louco, naquilo que nds proprios articulamos, nessa minudscula fenda por onde aquilo que
dizemos nos escapa. Mas uma tamanha atencao nao prova que a antiga partilha nao se
exerca ainda; basta pensar em toda a armadura de saber por intermédio da qual nés
deciframos essas palavras; basta pensar na rede de instituicbes que permite a qualquer
um — médico, psicanalista — escutar essa palavra, e que permite simultaneamente ao
paciente trazer, ou desesperadamente reter, as suas préprias palavras; basta pensar em
tudo isso para suspeitar que a partilha, longe de se ter apagado, se exerce de outra



maneira, através de linhas diferentes, por intermédio de novas instituicdes e com efeitos
que nao sao ja os mesmos. E mesmo quando o proprio papel do médico é apenas o de
escutar com atencao uma palavra, por fim, livre, € sempre a partir da manutencao da
cesura que se exerce a escuta. Escuta de um discurso que é investido pelo desejo, e que
se julga a si mesmo — pela sua maior exaltacao ou maior angustia — possuido de
terriveis poderes. Se para curar os monstros é necessario o siléncio da razao, basta que
ele se mantenha alerta e a partilha permanece.

Talvez seja arriscado considerar a oposicao do verdadeiro e do falso como um
terceiro sistema de exclusdo, a par daqueles de que acabo de falar. Como é que se
pode razoavelmente comparar o constrangimento da verdade com as partilhas
referidas, partilhas que a partida sao arbitrarias, ou que, qguando muito, se organizam
em torno de contingéncias histéricas; que nao sdao apenas modificaveis, mas estao em
perpétuo deslocamento; que sao sustentadas por todo um sistema de instituicdes que
as impdéem e as reconduzem; que, ao fim e ao cabo, nao se exercem sem
constrangimento, ou pelo menos sem um pouco de violéncia.

E claro que, colocando-nos, no interior de um discurso, ao nivel de uma
proposicao, a partilha entre o verdadeiro e o falso nao é nem arbitraria, nem
modificavel, nem institucional, nem violenta. Mas, numa outra escala, se nos pusermos a
questao de saber, no interior dos nossos discursos, qual foi, qual é, constantemente,
essa vontade de verdade que atravessou tantos séculos da nossa histéria, ou, na sua
forma muito geral, qual o tipo de partilha que rege a nossa vontade de saber, entao
talvez vejamos desenhar-se qualquer coisa como um sistema de exclusao (sistema
histérico, modificavel, institucionalmente constrangedor).

Partilha historicamente constituida, por certo. Pois, ainda nos poetas gregos do
século VI, o discurso verdadeiro — no sentido forte e valorizado da palavra —, o discurso
verdadeiro pelo qual se tinha respeito e terror, ao qual era necessario submeter-se,
porgue reinava, era o discurso pronunciado por quem de direito e segundo o ritual
requerido; era o discurso que dizia a justica e atribuia a cada um a sua parte; era o
discurso que, profetizando o futuro, nao apenas anunciava o que haveria de passar-se,
mas contribuia para a sua realizacdao, obtinha a adesdao dos homens e desse modo se
entretecia com o destino. Ora, um século mais tarde, a maior das verdades ja nao estava
naquilo que o discurso era ou naquilo que fazia, mas sim naquilo que o discurso dizia:
chegou porém o dia em que a verdade se deslocou do ato ritualizado de enunciacao,
eficaz e justo, para o préprio enunciado: para o seu sentido, a sua forma, o seu objeto, a
sua relacao a referéncia. Entre Hesiodo e Platao uma certa partilha se estabeleceu,
separando o discurso verdadeiro e o discurso falso; nova partilha, uma vez que dai em
diante o discurso verdadeiro deixa de ser o discurso valioso e desejavel, uma vez que o
discurso verdadeiro ja nao é o discurso ligado ao exercicio do poder. O sofista é
encurralado.

Sem duvida que esta partilha histérica deu a nossa vontade de saber a sua forma
geral. Ndo deixou porém de deslocar-se: as grandes mutacdes cientificas podem talvez
ler-se, por vezes, enquanto conseqléncias de uma descoberta, mas podem ler-se
também como aparecimentos de novas formas da vontade de verdade. Ha sem duvida
uma vontade de verdade no século XIX, que nao coincide com a vontade de saber que
caracteriza a cultura cldssica, nem pelas formas que pde em jogo, nem pelos dominios
de objetos aos quais se dirige, nem pelas técnicas em que se apdia. Voltemos um pouco
atrads: na viragem do século XVI para o século XVIlI (e na Inglaterra sobretudo) apareceu
uma vontade de saber que, antecipadamente em relacao aos seus contelddos atuais,
concebia planos de objetos possiveis, observaveis, mensuraveis, classificaveis; uma
vontade de saber que impunha ao sujeito que conhece (e de algum modo antes de toda
a experiéncia) uma certa posicao, um certo olhar e uma certa funcao (ver em vez de ler,
verificar em vez de comentar); uma vontade de saber que prescrevia (e de um modo
mais geral do que qualquer instrumento determinado) o nivel técnico onde os
conhecimentos deveriam investir-se para serem verificdveis e Uteis. Tudo se passa como
se a partir da grande partilha platbnica a vontade de verdade tivesse a sua prépria



histéria, que nao ja a das verdades que constrangem: histéria dos planos de objetos a
conhecer, histéria das funcdes e posicoes do sujeito que conhece, histéria dos
investimentos materiais, técnicos, instrumentais do conhecimento.

Ora esta vontade de verdade, tal como os outros sistemas de exclusao, apoia-se
numa base institucional: ela € ao mesmo tempo reforcada e reconduzida por toda uma
espessura de praticas como a pedagogia, claro, o sistema dos livros, da edicao, das
bibliotecas, as sociedades de sabios outrora, os laboratérios hoje. Mas é também
reconduzida, e de um modo mais profundo sem duvida, pela maneira como o saber é
disposto numa sociedade, como é valorizado, distribuido, repartido e, de certa forma,
atribuido. Evoquemos aqui, e a titulo simbdlico somente, o antigo principio grego: a
aritmética é tratada nas sociedades democraticas, porque ensina as relacdes de
igualdade, mas a geometria apenas deve ser ensinada nas oligarquias, dado que
demonstra as proporcdes na desigualdade.

E creio que esta vontade de verdade, por fim, apoiando-se numa base e numa
distribuicao institucionais, tende a exercer sobre os outros discursos — continuo a falar
da nossa sociedade — uma espécie de pressao e um certo poder de constrangimento.
Estou a pensar na maneira como a literatura ocidental teve de apoiar-se, ha séculos a
esta parte, no natural, no verossimil, na sinceridade, e também na ciéncia — numa
palavra, no discurso verdadeiro. E estou a pensar, igualmente, na maneira como as
praticas econdmicas, codificadas como preceitos ou receitas, eventualmente até como
moral, procuraram, desde o século XVI, fundamentar-se, racionalizar-se e justificar-se
numa teoria das riqguezas e da producao. Penso ainda na maneira como um todo tao
prescritivo quanto o sistema penal foi encontrar os seus alicerces ou a sua justificacao,
em primeiro lugar, claro, numa teoria do direito, e depois, a partir do século XIX, num
saber socioldgico, psicolégico, médico, psiquiatrico: como se na nossa sociedade a
prépria palavra da lei s6 pudesse ter autoridade por intermédio de um discurso de
verdade.

Dos trés grandes sistemas de exclusao que incidem sobre o discurso, a palavra
interdita, a partilha da loucura e a vontade de verdade, foi no terceiro que eu mais me
demorei. Pois é na sua direcao que os primeiros se tém constantemente encaminhado,
ha séculos a esta parte; porque, cada vez mais, ele visa toma-los a seu cargo, para ao
assim os modificar e fundar; porque, se os dois primeiros se tornam cada vez mais
frageis, mais incertos, na medida em que agora sao atravessados pela vontade de
verdade, esta, pelo contrario, cada vez mais se reforca, tornando-se mais profunda e
mais incontornavel.

E no entanto, é sem dlvida dela que menos se fala. Como se a vontade de
verdade e as suas peripécias fossem mascaradas pela prépria verdade na sua
explicacao necessaria. E a razao disso talvez seja esta: se, com efeito, o discurso
verdadeiro j&4 nao é, desde os Gregos, aquele que responde ao desejo ou aquele gue
exerce o poder, o que é que, no entanto, estd em jogo na vontade de verdade, na
vontade de o dizer, de dizer o discurso verdadeiro — o que é que esta em jogo sendo o
desejo e o poder? O discurso verdadeiro, separado do desejo e liberto do poder pela
necessidade da sua forma, nao pode reconhecer a vontade de verdade que o atravessa;
e a vontade de verdade que desde ha muito se nos imp0s é tal, que a prdpria verdade —
que a vontade de verdade quer — mascara a vontade de verdade.

Por tudo isto, os nossos olhos sé véem uma verdade que é riqueza, fecundidade,
forca doce e insidiosamente universal. E, ao invés, ndao vemos a vontade de verdade
enquanto prodigiosa maquinaria destinada a excluir. Todos aqueles que, de uma ponta
a outra da nossa histéria, procuraram contornar essa vontade de verdade,
interrogando-a e voltando-a contra a verdade, precisamente onde a prépria verdade
procura justificar o interdito e definir a loucura, todos eles, de Nietzsche a Artaud e a
Bataille, devem servir-nos hoje de sinais, soberbos sem dlvida, para o nosso trabalho.

*



Evidentemente que ha outros procedimentos de controlo e de delimitacao do
discurso. Aqueles de que falei até agora exercem-se, de algum modo, a partir do
exterior; funcionam como sistemas de exclusao; dizem respeito sem ddvida a parte
do discurso em que estao implicados o poder e o desejo.

Pode-se, julgo, isolar outro grupo. Procedimentos internos, dado que sao os
proprios discursos a exercer o seu controlo; procedimentos que funcionam sobretudo
enquanto principios de classificacao, de ordenamento, de distribuicao, como se se
tratasse, agora, de dominar uma outra dimensao do discurso: a do acontecimento e a do
acaso.

Na frente, o comentario. Suponho, mas sem estar muito certo disso, que nao ha
nenhuma sociedade onde nao existam narrativas maiores, que se contam, se repetem,
e que se vao mudando; férmulas, textos, colecdes ritualizadas de discursos, que se
recitam em circunstancias determinadas; coisas ditas uma vez e que sao preservadas,
porque suspeitamos que nelas haja algo como um segredo ou uma rigueza. Em suma,
pode suspeitar-se que ha nas sociedades, de um modo muito regular, uma espécie de
desnivel entre os discursos: os discursos que "se dizem" ao correr dos dias e das
relacdes, discursos que se esquecem no préprio ato que lhes deu origem; e os discursos
gue estao na origem de um certo niumero de novos atos de fala, atos que os retomam,
os transformam ou falam deles, numa palavra, os discursos que, indefinidamente e
para além da sua formulacao, sdo ditos, ficam ditos, e estdao ainda por dizer. Sabemos
da sua existéncia no nosso sistema de cultura: sao os textos religiosos ou juridicos, sao
também esses textos curiosos, quando pensamos no seu estatuto, a que se chama
"literarios"; e numa certa medida também, os textos cientificos.

Esta bem que este desnivel nao é estavel, nao é constante, nao é absoluto. Nao
ha, por um lado, a categoria dos discursos fundamentais ou criadores, dada de uma vez
para sempre; e nao ha, por outro lado, a massa dos outros que repetem, glosam e
comentam. Ha muitos textos maiores que se dispersam e desaparecem, e ha
comentarios que por vezes vém ocupar o lugar primordial. Mas se é verdade que os seus
pontos de aplicacao podem mudar, a funcao permanece; e o principio de um desnivel é
incessantemente acionado. O apagamento radical deste desnivel nao pode ser senao
jogo, utopia ou angustia. Jogo do comentario, a maneira de Borges, comentario que
consiste num reaparecimento palavra a palavra (mas desta vez solene e esperada)
daquilo gue comenta; e ainda o jogo de uma critica que falaria até ao infinito de uma
obra inexistente. Sonho lirico de um discurso que renasce, absolutamente novo e
inocente, em cada um dos seus pontos, e que reaparece, a todo o momento, com toda a
frescura, a partir das coisas, dos sentimentos ou dos pensamentos. Angulstia como a de
um doente de Janet, para o qual o menor enunciado era como se fosse uma "palavra do
Evangelho", reflgio de inesgotaveis tesouros de sentido e que merecia ser
indefinidamente retomado, recomecado, comentado: "Quando penso, dizia ele ao ler ou
a0 ouvir, quando penso nessa frase, que foge para a eternidade, e que eu talvez nao
tenha ainda compreendido por completo”.

Mas como nao ver que se trata também ai de anular um s6 dos termos da relagao
e nao, de modo algum, da supressao da propria relacao? Relacao que se modifica
permanentemente pelo tempo fora; relacao que adquire, numa dada época, formas
multiplas e divergentes; a exegese juridica € muito diferente (e isto desde ha muito
tempo) do comentario religioso; basta uma Unica obra literaria para dar lugar,
simultaneamente, a tipos de discurso muito diferentes: a Odisseia, enquanto texto
primeiro, é repetido, na mesma época, na traducao de Bérard, em muitas explicacdes
de textos, no Ulisses de Joyce.

De momento, naquilo a que chamamos globalmente um comentario, quero limitar-
me a indicar que o desnivel entre o texto primeiro e o texto segundo desempenha dois
papéis solidarios. Por um lado, permite construir (e indefinidamente) novos discursos: o
pendor do discurso primeiro, a sua permanéncia, o seu estatuto de discurso sempre
reatualizavel, o sentido multiplo ou escondido de que ele passa por ser o detentor, a
reserva ou a rigueza essencial que lhe sao atribuidas, tudo isso funda uma possibilidade



aberta de falar. Mas por outro lado, quaisquer que sejam as técnicas usadas, o
comentdrio nao tem outro papel senao o de dizer finalmente aquilo que estava
silenciosamente articulado no texto primeiro. O comentario deve, num paradoxo que ele
desloca sempre mas de que nunca se livra, dizer pela primeira vez aquilo que ja tinha
sido dito entretanto, e repetir incansavelmente aquilo que, porém, nunca tinha sido dito.
O emaranhar indefinido dos comentarios é trabalhado do interior pelo sonho de uma
repeticao mascarada: no seu horizonte, nao ha talvez mais nada senao aquilo que
estava no ponto de partida, a simples recitacao. O comentdrio, ao dar conta das
circunstancias do discurso, exorciza o acaso do discurso: em relacao ao texto, ele
permite dizer outra coisa, mas com a condicao de que seja esse mesmo texto a ser dito
e de certa forma realizado. Pelo principio do comentario, a multiplicidade aberta, os
imprevistos, sao transferidos daquilo que corria o risco de ser dito para o ndmero, a
forma, a mascara, a circunstancia da repeticao. O novo nao esta naquilo que é dito, mas
no acontecimento do seu retorno.

Julgo que h& um outro principio de rarefacao do discurso. Que é até certo ponto
complementar do primeiro. Trata-se do autor. Entendido o autor, claro, nao como o
individuo que fala, o individuo que pronunciou ou escreveu um texto, mas como
principio de agrupamento do discurso, como unidade e origem das suas significacdes,
como lastro da sua coeréncia. Este principio nao funciona em qualquer lugar, nem de
maneira constante: existem, a nossa volta, muitos discursos que circulam sem que o seu
sentido ou a sua eficacia estejam em poder de um autor, a que seriam atribuidos:
palavras do dia a dia, que se apagam de imediato; decretos ou contratos que tém
necessidade de signatarios, mas nao de autor, receitas técnicas que se transmitem no
anonimato. Mas nos dominios em que a atribuicdo a um autor é usual — literatura,
filosofia, ciéncia — vemos que essa atribuicao nao desempenha sempre o mesmo papel;
na ordem do discurso cientifico, a atribuicdo a um autor era, na Idade Média,
indispensavel, pois era um indicador de verdade. Considerava-se que o valor cientifico
de uma proposicao estava em poder do seu préprio autor. Desde o século XVIII que esta
funcdo se tem vindo a atenuar no discurso cientifico: ja nao funciona sendao para dar um
nome a um teorema, a um efeito, a um exemplo, a um sindroma. Em contrapartida, na
ordem do discurso literario, e a partir da mesma época, a funcao do autor tem vindo a
reforcar-se: a todas essas narrativas, a todos esses poemas, a todos esses dramas ou
comédias que circulavam na Idade Média num anonimato mais ou menos relativo, a
todos eles é-lhes agora perguntado (e exige-se-lhes que o digam) donde vém, quem os
escreveu; pretende-se que o autor dé conta da unidade do texto que se coloca sob o seu
nome; pede-se-lhe que revele, ou que pelo menos traga no seu intimo, o sentido
escondido que os atravessa; pede-se-lhe que os articule, com a sua vida pessoal e com
as suas experiéncias vividas, com a histéria real que os viu nascer. O autor é o que da a
inquietante linguagem da ficcao, as suas unidades, os seus ndés de coeréncia, a sua
insercao no real.

Sei 0 que me vao dizer: "Mas vocé fala do autor, que a critica reinventa quando ja
é tarde, quando a morte chegou e ja ndo resta nada senao uma massa emaranhada de
coisas ininteligiveis; é necessario poér um pouco de ordem em tudo isso, imaginar um
projeto, uma coeréncia, uma tematica que é procurada na consciéncia ou na vida de um
autor que, com efeito, é talvez um tanto ficticio. Mas isso ndao impede que ele nao tenha
existido, o autor real, esse homem que irrompe pelo meio de todas as palavras usadas,
que trazem em si 0 seu génio ou a sua desordem”.

Seria absurdo, claro, negar a existéncia do individuo que escreve e gque inventa.
Mas eu penso — e isto pelo menos a partir de uma certa época — que o individuo que
comeca a escrever um texto, no horizonte do qual gira uma obra possivel, retoma a sua
conta a funcao do autor: 0 que escreve e 0 que nao escreve, o que desenha, mesmo a
titulo de rascunho provisério, como esboco da obra, aquilo que ele deixa e que cai
como as palavras do dia-a-dia, todo esse jogo de diferencas é prescrito pela funcao
autor, tal como ele a recebe da sua época, ou tal como, por sua vez, a modifica. Pois
ele pode muito bem perturbar a imagem tradicional que se tem do autor; é a partir de



uma nova posicao do autor que ele recortara, em tudo aquilo que ele teria podido dizer,
em tudo aquilo que ele diz todos os dias, a todo o instante, o perfil ainda oscilante da
sua obra.

O comentario limitava o acaso do discurso com o jogo de uma Jidentidade que
tinha a forma da repeticdo e do mesmo. O principio do autor limita esse mesmo acaso
com o jogo de uma identidade que tem a forma da /individualidade e do evu.

Serd necessario também reconhecer naquilo a que se chama as "disciplinas" —
nao as ciéncias — um outro principio de limitacao. Principio esse também relativo e
movel. Principio que permite construir, mas com base num jogo delimitado.

A organizacao das disciplinas opde-se tanto ao principio do comentdario quanto ao
do autor. Ao do autor, uma vez que uma disciplina se define por um dominio de objetos,
um conjunto de métodos, um corpo de proposicdes consideradas verdadeiras, um jogo
de regras e de defini¢cdes, de técnicas e de instrumentos: tudo isto constitui uma espécie
de sistema andnimo a disposicao de quem quer ou pode servir-se dele, sem que o seu
sentido ou a sua validade estejam ligados ao seu inventor. Mas o principio da disciplina
opde-se também ao do comentario: numa disciplina, diferentemente do comentario, nao
esta suposto a partida que é um sentido o que deve ser redescoberto, nem esta suposto
que é uma identidade que deve ser repetida; estd suposto antes aquilo que é necessario
para a construcao de novos enunciados. Para que haja disciplina, é preciso, por
conseguinte, que haja a possibilidade de formular, e de formular indefinidamente, novas
proposicoes.

Mas hd mais; e ha mais, sem dlvida, para que haja menos: uma disciplina nao é a
soma de tudo aquilo que pode ser dito de verdadeiro a propdsito de qualquer coisa;
nem mesmo é o conjunto de tudo aquilo que, a propdésito de um mesmo dado, pode,
pelo principio de coeréncia ou sistematizacao, ser aceite. A medicina nao é constituida
pela totalidade do que se pode dizer de verdadeiro sobre a doenca; a botanica nao
pode ser definida pela soma de todas as verdades que dizem respeito as plantas. Ha
duas razbes para isso: em primeiro lugar, a botanica ou a medicina, como qualquer
outra disciplina, sao feitas tanto de erros quanto de verdades, erros que nao sao
residuos ou corpos estranhos, mas que tém funcdes positivas, uma eficacia histérica,
um papel muitas vezes indistinto do das verdades. Mas por outro lado, para que uma
proposicao pertenca a botanica ou a patologia, é preciso que ela responda a condicdes
que em certo sentido sao mais estritas e mais complexas do que a pura e simples
verdade: em todo o caso, a outras condicdes. A proposicao deve dirigir-se a um plano
de objetos determinado: a partir do final do século XVII, por exemplo, para qgue uma
proposicao fosse "botanica" era necessario que dissesse respeito a estrutura visivel da
planta, ao sistema das suas semelhancas préximas e longinquas ou a mecanica dos
seus fluidos (e ja nao podia conservar, como era ainda o caso no século XVI, os seus
valores simbdlicos, ou o conjunto das virtudes ou propriedades que |he eram
reconhecidos na Antiguidade). Mas, nao pertencendo a uma disciplina, uma proposicao
deve utilizar instrumentos conceptuais ou técnicas de um tipo definido; a partir do
século XIX, uma proposicao deixava de ser uma proposicao de medicina, ficava "fora da
medicina" e ganhava um valor de fantasma individual ou de fantasia popular, se
empregasse nocdes ao mesmo tempo metafdricas, qualitativas e substanciais (como as
de obstrucao, liquidos aquecidos ou sdlidos ressequidos); ela podia, ela devia apelar,
pelo contrario, a nocdes igualmente metafdricas, mas construidas com base noutro
modelo, funcional e fisioldgico este (era a irritacao, a inflamacao ou a degenerescéncia
dos tecidos). Ha mais ainda: para pertencer a uma disciplina, uma proposicao deve
poder inscrever-se num certo tipo de horizonte teérico: basta lembrar que a procura da
lingua primitiva, que foi um tema plenamente aceite até ao século XVIII, era suficiente,
na segunda metade do século XIX, para fazer sucumbir qualquer discurso, nao digo no
erro, mas na quimera e no devaneio, na pura e simples monstruosidade linguistica.

No interior dos seus limites, cada disciplina reconhece proposicdes verdadeiras e
falsas; mas repele para o outro lado das suas margens toda uma teratologia do saber. O



exterior de uma ciéncia estd mais e menos povoado do que julgamos: certamente que
ha a experiéncia imediata, os temas imaginarios que trazem e reconduzem
incessantemente crencas sem memoaria; mas talvez nao haja erros em sentido estrito,
porque o erro nao pode surgir e ser avaliado senao no interior de uma pratica definida;
em contrapartida, hd monstros que circulam e cuja forma muda com a histéria do saber.
Numa palavra, uma proposicao tem de passar por complexas e pesadas exigéncias para
poder pertencer ao conjunto de uma disciplina; antes de se poder dizé-la verdadeira ou
falsa, ela deve estar, como diria Canguilhem, "no verdadeiro".

Perguntamo-nos muitas vezes como é que os botanicos e os bidélogos do século XIX
nao puderam ver que era verdadeiro o que Mendel dizia. Mas Mendel falava de objetos,
usava meétodos, colocava-se num horizonte tedrico que eram estranhos a biologia da sua
época. Sem duvida que Naudin, antes dele, ja tinha avancado a tese segundo a qual os
tracos hereditdrios eram discretos; porém, por novo ou estranho que fosse este
principio, ele podia fazer parte — pelo menos a titulo de enigma — do discurso bioldgico.
Mendel, por seu lado, constitui o traco hereditario enquanto objeto biolégico
absolutamente novo, gracas a uma filtragem que nunca tinha sido utilizada até ai: ele
isola o traco hereditario da espécie, isola-o do sexo que o transmite; e o dominio em que
0 observa é a série indefinidamente aberta das geracdes onde ele aparece e desaparece
segundo regularidades estatisticas. Novo objeto, gque convoca novos instrumentos
conceituais e novos fundamentos tedricos. Mendel dizia a verdade, mas nao estava "no
verdadeiro" do discurso bioldgico da sua época: nao era com base nessas regras que se
formavam os objetos e os conceitos bioldgicos; para que Mendel entrasse no verdadeiro
€ para que as suas proposicdes surgissem (em boa parte) exatas foi necessario toda
uma mudanca de escala, o desenvolvimento de todo um novo plano de objetos em
biologia. Mendel era um monstro verdadeiro, o que fazia com que a ciéncia ndao pudesse
falar dele; ao passo que Schleiden, por exemplo, cerca de trinta anos antes, ao negar a
sexualidade vegetal em pleno século XIX, fazia-o segundo as regras do discurso
biolégico e com isso formulava apenas um erro disciplinado. Pode sempre acontecer que
se diga o verdadeiro no espaco de uma exterioridade selvagem; mas nao se esta no
verdadeiro sem que se obedeca as regras de uma "policia" discursiva que temos de
reativar em cada um dos seus discursos.

A disciplina é um principio de controlo da producao do discurso. Fixa-lhe
limites pelo jogo de uma identidade que tem a forma de uma reatualizacao
permanente das regras. Tem-se o habito de ver na fecundidade de um autor, na
multiplicidade dos comentarios, no desenvolvimento de uma disciplina, recursos
infinitos para a criacao dos discursos. Talvez, mas nao deixam de ser principios de
constrangimento; e é provavel que nao se possa reconhecer o seu papel positivo e
multiplicador se nao tomarmos em consideracao a sua funcao restritiva e
constrangedora.

*

Existe, creio, um terceiro grupo de procedimentos que permitem o controlo dos
discursos. Nao se trata desta vez de dominar os poderes que eles detém, nem de
exorcizar os acasos do seu aparecimento; tratase de determinar as condicdes do seu
emprego, de impor aos individuos que os proferem um certo nimero de regras e de nao
permitir, desse modo, que toda a gente tenha acesso a eles. Rarefacao, agora, dos
sujeitos falantes; ninguém entrara na ordem do discurso se nao satisfizer certas
exigéncias, ou se nao estiver, a partida, qualificado para o fazer. Mais precisamente: as
regidoes do discurso nao estdo todas igualmente abertas e penetraveis; algumas estao
muito bem defendidas (sao diferenciadas e sao diferenciantes), enquanto outras
parecem abertas a todos os ventos e parecem estar colocadas a disposicdao de cada
sujeito falante sem restricdes prévias.

Gostaria de lembrar uma anedota sobre este tema, tao bela que receamos que ela
seja verdadeira. Ela congrega numa Unica figura todos os constrangimentos do discurso:
0os constrangimentos que limitam os seus poderes, 0s que refreiam o0s seus



aparecimentos aleatdrios, os gue selecionam os sujeitos falantes. No inicio do século
XVII, o Shogun tinha ouvido dizer que a superioridade dos europeus — na navegacao, no
comeércio, na politica, na arte militar — era devida ao conhecimento das matematicas.
Quis apoderar-se desse saber tao precioso. Como |lhe tinham falado de um marinheiro
inglés que possuia o segredo desses discursos maravilhosos, fé-lo vir ao seu palacio e ai
o reteve. A sés com ele, recebeu licbes. Aprendeu as matematicas. Guardou para si
préprio o poder destas e viveu até muito velho. S6 houve matematicos japoneses no
século XIX. Mas a anedota nao fica por aqui: tem a sua vertente européia. Com efeito, a
historia pretende que o marinheiro inglés, Will Adams, era um autodidata: um carpinteiro
que, por ter trabalhado num estaleiro naval, tinha aprendido geometria. Serd necessario
ver nesta narrativa a expressao de um dos grandes mitos da cultura européia? Ao saber
monopolizado e secreto da tirania oriental, a Europa oporia a comunicacao universal do
conhecimento, o intercambio indeterminado e livre dos discursos.

E claro que este tema nao resiste ao exame. O intercambio e a comunicacao sao
figuras positivas que funcionam no interior de sistemas complexos de restricao; e sem
duavida que nao podem funcionar independentemente destes. A forma mais superficial e
mais visivel destes sistemas de restricdo é constituida por aquilo que se pode agrupar
sob o nome de ritual; o ritual define a qualificacao que devem possuir os individuos que
falam (e que, no jogo do dialogo, na interrogacao, na recitacao, devem ocupar
determinada posicao e formular determinado tipo de enunciados); define os gestos, os
comportamentos, as circunstancias e todo o conjunto de sinais que devem acompanhar
o discurso; o ritual fixa, por fim, a eficacia, suposta ou imposta, das palavras, o seu
efeito sobre agueles a quem elas se dirigem, os limites do seu valor constrangedor. Os
discursos religiosos, juridicos, terapéuticos, e em parte também os politicos, nao sao
dissociaveis desse exercicio de um ritual que determina para os sujeitos falantes, ao
mesmo tempo, propriedades singulares e papéis convenientes. Com um funcionamento
gque é em parte diferente, as "sociedades de discurso" tém por funcao conservar ou
produzir discursos, mas isso para os fazer circular num espaco fechado, e para os
distribuir segundo regras estritas, sem que o0s detentores do discurso sejam lesados com
essa distribuicdo. Um dos modelos arcaicos disto é-nos dado pelos grupos de rapsodos
que detinham o conhecimento dos poemas a recitar, ou eventualmente a fazer variar e
transformar; mas ainda que o fim deste conhecimento fosse uma recitacao que era
afinal de contas ritual, ele estava — pelos exercicios de meméria, muitas vezes
complexos, que implicava — protegido, defendido e conservado num grupo
determinado; a aprendizagem dava acesso, a0 mesmo tempo, a um grupo € a um
segredo gue a recitacdo manifestava, mas nao divulgava; nao se trocavam os papéis
entre a fala e a escuta.

Claro que ja nao existem semelhantes "sociedades de discurso", com este jogo
ambiguo do segredo e da divulgacao. Mas nao nos enganemos; mesmo na ordem do
discurso verdadeiro, mesmo na ordem do discurso publicado e liberto de todo o ritual,
exercem-se ainda formas de apropriacao do segredo e de naointermutabilidade. Talvez o
ato de escrever, tal como estd hoje institucionalizado no livro, no sistema da edicao e na
personagem do escritor, seja um ato que se da numa "sociedade de discurso", difusa
talvez, mas seguramente constrangedora. A diferenca do escritor, que é por si préprio
oposta permanentemente a atividade de qualquer outro sujeito falante ou escritor, o
carater intransitivo que ele atribui ao seu discurso, a singularidade fundamental que ele,
ha muito tempo ja, confere a "escrita", a dissimetria afirmada entre a "criacao" e
qualguer outra utilizacdo do sistema linguistico, tudo isto manifesta, na sua formulacao,
(e tende de resto a reconduzir no jogo das praticas) a existéncia de uma certa
"sociedade de discurso". Mas existem muitas outras, que funcionam de outro modo,
segundo um outro regime de exclusivos e de divulgacao: pensemos no segredo técnico
ou cientifico, pensemos nas formas de difusao e de circulacao do discurso médico;
pensemos nagueles que se apropriaram do discurso econdémico e politico.

O gue constitui as doutrinas (religiosas, politicas, filoséficas) &, a primeira vista, o
inverso de uma "sociedade de discurso”: nesta, o numero dos individuos falantes,



mesmo quando nao estava fixado, tendia a ser limitado; e era entre eles que o discurso
podia circular e ser transmitido. A doutrina, pelo contrario, tende a difundir-se; e é pelo
p6r em comum de um Unico conjunto de discursos, que os individuos, tdo numerosos
quanto o quisermos imaginar, definem a sua pertenca reciproca. Aparentemente, a
Unica condicao requerida é o reconhecimento das mesmas verdades e a aceitacao de
uma certa regra — mais ou menos flexivel — de conformidade com os discursos
validados; se as doutrinas fossem apenas isto, elas nao seriam diferentes das disciplinas
cientificas, e o controlo discursivo diria respeito unicamente a forma ou ao conteudo do
enunciado, nao ao sujeito falante. Ora, a pertenca doutrinal pée em causa a0 mesmo
tempo o enunciado e o sujeito falante, e um por intermédio do outro. Pbe em causa o
sujeito falante por intermédio e a partir do enunciado, como o provam os procedimentos
de exclusao e os mecanismos de rejeicao que intervém quando um sujeito falante
formulou um ou varios enunciados inassimilaveis; a heresia e a ortodoxia nao provém de
uma fanatica exageracdao dos mecanismos doutrinais; heresia e ortodoxia pertencem-
Ihes fundamentalmente. Mas, inversamente, a doutrina pde também em causa os
enunciados a partir dos sujeitos falantes, na medida em que ele vale sempre como sinal,
manifestacao e instrumento de uma pertenca prévia — pertenca de classe, de estatuto
social ou de raca, de nacionalidade ou de interesse, de luta, de revolta, de resisténcia ou
de aceitacao. A doutrina liga os individuos a certos tipos de enunciacao e interdita-lhes,
por conseguinte, todos os outros; mas, em reciprocidade, serve-se de certos tipos de
enunciacao para ligar individuos entre si, e desse modo os diferenciar de todos os
outros. Ela efetua uma dupla sujeicao: dos sujeitos falantes ao discurso, e dos discursos
ao grupo, pelo menos virtual, dos individuos falantes.

Finalmente, numa escala muito maior, podem reconhecer-se grandes clivagens
naquilo a que se poderia chamar a apropriacao social dos discursos. A educacao pode
muito bem ser, de direito, o instrumento gracas ao qual todo o individuo, numa
sociedade como a nossa, pode ter acesso a qualquer tipo de discurso; sabemos no
entanto que, na sua distribuicao, naquilo que permite e naquilo que impede, ela segue
as linhas que sdao marcadas pelas distancias, pelas oposicdes e pelas lutas sociais. Todo
o sistema de educacao é uma maneira politica de manter ou de modificar a apropriacao
dos discursos, com os saberes e 0os poderes que estes trazem consigo.

Eu sei perfeitamente que a separacao que tenho vindo a fazer entre rituais da fala,
sociedades de discurso, grupos doutrinarios e apropriacdes sociais, &€ demasiado
abstrata. Na maior parte das vezes estao ligados uns aos outros e sao como grandes
edificios que asseguram a distribuicdo dos sujeitos falantes nos diferentes tipos de
discurso e asseguram a apropriacao dos discursos a certas categorias de sujeitos. Numa
palavra, sao os grandes procedimentos de sujeicao do discurso. O que €&, no fim de
contas, um sistema de ensino senao uma ritualizacao da fala, senao uma qualificacao e
uma fixacdo dos papéis dos sujeitos falantes; senao a constituicdo de um grupo
doutrinal, por difuso que seja; senao uma distribuicao e uma apropriacao do discurso
com os seus poderes e 0s seus saberes? O que é a "escrita" (a dos "escritores") senado
um sistema de sujeicao semelhante, que assume talvez formas um pouco diferentes,
mas em que as grandes decomposicdes sao analogas? Sera que o sistema juridico, o
sistema institucional da medicina, também eles, pelo menos em alguns dos seus
aspectos, nao sao sistemas semelhantes de sujeicao do discurso?

*

Pergunto-me se um certo nimero de temas da filosofia ndao vieram responder a
estes jogos de limitacao e exclusao, e, talvez também, reforca-los.

Vieram responder-lhes, primeiro, ao proporem uma verdade ideal enquanto lei
do discurso e uma racionalidade imanente enquanto principio do seu encadeamento,
e também ao reconduzirem uma ética do conhecimento que sé promete a verdade ao
desejo da prépria verdade e ao poder de a pensar.

E vieram reforcad-los por uma denegacao que incide, desta vez, sobre a
realidade especifica do discurso em geral.



Depois de os jogos e o comércio dos sofistas terem sido excluidos, depois de, com
maior ou menor seguranca, se terem anulado o0s seus paradoxos, parece que O
pensamento ocidental esteve sempre de guarda para que o discurso ocupasse 0 mais
pequeno espaco possivel entre o pensamento e a palavra; esteve de guarda para que
esse discorrer entre pensar e falar surgisse apenas como um certo legado; um
pensamento que estaria revestido com 0s seus signos e que se tornaria visivel pelas
palavras, ou seriam as proprias estruturas da lingua em acao, inversamente, que
produziriam um efeito de sentido. Esta elisao da realidade do discurso no pensamento
filoséfico, muito antiga, assumiu muitas formas no decurso da histéria. Voltamos a
encontra-la recentemente em varios temas que nos sao familiares.

E possivel que o tema do sujeito fundador permita elidir a realidade do discurso.
O sujeito fundador, com efeito, estd encarregue de animar diretamente com as suas
pretensdes as formas vazias da lingua; é ele que, ao atravessar a espessura ou a
inércia das coisas vazias, capta, na intuicao, o sentido que se encontra ai depositado; é
ele igualmente que, para além do tempo, funda horizontes de significacao que a
histéria em seguida so6 tera de explicitar, horizontes onde as proposicdes, as ciéncias,
as unidades dedutivas encontrarao no fim de contas o seu fundamento. Na sua relacao
com o sentido, o sujeito fundador dispde de sinais, de marcas, de vestigios, de letras.
Mas para os manifestar nao tem necessidade de passar pela instancia singular do
discurso.

O tema que combina com este, o tema da experiéncia originaria, desempenha um
papel analogo. Supde que, ainda antes da experiéncia se ter assenhoreado de si mesma
na forma de um cogito, haveriam significacdes prévias, no rés da experiéncia, ja ditas,
de certa forma, que percorreriam o mundo, o disporiam a nossa volta e o abririam desde
logo a uma espécie de primitivo reconhecimento. A possibilidade de falar do mundo, de
falar dentro dele, de o designar e de o nomear, de o julgar e de finalmente o conhecer
na forma da verdade, tudo isso teria o seu fundamento, para nés, numa cumplicidade
primeira com ele. Se o discurso, na verdade, existe, entdao, na sua legitimidade, o que é
que pode ele ser senao uma discreta leitura? As coisas murmuram ja um sentido que a
nossa linguagem apenas tem de erguer; e a linguagem, desde o seu projeto mais
rudimentar, fala-nos de um ser do qual ela seria a nervura.

Creio que o tema da mediacdao universal é também uma maneira de elidir a
realidade do discurso. E isto apesar da aparéncia. Pois parece que, a primeira vista,
encontrando-se por toda a parte o movimento de um /ogos que eleva as singularidades
até ao conceito e que permite a consciéncia imediata revelar, finalmente, toda a
racionalidade do mundo, é o préprio discurso que colocamos no centro da especulacao.
Mas este /ogos, a bem dizer, é feito de um discurso ja dado, ou, em vez disso, sao as
préprias coisas e 0os acontecimentos que se tornam discurso, de modo insensivel, ao
revelarem o segredo da sua prépria esséncia. O discurso nada mais é do que o reflexo
de uma verdade que esta sempre a nascer diante dos seus olhos; e por fim, quando tudo
pode tomar a forma do discurso, quando tudo se pode dizer e o discurso se pode dizer a
propésito de tudo, é porque todas as coisas que manifestaram e ofereceram o seu
sentido podem reentrar na interioridade silenciosa da consciéncia de si.

Por conseguinte, quer seja numa filosofia do sujeito fundador, numa filosofia da
experiéncia originaria ou numa filosofia da mediagao universal, o discurso nao passa de
um jogo, jogo de escrita no primeiro caso, de leitura no segundo, de intercambio no
terceiro caso — e este intercambio, esta leitura e esta escrita somente pdem em agao os
signos. Na sua realidade, ao ser colocado na ordem do significante, o discurso anula-se.

Aparentemente, que civilizacao respeitou mais o discurso do que a nossa? Onde
€ que mais e melhor se honrou o discurso? Onde é que, ao que parece, mais
radicalmente se libertou o discurso dos seus constrangimentos e se universalizou?
Ora, parece-me que sob esta aparente veneracao do discurso, sob esta aparente
logofilia, esconde-se uma espécie de temor. Tudo se passa como se os interditos, as
barragens, as entradas e os limites do discurso tivessem sido dispostos de maneira a
que, ao menos em parte, a grande proliferacao do discurso seja dominada, de



maneira a que a sua rigueza seja alijada da sua parte mais perigosa e que a sua
desordem seja organizada segundo figuras que esquivam aquilo que é mais
incontrolavel; tudo se passa como se se tivesse mesmo querido apagar as marcas da
sua irrupcao nos jogos do pensamento e da lingua. H& sem duvida na nossa
sociedade, e imagino que em todas as outras, com base em perfis e decomposicoes
diferentes, uma profunda logofobia, uma espécie de temor surdo por esses
acontecimentos, por essa massa de coisas ditas, pelo surgimento de todos esses
enunciados, por tudo o que neles pode haver de violento, de descontinuo, de
batalhador, de desordem também e de perigoso, por esse burburinho incessante e
desordenado do discurso.

E se quisermos — nao digo eliminar esse temor — mas analisar as suas
condicOes, 0 seu jogo e os seus efeitos, é preciso, creio, resolvermo-nos a tomar trés
decisdes, em relacao as quais o nosso pensamento, hoje, resiste um pouco, e que
correspondem aos trés grupos de funcdes que acabo de mencionar: interrogar a nossa
vontade de verdade; restituir ao discurso o seu carater de acontecimento; finalmente,
abandonar a soberania do significante.

*

Sao estas as tarefas, ou antes, alguns temas que orientam o trabalho que
gostaria de fazer aqui nos préximos anos. Podemos de imediato assinalar certas
exigéncias de método que eles convocam.

Em primeiro lugar, um principio de inversao: onde julgamos reconhecer, segundo a
tradicao, a fonte dos discursos, onde julgamos reconhecer o principio da sua fusao e da
sua continuidade, nessas figuras que parecem desempenhar um papel positivo, como a
do autor, a da disciplina, a da vontade de verdade, é necessario reconhecer nelas, em
vez disso, 0 jogo negativo de um recorte e de uma rarefacao do discurso.

Mas, uma vez desvendados os principios de rarefacao, uma vez que os deixamos
de considerar como instancia fundamental e criadora, o que é que se descobre debaixo
deles? Sera necessario admitir a plenitude virtual de um mundo de discursos
ininterruptos? E aqui que é necessaria a intervencao de outros principios de método.

Um principio de descontinuidade: que haja sistemas de rarefacao nao quer dizer
que aquém deles, ou para-além deles, reine um grande discurso ilimitado, continuo e
silencioso, discurso que, por via desses sistemas, se encontraria reprimido ou recalcado,
e gue teriamos de reerguer, restituindo-lhe a palavra. Ndo é necessario imaginar um nao
dito ou um impensado que percorre e entrelaca o mundo com todas as suas formas e
todos os seus acontecimentos, o qual teriamos de articular, ou, finalmente, pensar. Os
discursos devem ser tratados como praticas descontinuas que se cruzam, que as vezes
se justapdem, mas que também se ignoram ou se excluem.

Um principio de especificidade: nao dissolver o discurso num jogo de significacdes
prévias; nao imaginar gue o mundo nos mostra uma face legivel que apenas teriamos de
decifrar; ele ndo € cumplice do nosso conhecimento; ndo ha uma providéncia pre-
discursiva que o volte para nds. E necessario conceber o discurso como uma violéncia
que fazemos as coisas, em todo o0 caso como uma pratica que lhes impomos; e é nessa
pratica que os acontecimentos do discurso encontram o principio da sua regularidade.

Quarta regra, a da exterioridade: nao ir do discurso até ao seu nucleo interior e
escondido, até ao centro de um pensamento ou de uma significacao que nele se
manifestasse; mas, a partir do préprio discurso, do seu aparecimento e da sua
regularidade, ir até as suas condicdes externas de possibilidade, até ao que da lugar a
série aleatdria desses acontecimentos e que lhes fixa os limites.

Quatro nocdes devem servir, por conseguinte, de principio regulador a analise: a
de acontecimento, a de série, a de regularidade, a de condicao de possibilidade.
Vemos que estas nocdes estao em oposicao, termo a termo, a outras: o
acontecimento a criacdo, a série a unidade, a regularidade a originalidade, e a
condicao de possibilidade a significacdo. Estas quatro dltimas nocdes (significacao,
originalidade, unidade, criacdo) tém dominado, de uma maneira geral, a histéria



tradicional das idéias, na qual, de comum acordo, se procura o ponto da criacao, a
unidade de uma obra, de uma época ou de um tema, a marca da originalidade
individual e o tesouro indeterminado das significacdes ocultas.

Acrescentarei apenas duas observacdoes. Uma diz respeito a histdria. Credita-se
freqientemente a histéria contemporanea pelo fato de ter retirado os privilégios outrora
concedidos ao acontecimento singular e de ter feito aparecer as estruturas da longa
duracao. Certamente. Mas mesmo assim nao estou certo de que o trabalho dos
historiadores tenha sido feito precisamente nessa direcao. Ou antes, nao penso que haja
uma razao inversa entre a notacdo do acontecimento e a andlise da longa duracao.
Parece que, pelo contrario, ao apertar até ao extremo o caroco do acontecimento, ao
conduzir o poder de resolucao da andlise histérica até aos precos dos comestiveis, até
aos atos notariais, até aos registros de pardquia, até aos registros portuarios analisados
ano a ano, semana a semana, foi assim que se viram despontar, para-além das
batalhas, dos decretos, das dinastias ou das assembléias, os fendmenos espessos de
alcance secular ou plurissecular. A histéria, no modo como é praticada hoje em dia, nao
se afasta dos acontecimentos, pelo contréario, ela alarga-lhes incessantemente o campo;
descobre incessantemente novas camadas, mais superficiais ou mais profundas; isola
incessantemente conjuntos novos, em que os acontecimentos sao por vezes numerosos,
densos e substituiveis, e por vezes raros e decisivos: desloca-se das variacdes quase
quotidianas dos precos até as inflacdes seculares. Mas o importante é que a histdria nao
considere um acontecimento sem definir a série de que ele faz parte, sem especificar o
modo de analise de que esta série depende, sem procurar conhecer a regularidade dos
fendmenos e os limites de probabilidade da sua emergéncia, sem se interrogar sobre as
variagoes, as inflexdes e o comportamento da curva, sem determinar a condicOes de que
elas dependem. E claro que ha ja muito tempo que a histdria nao procura compreender
0s acontecimentos pelo jogo das causas e dos efeitos na unidade informe de um grande
devir, vagamente homogéneo ou rigidamente hierarquizado; mas nao o faz para, em vez
disso, encontrar estruturas anteriores, estranhas, hostis ao acontecimento. Fa-lo para
estabelecer as diversas séries, entrecruzadas, muitas vezes divergentes mas nao
autdbnomas, que permitem circunscrever o "lugar" do acontecimento, as margens do seu
acaso, as condicdes do seu aparecimento. As nocdes fundamentais que agora se
impdem nao sao as da consciéncia e da continuidade (com os problemas da liberdade e
da causalidade que lhes sao correlativos), j& nao sao as do signo e da estrutura. Sao as
do acontecimento e da série, com o jogo de nocdes que |lhes estao ligadas; regularidade,
acaso, descontinuidade, dependéncia, transformacao; é por intermédio deste conjunto
de noc¢des que esta analise do discurso se articula com o trabalho dos historiadores e de
maneira nenhuma com a tematica tradicional que os fildsofos de ontem tomam ainda
por histdria "viva".

Mas é por isso também que esta andlise coloca problemas filoséficos, ou tedricos,
provavelmente temiveis. Se os discursos devem ser tratados em primeiro lugar
enquanto conjuntos de acontecimentos discursivos, qual o estatuto que é preciso dar a
nocao de acontecimento, que muito raramente foi tida em consideracao pelos filésofos?
Claro que o acontecimento nao é nem substancia nem acidente, nem qualidade, nem
processo; o acontecimento ndao é da ordem dos corpos. Mas, mesmo assim, de modo
nenhum o acontecimento é imaterial; é sempre ao nivel da materialidade que ele
adquire efeito, que ele é efeito; e consiste, tem o seu lugar, na relacao, na coexisténcia,
na dispersao, no recorte, na acumulacao, na selecao de elementos materiais; o
acontecimento nao é nem o ato nem a propriedade de um corpo; produz-se como efeito
de uma dispersao material, e produz-se numa dispersao material. Digamos que a
filosofia do acontecimento deveria encaminhar-se na direcdo, a primeira vista
paradoxal, de um materialismo do incorporal.

Por outro lado, se os acontecimentos discursivos devem ser tratados segundo
séries homogéneas mas descontinuas umas em relacao as outras, qual o estatuto que é
necessario dar a este descontinuo? Nao se trata, bem entendido, nem da sucessao de
instantes no tempo, nem da pluralidade dos diversos sujeitos pensantes; trata-se de



cesuras que guebram o instante e o dispersam numa pluralidade de posicdes e de
funcdes possiveis. Esta descontinuidade atinge e invalida as mais pequenas unidades
tradicionalmente reconhecidas ou as que menos facilmente sao contestadas: o instante
e o sujeito. E, num nivel inferior a essas unidades, independentemente delas, é preciso
conceber relacdes entre as séries descontinuas que nao sao da ordem da sucessao (ou
da simultaneidade) numa (ou varias) consciéncia; é preciso elaborar — fora das filosofias
do sujeito e do tempo — uma teoria das sistematizacdes descontinuas. Finalmente, se é
verdade que estas séries discursivas e descontinuas tém, cada uma delas, dentro de
certos limites, a sua regularidade, sem duvida que jd nao é possivel estabelecer, entre
os elementos que as constituem, vinculos de causalidade mecanica ou de necessidade
ideal. E preciso aceitar, na producao dos acontecimentos, a introducao do acaso como
categoria. Mais uma vez se sente ai a auséncia de uma teoria que permita pensar as
relacdes do acaso com o pensamento.

De modo que o pequeno desnivel que nos propomos introduzir e fazer atuar na
histéria das idéias, e que consiste em tratar dos discursos enquanto séries regulares e
distintas de acontecimentos e nao em tratar das representacdes que possam existir
atras dos discursos, nesse pequeno desnivel, receio reconhecer qualquer coisa como
uma pequena (e odiosa talvez) maquinaria que permite introduzir na prépria raiz do
pensamento o0 acaso, o descontinuo e a materialidade. Triplo perigo que uma certa
forma de histdria procura conjurar narrando o continuo desdobrar de uma necessidade
ideal. Trés nocdes que deverao permitir ligar a histéria dos sistemas de pensamento a
pratica dos historiadores. Trés direcdes que o trabalho de elaboracao tedrica devera
seqguir.

*

Ao seguir estes principios e ao ater-me a este horizonte, as analises que me
proponho fazer dispdem-se em duas perspectivas. De um lado, a perspectiva "critica",
que pde em acao o principio de inversao: procurar distinguir as formas de exclusao, de
limitacdo e de apropriacdo a que me referi atrds; mostrar como é que se formaram, a
que necessidades vieram responder, como é que se modificaram e deslocaram, qual o
constrangimento que exerceram efetivamente, em que medida é que foram
modificadas. De outro lado, a perspectiva "genealdgica", que pde em acao os outros trés
principios: como é que se formaram as séries de discurso, se por intermédio, ou com o
apoio, ou apesar dos sistemas de exclusao; qual foi a norma especifica de cada série e
quais foram as suas condicdes de aparecimento, de crescimento, de variacao.

A perspectiva critica em primeiro lugar. Um primeiro grupo de analises poderia
incidir naquilo que designei como funcdes de exclusao. Estudei anteriormente uma
dessas funcdes num periodo determinado: tratava-se da partilha entre a loucura e a
razao na época classica. Mais tarde, poderemos tentar analisar um sistema de interdito
de linguagem: aquele que diz respeito a sexualidade, desde o século XVI até ao século
XIX; de forma alguma se trataria de ver como é que esse sistema desapareceu
progressivamente — e felizmente; mas como é gque ele se deslocou e rearticulou desde
a pratica da confissdao, em que as condutas interditas eram nomeadas, classificadas e
hierarquizadas, e da maneira mais explicita possivel, até ao aparecimento, muito timido
no inicio, lento, da tematica sexual na medicina e na psiquiatria do século XIX;
certamente que estas demarcacdes sao ainda um pouco simbdlicas, mas pode-se
desde ja assegurar que as divisdes nao sao aquelas em que é habito acreditar e que os
interditos nao tiveram sempre o lugar que se imagina.

No imediato, gostaria de deter-me no terceiro sistema de exclusao. Considera-lo-ei
de duas maneiras. Por um lado, gostaria de descobrir como é que foi feita esta escolha
da verdade e também como é que ela foi repetida, reconduzida, deslocada — uma
verdade no interior da qual nds estamos retidos, mas que é por nés incessantemente
renovada; deter-me-ei inicialmente na época da sofistica e do seu inicio com Sécrates,
ou pelo menos com a filosofia platbnica, para ver como é que o discurso eficaz, o



discurso ritual, o discurso que detém poderes e perigos, como é que ele se orientou
pouco a pouco na direcao de uma partilha entre discurso verdadeiro e discurso falso.
Deter-me-ei em seguida na viragem do século XVI para o século XVII, na época em que
apareceu, na Inglaterra sobretudo, uma ciéncia do olhar, da observacao, do relato, uma
certa filosofia natural sem dulvida inseparavel do estabelecimento de novas estruturas
politicas, inseparavel também da ideologia religiosa: uma nova forma de vontade de
saber, seguramente. Finalmente, o terceiro ponto de referéncia sera o inicio do século
XIX, com os grandes atos fundadores da ciéncia moderna, a formacao de uma sociedade
industrial e a ideologia positivista que a acompanha. Trés cortes na morfologia da nossa
vontade de saber; trés etapas do nosso filistinismo.

Gostaria também de retomar a mesma questao, mas sob um angulo
completamente diferente: medir o efeito do discurso com pretensdes cientificas — o
discurso médico, o discurso psiquiatrico, o discurso sociolégico também — sobre o
conjunto de praticas e discursos prescritiveis que constitui o sistema penal. O estudo
dos exames psiquiatricos e do seu papel na penalidade servird de ponto de partida e
de material de base para esta analise.

E ainda nesta perspectiva critica, mas num outro nivel, que pode ser feita a
andlise dos procedimentos de limitacao dos discursos, dos quais designei ha pouco o
principio do autor, o principio do comentario e o da disciplina. Pode-se pensar, nesta
perspectiva, num certo nimero de estudos. Penso, por exemplo, numa analise que
incidiria na histéria da medicina do século XVI ao século XIX; nao se trataria tanto de
assinalar as descobertas feitas ou os conceitos utilizados, mas de apurar como é que
os principios do autor, do comentario e da disciplina atuaram na construcao do
discurso médico e em todas as instituicbes que o suportam, o transmitem e o
reforcam; procurar saber como é que se exerceu o principio do grande autor:
Hipécrates, Galeno, claro, mas também Paracelso, Sydenham ou Boerhaave; como é
gue se exerceu — e até tarde, no século XIX — a pratica do aforismo e do comentario,
como é que essa pratica foi pouco a pouco substituida pela pratica do proprio caso a
analisar, pela recolha de casos, pela aprendizagem clinica sobre um caso concreto; e
finalmente, qual o modelo em que a medicina procurou constituir-se como disciplina,
apoiando-se primeiro na histéria natural, depois na anatomia e na biologia.

Poderemos também procurar ver a maneira como a critica e a histéria literarias
dos séculos XVIII e XIX constituiram a personagem do autor e a figura da obra,
utilizando, modificando e deslocando os processos da exegese religiosa, da critica
biblica, da hagiografia, das "vidas" histéricas ou lendarias, da autobiografia e das
memorias. E serd também necessario, um dia, estudar o papel que Freud desempenha
no saber psicanalitico, certamente muito diferente do de Newton na Fisica (e de todos os
fundadores de disciplina), muito diferente também do papel que pode desempenhar um
autor no campo do discurso filoséfico (mesmo que esteja, como Kant, na origem de uma
nova maneira de filosofar).

Sao alguns dos projetos quanto ao aspecto critico da tarefa, quanto a analise das
instancias de controlo discursivo. Em relagao ao aspecto genealdgico, este diz respeito a
formacao efetiva dos discursos, seja no interior dos limites do controlo, seja no exterior
deles, seja, o mais das vezes, de um e de outro lado da delimitacao. A critica analisa os
processos de rarefacao, mas também de reagrupamento e unificacdo dos discursos; a
genealogia estuda a sua formacao, que é simultaneamente dispersa, descontinua e
regular. A bem dizer, estas duas tarefas nao sao nunca totalmente separaveis; nao h3a,
de um lado, as formas de rejeicao, de exclusao, de reagrupamento ou de atribuicao; e
depois, do outro lado, num nivel mais profundo, o brotar espontaneo dos discursos, que,
imediatamente antes ou depois da sua manifestacao, sao submetidos a selecao e ao
controlo (é o que sucede, por exemplo, quando uma disciplina ganha a forma e o
estatuto de discurso cientifico); e inversamente, as figuras de controlo podem formar-se
no interior de uma formacao discursiva (como a critica literaria enquanto discurso
constitutivo do autor): toda a tarefa critica, interrogando as instancias de controlo, deve
ao mesmo tempo analisar as regularidades discursivas por intermédio das quais aquelas



se formam; e toda a descricao genealdgica deve ter em conta os limites atuantes nas
formacoes reais. Entre a tarefa critica e a tarefa genealdgica, a diferenca nao esta tanto
no objeto ou no dominio, mas no ponto a atacar, na perspectiva e na delimitacao.

Referi-me ha pouco a um possivel estudo: o dos interditos que atingem o discurso
da sexualidade. Em todo o caso, seria dificil e abstrato levar a cabo este estudo sem
analisar o conjunto dos discursos literarios, religiosos ou éticos, biolégicos e médicos, e
juridicos igualmente, discursos onde se trate da sexualidade, ou onde ela se encontre
nomeada, descrita, metaforizada, explicada, julgada. Estamos muito longe de ter
constituido um discurso unitario e regular sobre a sexualidade; talvez nunca
conseguiremos atingir isso e talvez nao seja nessa direcao que nos dirigimos. Pouco
importa. Os interditos nao tém a mesma forma e nao funcionam da mesma maneira no
discurso literario e no discurso da medicina, no discurso da psiquiatria ou no discurso
da direcao de consciéncia. E, inversamente, estas diferentes regularidades discursivas
nao reforcam, nao contornam ou nao deslocam da mesma maneira os interditos. Por
conseguinte, o estudo s6 se podera fazer com base nas pluralidades de séries onde os
interditos vém intervir, e que, pelo menos em parte, sao diferentes em cada série.

Poderemos considerar também as séries de discursos que no século XVI e XVII
eram concernentes a rigueza e a pobreza, a moeda, a producao, ao comércio. Ai, temos
de haver-nos com enunciados muito heterogéneos, formulados pelos ricos e pelos
pobres, pelos sabios e pelos ignorantes, pelos protestantes ou pelos catdlicos, pelos
administradores reais, pelos comerciantes ou pelos moralistas. Cada qual tem a sua
forma de regularidade, e igualmente os seus sistemas de constrangimentos. Nenhum de
entre eles prefigura exatamente essa outra forma de regularidade discursiva que ira
assumir o aspecto de uma disciplina e que se chamard "analise das riquezas" e depois
"economia politica". Foi no entanto a partir desses sistemas de constrangimentos gque se
formou uma nova regularidade, a qual retomou ou excluiu, justificou ou afastou alguns
dos seus enunciados.

Pode-se pensar também num estudo que incidiria nos discursos concernentes a
hereditariedade e que se podem encontrar repartidos ou dispersos, até ao inicio do
século XX, em disciplinas, observacdes, técnicas e receitas diversas; tratar-se-ia de
mostrar qual o jogo de articulacbes por intermédio do qual essas séries se vieram a
recompor na figura, epistemologicamente coerente e reconhecida pela instituicao, da
genética. E esse trabalho que tem vindo a ser realizado por Francois Jacob, com um
brilho e uma ciéncia inigualaveis.

As descricbes criticas e as descricoes genealdgicas devem alternar, apoiar-se
umas nas outras e completar-se. A parte critica da analise prende-se com os sistemas de
envolvimento do discurso; ela visa assinalar e distinguir esses principios de prescricao,
de exclusao, de raridade do discurso. Digamos, jogando com as palavras, que ela pode
em pratica uma aplicada desenvoltura. A parte genealdgica da analise prende-se, pelo
contrario, com as séries da formacao efetiva do discurso: visa capta-lo no seu poder de
afirmacao, e nao entendo com isso um poder que estaria em oposicao ao poder de
negar, mas o poder de constituir dominios de objetos, em relagcao aos quais se podera
afirmar ou negar proposicées verdadeiras ou falsas. Chamemos positividades a esses
dominios de objetos; e digamos, jogando segunda vez com as palavras, que se o estilo
critico era o da desenvoltura estudiosa, o humor genealdgico serd o de um positivismo
feliz.

Em todo o caso, ha pelo menos uma coisa que deve ser sublinhada: assim
entendida, a analise do discurso nao vai revelar a universalidade de um sentido, mas
trazer a luz do dia a raridade que é imposta, e com um poder fundamental de afirmacao.
Raridade e afirmacao, raridade da afirmacao — e de maneira nenhuma uma
generosidade continua do sentido ou uma monarquia do significante.

E que os que tém lacunas de vocabuldrio venham agora dizer — se isso lhes
soa melhor e tanto mais quanto nao |hes diz respeito — que isto é estruturalismo.

*



Se nao tivesse a ajuda de modelos e outros apoios, sei que nao teria podido levar
a cabo estas investigacdes de que procurei apresentar-vos o esboco. Julgo dever muito a
Dumézil, uma vez que foi ele que me incitou ao trabalho numa idade em que eu
pensava ainda que escrever era um prazer. Mas devo muito também a sua obra; que ele
me perdoe se me afastei do seu sentido ou se me desviei do rigor dos seus textos, que
hoje nos dominam; foi ele que me ensinou a analisar a economia interna de um discurso
de forma completamente diferente da exegese tradicional ou do formalismo linguistico;
foi ele que me ensinou a assinalar, pelo jogo das comparacdes, de um discurso a outro,
o sistema das correlacbes funcionais; foi ele que me ensinou a descrever as
transformacdes de um discurso e as relacdes com a instituicao. Se pretendi aplicar um
método semelhante a discursos diferentes dos discursos lendarios ou miticos, essa idéia
veio-me sem dulvida por ter diante dos olhos os trabalhos dos historiadores das ciéncias,
e sobretudo os de Canguilhem; é a ele que eu devo a compreensao de que a histdria da
ciéncia nao se detém forcosamente na alternativa: ou crbnica das descobertas, ou
descricao das idéias e das opinides que rodeiam a ciéncia pelo lado da sua génese
indecisa ou pelo lado das suas consequUéncias exteriores; mas que se pode, que se deve
fazer a histéria da ciéncia enquanto um todo simultaneamente coerente e
transformacional de modelos tedricos e de instrumentos conceptuais.

Mas penso que a minha divida, em grande parte, € em relacao a Jean Hyppolite.
Sei que aos olhos de muitos a sua obra esta subordinada ao reino de Hegel, e que a
nossa época, quer pela légica ou pela epistemologia, quer por Marx ou por Nietzsche,
procura escapar a Hegel: e aquilo que ha pouco procurei dizer a propésito do discurso é
muito infiel ao /ogos hegeliano.

Mas para que se escape realmente a Hegel é necessario que se aprecie
exatamente o que nos custa esse afastamento; é necessario que se saiba até onde,
insidiosamente talvez, ele se aproximou de nés; é necessario que se saiba o que ha
ainda de hegeliano naquilo gue nos permite pensar contra Hegel; e é necessario que
se avalie em que medida é que a nossa acao contra Hegel nao sera talvez ainda uma
armadilha que o proprio Hegel nos coloca e no termo da qual ele nos espera, imoével,
noutro lugar.

Ora, se sao muitos os que estao em divida para com J. Hyppolite, é porque ele
percorreu de modo infatigdvel — para nds, antes de nés — esse caminho pelo qual nos
separamos de Hegel, pelo qual nos afastamos, e pelo qual somos reconduzidos a ele de
outra maneira, e depois somos novamente forcados a deixa-lo.

J. Hyppolite tinha tido o cuidado, em primeiro lugar, de dar uma presenca a essa
grande sombra de Hegel, sombra um tanto fantasmagérica, que vagava desde o século
XIX e com a qual nos debatiamos obscuramente. Foi com uma traducao, a traducao da
Fenomenologia do Espirito, que ). Hyppolite deu a Hegel essa presenca; e que Hegel esta
presente nesse texto em francés, prova-o a consulta que foi feita pelos alemaes,
procurando compreender melhor aquilo em que se tornava — num instante, pelo menos
— a versao alema.

J.Hyppolite procurou e percorreu todas as saidas deste texto, como se a sua
preocupacao fosse esta: pode-se ainda filosofar ali onde Hegel ja nao é possivel? Pode
ainda existir uma filosofia que nao seja hegeliana? Aquilo que nao é hegeliano no nosso
pensamento é necessariamente nao-filoséfico? E aquilo que ¢é anti-filoséfico é
forcosamente nao-hegeliano? Quanto a essa presenca de Hegel que ). Hyppolite nos
ofereceu, ele nao procurou apenas fazer-nos a sua descricao histdrica e meticulosa:
pretendia também fazer dela um esquema de experiéncia da modernidade (é possivel
pensar a maneira hegeliana as ciéncias, a historia, a politica e o sofrimento de todos os
dias?), e pretendia fazer da nossa modernidade, inversamente, a experiéncia do
hegelianismo e, nesse passo, da filosofia. Para Hyppolite, a relacao com Hegel era o
lugar de uma experiéncia, de um afrontamento em que nunca ha a certeza de que a
filosofia saia vencedora. Ele nao se servia do sistema hegeliano como se se tratasse de
um universo de certeza; via nele o risco extremo da filosofia.



Dai, penso eu, os deslocamentos que operou, nao digo no interior da filosofia
hegeliana, mas sobre ela, e sobre a filosofia tal como Hegel a concebia; dai também
toda uma inversao de temas. Em vez de conceber a filosofia enquanto totalidade que
finalmente é capaz de se pensar a si propria e de se reapropriar no movimento do
conceito, J.Hyppolite fazia filosofia tendo como fundo um horizonte infinito, uma tarefa
sem termo : levantando-se sempre cedo, a sua filosofia nunca estava a beira de se
concluir ao fim do dia. Tarefa sem termo, por conseguinte, tarefa sempre recomecada,
votada a forma e ao paradoxo da repeticao : a filosofia, para J.Hyppolite, enquanto
pensamento inacessivel da totalidade, era o que podia haver de repetivel na extrema
irregularidade da experiéncia ; era o que se da e se subtrai, enquanto questao que é
incessantemente retomada na vida, na morte, na memobdria : era desse modo que o tema
hegeliano da realizacdo da consciéncia de si era transformado num tema da
interrogacao repetitiva. Mas, dado ser repeticao, a filosofia nao era ulterior ao conceito ;
nao tinha de prosseguir o edificio da abstracao, devendo manter-se sempre precavida,
romper com as generalidades adquiridas e pOr-se em contacto com a nao-filosofia ;
devia aproximar-se, o mais perto possivel, nao daquilo que a realiza, mas daquilo que a
precede, daquilo que ainda nao despertou a sua preocupacao ; ela devia retomar — para
as pensar, nao para as reduzir — a singularidade da histéria, as racionalidades regionais
da ciéncia, a profundidade da memodria na consciéncia ; surge assim o tema de uma
filosofia presente, inquieta, mdbil ao longo da sua linha de contacto com a nao-filosofia,
nao existindo senao por sua causa e revelando o sentido que essa nao-filosofia tem para
nés. Ora, se a filosofia esta nesse repetido contacto com a naofilosofia, o que é o
comeco da filosofia? Sera que a filosofia ja estd ai, secretamente presente naquilo que
nao é filosofia, comecando a formular-se a meia voz no murmudrio das coisas? Mas,
sendo assim, talvez o discurso filoséfico nao tenha razao de ser ; ou deve comecar com
uma fundacao simultaneamente arbitraria e absoluta? Vemos que o tema hegeliano do
movimento adequado ao imediato é substituido pelo tema do fundamento do discurso
filoséfico e da sua estrutura formal.

Finalmente, ultimo deslocamento que J.Hyppolite operou na filosofia hegeliana :
se a filosofia deve comecar como discurso absoluto, o que é que se passara com a
histéria, e que comeco é esse que comeca com um individuo singular, numa sociedade,
numa classe social, no meio das lutas?

Estes cinco deslocamentos, na medida em que levam a filosofia hegeliana até ao
limite extremo e na medida em que a fazem passar para o outro lado dos seus préprios
limites, convocam, umas a seqguir as outras, todas a grandes figuras da filosofia
moderna que Jean Hyppolite nao deixou de confrontar com Hegel : Marx com as
questoes da histéria, Fichte com o problema do comeco absoluto da filosofia, Bergson
com o tema do contacto com a nao-filosofia, Kierkegaard com o problema da repeticao
e da verdade, Husserl com o tema da filosofia enquanto tarefa infinita ligada a histéria
da nossa racionalidade. E, para além destas figuras filoséficas, podemos distinguir
todos os dominios de saber que J.Hyppolite invocava em torno das suas préprias
questdes : a psicandlise com a estranha ldégica do desejo, a teoria da informacado e a
sua aplicacao na analise dos seres vivos, numa palavra, todos os dominios a partir dos
quais se pode colocar a questao de uma légica e de uma existéncia que nao param de
atar e desatar os seus lacos.

Penso que esta obra, articulada em alguns livros maiores, e mais ainda,
investida em investigacdes, no ensino, numa perpétua atencdao, num alerta e numa
generosidade permanentes, numa responsabilidade aparentemente administrativa e
pedagdgica (quer dizer, na realidade, duplamente politica), cruzou, formulou os
problemas mais fundamentais da nossa época. Somos muitos os que estamos
infinitamente obrigados para com ele.

E por dele ter recebido, sem duvida, o sentido e a possibilidade daquilo que faco,
por muitas vezes me ter esclarecido quando eu tateava as cegas, é por essa razao que
coloco o meu trabalho sob o seu signo e que o evoco ao terminar a apresentacao dos
meus projetos. E na sua direcao, para essa falta — onde ao mesmo tempo experimento



a Sua auséncia e a minha prépria imperfeicao — que se cruzam as questdes que agora
me coloco.

Dado que lhe devo tanto, compreendo que, ao convidarem-me a ensinar aqui, a
escolha que os senhores fizeram é, em boa parte, uma homenagem que lhe fazem ;
estou-vos reconhecido, profundamente, pela honra que me deram, e nao menos o
estou pelo que a ele é devido nesta escolha. Se nao me sinto a altura da tarefa de lhe
suceder, sei, nho entanto, e se essa felicidade nos pudesse ter sido dada, que teria sido,
nesta tarde, encorajado pela sua indulgéncia.

E compreendo melhor por que é que tive ha pouco tantas dificuldades em
comecar. Sei agora qual é a voz que eu gostaria que me precedesse, gue me conduzisse,
que me convidasse a falar e que se alojasse no meu préprio discurso. Sei o que é que
havia de temivel em tomar a palavra, dado que o fazia neste lugar, onde o escutei, e
onde ele ja ndo esta para me escutar.



