
dade urrasti. Se para ter respeito próprio Kimoe precisava considerar meta-
de da humanidade como inferior, o que faziam as mulheres para terem res-
peito por si mesmas? Considerariam os homens inferiores? E em que isso
lhes afetava a vida sexual? Ele tinha aprendido, nos escritos de Odo, que há
duzentos anos as principais instituições sexuais dos urrastis eram o “casa-
mento” – uma associação autorizada e imposta por sanções legais e econô-
micas – e a “prostituição”, que parecia ser apenas um termo mais amplo
para copulação, na modalidade econômica. Odo condenou as duas e no en-
tanto havia sido “casada”. Mas essas instituições talvez tivessem mudado
muito, naqueles duzentos anos, e como ele iria viver com os urrastis e em
Urrás era melhor informar-se a respeito.

Era estranho que até mesmo o sexo – fonte de tanta liberação e paz,
prazer e alegria por tantos anos – tivesse se tornado de um dia para outro
um território que ele precisava trilhar com todo cuidado, consciente de sua
ignorância. E todavia era isso o que se passava. Foi alertado disso não só
pelo estranho acesso de cólera e menosprezo de Kimoe; tivera anteriormen-
te uma impressão vaga que esse episódio trouxe a luz. Em suas primeiras
horas a bordo da nave, naquelas longas horas de febre e desespero, sentiu-se
perturbado por uma sensação chocantemente simples:  a maciez da cama.
Não passava de umbeliche, mas o colchão cedia a seu peso com a suavidade
de uma carícia. Parecia entregar-se, ajustar-se a ele, e o fazia com tal insis-
tência que ele o sentia, ainda e sempre, ao adormecer. O prazer e a irritação
que isso lhe dava eram decididamente de natureza erótica. E havia também
o aparelho-toalha com o jato de ar quente: o mesmo tipo de efeito, uma sen-
sação de carícia. E havia ainda as formas dos móveis na saleta dos oficiais,
as suaves curvas plásticas onde aço e madeira foram a força introduzidos, e
a maciez e delicadeza das superfícies e estruturas. Não seria isso tudo tam-
bém de um erotismo sutil e difuso? Ele se conhecia o suficiente para ter cer-
teza de que apenas alguns dias sem Takver, mesmo dominado por grande
tensão, não podiam deixá-lo excitado a ponto de sentir a presença de uma
mulher na superfície de cada mesa. A não ser que a mulher estivesse real-
mente lá. Seriam todos os marceneiros urrastis solteiros?

Desistiu da resposta; logo a teria, em Urrás.

Momentos antes de serem atados para a descida, o doutor foi até a
cabine para verificar o progresso de várias imunizações, a última das quais
– uma vacina contra a peste bubônica – deixara Shevek enjoado e grogue.
Kimoe deu-lhe outro comprimido.

– Isto vai reanimá-lo para a aterrissagem – disse ele. Estoicamente,
Shevek engoliu aquilo.

O médico ficou andando de um lado para o outro com seu estojo e de
súbito começou a falar com muita rapidez: 
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O doutor hesitou, obviamente tateando para contornar um de seus
obstáculos mentais, depois ficou perturbado e disse: – Não, eu não estava
falando de sexo; o senhor, é evidente... elas... Eu estava me referindo ao sta-
tus social da mulher.

– Status é a mesma coisa que classe?

Kimoe tentou explicar status mas não conseguiu e voltou ao primeiro
tópico: 

– Não há nenhuma distinção entre o trabalho do homem e o trabalho
da mulher?

– Bem, não, seria uma base muito mecânica para a divisão do traba-
lho, não acha? Uma pessoa escolhe o trabalho segundo seus interesses, seus
talentos, sua força. O que o sexo tem a ver com isso?

– Os homens são fisicamente mais fortes  –  afirmou o médico de
modo profissional e categórico.

– Sim, com frequência, e mais corpulentos; mas o que isso importa
quando se tem máquinas? E mesmo quando não se tem, quando se precisa
cavar com a pá ou carregar um peso nas costas, talvez os homens trabalhem
mais rápido, os fortões, mas as mulheres trabalham mais tempo. Já desejei
muitas vezes ser resistente como uma mulher.

Kimoe o fitou, tão chocado que chegou a perder a polidez: 

– Mas a perda de... de tudo o que é feminino, da delicadeza... e a per-
da da dignidade masculina... o senhor não pode pretender, com certeza, logo
no seu trabalho, que as mulheres possam ser iguais ao senhor. Suas iguais
em Física, em Matemática, em inteligência! O senhor não pode pretender fi-
car sempre se rebaixando ao nível delas!

Shevek sentou-se na confortável poltrona estofada e examinou a sa-
leta dos oficiais. Na tela via-se a curva brilhante de Urrás, imóvel na escuri-
dão do espaço, semelhante a uma opala de um azul esverdeado. Essa linda
imagem e a saleta tinham se tornado familiares a Shevek naqueles últimos
dias, mas agora as cores vivas, as cadeiras curvilíneas e a iluminação camu-
flada, as mesas de jogo, as telas de televisão e o tapete macio no chão pare-
ceram-lhe todos estranhos, tão estranhos como da primeira vez em que os
viu.

– Não acho que eu pretenda muito, Kimoe – ele disse.

– É claro que já conheci mulheres altamente inteligentes; mulheres
capazes de pensar como um homem– disse o doutor num ritmo muito rápi-
do, consciente de que estivera quase gritando, de que tinha – pensou She-
vek– falado aos gritos e esmurrado a porta.

Shevek mudou de assunto mas continuou a pensar a respeito. A ques-
tão da superioridade e da inferioridade devia ser fundamental para a socie-
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– Bem, hoje em dia qualquer pessoa esclarecida admitirá que...

– O vocabulário dificulta – disse Shevek, prosseguindo em suas des-
cobertas. – No idioma prático a palavra religião é raramente. Não, como se
diz, é rara. Não se usa com frequência. É claro que se trata de uma das cate-
gorias: é o Quarto Modo. Poucas pessoas aprendem a praticar todos os Mo-
dos. Mas os Modos são feitos das capacidades naturais da mente, o senhor
não podia pensar seriamente que não temos capacidade religiosa, não é?
Que podíamos dedicar-nos a Física cortados da profunda relação que o ho-
mem tem com o cosmos.

– Oh não, em absoluto...

–Isso sem dúvida faria de nós uma pseudo-espécie!

– As pessoas cultas com certeza compreenderiam isso, esses oficiais
são uns ignorantes.

– Então são apenas os fanáticos que podem sair para o cosmos?

Todas as conversas eram assim: exaustivas para o médico, frustrantes
para Shevek, embora muito interessantes para ambos. Representavam para
Shevek a única forma de explorar o novo mundo que o aguardava. A nave
em si e a mente de Kimoe eram o seu microcosmo. Não havia livros a bordo
da nave Cautela, os oficiais evitavam Shevek, e os tripulantes eram rigoro-
samente mantidos a distância. Quanto a mente do médico, embora fosse in-
teligente e certamente bem intencionado, era uma mixórdia de artifícios in-
telectuais ainda mais confusos do que todos aqueles dispositivos, aparelhos
e objetos que abarrotavam a nave. Shevek até que achava estes últimos di-
vertidos. Tudo era tão profuso, funcional e inventivo... Mas o que havia no
intelecto de Kimoe não era tão confortável. Suas ideias não pareciam capa-
zes de seguir em linha reta. Tinham de contornar isto e evitar aquilo outro e
acabavam indo de encontro a um muro. Havia muros em volta de seus pen-
samentos e ele parecia totalmente inconsciente disso, embora vivesse se es-
condendo atrás deles. Shevek só percebeu neles uma única brecha, em todos
aqueles dias de conversação entre dois mundos.

Ele já tinha perguntado por que não havia mulheres a bordo da nave
e Kimoe respondera-lhe que o bom funcionamento de um cargueiro espacial
não era trabalho para mulheres. Os cursos de História e o conhecimento da
obra de Odo ofereceram a Shevek um contexto para a compreensão dessa
resposta tautológica e ele então se calou. Mas o médico respondeu fazendo
uma pergunta sobre Anarres: 

– É verdade, Dr. Shevek, que a mulher em sua sociedade é tratada
exatamente como o homem?

– Isso seria desperdiçar um bom material – disse Shevek com uma ri-
sada, e deu outra ao perceber o ridículo total dessa ideia.
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CAPÍTULO I 

ANARRES – URRÁS

Havia um muro. Não parecia importante. Foi construído em pedra
bruta e grosseiramente cimentado. Um adulto podia olhar por cima dele e
até uma criança podia subir nele. No ponto em que interceptava a estrada,
em vez de ter um portão o muro declinava até tornar-se mera figura geomé-
trica, uma linha, uma ideia de limite. Mas essa ideia era real, era importante.
Por sete gerações  não  houve nada mais  importante  no mundo do que o
muro.

Como todos os muros, era ambíguo, tinha dois lados. O que havia
em seu interior ou o que estava no exterior dependia de onde fosse olhado.

Visto de um lado, o muro circundava os áridos sessenta acres de um
campo de pouso chamado Porto de Anarres. No campo havia dois grandes
guindastes rolantes, uma área de lançamento e aterrissagem, três depósitos e
um dormitório. O dormitório parecia sólido, encardido, lúgubre. Não tinha
jardins nem crianças; o fato é que ninguém ali morava ou devia permanecer
muito tempo. Era na realidade um local reservado a quarentena. O muro não
cercava e encerrava apenas o campo de pouso, mas as naves que desciam do
espaço, e os homens que nelas chegavam e os mundos de onde eles vinham,
e todo o resto do universo. Cercava o universo e deixava Anarres do lado de
fora, livre.

Visto do outro lado, o mundo circundava Anarres; lá dentro estava o
planeta inteiro, um grande acampamento-prisão isolado dos outros mundos
e dos outros homens, um planeta em quarentena.

Algumas pessoas estavam vindo pela estrada em direção ao campo
de pouso, outras estavam paradas perto do ponto em que a estrada trespassa-
va o muro. As pessoas vinham com frequência de Abbenay, uma cidade vi-
zinha, na esperança de ver uma nave ou simplesmente para ver o muro. Afi-
nal era o único muro-limite no mundo em que viviam. Em nenhum outro lu-
gar havia um aviso indicando “Passagem Proibida”. Os adolescentes sen-
tiam-se especialmente atraídos por ele; se aproximavam, sentavam-se nele.
Talvez pudessem observar uma equipe descarregando engradados dos cami-
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nhões nos depósitos. É provável até que houvesse um cargueiro espacial na
base. Os cargueiros só vinham oito vezes por ano e apenas os síndicos em
serviço no Porto eram avisados. Por isso, quando os espectadores tinham a
sorte de ver  um ficavam muito excitados nos primeiros momentos.  Mas
agora algumas pessoas estavam sentadas no muro e havia um cargueiro tam-
bém, parado em meio a uma confusão de guindastes móveis, preto e acha-
parrado, bem distante, no outro extremo do campo. E então saiu uma mu-
lher de uma equipe de trabalho de um dos depósitos e aproximou-se deles
dizendo: 

– Já fechamos por hoje, irmãos.

Usava uma braçadeira do serviço da Defesa,  visão quase tão rara
quanto a de uma espaçonave. Isso causou forte impressão. O tom de sua voz
foi suave mas categórico. Era chefe daquela equipe e os síndicos a defende-
riam se houvesse oposição. E de qualquer maneira não havia mesmo nada
para se ver. Os estrangeiros, os que vinham de outros mundos, ficavam es-
condidos em suas naves. Nada para se ver.

Isso era monótono para a equipe de Defesa também. Às vezes a che-
fe desejava que alguém pelo menos tentasse passar para o outro lado do
muro, quem sabe um tripulante estrangeiro tentando desertar da nave ou en-
tão uma criança vinda de Abbenay, arriscando uma entrada furtiva para ver
o cargueiro mais de perto. Mas isso não acontecia nunca. Nada acontecia. E
quando acontecia, a chefe não estava preparada para enfrentar.

O comandante do cargueiro Cautela perguntou-lhe: – O que aquela
gente toda esta querendo com minha nave?

A chefe olhou e viu que de fato havia uma verdadeira multidão perto
do portão, umas cem pessoas ou mais. Estavam paradas, apenas isso, exata-
mente como as pessoas ficavam paradas esperando pelos trens de víveres
nas estações, durante a Fome. Isso a deixou assustada.

– Nada. Eles... é... protestam – respondeu ela, no iótico limitado e
lento que sabia falar. – Protestam pelo... sabe, o passageiro?

– Está querendo dizer que estão atrás desse bastardo que vamos le-
var?

A palavra “bastardo”, intraduzível para o idioma da chefe, nada sig-
nificava para ela além de um termo estrangeiro cujo som jamais lhe agrada-
ra, como também não lhe agradava o tom de voz do comandante, nem o
próprio comandante.

– Vocês podem se proteger sozinhos? – ela perguntou-lhe laconica-
mente.

2

vek e o Dr. Kimoe passaram esses dias em vacinas e conversas. O coman-
dante da nave Cautela passou-os mantendo a órbita em volta de Urrás e pro-
ferindo insultos. Quando tinha de falar com Shevek, fazia-o com um desres-
peito incômodo. O médico, que estava pronto a tudo explicar, já tinha uma
análise elaborada: 

– Ele está acostumado a considerar todos os estrangeiros como infe-
riores, como se não fossem totalmente humanos.

– Odo chamava isso de a criação de pseudo-espécies. Sei. Eu achava
que em Urrás as pessoas talvez não pensassem mais desse jeito, já que vo-
cês têm tantas línguas e nações e recebem visitantes de outros sistemas sola-
res.

– Muito poucos, pois as viagens intersiderais são muito dispendiosas
e lentas. Talvez não vá ser sempre assim – acrescentou o Dr. Kimoe com a
intenção evidente de lisonjear Shevek, ou então para fazê-lo falar,  o que
Shevek ignorou.

– O segundo oficial – disse – parece ter medo de mim.

– Este é por fanatismo religioso. Ele é um Epifanista ortodoxo. Reci-
ta os Preceitos todas as noites. Um espírito de absoluta austeridade.

– Então como é que ele me vê?

– Como um perigoso ateu.

– Um ateu? Por quê?

– Por quê? Porque o senhor é de Anarres e um Odonista. Não há reli-
gião em Anarres.

– Não há religião? Seremos por acaso iguais a pedras, em Anarres?

– Refiro-me a religião estabelecida, igrejas, credos... – Kimoe pertur-
bava-se com facilidade. Possuía a vigorosa segurança de um médico, mas
Shevek não parava de ameaçá-la. Todas as suas explanações acabavam em
embaraços depois de duas ou três perguntas de Shevek. Cada um deles con-
siderava como naturais certas relações que ao outro não eram nem visíveis.
Por exemplo, a curiosa questão da superioridade e da inferioridade. Shevek
sabia que os conceitos de superioridade, de altura relativa, eram importantes
para os urrastis. Usavam com frequência o termo “maior” como sinônimo
de “melhor” em seus escritos, onde um anarresti usaria a expressão “mais
central”. Mas que relação havia entre ser mais elevado e ser um estrangeiro?
Era um enigma entre centenas.

– Compreendo – disse então, depois de ver a solução de mais um
enigma. – Vocês não admitem a possibilidade de religião sem igrejas, como
não admitem a moral sem as leis. Sabe, nunca pude entender isso em todos
os livros urrastis que li.
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AIo. Não que o senhor seja um estrangeiro no mesmo sentido, é claro. – Di-
rigiu um olhar tímido para Shevek que não conseguia seguir bem o que ele
dizia, mas podia perceber a natureza ansiosa, modesta e bem intencionada
de suas palavras.

– Não – assegurou-lhe Shevek –, não o sou. Talvez tenhamos tido a
mesma avó, há duzentos anos, em Urrás.

Estava pondo sua velha roupa, e enquanto vestia a camisa pela cabe-
ça percebeu que o médico estava jogando a “roupa de dormir” azul e amare-
la na “lixeira”. Shevek parou, o colarinho ainda cobrindo-lhe o rosto. Seu
rosto surgiu por inteiro, aj oelhou-se e abriu o escaninho. Estava vazio.

– As roupas são queimadas?

–Ah, esses pijamas são baratos, são de serviço. Usa-se e joga-se fora.
Sai mais barato do que a lavagem.

– Sai mais barato – repetiu Shevek pensativo. Disse essas palavras
do modo como um paleontólogo olha para um fóssil; um fóssil que data
pelo menos um estrato.

– Receio que sua bagagem tenha se perdido naquela correria da hora
do embarque. Espero que não contenha nada de importante.

– Eu não trouxe nada – disse Shevek. Suas roupas ainda lhe serviam,
apesar de estarem quase brancas de tão desbotadas e de terem encolhido um
pouco, e deu-lhe muito prazer o contato familiar do tecido áspero de fibra
de holumínia. Voltou a reconhecer-se. Sentou-se na cama, de frente para o
médico, e disse: – Como vê, sei que não encaram as coisas ao nosso modo.
Em seu mundo, em Urrás, as pessoas têm de comprar as coisas. Estou indo
para lá, não tenho dinheiro, nada posso comprar, por isso deveria ter trazido
alguma coisa. Mas o que posso levar? Roupas? Sim, está bem, podia ter tra-
zido dois trajes. E a comida? Como poderia trazer a comida necessária? Não
posso levar, nem posso comprar. Se vocês querem que eu viva, terão de me
dar comida. Sou um anarresti e levarei os urrastis a agirem como anarrestis:
dar,  não vender.  Claro que é necessário que me mantenham vivo. Sou o
Mendigo, compreende?

– Ora, em absoluto, senhor, não, não. O senhor é um hóspede que
nos honra. Por favor, não nos julgue pela tripulação dessa nave, são homens
muito ignorantes, limitados; o senhor não faz ideia da recepção que terá em
Urrás. Afinal o senhor é um cientista mundial, galaticamente famoso. Ga-
ranto-lhe que tudo será muito diferente quando chegarmos ao Campo Peier.

– Não tenho dúvida de que será tudo muito diferente...

A viagem a Lua durava quatro dias em cada sentido, mas dessa feita a volta
foi prolongada para cinco dias a fim de que o passageiro se adaptasse. She-
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– Ora, é claro que sim. Basta que providencie logo o embarque do
resto dessa carga e ponha esse bastardo a bordo. Não é um bando de Odozi-
nhos1 que vai causar problemas logo para nós.

Bateu de leve naquilo que usava no cinto, um objeto de metal seme-
lhante a um pênis deformado, e olhou para a mulher desarmada com ares
protetores.

Ela lançou ao objeto, que sabia ser uma arma, um olhar frio e breve.

– A nave estará carregada aí pelas quatorze horas – disse ela. – Man-
tenha a tripulação a bordo em segurança. A decolagem será as quatorze e
quarenta. Se precisar de ajuda, deixe recado gravado no Controle de Solo.

Saiu apressada, antes que o comandante desse mais uma palavra. A
raiva a deixou mais forte para enfrentar sua equipe e a multidão.

– Vamos  sair  da  estrada,  vocês  aí  –  ordenou ao  aproximar-se do
muro. – Os caminhões vão passar por aí, alguém pode se ferir. Afastem-se!

Os homens e mulheres da multidão discutiram com ela e entre si.
Continuaram a atravessar a estrada e alguns foram para o interior do muro.
Mas deixaram o caminho mais ou menos desobstruído. Se a chefe não tinha
nenhuma experiência em mandar em multidões, estas por sua vez não ti-
nham experiência do papel de multidão. Eram membros de uma comunida-
de, não elementos de uma coletividade, e por isso nenhum sentimento de
massa os movia: havia ali um número igual de pessoas e de emoções dife-
rentes. Como não tinham o hábito de reconhecer ordens arbitrárias, não ti-
nham nenhuma prática em desobedecê-las. Foi essa inexperiência que sal-
vou a vida do passageiro.

Algumas pessoas tinham ido até ali para matar um traidor. Outras fo-
ram para impedi-lo de partir ou para gritar-lhe insultos, ou apenas para vê-
lo; todas as demais apenas obstruíam a senda já tão exígua dos que queriam
assassiná-lo. Nenhuma delas tinha arma de fogo, mas algumas levavam fa-
cas. Agressões para elas significava agressão física, queriam pôr as mãos no
traidor. Pensavam que ele fosse vir num veículo, protegido. Enquanto tenta-
vam revistar um caminhão de carga e discutiam com o chofer indignado, o
homem que procuravam vinha andando pela estrada, sozinho. Quando o re-
conheceram ele já estava a meio caminho da nave, seguido por cinco síndi-
cos da Defesa. Os que queriam matá-lo partiram para a perseguição – tarde
demais – ou então começaram a atirar pedras, não tão tarde assim. Mal che-
garam a ferir o braço do homem que perseguiam no momento em que ele al-
cançava a nave, mas uma pedra de um quilo atingiu um lado da cabeça de
um dos membros da equipe de Defesa matando-o na hora.

1 Pejorativo urrasti, trocadilho para os seguidores de Odo, os Odonistas. (N. do
T.) 
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Os postigos da nave se fecharam A equipe de Defesa retornou carre-
gando o companheiro morto. Não fizeram esforço algum para deter a van-
guarda da multidão que vinha correndo em direção a nave, embora a chefe,
lívida de espanto e fiíria, lhes gritasse insultos quando passaram por ela cor-
rendo e desviando-se para evitá-la. Ao chegar a nave a vanguarda da multi-
dão dispersou-se e ficou indecisa. O silêncio da nave, os abruptos movimen-
tos dos guindastes imensos e esqueléticos, o estranho ar queimado do solo e
a inexistência de qualquer coisa na escala humana deixaram-nos desorienta-
dos. Um jato de vapor ou gás vindo de um aparelho em conexão com a nave
levou alguns deles a partir. Olharam confusos para os foguetes, vastos tú-
neis negros lá no alto. Uma sirene ressoou com estardalhaço em sinal de
aviso, no outro lado do campo. Foram voltando para o portão um após ou-
tro. Ninguém os deteve. Em dez minutos o campo estava vazio e a multidão
se dispersava pela estrada de volta a Abbenay. Afinal de contas, parecia que
nada tinha acontecido.

A bordo da nave Cautela a movimentação era grande. Como o Con-
trole de Solo decidira antecipar a partida, a rotina teve de ser cumprida na
metade do tempo habitual. O comandante ordenou que o passageiro fosse
atado e trancado na saleta da tripulação juntamente com o médico para que
não atrapalhassem. Havia uma tela na saleta, de onde poderiam observar a
decolagem se quisessem. O passageiro observava. Vlu o campo de pouso e
o muro que o circundava, e mais ao longe, no outro lado do muro, percebeu
as encostas das Ne Theras pontilhadas de holumínia rasteira e de esparsos e
prateados espinhos-da-lua.

Subitamente todas essas imagens afluíram tela abaixo com ímpeto
ofuscante. O passageiro sentiu a cabeça pressionando o encosto. Era como
se estivesse num exame dentário: a cabeça forçada para trás, a boca toda
aberta.  Não conseguia respirar,  sentia náuseas e os intestinos reagiam de
medo.

Todo o seu corpo clamou para as forças poderosas que o domina-
vam: Agora não, ainda não, esperem!

Foram seus olhos que o salvaram. O que insistiam em ver e mostrar-
lhe libertou-o do autismo do terror, pois agora na tela havia uma visão estra-
nha, uma imensa planície de pedra sem brilho e sem cor. Era o deserto, visto
das montanhas que ficavam acima do Vale Grande. Como podia ter voltado
para o Vale Grande? Tentou convencer-se de que estava numa aeronave.
Não, numa espaçonave. A extremidade da planície brilhava com a intensida-
de de reflexos de luz na água, uma luz que cortava um ar distante. Não ha-
via água naqueles desertos. Então o que estava vendo? A planície de pedra
não era mais plana, tornara-se côncava, semelhante a uma enorme tigela
cheia da luz do sol.  Enquanto a admirava extasiado ela ficou mais rasa,
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– Tranca por fora, tranca por dentro. É a mesma ação – disse Shevek,
dirigindo ao médico um olhar frio e indiferente.

– Segurança.

– Segurança? Precisam me guardar numa caixa?

– A saleta de refeições dos oficiais – apressou-se o médico em suge-
rir  para tranquilizá-lo.  –  Está com fome,  senhor?  Talvez queira vestir-se
para irmos até a saleta dos oficiais.

Shevek olhou para as roupas que o médico estava usando: calças jus-
tas e azuis, enfiadas em botas que pareciam tão macias quanto o tecido da
calça; uma túnica roxa comum talho na frente e abotoada com botões prate-
ados. Sob a túnica percebia-se apenas a gola e os punhos de uma camisa tri-
cotada e de um branco ofuscante.

– E não estou vestido?

– Oh sim, o pijama está bem, é claro. Não se tem formalidades num
cargueiro.

– Pijama?

–Isso que o senhor está usando. Roupa de dormir.

– Roupa para se dormir?

– Sim Shevek ficou a pestanejar. Não fez nenhum comentário. Per-
guntou: – Onde está a roupa que eu estava usando?

– Suas roupas? Mandei lavá-las. Para esterilização. Espero que não
se importe, senhor.

Fez uma busca num painel da parede que Shevek não havia desco-
berto e retirou um embrulho verde claro.  Desembrulhou o velho traje de
Shevek que parecia muito limpo e um pouco encolhido, amassou o papel
verde, ativou outro painel, jogou o papel dentro de um escaninho que se
abriu, e sorriu, inseguro: – Pronto, Dr. Shevek.

– O que é feito do papel?

– O papel?

– O papel verde.

– Ah, eu o joguei no lixo.

– Lixo?

– Na lixeira. É queimado.

– Vocês queimam papel?

– Talvez apenas caia no espaço, não sei. Não sou médico espacial,
Dr. Shevek. Tive a honra de assisti-lo devido a minha experiência com visi-
tantes de outros mundos, os Embaixadores de Terran e de Hain. Conduzo os
processos de adaptação e descontaminação de todo estrangeiro que chega a
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mundos? Bom, afinal de contas a nave deveria ter sua própria hora. A per-
cepção disso tudo o animou sobremaneira. Sentou-se e não se sentiu tonto.
Levantou-se, testou o equilíbrio: satisfatório, embora sentisse que as solas
dos pês não estavam bem firmes no chão. O campo de gravidade da nave
era bem íraco. Ele não gostou muito dessa sensação. Precisava de firmeza,
de solidez, de um fato concreto; foi em busca disso que começou uma in-
vestigação minuciosa do aposento.

As paredes desnudas e estriadas eram cheias de surpresas, prontas to-
das a se revelarem quando se tocava no painel de instrumentos: privada, la-
vatório, espelho, escrivaninha, armário, prateleiras. Havia diversos disposi-
tivos elétricos de um mistério total e ligados ao lavatório, e a válvula da
água não fechava quando se largava a torneira, que continuava a jorrar água
até ser fechada: sinal – pensou Shevek – de muita fé na natureza humana,
ou da existência de grande quantidade de água. Optando pela segunda hipó-
tese, lavou-se todo, e como não encontrou uma toalha, enxugou-se comum
dos misteriosos dispositivos, de onde saía um agradável jato de ar quente
que lhe fazia cócegas. Não conseguiu achar suas roupas e recolocou as que
se descobriu usando ao despertar: calças largas amarradas por um cordão e
uma túnica  de  feitio  indefinido,  ambas  amarelas  e  pontilhadas  de  azul.
Olhou-se no espelho e achou o efeito desastroso. Seria assim que as pessoas
se vestiam em Urrás? Procurou um pente, em vão; penteou os cabelos para
trás e os prendeu, e assim arrumado decidiu sair do quarto.

Não pôde. A porta estava trancada.

A incredulidade inicial de Shevek transformou-se em raiva, um tipo
de raiva diferente, um desejo cego de violência que nunca havia sentido em
sua vida. Forçou a maçaneta fixa e esmurrou o metal lustroso da porta; de-
pois virou-se e apertou com toda força o botão que o doutor lhe dissera para
apertar se precisasse chamar. Nada aconteceu. Havia muitos outros botõezi-
nhos numerados e de cores variadas no painel de intercomunicação. Foi ba-
tendo em todos eles, pelo painel inteiro. O altofalante da parede começou a
balbuciar disparates: 

– Que diabo – quem – sim – vindo – imediatamente – sair – o que –
do vinte e dois...

Shevek desligou os botões e abafou tudo isso: 

– Abram a porta!

A porta se abriu e o doutor deu uma olhada no interior. Ao ver-lhe a
calvície e o rosto ansioso e amarelado, a ira de Shevek se abrandou e reco-
lheu-se para a escuridão de seu íntimo. E então ele disse: – A porta estava
trancada.

– Sinto muito, Dr. Shevek; medida de precaução: o contágio, é preci-
so manter os outros a distância.
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transbordou de luz. Súbito uma linha atravessou a tela; uma linha abstrata,
geométrica, a divisão perfeita de um círculo. Para além desse arco só havia
a escuridão, uma escuridão que inverteu toda a imagem deixando-a negati-
va. A parte real, rochosa, não era mais côncava e sim convexa; refletia e re-
pelia a luz. Não era mais uma planície, nem uma tigela, mas uma esfera,
uma bola de pedra branca caindo nas trevas, desaparecendo na queda. Era o
seu mundo.

– Não compreendo – disse em voz alta.

Alguém respondeu. Por um momento não conseguiu aperceber-se de
que a pessoa de pé ao lado da cadeira estava lhe falando, respondendo-lhe,
pois não sabia mais o que era uma resposta. Só tinha noção clara de uma
coisa: de sua total solidão. O mundo a seus pés lhe escapara e ele ficou sozi-
nho.

Sempre temera que isso acontecesse, como jamais temera a morte.
Morrer é perder o eu e reintegrar-se no resto. Mas em seu caso o eu perma-
necia e ele perdera o resto.

Pôde finalmente olhar para o homem de pé a seu lado. Era-lhe estra-
nho, é claro. De agora em diante só haveria estranhos. O homem falava num
idioma estrangeiro: o iótico. As palavras faziam sentido. Todos os pequenos
detalhes faziam sentido. Só o todo é que não tinha sentido algum. O homem
estava falando de algo sobre as correias que o prendiam a cadeira. Tentou
desembaraçar-se.  A cadeira  ficou abruptamente na posição vertical  e  ele
quase caiu, pois sentia-se atordoado e sem equilíbrio. O homem não parava
de perguntar se alguém tinha se ferido. De quem ele estava falando?

– Ele tem certeza de que não se feriu?

Acontece que a forma de tratamento cortês em iótico era na terceira
pessoa. O homem estava falando dele mesmo, não de um terceiro, e ele não
compreendia por que estaria machucado. O homem repetia algo sobre pe-
dras lançadas. Mas a pedra jamais alcançará o alvo, pensou ele. Voltou a
olhar a tela para ver a pedra, a pedra branca caindo na escuridão, mas não
havia nenhuma imagem na tela.

– Estou bem – disse afinal, ao acaso.

Mas essa resposta não tranquilizou o estranho.

– Por favor, venha comigo. Sou médico.

– Estou bem.

– Por favor venha comigo, Dr. Shevek.

O médico – um homem baixo, de tez clara e calvo – fazia caretas an-
siosas.
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– O senhor deveria estar em sua cabine, senhor; perigo de infecção.
Não era para o senhor ter contato com ninguém além de mim. Submeti-me a
duas semanas de desinfecção para nada, graças a esse maldito comandante.
Por favor, venha comigo, senhor. Vão me responsabilizar...

Shevek percebeu que o homenzinho estava perturbado. Não sentiu
pena nem simpatia, mas até ali naquela solidão absoluta a única lei era váli-
da; a única lei que ele sempre acatara.

– Está bem– disse, e depois levantou-se.

Ainda se sentia tonto e o ombro esquerdo doía-lhe. Sabia que a nave
devia estar em movimento, mas não tinha nenhuma sensação de movimento.
Lá fora havia apenas o silêncio, um silêncio terrível, total. O médico o con-
duziu até uma cabine através de silenciosos corredores de metal.

Era uma cabine muito pequena, com paredes estriadas e desnudas,
que desagradou a Shevek por evocar-lhe um lugar do qual não queria lem-
brar-se. Parou no meio da porta. Mas o doutor insistiu e argumentou, e ele
acabou entrando.

Sentou-se no beliche, ainda atordoado e letárgico, e observou o mé-
dico sem curiosidade. Sentiu que devia se interessar: esse homem era o pri-
meiro urrasti que via. Mas estava cansado demais. Poderia deitar-se e cair
logo no sono.

Passara a noite anterior acordado, cuidando de seus escritos. Há três
dias despedira-se de Takver e das crianças que estavam indo para Paz e Far-
tura e desde então estivera ocupado o tempo inteiro, correndo para a torre de
rádio a fim de trocar mensagens de última hora com as pessoas de Urrás,
discutindo planos e possibilidades com Bedap e os outros. Durante todos
aqueles dias de correria, desde que Takver partira, tinha a impressão de não
estar fazendo as coisas que fazia, de que elas é que o estavam fazendo. Sua
vontade própria não agiu. Não teve necessidade de agir. Fora sua própria
vontade  que  desencadeara tudo  aquilo  e  criou  aquele  momento  e  todas
aquelas paredes que o rodeavam Há quanto tempo? Há anos. Cinco anos
atrás, na montanha, no silêncio noturno de Chakar quando ele disse a Tak-
ver:

– Vou a Abbenay para derrubar os muros.

E mesmo antes disso, em Poeira, nos anos de fome e desespero, no
dia em que jurou a si mesmo que nunca mais agiria se não fosse por vontade
própria.  E foi  seguindo essa  promessa  que chegou até  aquele  lugar;  até
aquele momento sem tempo, aquele lugar sem chão, aquele pequeno apo-
sento, aquela prisão.

O médico examinou-lhe o ombro ferido (o ferimento deixara Shevek
coníuso; estivera tenso e apressado demais para dar-se conta do que ocorre-
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ra no campo de pouso e não sentiu quando a pedra o atingiu). Agora o médi-
co estava se aproximando comuma agulha hipodêrmica.

– Não quero isso – disse Shevek. Falava num iótico lento e mal pro-
nunciado (como ele mesmo percebeu nas comunicações pelo rádio), embora
com uma certa correção gramatical. Sentia mais dificuldade em compreen-
der do que em falar.

–Isso é vacina contra sarampo – disse-lhe o doutor, com uma surdez
profissional.

– Não – disse Shevek.

O médico ficou mordendo os lábios por um instante, e depois per-
guntou: – O senhor sabe o que é sarampo?

– Não.

– É uma doença contagiosa.  Costuma ser  grave em adultos.  Não
existe em Anarres por causa das medidas profiláticas tomadas durante a co-
lonização do planeta. Mas é comum em Urrás e pode matá-lo, assim como
outras infecções comuns provocadas por vírus. O senhor está sem defesa...
Escreve com a mão direita, doutor?

Shevek fez um sinal negativo com a cabeça, automaticamente. Com
a destreza de um prestidigitador, o doutor enfiou-lhe uma agulha no braço
direito; Shevek submeteu-se a essa e a outras injeções em silêncio. Não ti-
nha direito a suspeitas ou protestos. Abandonara-se aquelas pessoas, desisti-
ra de seu direito nato a decisão. Esse direito acabara, tinha lhe escapado jun-
tamente com o seu mundo, o mundo da Promessa, a pedra árida.

O médico voltou a falar mas ele não o ouviu.

Viveu durante horas ou dias numa espécie de vácuo, um azio frio e
deprimente sem passado nem futuro. As paredes a sua volta o esmagavam.
Do lado de fora só havia o silêncio. Os braços e as nádegas doíam-lhe devi-
do às injeções. Teve uma febre que não chegou bem ao delírio, mas o dei-
xou num limbo entre a razão e a inconsciência, numa terra de ninguém. O
tempo não passava. Não havia tempo. Ele era o tempo, apenas ele. Ele era o
rio, a seta, a pedra. Mas ele não se movia. A pedra atirada permanecia sus-
pensa num ponto central. Não havia dia nem noite. Às vezes o médico acen-
dia ou apagava a luz. Havia um relógio na parede, ao lado do beliche, cujo
ponteiro movia-se de um para outro dos vinte números do mostrador sem
nada indicar.

Acordou depois de um sono longo e profundo, e como estava de
frente para o relógio, observou-o, sonolento. O ponteiro estava um pouco
depois do 15, o que – se víssemos a hora a partir de meia-noite como nos re-
lógios anarrestis de vinte e quatro horas – significava que estavam no meio
da tarde. Mas como se pode estar no meio da tarde no espaço entre dois
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– Olhe aqui – disse Shevek para o mais novo –, vá pedir umas sobras
na cozinha e traga também uma garrafa de outra coisa qualquer cheia de
água. – Voltou-se para Kadagv. – Vamos lhe dar uma sacola cheia de troço e
você pode ficar no buraco o tempo que quiser.

– O tempo que vocês quiserem– corrigiu Kadagv.

– Está bem. Entre aí! – A segurança de Kadagv fez surgir a veia satí-
rica e teatral de Tirin. – você é um prisioneiro. Não responda a quem falar
com você. Compreende? V1re-se. Ponha as mãos na cabeça.

– Para quê?

– Já quer desistir?

Kadagv encarou-o com o ar contrariado.

– Você não pode perguntar por quê. Porque se você perguntar nós po-
deremos espancá-lo. Porque poderemos lhe dar uns chutes nos culhões e
você não poderá devolver os chutes. Porque você não é livre. Então, quer
mesmo ir até o fim?

– Claro. Pode me bater.

Tirin,  Shevek e o prisioneiro  ficaram encarando-se,  formando um
grupo estranho e tenso em volta da lanterna, na escuridão, em meio as pare-
des maciças da fundação do edifício. Tirin sorriu, arrogante, debochadamen-
te.

– Não me diga o que fazer, seu aproveitador! Cale-se e vá já para
aquela cela! – E quando Kadagv voltou-se para obedecer, Tirin empurrou-
lhe as costas com força e o fez esparramar-se no chão. Ele deu um gemido
agudo de surpresa ou dor e sentou-se segurando um dedo que arranhara ou
torcera na parede de fundo da cela. Shevek e Tirin ficaram em silêncio, imó-
veis, sem expressão nenhuma no rosto, cônscios de seus papéis de guardas.
Agora não estavam mais representando esse papel, era o papel que os estava
representando. Os mais jovens voltaram trazendo um pedaço de pão de ho-
lumínia, um melão e uma garrafa com água. Aproximaram-se conversando,
mas o estranho silêncio da cela os atingiu de imediato. Empurraram a comi-
da e a água para o interior e a porta foi levantada e escorada. Kadagv ficou
sozinho na escuridão. Os outros reuniram-se em volta da lanterna; Gibesh
sussurrou:

– E onde é que ele vai mijar?

– Na cama – respondeu Tirin com uma objetividade sardônica.

– E se ele tiver vontade de cagar? – perguntou Gibesh, dando em se-
guida uma gargalhada estridente e espalhafatosa.

– O que você vê de tão engraçado em cagar?
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– Dr. Shevek, não creio que eu vá ter a oportunidade de assisti-lo ou-
tra vez; embora seja possível, quero em todo caso dizer-lhe que eu... que...
que foi um grande privilégio para mim. Não porque... mas porque cheguei a
respeitar... a apreciar... simplesmente como ser humano, sua gentileza, sua
sincera amabilidade.

Impossibilitado por uma dor de cabeça de encontrar resposta mais
adequada, Shevek estendeu a mão e apertou a de Kimoe dizendo: 

– Então vamos nos encontrar outra vez, irmão.

Kimoe apertou-lhe a mão com nervosismo, a maneira urrasti, e saiu
apressadamente. Depois que ele tinha partido, Shevek deu-se conta de que
havia lhe falado em prático, que o chamara de ammar, irmão, num idioma
que Kimoe não compreendia.

O alto-falante na parede balia ordens.

Atado  por  correias  em seu  beliche,  Shevek  escutava,  sentindo-se
atordoado e distante. As sensações causadas pela entrada na atmosfera de
Urrás deixaram-no ainda mais atordoado. Não tinha consciência de quase
nada alêm de uma profunda esperança de não vomitar. Só percebeu que ti-
nham aterrissado quando Kimoe entrou novamente as pressas e o impeliu
para a saleta dos oficiais. A tela onde antes se via Urrás luminoso e envolto
em nuvens estava agora em branco. A saleta estava cheia de gente. De onde
tinham vindo? Ficou surpreso e contente em poder ficar de pê, andar, trocar
apertos de mão. Concentrou-se nisso, deixando o sentido do resto escapar-
lhe. Vozes, sorrisos, mãos, palavras, nomes. Seu nome repetidas vezes: Dr.
Shevek, Dr. Shevek...

Agora ele e todos os estranhos que o rodeavam desciam por uma
rampa coberta, as vozes todas muito altas, o eco das palavras atravessando
as paredes. O zumbido das vozes diminuiu. Um ar estranho tocou em seu
rosto. Olhou para o alto, e ao sair da rampa para pisar o solo tropeçou e qua-
se caiu. Pensou na morte naquele hiato entre o início e a conclusão de um
passo, e ao concluir esse passo estava pisando em terra nova.

Uma noite plena o envolvia. Luzes azuis embaçadas pela bruma bri-
lhante ao longe, no outro extremo de um campo. O ar que sentia no rosto,
nas narinas,  pela garganta e pelos pulmões era frio,  úmido, aromatizado,
agradável. Não era estranho. Era o ar do mundo de onde sua raça viera, era
o ar de casa.

Alguém segurou-lhe o braço quando tropeçou. As luzes dos flashes e
refletores o iluminaram Fotógrafos e câmeras estavam filmando a cena para
os noticiários: O Primeiro Homem Vindo da Lua. Uma figura esguia em
meio a uma multidão de dignitários,  professores e agentes de segurança,
com a bela cabeça de cabeleira farta e revolta bem ereta (para que os fotó-
grafos pudessem captar cada traço) e que parecia estar tentando olhar por
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cima dos refletores e holofotes para ver o céu, o vasto céu brumoso que
ocultava as estrelas, a Lua, e os outros mundos. A multidão de jornalistas
tentou invadir os cordões de segurança: 

– Pode fazer-nos uma declaração nesse momento histórico, Dr. She-
vek?

Foram logo forçados a recuar. Os homens que o protegiam o impeli-
ram a avançar. Foi empurrado até a limusine que o aguardava, visível para
os fotógrafos até o último instante, inconfundível por causa de sua altura, do
cabelo comprido e da estranha expressão de tristeza e apreensão estampada
em seu rosto.

As torres da cidade erguiam-se na bruma, longas escadas de luz, enevoadas.
Trens passavam no alto como riscos luminosos e estridentes. Maciças pare-
des de pedra e vidro ladeavam as ruas, dominando as pistas de carros e ôni-
bus. Pedra, aço, vidro, luz elétrica. Nenhum rosto.

– Esta é Nio Esseia, Dr. Shevek. Mas decidimos que seria melhor
mantê-lo afastado das multidões da cidade, por enquanto. Vamos diretamen-
te para a Universidade.

Havia cinco homens com ele no interior do carro escuro e bem almo-
fadado. Mostravam-lhe pontos determinados, mas a neblina não lhe permi-
tia dizer quais daqueles edifícios indistintos e fugidios eram a Corte Supre-
ma, o Museu Nacional, o Diretório ou o Senado. Atravessaram um rio ou
um estuário. As milhares de luzes de Nio Esseia, difusas pela neblina, tre-
mulavam na água escura que ficava para trás. A estrada ficou mais escura, a
neblina mais densa e o motorista reduziu a velocidade; os faróis do veículo
iluminavam a bruma como se iluminassem um muro que não parava de re-
cuar diante deles. Shevek ficou inclinado para a frente por um momento,
olhando fixo para fora. Seu olhar não era visível, nem seus pensamentos,
mas estava com um ar distante e grave e os outros homens falavam baixi-
nho, respeitando-lhe o silêncio.

O que eram aquelas sombras mais cerradas que passavam sem cessar
ao longo de toda a estrada? Árvores? Estaria o carro seguindo por entre ár -
vores desde que deixaram a cidade? Lembrou-se do termo iótico: “floresta”.
Eles não se achariam repentinamente num deserto. As árvores continuavam
a desfilar, estendiam-se por cada monte que surgia, erguiam-se no frio ame-
no da bruma, intermináveis, uma floresta espalhada pelo mundo inteiro, um
conjunto de vidas eternamente rivais, um movimento de folhas na escuridão
da noite. Então, quando o carro saía da neblina do vale e entrava numa regi-
ão mais clara, Shevek, sempre maravilhado, viu por um instante, a olhá-lo
da escuridão sob a folhagem que ladeava a estrada, um rosto. Não se asse-
melhava a nenhum rosto humano. Era do tamanho de seu braço e de uma
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– Quanto tempo quer ficar lá dentro, Kad? Uma hora?

– Escutem – disse Kadagv –, se eu sou o prisioneiro não posso deci-
dir. Não sou livre. São vocês que têm de decidir quando vão me deixar sair.

– Justo – disse Shevek, enervado por essa lógica. – Você não pode fi-
car preso muito tempo, Kad. Eu também quero experimentar! – disse Gi-
besh, o mais novo de todos. O prisioneiro não se dignou a responder. Entrou
na cela. Levantaram a porta e a colocaram no seu lugar com um estrondo;
os quatro carcereiros acunharam os esteios, martelando-os com entusiasmo.
Amontoaram-se junto ao buraco-respiradouro para ver o prisioneiro,  mas
como só entrava luz na prisão pelo buraco, nada puderam ver.

– Não suguem o ar desse pobre imbecil!

– Sopra um pouco lá dentro.

– Peida no buraco!

– Quanto tempo vamos deixá-lo?

– Uma hora.

– Três minutos.

– Cinco anos.

– Faltam quatro horas para as luzes serem desligadas. Acho que che-
ga.

– Mas eu quero experimentar.

– Está bem; nós deixamos você aí a noite inteira.

– Bem, eu quis dizer amanhã.

Quatro horas depois arrancaram os espeques e libertaram Kadagv.
Saiu tão senhor da situação quanto entrara, disse que estava com fome e que
aquilo não era nada; que tinha sobretudo dormido, apenas.

– Você toparia outra vez? – perguntou-lhe Tirin em desafio.

– Claro.

– Não, agora é minha vez...

– Cale a boca, Gib. E agora, Kad? você entraria ali outra vez sem sa-
ber quando vamos deixá-lo sair?

– Sim

– Sem comida?

– Eles alimentavam os prisioneiros – disse Shevek. – E isso é que é o
mais estranho de tudo.

Kadagv levantou o ombro. Essa demonstração arrogante de seguran-
ça era insuportável.
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– Os guardas tinham armas. Os prisioneiros não – respondeu o pro-
fessor. Falava com a violência de alguém forçado a dizer coisas detestáveis
e sentia-se embaraçado.

A mera atração da perversidade aproximou Tirin, Shevek e três ou-
tros garotos. As garotas foram excluídas do grupo e não sabiam dizer por
quê. Tirin tinha descoberto uma prisão ideal, debaixo da ala esquerda do
centro de aprendizagem. Era um espaço que mal dava para alguém sentar-se
ou deitar-se, formado por três paredes de concreto da fundação e tendo o
piso do centro por teto; como as fundações eram parte de uma forma de
concreto, o chão do espaço era a continuidade das paredes e uma laje maci-
ça de pedra esponjosa poderia vedá-lo completamente. Mas a porta tinha de
ser trancada; descobriram que dois esteios acunhados entre as paredes da
fundação e a laje o fechariam de forma assustadoramente definitiva. Nin-
guém que lá dentro ficasse conseguiria abrir uma porta assim.

– E a luz?

– Não tinha luz – disse Tirin. Falava de coisas assim com autoridade,
porque sua imaginação o levava diretamente a percebê-las. Usava todos os
fatos que lhe davam a conhecer, mas não eram os fatos a base daquela segu-
rança. – Deixavam os prisioneiros sentados no escuro, no Forte Drio. Du-
rante anos.

– Mas é preciso ar, mesmo assim Essa porta se encaixa como uma
tampa acoplada. Temos de fazer um buraco.

– Levaremos horas para furar um buraco nessa pedra. E de qualquer
jeito, quem vai ficar tanto tempo aí dentro para chegar a sentir falta de ar?

Coro de voluntários e candidatos.

Tirin os olhou com ar de desdém.

– Vocês são todos loucos. Quem vai mesmo querer ser trancado num
lugar desse? E para quê?

A ideia de se fazer a prisão tinha sido dele e isso lhe bastava. Nunca
tinha se dado conta de que apenas a imaginação não basta a certas pessoas;
elas tinham de entrar na cela, tinham de tentar abrir a porta que não se pode
abrir.

– Quero ver como é – disse Kadagv, um garoto de doze anos, com o
peito largo e o ar sério e prepotente.

– Ponha essa cabeça para funcionar! – disse Tirin com sarcasmo, mas
os demais apoiaram Kadagv.

Shevek foi apanhar uma broca na oficina e eles fizeram um buraco
de dois centímetros na “porta” na altura do nariz. Levaram quase uma hora,
como previra Tirin.
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brancura fantasmagórica. A respiração saía em jatos de vapor pelo que pare-
ciam ser narinas e tinha um olho, terrível, inconfundível. Um olho sombrio,
tristonho – talvez cínico? –, que desapareceu na luz dos faróis.

– O que era aquilo?

– Um jumento, acho.

– Um animal?

– Sim, um animal. Ah meu Deus, é verdade! Vocês não têm animais
grandes em Anarres, têm?

– Um jumento é uma espécie de cavalo – disse um outro homem, e
depois numa voz mais firme, mais madura, um outro falou:

– Aquilo era um cavalo. Os jumentos não crescem tanto.

Queriam conversar com ele,  mas Shevek voltara a não escutá-los.
Estava pensando em Takver. Ficou imaginando o que aquele olhar profun-
do, impassível e sombrio que partia da escuridão teria significado para ela.
Ela sempre soubera que todas as vidas têm algo em comum e rejubilava-se
com seu parentesco com os peixinhos dos aquários do laboratório onde tra-
balhava, tentando conhecer a existência de seres que vivem para além dos
limites humanos. Takver saberia retribuir àquele olho na escuridão sob as
árvores.

– Ali adiante é Ieu Eun. Há muita gente esperando para conhecê-lo,
Dr. Shevek; o Presidente e vários Diretores e o Reitor, é claro. Todo tipo de
mandachuva. Mas se o senhor estiver cansado acabaremos logo com esses
prazeres e com a recepção.

Os prazeres  e a recepção duraram várias  horas.  Depois  ele nunca
pôde relembrá-los com clareza. Foi propelido da pequena e escura cabina do
carro para um imenso salão iluminado e cheio de gente; centenas de pessoas
sob um teto dourado de onde pendiam lustres de cristal. Foi apresentado a
todas elas. Eram todas calvas e menores do que ele. As poucas mulheres que
ali havia não tinham pelos nem nas cabeças. Deu-se por fim conta de que
deviam depilar-se todas: os pelos finos e macios de sua própria raça, e os
cabelos também Mas isso era compensado por roupas maravilhosas, de co-
res e efeitos deslumbrantes; as mulheres com longos vestidos que se arrasta-
vam pelo chão, os seios desnudos, a cintura, o pescoço e a cabeça enfeitados
de joias, rendas e tecidos transparentes. Os homens usavam calças e casacos
ou túnicas, em vermelho, azul, violeta, dourado, verde, com mangas, franjas
e cascatas de renda, ou então longas túnicas em carmim ou verde escuro ou
preto, que se abriam nos joelhos para mostrar as longas meias com ligas
prateadas. Outro termo iótico flutuou no pensamento de Shevek, um termo
para o qual nunca tivera um ponto de referência, embora gostasse do som:
“esplendor”. Aquelas pessoas tinham esplendor. Discursos foram proferidos.

17



O Presidente do Senado da nação de A-Io, um homem de olhar estranho e
frio, propôs um brinde: 

– À nova era de fraternidade entre os Planetas Gêmeos, e ao precur-
sor dessa nova era, nosso ilustre e muito bem-vindo Dr. Shevek de Anarres!

O Reitor da Universidade conversou com ele embevecido, o Primei-
ro Diretor da Nação conversou com um ar sério e apresentaram-no a embai-
xadores, astronautas, físicos, políticos, dezenas de pessoas, todas com títu-
los honoríficos antes ou depois dos nomes, que lhe falavam e ele lhes res-
pondia, embora mais tarde não fosse capaz de lembrar-se de nada do que lhe
disseram e muito menos do que ele próprio dissera. Bem tarde da noite,
achou-se caminhando com um pequeno grupo de homens, sob uma chuva
morna, através de um parque ou de uma praça. Sentiu a sensação primaveril
de grama viva sob os pês; reconheceu a grama porque já tinha passeado no
Parque do Triângulo em Abbenay. Essa lembrança vívida e o contato frio do
vento noturno despertaram-no.

Seus acompanhantes o levaram para dentro de um edifício, depois
para dentro de uma sala que, segundo lhe explicaram, era dele. Era ampla,
com uns dez metros de comprimento, e visivelmente uma sala comum pois
não tinha divisões nem camas; os três homens que ainda o acompanhavam
deviam coabitar com ele. Era uma sala muito bonita, com uma série de jane-
las por toda uma parede, separadas umas das outras por uma coluna fina e
graciosa que se erguia como uma árvore e formava um arco duplo no topo.
O chão era recoberto por um tapete carmim, e nos fundos da sala brilhava o
fogo de uma lareira aberta. Shevek atravessou a sala e se pôs na frente do
fogo. Ele nunca tinha visto madeira ser queimada para aquecimento, mas
estava fascinado. Aproximou as mãos do calor agradável e sentou-se num
banco de mármore lustroso, ao lado da lareira.

O mais jovem de seus acompanhantes sentou-se no outro lado da la-
reira. Os outros dois continuaram a conversar. Falavam de Física, mas She-
vek não tentou acompanhar a conversa. O jovem falou-lhe calmamente: 

– Imagino como deve sentir-se, Dr. Shevek.

Shevek estirou as pernas e inclinou-se para a frente a fim de sentir o
calor do fogo no rosto.

– Sinto-me pesado.

– Pesado?

– Talvez a gravidade. Ou então estou cansado.

Olhou para o outro homem, mas o brilho intenso da lareira ofuscava-
lhe o rosto e nele só podia-se ver os reflexos de uma corrente de ouro e o in-
tenso vermelho-rubi de uma túnica.

– Não sei o seu nome.

18

fosse um 5, depois achou que era o número l e compreendeu então o que
era: o número primal, o que era ao mesmo tempo unidade e pluralidade.

– Essa é a pedra fundamental – disse uma voz querida e familiar, in-
vadindo Shevek de alegria. Na sombra não havia muro algum e ele soube
que tinha voltado, que estava em casa.

Mais tarde não foi capaz de lembrar-se dos detalhes desse sonho,
mas não pôde esquecer a onda de alegria que o invadiu. Nunca tinha sentido
nada semelhante; a certeza de que ela permaneceria era tão profunda (como
o lampejo de uma luz que brilha eternamente) que ele nunca pôde consi-
derá-la irreal, embora só a tivesse conhecido num sonho. Só que, por mais
certeza que tivesse de que ela estava presente lá, ele não conseguia reencon-
trá-la, nem com seus anseios, nem pela força de sua vontade. Quando voltou
a sonhar com o muro, como algumas vezes lhe aconteceu, os sonhos eram
vagos e sombrios.

Eles tinham tirado a ideia de “prisões” dos episódios narrados em A Vida de
Odo, que estava sendo lido por todos os que optaram pelos grupos de Histó-
ria. Havia muitos pontos obscuros no livro e ninguém em Campina Vasta sa-
bia História o suficiente para esclarecê-los; mas quando chegaram na descri-
ção dos anos que Odo passou no Forte Drio, o conceito de “prisão” tornou-
se claro por si mesmo. E quando um professor itinerante especializado na
matéria passou pela cidade, explanou-lhes o assunto, com a relutância de
um adulto recatado sendo forçado a explicar uma ideia obscena a crianças.
Sim, disse ele, uma prisão era um lugar onde o Estado deixava as pessoas
que lhe desobedeciam as leis. Mas por que elas não abandonavam o lugar?
Não podiam sair, as portas eram trancadas. Trancadas? Como as portas de
um caminhão em movimento, para impedir que se caia, seu imbecil! Mas o
que é que elas  faziam dentro do lugar o tempo inteiro? Nada. Não havia
nada para se fazer.  Vocês já viram fotos de Odo numa cela da prisão de
Drio, não viram? A expressão de uma paciência desafiante, a cabeça grisa-
lha inclinada, as mãos cruzadas, imóvel, na penumbra ameaçadora. Às ve-
zes os prisioneiros eram condenados ao trabalho. Condenados? Bem, isso
quer dizer que um juiz, uma pessoa a quem a Lei confere poderes, ordenava
que executassem um trabalho físico qualquer. Ordenava? E se eles não qui-
sessem fazer? Bem, eram forçados a fazê-lo; se não trabalhassem eram es-
pancados. Um arrepio espalhou-se pelas crianças que o ouviam, todas em
seus onze ou doze anos, pois nenhuma delas jamais tinha sido espancada, ou
visto alguém ser espancado, salvo num acesso de cólera, breve e pessoal.

Tirin fez a pergunta que estava em todas as mentes.

– Você quer dizer que muitas pessoas espancavam uma única?

– Sim – E por que os outros não impediam?
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deu o livro aberto para Shevek. Havia uma série de colunas de números na
página dupla. Ali estavam eles, exatamente como os imaginara. Recebeu em
suas mãos o pacto da justiça eterna. Tábuas Logarítmicas, Bases lO e 12 –
indicava o título, impresso na capa, acima do Círculo da Vida.

O menino ficou observando a primeira página por um momento.

– Para que servem? – perguntou, pois evidentemente aqueles núme-
ros não estavam ali apenas pela beleza. O engenheiro – sentado ao lado do
filho num duro sofá no salão comum, frio e mal iluminado do domicílio –
empreendeu explicar-lhe os logaritmos. Dois velhos sentados no outro ex-
tremo do salão tagarelavam enquanto jogavam “avança vence”. Um casal de
adolescentes  entrou  e perguntou se o quarto  individual  estava  livre para
aquela noite e em seguida foi ocupá-lo. A chuva caiu com violência no te-
lhado do único andar do domicílio e de repente parou. Nunca chovia por
muito tempo. Palat pegou a régua de cálculo e mostrou a Shevek como uti-
lizá-la. Shevek por sua vez mostrou-lhe o Quadrado e explicou o princípio
da disposição. Quando se deram conta de que já era tarde já era muito tarde.
Correram até o dormitório das crianças pela escuridão lamacenta com um
maravilhoso cheiro de chuva, e levaram uma rotineira repreensão do vigia
noturno. Deram-se um beijo rápido, ambos tremendo de rir, e depois Shevek
correu até seu imenso dormitório, de cuja janela pôde ver o pai voltando
para o domicílio pela única rua existente em Campina Vasta, na escuridão
elétrica e úmida.

O garoto deitou-se com as pernas enlameadas e sonhou. Sonhou que
estava seguindo por uma estrada, numa região estéril. Percebeu na distância
a sua frente uma linha que cortava a estrada. Avançou, e ao aproximar-se
percebeu que era um muro. Ia de ponta a ponta do horizonte na planície ári-
da. Era compacto, sombrio e muito alto. A estrada seguia até o muro e para-
va. Shevek precisava prosseguir e não podia. O muro o impedia.

Foi sendo dominado por um temor revoltado e doloroso. Tinha de
prosseguir ou então nunca mais poderia voltar para casa. Mas o muro estava
ali. Não havia como.

Esmurrou a superfície lisa com as duas mãos e gritou. Sua voz emi-
tiu apenas uns grasnidos, nenhuma palavra. Assustado com o som da pró-
pria voz, encolheu-se de medo e ouviu então uma outra voz a dizer: “Olhe!”
Era a voz de seu pai. Teve a impressão de que sua mãe Rulag também esta-
va lá, embora não pudesse vê-la (não tinha nenhuma lembrança de seu ros-
to). Pareceu-lhe que ela e Palat estavam ambos de quatro na sombra ao pé
do muro, e que eram bem maiores do que os seres humanos, aos quais não
se assemelhavam. Apontavam-lhe, mostravam-lhe alguma coisa no chão, na
terra ingrata onde nada crescia. Era uma pedra. Sombria como o muro, mas
na superfície ou em seu interior havia um número. Primeiro ele pensou que
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– Saio Pae.

– Ah, Pae, claro. Conheço seus artigos sobre o Paradoxo.

Falou arrastando as palavras, como num sonho.

– Deve haver um bar por aqui. Na Residência dos Decanos sempre
tem um bar. Gostaria de beber algo?

– Sim, água.

O jovem reapareceu com um copo d,água e os outros dois homens
reuniram-se a eles, perto da lareira. Shevek bebeu água de uma só vez e bai-
xou o olhar para admirar o copo em suas mãos: um objeto frágil e de linhas
delicadas, cujas bordas de ouro refletiam o brilho do fogo. Estava conscien-
te da presença dos três homens, de suas atitudes ao sentarem-se ou ao fica-
rem de pé a seu lado, protetores, respeitosos, proprietários.

Olhou para eles, rosto por rosto. Todos o olhavam, aguardavam ansi-
osos.

– Bem, aqui estou eu – disse ele e sorriu. – Agora vocês têm um
anarquista. O que vão fazer dele?
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a pedra conseguia alcançar a árvore? Foi estúpido em contar a piada sobre a
árvore e a pedra. Ninguém percebeu que era uma brincadeira, o diretor tinha
razão. A cabeça doía-lhe. Olhou para dentro de si mesmo, para as figuras
calmas.

Se um livro fosse escrito com números seria verdadeiro, seria exato.
O que se exprimia com palavras nunca era muito exato. As coisas eram tor-
cidas, embaralhadas pelas palavras, em vez de ficarem claras e diretas e de
se ajustarem. Mas, subjacente as palavras,  no centro, como no centro do
Quadrado, tudo tornava-se exato e igual. Tudo podia mudar, e no entanto
nada se perdia. Os que compreendiam os números podiam ver isso, o equilí-
brio, a base. Podiam ver as fundações do mundo. E elas eram sólidas.

Shevek aprendera a esperar. Tinha experiência disso, era um perito.
Começou a desenvolver essa capacidade esperando a volta de sua mãe Ru-
lag, embora fizesse tanto tempo que já nem se lembrava. Foi aperfeiçoando-
a enquanto esperava sua vez, esperando a hora de partilhar, esperando uma
partilha. Aos oito anos de idade já perguntava por que e como e o quê, mas
raramente perguntava quando.

Esperou até seu pai vir buscá-lo para uma visita ao domicílio. Foi
uma longa espera: seis décadas.2 Palat aceitara um posto temporário no ser-
viço de manutenção da Usina de Aproveitamento de Resíduos no Monte
Drum e depois iria passar uma década na praia de Malennin, onde nadaria,
descansaria e copularia com uma mulher chamada Pipar. Tinha explicado
isso tudo ao filho. Shevek tinha confiança nele e ele a merecia.

Foi um homem alto, magro e com o olhar mais tristonho do que nun-
ca que chegou ao final de sessenta dias no dormitório infantil de Campina
Vasta. Copular não era bem o que ele queria; ele queria Rulag. Quando viu
o garoto sorriu, mas sua testa franziu-se de dor.

Sentiam prazer em estar juntos.

– Palat, você já viu algum livro só de números?

– Como assim, de matemática?

– Acho que sim.

– Como este aqui?

Palat tirou um livro do bolso de sua túnica. Era pequeno, feito para
ser transportado no bolso e, como a maioria dos livros, era encadernado em
verde com o Círculo da Vida na capa. A impressão era muito compacta, em
pequenos caracteres com margens estreitas, pois o papel era uma substância
que exigia muitos pés de holumínia e muito trabalho humano para ser fabri-
cada, como sempre observava o distribuidor do material no centro de apren-
dizagem, quando se estragava uma folha e pedia-se uma nova. Palat esten-

2 Década – dez dias. (N. do T.)
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Algumas crianças estavam falando mas pararam subitamente como
se tivessem emudecido. O garoto com a lousa ficou imóvel e em silêncio.
Franzia a testa e parecia assustado.

– A arte da palavra deve ser partilhada, deve ser cooperativa. E você
não está partilhando, está meramente egoizando.

Os acordes agudos e vigorosos da orquestra ressoavam pelo corredor.

– Você não percebeu isso por você mesmo, não foi espontâneo. Já li
algo de muito semelhante num livro.

Shevek encarou o diretor: 

– Que livro? Tem algum livro aqui?

O diretor levantou-se. Tinha o dobro da altura e o triplo do peso de
seu adversário e sua expressão revelava o quanto não gostava daquela crian-
ça. Mas não havia ameaça de violência em sua atitude; apenas uma afirma-
ção da autoridade, um tanto enfraquecida por sua resposta irritada a estranha
pergunta do garoto.

– Não! E pare de egoizar! – Depois reassumiu o tom melodioso e
afetado do preceptor. – Esse tipo de coisa é totalmente contrário ao que pre-
tendemos nos Grupos de Capacidade Oral e Auditiva. A linguagem é uma
função recíproca. Shevek ainda não está preparado para entender isso como
a maior parte de vocês pode, e por isso a presença dele no grupo é perturba-
dora. Você mesmo sente isso, não é, Shevek? Sugiro que você procure um
grupo de trabalho do seu nível.

Ninguém disse mais nada. O silêncio e a música alta e estridente
continuaram enquanto o garoto devolvia a lousa e saía do círculo. Foi para o
corredor e lá ficou parado. O grupo que ele deixara começou uma narração
coletiva sob a orientação do diretor, falando um de cada vez. Shevek podia
ouvir as vozes baixas e as batidas ainda aceleradas de seu coração. Havia
um zunido em seus ouvidos que não vinha da orquestra; era o barulho que
se ouve quando se reprime o choro. Ele já tinha ouvido esse zunido várias
vezes. Não gostava de ouvi-lo, não queria pensar sobre a pedra nem sobre a
árvore e voltou seu pensamento para o Quadrado: era formado de números,
e os números são sempre tranquilos e sólidos. Quando incorria em falta vol-
tava-se sempre para eles, pois neles não havia falhas. Tinha imaginado esse
Quadrado há pouco tempo, um desenho no espaço semelhante aos desenhos
que a música faz no tempo: um quadrado formado pelos nove primeiros nú-
meros inteiros com o número cinco no centro. Qualquer fileira somada dava
sempre o mesmo resultado, contrabalançando toda desigualdade. Era agra-
dável de se ver. Se pelo menos ele pudesse formar um grupo que gostasse
de falar de coisas assim... Mas havia apenas alguns dos garotos e garotas
mais velhos que gostavam, e eles agora estavam ocupados. Que livro era
esse que o diretor mencionara? Seria um livro de números? Mostraria como
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CAPÍTULO II 

ANARRES 

Em uma janela quadrada de uma parede branca está o céu claro e
sem nuvens. No centro do céu, o sol.

Há onze bebês no quarto, a maior parte engaiolada aos pares ou em
trio em largos leitos gradeados, agitando-se ou balbuciando enquanto dor-
mem.

Os dois mais velhos estavam a distância. Um deles era gorducho e
estava concentrado na destruição das cavilhas incrustadas de uma prancha e
o outro, magrinho, estava sentado no quadrado de luz solar formado pela ja-
nela, e fitava os raios do sol, concentrado e boquiaberto.

No vestíbulo, a assistente – uma mulher caolha e de cabelos grisa-
lhos – falava com um homem de seus trinta anos e de ar tristonho.

– A mãe foi indicada para um posto em Abbenay – disse o homem. –
Ela quer que ele fique aqui.

– Então ele vai ficar na creche por tempo integral, Palat?

– Sim Eu vou voltar para um dormitório coletivo.

– Não se preocupe, ele conhece todo mundo aqui. Mas é claro que a
Divlab vai logo mandá-lo para junto de Rulag, não vai? Vocês são pares e
ambos engenheiros.

– Sim, mas ela está... Foi o Instituto Central de Engenharia que a re-
quisitou, compreende? E eu não sou tão bom assim. Rulag tem um grande
trabalho a realizar!

A assistente aquiesceu comum sinal de cabeça e suspirou.

– Mesmo assim!... – afirmou com energia e não disse mais nada.

O pai fitava atentamente o bebé magrinho, que ainda não notara sua
presença no vestíbulo por estar preocupado com a luz. O gorducho nesse
momento dirigia-se para o magrinho com rapidez, mas com um curioso aga-
chamento no andar, causado pela fralda ensopada e bamba. Aproximou-se
movido pela sociabilidade ou pelo tédio, mas assim que chegou ao quadrado
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de luz solar descobriu que ali havia calor. Deixou-se cair pesadamente ao
lado do magrinho e o empurrou para a sombra.

O ar de êxtase perplexo do magrinho logo se transformou numa car-
ranca. Empurrou o gorducho gritando:

– Vá 'bora!

A assistente não tardou em chegar. Recolocou o gorducho em seu lu-
gar.

– Shev, você não deve empurrar as pessoas.

O magrinho se levantou; seu rosto brilhava de sol e de raiva, a fralda
quase a cair.

– Minha – disse ele numa voz alta e potente. – Minha sol!

– Não é seu– disse a caolha, com a suavidade de uma profunda certe-
za. – Nada é seu. É para ser usado, para ser partilhado. Se você não quiser
compartilhar com os outros, não poderá usar.

Levantou o magrinho com mãos delicadas e inexoráveis e o colocou
fora do quadrado de luz.

O gorducho continuou sentado, olhando com indiferença. O magri-
nho estremeceu-se todo, berrou: 

– Minha sol! – e caiu num choro encolerizado. O pai o segurou e o
pôs no colo.

– Pronto, pronto, Shev! – disse. – Que é isso? você sabe que não
pode ter as coisas. O que é que há com você?

A criança leve, franzina e comprida chorava em seus braços com vio-
lência.

– Tem uns que não sabem levar a vida com calma – disse a caolha,
que os observava com simpatia e compreensão.

– Vou levá-lo agora para visitar a mãe. Ela vai embora hoje a noite,
entende?

– Leve sim. Espero que você consiga um posto no mesmo lugar –
disse a assistente, colocando o gorducho no quadril como se carregasse um
saco de cereal, com uma expressão tristonha e o olho sadio semicerrado.

– Adeusinho, Shev querido. Amanhã, veja bem, amanhã vamos brin-
car de caminhão.

O bebê ainda não a tinha perdoado.  Soluçava ao pescoço do pai,
ocultando o rosto na escuridão do sol perdido.

A Orquestra precisava de todos os bancos para o ensaio daquela manhã, e o
grupo de dança movimentava-se ruidosamente pelo imenso salão do centro
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de aprendizagem, obrigando as crianças do grupo que trabalhava em Capa-
cidade Oral e Auditiva a se sentarem em círculo no chão de concreto espon-
joso da oficina. O primeiro voluntário se levantou: um garoto de oito anos,
magricela e desengonçado, de mãos longas e pés grandes. Ficou bem ereto,
como as crianças saudáveis costumam ficar. No começo o rosto coberto por
uma tênue penugem estava pálido, mas ruborizou-se enquanto aguardava o
silêncio das outras crianças.

– Vamos, Shevek– disse o diretor do grupo.

– Bem, eu tive uma ideia.

– Mais alto – disse o diretor, um homem corpulento de seus vinte e
poucos anos.

O garoto sorriu, embaraçado.

– Bem, sabe, eu estava pensando, digamos que se jogue uma pedra
numa coisa qualquer, numa árvore. A gente joga e ela vai pelo ar até bater
na árvore, certo? Mas isso não é possível. Porque… posso usar a lousa? Ve-
jam, isso é a pessoa jogando a pedra e isso é a árvore – fez uns rabiscos na
lousa –; isso aqui é a árvore e isso é a pedra, certo, no meio do caminho en-
tre a pessoa e a árvore.

As crianças deram risadinhas com seu desenho de um pé de holumí-
nia e ele sorriu.

– Para ir da pessoa até a árvore a pedra primeiro fica no meio da dis-
tância entre a pessoa e a árvore, não fica? E depois tem de ficar a meio ca-
minho do primeiro meio de caminho. E depois ela tem de estar a meio cami-
nho entre esse ponto e a árvore. Por mais longe que ela vá, terá sempre uma
distância a percorrer, estará sempre num ponto; só que esse ponto na reali-
dade é um momento, é o meio do caminho entre o ponto anterior e a árvore.

– Vocês acham isso interessante? –interrompeu o diretor dirigindo-se
as outras crianças.

– Por que ela não pode alcançar a árvore? – perguntou uma garota de
dez anos.

– Porque sempre terá de percorrer a metade do caminho que ainda
tem de percorrer, compreende?

– Poderíamos dizer que você não visou bem a árvore? – perguntou o
diretor com um sorriso forçado.

– Não importa como se vise. Não pode atingir a árvore.

– De onde você tirou essa ideia?

– De lugar nenhum. Foi assim como se eu mesmo visse. Acho que eu
vi como a pedra na realidade...

– Chega!
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E tome cuidado em Abbenay. Não perca sua liberdade. O poder é inerente
ao centro. E você vai para o centro. Não conheço Sabul muito bem. Não sei
de nada contra ele, mas não esqueça disso; você será o homem dele.

As formas do singular do pronome possessivo em prático eram so-
bretudo usadas para dar ênfase; as pessoas evitavam-nas no uso coloquial.
As crianças podiam dizer:  “minha mãe”, mas logo aprendiam a dizer “a
mãe”. Em vez de “minha mão está doendo” diziam “a mão me dói” e assim
por diante. Para se dizer “esse é o meu e aquele é o seu” em prático, dizia-se
“eu uso esse e você usa aquele”. A afirmativa de Mitis – “você será o ho-
mem dele” – soou estranha. Shevek a olhou com o ar intrigado.

– Você tem um trabalho a realizar – disse Mitis. Ela tinha olhos ne-
gros e estavam faiscando como encolerizados. – Faça-o! – Em seguida se
retirou, pois um grupo a aguardava no laboratório. Confuso, Shevek baixou
o olhar para o pedaço de papel rabiscado. Pensou que Mitis lhe tivesse dito
para apressar-se em corrigir as equações. Só muito mais tarde é que com-
preendeu o que realmente ela quisera lhe dizer.

Na noite anterior a sua partida para Abbenay, seus colegas ofereceram uma
festa em sua homenagem As festas eram frequentes, tudo era pretexto para
uma, mas Shevek ficou surpreso com a energia que foi gasta nessa e depois
ficou matutando por que teria sido tão boa. Não sendo influenciado pelos
outros, nunca se dera conta de que os influenciava. Não tinha ideia do quan-
to gostavam dele. Muitos devem ter guardado parte de suas rações durante
dias para a festa. Havia uma quantidade incrível de comida. Houve tantos
pedidos de guloseimas que o pasteleiro do refeitório soltou as rédeas de sua
imaginação e criou iguarias  até  então desconhecidas:  biscoitinhos condi-
mentados, canapés apimentados para acompanhar o peixe defumado, bolos
fritos, açucarados e suculentamente gordurosos. Havia coquetéis de fruta,
frutos do mar Keran em compota, camarõezinhos salgados, pilhas de batata
doce tostadinha. A comida farta e saborosa era embriagadora. Todo mundo
ficou eufórico e poucos ficaram doentes.

Houve esquetes satíricos e variedades, ensaiados ou improvisados.
Tirin arranjou uns trapos na cuba de reciclagem e ficou andando pelo salão
representando um urrasti pobre, o Mendigo – uma das palavras ióticas que
tinham aprendido nas aulas de História. “Me dê dinheiro” pediu ele supli-
cante, abanando a mão no nariz dos outros. “Dinheiro, dinheiro! Por que
ninguém quer me dar dinheiro? Ninguém tem nada? Mentirosos! Seus pro-
prietários imundos! Aproveitadores! Vejam toda essa comida, de onde tira-
ram tudo isso se não têm  dinheiro?” Em seguida se ofereceu para venda.
“Cumpre-me, cumpre-me, só por um pouquinho de dinheiro”, bajulou.

– Não é cumpre, é compre – corrigiu Rovab.
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– Eu estava pensando... e se ele não puder ver no escuro... – Gibesh
não soube explicar direito sua fantasia hilariante. Todos começaram a rir
sem saber por quê, dando gargalhadas até ficarem sem fôlego. Todos eles
sabiam que o garoto trancado podia ouvir as gargalhadas.

As luzes do dormitório infantil já estavam apagadas, e muitos adul-
tos já tinham se recolhido, embora houvesse uma ou outra luz acesa nos do-
micílios. A rua estava vazia. Os garotos a desceram as carreiras, dando risa-
das e gritando um com o outro, excitados pela satisfação de compartilhar
um segredo, de perturbar o sossego alheio, unidos pela maldade. Acordaram
metade das crianças nos dormitórios, brincando de esconde-esconde pelos
corredores e por entre as camas. Nenhum adulto interferiu. O tumulto não
tardou a cessar.

Tirin e Shevek ficaram muito tempo sentados na cama de Tirin, aos
sussurros. Chegaram a conclusão de que Kadagv tinha pedido, e iria portan-
to ficar duas noites inteiras preso.

O grupo reuniu-se a tarde na oficina de reciclagem de madeira e o
contramestre perguntou por Kadagv. Shevek trocou um rápido olhar com Ti-
rin. Sentiu-se esperto, teve um sentimento de poder ao não dar nenhuma res-
posta. E no entanto, quando Tirin respondeu calmamente que ele devia ter-
se reunido a outro grupo de trabalho naquela tarde, Shevek ficou chocado
com a mentira. Seu sentimento secreto de poder o deixou subitamente pou-
co a vontade: as pernas coçavam-lhe, suas orelhas ardiam. Quando o contra-
mestre dirigiu-lhe a palavra ele deu um pulo, ou de susto, ou de medo, ou
por um sentimento desses qualquer, um sentimento que até então ele desco-
nhecia, semelhante ao embaraço, mas muito pior; um sentimento profundo e
abj eto. Não parou de pensar em Kadagv enquanto tapava e areava os orifí-
cios de pregos nas pranchas triplas de holumínia e as areou até devolver-
lhes a maciez de seda. Toda vez que voltava-se para seu íntimo, deparava-se
com Kadagv. Era terrível.

Gibesh, que tinha ficado de guarda, aproximou-se de Tirin e Shevek
depois do jantar, comum ar apreensivo.

– Acho que ouvi Kad dizer alguma coisa lá de dentro. Falou com
uma voz meio esquisita.

Houve uma pausa.

– Vamos já soltá-lo – disse Shevek.

Tirin o atacou: 

– Ora Shev, não me venha com pieguice, não seja altruísta! Deixe-o
ficar até o final, para que possa se respeitar quando sair.

– Altruísmo nada. Eu quero é ter respeito por mim mesmo – disse
Shevek e pôs-se a caminho do centro de aprendizagem Tirin o conhecia, não
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perdia mais tempo discutindo com ele, mas o seguiu. Os garotos de onze
anos seguiram atrás deles. Engatinharam por baixo do edifício até a cela.
Shevek desprendeu um espeque e Tirin o outro. A porta da prisão caiu para
trás com uma pancada surda.

Kadagv estava deitado de lado e todo enroscado no chão. Ficou sen-
tado, depois levantou-se lentamente e saiu. Encurvava-se sob o teto baixo
além do necessário e a luz da lanterna o fez piscar muito, mas não parecia
mudado. O fedor que saiu com ele era insuportável. Tinha tido, por uma ra-
zão qualquer, uma diarreia. A cela estava empestada e em sua camisa havia
borrões de uma matéria fecal amarela. Quando ele os percebeu a luz da lan-
terna, tentou escondê-los com a mão. Ninguém falou muito.

Só depois de terem quase se arrastado para sair de baixo do edifício,
e quando já estavam a caminho do dormitório, é que Kadagv perguntou: 

– Quanto tempo durou?

– Umas trinta horas, incluindo as quatro primeiras.

– Um bocado de tempo – disse Kadagv sem muita convicção.

Depois de levá-lo até as duchas para que se lavasse Shevek correu
até as privadas. Inclinou-se sobre uma delas e vomitou. Os espasmos não o
deixaram em paz por uns quinze minutos. Quando cessaram, ele estava trê-
mulo e exausto. Foi para o salão comum do dormitório, leu um pouco de Fí-
sica e foi deitar-se cedo. Nunca nenhum dos cinco garotos voltou a prisão
debaixo do centro de aprendizagem Nenhum deles mencionou o episódio, a
não ser Gibesh, que dele se gabou para alguns garotos e algumas garotas
mais velhos do que ele; mas eles não entenderam nada e ele mudou de as-
sunto.

A lua brilhava muito alta, acima do Instituto Regional de Ciências Nobres e
Materiais. Quatro rapazes de quinze ou dezesseis, anos estavam sentados no
topo de um monte, entre canteiros naturais de holumínia rasteira espinhosa.
Baixavam o olhar para o Instituto Regional abaixo e o levantavam para ver
a lua.

– Engraçado – disse Tirin –, eu nunca tinha pensado antes...

Comentários dos outros três sobre a evidência dessa declaração.

– Nunca tinha pensado – continuou Tirin tranquilamente – sobre o
fato de que há pessoas sentadas num monte, lá em cima, em Urrás, olhando
para nós aqui em Anarres e dizendo: “Vejam, lá está a Lua”. Nossa terra é a
Lua deles, e a nossa Lua é a terra deles.

– Então, onde está a Verdade? – declamou Bedap com afetação e bo-
cejou.
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– Mandei seu estudo sobre Frequência Relativa para Sabul, em Ab-
benay – disse ela a Shevek, com seu jeito abrupto e camarada. Empurrou até
o outro lado da mesa um pedaço de papel rasgado, visivelmente a ponta de
uma folha maior. Continha uma equação, escrita nuns garranchos minúscu-
los.

ts/2 (R) = 0

Shevek apoiou com firmeza as mãos sobre a mesa e cravou o olhar
no pedaço de papel que lá estava. Seus olhos brilhavam, e a luz que vinha
da janela os deixou claros como água. Ele tinha dezenove anos, Mitis cin-
quenta e cinco. Ela o observava com ternura e admiração.

– É isso que está faltando – disse ele. Suas mãos tinham encontrado
uma caneta sobre a mesa. Começou a rabiscar o fragmento de papel. En-
quanto escrevia, o rosto pálido prateado por uma leve penugem começou a
enrubescer e as orelhas ficaram escarlates.

Mitis movimentou-se furtivamente em volta da mesa para ir sentar-
se. Ela tinha problemas de circulação nas pernas e precisava sentar-se. Mas
seus movimentos perturbavam Shevek. Levantou um olhar frio e aborreci-
do.

– Posso terminar isso dentro de uns dois dias – falou ele.

– Sabul quer os resultados quando você os tiver encontrado.

Houve uma pausa. A cor de Shevek voltou ao normal e ele voltou a
tomar consciência da presença de Mitis, de quem gostava muito.

– Por que enviou esse estudo para Sabul? – perguntou ele. – Logo
com uma falha desse tamanho! – Sorriu. O prazer de emendar a falha em
seu pensamento o deixou radiante.

– Achei que ele poderia descobrir onde você errou. Eu não pude. Eu
também queria que ele visse o tipo de pesquisa que você está fazendo... Ele
vai querer que você vá para lá, para Abbenay, sabe.

O rapaz não respondeu.

– você quer ir?

– Ainda não.

– Foi o que imaginei. Mas deve ir. Pelos livros e pelas inteligências
que encontrará lá. Não deve desperdiçar essa mente num deserto! – Mitis
falava com súbito ardor. – Seu dever é procurar sempre o melhor, Shevek.
Nunca se deixe ludibriar por um falso igualitarismo. Vá trabalhar com Sa-
bul; ele é competente e o fará trabalhar muito. Mas você deverá continuar li-
vre para seguir a linha que quiser. Fique aqui mais um trimestre e depois vá.
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cebeu que as mais inteligentes entre elas, como Rovab, eram todas indife-
rentes e prudentes como ele; nos laboratórios e nos grupos de trabalho, ou
nos salões comuns do dormitório, comportavam-se como boas camaradas e
mais nada. Queriam aprimorar seus conhecimentos e começar a pesquisar
ou então encontrar um posto que lhes agradasse antes de terem um filho;
mas as experiências sexuais adolescentes não lhes agradavam mais. Queri-
am relações maduras, não relações estéreis; mas agora não, ainda não era
hora.

Essas garotas eram boas camaradas, cordiais e independentes. Os ga-
rotos da idade de Shevek pareciam emperrados no final de uma adolescên-
cia que estava se tornando meio superficial e improdutiva. Eram por demais
intelectualizados. Não pareciam querer entregar-se ao trabalho nem ao sexo.
Quem ouvisse Tirin falar pensaria que era o inventor da cópula, mas todos
os seus casos eram garotas de quinze ou dezesseis anos. Esquivava-se das
garotas de sua idade. Bedap, que nunca fora muito enérgico para o sexo,
aceitava a homenagem de um rapaz mais jovem que tinha por ele uma ga-
mação homossexual idealista, e deixava que isso lhe bastasse. Ele parecia
não levar nada a sério; tornara-se irônico e misterioso. Shevek sentiu-se cor-
tado da amizade dele. Nenhuma amizade perdurava. Até Tirin andava muito
egocêntrico,  e  ultimamente mal-humorado,  para poderem reatar  o  antigo
laço – se Shevek o quisesse. Mas na realidade ele não o queria. Acolheu o
isolamento de todo coração. Jamais lhe ocorreu que o retraimento observa-
do em Bedap e Tirin era uma resposta, e nem que sua natureza gentil, mas já
então  incrivelmente  hermética,  pudesse  formar  sua  própria  ambiência,  a
qual somente uma grande força, ou grande devoção, poderia resistir. Tudo o
que ele notou, na realidade, foi que tinha finalmente bastante tempo para
trabalhar.

No Sudoeste, depois de se habituar ao trabalho físico cotidiano e de
ter parado de gastar o cérebro em mensagens codificadas e o sêmen em po-
luções noturnas, começara a ter algumas ideias. Agora estava livre para de-
senvolvê-las e verificar se tinham alguma substância.

A mais antiga física do Instituto chamava-se Mitis. Não era ela na
ocasião a responsável pelos programas de Física, pois todos os cargos admi-
nistrativos eram anualmente revezados entre os vinte titulares permanentes,
mas ela trabalhava ali há vinte anos e era a mais inteligente de todos eles.
Havia sempre uma espécie de espaço psicológico muito claro a sua volta,
como a inexistência de multidões em volta do pico de uma montanha. A au-
sência de qualquer abuso ou imposição da autoridade deixava a autoridade
real a mostra. A autoridade é um elemento inerente a certas pessoas. Alguns
imperadores usam atualmente uma nova roupagem.
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– No topo da montanha em que se estiver sentado – respondeu Tirin.

Continuaram todos a contemplar, no alto, aquela turquesa brilhante
que não estava totalmente redonda pois tinha sido cheia na véspera. A calota
glacial norte estava deslumbrante.

– O norte está claro – disse Shevek. – Ensolarado. Aquele bojo mar-
rom ali é A-Io.

– Estão todas deitadas nuas pegando sol – disse Kvetur – com joias
no umbigo e sem pelos.

Houve um silêncio.

Tinham vindo até o topo do monte em busca da camaradagem mas-
culina. A presença de fêmeas era-lhes opressiva. Parecia-lhes que o mundo
nos últimos tempos andava cheio de garotas. Em todo lugar para onde olha-
vam, estivessem acordados ou não, viam garotas. Já haviam todos tentado
copular com garotas, e alguns deles, em desespero de causa, tinham também
tentado não copular com garotas. Mas isso não fazia diferença. As garotas
estavam por toda a parte.

Três dias antes, na aula de História do Movimento Odonista, tinham
todos assistido a mesma projeção de fotos e, na intimidade, a imagem de
joias iridescentes no escavado macio de mulheres untadas e bronzeadas res-
surgiu no espírito de cada um deles.

Tinham visto também cadáveres de crianças, cabeludas como eles,
amontoados na praia como um monte de ferro velho compacto e enferruja-
do, e sendo cobertos de óleo por um homem que os queimava. “A fome as-
solou a província de Bachifoil, na nação de Thu” – havia-lhes informado a
voz de um comentarista. “Os corpos das crianças mortas de fome ou por
uma doença qualquer eram queimados nas praias. Nas praias de Tius, a sete-
centos quilômetros de A-Io” (e foi neste ponto que os umbigos adornados
apareceram), “mulheres reservadas para uso sexual dos machos da  classe
proprietariada”  (foram usados  termos ióticos  pois  em prático  não  havia
equivalente para nenhum dos dois) “ficam deitadas na praia até a hora do
jantar, que lhes é servido pelas pessoas da classe não proprietariada”. Um
close-up de um jantar: bocas macias a mastigar e sorrir, mãos delicadas que
se estendem para as iguarias amontoadas em vasilhas de prata. Corte, e no-
vamente a imagem do rosto insensível e irreconhecível de uma criança mor-
ta, a boca aberta, vazia, negra, seca. “Uma ao lado da outra” – disse a voz,
pausadamente.

Contudo, a imagem que ressurgiu, como uma bolha iridescente e ole-
osa, no espírito de todos os garotos foi a mesma.

– Essas fotos são de que época? – perguntou Tirin. – São de antes do
Povoamento ou são contemporâneas? Eles nunca nos dizem.
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– E daí? – disse Kvetur. – V1via-se assim em Urrás antes da revolu-
ção odonista.  Todos os Odonistas  saíram de lá para virem para cá,  para
Anarres. Então é provável que nada tenha mudado, que tudo esteja na mes-
ma por lá. – Apontou para a grande lua de um azul esverdeado.

– E como vamos saber se ainda estão?

– O que está querendo dizer com isso, Tir? – perguntou Shevek.

– Se essas fotos têm cento e cinquenta anos, as coisas agora podem
estar totalmente diferentes em Urrás. Não estou dizendo que estejam, mas
se estiverem, como vamos saber? Não vamos lá, não falamos com eles, não
há comunicação. Não temos na verdade nenhuma ideia de como se vive
hoje em Urrás.

– Os membros do CDP têm Eles falam com os urrastis das tripula-
ções dos cargueiros espaciais que descem no porto de Anarres. Eles se man-
têm informados. E têm de se manter, para que nós possamos continuar os
intercâmbios com Urrás,  e saber até que ponto representam uma ameaça
para nós.

As observações de Bedap foram justas, mas o comentário de Tirin foi
mordaz: 

– Então o CDP pode estar informado, nós não.

– Informados! – exclamou Kvetur. – Ouço falar em Urrás desde a
creche! Pouco me importa se eu nunca mais vir uma foto das escabrosas ci-
dades urrastis, nem dos lambuzados corpos urrastis.

– É isso mesmo – disse Tirin, com o entusiasmo de quem segue a ló-
gica de um pensamento. – Todo material relativo a Urrás que está a disposi-
ção dos estudantes é sempre a mesma coisa. Repugnante, imoral, excremen-
tal. Mas vejam só: se era tão ruim assim quando os Povoadores partiram,
como pôde continuar do mesmo jeito durante cento e cinquenta anos? Se
eram assim tão doentes, por que não morreram? Por que as sociedades de
proprietários em que vivem não desmoronaram? De que temos tanto medo?

– De infecção – respondeu Bedap.

– Somos tão fracos assim que não podemos nos expor um pouco? De
qualquer jeito, não é possível que todos eles sejam doentes. Seja a sociedade
deles o que for, alguns devem ser decentes. Aqui há vários tipos de pessoas,
não há? Somos todos Odonistas perfeitos? Vejam o caso do vadio do Pésus.

– Mas num organismo doente, mesmo uma célula sadia está conde-
nada – disse Bedap.

– Ah, pode-se provar qualquer coisa usando a Analogia e você sabe
disso. De qualquer forma, como podemos realmente saber se a sociedade
deles é doente?
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não seria mais espancado, derrotado. A derrota, a entrega, tinham seus en-
cantos. A própria Beshun talvez nunca fosse querer outras alegrias. E por
que iria querer? Foi ela, em sua liberdade, que o libertou.

– Sabe de uma coisa, não concordo – disse a Vokep, um químico
agrícola de rosto comprido que estava indo para Abbenay. – Acho que são
os homens sobretudo que têm de aprender a serem anarquistas. As mulheres
não têm de aprender.

Vokep sacudiu a cabeça inflexivelmente.

– São as crianças – afirmou –, o fato de poderem ter bebês. Isso as
deixa possessivas. Depois não querem mais largar. – Suspirou. – Toque e
parta, irmão, essa é a regra. Nunca se deixe possuir.

Shevek sorriu e acabou de beber o suco de fruta.

– Nunca deixarei– disse ele.

Foi para ele uma grande satisfação a de voltar para o Instituto Regional, de
rever as pequenas colinas salpicadas de holumínia mirrada com suas folhas
bronzeadas, os jardins das cozinhas, os domicílios, os dormitórios, as ofici-
nas, as salas de aula e os laboratórios onde tinha vivido desde os treze anos.
Ele sempre seria alguém para quem o retorno era tão importante quanto a
partida. Partir não lhe era suficiente, era-lhe meio suficiente; ele precisava
voltar. Em tal inclinação já estava prefigurada, talvez, a natureza da imensa
exploração que iria empreender até os limites extremos do compreensível.
Ele sem dúvida alguma não se teria deixado embarcar num empreendimento
de tantos anos se não tivesse a profunda certeza de que o retorno era possí-
vel, mesmo se ele próprio não conseguisse regressar; de que na realidade a
verdadeira natureza da viagem, como uma circunavegação em volta do glo-
bo, implicava retorno. Não se pode descer o mesmo rio duas vezes, nem
voltar para casa. Isso ele sabia; na verdade era a base de sua visão do mun-
do. Entretanto, foi a partir da aceitação da natureza transitória das coisas
que ele desenvolveu sua extensa teoria, onde mostra o que é mais mutável
como o que há de mais carregado de eternidade, onde a relação que se tem
com o rio e a relação que o rio tem com alguém ou consigo mesmo torna-se
logo mais complexa e mais tranquilizadora do que a simples falta de identi-
dade. Pode-se voltar para casa, afirma a Teoria Temporal Geral, desde que
se compreenda que a casa é um lugar onde nunca se esteve.

Ficou então contente ao voltar para o que ele tinha e queria de mais
semelhante a um lar. Mas achou os amigos que reencontrou muito imaturos.
Ele havia amadurecido muito naquele ano. Algumas garotas tinham amadu-
recido tanto ou até mais  do que ele.  Tornaram-se mulheres.  Mas evitou
qualquer contato menos fortuito com elas, pois de fato ele ainda não estava
querendo outro porre de sexo. Tinha algumas outras coisas para fazer. Per-
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– As mulheres – disse Vokep, na garagem de caminhões de Tin Ore, no Su-
doeste. – As mulheres pensam que somos propriedade delas. Mulher nenhu-
ma pode ser uma odonista autêntica.

– E a própria Odo?

– Isso é teoria. E ela não teve mais vida sexual depois que Asieo foi
morto, teve? De qualquer modo, sempre há exceções. Mas a única relação
que a maior parte das mulheres tem com um homem é a da posse. Ou pos-
suir ou ser possuída.

– Acha então que nisso elas diferem dos homens?

– Tenho certeza. O que o homem quer é liberdade. O que a mulher
quer é a propriedade. Ela só lhe deixa partir se puder trocá-lo por outra coi-
sa. Todas as mulheres são proprietárias.

– É muito esquisito poder afirmar isso sobre metade da humanidade
– disse Shevek, perguntando-se se aquele homem estava certo. Beshun tinha
chorado até ficar doente quando ele foi mandado de volta para trabalhar no
Noroeste; ficou furiosa, soluçou, tentou forçá-lo a dizer que não podia viver
sem ela, insistiu em dizer que não poderia viver sem ele e para que se tor-
nassem pares. Pares, como se ela fosse capaz de ficar com um homem qual-
quer por meio ano.

A língua que Shevek falava, a única que ele conhecia, era desprovida
de expressões possessivas para aludir ao sexo. Em prático não fazia sentido
se um homem dissesse que “teve” uma mulher. A palavra cujo sentido mais
se aproximava de “foder”, e tinha um uso secundário como insulto, era es-
pecífica, significava estupro. O verbo usual só admite o sujeito no plural e
só pode ser traduzido por uma palavra neutra como copular. Aludia a algo
feito por duas pessoas e não a uma coisa que era feita por uma pessoa só, ou
que ela tinha. Essa estruturação das palavras não era mais capaz de conter a
totalidade da vivência do que uma outra qualquer, e Shevek tinha consciên-
cia de que um vasto campo fora deixado de lado, embora não tivesse certeza
do que se tratava. É certo que ele havia sentido que tivera Beshun, que a
possuíra, em algumas das noites estreladas, em Poeira. E ela pensou que o
possuiu. Mas os dois tinham se enganado, e Beshun, com todo o sentimen-
talismo, sabia disso. Ela tinha se despedido dele com um beijo, conseguido
finalmente sorrir e depois o deixou partir. Ele não fora propriedade dela. Foi
o próprio corpo, em sua primeira explosão de paixão sensual adulta, que na
realidade o possuiu – e a ela. Mas tudo isso estava acabado. Acontecera.
Nunca mais – pensou ele, aos dezoito anos de idade, sentado com um com-
panheiro de viagem na garagem de caminhões de Tin Ore, a meia-noite, be-
bendo um copo de suco de fruta doce e viscoso, esperando para pegar o
trem rumo ao norte –, nunca mais isso voltaria a acontecer. Muita coisa ain-
da iria acontecer. Mas não iriam pegá-lo desprevenido uma segunda vez,
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Bedap roeu a unha do polegar: 

– Você está é querendo dizer que o CDP e o sindicato para o material
escolar estão nos mentindo a respeito de Urrás.

– Não. O que eu quis dizer foi que nós só sabemos o que nos contam.
E sabem o que é? – Tirin voltou seu rosto moreno de nariz arrebitado para
os outros garotos, iluminado pela luz azulada do luar. – Kvet já nos disse,
ainda há pouco. Ele entendeu a mensagem. Vocês ouviram: detestem Urrás,
odeiem Urrás, tenham medo de Urrás.

– E por que não? – inquiriu Kvetur. – Veja como eles nos trataram, a
nós Odonistas.

– Mas eles nos deram a lua deles, não deram?

– Deram Para nos impedir de destruir seus estados aproveitadores e
de estabelecer uma sociedade justa. E logo que se viram livres de nós, tenho
certeza de que eles começaram logo a estabelecer governos e a formar exér-
citos mais rápido do que nunca, pois não tinham ninguém para impedi-los.
Se abríssemos o Porto para eles, pensam que viriam como amigos e irmãos?
Um bilhão deles contra os nossos vinte milhões? Ou nos arrasariam ou nos
fariam todos de... como se diz… como é mesmo a palavra... escravos, para
trabalharmos nas minas por eles!

– Está certo. Concordo que talvez seja prudente temer Urrás. Mas
por que odiar? O ódio não é funcional. Por que nos ensinar a odiar? Será
que se soubéssemos como é Urrás na realidade não gostaríamos de alguma
coisa, pelo menos alguns entre nós? Não será possível que o CDP não quei-
ra somente impedi-los de virem para cá, mas também que alguns de nós
queiram ir até lá?

– Ir para Urrás? – perguntou Shevek, surpreso.

Discutiam pelo prazer de discutir; gostavam de ver o espírito livre a
percorrer veloz as veredas da possibilidade; gostavam de questionar o que
não era questionado. Eram inteligentes, com mentes já educadas para a cla-
reza científica, e tinham dezesseis anos. Mas nesse ponto acabou-se o prazer
da discussão para Shevek, como tinha antes acabado para Kvetur. Sentiu-se
perturbado.

– E quem é que vai querer ir para Urrás? – perguntou. – E fazer o
quê?

– Para descobrir como é um outro mundo. Para ver como é um “ca-
valo”.

– Isso é criancice! – disse Kvetur. – Há vida em outros sistemas sola-
res – fez com a mão um movimento para mostrar o céu banhado de luar. –
Pelo menos é o que nos dizem. E daí? Tivemos a sorte de nascer aqui!
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– Se fôssemos melhores do que qualquer outra sociedade humana –
disse Tirin – teríamos é de estar ajudando-as. Mas somos proibidos.

– Proibidos? Isso é uma palavra não orgânica. você está exteriorizan-
do a própria função integrativa – disse Shevek, inclinando-se para a frente e
falando com veemência. – Ordem não significa “ordens”. Nós não saímos
de Anarres porque somos Anarres. você sendo Tirin não pode sair da pele de
Tirin. Talvez você gostasse de tentar ser uma outra pessoa para ver como é,
mas você não pode. Mas alguém nos impede pela força? Que força, que leis,
que governos,  que polícia?  Nenhuma dessas  coisas.  Simplesmente nosso
próprio ser, nossa natureza odonista. Sua natureza é ser Tirin, e a minha é
ser Shevek, e ser Odonistas é nossa natureza comum, responsáveis uns pe-
los outros. E essa responsabilidade é a nossa liberdade. Evitá-la seria perder
nossa liberdade. você gostaria mesmo de viver numa sociedade onde não se
tem nenhuma responsabilidade, nenhuma liberdade, nenhuma escolha além
da falsa opção da obediência a lei, ou então da desobediência seguida de
castigo? você gostaria mesmo de viver numa prisão?

– Ora, que é isso, claro que não! Não posso falar? O problema com
você, Shev, é que você não diz nada enquanto não tiver juntado toda a carga
de tijolos para argumentar e depois descarrega tudo de uma vez, sem nunca
olhar para o corpo ensanguentado e mutilado debaixo do monte...

Shevek voltou a sentar-se na posição anterior, parecendo dar-se por
satisfeito.

Mas Bedap, um camarada corpulento de rosto quadrado, continuou a
mastigar a unha do polegar e disse: 

– Mesmo assim o raciocínio de Tirin é válido. Seria bom se soubés-
semos toda a verdade sobre Urrás.

– Quem você acha que está nos mentindo? – inquiriu Shevek.

Tranquilo, Bedap voltou a olhar para ele: 

– Quem, irmão? Quem senão nós mesmos?

Acima deles, o planeta irmão brilhava luminoso e sereno, um belo
exemplo da improbabilidade do real.

O reflorestamento do Litoral Tamênio foi um dos empreendimentos grandi-
osos do décimo quinto decênio do Povoamento de Anarres, exigindo o tra-
balho de quase dezoito mil pessoas, por um período de mais de dois anos.

Embora as longas praias do Sudeste fossem férteis, dando sustento a
muitas comunidades pesqueiras e agrícolas, a área cultivável era uma sim-
ples faixa de terra ao longo do mar. No interior e para o oeste, até as vastas
planícies do Sudoeste, a terra era inabitada, com exceção de algumas cida-
des mineiras isoladas. Era a região chamada Poeira.
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Ficou com um zumbido no ouvido direito por uns dois dias e com
um lábio ferido que demorou a sarar com a poeira, que irritava qualquer fe-
rimento. Ele e Shevet não voltaram mais a se falar. Ele o viu a distância, em
outras refeições em volta das fogueiras, sem animosidade. Shevet lhe tinha
dado o que tinha para oferecer e ele aceitou a dádiva, embora durante muito
tempo não a tenha avaliado nem refletido sobre sua natureza. Quando o fez,
não a considerou diferente de outra dádiva qualquer; uma outra etapa de seu
amadurecimento. Uma garota, que havia recentemente se reunido a mesma
turma de trabalho dele, aproximou-se exatamente como Shevet o fizera: na
escuridão, no momento em que ele retornava de uma fogueira, e seu lábio
ainda não estava sarado... Não conseguiu nunca se lembrar do que ela então
lhe disse. Ela o provocou com gracejos e mais uma vez ele reagiu com sim-
plicidade. Foram para dentro da noite na planície e lá ela lhe ofereceu a li-
berdade da carne. Foi essa a dádiva que ela lhe ofereceu e ele aceitou-a.
Como todas as crianças de Anarres, ele já tinha tido experiências sexuais li-
vremente com meninos e meninas, mas eram todos ainda muito crianças.
Nunca tinha ido além do que pensava ser todo o prazer contido no sexo.
Beshun, exímia nas delícias do amor, transportou-o para o âmago da sensua-
lidade, lá onde não existe o rancor nem a inépcia, onde o empenho de dois
corpos em se unirem aniquila o momento e transcende o indivíduo e o tem-
po.

Mas agora foi tudo fácil,  tão fácil e tão agradável, naquela poeira
quente a luz das estrelas. E os dias eram longos, quentes e luminosos, e a
poeira tinha o cheiro do corpo de Beshun.

Trabalhou em seguida numa equipe de plantio. Os caminhões tinham
vindo do Nordeste carregados de uns pezinhos de árvores, milhões de árvo-
res novas que haviam sido plantadas em Montanhas Verdes, onde caía 40
polegadas de chuvas por ano, a região pluvial. Plantaram os pezinhos na po-
eira.

Quando isso foi feito, as cinquenta equipes que tinham trabalhado no
segundo ano do projeto partiram nas carrocerias planas dos caminhões e fi-
caram olhando o que ficava para trás. Viram o que tinham feito. Havia, mui-
to tênue, uma bruma verde sobre as curvas pálidas e os terraços do deserto.
Um tênue véu de vida sobre a terra morta. Eles deram vivas, cantaram, ber-
raram de um caminhão para o outro. Os olhos de Shevek se encheram de lá-
grimas. Pensou: Ela extrai da pedra a folha verde. Já fazia muito tempo que
Gimar tinha retomado seu posto em Sul-Nascente.

– Que cara é essa? – perguntou-lhe Beshun espremida a seu lado nos
sacolejos do caminhão e alisando-lhe de cima abaixo o braço rijo e empoei-
rado.
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– Merda – disse Gimar em sua voz suave. – Possuir é errado, mas
partilhar é certo. O que se pode partilhar melhor do que todo o próprio ser,
toda a sua vida, todos os seus dias e noites?

Ele estava sentado com as mãos entre os joelhos e de cabeça baixa,
um rapaz comprido, ossudo, desolado, inacabado.

– Não estou preparado para isso – disse depois de uma pausa.

– Você?

– Na realidade eu jamais conheci uma pessoa direito. Veja como eu
não soube compreendê-la. Estou do lado de fora, não consigo integrar-me. E
nunca vou conseguir. Seria bobagem pensar em união. Esse tipo de coisa é
para... os seres humanos...

Timidamente, não por reserva sexual mas com a hesitação do respei-
to, Gimar pôs a mão em seu ombro. Ela não o consolou, não lhe disse que
ele era igual a todo mundo. O que ela disse foi: 

– Jamais conheci alguém como você, Shev. Nunca vou me esquecer
de você.

De qualquer forma,  uma rejeição é uma rejeição.  Apesar  de toda
aquela delicadeza, ele se foi contrariado e com a alma dolorida.

O tempo estava muito quente. Só abrandava na hora que antecede o
amanhecer.

O homem que se chamava Shevet aproximou-se uma noite de She-
vek, depois do jantar. Era um homem parrudo e bonitão, de seus trinta anos.

– Estou cansado de ser confundido com você – disse. – Arranje outro
nome para usar.

Em outros tempos, aquela agressividade grosseira teria deixado She-
vek confuso. Agora ele se limitou a responder, com naturalidade: 

– Mude seu próprio nome se não está contente com ele – disse.

– Você é um desses aproveitadores que vão estudar só para não sujar
as mãos – disse o homem. – Sempre tive vontade de pegar um de vocês com
jeito.

– Não me chame de aproveitador – disse Shevek, mas essa luta não
era verbal. Shevet deu-lhe dois murros. Ele revidou com vários, graças a
seus longos braços e a índole menos passiva do que o adversário imaginara,
mas foi derrotado. Várias pessoas pararam para observar, viram que era uma
briga em pé de igualdade mas desinteressante e seguiram em frente. Não se
sentiam chocadas nem atraídas pela violência. Shevek não pediu ajuda, a
briga portanto não era da conta de mais ninguém. Quando ele voltou a si es-
tava deitado de costas na terra escura, entre duas barracas.
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Na era geológica anterior, Poeira tinha sido uma enorme floresta de
holumínia, a espécie vegetal onipresente e predominante em Anarres. O cli-
ma atual era mais quente e mais seco. Milênios de seca tinham matado as
árvores e ressecado o solo, até torná-lo num pó fino e cinzento que agora se
levantava ao menor vento,  formando montes de linhas puras  e desnudas
como as de um monte de areia. Os anarrestis esperavam reavivar a fertilida-
de daquela terra irrequieta com o replantio da floresta. O que estava, pensou
Shevek, de acordo com o princípio da Reversibilidade Causal, ignorado pela
escola de Física Sequencial correntemente em voga em Anarres, mas que
permanecia um elemento intrínseco e tácito do pensamento odonista.  Ele
gostaria de escrever um artigo mostrando a relação das ideias de Odo com
as ideias da Física Temporal, em particular sobre a influência da Reversibi-
lidade Causal em seu enfoque do problema dos meios e dos fins. Mas aos
dezoito anos ele ainda não sabia o suficiente para tal empreendimento, e
nunca iria saber se não retomasse logo os estudos de física e não fosse em-
bora da maldita Poeira.

Durante a noite, nos acampamentos do Projeto, todo mundo tossia.
Durante o dia tossiam menos; estavam ocupados demais para tossir. A poei-
ra era o seu inimigo, aquela coisa fina e seca que obstruía a garganta e os
pulmões; era o inimigo, o trabalho, a esperança deles. Outrora aquele pó re-
pousava rico e escuro a sombra das árvores. Depois do longo trabalho que
iriam ter, talvez voltasse a ser assim

Ela extrai da pedra a folha verde, 

do coração da rocha a agua pura e corrente.

Gimar costumava cantarolar essa canção, mas naquela noite quente,
ao atravessar a planície de volta para o acampamento, ela a cantou em voz
alta.

– Quem faz isso? Quem é “ela”?

Gimar deu um sorriso. Seu rosto largo e sedoso estava coberto de po-
eira, seus cabelos também empoeirados, e dela vinha um cheiro de suor pe-
netrante e agradável.

– Eu fui criada em Sul-Nascente – disse ela –, onde os mineiros vi-
vem Essa é uma canção dos mineiros.

– Que mineiros?

– Não sabe? As pessoas que já estavam aqui quando os Povoadores
chegaram. Alguns ficaram e reuniram-se a solidariedade. Mineiros do ouro,
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mineiros do estanho.  Eles  ainda conservam algumas festas  e canções.  O
pappe3 era mineiro e costumava cantá-las para mim quando eu era pequena.

– Bem, e quem é “ela”?

– Não sei,  a canção só diz isso.  Não é isso que estamos fazendo
aqui? Extraindo folhas verdes das pedras?

–Isso está me parecendo religião.

– Você e suas palavras livrescas e fantasiosas! Isso é apenas uma
canção. Ah, quem dera que estivéssemos voltando para o outro acampamen-
to e eu pudesse nadar! Estou fedendo.

– Eu também estou fedendo.

– Estamos todos fedendo.

– Em solidariedade...

Mas o campo para o qual estavam se encaminhando ficava a quinze
quilômetros das praias do mar Tamênio e só havia poeira onde se nadar.

No acampamento havia um homem cujo nome era semelhante ao de
Shevek: Shevet. Quando chamavam um o outro respondia. Shevek sentia
uma espécie de afinidade com ele, uma relação mais pessoal do que a frater-
nidade, por causa dessa semelhança casual. Percebeu Shevet a olhá-lo algu-
mas vezes. Ainda não se haviam falado.

Shevek passou as primeiras décadas do projeto de reflorestamento
numa indignação silenciosa e num grande cansaço. As pessoas que haviam
escolhido trabalhar em áreas essencialmente funcionais como a Física não
deviam ser convocadas para esse tipo de projeto, nem durante os recruta-
mentos especiais. Então não era imoral se fazer um trabalho sem prazer? O
trabalho precisava ser feito, mas muita gente pouco ligava em ser indicada
para este ou aquele posto e vivia mudando de atividades. Deviam ter se
apresentado como voluntários. Qualquer idiota podia fazer aquele trabalho.
Na realidade, muita gente era capaz de fazê-lo melhor do que ele. Sempre se
orgulhara de sua força e sempre se apresentava como voluntário para os
“pesados”, nos revezamentos de tarefas a cada décimo dia. Mas ali era um
dia atrás do outro, oito horas por dia na poeira e no calor. Passava os dias
ansiando pela noite, quando poderia então ficar sozinho e pensar, mas no
instante em que chegava a barraca depois do jantar, arriava-se na cama e

3 Papai. Uma criancinha pode chamar qualquer adulto de mamme ou pappe. O
pappe a quem Gimar se referiu pode ter sido seu pai, ou um tio, ou qualquer
adulto sem relação de parentesco que lhe tivesse demonstrado afeição e lhe
dado a proteção de um pai ou de um avô. Ela pode ter tido vários pappes e vari -
as mammes, porém a palavra tem um uso mais específico do que ammar (irmão,
irmã), que pode ser usada para qualquer pessoa. (N. da A.)
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dormia como pedra até o amanhecer, e nunca pensamento algum lhe atra-
vessou a mente.

Achava os companheiros de trabalho enfadonhos e rudes e até os
mais jovens do que ele o tratavam como criança. Ressentido e descontente,
só sentia prazer em escrever aos amigos Tirin e Rovab, num código que ti-
nham elaborado no Instituto, formado por uma série de equivalentes verbais
dos símbolos da Física Temporal.  Quando escritos pareciam fazer algum
sentido como mensagem, mas na realidade eram apenas disparates, a não
ser pela equação ou pelas fórmulas filosóficas que mascaravam. As equa-
ções de Shevek e Rovab eram exatas. As cartas de Tirin eram muito engra-
çadas e convenceriam a qualquer um de que aludiam a emoções e aconteci-
mentos reais, mas a física que continham era duvidosa. Shevek passou a en-
viar-lhes  esses  enigmas  com frequência,  desde que descobriu  que  podia
imaginá-los e resolvê-los enquanto cavava buracos na terra dura com uma
pá sem fio em meio a tempestade de poeira. Tirin respondeu-lhe várias ve-
zes, Rovab uma única vez. Era uma garota muito fria e ele sabia que ela era
assim Mas ninguém no Instituto sabia o quanto ele se sentia infeliz. Eles
não tinham sido indicados (exatamente no momento em que iniciavam uma
pesquisa independente) para aquele maldito projeto. Não estavam portanto
desperdiçando sua função central. Já estavam trabalhando: fazendo o que
gostavam. Ele não estava trabalhando. Estava sendo utilizado.

No entanto, era estranho como se tinha orgulho do que era feito as-
sim, todos juntos, que grande satisfação isso proporcionava. E alguns com-
panheiros de trabalho eram pessoas realmente extraordinárias. Gimar, por
exemplo. A princípio a beleza vigorosa da garota amedrontou-o, mas agora
se sentia bastante forte para desejá-la.

– Fique comigo hoje a noite, Gimar.

– Oh, não – ela respondeu e olhou tão surpresa que o levou a dizer,
com certa dignidade em sua mágoa: – Pensei que fôssemos amigos.

– E somos.

– Então...

– Eu tenho um par. Ele está em minha terra.

– Você devia ter dito – afirmou Shevek, enrubescendo.

– Bom, não me ocorreu que eu devia.  Sinto muito, Shev. – Ela o
olhou com o ar tão penalizado que ele disse, com uma certa esperança:

– Você não acha que...

– Não. Não se pode levar uma união desse jeito; um pouco para ele,
um pouco para os outros.

– Mas eu acho que a parceria permanente é na realidade contra a éti-
ca odonista – disse Shevek, num tom rude e pedante.
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nos livros ilustrados; mas sempre que ouvia os cantos ou percebia o movi-
mento rápido de asas indo de uma árvore para outra, ficava maravilhado
como uma criança.

Tinha pensado que iria sentir-se muito estranho ali em Urrás, tão per-
dido, estrangeiro e confuso, mas não sentia nada disso. Claro que havia um
número infindável de coisas que ele não compreendia; somente agora come-
çava a ter uma ligeira ideia de como eram numerosas: toda aquela sociedade
incrivelmente complexa, com todas as suas nações, classes, castas, cultos,
costumes, e com sua história grandiosa e aterradora ao mesmo tempo, inter-
minável. E cada indivíduo que lhe apresentavam era um enigma cheio de
surpresas, mas não eram os egoístas indisfarçáveis e frios que esperava en-
contrar. Eram tão complexos e diversificados quanto suas culturas e paisa-
gens. E eram inteligentes. E gentis. Tratavam-no como a um irmão, faziam
tudo o que podiam para que ele não se sentisse perdido, nem estrangeiro,
mas como em sua própria casa. E ele positivamente se sentia em casa. Não
podia evitá-lo. Todo aquele mundo, a brandura do ar, a luz do sol nas mon-
tanhas e os próprios puxões da gravidade lhe asseguravam que ali era de
fato sua casa, o lugar de origem de sua raça, que ele herdara o direito a toda
aquela beleza.

O silêncio, o silêncio absoluto de Anarres; a noite lembrava-se disso.
Lá não havia pássaros a cantar. Não havia outras vozes senão as vozes hu-
manas. O silêncio, e uma terra árida.

No terceiro dia Atro levou-lhe uma pilha de jornais. Pae, que se tor-
nara um companheiro constante de Shevek, não disse nada para Atro, mas
depois que o velho saiu ele disse para Shevek: 

– Esses jornais não valem nada, senhor. Podem ser engraçados, mas
não acredite em nada do que dizem.

Shevek apanhou o primeiro jornal do monte. Era pessimamente im-
presso em papel ordinário. E o primeiro artefato mal-acabado que ele manu-
seava em Urrás. De fato, lembravam-lhe os boletins do CDP e os relatórios
regionais que serviam de jornais em Anarres, cujo estilo porém era bem di-
ferente  daquelas  publicações  emborralhadas,  superficiais  e  fatuais.  Era
cheio de exclamações e de fotos. Havia uma foto de Shevek diante da espa-
çonave, com Pae segurando-lhe o braço e fazendo uma carranca. O PRI-
MEIRO HOMEM VINDO DA LUA! diziam os enormes tipos acima da
foto.

Fascinado, Shevek prosseguiu a leitura.

Seu primeiro passo na Terra! O primeiro visitante que nos vem da
Colônia de Anarres em 170 anos, o Dr. Shevek, foi fotografado ontem a sua

chegada no Porto Espacial Peier, pelo cargueiro lunar regular O cientista,
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– Cumpre-me, compre-me, que importa? Vejam que lindo corpo eu
tenho, ninguém quer? – Tirin começou a cantar todo meloso, sacudindo os
quadris magros e dando piscadelas. Foi finalmente executado diante de to-
dos e reapareceu com seus trajes normais. Entre eles havia harpistas e can-
tores talentosos, houve muita música e muita dança, mas houve sobretudo
muita conversa. Falavam todos como se fossem ser acometidos de mudez
no dia seguinte. Enquanto a noite avançava, jovens amantes começaram a
sair  em busca dos quartos individuais para copular.  Outros  ficaram com
sono e se retiraram para os dormitórios.

Apenas um pequeno grupo permaneceu, em meio a taças vazias, os-
sos de peixe e migalhas de salgadinhos que teriam de limpar antes do ama-
nhecer. Mas ainda faltavam horas para o amanhecer. Continuaram a conver-
sar e mordiscavam isso ou aquilo enquanto falavam Bedap, Tirin e Shevek
estavam lá, com mais alguns rapazes e três garotas. Falaram sobre a repre-
sentação espacial do tempo como ritmo e da relação existente entre as anti-
gas teorias das Harmonias Numéricas e a moderna física temporal. Discuti-
ram sobre qual seria a melhor braçada para se percorrer uma longa distância
a nado. Se tinham ou não sido felizes na infância. Discutiram o conceito de
felicidade.

– O sofrimento é um equívoco – disse Shevek, inclinando-se para a
frente, os olhos muito abertos e claros. Ele continuava magricela, as mãos
muito grandes e as orelhas salientes, ossudo, mas tinha a saúde perfeita e o
vigor do início da maturidade, e era muito bonito. Tinha, como os demais,
cabelos ruços, finos, lisos e muito longos, presos com uma fita para não lhe
caírem na testa. Só havia uma pessoa entre eles que tinha o cabelo diferente:
uma garota de bochechas salientes e nariz achatado. Ela tinha cortado os ca-
belos  escuros  até  ficarem uma touquinha redonda  e  lustrosa.  Observava
Shevek com o olhar fixo e grave. Os bolinhos fritos deixaram-lhe os lábios
lambuzados e tinha uma migalha grudada no queixo.

– Ele  existe  –  disse Shevek,  separando as  mãos.  –  É real.  Posso
chamá-lo de equívoco, mas não posso fingir que não existe, ou que um dia
deixará de existir. O sofrimento é a condição da nossa existência. E quando
ele chega, logo se sabe. Sabe-se que é a verdade, Claro que é justo curar do-
enças e impedir a fome e a injustiça, como o organismo social pode fazer.
Mas nenhuma sociedade mudará a natureza da existência. Não se pode evi-
tar o sofrimento. Uma ou outra dor, sim. Mas não a Dor. Uma sociedade
pode evitar o sofrimento da comunidade, o sofrimento inútil. O resto perma-
nece. A raiz, a realidade. Nós todos vamos conhecer a dor. Se vivermos cin-
quenta anos, conheceremos a dor por cinquenta anos. E ao cabo morrere-
mos. Essa é a condição em que nascemos. Tenho medo da vida! Às vezes...
chego a ficar apavorado. Qualquer felicidade parece trivial. E no entanto,
pergunto-me se tudo não passa de um equívoco... essa busca da felicidade,
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esse medo da dor... Se em lugar de temê-la, de tentar escapar-lhe, a gente
pudesse... atravessá-la, ultrapassá-la. Alguma coisa existe mais além. O que
sofre é o ser e há um lugar onde o ser... acaba. Não sei como expressá-lo.
Mas eu creio que a realidade, a verdade que reconheço na dor e não no con-
forto e na felicidade, a realidade da dor não é a dor. Quando se consegue ul-
trapassá-la. Quando se consegue suportá-la até o fim.

– A realidade de nossas vidas está no amor, na solidariedade – disse
uma garota alta de olhos aveludados. – O amor é que é a verdadeira condi-
ção da vida humana.

Bedap sacudiu a cabeça: 

– Não. Shev está certo – disse ele. – O amor é apenas um dos cami-
nhos que se pode seguir; mas pode ter desvios, pode falhar. A dor nunca fa-
lha. Por conseguinte não temos muita escolha para suportá-la ou não. Tere-
mos de suportá-la queiramos ou não.

A garota de cabelos curtos balançou violentamente a cabeça.

– Mas não vamos! Um em cem, um em mil vai até o fim, consegue
ultrapassá-la. O resto fica fingindo que é feliz, ou então se torna insensível.
Nós sofremos, mas não o bastante. E por isso nosso sofrimento é inútil.

– E o que vamos fazer? – perguntou Tirin. – Ficar dando marteladas
na cabeça uma hora por dia para termos certeza de que sofremos o suficien-
te?

– Vocês estão fazendo um culto a dor – disse outro rapaz. – Os obje-
tivos de um Odonista devem ser positivos, não negativos. A dor é disfuncio-
nal, só é válida como alarme de perigo no corpo. Psicológica e socialmente,
é apenas destrutiva.

– E o que motivou Odo além de uma excepcional sensibilidade a dor,
a sua própria dor e a dor alheia? – retrucou Bedap.

– Mas todo o princípio da ajuda mútua é destinado a impedir o sofri-
mento!

Shevek estava sentado na mesa, balançando as longas pernas, com o
ar tranquilo e grave.

– Vocês já viram alguém morrer? – perguntou-lhes. A maioria já ti-
nha, num domicílio ou em trabalhos voluntários no hospital. Apenas um de-
les tinha uma ou outra vez ajudado a enterrar corpos.

– Quando eu estava no acampamento do Sudoeste, teve o caso de um
homem, eu nunca tinha visto uma coisa assim Houve um defeito qualquer
no motor do avião e na hora da decolagem caiu e pegou fogo. O piloto foi
retirado todo queimado. Viveu umas duas horas mais. Não se podia salvá-lo
e não havia razão para que ainda vivesse tanto tempo, nenhuma justificativa
para aquelas duas horas. Ficamos aguardando que enviassem anestésicos do
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– Vim – disse cautelosamente – como representante do Sindicato da
Iniciativa, o grupo que tem se comunicado pelo rádio com Urrás nesses últi-
mos dois anos. Mas sabem, não sou um embaixador enviado por uma auto-
ridade ou uma instituição qualquer. Espero que não tenham me convidado
como tal.

– Não – disse Oiie.  – Nós convidamos Shevek; Shevek, o físico.
Aprovados, é evidente, pelo nosso Governo e pelo Conselho Mundial de
Governos. Mas o senhor está aqui como convidado particular da Universi-
dade de Ieu Eun.

– Ótimo.

– Mas não sabemos ao certo se o senhor veio ou não com a aprova-
ção de... – hesitou.

Shevek deu um sorriso largo.

– De meu governo?

– Sabemos que nominalmente não há governo em Anarres. Entretan-
to há obviamente uma administração. E supomos que o grupo que o enviou,
o seu sindicato, seja uma espécie de facção; talvez até uma facção revoluci-
onária.

– Todo mundo em Anarres é revolucionário, Oiie. A rede administra-
tiva e de controle da distribuição chama-se CDP, Coordenação da Distribui-
ção e da Produção. É um sistema de coordenação para todos os sindicatos,
federações e indivíduos que se dedicam ao trabalho produtivo. Eles não go-
vernam as pessoas,  apenas administram a produção.  Não têm autoridade
para apoiar-me nem para impedir-me. Podem apenas nos mostrar como a
opinião pública nos vê, onde nos situamos na consciência social. É sobre
isso que vocês querem saber? Pois bem, em geral eu e meus amigos somos
muito reprovados. A maior parte dos anarrestis não quer saber nada de Ur-
rás. Têm medo e não querem nada com proprietários. Desculpem-me se es-
tou sendo rude. A mesma coisa se passa aqui com certas pessoas, não é? O
desprezo, o medo, o tribalismo. Então eu vim para começar a mudar tudo
isso.

– Inteiramente por sua própria iniciativa – disse Oiie.

– É a única iniciativa que eu reconheço – disse Shevek sorrindo, com
a mais absoluta seriedade.

Passou os dois dias seguintes conversando com cientistas que foram vê-lo,
ou então lendo os livros que Pae lhe trouxera, e as vezes ficava simplesmen-
te parado nas janelas de arco duplo, admirando a chegada do verão no ex-
tenso vale e ouvindo os diálogos breves e suaves que se ouvia lá fora, ao ar
livre. Pássaros: agora sabia o nome dos cantores e vira que imagem tinham
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Shevek disse calmamente: – Odo era mulher.

– Pronto – disse Oiie.

Não ergueu os ombros, mas esteve perto. Pae manteve o ar sério e
sacudiu a cabeça exatamente como reagiu ao resmungo do velho Atro.

Shevek percebeu que havia despertado naqueles homens uma animo-
sidade impessoal  mas muito profunda.  Aparentemente havia neles,  como
nas mesas da espaçonave, uma mulher reprimida, calada, bestializada, uma
furia enjaulada. Ele não tinha direito de atiçá-los. Não conheciam nenhuma
outra relação além da posse. Eram possuídos.

– Uma mulher bela e virtuosa – disse Pae – é uma fonte de inspira-
ção para nós; o que há de mais precioso no mundo.

Shevek não se sentia nada a vontade. Levantou-se e foi até a janela.

– O mundo de vocês é muito bonito – disse ele. – Gostaria de co-
nhecê-lo melhor. E como tenho de ficar uns dias aqui dentro, vocês não po-
deriam trazer uns livros?

– Claro, senhor. Que tipo de livro?

– História, fotos, contos, qualquer coisa. Talvez seja melhor trazer li-
vros infantis. Vocês entendem, não conheço quase nada. Estudamos sobre
Urrás, principalmente sobre a época de Odo. Mas antes disso oito mil e qui-
nhentos anos se passaram. E um século e meio já se passou desde o Povoa-
mento de Anarres; e depois que a última nave trouxe os últimos Povoadores
não sabemos mais nada. Ignoramos tudo sobre vocês e vocês sobre nós. E
vocês são a nossa história. E nós talvez sejamos o futuro de vocês. Quero
saber, não ignorar. Foi por esse motivo que vim. Precisamos nos conhecer
uns aos outros. Não somos homens primitivos. Nossa moral não é mais tri-
bal, nem pode ser. Essa ignorância é um erro e acarretará novos erros. Por
isso vim aprender.

Falou com sinceridade e muito fervor. Pae concordou entusiasmado: 

– Exatamente, senhor. Estamos todos de perfeito acordo com seus
objetivos.

Oiie olhou-o com seus olhos negros, opacos, ovais, e falou: 

– Então o senhor veio essencialmente como emissário de seu povo!?

Shevek saiu da janela e voltou a sentar-se no banco de mármore ao
lado da lareira, que ele já considerava o seu banco, seu território. Ele preci-
sava de um território. Sentia necessidade de prudência. Porém sentia muito
mais intensamente a necessidade que o levara a sair de seu planeta para cru-
zar o abismo seco, a necessidade de comunicação, o desejo de derrubar os
muros.
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litoral. Eu e duas garotas ficamos ao lado dele. Tínhamos acabado de pôr a
carga no avião. Não havia médico. Não se podia fazer nada por ele, a não
ser ficar lá, a seu lado. Estava em estado de choque mas bastante consciente.
Sentia dores terríveis, principalmente nas mãos. Acho que ele não sabia que
o resto do corpo estava carbonizado, eram sobretudo as mãos que lhe doíam
Não se podia tocá-lo para confortá-lo pois a pele e a carne se desprenderiam
ao menor contato e ele gritaria. Não se podia fazer nada por ele. Não havia
nenhuma ajuda a se dar. Talvez ele soubesse que estávamos a seu lado, não
sei. Mas isso não lhe fazia nenhum bem. Não se podia fazer nada por ele.
Então eu compreendi... sabem... compreendi que não se pode fazer nada por
ninguém. Não podemos salvar uns aos outros, nem a nós mesmos.

– Então o que nos resta? A solidão e o desespero. você está negando
a fraternidade, Shevek! – gritou a garota alta.

– Não, não, não estou. Estou tentando dizer o que a fraternidade real-
mente significa. Ela começa... começa na dor que se partilha.

– E então onde ela acaba?

– Não sei. Não sei, ainda.
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–  Ouvem-se  muitas  suposições  pitorescas  sobre  os  costumes  de
Anarres, mas acho que poderíamos conseguir-lhe tudo que lhe possa vir a
mente – disse Oiie.

Shevek não tinha ideia do que estavam falando. Coçou a cabeça.

– Então todos os cientistas aqui são homens?

– Cientistas? – perguntou Oiie, incrédulo.

Pae tossiu.

– Os cientistas... ah, sim, certo, são todos homens. Há algumas pro-
fessoras nas escolas femininas, é claro. Mas nunca vão além do nível do
Certificado.

– Por que não?

– Não podem entender a matemática, não têm cabeça para o pensa-
mento abstrato, não está nelas. O senhor sabe como é; o que as mulheres
chamam de pensar é feito com o útero! É claro que sempre há algumas ex-
ceções. Mulheres com o cérebro horrendamente desenvolvido e com atrofia
vaginal.

– Vocês Odonistas deixam as mulheres estudarem ciência? – inquiriu
Oiie.

– Bem, elas dedicam-se a ciência, sim – Não muitas, espero.

– Bem, metade delas.

– Eu sempre disse – falou Pae – que mulheres técnicas devidamente
orientadas podem diminuir muito a carga do homem em qualquer situação
de laboratório. Na verdade são até mais jeitosas e mais rápidas do que os
homens em tarefas rotineiras, e mais dóceis, entediam-se com menos facili-
dade. Poderíamos liberar o homem muito mais cedo para o trabalho criativo
se usássemos as mulheres.

– No meu laboratório não – disse Oiie. – Que elas fiquem no seu lu-
gar.

– O senhor conhece alguma mulher que seja capaz de realizar um
trabalho intelectual original, Dr. Shevek?

– Bom, foram elas que me acharam capaz. Mitis foi minha professo-
ra em Norte-Poente. E Gvarab também; acho que já ouviram falar dela.

– Gvarab era mulher? – perguntou Pae com autêntica surpresa, e deu
uma risada.

Oiie parecia chocado, não convencido.

– Com esses nomes de vocês, a gente nunca sabe, é claro – disse se-
camente. – Vocês fazem questão, suponho, de não fazer diferença entre os
sexos.
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Logo naquela primeira tarde na Universidade, com Oiie e Pae, ele
soube que encontrara algo por que esperava ansioso desde a época em que,
ainda garotos e num nível infantil, Tirin, Bedap e ele próprio tinham o hábi-
to de conversar durante metade da noite, provocando-se e desafiando-se a
voos mentais cada vez mais audaciosos. Lembrava-se nitidamente de algu-
mas dessas noites. Revia Tirin, Tirin dizendo: “Se soubéssemos como é Ur-
rás na realidade, talvez alguns de nós quisessem ir até lá.” E ele ficara cho-
cado e respondera violentamente, e Tirin foi logo recuando, sempre recuava,
e estivera sempre certo, pobre Tirin.

A conversa tinha parado. Pae e Oiie estavam silenciosos.

– Desculpem-me – disse ele –, minha cabeça está pesada.

– E quanto a gravidade? – perguntou Pae com o sorriso atraente de
um homem que, como as crianças espertas, conta com seu charme.

– Não noto nada – disse Shevek. – Só no... como se chama?

– Joelhos... juntas.

– Sim, nos joelhos. A função está alterada. Mas vou me acostumar. –
Olhou para Pae e em seguida para Oiie. – Tenho uma pergunta, mas não
gostaria de ofender ninguém – Não tenha receio, senhor – disse Pae.

Oiie disse: 

– Não tenho certeza se o senhor saberia como nos ofender.

Oiie não era um tipo simpático, como Pae. Mesmo quando falava de
física, tinha um estilo evasivo e misterioso. Contudo, atrás do estilo havia
alguma coisa, sentiu Shevek, digna de confiança. Mas o que o charme de
Pae ocultava? Bem, isso pouco importava. Ele tinha de confiar em todos
eles, e o faria.

– Onde estão as mulheres?

Pae achou graça. Oiie sorriu e perguntou: 

– Em que sentido?

– Em todos os sentidos. Conheci algumas mulheres na festa ontem a
noite,  umas cinco ou dez, e centenas de homens. Nenhuma era cientista,
acho eu. Quem eram elas?

– Esposas. Na verdade, uma delas era minha esposa – disse Oiie com
seu sorriso enigmático.

– Onde estão as outras mulheres?

– Oh, não há problema algum a esse respeito, senhor – apressou-se
Pae em dizer. – Basta dizer-nos suas preferências; nada pode ser mais fácil
de se conseguir.

58

CAPÍTULO III 

URRÁS 

Quando Shevek acordou, depois de ter dormido por toda a sua pri-
meira manhã em Urrás, estava com o nariz entupido, a garganta dolorida e
tossia muito. Pensou que estivesse gripado – nem mesmo a higiene odonista
conseguira derrotar a gripe comum –, mas o médico que o aguardava para
um exame completo (um homem ilustre e de idade avançada) disse-lhe que
era mais provavelmente uma forte febre alérgica, uma reação a poeira e aos
pólens de Urrás. Retirou uns comprimidos e uma seringa – que Shevek acei-
tou pacientemente – e deu-lhe uma bandeja com o almoço – que Shevek
aceitou avidamente. O doutor pediu-lhe que permanecesse nos aposentos e
partiu. Assim que terminou a refeição, iniciou sua exploração de Urrás, peça
por peça.

A cama – uma cama maciça de quatro pés, comum colchão bem mais
macio do que o do beliche a bordo da Cautela e com roupas complicadas,
algumas sedosas e outras quentes e grossas, além de uma pilha de travessei-
ros semelhantes a cúmulos –, tinha um aposento inteiro só para ela. O piso
era coberto por um tapete que parecia flutuar; havia uma cômoda em madei-
ra lindamente esculpida e envernizada, e um armário com espaço suficiente
para as roupas de um dormitório de dez homens. E tinha também a enorme
sala comum que ele tinha visto na noite anterior. Num terceiro comparti-
mento havia uma banheira, um lavatório e uma privada toda elaborada. Esse
compartimento era evidentemente para o seu uso pessoal, uma vez que dava
para o quarto e continha uma unidade de cada tipo de peça e aparelhos fi-
xos, embora fossem todos de um luxo sensual que ultrapassava de longe o
mero erotismo e participava, segundo visão de Shevek, de uma espécie de
apoteose suprema ao excremental.  Passou quase uma hora nesse terceiro
compartimento, usando peça por peça, um processo que foi deixando-o cada
vez mais limpo. A abundância de água era fantástica. As torneiras ficavam
jorrando até serem fechadas; a banheira devia comportar uns sessenta litros
e a descarga da privada gastava pelo menos uns cinco litros de uma só vez.
Isso não era surpreendente; cinco sextos da superfície de Urrás eram de
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água. Até os desertos eram de gelo,  nos polos. Nenhuma necessidade de
poupança; nem secas. Mas o que era feito das fezes? Ficou cismando a res-
peito, ajoelhado ao lado da privada depois de examinar-lhe o mecanismo. É
provável que eles as filtrassem da água, numa usina de aproveitamento de
resíduos. Havia comunidades litorâneas em Anarres que utilizavam o mes-
mo sistema para a recuperação. Tinha a intenção de interrogar a respeito,
mas nunca chegou a fazê-lo. Foram muitas as perguntas que ele nunca che-
gou a fazer em Urrás.

Embora a cabeça lhe pesasse, sentia-se bem, e agitado. Os comparti-
mentos eram tão quentes que ele desistiu de vestir-se de imediato e ficou a
percorrê-los totalmente despido. Foi até as janelas do salão e ficou olhando
para fora por um momento. A sala era alta. A princípio ele ficou assustado e
recuou, não acostumado a edifícios de mais de um andar. Era como estar
olhando para baixo, num dirigível: a gente se sentia separado do solo, domi-
nante, livre. As janelas davam para uma alameda que conduzia a um prédio
branco com uma graciosa torre quadrada. Atrás do prédio a terra descia até
encontrar um extenso vale. Era toda cultivada, pois as inumeráveis manchas
verdes que a coloriam eram retangulares. Mesmo onde o verde se esvanecia
no azul da distância, as linhas escuras das veredas, das sebes e das árvores
podiam ainda ser distinguidas, formando uma rede de linhas tão finas como
as de um sistema nervoso. Enfim os montes se erguiam nas orlas dos vales,
suaves ondulações a perder de vista, sob o cinzento pálido e uniforme do
céu.

Era a mais bela paisagem que ele já vira. A suavidade e a vitalidade
das cores, a mistura do desenho humano retilíneo com os contornos vigoro-
sos e prolíferos da natureza, a harmonia e variedade dos elementos davam a
impressão de possuir uma plenitude complexa como jamais tinha visto, a
não ser, talvez, prefigurada em pequena escala em certos rostos humanos,
serenos e meditativos.

Comparado aquele, qualquer panorama que Anarres pudesse ofere-
cer, mesmo a Planície de Abbenay e as gargantas das Montanhas Ne Theras,
pareceria insípido: nu, árido, inacabado. Os desertos do Sudoeste eram de
uma vasta beleza, mas de uma beleza hostil, perene. Mesmo onde os ho-
mens cultivavam a terra de Anarres com todo cuidado, a paisagem era qual
desenho grosseiro a giz amarelo, comparada ao esplendor daquela vida exu-
berante, rica de passado e de estações a vir, inesgotável.

É assim que um mundo deve ser, pensou Shevek.

E em algum lugar, naquele fausto verde e azul, alguma coisa estava
cantando: uma voz fraca, vinda da altura, cantando e silenciando, inacredi-
tavelmente suave e fina. O que era aquilo? Aquela voz fininha, suave e sel-
vagem, aquela música no ar.
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– Talvez – disse Atro –, mas nenhum desses estrangeiros pode acom-
panhar nossa física. Os hainish a classificam de materialismo e os terranos
de misticismo, mas os dois acabam cedendo. Não se deixe influenciar por
essa mania passageira por tudo que seja estrangeiro, Shevek. Eles não têm
nada que nos possa ser útil. Faça como meu pai costumava dizer: cultive seu
próprio jardim. – Deu um resmungo senil e levantou-se com dificuldade. –
Vamos, venha dar uma volta pelo Parque comigo. Não é de admirar que se
sinta pesado, engaiolado aqui em cima.

– O doutor disse que eu tenho de ficar aqui uns três dias; que eu po-
deria ser... contagiado? Contagioso?

– Não ligue nunca para o que os médicos dizem, meu caro amigo.

– Mas nesse caso, quem sabe, Dr. Atro... – sugeriu Pae em seu tom
calmo e conciliador.

– Afinal o médico foi mandado pelo governo, não foi? – disse Chi-
foilisk com visível ironia.

– O melhor homem de que dispunham, tenho certeza – respondeu
Atro sem achar graça, e foi embora sem insistir mais junto a Shevek. Chi-
foilisk o acompanhou. Os dois mais jovens ficaram conversando sobre físi-
ca com Shevek.

Com um imenso prazer, com um profundo sentimento de familiari-
dade, de estar encontrando algo que é aquilo que devia ser, Shevek teve pela
primeira vez em sua vida uma conversa entre iguais.

Mitis, embora fosse uma esplêndida professora, jamais fora capaz de
acompanhá-lo pelos novos campos da teoria, que ele tinha, encorajado por
ela, começado a explorar.

Gvarab era a única pessoa que ele conhecera com um saber e um ta-
lento comparáveis aos dele, mas se encontraram tarde demais, quando ela já
estava bem próxima do fim.

Desde então Shevek trabalhara com muitas pessoas de talento, mas
como nunca foi membro efetivo do Instituto de Abbenay, não pôde levá-las
muito longe. Ficaram atoladas nos velhos problemas, na física sequencial
clássica. Jamais ele tinha tido iguais. E no entanto aqui, nos domínios da de-
sigualdade, ele finalmente os encontrava.

Foi uma revelação, uma liberação. Físicos, matemáticos, astrônomos,
lógicos, biólogos estavam todos por lá na Universidade, e vinham vê-lo ou
ele ia até eles; conversavam, e novas ideias nasciam desses diálogos. É da
própria natureza da ideia a necessidade de ser comunicada: escrita, falada,
realizada. A ideia é como a grama. Anseia por luz, gosta de multidões, proli-
fera por cruzamento, cresce mais para ser pisada.
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compras. Nada de muito especial: temo que não haja muita escolha em rou-
pas prontas para um homem de sua altura.

Depois  de  conseguir  entender  essas  palavras  (Pae  falava  rápido,
alongando as vogais, o que ia bem com seus traços suaves e belos), Shevek
disse: 

– É muita gentileza de vocês. Sinto-me... – olhou para Atro – sabem,
eu sou o Mendigo – disse ao velho homem, repetindo o que dissera ao Dr.
Kimoe, a bordo da Cautela. – Não pude trazer dinheiro, nós não o utiliza-
mos. Nem pude trazer presentes, não temos nada que lhes falte. Por isso eu
vim, como bom Odonista, de mãos vazias.

Atro e Pae asseguraram-lhe que era um convidado, que de jeito ne-
nhum pensasse em pagamento, que para eles era um privilégio.

– Além do mais – disse Chifoilisk em seu tom áspero –, o governo
ioti paga as contas.

Pae lançou-lhe um olhar penetrante, mas Chifoilisk não o retribuiu e
ficou com os olhos fixos em Shevek. Havia em seu rosto trigueiro uma ex-
pressão que ele não fazia esforço para ocultar, mas Shevek não soube inter-
pretá-la: advertência ou cumplicidade?

– Eis as palavras de um thúvio incorrigível – disse o velho Atro com
seu resmungo. – Mas você estava querendo dizer. Shevek, que não trouxe
absolutamente nada consigo, nenhum escrito,  nenhum novo trabalho? Eu
esperava ansioso por um novo livro. Outra revolução na física. Para ver es-
ses jovens audaciosos embasbacados como eu fiquei com os Princípios. Em
que tem trabalhado ultimamente?

– Bem, tenho lido Pae; os estudos de Pae sobre o universo homogê-
neo, sobre o Paradoxo e a Relatividade.

– Tudo isso está muito bem. Saio é no momento nossa grande estrela,
sobretudo em sua própria ideia, hein, Saio? Mas o que isso tem a ver com o
que realmente nos interessa? Onde está sua Teoria Temporal Geral?

– Em minha cabeça – disse Shevek, comum sorriso aberto e jovial.

Houve uma pausa muito breve.

Oiie perguntou-lhe se já tinha lido o trabalho sobre a teoria da relati-
vidade, pelo físico estrangeiro Ainsetain, do planeta Terran. Shevek negou.
Todos mostraram-se vivamente interessados por isso, exceto Atro, que já su-
perara entusiasmos. Pae foi correndo apanhar em seu quarto uma cópia da
tradução para Shevek.

– Data de várias centenas de anos,  mas contém ideias bem novas
para nós – disse ele.
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Ficou ouvindo e a garganta prendeu-lhe a respiração.

Escutou uma batida na porta.  Voltou-se,  ainda nu, perguntando-se
quem poderia ser e disse da janela: 

– Entre!

Um homem entrou carregando uns pacotes.  Ficou parado bem no
meio da porta. Shevek atravessou a sala, dizendo seu próprio nome, a ma-
neira anarresti, e, no estilo urrasti, estendendo-lhe a mão.

O homem, que tinha uns cinquenta anos, de rosto enrugado e cansa-
do, disse algo do qual Shevek não entendeu uma palavra e não estendeu a
mão. Talvez os pacotes o impedissem, mas ele não fez nenhum esforço para
mudá-los de lugar e deixar a mão livre. A expressão de seu rosto era extre-
mamente grave. Era possível que estivesse embaraçado.

Shevek que pensava que tinha finalmente aprendido os costumes ur-
rastis de saudação, ficou todo desconcertado.

– Vamos, entre – repetiu, e, como os urrastis viviam usando títulos e
honoríficos, acrescentou: – senhor!

O homem partiu para outro discurso ininteligível, enquanto se dirigia
de viés para o quarto. Dessa vez Shevek pegou algumas palavras em iótico,
mas o resto continuava a não fazer sentido. Deixou o homem prosseguir,
pois ele parecia mesmo querer ir até o quarto. Seria um companheiro de
quarto? Mas havia somente uma cama. Shevek o deixou de lado e voltou
para a janela; o homem apressou-se em entrar no quarto, onde ficou andan-
do e fazendo ruídos por uns minutos. No momento exato em que Shevek
concluía que o homem devia ser um trabalhador noturno ocupando o quarto
pela manhã – um arranjo usado em domicílios temporariamente lotados –
ele voltou do quarto. Disse alguma coisa; talvez: “Está tudo em ordem, se-
nhor”, e baixou a cabeça de um modo curioso, como se pensasse que She-
vek, a cinco metros de distância, fosse dar-lhe um murro no rosto. Depois
saiu.  Shevek ficou parado perto da janela,  apercebendo-se lentamente de
que, pela primeira vez em sua vida, alguém lhe tinha feito uma reverência.

Foi até o quarto e descobriu que a cama tinha sido feita.

Começou a vestir-se, com o ar pensativo, vagarosamente. Estava cal-
çando os sapatos quando ouviu uma outra batida na porta.

Um grupo entrou, de maneira diferente; de um modo normal, pare-
ceu a Shevek; como se tivessem direito de estar ali, ou em qualquer lugar
que quisessem. O homem dos pacotes tinha hesitado, fora quase furtivo. E
no entanto, o rosto dele, as mãos e os trajes aproximavam-se mais da ideia
de Shevek sobre a aparência normal de um ser humano do que os desses no-
vos visitantes. O homem intimidado comportara-se de modo estranho, mas
assemelhava-se a um anarresti. Esses quatro comportavam-se como anarres-
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tis mas assemelhavam-se, com seus rostos barbeados e seus trajes deslum-
brantes, a criaturas de uma espécie estrangeira.

Shevek conseguiu distinguir Pae entre eles, e reconheceu os outros
como os seus acompanhantes de toda a noite anterior. Explicou-lhes que não
havia gravado os nomes e eles tornaram a se apresentar,  sorridentes: Dr.
Chifoilisk, Dr. Oiie, e Dr. Atro.

– Ora, veja só – disse Shevek. – Atro! Que prazer em conhecê-lo!

Pôs as mãos nos ombros do homem e deu-lhe um beijo no rosto, an-
tes de pensar que essa saudação fraternal, tão comum em Anarres, talvez ali
não fosse aceita.

Atro, contudo, retribuiu com um abraço caloroso e levantou para ele
os olhos cinzentos e turvos.

Shevek percebeu então que ele estava quase cego.

– Meu caro Shevek – disse ele –, seja bem-vindo a A-Io; bem-vindo
a Urrás, bem-vindo ao lar!

– Há tantos anos nos escrevemos e destruímos as teorias um do ou-
tro!

– Você sempre foi  o mais demolidor.  Aqui está,  espere,  algo para
você – disse o homem idoso apalpando os bolsos. Sob a beca aveludada ele
usava um casaco, sob o casaco um colete, por baixo disso uma camisa, sob
a qual provavelmente havia uma outra camada qualquer. Todos esses trajes
e as calças tinham bolsos. Shevek observava fascinado, enquanto Atro pro-
curava nuns seis ou sete bolsos cheios de pertences até retirar de um deles
um pequeno cubo de metal amarelo, engastado num pedaço de madeira en-
vernizada. – Aqui está – disse ele, contemplando o objeto. – Seu prêmio. O
prêmio Seo Oen, você sabe. O dinheiro foi depositado em sua conta. Está
aqui. Com nove anos de atraso, mas antes tarde do que nunca. – As mãos
tremiam-lhe ao entregar o objeto para Shevek. Era pesado; o cubo amarelo
era de ouro maciço. Shevek ficou segurando-o, imóvel.

– Não sei quanto a vocês, meus caros jovens – disse Atro –, mas eu
vou me sentar. – Todos sentaram-se nas poltronas macias e fundas que She-
vek já havia examinado, intrigado pelo material que as revestia, um tecido
pardo que não fora tramado e dava sensação de pele animal. – Que idade ti-
nha há nove anos, Shevek?

Atro era o mais importante físico vivo de Urrás. Havia nele não só a
dignidade da idade, mas também a segurança franca dos habituados ao res-
peito. Isso não era novo para Shevek. Atro tinha exatamente o único tipo de
autoridade que Shevek reconhecia. Também sentiu prazer ao ver afinal al-
guém tratá-lo simplesmente pelo nome.

– Eu tinha vinte e nove quando acabei os Princípios, Atro.

54

– Vinte e nove? Meu Deus! Isso o torna o mais jovem laureado do
prêmio Seo Oen em mais ou menos um século. Só consegui que me dessem
o meu aí pelos sessenta... Que idade tinha então quando me escreveu pela
primeira vez?

– Uns vinte.

Atro deu um resmungo.

– Na época eu o tomei por um homem de quarenta anos!

– E Sabul? – perguntou Oiie. Oiie era ainda menor do que a maioria
dos urrastis, que a Shevek já pareciam muito pequenos. Tinha um rosto ba-
nal e impassível e olhos ovais negro-azeviche. – Houve um período de uns
seis ou sete anos em que o senhor nunca nos escreveu e Sabul manteve con-
tato conosco; mas ele nunca falou em nossas comunicações com o senhor
pelo rádio. Já nos perguntamos que tipo de relação vocês teriam.

– Sabul é o físico decano do Instituto de Abbenay– disse Shevek. –
Trabalhei com ele.

– Um rival mais velho; ciumento; intrometendo-se com seus livros;
está bem claro. Não precisamos de muita explicação, Oiie – disse o quarto
homem, Chifoilisk, num tom áspero. Era de meia-idade, trigueiro, atarraca-
do, com as mãos finas de um trabalhador de gabinete. Era o único entre eles
cujo rosto não era totalmente barbeado: deixara um minúsculo cavanhaque,
para combinar com os cabelos curtos de um cinza ferruginoso.

– Não é preciso fingir que todos os irmãos Odonistas são cheios de
amor fraternal – afirmou ele. – A natureza humana é a natureza humana.

Uma rajada de espirros de Shevek evitou que o seu silêncio pareces-
se significativo.

– Não tenho lenço – desculpou-se, enxugando os olhos.

– Pegue o meu– disse Atro, e retirou um lenço imaculado de um de
seus vários bolsos. Shevek o aceitou, e no instante em que o pegava uma
lembrança inoportuna apertou-lhe o coração. Lembrouse de sua filha Sadik,
uma garotinha de olhos negros, a dizer-lhe: “você pode compartilhar do len-
ço que eu uso”. Essa lembrança, que lhe era tão cara, foi agora insuportavel-
mente dolorosa. Tentando afastá-la, sorriu ao acaso e disse:

– Sou alérgico ao planeta de vocês. É o que diz o médico.

– Meu Deus, você não vai ficar espirrando desse jeito o tempo intei-
ro, não é? – perguntou o velho Atro, fitando-o.

– Seu homem ainda não esteve aqui? – perguntou Pae.

– Meu homem?

– O criado. Ele devia trazer-lhe umas coisas; lenços inclusive. Ape-
nas o suficiente para ir se ajeitando enquanto não pode fazer suas próprias
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nas cercanias  da  cidade e a estrutura celular  repetia-se nessas  indústrias
afins, com frequência uma ao lado da outra, numa determinada praça ou
rua. O primeiro bairro por onde Shevek caminhou era uma sucessão de pra-
ças, cheias de fábricas de tratamento da fibra de holumínia e fiações, fábri-
cas de tecidos, fábricas de corantes e centros de distribuição de roupas e te-
cidos. No centro de cada praça havia uma pequena floresta de estacas enfei-
tadas de cima abaixo com faixas e bandeirolas de todas as cores, criadas
pela arte dos tintureiros, e proclamando com orgulho os méritos da indústria
local. A maior parte dos edifícios da cidade era muito parecida: pouco ele-
vados e de linhas simples, solidamente construídos em pedra ou em concre-
to esponjoso. Alguns pareceram muito grandes aos olhos de Shevek, mas
em geral só tinham um andar devido a frequência de terremotos. Por essa
mesma razão as janelas eram pequenas e em plástico de silício grosso e in-
quebrável. Elas eram muito pequenas mas numerosas, pois nenhuma ilumi-
nação artificial era fornecida desde uma hora antes de o sol nascer até uma
hora depois do ocaso. E nenhum aquecimento era provido quando a tempe-
ratura estava acima de 55 graus Fahrenheit. Não que houvesse falta de ener-
gia em Abbenay, com suas turbinas movidas a vento e seus geradores de di-
ferenciais de temperatura terrestre usados para aquecimento; mas o princí-
pio de economia orgânica era por demais importante para o bom funciona-
mento da sociedade e não poderia deixar de afetar profundamente o lado éti-
co e estético. “O excesso é excremento”, escreveu Odo na Analogia. “Ex-
cremento retido no organismo é veneno.”

Em Abbenay não havia veneno: era uma cidade limpa, luminosa, de
cores claras e vivas, de ar puro. Era tranquila. Podia ser vista por inteiro, es-
tendendo-se com a clareza de sal espalhado.

Nada era às escondidas.

As praças, as ruas austeras, os prédios baixos, as áreas de trabalho
sem muros transbordavam de vida em atividade. Enquanto caminhava She-
vek sentia continuamente a presença de outras pessoas: andando, trabalhan-
do, falando, rostos que passavam, vozes que chamavam, cochichavam, can-
tavam; gente viva, gente fazendo as coisas. As oficinas e fábricas davam
para praças ou pátios internos e as portas ficavam abertas. Ele passou por
uma vidraria e viu um trabalhador retirar com a concha uma enorme bolha
de vidro fundido com a desenvoltura de um cozinheiro servindo sopa. Ao
lado da fábrica havia uma área de muita atividade onde estavam derretendo
pedra esponjosa para a construção. A chefe da equipe – uma mulher muito
grande com a bata coberta pelo pó branco – supervisionava o derramamento
de pedra fundida com uma possante torrente verbal. Havia em seguida uma
pequena fábrica de arame, a lavanderia do bairro, um local para o fabrico e
o conserto de instrumentos musicais, a distribuidora local de artigos casei-
ros, um teatro e uma fábrica de tijolos. A atividade em cada um desses luga-

78

laureado com o prêmio Seo Oen por serviços científicos prestados a todas
as nações, aceitou uma cadeira na Universidade de Ieu Eun, honra nunca
antes concedida a um visitante estrangeiro. Interrogado sobre suas primei-
ras impressões de Urras, ofisico, um homem grande e ilustre, respondeu:
uma grande honra ser convidado a visitar vosso belo planeta. Espero que
este seja o inicio de uma nova era da amizade unicétia, quando então os
Planetas Gêmeos seguirão juntos rumo ao futuro, unidos pela fraternidade.
”

– Mas eu nunca disse nada disso! – protestou Shevek, dirigindo-se a
Pae.

– Claro que não. Não deixamos essa gentalha aproximar-se do se-
nhor. Mas isso não refreia a imaginação de um jornalista da imprensa alpis-
te.4 Eles vão citá-lo como o autor do que eles querem que o senhor diga,
pouco importando que tenha dito ou não.

Shevek ficou mordendo os lábios.

– Bem– disse afinal –, se eu tivesse dito alguma coisa seria mais ou
menos assim Mas o que quer dizer unicétia?

– Os Terranos nos chamam de “cétios”; creio que o termo derivou-se
do nome que eles dão ao nosso sol. A imprensa popular começou a usá-lo
ultimamente e a palavra está em moda no momento.

– Então unicétio refere-se a Urrás e Anarres juntos?

– Suponho que sim– disse Pae com visível desinteresse.

Shevek continuou a ler os jornais. Leu que ele era um homem gigan-
tesco, que não estava barbeado e que tinha uma “juba” (fosse isto o que fos-
se) de cabelos esbranquiçados; que tinha trinta e sete, quarenta e três e cin-
quenta e seis anos; que escrevera um importante estudo de Física intitulado
– a grafia dependia do jornal – Principais da Simultaneidade ou Princípios
da Simultaneidade; que era um bem-intencionado embaixador do governo
odonista, que era vegetariano e que, como todos os anarrestis, não bebia.
Nesse ponto ele se descontrolou e riu até ficar com dores nas costas.

– Caramba, eles têm mesmo imaginação! Pensam que só precisamos
de vapor d,água para viver, como o musgo-de-rocha?

– O que querem dizer é que o senhor não toma bebida alcoólica –
disse Pae, também gargalhando. – Se há uma coisa que todo mundo sabe so-
bre os Odonistas, suponho, é que vocês não bebem álcool. É verdade, por
sinal?

4 Gíria urrasti para a imprensa popular. (N. do T.)
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– Algumas pessoas destilam álcool da raiz de holumínia fermentada.
Dizem que abre as portas do inconsciente, como no treinamento das ondas
cerebrais. A maioria das pessoas prefere isso; é muito suportável e não cau-
sa doenças. E comum aqui?

– Beber, sim Não conheço essa doença. Como se chama?

– Alcoolismo, acho.

– Ah, sei... Mas o que fazem os trabalhadores de Anarres para se di-
vertirem um pouco, para juntos se evadirem das aflições da vida?

Shevek parecia confuso.

– Bem, nós... não sei. Quem sabe nossas aflições sejam inevitáveis?

– Muito esquisito – disse Pae, dando um sorriso conciliador.

Shevek prosseguiu a leitura. Um dos jornais estava escrito numa lín-
gua que ele não conhecia, e o outro num alfabeto totalmente diferente. Um
deles vinha de Thu, explicou Pae, e o outro de Benbili, uma nação no he-
misfério ocidental. O jornal de Thu era bem impresso e de formato sóbrio;
Pae explicou-lhe que se tratava de uma publicação do governo.

– Sabe, aqui em A-Io as pessoas cultas se informam das notícias pelo
telefax, pelo rádio, pela televisão ou lendo os semanários. Esses jornais são
lidos quase exclusivamente pelas classes inferiores e escritos por semianal-
fabetos para semianalfabetos, como o senhor pode ver. Temos liberdade de
imprensa total em A-Io. O que inevitavelmente significa que se publica mui-
ta porcaria. O jornal thúvio é bem melhor escrito, mas relata apenas o que o
Comité Central  Thúvio aprova para publicação. A censura é rigorosa em
Thu. O estado é tudo e tudo é pelo estado. Um lugar nada indicado para um
Odonista, não é, senhor?

– E esse jornal?

– Não tenho a menor ideia. Benbili é um país muito atrasado. Está
sempre as voltas com revoluções.

– Um grupo de pessoas de Benbili nos enviou uma mensagem pelo
comprimento de onda do Sindicato, pouco antes de eu deixar Anarres. Di-
ziam-se Odonistas. Existem grupos do gênero aqui em A-Io?

– Que eu saiba não, Dr. Shevek.

O muro. Agora Shevek reconhecia o muro quando se deparava com
ele. O muro era o charme, a gentileza e a indiferença daquele jovem.

– Acho que você tem medo de mim, Pae – disse ele repentinamente,
cordial.

– Medo do senhor?

– Porque eu, pela minha própria existência, sou uma refutação a ne-
cessidade do Estado. Mas por que temer? Não vou lhe fazer mal, Saio Pae.
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Pio Atean, que adotou o nome de Tober em prático, escreveu esses
versos no décimo quarto ano do Povoamento. As primeiras tentativas odo-
nistas de poetizar sua nova língua foram formais, canhestras, emocionantes.

Abbenay, o coração e a alma de Anarres, agora estava ali, diante do
dirigível, na planície verde.

Esse verde profundo e brilhante dos campos era inconfundível: não
era uma cor originária de Anarres. Só ali e no litoral quente do Mar Keran
que as sementes do Velho Mundo conseguiam germinar. Nos outros lugares
as espécies predominantes eram a holumínia rasteira e a pálida gramênia.

Quando Shevek tinha nove anos, seu dever escolar todas as tardes,
durante vários meses, fora tomar conta das plantas ornamentais, na comuni-
dade de Campina Vasta: delicados espécimes exóticos que tinham de ser ali-
mentados e expostos ao sol, como os bebês. Ele já havia visto um velhinho
executar essa tarefa tranquila e absorvente e gostou muito desse velhinho e
das plantas, da terra e do trabalho. Quando viu a cor da Planície de Abbenay
lembrou-se do velhinho, do adubo a base de óleo de peixe, da cor dos pri-
meiros brotos nos galhos pequenos e despidos, daquele verde viçoso e claro.

Percebeu ao longe, entre os campos resplandecentes, uma longa fai-
xa branca enevoada que se desfez em cubos, como grãos de sal espalhados,
quando o dirigível foi se aproximando.

Uma infinidade de clarões ofuscantes lançados da extremidade orien-
tal da cidade levou-o a ficar piscando e vendo pontinhos pretos por um mo-
mento: eram os grandes espelhos parabólicos que forneciam energia solar
para as refinarias de Abbenay.

O dirigível aterrissou num depósito de cargas do limite sul da cidade,
e Shevek saiu para as ruas da maior cidade do mundo.

As ruas eram largas, limpas. Não havia sombras, pois Abbenay fica-
va a menos de trinta graus ao norte do equador e todos os prédios eram bai-
xos, exceto as torres delgadas e sólidas das turbinas movidas a vento.

O sol fulgurava no azul-violeta do céu escuro e inclemente. O ar es-
tava puro e leve, sem umidade nem fumaça. Havia um vigor nas coisas, uma
sensação de solidez em cada ângulo e em cada forma, uma clareza. Cada
coisa distinguia-se da outra, tinha vida própria.

Os elementos que formavam Abbenay eram os mesmos de qualquer
outra comunidade odonista, mas repetindo-se várias vezes: oficinas, fábri-
cas, domicílios, dormitórios, centros de aprendizagem, auditórios, centros
de distribuição, depósitos, refeitórios. Os maiores edifícios eram em geral
agrupados em torno de praças muito amplas, dando a cidade uma contextura
celular básica: uma subcomunidade ou um bairro após outro. A indústria pe-
sada e as fábricas de processamento de alimentos tendiam a aglomerar-se
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as comunidades fossem ligadas por redes de comunicação e transporte, a
fim de que as mercadorias e ideias chegassem onde fossem necessárias, e
para que a administração funcionasse com eficiência e facilidade; nenhuma
comunidade deveria ser excluída do câmbio e intercâmbio. Mas a rede não
devia ser dirigida de cima para baixo. Não deveria haver um centro de con-
trole, nem capital, nem instituição oficial para perpetuar os mecanismos da
burocracia ou os impulsos dominadores de indivíduos ávidos por se torna-
rem comandantes, patrões, chefes de Estado.

Esses planos, contudo, foram baseados na generosidade do solo de
Urrás. No árido planeta Anarres, as comunidades tiveram de se dispersar
por todos os cantos em busca de recursos e muito poucas podiam prover seu
sustento próprio, por mais que reduzissem suas noções do que é necessário
ao sustento. E eles de fato as reduziram, até um mínimo abaixo do qual não
se permitiam chegar: não queriam regredir ao tribalismo pré-urbano e pré-
tecnológico. Sabiam que seu anarquismo era produto de uma civilização
muito evoluída, de uma cultura complexa e diversificada, de uma economia
estável e de uma tecnologia altamente industrializada, capaz de manter um
elevado nível de produção e o transporte rápido das mercadorias. Por mais
extensas que fossem as distâncias separando os povoados, eles não renunci-
avam ao ideal de um complexo organicismo. Primeiro construíram estradas,
depois as casas. Os recursos e produtos particulares a cada região eram in-
cessantemente permutados com os de outras, num intrincado processo de
equilíbrio: o equilíbrio da diversidade que é a característica da vida, da eco-
logia natural e social.

Mas, como diziam eles no modo analógico, não se pode ter um siste-
ma nervoso sem pelo menos um gânglio e de preferência um cérebro. Era
preciso haver um centro. Os computadores que coordenavam a administra-
ção das coisas, a divisão do trabalho, a distribuição de mercadorias e tam-
bém as federações centrais da maior parte dos sindicatos do trabalho eram
em Abbenay, desde o começo. E desde o começo os Colonizadores sabiam
que essa centralização inevitável seria uma permanente ameaça, a ser com-
batida por uma eterna vigilância.

Ó criança Anarquia, promessa infinita, 

desvelo eterno.

Escuto, escuto dentro da noite 

junto ao berço, profundo como a noite: 

está tudo bem com a criança.
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Sou uma pessoa totalmente inofensiva... Ouça, não sou um doutor. Nós não
usamos títulos. Eu me chamo Shevek.

– Eu sei, sinto muito, senhor, Em nossos termos, pareceria desrespei-
toso, compreende? Não seria correto – desculpou-se ele com sinceridade.

– Não pode me reconhecer como seu igual? – perguntou Shevek, ob-
servando-o sem perdão nem raiva.

Pae pela primeira vez ficou embaraçado.

– Mas  francamente,  senhor,  o  senhor  é,  compreenda,  um homem
muito importante.

– Não há razão para que você mude seus hábitos por minha causa –
disse Shevek. – Não tem importância. Pensei que fosse gostar de se ver livre
do desnecessário, apenas isso.

Três dias de confinamento nos aposentos deixaram Shevek com uma sobre-
carga  de  energia,  e  quando  ele  foi  liberado  deixou  seus  companheiros
exaustos, com a ânsia de ver tudo de uma vez. Levaram-no até a Universi-
dade, que era uma cidade em si: dezesseis mil estudantes e o corpo docente.
Com os dormitórios, refeitórios, anfiteatros, salões de reuniões e por aí afo-
ra, não era muito diferente de uma comunidade odonista, senão por ser mui-
to  velha,  exclusivamente masculina,  incrivelmente luxuosa e por não ter
uma organização federativa e sim hierárquica, de cima para baixo. Mesmo
assim, pensou Shevek, parecia uma comunidade. Precisava levar em conta
as diferenças.

Levaram-no para passear no campo em carros alugados, esplêndidas
máquinas de bizarra elegância. Não havia muitos pelas estradas: o aluguel
era caro, e poucas pessoas possuíam um carro para uso próprio, devido a
impostos muito elevados. Esses artigos de luxo, se acessíveis ao público,
tenderiam a sugar recursos naturais insubstituíveis e a  empestear o meio
ambiente com resíduos industriais, e eram portanto rigorosamente controla-
dos por regulamentos e pelo erário. Seus guias alongaram-se sobre o assun-
to com orgulho. A-Io estava há séculos na vanguarda mundial, disseram-lhe,
no controle ecológico e na poupança de recursos naturais. Os excessos do
Nono Milênio pertenciam ao passado histórico e o único efeito duradouro
era a carência de certos metais que felizmente podiam ser importados da
Lua.

Viajando de carro ou de trem, ele viu aldeias, fazendas, cidades; viu
fortalezas que datavam do período feudal e as ruínas das torres de Ae, antiga
capital de um império, com quatro mil e quinhentos anos. Viu as fazendas,
os lagos e as colinas da Província de Avan, no coração de A-Io, e no, céu se-
tentrional os picos da Cordilheira Metéi, brancos e gigantescos. A beleza da
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terra e o bem-estar de seus habitantes não cessavam de deslumbrá-lo. Os
guias tinham razão: os urrastis sabiam usar o mundo que tinham. Aprendera
quando criança que Urrás não passava de um monte de injustiça, iniquidade
e desperdício. Mas todas as pessoas que lhe apresentavam e todas as que ele
via, nas menores aldeias inclusive, eram bem vestidas, bem alimentadas e,
contrariando suas expectativas, trabalhadoras. Não ficavam paradas com o
ar deprimido aguardando que lhes dessem ordens para fazerem as coisas.
Exatamente como os anarrestis, estavam simplesmente entregues a seus afa-
zeres. Isso o deixou muito confuso. Ele supunha que se destituíssemos o ser
humano do incentivo natural para o trabalho – de sua iniciativa, de sua ener-
gia criativa espontânea – e o substituíssemos pela motivação externa e pela
coação, ele se tornaria um trabalhador preguiçoso e negligente. Mas um tra-
balhador negligente não conservaria a beleza daquelas lavouras, nem fabri-
caria aqueles esplêndidos carros e confortáveis trens. A atração compulsiva
do lucro era evidentemente um substituto a iniciativa natural muito mais
efetivo do que o tinham levado a crer.

Gostaria de ter conversado com algumas daquelas pessoas de aparên-
cia saudável e respeitável que ele via nos vilarejos, para perguntar-lhes, por
exemplo, se se consideravam pobres. Se fossem estes os pobres, teria de re-
visar o sentido que dava a palavra. Mas nunca parecia haver tempo, com
tudo o que os guias desejavam mostrar-lhe.

As outras cidades grandes de A-Io eram distantes demais para serem
incluídas no roteiro de um único dia, mas levaram-no com frequência a Nio
Esseia, a cinquenta quilômetros da Universidade. Ali foi oferecida toda uma
série de recepções em sua homenagem. Essas recepções não lhe agradavam
muito, pois de forma alguma correspondiam ao que ele entendia por festivi-
dade. Todo mundo era muito gentil e falava um bocado, mas os assuntos
não tinham o menor interesse e as pessoas sorriam tanto que pareciam estar
ansiosas. Mas os trajes eram deslumbrantes; na realidade, aquela gente pare-
cia pôr toda a vibração que faltava as suas maneiras em seus trajes, nas co-
midas, em todas as diferentes bebidas que tomavam, e na profusão de mó-
veis e ornamentos pelos salões dos palácios onde as recepções eram dadas.

Mostraram-lhe os pontos pitorescos de Nio Esseia,  uma cidade de
cinco milhões de habitantes – um quarto da população total de Anarres. Le-
varam-no até a Praça do Capitólio e mostraram-lhe as imensas portas de
bronze do Diretório, sede do governo de A-Io. Permitiram-lhe assistir a um
debate no Senado e a uma reunião do Comité de Diretores. Levaram-no ao
Jardim Zoológico, ao Museu Nacional, ao Museu da Ciência e da Indústria.
Levaram-no a uma escola primária onde crianças encantadoras em unifor-
mes azul e branco cantaram o hino nacional em sua homenagem Levaram-
no para visitar uma fábrica de material  eletrônico, uma usina siderúrgica
completamente automatizada e uma usina de fusão nuclear, para que ele pu-
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de plantas sem flores. O ar era rarefeito, como o ar de Urrás a uma grande
altitude. O sol queimava, o vento congelava, a poeira sufocava.

Durante os duzentos anos que se seguiram a primeira aterrissagem,
Anarres foi  explorado,  cartografado, esquadrinhado,  mas não colonizado.
Por que mudar-se para um deserto uivante quando havia tanto espaço nos
graciosos vales de Urrás?

Mas  suas  minas  foram  exploradas.  As  eras  autodevastadoras  do
Nono e início do Décimo Milênios deixaram as minas de Urrás vazias, e
com o aperfeiçoamento dos foguetes tornou-se mais barato explorar as mi-
nas da Lua do que extrair os metais necessários de minas muito profundas,
ou da água do mar.

No ano urrasti IX-738, fundaram uma colônia ao pé das Montanhas
Ne Theras, onde o mercúrio foi explorado, no velho Éden. Chamaram-na de
cidade de Anarres. Não era uma cidade, não tinha mulheres. Os homens as-
sinavam um contrato de dois ou três anos para trabalharem como técnicos
ou mineiros e depois voltavam para casa, para o verdadeiro mundo.

A Lua e suas minas ficaram sob a jurisdição do Conselho Mundial de
Governos, mas lá pelo hemisfério oriental da Lua a nação thúvia ocultava
um pequeno segredo; uma base de foguetes e uma colônia de mineiros do
ouro, com suas esposas e filhos. Eles realmente moravam na Lua, mas nin-
guém o sabia, salvo o governo da nação thúvia. Foi a derrubada desse go-
verno no ano 771 que inspirou o Conselho Mundial de Governos a propor a
doação da Lua para a Sociedade Internacional de Odonistas; livraram-se de-
les com a doação de um mundo, antes que fatalmente minassem a autorida-
de da lei e a soberania nacional de Urrás. A cidade de Anarres foi evacuada
e, em meio ao tumulto que reinava em Thu, dois últimos foguetes foram en-
viados as pressas para apanhar os mineiros do ouro. Nem todos eles quise-
ram voltar; alguns gostavam do deserto uivante.

Por  mais  de vinte  anos,  as  doze naves  doadas  aos  Colonizadores
Odonistas pelo Conselho Mundial de Governos iam e vinham de um mundo
para o outro, até que as milhões de almas que escolheram a nova vida tives-
sem atravessado o abismo seco. Em seguida o Porto foi fechado a imigração
e permaneceu  aberto  apenas  para  as  naves  cargueiras  do  Acordo de  In-
tercâmbio. Nessa altura a cidade de Anarres tinha uns cem mil habitantes e
fora rebatizada de Abbenay, que significava, na nova língua da nova socie-
dade, Espírito.

A descentralização era um dos aspectos fundamentais nos planos de
Odo para a sociedade que a morte não lhe permitiu ver criada. Ela não tinha
a intenção de desurbanizar a civilização. Apesar de sugerir que o limite na-
tural do tamanho de uma comunidade residisse em sua dependência de ter-
ras imediatas para a alimentação básica e energia, Odo pretendia que todas
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fria davam sempre a mesma resposta: “Seria mais dispendioso para os ur-
rastis se eles extraíssem seus próprios minérios; por isso eles não nos inva-
dem. Mas se quebrarmos o acordo de intercâmbio eles usarão a força.” É di-
fícil, contudo, para pessoas que nunca pagaram nada com dinheiro, com-
preender a psicologia do custo, os mecanismos do comércio. Sete gerações
de paz não trouxeram a confiança.

Por conseguinte,  os postos  de trabalho da Defesa não precisavam
nunca chamar voluntários. Grande parte do trabalho da Defesa era tão mo-
nótono que não era chamado de trabalho em prático, mas de kleggich, traba-
lho enfadonho, estafante. Os trabalhadores da Defesa tripulavam as doze na-
ves  interplanetárias,  mantendo-as  em órbita como sistema de  proteção  e
conservando-as em bom estado; ocupavam-se de radares e rádio-telescópios
em lugares isolados; eram encarregados de tarefas rotineiras no Porto. No
entanto, eles sempre tinham uma lista de espera para os voluntários. Por
pragmática que fosse a moral assimilada por um jovem anarresti, ela não o
impedia  de  transbordar  de  vitalidade,  dele  exigindo  altruísmo,  sacrifício
pessoal e um campo de ação para o gesto absoluto. A solidão, o estado de
alerta, o perigo e as espaçonaves ofereciam os atrativos do romanticismo.
Foi tão somente o romanticismo que levou Shevek a ficar achatando o nariz
na janela até que o Porto vazio sumisse detrás do dirigível, e que o deixou
desapontado por não ter visto um infecto cargueiro no campo de aterrissa-
gem.

Tornou a bocejar, espreguiçou-se e depois olhou para fora,  para o
que havia adiante, e para ver o que precisava ser visto. O dirigível estava so-
brevoando os últimos picos baixos das Ne Theras. Defronte a serra, esten-
dendo-se para o sul a partir dos flancos das montanhas, brilhando ao sol da
tarde, o declive suave de uma baía de verdura.

Olhou-a maravilhado,  como seus ancestrais,  há seis  mil  anos,  ha-
viam-na olhado.

No Terceiro Milênio de Urrás, os padres-astrônomos de Serdonou e
Dhun observavam as estações mudarem o brilho pardo do Outro Mundo, e
davam nomes místicos as planícies, as cordilheiras e aos mares que refleti-
am a luz do sol. Uma região que verdejava antes das outras, no ano novo lu-
nar, era por eles chamada de Ans Hos, o Jardim da Alma, o Éden de Anar-
res.

Nos milênios posteriores, os telescópios provaram que eles tinham
toda a razão. Ans Hos era sem dúvida a região mais privilegiada de Anarres,
e foi lá que a primeira nave tripulada rumo a Lua aterrissou; lá, na terra ver-
de entre as montanhas e o mar.

Mas o Éden de Anarres revelou-se árido, frio e ventoso, e o resto do
planeta era ainda pior. A vida ali não evoluíra além do estágio dos peixes e
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desse ver a eficiência da economia do proprietariado na indústria e no forne-
cimento de energia. Levaram-no para ver um novo conjunto habitacional
construído pelo governo, para que constatasse como o governo cuidava bem
de seu povo. Levaram-no para um passeio de barco descendo o Estuário de
Suá, cheio de navios originários de toda parte do planeta. Levaram-no ao
Supremo Tribunal de Justiça, onde ele passou um dia inteiro assistindo ao
desenrolar  de processos criminais e  civis,  uma experiência que o deixou
perplexo e aterrorizado; mas insistiam em mostrar-lhe o que havia para se
ver e em levá-lo aonde ele desejasse. Quando perguntou, meio acanhado, se
poderia ver o lugar onde Odo fora enterrada, eles prontamente o conduziram
ao velho cemitério do bairro Trans Suá. Permitiram até que os jornalistas
dos jornais desconceituados o fotografassem, a sombra de grandes, velhos
salgueiros, olhando para o túmulo simples e bem cuidado.

Laia Asieo Odo 

698-769 

Ser todo é ser parte; 

a verdadeira viagem é o retorno.

Foi conduzido a Rodarred, sede do Conselho Mundial de Governos,
onde ele dirigiu a palavra ao conselho plenário dessa organização. Esperava
conhecer, ou pelo menos ver, os estrangeiros por lá, os embaixadores de
Terran e de Hain, mas o rigor excessivo na programação de sua agenda não
lhe permitiu encontrá-los.  Preparara seu discurso com todo cuidado,  um
apelo a livre comunicação e ao reconhecimento mútuo entre as nações do
Novo e do Velho Mundo. Foi ovacionado de pé durante dez minutos. Os se-
manários mais conceituados teceram comentários favoráveis, classificando-
o de “um desinteressado gesto de solidariedade humana da parte de um
grande cientista”; mas não fizeram citações, e os jornais populares tampou-
co. Na verdade, apesar da ovação, Shevek partiu com a estranha impressão
de que ninguém o escutara.

Concederam-lhe muitos privilégios e muitos direitos de entrada: para
os Laboratórios de Pesquisa da Luz, para os Arquivos Nacionais, para os
Laboratórios  de  Tecnologia  Nuclear,  para  a  Biblioteca  Nacional  de  Nio,
para o Acelerador de Meafed, para a Fundação para Pesquisa Espacial em
Drio. Embora tudo o que visse em Urrás o levasse a querer ver mais coisas,
diversas semanas de turismo lhe bastavam. Tudo era tão fascinante,  sur-
preendente e maravilhoso que acabou tornando-se difícil de suportar.  Ele
queria ficar um pouco na Universidade, trabalhar e refletir sobre tudo aqui-
lo, por um bom período. Mas como última visita da série, pediu que lhe
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mostrassem a Fundação para a Pesquisa Espacial.  Pae mostrou-se muito
contente com esse pedido.

Grande parte do que ele havia visto naqueles últimos dias parecia-lhe
aterrador, porque era tudo muito antigo, com séculos de existência. A Fun-
dação,  pelo  contrário,  era  nova:  construída  durante  aqueles  últimos  dez
anos, possuía o estilo imponente e elegante da época. A arquitetura era de
grande impacto. Grandes massas de cores foram utilizadas. As alturas e as
distâncias eram exageradas. Os laboratórios eram amplos e bem arejados, e
as fábricas anexas e as oficinas mecânicas protegidas por extraordinários
pórticos em estilo neo-saetano, com arcos e colunas. Os hangares eram cú-
pulas imensas e multicoloridas, translúcidas e irreais. Os homens que ali tra-
balhavam, por contraste, eram calmos e sólidos. Eles afastaram Shevek de
sua escolta habitual e mostraram-lhe toda a Fundação, inclusive cada está-
gio do sistema de propulsão interestelar experimental em que estavam traba-
lhando, desde computadores e pranchetas de desenho, até uma nave semi-
construída, enorme e suprarreal nas luzes amarelas, violetas e alaranjadas do
vasto e geodésico hangar.

– Vocês têm tanta coisa – disse Shevek ao engenheiro que agora o
acompanhava, um homem chamado Oegeo. – Vocês têm tanto material para
trabalhar e o utilizam tão bem... É extraordinário; a coordenação, a coopera-
ção, a grandeza do empreendimento.

– Vocês não poderiam construir nada nessa escala, lá de onde o se-
nhor vem, não é? – perguntou o engenheiro com um meio sorriso.

– Espaçonaves? Nossa frota espacial é formada das naves em que os
Povoadores chegaram de Urrás, construídas aqui, em Urrás, há quase dois
séculos. A construção de um simples navio para o transporte marítimo de
cereais, de uma barcaça, exige um ano de planejamento e um grande esforço
de nossa economia.

Oegeo assentiu com um sinal de cabeça.

– Bem, nós temos o material, é certo. Mas sabe, o senhor é o homem
capaz de nos dizer quando poderemos nos livrar desse troço, jogá-lo fora.

– Jogá-lo fora? O que quer dizer com isto?

– As viagens mais rápidas do que a luz – disse Oegeo. – O salto
abrupto. A velha física afirma não ser possível. Os terranos afirmam o mes-
mo. Mas os hainish, que afinal são os inventores do sistema de propulsão
que usamos no momento, afirmam que o é; só que não sabem como realizá-
lo, pois ainda estão aprendendo a física temporal conosco. Evidentemente se
a solução está no bolso de alguém nos mundos conhecidos, Dr. Shevek, é no
seu.

Shevek o olhou com frieza, um olhar severo e claro.
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CAPÍTULO IV 

ANARRES

O sol que se deslocava para o oeste bateu no rosto de Shevek e o
acordou, quando o dirigível, livrando-se da última passagem nos altos picos
das Ne Theras, virou-se completamente rumo ao sul. A noite da festa de des-
pedida ficara meio mundo para trás. Bocej ou e esfregou os olhos sacudindo
a cabeça, para tentar libertar os ouvidos do ronco da máquina do dirigível;
logo ficou bem desperto e deu-se conta de que a viagem estava chegando ao
fim, de que deviam estar se aproximando de Abbenay. Encostou o rosto na
janela empoeirada e viu que lá embaixo havia, com certeza, entre duas mon-
tanhas baixas e ferruginosas, um campo murado: o Porto. Olhou com inte-
resse e curiosidade, tentando ver uma espaçonave na base de aterrissagem.
Apesar de tão desprezível, Urrás não deixava de ser um outro mundo, e ele
queria ver uma nave do outro mundo, um viajante que tivesse cruzado o
abismo seco e terrível, um engenho construído por mãos estrangeiras. Mas
não havia nenhuma nave no Porto.

Os cargueiros vinham de Urrás apenas oito vezes por ano e só fica-
vam o tempo necessário para embarcar e desembarcar as cargas. Não eram
visitantes bem-vindos. Na verdade, para certos anarrestis significavam uma
humilhação perpetuamente renovada.

Traziam petróleo e derivados, certas peças delicadas de máquinas e
componentes  eletrônicos  que  a  indústria  anarresti  não  estava  aparelhada
para fabricar, e traziam com frequência uma nova variedade de fruto ou de
cereal para ser testada. Levavam para Urrás um grande carregamento de
mercúrio, cobre, alumínio, urânio, estanho e ouro. Era para eles um ótimo
negócio. A distribuição de cargas oito vezes por ano era a função mais im-
portante do Conselho Mundial de Governos Urrastis e o grande evento da
Bolsa Internacional de Valores, em Urrás. Na realidade, o Mundo Livre de
Anarres era uma colônia mineira de Urrás.

E esse fato doía. A cada geração, todos os anos nos debates ao CDP,
protestos veementes eram feitos: “Por que continuar essas trocas típicas de
aproveitadores com proprietários amantes da guerra?”. E os de cabeça mais
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Mas não era esta Lua.

As sombras foram chegando a sua volta, mas ele permaneceu senta-
do, imóvel, enquanto Anarres surgia acima dos montes estrangeiros; uma
Lua cheia, salpicada de cinza pardo e de um branco azulado, irradiante. A
luz de seu mundo veio inundar-lhe as mãos vazias.
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– Sou um teórico, Oegeo. Não sou um projetista de naves.

– Se o senhor nos oferecer a teoria, a unificação da Sequência e da
Simultaneidade num campo geral de teoria temporal, então nós desenhare-
mos as naves. E chegaremos a Terran, em Hain, ou na galáxia seguinte no
mesmo instante em que deixarmos Urrás. E esse batelão – e ele olhou nos
fundos do hangar para o gigantesco esqueleto da nave semiconstruída, ba-
lançando-se nos raios de luz violeta e alaranjada – ficará superado como o
carro de boi.

– Vocês sonham como constroem: de modo soberbo – disse Shevek,
ainda distante e grave.

Oegeo e os outros tinham mais coisas para lhe mostrar e para com
ele discutir, mas ele apressou-se em dizer, com uma simplicidade que exclu-
ía qualquer intenção de ironia: 

– Acho melhor me levarem de volta para meus guardiães.

E assim o fizeram; despediram-se com mútua simpatia. Shevek en-
trou no carro, mas logo saiu outra vez.

–Ia esquecendo – disse ele. – Temos tempo de ver outra coisa mais,
em Drio?

– Não há mais nada, em Drio – disse Pae, polido como de hábito e
fazendo todo esforço para ocultar o desagrado provocado pela escapada de
cinco horas de Shevek, em companhia dos engenheiros.

– Gostaria de ver o forte.

– Que forte, senhor?

– Um velho castelo da época dos reis. Foi depois usado como prisão.

– Qualquer coisa do gênero já teria sido demolida. A Fundação re-
construiu inteiramente a cidade.

Quando estavam no carro e o motorista estava fechando as portas,
Chifoilisk (outra fonte provável do mau humor de Pae) perguntou: – Por
que gostaria de ver outro castelo, Shevek? Pensei que já tivesse visto velhas
ruínas o suficiente para se fartar por uns tempos.

– O Forte Drio foi onde Odo passou nove anos – respondeu Shevek.
Seu rosto estava grave, como estivera desde a conversa com Oegeo. – De-
pois da Insurreição de 747. Foi lá que ela escreveu as Cartas do Presídio e a
Analogia.

– Receio que tenha sido demolido – disse Pae cortesmente. – Drio
era uma cidade a beira da morte; a Fundação simplesmente a destruiu, para
começar tudo de novo.

Shevek baixou a cabeça.
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Mas quando o carro seguia pela estrada a beira do rio em direção a
saída que conduzia a Ieu Eun, passou por uma ribanceira que dominava um
meandro do Seisse, em cujo topo havia um edifício: pesado, em ruínas, im-
placável com suas torres em pedra escura danificadas.

Nada poderia ser menos semelhante aos magníficos e alegres edifíci-
os da Fundação para a Pesquisa Espacial, aquelas cúpulas fantásticas e as
oficinas iluminadas, aos gramados e veredas limpos e bem-cuidados. Nada
poderia fazer com que tudo isso parecesse tanto a pedaços coloridos de pa-
pel.

– Aquilo, creio, é o Forte – observou Chifoilisk, com sua costumeira
satisfação em fazer o menos tático dos comentários no momento em que o
comentário é menos desej ado.

– Totalmente em ruínas – disse Pae.

–  Quer  parar  e  dar  uma olhada,  Shevek?  –  perguntou  Chifoilisk,
pronto a dar uma batidinha no vidro que os separava do chofer.

– Não – respondeu Shevek.

Já tinha visto o que desej ava. Ainda havia um forte em Drio. Ele não
precisava entrar e procurar pelos corredores em ruína a cela onde Odo pas-
sara nove anos. Ele já sabia como era a cela de uma prisão.

Ergueu a vista, ainda com a expressão grave e distante, para as pare-
des maciças que agora avultavam quase acima do carro. Tenho estado aqui
há muitos anos, disse o Forte, e ainda estou aqui.

De volta a seus aposentos, depois do jantar no Refeitório dos Deca-
nos, ficou sentado sozinho ao lado da lareira apagada. Era verão em A-Io e
o dia mais longo do ano se aproximava; embora já passasse das oito, o dia
ainda estava claro. Para fora das janelas ogivais, o céu ainda mostrava vestí-
gios de sua cor matinal, um azul puro e claro. O ar estava brando com o
cheiro de grama recém-cortada e de terra molhada. Havia uma luz acesa na
capela, do outro lado do pequeno bosque, e um murmúrio musical no ar, por
onde uma leve brisa soprava. Não era o cântico dos pássaros, era um cantar
humano. Shevek ficou escutando. Alguém praticava as Harmonias Numéri-
cas no órgão da capela, tão familiares a Shevek como a qualquer urrasti.
Odo não tentou renovar as relações básicas da música ao renovar as relações
humanas. Ela sempre respeitou aquilo que era necessário. Os Fundadores de
Anarres deixaram as leis para trás, mas levaram consigo as leis da harmo-
nia.

A sala  espaçosa  e  tranquila  estava  sombria,  escurecendo.  Shevek
olhou a sua volta; viu os arcos duplos e perfeitos das janelas, as ripas ligei-
ramente cintilantes do assoalho, a curva acentuada e sombria da chaminé de
pedra e as paredes apaineladas, de admiráveis proporções. Era uma sala bela
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e humana. Era uma sala muito velha. A residência dos Decanos, disseram-
lhe, foi construída no ano 540, quatrocentos anos atrás, duzentos e trinta e
cinco anos antes do Povoamento de Anarres. Gerações de eruditos tinham
vivido, trabalhado, conversado, meditado, dormido e morrido naquela sala,
antes mesmo do nascimento de Odo. As Harmonias Numéricas há séculos
ressoavam pela grama e pela folhagem escura do bosque. Tenho estado aqui
por muito tempo, disse a sala, e ainda estou aqui. O que é que você está fa-
zendo aqui?

Ele não teve resposta. Não tinha nenhum direito a toda a beleza e ge-
nerosidade daquele mundo, conquistadas e conservadas pela devoção e pela
lealdade de seu povo. O Paraíso é para os que constroem o Paraíso. Ele não
fazia parte disso. Era um forasteiro, pertencia a uma raça que renegara seu
próprio passado, sua própria história. Os Povoadores de Anarres despreza-
ram o Velho Mundo e seu passado, optaram apenas pelo futuro. Mas tão cer-
tamente como o futuro se torna em passado, o passado torna-se futuro. Re-
negar é não realizar. Os Odonistas que partiram de Urrás tinham errado; er-
raram em sua coragem desesperada ao negar sua própria história, ao renun-
ciar a possibilidade do retorno. O explorador que não retorna, nem manda
suas naves de volta para narrarem a aventura, não é um explorador; não é
senão um aventureiro e seus filhos nascerão no exílio.

Ele tinha chegado a amar Urrás, mas de que servia esse amor cheio
de ânsias e tristezas? Ele não fazia parte daquele lugar. Nem era parte do
mundo onde havia nascido.

A solidão, a certeza do isolamento que sentiu nas primeiras horas a
bordo da Cautela foi crescendo nele e se afirmando como sua verdadeira
condição; ignorada, reprimida, mas absoluta.

Estava sozinho ali porque viera de uma sociedade que se condenara
ao exílio. E estivera sempre sozinho em seu mundo porque ele mesmo se
exilara de sua própria sociedade. Os Povoadores tinham dado um passo a
frente. Ele dera dois. Estava sozinho porque assumira o risco metafísico.

E tinha sido bastante tolo em pensar que poderia ser capaz de aproxi-
mar dois mundos aos quais não pertencia.

Seu olhar foi atraído pelo azul do céu noturno lá fora. Para além da
vaga escuridão da folhagem e da torre da capela, acima das linhas sombrias
dos montes – que a noite sempre pareciam menores e mais distantes –, havia
uma luz que crescia, um halo pálido, suave e arredondado. A lua está nas-
cendo, ele pensou, com um sentimento de agradável familiaridade. Não há
intervalos na totalidade do tempo. Ele via a lua nascer quando ainda era cri-
ança, das janelas do domicílio em Campina Vasta, com Palat; sobre as coli-
nas de sua infância; nas áridas planícies de Poeira; sobre os telhados de Ab-
benay, com Takver a contemplá-la a seu lado.
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– Para baixar a febre.

– Não preciso disso.

A enfermeira ergueu os ombros.

– Está bem– disse, e foi embora.

A maior parte dos jovens anarrestis achava vergonhoso ficar doente:
o que era um resultado da profilaxia muito eficiente da sociedade em que
viviam e talvez também por uma confusão resultante do uso analógico das
palavras “sadio” e “doente”. V1am a doença como um crime, se bem que
involuntário. Ceder ao impulso criminoso, servir-lhe de instrumento ao to-
mar remédios para a dor era imoral. Fugiam de comprimidos e de injeções.
Quando a maturidade e a velhice chegavam, a maioria deles mudava de opi-
nião. A dor ficava maior do que a vergonha. A enfermeira deu aos velhos da
Enfermaria Dois seus medicamentos, e eles brincaram com ela. Shevek fi-
cou observando, com uma expressão de estúpida incompreensão.

Mais tarde apareceu um médico com uma seringa.

– Eu não quero isso – disse Shevek.

– Pare de egoizar – disse o doutor. – Vire-se.

Shevek obedeceu.

E depois foi a vez de uma mulher que lhe estendeu um copo com
água, mas ele tremia tanto que derramou a água, molhando todo o cobertor.

– Deixe-me em paz – disse ele. – Quem você é?

Ela respondeu-lhe, mas ele não compreendeu. Disse-lhe para ir em-
bora, que se sentia muito bem.

Em seguida ele explicou por que a hipótese cíclica, conquanto im-
produtiva em si mesma, era fundamental para conduzi-lo a uma possível te-
oria da Simultaneidade, era uma pedra fundamental. Falou parte disso em
iótico e parte em sua própria língua, e escreveu as fórmulas e equações ma-
temáticas com um pedaço de giz, numa lousa, para que ela e o resto do gru-
po pudessem entender; temia que eles entendessem a pedra fundamental de
modo equivocado. Ela tocou-lhe no rosto e prendeu-lhe os cabelos atrás.
Suas mãos eram frias. Ele nunca em toda sua vida tinha sentido nada mais
agradável do que o contato daquelas mãos. Tentou segurá-las. Ela não esta-
va mais lá, tinha ido embora.

Muito tempo depois, ele despertou. Podia respirar. Sentia-se perfeita-
mente bem. Estava tudo em ordem. Não se sentiu inclinado a fazer movi-
mentos. O movimento perturbaria o momento estável perfeito, o equilíbrio
do mundo. A luz do inverno banhando o teto inteiro era de uma beleza indi-
zível.
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res era fascinante e quase sempre as claras, visível para todo mundo. As cri-
anças estavam por toda parte, algumas trabalhando com os adultos, outras
no chão fazendo bonecos de barro, outras entregues aos jogos de rua, e uma
delas empoleirada no teto do centro de aprendizagem com o nariz enterrado
num livro. O fabricante de arame havia enfeitado a frente da fábrica com
desenhos de videiras feitos em arame pintado, alegres e decorativos. O jato
de vapor e de vozes saindo da lavanderia de portas escancaradas era impres-
sionante. Nenhuma porta era trancada, poucas estavam fechadas. Não havia
disfarces nem advertências. Estava tudo ali: todo o trabalho, toda a vida da
cidade para ser vista e tocada. E de vez em quando, descendo a Rua do De-
pósito, uma coisa passava a toda velocidade com um retinir de sininhos; era
um veículo apinhado, com uma guirlanda de pessoas no degrau externo que
o rodeava, de onde velhinhas xingavam com toda vontade quando ele não
diminuía a marcha para que pudessem descer em seus pontos; um garotinho
o perseguia como louco montado num triciclo de fabricação caseira, e os
fios emitiam faíscas elétricas azuladas nos cruzamentos; era como se a vita-
lidade intensa e tranquila daquelas ruas vez por outra atingisse um ponto de
descarga e o transpusesse com o estardalhaço de uma crepitação azul e com
o cheiro de ozônio. Eram os ônibus de Abbenay, e quando eles passavam a
gente sentia vontade de gritar de alegria.

A Rua do Depósito terminava num lugar amplo e arejado de onde ir-
radiavam cinco outras ruas,  formando um parque triangular  recoberto de
grama e árvores. A maior parte dos parques de Anarres eram áreas de jogos
em terra ou areia, com um pequeno bosque de arbustos e pés de holumínia.
Mas esse era diferente. Shevek atravessou a rua sem movimento e entrou nó
parque, atraído por ele porque já o conhecia de fotografias, e também por-
que queria ver de perto as árvores estrangeiras, as árvores urrastis, e viven-
ciar o verdor daquelas folhas inumeráveis. O sol estava se pondo, o céu vas-
to e claro tornando-se purpúreo no zênite, e a escuridão do espaço revelava-
se através da atmosfera tênue. Shevek começou a andar por baixo das árvo-
res, alerta e desconfiado. Toda aquela multidão de folhas não seria desperdí-
cio? Os pés de holumínia cresciam muito bem com seus espinhos e suas
hastes e sem excesso de folhas. Não seria toda aquela folhagem exuberante
apenas excesso, excremento? Árvores assim não podiam medrar sem um
solo fértil, muita água e muito trato. Ele desaprovava aquela extravagância,
aquele esbanjamento. Foi caminhando por baixo e por entre elas. A grama
estrangeira era macia sob os pés. Era como andar sobre uma carne viva.
Voltou para a vereda, assustado. Os escuros galhos das árvores estendiam-se
até acima de sua cabeça e sobre ele deixavam cair as inumeráveis mãos,
verdes e largas. Um grande temor apoderou-se dele. Sentiu-se abençoado,
apesar de não ter pedido para ser.
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Um pouco mais a sua frente, na vereda ensombreada, havia uma pes-
soa que lia sentada sobre um banco de pedra. Ele se aproximou do banco e
ficou olhando aquela figura sentada, com a cabeça inclinada para o livro, no
verde dourado do anoitecer, debaixo das árvores. Era uma mulher de seus
cinquenta ou sessenta anos, vestida de modo estranho, os cabelos bem pre-
sos atrás. A mão esquerda apoiando o queixo quase escondia a expressão
austera dos lábios e a direita segurava os papéis em seus joelhos. Eram pe-
sados aqueles papéis, era pesada a mão que os segurava. A luz do dia ia apa-
gando-se com rapidez, mas ela não levantou os olhos uma vez sequer. Não
parava de ler as provas de O Organismo Social.

Shevek ficou olhando para Odo por um momento e depois sentou-se
ao lado dela no banco.

O conceito de status nada significava para ele e no banco havia mui-
to lugar sobrando. Foi simplesmente um ímpeto de companheirismo que o
moveu.

Olhou aquele perfil tristonho e vigoroso e para as mãos, as mãos de
uma mulher idosa. Levantou o olhar para os galhos ensombreados. Aperce-
beu-se pela primeira vez em sua vida de que Odo – cujo rosto ele conhecia
desde a infância e cujas ideias eram centrais e permanentes em seu espírito
e no espírito de todas as pessoas que ele conhecia – nunca pusera os pés em
Anarres; de que ela vivera, morrera e fora enterrada a sombra de árvores de
folhas verdes em cidades inimagináveis, entre pessoas que falavam línguas
desconhecidas, em outro mundo. Odo era uma estrangeira, uma exilada.

O jovem ficou sentado ao lado da estátua, no crepúsculo, um quase
tão tranquilo como o outro.

Finalmente, dando-se conta de que estava escurecendo, levantou-se e
voltou para as ruas, pedindo informações para chegar ao Instituto Central de
Ciências.

Não ficava longe; chegou logo depois que a luz foi ligada. Uma re-
gistradora ou guardiã estava lendo no pequeno escritório a entrada. Ele teve
de bater na porta aberta para atrair-lhe a atenção.

– Shevek– disse ele. Era costume entre eles começar um diálogo co-
mum estranho oferecendo-lhe o próprio nome como uma espécie de apoio
onde o outro pudesse segurar-se. Não havia muitos outros apoios a oferecer:
não tinham classes, nem termos designativos de classes, nem formas respei-
tosas e convencionais para se dirigirem uns aos outros.

– Kokvan – respondeu a mulher. – você não tinha de chegar ontem?

– Mudaram o horário do dirigível-cargueiro. Há alguma cama livre
mim dos dormitórios?
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Lembrou-se de Mitis e de sua advertência. Lembrou-se do Instituto
de Norte-Poente e da festa na véspera de sua partida. Tudo pareceu-lhe tão
distante agora e tão infantilmente tranquilo e seguro que ele quase chorou
de saudade. Quando estava passando debaixo do pórtico do Edifício de Ci-
ências Biológicas, uma garota passou por ele e olhou de viés, e ele a achou
parecida com aquela garota...

como era mesmo o nome dela?... aquela de cabelo curto que comeu
tantos bolos fritos na noite da festa. Ele parou e virou-se, mas a garota já ti -
nha dobrado a esquina. De qualquer forma, essa tinha cabelos longos. Pas-
sado, passado, tudo passava. Deixou o abrigo do pórtico e entrou na venta-
nia.

Havia um chuvisco no vento, intermitente. A chuva era sempre inter-
mitente, e isso quando chovia.

Aquele era um mundo seco. Seco, sem cor, hostil. “Hostil!” gritou
Shevek em iótico.  Ele nunca tinha ouvido falarem essa língua;  soou-lhe
muito estranha. A chuva ferroava-lhe o rosto como pedregulho atirado. Era
uma chuva hostil. À dor de garganta juntou-se uma terrível dor de cabeça,
da qual só então ele se deu conta. Chegou ao Quarto 46 e deitou-se na cama,
que lhe pareceu muito mais baixa do que o normal. Estava tremendo de frio
e não podia parar de tremer. Cobriu-se todo com o cobertor alaranj ado e se
encolheu, tentando dormir, mas não conseguiu parar de tremer porque esta-
va exposto a um constante bombardeio atômico vindo de todos os lados,
que aumentava com a temperatura.

Ele nunca ficara doente antes, nem tinha conhecido desconforto físi-
co pior do que o cansaço. Não tendo ideia do que era uma febre alta, pen-
sou, nos intervalos lúcidos daquela longa noite, que estava ficando louco. O
medo da loucura o impeliu a buscar ajuda quando o dia nasceu. Estava por
demais aterrorizado consigo mesmo para pedir ajuda aos vizinhos do corre-
dor. Arrastou-se até a clínica local, a oito quarteirões de distância, pelas ruas
frias iluminadas pelo sol nascente que rodopiava solenemente a sua volta.
Na clínica sua insanidade foi diagnosticada como ligeira pneumonia e disse-
ram-lhe para ficar de cama na Enfermaria Dois. Ele protestou.

A enfermeira o acusou de estar egoizando e explicou que se ele fosse
para casa, o médico teria de se dar ao trabalho de ir vê-lo e de providenciar
tratamento particular para ele. Foi para um dos leitos da Enfermaria Dois.
Todas as outras pessoas na Enfermaria eram velhas. Uma enfermeira foi vê-
lo e ofereceu-lhe um copo com água e um comprimido.

– O que é isto? – perguntou Shevek, cheio de suspeitas. Seus dentes
tinham voltado a ranger.

– Antipirético.

– O que é isso?
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tado por sua própria hipocrisia, afastou-se de Shevek, tornou a aproximar-se
e disse com um rancor que lhe engrossava a voz: – Vá em frente!

Submeta esse maldito troço! Vou declarar-me incapaz de opinar a
respeito. Vou dizer-lhes para consultarem Gvarab. É ela a especialista em
Simultaneidade, não eu. Essa mística gagá! O universo como uma gigantes-
ca corda de harpa, oscilando para dentro e para fora da existência! Que nota
toca essa corda, por sinal? Trechos das Harmonias Numéricas, suponho?! O
fato é que não tenho competência, ou por outra, nenhuma vontade de dar
meu parecer a Imprensa do CDP sobre excremento intelectual!

– O trabalho que fiz para você – disse Shevek – é parte do trabalho
que fiz seguindo as ideias de Gvarab sobre a Simultaneidade. Se quiser um,
terá de aguentar o outro. O grão cresce melhor na merda, como se diz lá em
Norte-Poente.

Ficou parado por um momento, e como não obteve resposta verbal
de Sabul, disse até logo e partiu.

Ele sabia que havia vencido uma batalha, e com facilidade, sem vio-
lência aparente. Mas a violência existiu.

Como Mitis previra, ele era o “homem de Sabul”. Sabul deixara de
ser um físico atuante há muitos anos; sua grande reputação foi construída
com apropriações de ideias alheias. Shevek deveria raciocinar e Sabul leva-
ria o mérito.

Obviamente uma situação eticamente intolerável, que Shevek denun-
ciaria e faria acabar. Só que ele não o fez. Precisava de Sabul. Queria publi-
car o que escrevia e enviá-lo para os homens que podiam entendê-lo, os físi-
cos urrastis; precisava das ideias deles, de suas críticas, da sua colaboração.

Então eles tinham negociado, ele e Sabul, negociado como os apro-
veitadores. Não tinha sido uma batalha, mas sim uma venda. você me dá
isso e eu lhe dou aquilo. Recuse-me e eu o recusarei.

Vendido? Vendido. A carreira de Shevek, como a existência de sua
própria sociedade, dependia da continuidade de ajuda e solidariedade mútu-
as, mas de uma relação exploratória, de uma relação não orgânica, de uma
relação mecânica. Uma função verdadeira poderá resultar de uma disfunção
básica?

Mas tudo o que quero é somente levar o trabalho a cabo, argumentou
Shevek em seu pensamento, quando atravessava a alameda era direção ao
quadrilátero de domicílios, na tarde cinzenta e ventosa.

É meu dever, é meu prazer, é o objetivo de minha vida. O homem
com quem tenho de trabalhar é competitivo, ávido de poder, um aproveita-
dor, mas isso eu não posso mudar; se eu quiser trabalhar, tenho de trabalhar
com ele.
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– O número 46 está livre. Do outro lado do pátio, no edifício a es-
querda. Tem um bilhete de Sabul aqui para você. Pede que você o procure
pela manhã no Departamento de Física.

– Obrigado – disse Shevek, e começou a atravessar o grande pátio
interno acimentado, balançando a bagagem que carregava: um casaco de
frio e um par de botas sobressalente. As luzes estavam acesas em todos os
aposentos a volta do quadrilátero. Havia um murmúrio, uma presença de
gente naquela calma. Alguma coisa vibrava no ar limpo e penetrante da noi-
te na cidade, um sentimento de drama, de promessa.

O horário do jantar ainda não havia terminado e ele fez um pequeno
desvio até o refeitório do Instituto para ver se havia alguma comida disponí-
vel para um recém-chegado. Descobriu que seu nome já estava inscrito na
lista regular e achou a comida excelente. Havia até sobremesa: frutos cozi-
dos em calda. Shevek adorava doces e como foi um dos últimos a jantar e
havia muita íruta sobrando ele repetiu a sobremesa. Comeu sozinho, numa
pequena mesa. Em mesas maiores a sua volta, grupos de jovens conversa-
vam diante dos pratos vazios; ele entreouviu as conversas sobre a reação do
argônio em temperaturas baixas, sobre as reações de um professor de quími-
ca durante um colóquio, sobre as supostas curvaturas do tempo. Umas duas
pessoas lançaram-lhe um rápido olhar; não vieram falar com ele, como as
pessoas de uma pequena comunidade normalmente viriam falar a um estra-
nho; seus olhares não foram hostis, talvez apenas um pouco desafiadores.

Achou, no domicílio, o quarto 46 num pequeno corredor de portas
fechadas. Eram todos visivelmente quartos individuais e ele se perguntou
por que a registradora o mandara para um deles.

Ele dormia em dormitórios coletivos desde os dois anos de idade, em
quartos de quatro ou dez camas. Bateu a porta do 46. Silêncio. Abriu a por-
ta. O quarto era individual, pequeno, e estava fracamente iluminado pela luz
do corredor. Acendeu a lâmpada. Duas cadeiras, uma escrivaninha, uma ré-
gua de cálculo bastante usada, alguns livros, e cuidadosamente dobrado em
cima da cama, um cobertor tecido a mão e alaranjado. Alguém morava ali, a
registradora havia se enganado. Fechou a porta. Voltou a abri-la para apagar
a luz. Na escrivaninha, sob a lâmpada, havia um bilhete escrito num pedaço
de papel rasgado: “Shevek, Dep. Física; manhã 2-4-1-154. Sabul.” Pôs o ca-
saco numa das cadeiras e as botas no chão. Continuou de pé por um mo-
mento e leu os títulos dos livros; eram as habituais obras de referência em
matemática e física, encadernados em verde com o Círculo da Vida na capa.
Pendurou o casaco no armário, pegou as botas no chão e guardou-as. Fe-
chou cuidadosamente a cortina do armário. Atravessou o quarto até a porta:
quatro passos. Ficou ainda um minuto parado, hesitante, e depois, pela pri-
meira vez em sua vida, fechou a porta de seu próprio quarto.
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Sabul era um pequeno homem de quarenta anos, parrudo e de apa-
rência desmazelada. O pelo de seu rosto era mais áspero e mais escuro do
que o comum e engrossava até formar uma barba regular sobre o queixo.
Estava usando uma grossa sobretúnica de inverno, que pelo aspecto devia
estar sendo usada desde o inverno anterior. Os punhos estavam pretos de su-
jeira. Ele tinha modos bruscos e antipáticos. Falava aos pedaços, como ra-
biscava bilhetes em pedaços de papel. E resmungava.

– você tem de aprender iótico – resmungou ele para Shevek.

– Aprender iótico?

– É o que eu disse.

– Para quê?

– Para ler a física urrasti. Atro, To, Baisk, esses homens. Não a tradu-
ziram para o prático e provavelmente ninguém o fará. Seis pessoas, talvez,
em Anarres, são capazes de compreendê-la. Em qualquer língua.

– Como posso aprender iótico?

– Gramática e um dicionário!!

Shevek prosseguiu firme.

– Onde posso encontrá-los?

– Aqui – resmungou Sabul. Remexeu pelas prateleiras em desordem,
com pequenos livros encadernados em verde. Seus movimentos eram brus-
cos e irascíveis. Localizou dois volumes desencadernados numa prateleira
inferior e os jogou sobre a escrivaninha. – Avise-me quando for capaz de ler
Atro em iótico. Não posso fazer nada com você antes disso.

– Que tipo de matemática esses urrastis usam?

– Nada que você não possa entender.

– Alguém por aqui está trabalhando em cronotopologia?

– Sim, Turet.  você pode consultá-lo.  Não precisa assistir  as  aulas
dele.

– Pensei em assistir as aulas de Gvarab.

– Para quê?

– Pelo trabalho dela em frequência e ciclo.

Sabul sentou-se e tornou a levantar-se. Era insuportavelmente irre-
quieto, irrequieto mas rígido, um homenzinho seboso.

– Não perca tempo, você está muito além dessa velha em teoria se-
quencial e as outras ideias que ela fica babando não valem nada.

– Estou interessado nos princípios da Simultaneidade.
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– Não pude evitar isso, mas por que você acha que me apressei em
publicá-lo aqui? você não pensa que todo mundo no CDP aprova nosso in-
tercâmbio de ideias com Urrás, pensa? O Sindicato de Defesa insiste para
que toda palavra que saia daqui nesses cargueiros passe pelo crivo de um es-
pecialista aprovado pelo CDP. E além do mais, você pensa que todos esses
físicos provincianos que não têm acesso a correspondência com Urrás não
são contrários a nosso intercâmbio? Pensa que não nos invejam? Há pessoas
que só estão esperando, só estão esperando que demos um passo em falso. E
se eles um dia nos pegam dando um, perderemos o direito a esse malote nos
cargueiros urrastis. Está vendo qual a realidade agora?

– Como foi que o Instituto conseguiu o direito a esse malote?

– Com a eleição de Pegvur para o CDP, há dez anos. – Pegvur tinha
sido um físico sem muito mérito. – E eu tenho tido um cuidado dos diabos
para não perdê-lo, todo esse tempo. Entende?

Shevek assentiu com a cabeça.

– De qualquer jeito, Atro não vai querer ler esse troço aí. Dei uma
lida nesse estudo e lhe devolvi há duas décadas. Quando vai parar de perder
tempo com essas teorias reacionárias que Gvarab não larga? Não percebe
que ela desperdiçou a vida inteira com isso? Se você continuar nessa, você
só vai se expor ao ridículo. O que, é claro, é seu direito inalienável. Mas não
vai exporá mim ao ridículo.

– E se eu então apresentasse o estudo para publicação aqui, em práti-
co?

– Perda de tempo.

Shevek engoliu isso com uma ligeira inclinação da cabeça. Levan-
tou-se, todo desengonçado e ossudo, e ficou parado um momento, distante e
absorto. A luz do inverno batia em seus cabelos – que ele agora usava pre-
sos atrás numa trança – e em seu rosto. Aproximou-se da escrivaninha e re-
tirou um exemplar de um pequeno monte de livros novos.

– Gostaria de enviar esse exemplar para Mitis – disse ele.

– Leve quantos quiser. Ouça aqui. Se acha que sabe mais o que está
fazendo do que eu, então submeta esse outro estudo a apreciação da Editora.
você não precisa de minha permissão! Isso aqui não é nenhuma hierarquia,
você sabe! Não posso impedi-lo. Tudo o que posso fazer é adverti-lo.

– você é o consultor do Sindicato de Imprensa para os manuscritos
de física – disse Shevek.

– Pensei em ganhar tempo para todo mundo pedindo-lhe diretamen-
te.

– Ganhar tempo, o que quer dizer com isso? – resmungou Sabul, mas
Sabul também era um odonista: contorceu-se como se fisicamente atormen-
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na gráfica do CDP em Abbenay. Havia os nomes de dois autores: Sabul,
Shevek.

Sabul espichou o pescoço sobre o livro que Shevek segurava e o con-
templou com maliciosa satisfação. Seu resmungo transformou-se num caca-
rejo gutural.

– Acabamos com Atro! Acabamos com ele, com esse maldito apro-
veitador. Quero ver agora eles falarem de “imprecisão pueril”!

Sabul há dez anos nutria rancores pela Revista de F isica da Univer-
sidade de Ieu Eun, que havia se referido a seu trabalho teórico como “invali-
dado pelo provincianismo e pela imprecisão pueril com que os dogmas odo-
nistas infestam toda a área do conhecimento humano”.

– Agora eles vão ver quem é provinciano! – disse ele com um sorriso
largo. Em quase um ano de conhecimento, Shevek não se lembrava de já tê-
lo visto sorrir.

Shevek sentou-se no outro lado da sala, retirando uma pilha de pa-
péis de um banco para poder fazê-lo. É claro que a sala de física era comu-
nitária, mas Sabul mantinha os fundos da sala alastrados de material que ele
usava e por isso nunca parecia haver espaço para outra pessoa. Shevek bai-
xou o olhar para o livro que ainda segurava e depois o dirigiu para fora da
janela. Ele sentia-se, e parecia, muito doente. Parecia tenso também, mas
com Sabul ele nunca tinha sido tímido ou desajeitado, como costumava ser
com pessoas a quem ele gostaria de conhecer melhor.

– Não sabia que você o estava traduzindo – disse ele.

– Traduzi e editei. Poli algumas passagens menos claras, acrescentei
transições que você tinha omitido, e por aí. Algumas décadas de trabalho.
você deveria orgulhar-se,  suas  ideias  constituem em grande parte a base
desse livro.

O livro consistia inteiramente das ideias de Shevek e de Atro.

– Sim – disse Shevek. Baixou o olhar para as mãos e não tardou a di-
zer: – Gostaria de publicar o estudo que escrevi sobre a Reversibilidade nes-
se trimestre. Deveria ser enviado a Atro.

Iria interessá-lo. Ele continua a interessar-se pela causalidade.

– Publicá-lo? Onde?

– Quero dizer, em iótico, em Urrás. Envie-o para Atro, como esse úl-
timo aqui, e ele o publicará em uma das revistas de lá.

– você não pode enviar-lhes um trabalho que ainda não tenha sido
publicado aqui.

– Mas foi isso que fizemos com esse outro. Tudo isso aqui, exceto
minha refutação, saiu na Revista de Ieu Eun antes de sair aqui.
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– Simultaneidade! Que espécie de besteira de apropriadores  Mitis
andou lhe metendo na cabeça? – O físico olhou para ele com ar feroz, as
veias das têmporas saltando sob o cabelo grosseiro e curto.

– Eu mesmo organizei um grupo de trabalho para estudar o assunto.

– Cresça. Amadureça. Já é hora. Agora você está aqui. Aqui nós tra-
balhamos com física, não com religião. Livre-se do misticismo e amadure-
ça. Em quanto tempo será capaz de aprender o iótico?

– Levei  vários anos para aprender o prático – respondeu Shevek.
Essa ligeira ironia passou completamente despercebida a Sabul.

– Eu o aprendi em dez décadas. O suficiente para se ler a Introdução,
de To. Ora que diabo, você precisa de um texto para estudar. Pode ser esse
mesmo. Aqui. Espere. – Fez uma busca numa gaveta entulhada e finalmente
encontrou um livro de aspecto esquisito, encadernado em azul, sem o Círcu-
lo da Vida na capa. O título era impresso em letras douradas e parecia dizer
Poilea Afio-ite, o que não fazia sentido nenhum, e as formas de certas letras
eram muito estranhas. Shevek o fitou, recebeu-o de Sabul mas não o abriu.
Ficou segurando-o, o que ele queria tanto ver, um artefato estrangeiro, a
mensagem de um outro mundo.

Lembrou-se do livro que Palat havia lhe mostrado, o livro de núme-
ros.

– Volte quando puder ler isso – resmungou Sabul.

Shevek virou-se para sair. Sabul aumentou o resmungo.

– Guarde esses livros com você! Não são para consumo geral.

O jovem fez uma pausa, tornou a virar-se e depois de um momento
disse com sua voz calma e bastante segura: – Não compreendo.

– Não deixe mais ninguém ler isso.

Shevek não respondeu.

Sabul levantou-se outra vez e se aproximou dele.

– Ouça aqui. você agora é um novo membro do Instituto Central de
Ciências, um síndico do Departamento de Física, trabalhando comigo, Sa-
bul. Está entendendo? Privilégio é responsabilidade.

Certo?

– Vou adquirir conhecimentos que não poderei partilhar – disse She-
vek depois de uma breve pausa, emitindo a irase como se fora uma proposi-
ção em lógica.

– Se você encontrasse um pacote de cápsulas explosivas na rua, você
as “partilharia” com qualquer garoto que passasse por você? Esses livros
são explosivos, está me entendendo agora?
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– Sim – Muito bem. – Sabul afastou-se resmungando, com o que pa-
recia ser uma raiva endêmica, não específica. Shevek saiu, carregando cau-
telosamente a dinamite, com repulsa e uma curiosidade devorante.

Iniciou a aprendizagem do iótico. Trabalhou sozinho em seu quarto,
por causa da advertência de Sabul e porque era-lhe mais do que natural o
trabalho solitário.

Desde que era muito novo, sabia que de certo modo ele era diferente
de todo mundo que conhecia. Para uma criança, a consciência de tal diferen-
ça é muito dolorosa, já que, não tendo ainda realizado nada e sendo incapaz
de realizar qualquer coisa, ela não sabe justificá-la. A presença afetuosa de
adultos em quem se pode confiar e que também sejam, a sua maneira, dife-
rentes é o único ponto de apoio que uma criança assim pode ter. E Shevek
não o teve. Seu pai fora sem dúvida digno de toda a confiança e muito afe-
tuoso. O que Shevek fosse ou fizesse ele aprovava e era-lhe muito leal. Mas
Palat não carregava o estigma da diferença. Ele era como os outros, como
todos os outros, como todos os outros para quem o espírito comunitário era
tão natural. Amava Shevek, mas não podia mostrar-lhe o que era a liberda-
de, aquela aceitação da solidão de cada um que é a única forma de transcen-
der essa solidão.

Shevek estava portanto habituado a solidão interior, amenizada por
todos os contatos cotidianos e superficiais e as trocas da vida comunitária e
pela companhia de uns poucos amigos. Ali em Abbenay ele não tinha ami-
gos e como não fora jogado num dormitório ele não fazia nenhum. Era de-
mais consciente, aos vinte anos, das peculiaridades de sua mente e de seu
caráter para andar se expondo.

Arredio e introspectivo, seus companheiros de estudos, sentindo que
esse distanciamento era autêntico, não se aproximavam com frequência.

A intimidade de seu quarto tornou-se logo uma coisa que lhe era
muito  preciosa.  Saboreava sua  independência  total.  Só  deixava o  quarto
para ir tomar o desjejum e para jantar no refeitório, ou para um rápido pas-
seio pelas ruas da cidade, a fim de relaxar os músculos habituados ao exer-
cício; voltava logo para o Quarto 46 e para a gramática de iótico. A cada dé-
cada ou em cada duas décadas era convocado para o trabalho rotativo comu-
nitário dos “décimos dias”, mas as pessoas com as quais trabalhava eram
desconhecidas, não eram os amigos íntimos que teria numa comunidade pe-
quena, e portanto esses dias de trabalho manual não provocavam interrup-
ções psicológicas em sua solidão interior, nem em seu progresso na aprendi-
zagem de iótico.

A gramática em si, por ser complexa, ilógica e estruturada, dava-lhe
muito prazer. Sua aprendizagem acelerou tão logo assimilou o vocabulário
básico, pois ele já sabia o assunto que estava lendo; conhecia aquela área e
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Estava fazendo rascunhos para uma série de hipóteses que conduziri-
am a uma teoria da Simultaneidade, coerente. Mas isso começou a parecer-
lhe insignificante como objetivo. Havia um objetivo muito maior – uma teo-
ria temporal unificada – a ser alcançado, se ele pudesse atingi-lo.

Sentiu que estava trancado num quarto, no meio de um vasto campo
aberto: tudo estaria a sua volta se pudesse achar a saída, o caminho desobs-
truído.

A intuição tornou-se uma obsessão. Durante aquele outono e aquele
inverno, foi perdendo cada vez mais o hábito de dormir. Umas poucas horas
a noite e mais algumas durante o dia lhe bastavam, e esses cochilos não
eram iguais ao sono profundo que sempre tivera, mas quase como uma vigí-
lia em outro plano, de tão cheios de sonhos. Sonhava intensa e nitidamente
e os sonhos faziam parte de seu trabalho. Viu o tempo recuar sobre si mes-
mo e um rio subindo de volta para a nascente. Segurou a contemporaneida-
de de dois momentos na mão esquerda e na mão direita; ao separá-los um
do outro, sorriu ao ver os dois momentos separados como uma bolha de sa-
bão que se divide. Levantou-se e rabiscou, sem estar propriamente acorda-
do, a fórmula matemática que há dias lhe vinha escapando.

V1u o espaço encolhendo-se acima dele como as paredes de uma es-
fera que se desmorona, retraindo-se mais e mais em direção a um vácuo
central, aproximando-se, aproximando-se; e ele acordou com um grito por
socorro preso na garganta, debatendo-se em silêncio para fugir da consciên-
cia de seu próprio vazio eterno.

Numa tarde fria no final do inverno, deu uma passada pelo Departa-
mento de Física quando voltava da biblioteca para casa, para ver se havia al-
guma carta para ele na caixa de correspondência.

Não tinha razão alguma para estar esperando uma, pois nunca tinha
escrito para seus amigos do Instituto Regional de Norte-Poente. Mas há uns
dois dias ele não vinha se sentindo bem, tinha provado como falsas algumas
de suas mais belas hipóteses e regredido ao ponto de partida depois de meio
ano de trabalho árduo, o modelo fásico era simplesmente vago demais para
ser útil, a garganta doía-lhe, desejava que tivesse uma carta de alguém co-
nhecido, ou talvez alguém do Departamento de Física a quem pudesse dizer
olá pelo menos. Mas não havia ninguém por lá, a não ser Sabul.

– Olhe isso aqui, Shevek.

Olhou para o livro que o homem mais velho lhe estendia: era um li -
vro fino, encadernado em verde, com o Círculo da Vida na capa. Ele o pe-
gou e olhou o título: Uma Critica a Hipótese de Sequência Infinita de Atro.
Era o ensaio que escrevera, a admissão e defesa de Atro, e sua réplica a essa
defesa. Tinha sido todo traduzido ou retraduzido para o prático e impresso
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mente pelas conversas ou pela agitação de quatro ou cinco companheiros de
quarto que estivessem se levantando; e se de todo elas não viessem e ele ti-
vesse de passar o dia inteiro sentado a escrivaninha olhando para fora da ja-
nela, não havia ninguém detrás dele a perguntar-se por que ele estava vadi-
ando. A privacidade, de fato, era quase tão desejável para a física como para
o sexo. Mas ainda assim, seria mesmo necessária?

Sempre havia sobremesa no refeitório do Instituto, no jantar. Shevek
gostava muito, e sempre que havia porções extras ele as comia. E sua cons-
ciência, sua consciência orgânico-social, teve uma indigestão. Então todas
as pessoas em todos os refeitórios, de Abbenay a Confins, não recebiam a
mesma coisa, as partilhas não eram iguais? Sempre lhe disseram isso e ele
sempre constatava que assim o era. Claro que havia variedades locais: espe-
cialidades regionais, racionamentos, excedentes, expedientes usados em si-
tuações como a dos Acampamentos do Projeto de Reflorestamento, maus
cozinheiros, bons cozinheiros, de fato uma variedade interminável dentro de
uma estrutura inalterável. Mas nenhum cozinheiro era bom a ponto de ser
capaz de fazer  uma sobremesa sem os ingredientes  necessários.  A maior
parte dos refeitórios servia sobremesa uma ou duas vezes por década. Ali
era servida todas as noites. Por quê? Seriam os membros do Instituto Cen-
tral de Física melhores do que as outras pessoas?

Shevek não fazia essas perguntas a mais ninguém. A consciência so-
cial, a opinião alheia, era a força moral mais poderosa, para motivar o com-
portamento da maioria dos anarrestis, mas era um pouco menos poderosa
nele do que na maior parte das outras pessoas. Tantos de seus problemas
eram de um tipo que as outras pessoas não entendiam, que ele já tinha se
acostumado a solucioná-los sozinho, em silêncio. E o mesmo fez com esses
problemas, que eram muito mais difíceis para ele, de certo modo, do que os
problemas da física temporal. Não pediu a opinião de ninguém. Parou de
pegar sobremesa no refeitório.

Contudo, não mudou-se para um dormitório. Pôs na balança o des-
conforto moral e as vantagens de ordem prática e constatou que as últimas
tinham mais peso. Ele trabalhava melhor no quarto individual. O trabalho
valia a pena ser feito e ele estava fazendo-o bem. Era um trabalho central-
mente funcional para a sua mocidade. A responsabilidade justificava o privi-
légio.

E assim ele trabalhava.

Perdeu peso; caminhava na terra com leveza. Falta de trabalho físico,
falta de variedade de ocupação, falta de relações sociais e sexuais, nada dis-
so ele considerava como falta, mas sim como liberdade. Ele era o homem li-
vre: podia fazer o que quisesse, quando quisesse, durante o tempo que qui-
sesse fazê-lo. E ele trabalhava. Trabalhava/j ogava.
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seus termos, e toda vez que emperrava, sua própria intuição ou então uma
equação matemática mostravam-lhe por onde prosseguir. Nem sempre eram
lugares onde ele já tinha estado. A Introdução a F isica Temporal, de To, não
era nenhum manual para iniciantes.

Quando afinal conseguiu chegar na metade do livro, Shevek não es-
tava mais lendo iótico: estava era lendo física. E compreendeu então por
que Sabul o mandara ler os físicos urrastis antes de mais nada. Estavam
muito a frente de tudo o que se havia feito em Anarres naqueles últimos
trinta anos. As ideias mais brilhantes dos próprios trabalhos de Sabul eram
de fato traduções do iótico, não confessadas.

Mergulhou nos outros livros que Sabul foi pouco a pouco lhe dando,
as obras mais importantes da física urrasti contemporânea. Sua vida tornou-
se cada vez mais eremítica. Não participava das atividades do sindicato es-
tudantil e não comparecia as reuniões de nenhum outro sindicato ou federa-
ção, a não ser as da apática Federação de Físicos. As reuniões desses grupos
– veículos ao mesmo tempo da ação social e da sociabilidade – eram a ativi-
dade básica  da vida em qualquer comunidade menor,  mas ali  na cidade
grande pareciam muito menos importantes. Ninguém lhes fazia falta, sem-
pre havia outras pessoas dispostas a administrarem as coisas ou a fazê-las
muito bem.

Exceto pelo trabalho de rodízio aos décimos dias e pelos turnos habi-
tuais na portaria de seu domicílio, todo o tempo de Shevek era completa-
mente seu. Deixava de fazer ginástica com frequência e ocasionalmente não
fazia as refeições. No entanto, nunca faltou ao único curso que estava assis-
tindo: as palestras de Gvarab sobre Frequência e Ciclo.

Gvarab já era velha o bastante para quase sempre desviar-se do as-
sunto ou então enrolar as palavras. A frequência as suas aulas era reduzida e
irregular. Ela não tardou a perceber que o rapaz magro e orelhudo era seu
ouvinte mais fiel. Começou a dar suas aulas para ele. Aqueles olhos claros,
fixos e inteligentes encontravam os dela, cravavam-se nela, ela despertava,
tornava-se mais brilhante, reencontrava a visão perdida. Ela se empolgava e
os outros estudantes na sala ficavam olhando-a com ar confuso e perplexo,
amedrontados até, se fossem medrosos. Gvarab percebia um universo muito
mais vasto do que o da maioria das pessoas e isso as deixava pestanejando.
O rapaz de olhos claros a olhava fixamente. No seu rosto ela podia ver sua
própria alegria. O que ela oferecia, o que ela tinha oferecido a vida inteira, o
que ninguém nunca partilhara com ela, ele aceitava, ele partilhava. Ele era
seu irmão – separados pelo abismo de cinquenta anos – e também sua re-
denção.

Quando se encontravam nas salas de física no refeitório, eles algu-
mas vezes começavam imediatamente a falar de física, mas nas outras vezes
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a energia de Gvarab era insuficiente para isso e eles então achavam pouco
para se dizerem, pois a mulher idosa era tão tímida quanto o jovem – você
não come muito – ela dizia-lhe então. Ele sorria e ficava de orelhas verme-
lhas.

Nenhum dos dois sabia mais o que dizer.

Depois que ele tinha feito meio ano no Instituto, Shevek entregou a
Sabul uma tese intitulada Uma Critica a Hipótese de Sequência Infinita de
Atro. Sabul a devolveu uma década depois resmungando: – Traduza-a para
o iótico.

– Bem, em princípio está quase toda em iótico – disse Shevek – uma
vez que uso a terminologia de Atro. Copiarei todo o original. Para que tra-
duzir?

– Para quê? Para que esse maldito aproveitador Atro possa ler! Tem
uma nave chegando no dia quinze da próxima década.

– Uma nave?

– Um cargueiro de Urrás!

Foi assim que Shevek descobriu que não era somente petróleo e mer-
cúrio que eram trocados entre os dois mundos apartados e nem apenas livros
como os que vinha lendo; trocavam-se cartas.

Cartas! Cartas para proprietários, para vassalos de governos funda-
mentados na desigualdade de poder, para pessoas que eram inevitavelmente
exploradas ou exploradoras,  pois tinham consentido em ser elementos de
um Estado Máquina. Poderiam essas pessoas realmente trocar ideias com
gente livre, de maneira pacífica e espontânea? Poderiam de fato admitir a
igualdade e participar da solidariedade intelectual, ou estariam apenas ten-
tando dominar, afirmar um poderio, possuir? A ideia de uma troca efetiva de
cartas com os proprietários o alarmou; contudo, seria interessante desco-
brir...

Tantas descobertas  lhe tinham sido impostas  durante seu primeiro
meio ano em Abbenay que ele era forçado a admitir que havia sido – e pos-
sivelmente ainda era? – muito ingênuo, uma aceitação nada fácil para um
jovem inteligente.

A primeira, e ainda a menos aceitável dessas descobertas, fora a de
que ele deveria aprender iótico e guardar o conhecimento só para si, uma si-
tuação tão nova e moralmente tão confusa que ele ainda não conseguira ha-
bituar-se. Claro que não chegava exatamente a prejudicar as outras pessoas
por não partilhar esse conhecimento. Mas por outro lado, que mal poderia
fazer-lhes  se  soubessem  que  ele  aprendera  iótico  e  que  elas  poderiam
aprendê-lo? É certo que a liberdade repousa mais na franqueza do que no si-
gilo e a liberdade sempre justifica o risco. Mas ele não podia ver onde esta-
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va o risco. Ocorreu-lhe uma vez que Sabul queria manter a nova física ur-
rasti secreta para poder possuí-la, como uma propriedade, como fonte de
poder sobre seus colegas de Anarres. Mas essa ideia era tão contrária ao
modo de pensar de Shevek que ele teve muita dificuldade em torná-la clara
em sua mente, e quando ela se tornou ele a repudiou imediatamente, com
desprezo, como uma ideia verdadeiramente repelente.

Depois foi a vez do quarto individual: outra tortura moral. Quando
crianças, se um deles dormisse sozinho num quarto individual isso signifi-
cava que tinha importunado as outras crianças do dormitório a ponto de elas
não poderem mais suportá-lo; tinha egoizado. Em termos adultos, a princi-
pal justificativa para se ter um quarto individual era a relação sexual. Todos
os domicílios tinham um certo número de quartos individuais e o casal que
quisesse copular usava um desses quartos por uma noite, ou por uma déca-
da, ou pelo tempo que quisesse. O casal que empreendesse a parceria per-
manente podia ficar num quarto de casal; nas cidades pequenas, onde esses
quartos não eram disponíveis, os casais com frequência tinham de anexar
um a extremidade do domicílio e novos edifícios, compridos, baixos e irre-
gulares eram assim criados, quarto por quarto, os chamados “vagões dos pa-
res”. À parte a união sexual, não havia outra razão para não se dormir num
dormitório. Podia-se escolher um dormitório grande ou pequeno e quando
não se gostava dos companheiros de quarto podia-se mudar de dormitório.
Todo mundo dispunha do ateliê, do laboratório, do estúdio, do celeiro ou do
escritório que lhe fosse necessário para trabalhar; podia-se escolher banhei-
ros públicos ou individuais; a intimidade sexual era livremente disponível e
socialmente recomendada; em qualquer outra situação a privacidade não era
considerada funcional.

Era excesso, era desperdício. A economia de Anarres não podia su-
portar a construção, a conservação, o aquecimento e a iluminação de casas e
apartamentos individuais. Uma pessoa de natureza especialmente antissoci-
ável tinha de afastar-se da comunidade e prover seu próprio sustento. Tinha
toda a liberdade para fazê-lo. Podia construir uma casa para si onde quisesse
(apesar de que, se estragasse uma bela paisagem ou um pedaço de terra fér-
til, podia sofrer forte pressão de seus vizinhos para que se mudasse). Havia
muitos solitários e eremitas nos limites das comunidades anarrestis, preten-
dendo não serem membros de uma espécie social. Mas para os que aceita-
vam o privilégio e a obrigação da solidariedade humana, a privacidade só ti-
nha valor quando servia a uma função.

A primeira reação de Shevek ao ser posto num quarto particular, en-
tão, foi metade desaprovação e metade vergonha. Por que o tinham metido
ali? Logo descobriu por quê. Era o tipo certo de lugar para seu tipo de traba-
lho. Se as ideias lhe viessem a meia-noite, ele podia acender a luz e passá-
las para o papel; se chegassem ao amanhecer, não seriam expulsas de sua
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– Negociar... o quê? Por quê?

O rosto de Shevek estava com a mesma expressão grave e fria que
mostrara quando deixava o Forte Drio.

– Você sabe o que eu quero, Chifoilisk. Quero que meu povo saia do
exílio. Vim para cá porque não creio que vocês queiram isso, em Thu. Vocês
têm medo de nós. Temem que possamos trazer a revolução de volta, a velha
revolução, a verdadeira revolução, a revolução pela justiça que vocês come-
çaram e abandonaram no meio do caminho. Aqui em A-Io eles têm menos
medo de mim porque já esqueceram a revolução. Não acreditam mais nela.
Acham que se as pessoas possuem bastantes coisas, ficarão contentes de vi-
verem em prisões. Mas eu não vou acreditar nisso. Quero derrubar os mu-
ros. Quero solidariedade, a solidariedade humana. Quero liberdade de in-
tercâmbio entre Urrás e Anarres. Trabalhei por isso como pude em Anarres,
e agora quero trabalhar por isso como posso, em Urrás. Lá eu agia. Aqui,
negocio.

– Negocia o quê?

– Ora, você sabe, Chifoilisk – disse Shevek numa voz baixa, cheio
de desconfiança. – você sabe o que eles querem de mim.

– Sim, eu sei, mas não sabia que você sabia – disse o thúvio falando
baixo também; sua voz rouca transformou-se num murmúrio rouco, todo
ofegante e fricativo. – Então, você já tem... a Teoria Temporal Geral?

Shevek olhou para ele, com uma ponta de ironia, talvez.

Chifoilisk insistiu:

– Ela já existe por escrito?

Shevek continuou a olhá-lo por um momento e depois disse categori-
camente:

– Não.

– Ótimo!

– Por quê?

– Porque se existisse por escrito, eles a teriam.

– O que quer dizer?

– Apenas isso. Escute, não foi Odo quem disse que onde há proprie-
dade há roubo?

– “Para fazer um ladrão, façam um proprietário. Para criar um crimi-
noso, criem leis.” O Organismo Social.

– Muito bem. Onde há papéis trancados em quartos, há pessoas com
as chaves dos quartos.

Shevek pestanejou.
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Ficou imóvel, contemplando-a. Nos fundos da enfermaria os velhi-
nhos brincavam e davam risadas, umas risadas roucas e cacarejantes, um
som gostoso e belo. A mulher entrou e se sentou ao lado de seu leito. Ele
olhou-a e sorriu.

– Como se sente?

– Renascido. Quem é você?

Ela também sorriu.

– A mãe.

– Renascimento. Mas eu devia estar num corpo novo, não nesse ve-
lho aqui.

– De que está falando?

– De que, não. De onde, de Urrás. A reencarnação faz parte da religi-
ão deles.

– Você ainda está meio delirante. – Ela pousou a mão sobre a testa de
Shevek. – Não está com febre.

Sua voz ao dizer estas palavras atingiu em cheio alguma coisa muito
profunda no íntimo de Shevek, um lugar escuro, um lugar murado, onde ela
ecoou repetidas vezes pela escuridão adentro. Ele olhou para a mulher e dis-
se com terror:

– Você é Rulag!

– Já lhe disse que sim. Diversas vezes!

Ela manteve uma expressão despreocupada, bem-humorada até. She-
vek não estava em condições de manter coisa alguma. Não estava com for-
ças para se mover, mas se encolheu afastando-se dela com visível receio,
como se ela não fosse sua mãe e sim sua morte. Se ela percebeu esse ligeiro
movimento, não o demonstrou.

Era uma bela mulher, morena, de traços finos e bem proporcionados
que não mostravam as marcas do tempo, embora devesse ter mais de qua-
renta anos. Tudo nela era harmonioso e controlado. A voz era baixa, de um
timbre agradável.

– Não sabia que você estava em Abbenay – ela disse –, nem onde es-
tava e nem mesmo se ainda estava vivo. Eu estava no depósito da Imprensa
dando uma olhada nas novas publicações, escolhendo uns livros para a bi-
blioteca de Engenharia, e vi um livro escrito por Sabul e Shevek. Sabul eu
conhecia, é claro. Mas quem era Shevek? Por que esse nome me soava tão
familiar? Levei mais ou menos um minuto para me dar conta. Estranho, não
é? Mas os dados não me pareciam lógicos. O Shevek que eu conhecia devia
ter apenas vinte anos, era improvável que já escrevesse tratados de metacos-
mologia em coautoria com Sabul. Mas qualquer outro Shevek teria de ser
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ainda mais jovem que isso!... E então eu vim ver. Um rapaz do domicílio
disse que você estava aqui... É chocante a deficiência de pessoal nessa clíni-
ca. Não entendo por que os síndicos não pedem mais elementos a Federação
Médica, ou então que reduzissem o número de internamentos. Alguns auxi-
liares e médicos estão trabalhando oito horas por dia! É claro que nas artes
médicas há indivíduos que na verdade querem é isso: o impulso ao sacrifí-
cio pessoal. Infelizmente isso não leva a um máximo de eficiência... Foi es-
tranho encontrá-lo. Nunca o reconheceria... você e Palat se correspondem?
Como está ele?

– Está morto.

– Ah. – Não havia sinal de choque ou sofrimento na voz de Rulag,
apenas uma espécie de aceitação tristonha, um breve lamento. Shevek ficou
emocionado, capaz de vê-la, por um momento, como uma pessoa.

– Há quanto tempo ele morreu?

– Oito anos.

– Não devia ter mais de trinta e cinco.

– Houve um terremoto em Campina Vasta. Estávamos morando lá há
uns cinco anos, ele era o engenheiro civil da comunidade. O terremoto dani-
ficou o centro de aprendizagem. Ele e outras pessoas estavam tentando reti-
rar umas crianças que ficaram presas lá dentro. Houve um segundo tremor e
o edifício ruiu. Trinta e duas pessoas foram mortas.

– Você estava lá?

– Eu tinha ido embora para começar os estudos no Instituto Regio-
nal, uns dez dias antes do tremor.

Ela ficou pensativa, o rosto sereno e impassível.

–  Pobre Palat.  De certa forma,  foi  típico dele:  morrer  juntamente
com outros, uma estatística, um entre trinta e dois...

– A estatística teria sido maior se ele não tivesse entrado no prédio –
disse Shevek.

Nesse ponto ela o olhou. Seu olhar não revelava as emoções que ela
sentia ou não. O que disse então pode ter sido espontâneo ou deliberado, era
impossível saber:

– Você gostava muito de Palat.

Ele não disse nada.

– Você não se parece com ele. Na verdade você se parece comigo,
exceto na cor. Eu achava que você ia ficar parecido com Palat. Foi o que
pensei. É estranho o tipo de imaginação que a mente da gente faz. Quer di -
zer que ele ficou junto a você?

Shevek confirmou com a cabeça.
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– Contra quem está me prevenindo? – perguntou Shevek.

– Contra Pae, em primeiro lugar.

– Ah, sim, Pae. – Shevek apoiou as mãos no parapeito esculpido e in-
crustado de ouro da lareira. – Pae é muito bom físico. E muito obsequioso.
Mas não confio nele.

– E por que não?

– Bem... ele é evasivo.

– Sim. Uma observação psicológica muito justa. Mas Pae não lhe é
perigoso por ser uma pessoa escorregadia, Shevek. Ele lhe é perigoso por-
que é um agente leal e ambicioso do governo ioti. Entrega regularmente re-
latórios sobre você e sobre mim ao Departamento de Segurança Nacional, a
polícia secreta. Não quero subestimá-lo, Deus o sabe, mas será que você
não percebe que esse seu hábito de tratar todo mundo como uma pessoa,
como um indivíduo, não funciona aqui? você tem é de perceber os poderes
que estão por trás dos indivíduos.

Enquanto Chifoilisk falava, a postura descontraída de Shevek foi se
tornando tensa; ele agora estava ereto, como Chifoilisk, com os olhos abai-
xados para o fogo.

– Como sabe disso a respeito de Pae?

– Do mesmo jeito que sei que há um microfone camuflado em seu
quarto, exatamente como no meu. Porque é meu trabalho sabê-lo.

– Você também é um agente de seu governo?

O rosto de Chifoilisk fechou-se;  depois  ele  se voltou subitamente
para Shevek, falando baixo e com ódio na voz.

– Sim– respondeu –, claro que sou. Se não fosse, não estaria aqui.
Todo mundo sabe disso. Meu governo só envia homens de confiança para o
exterior. E ele pode confiar em mim! Porque não fui comprado, como esses
malditos professores iotis milionários. Acredito em meu governo, em meu
país. Tenho fé neles! – Ele forçava a emissão das palavras como se elas o
atormentassem. – você tem de olhar a sua volta, Shevek! você é uma crian-
ça no meio de ladrões. Eles são bons com você; proporcionam-lhe belos
aposentos,  conferências,  estudantes,  visitas  a  castelos, visitas  a  fábricas-
modelo, visitas a belas aldeias. Do bom e do melhor. Tudo ótimo, tudo ma-
ravilhoso! Mas por quê? Por que o trouxeram da Lua, fazem-lhe elogios,
publicam seus livros e fazem tudo para que fique tão seguro e confortável
nas salas de aula, nas bibliotecas e nos laboratórios? Pensa que o fazem por
desinteresse científico, por amor fraternal? você está na economia do lucro,
Shevek!

– Eu sei. E eu vim para negociar com ela.
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brevivência. O que há de idealista na cooperação social, na ajuda mútua,
quando é o único meio de se continuar vivo?

– Não posso discutir os valores do Odonismo com você. Não que eu
não tenha tido vontade!

Conheço bastante o assunto, sabe. Em meu país estamos mais próxi-
mos do Odonismo do que essa gente daqui.  Somos produtos do mesmo
grandioso movimento revolucionário do século dezoito... somos socialistas,
como vocês!

– Mas vocês são hierarquizados. O Estado thúvio é ainda mais cen-
tralizado do que o Estado de A-Io. Uma estrutura de poder controla tudo, o
governo, a administração, o exército, a educação, as leis, o comércio, a in-
dústria. E vocês têmuma economia monetária.

– Uma economia monetária baseada no princípio de que trabalhador
recebe o que merece, pelo valor de seu trabalho, e não é pago por capitalis-
tas a quem é forçado a servir, mas sim pelo Estado, do qual ele é parte!

– É ele mesmo quem estabelece o valor de seu trabalho?

– Por que não vai a Thu para ver como funciona o verdadeiro socia-
lismo?

– Eu sei como um verdadeiro socialismo funciona – disse Shevek. –
E posso dizê-lo a você; mas será que seu governo me deixaria explicá-lo,
em Thu?

Chifoilisk deu um pontapé numa tora que ainda não começara a pe-
gar fogo. Baixou o olhar e ficou contemplando o fogo, com uma expressão
amarga e as rugas entre o nariz e os cantos dos lábios muito profundas. Não
respondeu a pergunta de Shevek. Finalmente disse:

– Não vou tentar usar de artimanhas com você. Não adiantaria de
nada; de qualquer maneira, não o farei. O que tenho a perguntar-lhe é isto:
gostaria de ir para Thu?

– Agora não, Chifoilisk.

– Mas o que poderá realizar aqui?

– Meu trabalho. E também aqui estou perto da sede do Conselho
Mundial de Governos.

– O CMG? Eles estão nas mãos de A-Io, há trinta anos. Não conte
com eles para salvá-lo.

Uma pausa.

– Então estou correndo perigo?

– Ainda não tinha nem se apercebido disso?

Outra pausa.
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– Ele teve sorte. – Ela não suspirou, mas havia um suspiro reprimido
em sua voz.

– E eu também.

Houve uma pausa. Ela deu um ligeiro sorriso.

– Sim, eu poderia ter mantido contato com você. você me condena
por não tê-lo feito?

– Condená-la? Eu jamais a conheci.

– Conheceu. Palat e eu ficamos com você no domicílio mesmo de-
pois do período de lactação. Nós dois quisemos. É nos primeiros anos que o
contato individual é essencial; os psicólogos já provaram isso definitiva-
mente. A plena socialização só pode ser desenvolvida a partir desse início
cheio de afeto... Eu estava disposta a continuar a parceria com ele. Tentei
conseguir um posto para Palat  aqui em Abbenay. Mas nunca houve uma
vaga para o tipo de trabalho que ele fazia, e ele não viria sem ter um posto.
Tinha um lado muito teimoso... No começo ele escreveu algumas vezes para
me dizer como você estava, depois parou de escrever.

– Não tem importância – disse o rapaz. Seu rosto, abatido pela doen-
ça, estava coberto de gotinhas de suor, deixando-lhe a testa e as bochechas
brilhosas, parecendo untadas.

Houve outro silêncio e depois Rulag disse, com sua voz agradável e
controlada:

– Bem, teve importância sim; e ainda tem Mas era Palat que tinha
mesmo de ficar com você e acompanhá-lo em seus anos de integração. Ele
era dedicado e paternal, eu não. Para mim o trabalho vem em primeiro lu-
gar. Sempre foi assim. No entanto, estou contente que você esteja aqui, She-
vek. Talvez agora eu possa lhe ser de alguma utilidade. Sei que Abbenay
não é um lugar nada agradável no começo. A gente se sente isolado, perdi-
do, carente da solidariedade simples das pequenas cidades. Conheço algu-
mas pessoas interessantes, que talvez você queira conhecer. E pessoas que
talvez possam lhe ser úteis. Conheço Sabul; faço ideia do que você teve de
enfrentar dele e de todo o pessoal do Instituto. Eles vivem num jogo pela
dominação, por lá. É preciso um pouco de experiência para vencê-los. De
qualquer jeito, fico contente que você esteja aqui.  Dá-me um prazer que
nunca procurei sentir... uma espécie de regozijo... Li seu livro. É seu, não é?
Por que outro motivo Sabul iria aceitar a co-autoria comum estudante de
vinte anos? O assunto do livro está acima do meu alcance, sou apenas uma
engenheira.  Confesso me sentir  orgulhosa de você. É estranho, não é? É
meio ilógico. Possessivo até. Como se você fosse algo que me pertencesse!
Mas quando se envelhece, precisa-se de certos reconfortos que nem sempre
são completamente sensatos. Para poder ir adiante.
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Ele percebeu a solidão da mulher. Viu que ela sofria e ficou imagi-
nando. Aquela dor o ameaçava. Ameaçava a lealdade de seu pai, o amor
puro e constante no qual sua vida criara raízes. Que direito ela tinha, logo
ela que deixara Palat sozinho, de procurar o filho de Palat em sua carência?
Ele não tinha nada, nada a lhe oferecer, nem a ninguém.

– Teria sido melhor – disse ele – se tivesse continuado a pensar em
mim como uma estatística também.

– Ah– ela disse, aquela resposta habitual, doce e tristonha. E desviou
o olhar.

Dos fundos da Enfermaria, os velhinhos a olhavam com admiração e
se cutucavam.

– Suponho – ela disse – que eu estava tentando fazer-lhe uma reivin-
dicação. Mas eu estava pensando que você também fosse fazer-me uma. Se
quisesse.

Ele não disse nada.

– Não somos, é claro, mãe e filho, a não ser biologicamente. – Ela
reencontrou seu ligeiro sorriso. – você não se lembra de mim, e o bebé de
quem me lembro não é esse homem de vinte anos. Tudo isso é passado, é ir-
relevante. Mas aqui, nesse momento, nós somos irmãos. E é isso que real -
mente importa, não é?

– Não sei.

Ficou sentada por um momento, em silêncio, e depois se levantou.

– Você precisa repousar.  você estava bem doente, da primeira vez
que vim vê-lo. Eles dizem que agora você vai mesmo ficar bom. Não creio
que eu vá voltar.

Ele não falou. Ela disse:

– Adeus, Shevek – e foi se virando para sair ao falar. Quando falou,
ele teve a impressão breve, ou a alucinação, de que o rosto dela transfor-
mou-se, desintegrava-se,  espatifava-se. Deve ter sido mesmo imaginação.
Ela se retirou da Enfermaria com o andar gracioso e cadenciado de uma
bela mulher e ele a viu parar e falar, sorrindo, com a enfermeira, no vestíbu-
lo.

Ele deixou o temor que ela trouxera consigo penetrar-lhe, o senti-
mento de promessas quebradas, de incoerência do tempo. Desmoronou. Co-
meçou a chorar, tentando ocultar o rosto no refugio de seus braços pois não
encontrou forças para virar-se. Um dos velhos, um dos velhinhos doentes,
aproximou-se, sentou-se na beira do leito e acariciou-lhe o ombro.

– Está tudo bem, irmão. Está tudo bem, irmãozinho – ele murmurou.
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Chifoilisk abriu um guarda-chuva, mas Shevek andou na chuva como os io-
tis andam no sol: comuma grande alegria.

– você está ficando ensopado – resmungou Chifoilisk. – Não tem os
pulmões muito fortes, não é verdade? É melhor tomar cuidado.

– Estou muito bem – disse Shevek, e sorria ao caminhar na chuva
fria e fina. – O médico do Governo, sabe, aquele, deu-me uns medicamen-
tos, umas inalações. Funcionou, não estou mais com tosse. Pedi ao médico
que descrevesse o processo e os remédios pelo rádio, para o Sindicato de
Iniciativa em Abbenay, e ele me atendeu. E ficou contente em fazê-lo. É
bem simples; pode aliviar muito as dores da tosse provocada pela poeira.
Por que, por que não deram antes? Por que não trabalhamos juntos, Chifoi-
lisk?

O thúvio deu um pequeno resmungo sardônico. Entraram no salão de
leitura da biblioteca. Estantes de velhos livros, sob delicados arcos de már-
more, repousavam numa serenidade sombria; as lâmpadas sobre as longas
mesas de leitura eram globos comuns de alabastro. Não havia mais ninguém
por lá, mas um funcionário apressou-se em segui-los para acender o fogo da
lareira de mármore e assegurar-se de que eles não queriam nada antes de se
retirar outra vez. Chifoilisk ficou parado em frente a lareira, observando o
fogo pegar. Suas sobrancelhas estavam eriçadas, acima dos olhos pequeni-
nos; seu rosto grosseiro, trigueiro e intelectual parecia mais velho do que de
hábito.

– Vou ser desagradável, Shevek – disse ele com sua voz rouca. E
acrescentou: – Isso não é novidade, suponho... – com uma humildade que
Shevek não esperava da parte dele.

– De que se trata?

– Gostaria de saber se sabe o que está fazendo aqui.

Depois de uma pausa Shevek falou: – Acho que sei.

– Está consciente, então, de que foi comprado?

– Comprado?

– Digamos cooptado, se prefere. Ouça aqui. Por mais inteligente que
um homem seja, ele não é capaz de ver o que não sabe ver. Como pode
compreender sua situação aqui, numa economia capitalista, num Estado plu-
tocrático e oligárquico? Como pode percebê-la, vindo de uma pequena co-
munidade de idealistas famintos, lá do céu?

– Chifoilisk, não existem mais muitos idealistas em Anarres, posso
lhe assegurar.  Os Povoadores foram idealistas,  é  verdade, ao deixar  esse
mundo por nossos desertos. Mas isso foi há sete gerações! Nossa sociedade
é prática, talvez até prática demais, preocupada demais somente com a so-
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horas de trabalho com o computador grande, que era muito procurado du-
rante o período de aulas. Mas farto de um trabalho que não levava a nada,
não trabalhou muito. Dormia além do habitual, caminhava, lia e se disse que
o problema tinha sido que ele simplesmente se apressara demais; não se
pode abarcar um mundo novo inteiro,  em poucos meses. Os gramados e
bosques da Universidade estavam belos e ondulantes e folhas douradas cin-
tilavam e tremulavam no vento chuvoso, sob o cinzento suave do céu. She-
vek procurou as grandes obras dos poetas iotis e as leu; podia agora com-
preendê-los, quando falavam de flores, pássaros voando e das cores da flo-
resta no outono. Essa compreensão trouxe-lhe um grande prazer. Era muito
agradável voltar para seus aposentos ao anoitecer, aos aposentos cuja beleza
calma  e  simétrica  nunca  deixou  de  satisfazê-lo.  Agora  estava  habituado
aquela graciosidade e àquele conforto, tinham-se tornado familiares. Como
certos rostos que ele via a noite nos ambientes comuns, os colegas; de al -
guns ele gostava mais, de outros menos, mas eram-lhe todos, agora, familia-
res. E a comida também, com toda aquela variedade e quantidade que no
começo o deixavam confuso. Os garçons já conheciam suas preferências e o
serviam como ele mesmo se serviria. Mas ele continuava a não comer car-
ne; já tinha provado, por delicadeza e para mostrar-se que não tinha precon-
ceitos irracionais, mas seu estômago tinha razões que a razão desconhece e
rebelou-se. Depois de algumas tentativas quase desastrosas, ele tinha desis-
tido e permanecido um vegetariano, embora de grande apetite. Gostava mui-
to de jantar. Já engordara três ou quatro quilos desde sua chegada a Urrás;
estava agora com ótima aparência, bronzeado de suas excursões nas monta-
nhas e descansado pelas férias. Sua figura era impressionante quando se le-
vantou da mesa, no imenso salão de jantar com seu teto de vigas muito alto
e escondido pelas sombras, suas paredes apaineladas cobertas de quadros e
suas mesas iluminadas pelo brilho das velas,  da prataria  e da porcelana.
Cumprimentou alguém em outra mesa e foi saindo com uma expressão de
tranquilo desprendimento. Do outro lado do salão Chifoilisk o viu e o se-
guiu até alcançá-lo a saída.

– Teria alguns minutos livres para me conceder, Shevek?

– Sim. Em meu quarto? – Ele também já estava acostumado ao uso
constante do pronome possessivo e o empregava sem constrangimento.

Chifoilisk parecia hesitar.

– Que tal a biblioteca? Fica em seu caminho e eu quero pegar um li-
vro.

Começaram a atravessar o quadrilátero em direção a Biblioteca da
Ciência Nobre – antigo termo para a física, que até em Anarres era preserva-
do em certos contextos –,  caminhando lado a lado na escuridão riscada;
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Shevek o ouviu e sentiu o toque de sua mão, mas não se sentiu re-
confortado por esse contato. Nem mesmo um irmão é capaz de trazer con-
forto na hora negra, na escuridão ao pé do muro.
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estatuetas, cosméticos, velas, quadros, máquinas fotográficas, jogos, vasos,
sofás, chaleiras, quebra-cabeças, travesseiros, bonecos, coadores, almofadas
para os joelhos, joias, tapetes, palitos, calendários, chocalhos de platina para
bebês com cabo em cristal de rocha, um apontador de lápis elétrico, um re-
lógio de pulso com os números em diamante; bibelôs e souvenirs, bugigan-
gas e berloques e bricabraques. Tudo parecia sobretudo inútil ou então os
enfeites disfarçavam a utilidade; acres de superfluidades,  acres de excre-
mento. No primeiro quarteirão, Shevek parou para olhar um casaco todo pe-
ludo e mosqueado, artigo central de uma vitrine resplandecente de roupas e
joias. “O casaco custa 8.400 unidades?” perguntou então, estupefato, pois
havia lido recentemente em um jornal que o salário-base era de cerca de
2.000 unidades anuais. “Oh, sim, esse é de pele mesmo; muito raro, agora
que os animais estão sendo protegidos”, respondeu-lhe Pae. “Lindo, não é?
As mulheres adoram peles.” E continuaram a andar.  Depois de mais um
quarteirão, Shevek sentiu-se completamente esgotado. Não podia olhar para
mais nada. Quis esconder os olhos.

E a coisa mais estranha com a rua do pesadelo era que nenhum dos
milhares de artigos a venda era feito lá mesmo. Só eram vendidos. Onde es-
tavam as oficinas, as fábricas, onde estavam os fazendeiros, os artesãos, os
mineiros, os tecelões, os químicos, os entalhadores, os tintureiros, os dese-
nhistas, os maquinistas? Onde estavam as mãos, as pessoas que faziam tudo
aquilo? Fora de visão, em algum outro lugar. Atrás dos muros. Todas as pes-
soas em todas as lojas eram compradores ou vendedores. Não tinham ne-
nhuma relação com aquelas coisas, fora a da posse.

Quando soube que, uma vez tiradas suas medidas, ele podia pedir o
que viesse a precisar por telefone, tomou a decisão de nunca mais voltar a
rua do pesadelo.

A casaca cinzenta bem ajustada, a camisa branca, as calças pretas e
curtas, as meias de cano longo e os sapatos lustrosos ficavam muito bem em
seu corpo comprido e esguio e em seus pés estreitos. Tocou a superfície de
um sapato com toda a cautela. Era feito da mesma matéria que revestia as
cadeiras da sala, que dava a sensação de pele; ele há pouco tempo havia per-
guntado a alguém o que era aquilo e responderam-lhe que era pele, de ani-
mal, couro, eles chamavam Franziu a testa ao tocá-lo, ergueu o corpo e afas-
tou-se do espelho, mas não antes de ser forçado a ver que, vestido assim,
sua semelhança com a mãe Rulag era maior do que nunca.

Houve um longo intervalo de aulas, no meio do outono. A maior parte dos
estudantes foi passar as férias em casa. Shevek passou uns dias excursionan-
do nas montanhas Meitéis, com um grupo de estudantes e pesquisadores do
Laboratório de Pesquisas da Luz e depois regressou, para solicitar algumas

105



primeiro dia de Urrás. Aquele mundo escorregava de suas mãos desajeitadas
e estrangeiras, evadia-se, e quando ele voltava a olhar estava segurando algo
muito diferente, algo que não queria de jeito nenhum, uma espécie de papel
usado, de papel de embrulho, de lixo.

Recebeu dinheiro pelos ensaios que escreveu. Já tinha em sua conta
bancária as 10.000 Unidades Monetárias Internacionais do prêmio Seo Oen
e 5.000 de ajuda de custo do Governo ioti. A essa soma acrescentou o salá-
rio como professor e o dinheiro que lhe pagaram pelas três monografias. A
princípio tudo isso pareceu-lhe divertido, mas depois o deixou pouco a von-
tade. Ele não devia rejeitar, por considerar ridículo, algo que era, afinal, tre-
mendamente importante naquele mundo. Tentou ler um texto elementar de
economia, mas achou-o de uma monotonia insuportável; era como ficar ou-
vindo alguém contar e recontar o mesmo sonho comprido e imbecil. Ele não
podia se forçar a entender o funcionamento dos bancos e tudo mais, pois to-
das as operações capitalistas eram-lhe tão sem sentido quanto os rituais de
uma religião primitiva, e igualmente bárbaras, rebuscadas e desnecessárias.
No sacrifício de um ser humano a uma divindade podia haver pelo menos
uma beleza terrível e incompreendida; os rituais dos cambistas, onde a cobi-
ça, a preguiça e a inveja são destinadas a motivar todas as ações do homem,
até o terrível torna-se banal. Shevek via essa mesquinharia aberrante com
desprezo e sem interesse. Não admitia, não podia admitir, que ela na verda-
de o assustava.

Saio Pae o tinha levado para “fazer compras”, em sua segunda sema-
na de A-Io. Embora ele não tivesse a menor intenção de cortar o cabelo (afi-
nal os cabelos eram parte dele), queria trajes e um par de sapatos no estilo
urrasti. Não tinha nenhuma vontade de parecer mais estrangeiro do que ine-
vitavelmente parecia. A simplicidade de seu velho traje chamava demais a
atenção e suas grosseiras botas de deserto eram sem dúvida muito estranhas
comparadas aos elegantes calçados iotis. E então, a seu pedido, Pae o levara
a Perspectiva Saemtenevia, a rua comercial mais elegante de Nio Esseia,
para que um alfaiate e um fabricante de sapatos tirassem suas medidas.

A experiência toda o deixara tão perturbado que ele a tirou do pensa-
mento o mais rápido que pôde, mas sonhou com ela durante meses, verda-
deiros pesadelos. A Perspectiva Saemtenevia tinha uns três quilômetros de
comprimento e era um amontoado compacto de pessoas, transportes e coi-
sas; coisas para serem compradas e vendidas. Casacos, vestidos, longos, tú-
nicas, calças, cuecas, camisas, blusas, chapéus, sapatos, meias, cachecóis,
xales, capas, camisetas, sombrinhas, roupas para dormir, nadar, praticar es-
portes, ir a uma festa de tarde, usar numa festa noturna, numa festa campes-
tre, para viajar, ir ao teatro, montar a cavalo, para fazer jardinagem, receber
convidados, passear de barco, jantar, caçar: todas as centenas, em diferentes
estilos, cortes, cores, texturas e materiais. Perfumes, relógios, quebra-luzes,
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CAPÍTULO V

URRÁS

Shevek acabou sua carreira de turista com alívio. O novo ano escolar
estava começando em Ieu Eun; agora ele podia se instalar para viver e tra-
balhar, no Paraíso, em vez de ficar apenas contemplando-o, do lado de fora.

Assumiu o encargo de dois seminários e de um curso livre. Não o ti-
nham requisitado para o ensino, mas ele havia perguntado se podia dar aulas
e os administradores arranjaram-lhe dois seminários. O curso livre não foi
ideia dele nem dos administradores. Uma delegação de estudantes foi vê-lo
e lhe pediu para dá-lo. Concordou imediatamente. Era assim que os cursos
eram organizados nos centros de aprendizagem anarrestis: a pedido dos alu-
nos, ou por iniciativa dos professores, ou então pelos alunos e professores
ao mesmo tempo. Quando soube que os administradores ficaram preocupa-
dos, achou graça.

– Eles esperam que os estudantes não sejam anarquistas? – pergun-
tou. – Que outra coisa um jovem pode ser? Quando se está na posição infe-
rior, deve-se organizar as coisas de baixo para cima.

Ele não tinha a menor intenção de deixar que os administradores lhe
tirassem o curso – já tinha enfrentado esse tipo de batalha anteriormente – e
como transmitiu sua firmeza aos estudantes, eles ficaram firmes em sua po-
sição. Para evitar uma publicidade desagradável, os Reitores da Universida-
de decidiram ceder, e Shevek deu a aula inaugural para uma audiência de
dois mil alunos. Esse número não tardou a decrescer. Ele só falava de física,
nunca se desviando para assuntos políticos ou pessoais, e de física num ní-
vel bastante avançado. Mas várias centenas de alunos continuaram a compa-
recer. Uns vinham por curiosidade, para ver o homem da Lua; outros se sen-
tiam atraídos pela personalidade de Shevek, pelo homem e pelo libertário
que podiam vislumbrar em suas palavras, mesmo quando não conseguiam
seguir seu raciocínio matemático. E um número surpreendente entre eles era
capaz de acompanhar seu raciocínio matemático e o filosófico também.

101



Eram maravilhosamente bem preparados esses  estudantes.  Tinham
mentes aguçadas,  perspicazes,  rápidas.  Quando não estavam trabalhando,
descansavam. Não eram embotados nem distraídos por uma dúzia de outras
obrigações. Nunca pegavam no sono durante a aula por estarem esgotados
por serviços de rodízio no dia anterior. A sua sociedade os mantinha em
completa liberdade de carências, de dispersão e de cuidados.

Mas o que faziam dessa liberdade, contudo, era outra questão. Pare-
ceu a Shevek que essa falta de obrigações era exatamente proporcional a
falta de iniciativa pessoal. Quando lhe explicaram o sistema de exames, ele
ficou estarrecido; não podia imaginar maior coibição ao desejo natural de
aprender do que um modelo que os entulhava de informações para serem
expelidas por solicitação. No começo ele se recusou a dar notas ou provas,
mas isso deixou os administradores da Universidade tão preocupados que
ele, não desejando ser descortês com seus anfitriões, cedeu. Pediu aos estu-
dantes que escrevessem um trabalho sobre qualquer problema de física que
lhes interessasse e disse-lhes que daria a todos a maior nota, para que os bu-
rocratas tivessem o que escrever em seus formulários e listas. Para sua sur-
presa, uma série de estudantes foi até ele reclamar. Queriam que ele desse
os problemas, formulasse as devidas questões;  não queriam pensar sobre
questões, mas escrever as respostas que tinham aprendido. E alguns protes-
taram com veemência contra sua intenção de dar a todos a mesma nota.
Como os bons alunos poderiam ser distinguidos dos negligentes? De que
adiantava então estudar tanto? Se nenhuma distinção competitiva fosse fei-
ta, dava no mesmo não se fazer nada.

– Sim, claro – respondeu Shevek, perturbado. – Se não querem fazer
o trabalho, não devem fazê-lo.

E eles se foram, ainda intranquilos, mas gentis. Eram rapazes agradá-
veis, de modos francos e civilizados. As leituras de Shevek em história ur-
rasti levaram-no a decidir que de fato eles eram, embora a palavra fosse en-
tão raramente usada, aristocratas. Nos tempos do feudalismo, a aristocracia
enviava seus filhos para a universidade, conferindo superioridade a institui-
ção. Agora ocorria o inverso: a universidade conferia superioridade ao ho-
mem. Eles contaram a Shevek com orgulho que a competição para bolsas de
estudo da Universidade de Ieu Eun tornava-se a cada ano mais renhida, pro-
vando o espírito democrático da instituição. Shevek comentou:

– Vocês põem outra fechadura na porta e chamam a isso de democra-
cia.

Ele gostava de seus alunos inteligentes e gentis, mas não sentia mui-
to afeto por nenhum deles. Faziam planos para suas carreiras de cientistas
industriais ou acadêmicos e o que aprendiam com ele só significava para
eles um meio de alcançar esse objetivo, o sucesso de suas carreiras. Ou eles
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tinham, ou então negavam a importância, qualquer outra coisa que ele por-
ventura lhes oferecesse.

Descobriu-se, por conseguinte, sem nenhuma outra obrigação além
da preparação de suas três aulas; o resto de seu tempo era todo seu. Não se
encontrara em situação semelhante desde o início de seus vinte anos,  de
seus primeiros anos no Instituto de Abbenay. Desde aqueles anos, sua vida
social e pessoal foram ficando cada vez mais complicadas e exigentes. Fora
desde então não apenas um físico, mas também um par, um pai, um Odonis-
ta e finalmente um reformador da sociedade. Como tal, ele não ficara ao
abrigo – nem tinha esperado ficar – de nenhuma incumbência ou responsa-
bilidade que tivesse de assumir. Não fora liberado de nada: só era livre para
fazer qualquer coisa. Ali ocorria o inverso. Como todos os estudantes e pro-
fessores, não tinha nada a fazer senão seu trabalho intelectual, literalmente
nada. Não tinham de fazer suas próprias camas, não tinham de varrer os
aposentos, a rotina da universidade não era responsabilidade deles, todos os
caminhos estavam desimpedidos. E não havia esposas, nem famílias. Nada
de mulheres. Os estudantes da Universidade não tinham permissão de casar.
Os professores casados geralmente moravam os cinco dias úteis da semana
de sete em seus aposentos de solteiros, no campus da Universidade, e só
iam para casa nos fins de semana. Nada dispersava. Tinha-se todo tempo li-
vre  para  trabalhar,  todos  os  materiais  a  mão,  estímulo  intelectual,  dis-
cussões,  conversa  a  vontade,  nenhuma pressão.  Era  mesmo um Paraíso!
Mas ele parecia incapaz de entregar-se ao trabalho.

Havia algo que lhe faltava, nele mesmo, pensou, não no lugar. Não
se sentia a altura. Não era forte o bastante para aceitar o que lhe era tão ge-
nerosamente oferecido. Sentiu-se ressequido e árido, como uma planta do
deserto, naquele belo oásis. A vida de Anarres o havia marcado, trancado as
portas de seu coração; a água da vida fluía a sua volta e no entanto ele não
conseguia bebê-la.

Forçou-se a trabalhar, mas nem no trabalho encontrou um pouco de
segurança. Parecia ter perdido a intuição que, no conceito que tinha de si
mesmo, considerava sua grande vantagem sobre a maior parte dos outros fí-
sicos, a capacidade de sentir onde os problemas verdadeiramente importan-
tes se encontram, a chave que lhe permitia chegar ao centro. Ali ele se sentia
como se não tivesse sentido de direção. Trabalhava nos Laboratórios de Pes-
quisas da Luz, lia um bocado, e escreveu três ensaios durante aquele outono
e aquele inverno; um semestre produtivo, segundo os padrões usuais. Mas
sabia que de fato não fizera nada de concreto.

Na verdade, quanto mais tempo vivia em Urrás, menos real o planeta
lhe parecia.  Tudo parecia escapar-lhe, todo aquele mundo cheio de vida,
magnífico, inesgotável, que ele vira das janelas de seus aposentos, em seu
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endo os mesmos problemas, não se aproximando um passo sequer da solu-
ção do Paradoxo Temporal de To, e muito menos de uma Teoria da Simulta-
neidade, que acreditara estar quase alcançando no ano anterior. Essa segu-
rança parecia-lhe agora quase inacreditável. Teria mesmo se acreditado ca-
paz, aos vinte anos, de desenvolver uma teoria que mudaria as bases da físi-
ca cosmológica? Deve ter ficado fora de si por muito tempo antes da febre,
evidentemente. Matriculou-se em dois grupos de trabalho em matemática fi-
losófica,  convencendo a si  mesmo de que lhe eram necessários,  e  recu-
sando-se a admitir que poderia dirigir os dois cursos tão bem quanto os ins-
trutores. Evitava Sabul o mais possível.

Em seu primeiro arroubo de novas resoluções, havia-se decidido a
conhecer melhor Gvarab. Ela correspondeu da melhor forma que pôde, mas
o inverno tinha sido duro com ela; estava doente, surda, e velha. Começou a
dar um curso na primavera, mas depois desistiu. Instável, uma hora mal re-
conhecia Shevek e na próxima o arrastava até o seu domicílio para passarem
a noite conversando. Ele de certa forma já ultrapassara as ideias de Gvarab,
e achava penosas essas longas conversas. Ou tinha de deixar Gvarab ente-
diá-lo horas a fio, repetindo o que ele já sabia ou havia em parte refutado,
ou então tinha de magoá-la e confundi-la com a tentativa de retificar-lhe o
raciocínio. Isso estava muito além da paciência e do tato de alguém na idade
dele, e acabou por evitar Gvarab sempre que podia, e sempre com um senti-
mento de culpa.

Não havia mais ninguém com quem ele pudesse falar de seu traba-
lho. Ninguém no Instituto conhecia a física temporal pura o suficiente para
discutir com ele. Ele gostaria de ensiná-la, mas ainda não lhe tinham dado
um posto no magistério, nem uma sala de aula no Instituto; o Sindicato dos
Membros, composto de professores e alunos,  havia recusado seu pedido.
Não queriam entrar em atritos com Sabul.

Com o passar do ano, adquiriu o hábito de ficar grande parte de seu
tempo a escrever cartas para Atro e outros físicos e matemáticos de Urrás.
Poucas foram enviadas. Algumas ele escrevia e depois simplesmente rasga-
va. Descobriu que o matemático Loai An, para quem ele escrevera um estu-
do de seis páginas sobre a reversibilidade temporal, já estava morto há vinte
anos; ele havia negligenciado a leitura do prefácio biográfico as Geometrias
do Tempo, de An. Outras cartas, que ele empreendeu enviar pelas naves car-
gueiras de Urrás foram interceptadas pelos administradores do Porto de Ab-
benay. O Porto era diretamente controlado pelo CDP, uma vez que suas ope-
rações implicavam a coordenação de muitos sindicatos, e alguns dos coor-
denadores tinham de falar iótico. Esses administradores do Porto, com seus
conhecimentos especiais e posição importante, tendiam a adquirir a mentali-
dade burocrática; disseram “não” automaticamente. Desconfiavam das car-
tas destinadas a matemáticos, pois pareciam códigos e ninguém podia lhes
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– Sim – disse logo em seguida –, isso é muito desagradável.

– Para você. Para mim não. Sabe, não tenho seus escrúpulos morais
individualistas. Eu sabia que você ainda não tinha a teoria por escrito. Se eu
achasse que tinha, teria feito todo o esforço para consegui-la de você; fosse
por  persuasão,  por  roubo,  ou  pela  força,  se  eu  achasse  que poderíamos
raptá-lo, sem provocar uma guerra com A-Io. Faria qualquer coisa para tirá-
la das mãos desses imundos capitalistas iotis e levá-la para as mãos do Pre-
sidium Central de meu país. Porque a maior causa a que poderei sempre ser-
vir é a da força e do bem-estar de meu país.

– Você está mentindo – disse Shevek,  pacificamente.  – Acho que
você de fato é um patriota. Mas acima do patriotismo você põe o respeito
pela verdade, pela verdade científica,  e talvez também sua lealdade para
com certos indivíduos. você não seria capaz de me trair.

– Se pudesse trairia – disse Chifoilisk, enfurecido. Ia continuar a fa-
lar, parou, e finalmente disse com uma resignação ressentida: – Pense como
quiser. Não posso abrir seus olhos por você. Mas lembre-se: nós o quere-
mos. Se afinal perceber o que se passa por aqui, vá para Thu. você escolheu
as pessoas erradas para ser irmão. E se... não é de meu interesse dizer-lhe
isso, mas pouco importa... se você não for para Thu, pelo menos não entre-
gue a teoria aos iotis. Não dé nada a esses usurários. Vá embora! Volte para
casa. Dê o que tiver para dar a seu próprio povo.

– Meu povo não a quer – disse Shevek, sem nenhuma expressão no
rosto. – Pensa que não tentei?

Quatro ou cinco dias depois, Shevek, ao perguntar por Chifoilisk, foi infor-
mado de que ele havia voltado para Thu.

– De vez? Ele não me disse que ia embora.

– Um thúvio nunca sabe quando vai receber uma ordem do Presi-
dium– disse Pae, pois é claro que foi Pae quem informou a Shevek. – Só
fica sabendo quando a recebe, e aí é melhor dar no pé. E nada de paradas
pelo caminho para despedidas. Pobre Chif! Eu me pergunto o que ele terá
feito de errado.

Shevek ia ver Atro uma ou duas vezes por semana, na agradável casinha na
extremidade do campus, onde ele morava com alguns criados, velhos como
ele. Quase em seus oitenta anos, era, como ele próprio dizia, um monumen-
to a um físico de primeira grandeza. Apesar de não ter visto o trabalho de
toda a sua vida tornar-se ignorado, como aconteceu a Gvarab, a mera idade
o levou a adquirir um pouco do desinteresse que havia nela. O interesse dele
por Shevek, pelo menos, parecia ser inteiramente pessoal, uma camarada-
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gem Ele foi o primeiro físico trabalhando em Sequência a se converter a
abordagem proposta por Shevek para a compreensão do tempo. Havia luta-
do, com as armas de Shevek, pelas teorias de Shevek, contra o poderio de
todos os dignitários da ciência, e a batalha prosseguira por vários anos, an-
tes da publicação sem cortes dos Princípios da Simultaneidade e da subse-
quente vitória dos Simultaneístas. Essa batalha foi o ponto culminante da
vida de Atro. Ele não teria se batido por nada menor do que a verdade, mas
foi da luta que ele gostou, mais do que da verdade.

Atro podia reconstituir sua árvore genealógica até onze séculos ante-
riores,  passando por generais, príncipes, grandes proprietários rurais. Sua
família ainda possuía uma propriedade de sete mil acres e quatorze aldeias
na Província de Sie, a região mais rural de A-Io. Ele usava expressões do
linguajar provinciano, arcaísmos aos quais aferrava-se com orgulho. A ri-
queza não o impressionava em nada e ele se referia a todos os governantes
de seu país como “políticos servis e demagogos”. Seu respeito não podia ser
comprado. No entanto ele o dava, de mão aberta, a qualquer idiota que ti-
vesse o que ele chamava de “um nome adequado”. Em certos aspectos She-
vek o considerava totalmente incompreensível,  um enigma,  o aristocrata.
Contudo, seu desprezo sincero pelo dinheiro e pelo poder levou Shevek a se
sentir mais próximo dele do que de todas as outras pessoas que conhecera
em Urrás.

Certa vez, quando estavam sentados juntos na varanda envidraçada
onde ele cultivava todo tipo de flores raras e fora da estação, aconteceu de
ele usar por acaso a expressão “nós os cétios”. Shevek o interrompeu no ato:

– “Cétios”? Isso não é um termo alpiste?

“Alpiste” era um termo de gíria para qualificar a imprensa popular,
os jornais, programas de rádio e livros de ficção feitos para consumo dos
trabalhadores urbanos.

– “Alpiste”! – repetiu Atro. – Meu caro amigo, onde é que você vai
me buscar esses vulgarismos? Quero dizer com “cétios” exatamente o que
os jornalistas dos cotidianos e seus soletradores entendem pelo termo: Urrás
e Anarres!

– Fiquei surpreso ao ouvi-lo usar uma palavra estrangeira, uma pala-
vra não cétia na realidade.

– A definição pela exclusão – disse o velhinho todo animado, defen-
dendo-se. – Há cem anos não tínhamos necessidade desse termo. “Raça hu-
mana” servia. Mas há uns sessenta e tantos anos isso mudou. Eu tinha então
dezessete anos, foi num lindo dia ensolarado no começo do verão, lembro-
me nitidamente. Eu estava treinando meu cavalo e minha irmã mais velha
gritou da janela: “Estão falando com alguém de outro sistema solar pelo rá-
dio!” Minha pobre querida mãe pensou que fosse o fim do mundo, que fos-
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Os centros de aprendizagem desenvolviam todas as habilidades ne-
cessárias a prática da arte: ensinavam canto, métrica, o uso do pincel, do
cinzel, da faca, do torno, e por aí afora. Tudo era pragmático: as crianças
aprendiam a ver, a falar, a ouvir, a se movimentarem, a manusear. Não se fa-
zia distinções entre artes e ofícios. A arte não era considerada como tendo
um lugar na vida, mas como uma técnica básica da vida, como a fala. Por
conseguinte a arquitetura desenvolvera, cedo e livremente, um estilo coe-
rente, puro e simples, de proporções sutis. A pintura e a escultura eram am-
plamente usadas como elementos da arquitetura e do planejamento urbano.
Quanto as artes das palavras, a poesia e as narrativas tendiam a ser efême-
ras, ligadas ao canto e a dança; somente o teatro ocupava um lugar todo seu,
e apenas o teatro era chamado “a Arte”, algo completo em si mesmo. Havia
muitos grupos regionais ou itinerantes de atores e dançarinos, companhias
de repertório, aos quais os dramaturgos ligavam-se com frequência. Encena-
vam tragédias, comédias semi-improvisadas, espetáculos de mímica. Esses
grupos eram bem-vindos como a chuva nas solitárias cidades do deserto,
eram a glória do ano, em qualquer lugar que chegassem. Tendo nascido do
isolamento e do espírito comunitário de Anarres que ao mesmo tempo en-
carnava, o drama atingira uma força e um brilho extraordinários.

Shevek, contudo, não era sensível a arte dramática. Gostava do es-
plendor verbal, mas a ideia de representar era incompatível com a sua natu-
reza. Foi somente em seu segundo ano de Abbenay que descobriu, final-
mente, a sua Arte; a arte que é feita do tempo. Alguém o levou a um concer-
to no Sindicato da Música. Na noite seguinte, ele voltou. Ia a todo concerto,
com seus novos conhecidos se possível, sem eles se necessário. A música
era uma necessidade mais premente do que o companheirismo, uma satisfa-
ção mais profunda.

Seus esforços para romper a solidão interior eram na verdade um fra-
casso e ele o sabia. Não fez nenhum amigo íntimo. Copulou com muitas ga-
rotas, mas a cópula não estava sendo o prazer que deveria. Não passava de
mera satisfação de uma necessidade, como evacuar, e ele se sentia envergo-
nhado depois, porque implicava usar outra pessoa como objeto. A masturba-
ção era preferível, o ato adequado para um homem como ele. A solidão era
seu destino, estava preso na armadilha de sua própria hereditariedade. Ela já
havia dito: “O trabalho vem em primeiro lugar”. Rulag afirmara isso calma-
mente, expressando uma realidade, impotente para mudá-la, libertar-se de
sua célula iria. E o mesmo se dava com ele. Seu coração enternecia-se e an-
siava por elas, pelas almas jovens e amáveis que o chamavam de irmão, mas
ele não conseguia atingi-las, nem elas a ele. Nascera para ser sozinho, um
intelectual abominavelmente írio, um egocêntrico.

O trabalho vinha em primeiro lugar, mas não levava a lugar nenhum
Como o sexo, deveria ser um prazer e não o estava sendo. Ele ficava remo-
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– Por que você guarda tanto troço? – perguntou-lhe Shevek, quando
foi pela primeira vez admitido nesse quarto. Desar olhou para um ponto en-
tre os dois.

– Apenas por amontoar.

O ramo da matemática escolhido por Desar era tão esotérico que nin-
guém no Instituto ou da Federação de Matemática podia realmente checar
seu progresso. Fora precisamente por isso que ele o escolhera. Supunha que
a motivação de Shevek fosse a mesma.

– Bolas – disse ele –, trabalho? Tenho bom posto aqui. Sequência,
Simultaneidade, tudo merda.

Em alguns momentos Shevek gostava de Desar e em outros o detes-
tava, pelas mesmas qualidades. Continuou deliberadamente a procurá-lo, no
entanto, como parte de sua resolução de mudar de vida.

A doença o levara a tomar consciência de que, se tentasse continuar a
viver só, ele iria desmoronar. Via isso em termos morais e se analisou impi-
edosamente. Ele vinha se guardando para si mesmo, indo de encontro aos
imperativos éticos da fraternidade. Aos vinte anos de idade Shevek não era
a rigor um chato presunçoso, graças a sua moral arrebatada e drástica; mas
essa moral ainda se ajustava a um padrão rígido, ao Odonismo ensinado as
crianças por adultos medíocres, a um sermão assimilado.

Estivera em erro. Precisava agir certo. E o fez.

Proibiu-se a física cinco noites em dez. Apresentou-se como voluntá-
rio para trabalhos de comité na administração do domicílio do Instituto. As-
sistia as reuniões da Federação de Física e do Sindicato de Membros do Ins-
tituto. Matriculou-se num grupo que estava praticando exercícios de bioali-
mentação e de treinamento das ondas cerebrais. No refeitório, obrigava-se a
sentar-se em mesas maiores, em vez de ficar numa mesa pequena, comum
livro a frente.

Foi surpreendente: as pessoas pareciam estar mesmo esperando por
ele. Aceitaram-no, acolheram-no com prazer, convidavam-no como compa-
nheiro de cama e camarada. Levavam-no a todo lugar e em três décadas ele
aprendeu mais sobre Abbenay do que havia aprendido em um ano. Reunia-
se a grupos festivos de jovens para ir a campos de esportes, centros de artes
manuais, piscinas, festivais, museus, teatros, concertos.

Os concertos! Foram uma revelação, um choque de prazer.

Ele nunca tinha ido a um concerto em Abbenay, em parte porque
achava que a música era algo muito mais para se fazer do que para se ouvir.
Quando criança, sempre cantava ou tocava um instrumento ou outro, em
conjuntos e corais regionais; essa experiência agradara-lhe muito, mas não
era muito talentoso. E isso era tudo o que ele conhecia de música.
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sem diabos de outro mundo, coisas assim. Mas eram apenas os hainish, alar-
deando a paz e a fraternidade. Hoje em dia a expressão “raça humana” tor-
nou-se por demais geral. O que define a fraternidade senão a falta de frater-
nidade? A definição pela exclusão, meu caro! Nós dois somos parentes. Sua
gente  talvez  estivesse  arrebanhando  cabras  nas  montanhas  enquanto  os
meus oprimiam servos em Sie, poucos séculos atrás; mas somos membros
da mesma família. Para se perceber isso, basta que se veja, que se ouça fa-
lar, de um estrangeiro. De um ser de outro sistema solar. Um homem, se-
gundo se pretende, que nada tem em comum conosco, tirante a disposição
prática de duas pernas, dois braços e uma cabeça com uma espécie de cére-
bro lá dentro.

– Mas os hainish já não provaram que nós somos...

–  Todos  de  origem estrangeira,  os  descendentes  de  colonizadores
hainish interestelares, há meio milhão de anos, ou um milhão, ou dois ou
três milhões, sim, eu sei. Provaram! Pelo Número Primal, Shevek, você está
falando como um primeiranista. Como se pode falar a sério de prova históri-
ca, comum espaço de tempo desse? Esses hainish brincam com milênios
como se fossem bolas, mas isso não passa de impostura. Prova, eu sei! A re-
ligião de meus pais me informa, com igual autoridade, que eu sou um des-
cendente de Pinra Od, a quem Deus exilou do Jardim por ter tido a audácia
de contar os dedos das mãos e dos pés e ver que somavam vinte, deixando
com isso o Tempo solto no universo. Prefiro essa história a história dos es-
trangeiros, se devo escolher.

Shevek achou graça; o humor de Atro dava-lhe prazer. Mas o velho
estava falando sério. Bateu de leve no ombro de Shevek, e franzindo as so-
brancelhas e mastigando os lábios como fazia quando emocionado, disse:

– Espero que sinta o mesmo, meu caro. Espero com toda a seriedade.
Há muitos aspectos admiráveis, tenho certeza, em sua sociedade, mas ela
não lhes ensina a discriminar, o que afinal é a melhor coisa que a civilização
ensina. Não quero que esses malditos estrangeiros abusem de sua boa-fé,
com essas suas ideias de fraternidade, mutualidade e tudo o mais. Eles jorra-
rão sobre você rios de “humanidade comum” e “ligas de todos os mundos”
e por aí afora, e eu detestaria vê-lo engolir isso. A lei da existência é a luta, a
competição, a eliminação do íraco, uma guerra implacável pela sobrevivên-
cia. E eu quero que os melhores sobrevivam. O tipo de humanidade que eu
conheço. Os cétios. você e eu: Urrás e Anarres. Agora estamos diante deles,
de todos esses hainish e terranos ou seja lá o que forem, e temos de continu-
ar na liderança. Eles nos trouxeram o propulsor interestelar, mas agora fa-
bricamos naves interestelares melhores do que as deles. E quando você for
divulgar sua teoria, espero de todo coração que se lembre de seu dever para
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com seu próprio povo, com sua própria raça. Que não se esqueça o que a le-
aldade significa e a quem ela é devida.

As lágrimas fáceis da velhice haviam brotado nos olhos semi-cegos
de Atro. Shevek pousou a mão no braço do velho homem para tranquilizá-
lo, mas nada falou.

– Eles a terão, é claro. Um dia. E devem tê-la. A verdade científica se
revelará. Não se pode esconder o sol debaixo de uma pedra. Mas quero que
eles paguem para tê-la! Quero que ocupemos o lugar que nos é de direito.
Quero respeito! E é isso o que você pode conquistar para nós. A transição
instantânea... se nós conseguirmos efetuá-la, o sistema propulsor interestelar
que eles nos trouxeram não passará de ferro-velho. Não é dinheiro que eu
quero, você sabe. Quero é o reconhecimento da superioridade da ciência cé-
tia, a superioridade da mente cétia. Se tem de haver uma civilização interes-
telar, então juro por Deus que não quero que o meu povo faça parte de uma
casta inferior! Devemos entrar como nobres, chegar com uma dádiva preci-
osa em nossas mãos, isso sim. Bem, chega, esse assunto as vezes me es-
quenta. Por sinal, como vai indo seu livro?

– Tenho trabalhado na hipótese gravitacional de Skask. Tenho a im-
pressão de que ele está errado em usar apenas equações diferenciais parci-
ais.

– Mas o último trabalho que você escreveu foi sobre a gravidade.
Quando vai chegar ao ponto que nos interessa?

– O senhor sabe que para nós Odonistas os meios são o fim – respon-
deu Shevek, com o ar brincalhão. – Além do mais, eu não posso apresentar
uma teoria do tempo que omita a gravidade, posso?

– Está querendo dizer que a está nos entregando aos pedaços, aos bo-
cadinhos? – perguntou Atro, cheio de suspeita. – Isso não me havia ocorri-
do. É melhor eu dar outra olhada em seu último trabalho. Certos trechos não
me pareceram muito claros. Meus olhos ficam tão cansados ultimamente!
Acho que esse projetoreco com lentes de aumento que uso para ler está com
algum defeito. Parece não projetar mais as letras com clareza.

Shevek olhou para o velho homem com um misto de remorso e afei-
ção, mas não lhe disse mais nada sobre o andamento de sua teoria.

Shevek todos os dias recebia convites para recepções, homenagens, inaugu-
rações e assim por diante. Aceitou alguns, pois tinha vindo para Urrás com
uma missão e precisava cumpri-la: tinha de incitar a ideia de fraternidade,
precisava representar, com sua pessoa, a solidariedade dos Dois Mundos.
Ele falava e as pessoas o escutavam e diziam: “Isso é bem verdadeiro.”
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CAPITULO VI

ANARRES

Quando Shevek recebeu alta, depois de uma década no hospital, o vi-
zinho do Quarto 45 foi vê-lo. Era um matemático, alto e muito magro. Tinha
um olho estrábico não corrigido, e por isso as pessoas nunca tinham certeza
se ele estava olhando para elas, nem/ou se elas estavam olhando para ele.
Ele e Shevek coexistiam amigavelmente há um ano, lado a lado no domicí-
lio do pessoal do Instituto, mas nunca haviam trocado uma frase inteira.

Desta feita Desar entrou e fitou Shevek ou o que estava ao lado.

– Precisa de alguma coisa?

– Está tudo bem, obrigado.

– Que tal trazer jantar refeitório?

– Para dois? – perguntou Shevek, influenciado pelo estilo telegráfico
de Desar.

– Está certo.

Desar trouxe duas bandejas com jantar do refeitório do Instituto, e os
dois comeram juntos no quarto de Shevek. Por três dias fez o mesmo duran-
te as refeições, até que Shevek se sentisse em condições de sair novamente.
Era difícil entender por que Desar estava fazendo isso. Ele não era amável,
e as perspectivas da fraternidade não pareciam ter muito significado para
ele. Uma das razões que o levavam a manter-se afastado das outras pessoas
era a intenção de ocultar sua própria desonestidade; ou ele era pavorosa-
mente preguiçoso, ou então francamente apropriador, pois o Quarto 45 vivia
abarrotado de objetos a que ele não tinha direito nem razão para guardar:
pratos do refeitório, livros das bibliotecas, um conjunto de instrumentos de
xilogravura do depósito de artes e artesanato, um microscópio de um labora-
tório, oito cobertores diferentes, um armário entupido de roupas, algumas
das quais visivelmente não lhe serviam nem nunca serviram, e outras que
ele devia ter usado quando tinha seis ou dez anos. Tinha-se a impressão de
que ele costumava ir aos depositórios e armazéns e pegava um monte de
coisas, precisasse delas ou não.
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Ele se perguntava por que o governo não o impedia de falar. Chifoi-
lisk deve ter exagerado, para alcançar seus objetivos, quanto a extensão do
controle e da censura que o governo exercia. O que ele dizia era anarquismo
puro e eles não o impediam E teriam necessidade de impedi-lo? Parecia-lhe
que falava  sempre com as  mesmas  pessoas;  bem-vestidas,  bem-nutridas,
bem-educadas, sorridentes. Seria o único tipo de gente que existia em Ur-
rás? “É o sofrimento que aproxima as pessoas”, dizia Shevek de pé diante
delas e elas assentiam e diziam: “Isso é bem verdade”.

Ele começou a detestá-las e, ao tomar consciência disso, cessou brus-
camente de aceitar os convites. Não estava fazendo o que tinha vindo fazer.
Não eram os outros que o evitavam, disse para si mesmo; era ele, como
sempre, que os evitava. Estava sozinho, sufocantemente só, no meio de toda
aquela gente a quem via todos os dias. O problema é que ele não estava em
contato. Sentia que não tivera contato com nada, com ninguém, em todos
aqueles meses de Urrás.

Uma noite, sentado a mesa no Refeitório dos Decanos, disse:

– Sabem, eu não sei como vocês vivem, aqui. Vejo as casas particula-
res do lado de fora. Mas do interior, só conheço a vida pública de vocês: as
salas de reuniões, os refeitórios, os laboratórios...

No dia seguinte, Oiie, com bastante formalidade, perguntou a Shevek
se ele não gostaria de ir jantar e passar a noite em sua casa, no fim de sema-
na seguinte.

A casa ficava em Amoeno, um vilarejo a poucos quilômetros de Ieu
Eun, e era, pelos padrões urrastis, uma modesta casa classe média, mais an-
tiga do que a maioria, talvez. Fora construída há uns trezentos anos, em pe-
dra, com as paredes dos aposentos apaineladas em madeira. O característico
arco duplo ioti fora usado nas janelas e portas. Uma relativa falta de móveis
agradou logo a Shevek: os compartimentos eram austeros, espaçosos, com
vastos pisos intensamente lustrosos. Ele sempre se sentia pouco a vontade
em meio as decorações extravagantes e a profusão de móveis dos edifícios
públicos onde as recepções e homenagens eram realizadas. Os urrastis ti-
nham bom gosto, mas isso parecia estar frequentemente em conflito com
um impulso ao exibicionismo, a um esbanjamento ostensivo. A origem natu-
ral e estética do desejo de possuir as coisas era dissimulada e pervertida por
compulsões econômicas e competitivas, que por sua vez afetavam a quali-
dade das coisas:  tudo o que alcançavam era uma espécie de exuberância
mecânica. Naquela casa, ao contrário, a beleza fora alcançada pela sobrieda-
de.

Um criado ajudou-os a tirarem os casacos, a entrada. A esposa de
Oiie subiu para cumprimentar Shevek, vinda da cozinha, no porão, onde
dava ordens a cozinheira.
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Enquanto conversavam antes do jantar, Shevek descobriu-se falando
exclusivamente com ela,  com uma amabilidade, um desejo de agradá-la,
que o surpreendeu. Mas era tão bom voltar a conversar com uma mulher!
Não é de admirar que ele tivesse tido a impressão de estar levando uma vida
isolada, artificial, entre homens, sempre homens, sem a tensão e a atração
da diferença sexual. E Sewa Oiie era atraente. Olhando para as delicadas li-
nhas de sua nuca e de suas têmporas, ele perdeu suas restrições a moda ur-
rasti de raspar a cabeça das mulheres. Ela era reservada, bastante tímida; ele
tentou deixá-la a vontade e ficou muito contente quando achou que estava
conseguindo.

Entraram para  jantar  e  duas crianças  se reuniram a  eles,  a  mesa.
Sewa Oiie desculpou-se:

– Simplesmente não se encontra mais uma governanta decente, aqui
nessa região – disse ela. Shevek assentiu, sem saber o que era uma gover-
nanta. Ele ficou observando os garotinhos com o mesmo alívio, com o mes-
mo prazer. Ele raramente havia visto uma criança desde que partira de Anar-
res.

Eram crianças muito limpas, sossegadas, só falavam quando se fala-
va com elas, vestidas em casacos e calças curtas de veludo azul. Olhavam
assustadas para Shevek, como a um ser do Espaço Exterior. O garoto de
nove anos era muito severo com o de sete, dizia-lhe baixinho para não ficar
olhando e o beliscava quando era desobedecido. O menorzinho devolvia o
beliscão e tentava dar-lhe um pontapé por baixo da mesa. O Princípio da
Superioridade ainda não parecia estar bem firmado em sua mente.

Oiie em casa era um homem bem diferente. Perdia o ar misterioso e
não arrastava as palavras ao falar. Sua família o tratava com respeito, mas o
respeito era mútuo. Shevek tinha ouvido muitas opiniões de Oiie sobre as
mulheres e ficou surpreso de vê-lo tratar a esposa cortesmente, com delica-
deza até. “Isso é cavalheirismo”, pensou Shevek, por ter aprendido a palavra
recentemente, mas logo decidiu que era algo melhor do que isso. Oiie ama-
va a mulher e confiava nela. Comportava-se com a mulher e os filhos de
modo bem semelhante ao que um anarresti poderia se comportar. De fato,
em casa, ele subitamente parecia ser um homem simples, um homem frater-
nal, um homem livre.

Essa liberdade pareceu muito limitada aos olhos de Shevek, a família
muito reduzida, mas ele se sentia tão a vontade, ele mesmo tão mais liberto,
que desistiu de fazer críticas.

Numa pausa que se seguiu a uma conversa, o garoto mais novo disse
com sua voz clara e branda:

– O Sr. Shevek não tem bons modos.
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de Urrás carregassem uma mensagem de Takver para ele, dela que nunca os
veria e cujos ancestrais há sete gerações não haviam tocado na pele quente
de um animal, nem visto o movimento célere de asas, a sombra das árvores.

Passou a noite num quarto do sótão. Era um quarto frio, o que ele
acolheu com satisfação depois do eterno e excessivo aquecimento dos ambi-
entes da Universidade, e era muito simples: a cama, estantes, uma cadeira e
uma mesa de madeira pintada. Era como estar em casa, ele pensou, ignoran-
do a altura da cama e a maciez do colchão, os belos cobertores de lã e os
lençóis de seda, as quinquilharias em marfim sobre a cômoda, a encaderna-
ção de couro dos livros, e também o fato de que aquele quarto e tudo que
nele havia, e a casa que o encerrava e a terra onde fora erguida era proprie-
dade privada, o patrimônio de Demaere Oiie, embora ele não a tivesse cons-
truído nem lhe esfregasse os chãos. Shevek pôs de lado discriminações tão
cansativas. Era um quarto acolhedor e não era assim tão diferente de um
quarto individual nos domicílios.

Dormindo nesse quarto, ele sonhou com Takver. Sonhou que ela es-
tava com ele na cama, que os braços dela o envolviam, o corpo encostado
no dele... mas em que quarto, em que quarto eles estavam? Onde estavam?
Estavam juntos na Lua, fazia frio e caminhavam juntos. Era um lugar ermo,
a Lua, todo coberto por uma neve de um branco azulado, embora a neve
fosse fina e fácil de afastar com um pontapé para deixar ver o luminoso solo
branco. Era morto, um lugar morto. “Não é bem assim”, disse ele a Takver,
sabendo que ela estava com medo. Estavam caminhando em direção a algu-
ma coisa, uma linha longínqua de alguma coisa que parecia delicada e bri-
lhante como plástico, uma barreira distante quase invisível, que atravessava
a planície branca, de neve. No íntimo Shevek estava com medo de aproxi-
mar-se, mas para Takver ele falou: “Logo estaremos lá”. Ela não lhe respon-
deu.
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– Porque um salário baixo é melhor do que nenhum– disse Oiie, e o
amargor em sua voz era bem evidente. Sua esposa começou a falar nervosa-
mente para mudar de assunto, mas ele prosseguiu. – Meu avô era faxineiro.
Lavou chão e trocou lençóis sujos num hotel durante cinquenta anos. Dez
horas por dia, seis dias por semana. Fazia isso para que ele e a família pu-
dessem comer. – Oiie parou bruscamente de falar, lançou para Shevek aque-
le seu velho olhar misterioso e desconfiado e depois, quase em desafio, o
lançou para a mulher. Ela não o devolveu. Sorriu e disse num tom de voz
nervoso e acriançado:

– O pai de Demaere foi um homem que venceu na vida. Era dono de
quatro companhias, quando morreu. – Seu sorriso era o de uma pessoa que
sofre e suas mãos delgadas e morenas pressionavam-se fortemente, uma so-
bre a outra.

– Suponho que em Anarres não existem homens bem-sucedidos –
disse Oiie num tom carregado de mordacidade. E aí entrou a empregada
para trocar os pratos e ele se calou. A criança Ini, como se soubesse que a
conversa séria não recomeçaria enquanto a criada estivesse lá, perguntou:

– Mamãe, o Sr. Shevek pode ver minha lontra, quando o jantar aca-
bar?

Quando retornaram para a sala de estar, Ini teve permissão de trazer
seu animal de estimação para dentro de casa: uma lontra da terra ainda pe-
quena, um animal muito comum em Urrás. Eram domesticadas, explicou
Oiie, desde os tempos pré-históricos e foram primeiramente usadas como
apanhadoras de peixes, depois como animais domésticos. Era uma criaturi-
nha de patas curtas e um lombo macio e arqueado e um pelo castanho-escu-
ro muito brilhoso. Foi o primeiro animal em liberdade que Shevek viu de
perto e ela teve menos medo dele do que ele dela. Os dentes brancos e agu -
çados eram muito impressionantes. Estendeu a mão com toda a precaução
para acariciá-la, como Ini insistia que fizesse. A lontra se sentou sobre o tra-
seiro e olhou para ele. Tinha olhos escuros e raiados de dourados, vivos, cu-
riosos, inocentes. “Ammar”, sussurrou Shevek, conquistado por aquele olhar
que atravessava o abismo da existência, “irmão”.

A lontra grunhiu, ficou de quatro e examinou os sapatos de Shevek
com interesse.

– Ela gosta de você – disse Ini.

– Eu gosto dela – respondeu Shevek, um pouco triste. Toda vez que
ele via um animal, ou o voo dos pássaros, ou o esplendor das árvores outo-
nais, essa tristeza o invadia e dava ao prazer um lado cortante. Não se lem-
brava conscientemente de Takver nesses momentos, não pensava na ausên-
cia de Takver. Era antes como se ela estivesse lá, apesar de ele não estar
pensando nela. Era como se a beleza e a singularidade dos animais e plantas
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– Por que não? – perguntou Shevek antes que a mulher repreendesse
a criança. – O que foi que eu fiz?

– O senhor não disse obrigado.

– Quando?

– Quando eu passei o prato de picles.

– Ini! Fique quieto!

Sadik, não egoize! O tom era exatamente o mesmo.

– Pensei que você estivesse partilhando comigo. Era um presente?
Nós só dizemos obrigado quando recebemos presentes, em minha terra. Nós
partilhamos as coisas sem falar a respeito, compreende? você quer que eu
lhe devolva o picles?

– Não, eu não gosto de picles – disse a criança, levantando os olhos
escuros e muito límpidos para os de Shevek.

– Isso torna a partilha particularmente fácil – disse Shevek.

O garoto mais velho se contorcia com o desejo reprimido de beliscar
Ini, mas Ini achou graça, mostrando os dentinhos brancos. Um pouco de-
pois, durante outra pausa, ele inclinou-se para o lado de Shevek e disse bai-
xinho:

– O senhor quer ver minha lontra?

– Sim.

– Ela está no quintal. Mamãe deixou ela lá fora porque acha que ela
ia incomodar o senhor. Tem gente grande que não gosta de animais.

– Eu gosto de vê-los. Não existem animais em minha terra.

– Não existem? – perguntou o garoto mais velho, fitando-o. – Papai,
o Sr. Shevek disse que eles não têm animais!

Ini também o olhava fixamente.

– Então o que vocês têm?

– Outras pessoas. Peixes. Vermes. E pés de holumínia.

– O que é holumínia?

A conversa prosseguiu por meia hora. Foi a primeira vez em Urrás
que pediram a Shevek para descrever Anarres. As crianças faziam as per-
guntas, mas os pais ouviam com interesse. Shevek deixou o problema ético
de lado com certo escrúpulo; não estava ali para doutrinar os filhos de seu
anfitrião. Apenas lhes contou como era Poeira, como era Abbenay, que tipo
de roupa se usava, o que as crianças faziam na escola. Essa última informa-
ção virou propaganda, apesar de suas intenções. Ini e Aevi ficaram fascina-
dos com a descrição de um currículo que incluía agricultura, carpintaria, re-
cuperação de resíduos, impressão tipográfica, conserto de estradas, arte dra-
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mática e todas as demais ocupações da comunidade adulta, e também quan-
do ele admitiu que ninguém nunca era punido por nada.

– Embora as vezes – continuou – os outros possam levar alguém a
deixar a comunidade por um período.

– Então – perguntou Oiie bruscamente, como se a pergunta, reprimi-
da por muito tempo, explodisse dele sob pressão – o que mantém as pessoas
dentro da ordem? Por que não roubam, nem se matam uns aos outros?

– Ninguém possui nada para ser roubado. Quando se quer as coisas,
basta ir pegá-las nos depósitos. Quanto a violência, bem, não sei, Oiie; nor-
malmente, você me mataria? E se você tivesse vontade, será que alguma lei
o impediria? A coação é o meio menos eficiente de se conseguir a ordem.

– Muito bem, mas como vocês conseguem que as pessoas façam os
trabalhos sujos?

– Que trabalhos sujos? – perguntou a esposa de Oiie, sem compreen-
der.

– Apanhar o lixo, cavar sepulturas – disse Oiie; Shevek acrescentou:
– mineração do mercúrio – e quase disse “processamento de fezes”, mas
lembrou-se dos tabus iotis quando a palavras escatológicas. Ele já tinha re-
fletido, logo no começo de sua estadia em Urrás, sobre o fato de os urrastis
viverem rodeados de montanhas de excremento e nunca mencionarem a pa-
lavra merda.

– Bem, todos nós os fazemos. Mas ninguém tem de fazê-los por mui-
to tempo, a não ser que goste do trabalho. No décimo dia de cada década, o
comité administrativo da comunidade, ou o comité do bloco ou qualquer
pessoa que precise desses serviços pode pedir-lhe para fazê-los, fazem listas
de  revezamento.  E  nos  postos  de  serviços  desagradáveis,  ou  perigosos,
como nas usinas e minas de mercúrio, normalmente só se fica durante meio
ano.

– Então todo pessoal deve consistir de aprendizes do trabalho?

– Sim, não é eficiente, mas o que se pode fazer? Não se pode dizer a
um homem que ele faça um trabalho que pode matá-lo ou aleijá-lo em pou-
cos anos. Por que ele deveria aceitá-lo?

– Ele pode desobedecer a uma ordem?

– Não é uma ordem, Oiie. Ele vai ao escritório da Divlab, a Divisão
do Labor, e diz: eu quero fazer isso ou aquilo, tem algum posto? E eles lhe
dizem onde há vagas para o trabalho.

– Mas então por que as pessoas admitem fazer os trabalhos sujos?
Por que os aceitam mesmo que seja apenas durante o décimo dia?
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– Porque elas os fazem juntas... E por outras razões. Sabe, a vida em
Anarres não é generosa como aqui. Nas pequenas comunidades não há mui-
ta distração e há muito trabalho para ser feito. Por isso, se alguém trabalha
no tear mecânico a maior parte do tempo, é muito agradável sair a cada dez
dias para instalar um cano ou arar os campos, com um grupo diferente de
pessoas... E depois tem o desafio. Aqui, vocês acham que as finanças são o
incentivo para o trabalho, a necessidade de dinheiro ou o desejo de lucro,
mas onde não existe dinheiro os verdadeiros motivos talvez sejam mais cla-
ros. As pessoas gostam de fazer as coisas. E gostam de fazê-las bem. As
pessoas aceitam os trabalhos perigosos, pesados, porque sentem orgulho em
fazê-los, porque podem.. como se diz... nós dizemos egoizar... se exibir?,
para os mais fracos. Ei, olhem só, garototes, estão vendo como sou forte?!
Entende? Uma pessoa gosta de fazer o que ela sabe fazer bem... Mas na ver-
dade, é o problema dos meios e dos fins. Afinal de contas, deve-se trabalhar
por amor ao trabalho. O trabalho é o prazer mais duradouro da vida. A cons-
ciência individual sabe disso. E também a consciência social, a opinião dos
vizinhos de cada um. Não há nenhuma outra recompensa em Anarres, ne-
nhuma outra lei. Somente o prazer de cada um e o respeito de seus compa-
nheiros. É tudo. Quando é assim, pode-se ver a opinião dos vizinhos se tor-
nar uma força muito poderosa.

– Ninguém nunca a desafia?

– Talvez não com bastante frequência – respondeu Shevek.

– Então todo mundo trabalha tanto assim? – perguntou a esposa de
Oiie. – O que acontece a um homem que se recuse a cooperar?

– Bom, ele se muda, vai embora. Os outros se cansam dele, sabe. Fi-
cam fazendo piadas com ele, ou se tornam violentos, espancam-no; numa
pequena comunidade podem até concordar em riscá-lo da lista de alimenta-
ção e ele terá de fazer sua própria comida e comer sozinho; e isso é humi-
lhante. Então ele se muda e fica em outro lugar por certo tempo e depois tal-
vez tenha de se mudar outra vez. Alguns passam a vida fazendo isso. São os
chamados nuchnibi. Eu sou meio nuchnibi. Estou aqui, deixei meu próprio
posto de trabalho. Fui para mais longe do que os outros.

Shevek falou com tranquilidade; se havia amargura em sua voz, ela
não era discernível para as crianças, nem explicável para os adultos. Mas
um silêncio se seguiu as suas palavras.

– Não sei quem faz esse tipo de serviço aqui – disse ele. – Nunca
vejo ninguém fazê-lo. É estranho. Quem o faz? Por que o fazem? Ganham
mais do que os outros?

– Por um trabalho perigoso, as vezes sim. Pelo mero trabalho domés-
tico, não. Ganham menos.

– E então por que o fazem?
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– Não! – disse ela com indignação, mas sem dar qualquer explica-
ção.

Ele atirou uma pedrinha na torrente lá embaixo, dizendo: 

– Eu deveria fazer. Ou então sou impotente. Há meio ano que não
faço, e foi apenas com Dap. Já faz quase um ano, na realidade. Estava me
deixando cada vez mais insatisfeito,  até que parei  de tentar.  Não valia a
pena. Não valia o esforço. E no entanto... eu lembro... eu sei como deveria
ser.

– Bem, é isso mesmo – disse Takver. – Eu fiz muito sexo para me di-
vertir até os dezoito ou dezenove anos. Era excitante, interessante, um pra-
zer. Mas depois... não sei. Como você disse, foi me deixando insatisfeita. Eu
não queria prazer. Não apenas prazer, quer dizer.

– Você quer ter filhos?

– Sim, quando for hora.

Ele atirou outra pedrinha na torrente lá embaixo, que estava sumindo
nas sombras da ravina, deixando apenas seu barulho para trás, uma harmo-
nia interminável composta de desarmonias.

– Eu tenho uma obra a realizar – ele disse.

– E ficar celibatário ajuda?

– Há uma relação. Mas não sei qual, não é causal. Mais ou menos na
mesma época em que o sexo começou a ficar difícil e sem interesse para
mim, o trabalho também foi ficando. Três anos sem chegar a lugar algum.
Esterilidade. Esterilidade de todos os lados. Até onde a vista pode alcançar,
estende-se o deserto estéril, sob a luz impiedosa do sol inclemente; um ermo
sem vida, sem caminhos, sem vigor, sem amor, juncado dos ossos de viajan-
tes sem sorte.

Takver não sorriu; deu uma risadinha chorosa, como se sofresse. Ele
tentou ver claramente o que o rosto dela dizia. Atrás do rosto de Takver, o
céu estava claro e iluminado.

– O que há de errado no prazer, Takver? Por que você não o quer?

– Não há nada de errado. E eu quero tê-lo. Só que não tenho necessi-
dade dele. E se eu aceito o que não necessito, nunca vou ter aquilo de que
realmente tenho necessidade.

– E de que você necessita?

Ela baixou o olhar para o chão, riscando a superfície de um aflora-
mento de rocha com a unha. Não falou nada. Encurvou-se para pegar um ra-
minho de espinho-da-lua, mas não o arrancou, simplesmente o tocou, sentiu
o caule felpudo e a folha frágil. Shevek viu na tensão de seus movimentos
que ela estava tentando com todas as suas forças conter ou reprimir uma tor-
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assegurar que não o eram. As cartas destinadas aos físicos passavam se Sa-
bul, o seu consultor, as aprovasse. Ele não aprovava as que tratassem de as-
suntos fora de seu próprio ramo da Física Sequencial.  “Não é de minha
competência”,  resmungava ele,  afastando a carta  para o lado. Shevek de
qualquer modo as enviava para os administradores do Porto e sempre volta-
va com o carimbo “Não aprovado para exportação”.

Ele levantou a questão na Federação de Física, a cujas reuniões Sa-
bul  raramente  se dava o incômodo de assistir.  Ninguém nessas  reuniões
dava muita importância ao problema da livre comunicação com o inimigo
ideológico. Alguns deles criticavam Shevek por trabalhar num campo tão
misterioso, que não havia, como ele admitia, mais ninguém em seu próprio
mundo competente para discuti-lo. “Mas é apenas por ser muito novo”, di-
zia ele, o que não o levava a nada.

– Se é novo, partilhe-o conosco, não com os apropriadores!

– Há um ano que eu a cada trimestre me ofereço para dar um curso
do assunto. Vocês sempre dizem que não há número suficiente de interessa-
dos pelo curso. Estão com medo por ser novo?

Isso não o fez ganhar nenhum amigo. Ele os deixou furiosos.

Continuou a escrever cartas para Urrás, mesmo quando não enviava
uma sequer. O fato de escrever para alguém que talvez entendesse, que tal-
vez tivesse entendido, é que o levava a escrever, a pensar. Senão, não lhe se-
ria possível.

As décadas se passavam, os trimestres também. Duas ou três vezes a
recompensa chegava: uma carta de Atro ou de outro físico de A-Io ou Thu,
uma carta longa, compactamente escrita, compactamente argumentada, só
com teoria da saudação a assinatura, toda ela com noções altamente abstru-
sas de física temporal meta-matemático-ético-cosmológica, escrita em uma
língua que ele não falava, por homens a quem não conhecia, tentando vio-
lentamente destruir suas teorias, inimigos de sua terra natal, rivais, estran-
geiros, irmãos.

Durante vários dias após o recebimento de uma carta, ele ficava iras-
cível e excitado, trabalhava dia e noite, jorrando ideias como uma fonte. De-
pois, lentamente, com lutas e esforços desesperados, voltava para a terra,
para o solo árido, e ele secava.

Estava terminando seu terceiro ano de Instituto quando Gvarab mor-
reu. Ele pediu para falar na cerimônia do enterro, que foi realizada, como
era costume, no lugar onde o morto havia trabalhado: no caso uma das salas
de aula, no edifício dos laboratórios de física. Foi o único orador. Nenhum
estudante compareceu; Gvarab não dava aulas há dois anos. Alguns mem-
bros mais idosos do Instituto compareceram, e um filho de Gvarab, de meia-
idade, um químico agrícola do Nordeste, estava presente. Shevek falou, do
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mesmo lugar onde a velha professora costumava dar suas aulas. Ele disse
aquelas pessoas, com uma voz enrouquecida por um já costumeiro resfriado
de inverno, que Gvarab havia assentado os alicerces da ciência do tempo, e
que foi a maior cosmologista que já havia trabalhado no Instituto. “Agora
temos nossa Odo em física”, ele disse. “Nós a tivemos, mas não soubemos
honrá-la.” Mais tarde uma velhinha agradeceu-lhe, com lágrimas nos olhos:
“Sempre fazíamos as tarefas do décimo dia juntas, ela e eu, como zeladoras
de nosso bloco, e nos distraíamos tanto conversando...”, disse ela, piscando
muito devido ao vento gelado, quando deixavam o edifício. O químico agrí-
cola murmurou uns agradecimentos polidos e apressou-se para apanhar um
transporte e voltar para o Nordeste. Subitamente agitado pela dor, pela im-
paciência e por um sentimento de inutilidade, Shevek pôs-se a caminhar a
passos rápidos pela cidade, sem destino.

Estava ali há três anos, e o que tinha realizado? Um livro, do qual
Sabul se apropriara, uns cinco ou seis estudos não publicados, e uma oração
fúnebre por uma vida desperdiçada.

Nada do que ele fazia era compreendido. Para falar com franqueza,
nada do que ele fazia tinha importância. Não estava exercendo função ne-
cessária alguma, pessoal ou social. Na verdade um fenômeno nada inco-
mum em seu campo de trabalho – ele arrefecera aos vinte anos. Nada mais
poderia realizar. Tinha esbarrado no muro de verdade.

Parou em frente ao auditório do Sindicato de Música para ver a pro-
gramação daquela década. Não havia concerto programado para aquela noi-
te. Afastou-se do cartaz e deu de cara com Bedap.

Bedap, sempre defensivo e bastante míope, não deu sinal de reco-
nhecê-lo. Shevek segurou-lhe o braço.

– Shevek! Caramba, é você!

Abraçaram-se, beijaram-se, apartaram-se, voltaram a se abraçar. She-
vek sufocava de amor. Por quê? Ele nem gostava tanto assim de Bedap, no
último ano que passaram juntos no Instituto Regional. Nunca tinham se es-
crito nesses três anos. Sua amizade pertencia a infância, ao passado. E no
entanto o amor estava ali: chamejava como brasa reavivada.

Caminharam, conversaram, sem perceberem para onde iam. Agita-
vam os braços, interrompiam-se. As largas ruas de Abbenay estavam tran-
quilas na noite hibernal. Em cada cruzamento a fraca luz de um lampião for-
mava uma poça prateada, por onde corriam flocos de neve como cardume
de peixinhos, perseguindo sua própria sombra. E a neve era seguida por um
vento cortante. Lábios dormentes e o tiritar de dentes começaram a interferir
na conversa. Pegaram o ônibus das dez, o ultimo, para o Instituto; o domicí-
lio de Bedap ficava no extremo leste da cidade, uma caminhada longa de-
mais para uma noite de frio.
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do pessoal estava na Pousada da Estrada, uma casa de pedra construída por
e para excursionistas e muito bem conservada; a Federação das Ne Theras
era o mais ativo dos grupos de voluntários que conservavam e protegiam os
tão raros “pontos pitorescos” de Anarres. Um guarda florestal que lá morava
durante o verão estava ajudando Bedap e os outros a juntar coisas das des-
pensas bem guarnecidas para fazerem um jantar. Takver e Shevek tinham
saído – nessa ordem e separadamente – sem dizer para onde iam, ou, na ver-
dade, sem saber para onde.

Ele a encontrou na encosta íngreme, sentada entre moitas delicadas
de espinhos-da-lua,  que cresciam formando rendados  pelas  vertentes  das
montanhas, com seus galhos finos e rijos prateados pela luz do ocaso. Em
uma abertura entre picos de montes orientais, uma luminosidade descolorida
do céu anunciava o luar. A torrente estava barulhenta no silêncio das monta-
nhas altas e tão despidas. Não havia vento, nenhuma nuvem O ar nessas
montanhas era como a ametista: claro, bruto, profundo.

Eles estavam ali sentados há algum tempo sem se falarem.

– Nunca em minha vida me senti tão atraído por uma mulher como
tenho me sentido por você. Desde que começamos a excursão. – Shevek fa-
lou num tom frio, quase com ressentimento.

– Não tive intenção de estragar suas férias – disse ela, com seu riso
largo e infantil, alto demais para o crepúsculo.

– Você não as estragou!

– Ótimo. Pensei que estava querendo dizer que essa atração o pertur-
bava.

– Perturbar! É como um terremoto.

– Obrigada.

– Não é você – disse ele num tom áspero. – Sou eu.

– Isso é o que você pensa – disse ela.

Houve uma pausa um tanto longa.

– Se você quer copular – disse ela – por que não me convidou?

– Porque não tenho certeza se é isso mesmo que eu quero.

– Nem eu. – O riso dela sumiu. – Escute aqui – disse ela; sua voz era
suave e não tinha muito timbre; tinha a mesma maciez felpuda dos olhos. –
Tenho de lhe dizer. – Mas o que ela tinha que lhe dizer pairou no silêncio
por um longo momento. Ele finalmente olhou para ela, com tanta súplica e
apreensão que ela se apressou em falar e disse com rapidez: – Bem, só que-
ro dizer que não quero copular com você agora. Nem com ninguém.

– Você jurou não fazer mais sexo?
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Shevek a ir. Shevek gostou da perspectiva de passar dez dias nas monta-
nhas, mas não lhe agradava a perspectiva de dez dias de opiniões de Bedap.
As conversas de Bedap eram todas muito parecidas com uma Sessão de Crí-
ticas – a atividade comunitária da qual ele menos gostava – onde as pessoas
se levantavam e reclamavam de defeitos de funcionamento da comunidade
e, em geral, de defeitos no caráter de seus vizinhos. Quanto mais as férias se
aproximavam, menos ele queria que chegassem. Mas enfiou um caderno no
bolso – para poder ficar afastado fingindo trabalhar – e foi.

Encontraram-se de manhã cedo atrás do depósito de mercadorias de
Ponta Oriental, três homens e três mulheres. Shevek não conhecia nenhuma
das mulheres, e Bedap só o apresentou a duas delas. Quando iniciavam a vi-
agem pela estrada rumo as montanhas, ele se enfileirou ao lado da terceira.

– Shevek– disse ele.

– Eu sei– disse ela.

Deu-se então conta de que já deviam ter se encontrado antes em al-
gum lugar e que ele deveria saber o nome dela. Suas orelhas ficaram verme-
lhas.

– Você está brincando? – perguntou Bedap, alinhando-se a esquerda.
– Takver estava conosco no Instituto de Norte-Poente. Ela já mora em Ab-
benay há dois anos. Vocês ainda não tinham se visto por lá?

– Eu já o vi umas duas vezes – disse a garota, rindo-se dele. Ela tinha
o riso de uma pessoa que gosta de comer bem, um riso largo de criança. Era
alta e mais para magra, braços redondos e quadris largos. Não era muito bo-
nita; tinha o rosto trigueiro, alegre e inteligente. Havia um negrume em seus
olhos, não a opacidade de olhos vivos e muito escuros, mas uma profundi-
dade, quase como cinza preto, profunda, fina, e muito suave. Ao encontrar o
seu olhar, Shevek compreendeu que cometera uma falta imperdoável em es-
quecê-la e, no mesmo instante dessa percepção, compreendeu também que
havia sido perdoado. Que ele estava com sorte. Que sua sorte havia muda-
do.

Começaram a subir montanha adentro.

Ao anoitecer frio do quarto dia da excursão, ele e Takver se sentaram
na encosta íngreme e sem vegetação, acima de um desfiladeiro. Quarenta
metros abaixo deles, uma torrente descia o barranco ruidosamente, por entre
rochas salpicadas. Havia pouca água corrente em Anarres; o lençol de água
era muito baixo em quase todos os lugares e os rios muito pequenos. Só ha-
via cursos de água velozes nas montanhas. O barulho da água a gritar, a cla-
mar e a cantar era-lhes novo.

Eles tinham passado o dia escalando e descendo aquelas gargantas,
em alto campo e as apalpadelas, e estavam com as pernas exaustas. O resto

140

Ele olhou para o Quarto 46 com uma expressão irônica de espanto.

– Shev, você vive como um desses corruptos aproveitadores urrastis!

– Deixe disso, não é tanto assim. Mostre uma coisa aqui que seja ex-
crementícia!

O quarto, de fato, só continha praticamente o que já havia quando
Shevek entrou ali pela primeira vez. Bedap apontou:

– Esse cobertor.

– Já estava aí quando cheguei. Alguém o fez a mão e deixou aí quan-
do se mudou. Um cobertor será excesso numa noite dessas?

– Mas a cor é decididamente excremental – disse Bedap. – Como
analista de funções, devo apontar-lhe que não há nenhuma necessidade de
alaranjado. O alaranjado não serve a nenhuma função vital no organismo
social, tanto no nível celular como no orgânico, e muito menos no centralís-
simo nível ético; e nesse caso a tolerância é pior do que excreção. Mande
tingi-lo de verde, irmão! E o que é isso tudo aí?

– Notas.

– Em código? – perguntou Bedap, folheando um caderno com a frie-
za que Shevek lembrava que lhe era característica. Ele tinha ainda menos
senso  de privacidade,  de  propriedade privada,  do que a maior  parte dos
anarrestis. Bedap nunca teve um lápis favorito que carregasse para todo lu-
gar, nem uma camisa velha da qual gostasse a ponto de detestar ter de jogá-
la na cuba de reciclagem, e se ganhasse um presente tentava guardá-lo por
respeito ao doador, mas sempre o perdia. Tinha consciência dessa caracterís-
tica e dizia que ela mostrava que ele era menos primitivo do que a maioria
das pessoas, um exemplo precoce do Homem Prometido, um Odonista au-
têntico, de berço. Mas na realidade tinha algum senso de privacidade, de in-
timidade. Começava em sua própria cabeça – na dele e na dos outros – e daí
por diante devia ser total. Ele nunca bisbilhotava ou se metia. Agora ele fa-
lou:

–  Lembra-se  daquelas  cartas  bobas  que  nos  escrevíamos  quando
você estava no projeto de reflorestamento?

–Isso não é código, é iótico.

– Você aprendeu iótico? Por que escreve em iótico?

– Porque aqui nesse planeta ninguém entende o que eu digo. Ou não
quer. A única pessoa que entendia morreu há três dias.

– Sabul morreu?

– Não. Gvarab. Sabul não está morto. Que azar!

– Qual é o problema?

– O problema com Sabul? Em parte inveja e em parte incompetência.
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– Eu pensava que o livro dele sobre a causalidade fosse considerado
de primeira categoria. Você mesmo disse isso.

– Eu pensava assim, antes de ler as fontes. São todas ideias urrastis.
E nem novas são. Há vinte anos que ele não tem uma única ideia que seja
dele. Nem toma banho.

– E as suas próprias ideias, como andam? – perguntou Bedap, pondo
uma das mãos sobre o caderno, olhando para Shevek, com as sobrancelhas
franzidas. Bedap tinha olhos pequenos e bastante fechados, um rosto enérgi-
co e o corpo atarracado. Roía as unhas, e anos desse hábito as reduziram a
meras listras, de ponta a outra de seus dedos grossos e sensíveis.

– Nada bem– respondeu Shevek, sentando-se sobre a cama. – Estou
no campo errado.

Bedap deu um riso largo.

– Você?

– Acho que no final desse trimestre vou pedir mudança de posto.

– Para que campo?

– Pouco importa. Ensino, engenharia. Tenho de largar a física.

Bedap se sentou na cadeira da escrivaninha, roeu uma unha e disse:

– Isso é muito estranho.

– Reconheci minhas limitações.

– Não sabia que você tinha alguma. Em física, quer dizer. você tinha
todo tipo de limitações e defeitos. Mas não em física. Não sou nenhum tem-
poralista, sei disso. Mas não se precisa saber nada para se conhecer um pei-
xe, nem se precisa ter brilho para reconhecer uma estrela...

Shevek olhou para o amigo, e revelou, num impulso, o que nunca
fora capaz de se dizer claramente.

– Já pensei em suicídio. Pensei muito. Esse ano. Parece ser a melhor
solução.

– Essa dificilmente é a solução para se passar para o outro lado do
sofrimento.

Shevek deu um ligeiro sorriso.

– Você ainda se lembra disso?

– Nitidamente. Foi uma conversa muito importante para mim. E para
Takver e Tirin, acho eu.

– Foi mesmo? – Shevek levantou-se. Só se podia dar quatro passos
no quarto, mas ele não conseguia ficar parado. – Foi importante para mim
também, na ocasião – disse ele, de pé, junto a janela. – Mas aqui eu mudei.
Há alguma coisa de errado por aqui. Não sei o que é.
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inteiramente na relação das partes. Isso cria uma linda harmonia. Mas eles
não a ouvem. Eles não a ouvirão. Eles não podem!

Shevek ficou refletindo por um momento.

– Se você a chamasse de As Alegrias da Solidariedade – disse – eles
a ouviriam?

– Caramba! – disse Bedap, que entreouvia a conversa. – Essa foi a
primeira coisa cínica que você já disse em sua vida, Shev. Bem-vindo a tur-
ma dos trabalhadores!

Salas achou graça.

– Eles dariam uma ouvida, mas a recusariam para gravação ou para
execução regional. Não é no Estilo Orgânico.

– Não é de admirar que eu nunca tenha ouvido música profissional
quando morava em Norte-Poente. Mas como eles podem justificar esse tipo
de censura? você faz música! A música é uma arte cooperativa, orgânica por
definição, social. Talvez seja a mais nobre forma de comportamento social
de que somos capazes. É certamente um dos trabalhos mais nobres que um
indivíduo pode empreender. E por sua natureza, pela natureza de qualquer
arte, é uma partilha. O artista partilha, essa é a essência de sua ação. Pouco
importando o que os seus síndicos digam, como a Divlab pode justificar o
fato de não lhe darem um posto em seu próprio campo?

– Eles não querem partilhá-lo – disse Salas cheio de satisfação. – Es-
tão com medo.

Bedap falou mais seriamente:

– Eles podem justificá-lo porque a música não é uma coisa útil. Ca-
var canais é importante, você sabe; a música é mera decoração. O círculo
deu a volta e retornou ao mais baixo tipo de utilitarismo aproveitador. J oga-
mos fora a complexidade, a vitalidade, a liberdade de criação e de iniciativa
que era o centro do ideal Odonista. Retrocedemos ao puro barbarismo. Se é
novo, fujam disso; se não se pode comer, joguem fora!

Shevek pensou em seu próprio trabalho e não teve nada a dizer. No
entanto, ele não podia juntar-se as críticas de Bedap. Bedap o havia forçado
a conscientizar que ele era, de fato, um revolucionário; mas sentia profunda-
mente que era assim em virtude de sua criação e educação como um Odo-
nista e um anarresti. Não podia rebelar-se contra sua sociedade, porque sua
sociedade, propriamente concebida, era uma revolução permanente, um pro-
cesso contínuo. E para reafirmar sua validade e sua força, pensou ele, preci-
sava-se apenas agir, sem medo de castigos e sem esperança de recompensa:
agir, do centro da alma.

Bedap e alguns amigos iam passar uma temporada fora da cidade
juntos,  fazendo uma excursão  nas  montanhas  Ne Theras.  Ele  persuadira
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balhavam em postos regulares. Shevek os censurava com severidade quando
não estava com eles.

Um deles era um compositor chamado Salas. Salas e Shevek queri-
am aprender um com o outro. Salas sabia pouca matemática, mas enquanto
Shevek pudesse explicar-lhe a física no modo analógico ou no experimental,
ele seria um ouvinte ávido e inteligente. Da mesma forma, Shevek ficava
ouvindo tudo que Salas pudesse dizer-lhe sobre a teoria musical, e tudo que
Salas tocasse para ele ouvir, no gravador ou em seu instrumento, o portátil.
Mas achava algumas das coisas que Salas lhe dizia extremamente perturba-
doras. Salas tinha aceitado um posto para a escavação de um canal nas Pla-
nícies do Tamênio, a leste de Abbenay. Ele vinha para a cidade nos seus três
dias de folga a cada década, e ficava com uma garota ou outra. Shevek su-
punha que ele tivesse aceitado o posto porque quisesse um pouco de traba-
lho ao ar livre para variar; mas depois descobriu que Salas nunca havia sido
indicado para um posto em música, nem em outra coisa qualquer senão em
trabalhos não especializados.

– Em que lista você se inscreveu na Divlab?

– Equipes de Trabalho Geral.

– Mas você é especializado! você estudou seis ou oito anos no Con-
servatório do Sindicato da Música, não foi? Por que não lhe dão um posto
como professor de música?

– Eles me deram. Recusei. E não estarei pronto a ensinar antes de
uns dez anos. Sou um compositor, lembre-se, não um intérprete.

– Mas deve haver postos para compositores.

– Onde?

– No Sindicato da Música, suponho.

– Mas os síndicos da Música não gostam de minhas composições. E
ainda não tem lá muita gente que goste. Não posso formar um sindicato so-
zinho, posso?

Salas era um homenzinho ossudo, já calvo na fronte e no crânio; o
que lhe restava de cabelo ele usava curto, uma franja bege e sedosa, em vol-
ta da nuca e do queixo. Tinha um sorriso doce, que lhe enrugava o rosto ex-
pressivo.

– Compreende, eu não componho do jeito que me ensinaram no con-
servatório. Faço música disfuncional. – Deu um riso mais doce do que nun-
ca. – E eles querem corais. Eu detesto corais. Eles querem peças com gran-
des acordes harmoniosos, como Sessur escrevia. E eu detesto a música de
Sessur. Estou compondo uma peça de câmara. Achei que podia intitulá-la O
Principio da Simultaneidade. Para cinco instrumentos, cada um tocando um
tema cíclico independente; nada de causalidade melódica; a evolução reside
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– Eu sei – disse Bedap. – É o muro. você esbarrou com o muro.

Shevek voltou-se, com o ar atemorizado.

– O muro?

– Em seu caso, o muro deve ser Sabul, e os que o apoiam, nos sindi-
catos da ciência e no CDP. Quanto a mim, estou em Abbenay há quatro dé-
cadas. Quarenta dias. O suficiente para ver que eu aqui, em quarenta anos,
não vou conseguir realizar nada, absolutamente nada, do que quero fazer
pela melhoria do ensino de ciências nos centros de aprendizagem A não ser
que as coisas mudem, ou então que eu me junte aos inimigos.

– Inimigos?

– Os homenzinhos, os amigos de Sabul! Os que estão no poder.

– De que está falando, Dap? Não temos estruturas de poder.

– Não? E o que faz Sabul tão poderoso?

– Não uma estrutura de poder, um governo. Afinal de contas isso
aqui não é Urrás!!

– Não. Não temos governos, nem leis, certo. Mas que eu saiba, as
ideias nunca foram controladas por leis, nem por governos, mesmo em Ur-
rás. Se fossem, como Odo poderia ter desenvolvido as suas? Como o Odo-
nismo se teria tornado um movimento mundial? Os hierarquistas tentaram
esmagá-lo com a força e não conseguiram Não se pode esmagar ideias re-
primindo-as. Só se pode exterminá-las ignorando-as, recusando-se a pensar,
recusando-se a mudar. E é precisamente isso que nossa sociedade está fa-
zendo! Sabul usa você quando pode, e quando não pode ele o impede de pu-
blicar, de ensinar e até de trabalhar. Certo? Em outras palavras, ele tem po-
der sobre você. E de onde ele o tira? Não de uma autoridade investida, pois
não há nenhuma. Não da capacidade intelectual, pois ele não tem nenhuma.
Ele o tira da covardia inata da mente humana média. Da opinião pública! É
dessa estrutura de poder que ele é parte, e sabe como usá-lo. O governo não
admitido e inadmissível que controla a sociedade Odonista pela repressão
da mente individual.

Shevek apoiou as mãos no peitoril da janela, olhando através dos fra-
cos reflexos da vidraça para a escuridão lá fora. Finalmente falou:

– Que ideia mais maluca, Dap.

– Não, irmão, estou em perfeito juízo. O que enlouquece as pessoas é
tentar viver fora da realidade. A realidade é terrível. Pode matá-lo. Com o
tempo, é certo que vai matá-lo. A realidade é dor, você mesmo disse! Mas
são as mentiras, as fugas da realidade que enlouquecem. São as mentiras
que levam você a querer se matar.

Shevek virou-se para encará-lo.
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– Mas não se pode dizer seriamente que haja governo aqui!

– Das Definições de Tomar: “Governo: uso legal do poder para man-
ter e estender o poder”. Substitua “legal” por “habitual” e estaremos falando
de Sabul, e do Sindicato da Educação e do CDP.

– O CDP!

– O CDP na atualidade é basicamente uma burocracia hierárquica.

Depois de um momento Shevek achou graça, sem muita naturalida-
de, e disse:

– Ora, vamos, Dap, isso é engraçado, mas é meio doentio, não acha?

– Shev, você alguma vez já pensou que aquilo que o modo analógico
chama de “doença”, dissidência social, descontentamento, alienação, pode-
ria também analogicamente ser chamado de dor, daquilo a que você se refe-
riu quando falou de dor, de sofrimento? E que isso, como a dor, serve a uma
função no organismo.

– Não! – respondeu Shevek, violentamente. – Eu estava falando em
termos pessoais, em termos espirituais.

– Mas você falou de sofrimento físico, de um homem morrendo com
queimaduras. E eu estou falando de sofrimento espiritual! De pessoas que
estão vendo seus talentos, seu trabalho, suas próprias vidas desperdiçadas.
De mentes inteligentes submetendo-se a estupidez de outras. Da força e da
coragem sufocadas pela inveja, pela avidez de poder, pelo medo de mudar.
Mudança é liberdade, mudança é vida... há alguma coisa de mais essencial
ao pensamento Odonista do que isso? Mas nada mais muda! Nossa socieda-
de está doente. você sabe disso. você sofre dessa doença. Dessa doença sui-
cida!

– Chega, Dap. Mude de assunto.

Bedap não disse mais nada. Começou a roer a unha do polegar, me-
tódica, refletidamente.

Shevek sentou de novo na cama e apoiou a cabeça inclinada em suas
mãos. Houve um longo silêncio. A neve cessara. Um vento seco e sombrio
batia na vidraça da janela. Fazia frio no quarto; nenhum dos dois homens ti-
rara o casaco.

– Escute, irmão – disse Shevek afinal. – Não é a nossa sociedade que
tolhe a criatividade individual. É a pobreza de Anarres. Esse planeta não era
para abrigar uma civilização. Se não dermos as mãos, se não abdicarmos de
nossos desejos pessoais pelo bem comum, nada, nada nesse mundo árido
poderá nos salvar. A solidariedade humana é nosso único recurso.

– A solidariedade, eu sei! Mesmo em Urrás, onde a comida cai das
árvores, mesmo lá Odo disse que a solidariedade humana é nossa única es-
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para que a relação pudesse durar muito. Eles tinham simplesmente reafirma-
do a confiança mútua.

Todavia, as vezes Shevek se perguntava, pois continuou a ver Bedap
quase diariamente, por que ele gostava e confiava em seu amigo. Achava as
atuais  opiniões de Bedap detestáveis  e a sua insistência em expressá-las
cansativa. Discutiam violentamente em quase todos os encontros. Causaram
muito sofrimento um ao outro. Ao deixar Bedap, Shevek com frequência se
acusava de estar meramente se aferrando a uma lealdade pertencente ao pas-
sado e jurava furiosamente não voltar a ver Bedap.

Mas o fato é que ele gostava mais de Bedap agora do que durante a
adolescência.  Inepto,  obstinado,  dogmático,  destrutivo:  Bedap  podia  ser
tudo isso; mas ele atingira uma liberdade de pensamento que Shevek alme-
java, embora detestasse a expressão dessa liberdade. Ele havia mudado a
vida de Shevek e Shevek sabia disso, sabia que finalmente podia prosseguir,
e que foi Bedap quem o fez capaz de prosseguir. Combatia Bedap a cada
passo, mas não deixava de ir vê-lo, para discutir, para ferir e ser ferido, para
encontrar, atrás da raiva, da negação e da rejeição, o que ele buscava. Não
sabia o que buscava. Mas sabia onde procurá-lo.

Foi, inconscientemente, um período tão infeliz para ele quanto o ano
que o precedera. Continuava a não avançar em nada em seu trabalho; na
verdade ele abandonara completamente a física temporal e retrocedera ao
humilde trabalho de laboratório, realizando diversas experiências no labora-
tório de irradiações juntamente com um técnico surdo e calado, estudando
velocidades subatômicas. Era um campo muito explorado e seu retardado
ingresso nesse campo foi considerado por seus colegas como sinal de que
ele finalmente tinha deixado de querer ser original. O Sindicato de Mem-
bros do Instituto deu-lhe uma cadeira em física matemática para iniciantes.
Não teve sentimento de triunfo algum por ter conseguido afinal que lhe des-
sem um posto no ensino, pois não passava disso: tinham-lhe dado um posto,
permitiram-lhe que ensinasse. Não encontrava muito conforto em coisa al-
guma. O fato de ver os muros de sua consciência puritana e inflexível abri-
rem-se tanto significava tudo para ele menos um conforto. Sentia-se frio e
perdido. Mas não tinha para onde se retirar, não tinha abrigo, e foi então
avançando no frio, perdendo-se cada vez mais.

Bedap tinha feito muitos amigos – uma gente errática e descontente
– e alguns deles sentiram simpatia pelo homem tímido. Não se sentiu mais
próximo a eles do que as pessoas mais convencionais que conhecia no Insti-
tuto, mas achava a liberdade de pensamento deles mais interessante. Preser-
vavam a autonomia da consciência, mesmo se para tal tivessem de se tornar
excêntricos. Alguns deles eram nuchnibis intelectuais que há anos não tra-
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– É melhor eu ir para casa – disse Bedap, desdobrando as pernas en-
rijecidas e levantando-se.

– É uma hora a pé daqui. Não seja estúpido.

– Bem, eu achava que... já que...

– Não seja estúpido.

– Está certo. Onde é a privada?

– À esquerda, terceira porta.

Quando retornou, Bedap propôs dormir no chão, mas como não ha-
via tapete e apenas um cobertor quente, essa ideia era, como observou She-
vek monotonamente, estúpida. Ambos estavam mal-humorados e zangados;
magoados, como se tivessem trocado socos, sem pôr toda a raiva para fora.
Shevek puxou o lençol e eles se deitaram Quando apagaram a luz, uma es-
curidão  prateada  penetrou  no  quarto;  a  semi-escuridão  da  noite  urbana
quando há neve no chão e a terra envia para o alto fracos reflexos de luz.
Fazia frio. Ambos saudaram com prazer o calor do corpo um do outro.

– Retiro o que disse sobre o cobertor.

– Escute Dap, eu não quis...

– Ora, vamos deixar para falar disso amanhã de manhã.

– Certo.

Chegaram mais para perto um do outro. Shevek ficou de bruços e
caiu no sono em dois minutos. Bedap lutou para ficar consciente, foi suave-
mente caindo no calor, mais profundo, no abandono total, na confiança do
sono, e adormeceu. De madrugada um deles berrou, sonhando. O outro es-
tendeu o braço, sonolento, e murmurou palavras tranquilizadoras; e o peso
quente de seu contato na escuridão sobrepujou todo o medo.

Eles tornaram a se encontrar na noite seguinte e discutiram se deviam ou
não ser pares por um período, como haviam sido quando eram adolescentes.
Precisava ser discutido, pois Shevek era decididamente heterossexual e Be-
dap francamente homossexual; o prazer da parceria seria sobretudo para Be-
dap.  Shevek estava perfeitamente  disposto,  contudo,  a  reafirmar  a  velha
amizade;  e quando viu que o elemento sexual dessa amizade significava
muito para Bedap, era para ele uma satisfação verdadeira, tomou a iniciati-
va, e com ternura e obstinação consideráveis assegurou-se de que Bedap
passaria a noite com ele outra vez. Foram para um quarto individual num
domicílio do centro da cidade e lá viveram juntos durante cerca de uma dé-
cada; depois separaram-se de novo, Bedap para seu dormitório e Shevek
para o Quarto 46. Não havia um forte desejo sexual em nenhum dos dois
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perança. Mas nós traímos essa esperança. Deixamos a cooperação virar obe-
diência. Em Urrás o governo está com a minoria. Aqui somos governados
pela maioria. Mas é um governo! A consciência social não é mais algo de
vivo, mas uma máquina, uma máquina de poder controlada por burocratas!

– Você ou eu poderíamos nos apresentar como voluntários e sermos
sorteados para um posto no CDP, em poucas décadas. Isso nos transformaria
em burocratas, em patrões?

– Não se trata dos indivíduos que ocupam cargos no CDP, Shev. A
maior parte é igual a nós. São demais semelhantes a nós. Bem intenciona-
dos, ingênuos. E não se trata apenas do CDP. Trata-se de Anarres inteiro.
Dos centros de aprendizagem, institutos, minas, pesqueiros, fábricas de con-
servas, das estações de pesquisa e desenvolvimento agrícola, comunidades
de produto único, onde quer que a função exija perícia e uma instituição es-
tável. Mas essa estabilidade dá ensejo ao impulso autoritário. Nos primeiros
anos do Povoamento tínhamos consciência disso, tomávamos cuidado com
isso. Naquele tempo as pessoas se empenhavam em discriminar entre admi-
nistrar as coisas e governar as pessoas. E o fizeram tão bem que esquecemos
que a vontade de dominação é tão central no ser humano quanto o impulso
de ajuda mútua e tem de ser educada em cada indivíduo, em cada geração.
Ninguém nasce mais Odonista do que se nasce civilizado. Mas nós esquece-
mos disso. Não educamos para a liberdade. A educação, a atividade mais
importante do organismo social, tornou-se rígida, moralista, autoritária. As
crianças aprendem a repetir as palavras de Odo como se fossem leis, a mai-
or das blasfêmias!

Shevek hesitou. Ele conheceu bem demais o tipo de ensinamento de
que Bedap estava falando, quando criança, e até ali  mesmo no Instituto,
para ser capaz de negar as suas acusações.

Bedap aproveitou a vantagem inexoravelmente.

– É sempre mais fácil não se pensar por si mesmo. Achar uma hierar-
quia bem segurinha e se acomodar. Não façam mudanças, não corram o ris-
co de serem reprovados, não perturbem seus síndicos. É sempre mais fácil
deixar-se ser governado.

– Mas não é governo, Dap! Os especialistas e os mais experientes
sempre terão de dirigir qualquer equipe ou sindicato; eles conhecem melhor
o trabalho. E afinal o trabalho tem de ser feito!! Quanto ao CDP, está bem,
poderia tornar-se uma hierarquia, uma estrutura de poder, se não fosse orga-
nizado exatamente para evitar isso. Veja como é organizado! Voluntários,
selecionados por sorteio; um ano de treinamento, depois quatro anos num
posto e depois rua! Ninguém pode adquirir poder, no sentido hierarquista,
num sistema desses, com apenas quatro anos para adquiri-lo.

– Alguns ficam mais de quatro anos.
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– Os consultores? Mas eles não votam – Os votos não são importan-
tes. Há pessoas que ficam nos bastidores.

– Ora, vamos, isso é pura paranoia! Nos bastidores... como assim?
Que bastidores? Qualquer um pode assistir as reuniões do CDP, e se for um
síndico participante pode debater e votar! você está tentando insinuar que
temos políticos aqui?

Shevek estava furioso com Bedap; suas orelhas salientes estavam em
brasa e sua voz se elevara. Era tarde, não havia nenhuma luz acesa pelo qua-
drilátero. Desar, no Quarto 45, bateu na parede reclamando silêncio.

– O que eu estou dizendo você já sabe – retrucou Bedap, com a voz
muito mais baixa. – Que é gente como Sabul que realmente manda no CDP
e o dirige ano após ano.

– Se você sabe disso – acusou Shevek num sussurro áspero –, então
por que ainda não o tornou público? Por que não convocou uma sessão de
crítica em seu sindicato, já que você tem fatos? Se suas ideias não poderão
resistir a julgamento público, não vou querer ficar ouvindo-as como sussur-
ros noturnos.

Os olhos de Bedap estavam pequenos como continhas de aço.

– Irmão – ele disse –, você é moralista e intolerante. Sempre o foi.
Olhe para fora dessa sua maldita consciência limpa, pelo menos uma vez!
Eu venho até você e sussurro porque sei que posso confiar em você, bolas!
Com quem mais posso falar? Quer que eu acabe como Tirin?

– Como Tirin? – perguntou Shevek, levantando a voz de surpresa,
Bedap o silenciou com um gesto em direção a parede. – O que houve com
Tirin? Onde ele está?

– No asilo da Ilha Segvina.

– No asilo?

Sentado de lado na cadeira, Bedap levantou os joelhos até a altura do
queixo e os envolveu em seus braços. Dessa feita ele falou calmo, com relu-
tância.

– Tirin escreveu uma peça e a encenou, no ano seguinte ao que você
partiu. Era engraçada, louca, você sabe o tipo de coisa que ele faz. – Correu
a mão pelos cabelos ásperos e ruivos, soltando a trança que os prendia. – A
peça podia parecer anti-Odonista para quem fosse estúpido. E muita gente é
estúpida. Houve a maior confusão. Ele foi repreendido. Uma repreensão pú-
blica. Eu nunca tinha visto uma. Todo mundo vai a reunião de seu sindicato
e lhe dizem para parar. Era assim que eles costumavam cortar as asas de um
chefe de equipe mandão ou de um administrador. Agora eles só fazem isso
para dizer a um indivíduo que deixe de pensar por si mesmo. Foi muito cha-
to. Tirin não podia suportá-lo. Acho que o deixou mesmo um pouco fora de

134

si. Achava que estava todo mundo contra ele, depois disso. Começou a falar
demais, com amargura. Não palavras irracionais, mas sempre críticas, sem-
pre amargas. E falava desse jeito com todo mundo. Bom, ele terminou os
cursos do Instituto, qualificou-se como instrutor de matemática e pediu um
posto. E conseguiu um. Para uma equipe de consertos de estradas no Sul-
Poente. Protestou dizendo que havia um equívoco, mas os computadores da
Divlab repetiram a indicação. E então ele foi.

– Tirin nunca trabalhou ao ar  livre,  durante o período inteiro que
convivemos – interrompeu Shevek. – Desde que ele tinha dez anos. Sempre
dava um jeito de trabalhar em escritórios. A Divlab agiu com justiça.

Bedap não deu atenção ao que ouviu.

– Não sei o que foi que houve lá pelo sul. Ele me escreveu diversas
vezes e cada carta vinha de um novo posto. E era sempre indicado para tra-
balhos físicos, em pequenas comunidades afastadas. Ele me escreveu dizen-
do que iria largar o posto e ia voltar para Norte-Nascente para me ver. E não
voltou. Parou de escrever. Por fim consegui localizá-lo através dos Arquivos
do Trabalho em Abbenay. Eles me enviaram uma cópia da ficha dele, e a úl-
tima indicação dizia apenas “Terapia. Ilha Segvina.” Terapia! Tirin assassi-
nou alguém? Violentou alguém? Por que outro motivo pode se mandar al-
guém para um asilo?

– Ninguém manda ninguém para um asilo. você é que pede para ser
admitido.

– Não me venha com esse papo de merda – disse Bedap, com súbita
cólera. – Ele nunca pediu que o mandassem para lá! Eles o enlouqueceram e
depois o mandaram para lá. É de Tirin que eu estou falando, de Tirin, lem-
bra-se dele?

– Eu o conheci antes de você conhecê-lo. E o que você pensa que o
Asilo é? Uma prisão? É um refugio. Se há assassinos e trabalhadores com o
hábito crônico de abandonar seus postos por lá, é porque pediram para ficar
lá, pois lá estarão livres de pressões e resguardados de castigos. Mas quem
são essas pessoas de quem você não para de falar? Quem são “eles”? “Eles”
o enlouqueceram e etc. e tal. você está querendo dizer que o sistema social
inteiro é nocivo? Que de fato “eles”, os perseguidores de Tirin, inimigos
seus, “eles”, somos nós, o organismo social?

– Se você pode afastar Tirin de sua consciência como um abandona-
dor crônico de postos de trabalho, acho que não tenho mais nada a lhe dizer
– respondeu Bedap, enroscado em cima da cadeira. Havia um tom de mágoa
tão espontâneo e simples em sua voz que a ira virtuosa de Shevek estancou.

Nenhum dos dois falou por um momento.
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– Por dentro eles não são nada parecidos, no entanto! Isso tudo é par-
ticular... todo seu?

– Ah sim Detesto segunda classe. Homens mascando goma de maera
e cuspindo... As pessoas mascam maera, em Anarres? Não, claro que não.
Ah, tem tanta coisa que eu adoraria saber sobre o senhor e sua terra!

– E eu adoro falar sobre isso, mas ninguém me pede.

– Então vamos sem falta nos encontrar para conversarmos a respeito!
O senhor vai me telefonar quando voltar a Nio, promete?

– Prometo – respondeu ele amavelmente.

– Ótimo! Sei que não é de quebrar promessas. Ainda não sei nada a
seu respeito, a não ser isso.

Isso eu posso ver. Adeus, Shevek.

Ela pousou a mão enluvada sobre a dele por um momento, enquanto
ele segurava a porta. O trem deu seu apito de duas notas; ele fechou a porta
e ficou vendo o trem partir da estação; a janela, o rosto de Vea: uma forma
branca e escarlate a tremular.

Caminhou de volta para a casa dos Oiies em grande euforia, e teve
uma batalha de bolas de neve com Ini até o anoitecer.

REVOLUÇÃO EM BENBILI! DITADOR FOGE!

LÍDERES REBELDES CONTROLAM A CAPITAL!

REUNIÃO DE EMERGÊNCIA DO CMG.

POSSIBILIDADE H\ITERVENÇÃO A-IO.

Anunciava todo excitado o jornal alpiste em letras garrafais. A orto-
grafia e a gramática eram postas de lado; escreviam como Efor falava: “Por
ontem a noite rebeldes ocupam todo oeste de Meskti e rechaçando exército
com bravura...”. Era o modo verbal do nioti: futuro e passado comprimiam-
se num único tempo presente, altamente carregado, controvertido e instável.

Shevek leu os jornais e consultou a Enciclopédia do Conselho de
Governos Mundiais para se informar sobre Benbili. Era uma nação regida
por uma democracia popular, na realidade uma ditadura militar, governada
por generais. Era um vasto país do hemisfério ocidental, com montanhas e
áridas savanas, subpovoado, pobre. “Eu deveria ter ido para Benbili”, pen-
sou Shevek, pois a ideia o atraía; imaginou pálidas planícies, o vento so-
prando... As notícias o deixaram estranhamente agitado. Ouviu os noticiári-
os das rádios (ele raramente ligava o rádio depois que descobriu que sua
função básica era a propaganda de produtos a venda). Os noticiários do rá-
dio e os do telefax oficial nos lugares públicos eram breves e secos; um es-
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rente de emoções para poder falar. Quando ela o fez, foi com uma voz baixa
e ligeiramente enrouquecida.

– Eu preciso do laço – disse ela – de uma ligação verdadeira. Corpo
e alma e por todos os anos da vida. Nada mais. Nada menos.

Levantou para ele um olhar desafiante, poderia ter sido com rancor.

Uma alegria começou a subir dentro dele, como o barulho e o cheiro
da água corrente subiam pela escuridão. Ele teve um sentimento de infinida-
de, de claridade, de claridade total, como se o tivessem libertado. Atrás da
cabeça de Takver, a lua nascente iluminava o céu; os picos flutuavam, claros
e prateados.

– Sim, é isso mesmo – disse ele, sem constrangimento, sem ter cons-
ciência de estar falando a outra pessoa; disse o que lhe veio a cabeça, pensa-
tivamente. – Eu nunca o encontrei.

Ainda havia um pouco de ressentimento na voz de Takver:

– Você nunca precisou encontrá-lo.

– Por que não?

– Porque nunca viu a possibilidade de tê-lo, suponho.

– O que você quer dizer com “possibilidade”?

– A pessoa!

Ele ficou pensando sobre isso. Estavam sentados a mais ou menos
um metro de distância um do outro, envolvendo os joelhos com os braços
pois já começava a fazer frio. O ar entrava-lhes pela garganta como água
gelada. Podiam ver a respiração um do outro, um vapor tênue no luar que
não parava de crescer.

– A noite que eu vi essa possibilidade – disse Takver – foi na véspera
de sua partida do Instituto de Norte-Poente. você se lembra, houve uma fes-
ta. Alguns entre nós não foram dormir e conversaram a noite inteira. Mas
isso foi há quatro anos. E você nem sequer sabia o meu nome. – Não havia
rancor em sua voz; ela parecia querer desculpá-lo.

– Você viu em mim, então, o que eu tenho visto em você nesses qua-
tro dias?

– Não sei. Não sei dizer. Não foi apenas sexual. Já tinha sentido atra-
ção por você, antes disso. Dessa vez foi diferente; vi você. Mas não sei o
que você vê, agora. E naquela noite eu não soube muito bem o que eu esta-
va vendo. Não sabia quase nada a seu respeito. Só que quando você falou,
tive a impressão de poder ver claro o que havia dentro de você, no centro.
Mas talvez você fosse bem diferente do que eu achei que era. Isso não seria
culpa sua, afinal – acrescentou. – Só percebi que o que vi em você era o que
eu necessitava; não apenas o que eu queria.
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– E você está em Abbenay há dois anos e não...

– E não o quê? Estava tudo apenas em mim, em minha cabeça, você
nem sequer sabia meu nome.

Uma única pessoa não podia formar uma união, afinal!!

– E você tinha medo de se aproximar de mim e eu não querer o laço.

– Não era medo. Eu sabia que você era uma pessoa que... não seria
forçado... Bem, sim, eu estava com medo. Estava com medo de você. Não
de estar me enganando. Eu sabia que não era um engano. Mas você é... você
mesmo. você não é igual a maioria das pessoas, você sabe. Eu tinha medo
de você porque sabia que éramos iguais! – O tom de sua voz era violento ao
terminar de falar, mas depois de um breve momento ela disse calmamente,
com delicadeza: – Isso na realidade não tem importância, sabe, Shevek.

Foi a primeira vez que ele a ouviu dizer seu nome. Voltou-se para ela
e disse gaguejando, quase se engasgando:

– Não tem importância? Primeiro você me mostra... mostra o que im-
porta, o que realmente tem importância, aquilo de que eu sempre precisei
em minha vida... e depois me diz que não tem importância?

Agora eles estavam cara a cara, mas não haviam se tocado.

– Então é disso que você precisa?

– Sim Do laço. De uma chance.

– Agora... e para toda a vida?

– Agora e para toda a vida.

Vida, disse a torrente impetuosa, correndo lá embaixo por entre ro-
chas, na escuridão.

Quando Shevek e Takver retornaram das montanhas, mudaram-se para um
quarto de casal. Não havia nenhum quarto vago nos quarteirões próximos ao
Instituto, mas Takver sabia de um, não muito longe, no extremo norte da ci-
dade, num velho domicílio. Para conseguirem o quarto foram até a adminis-
tradora da habitação do bloco – Abbenay era dividida em cerca de duzentas
regiões administrativas locais, chamadas blocos –, uma esmerilhadora de
lentes que trabalhava em casa, onde vivia com seus três filhinhos. Guardava
portanto as fichas de alojamento numa prateleira em cima do armário, para
que as crianças não mexessem Ela confirmou que o quarto constava como
estando  vago  e  Shevek  e  Takver  assinaram seus  nomes  para  registrá-lo
como ocupado.

A mudança também não foi  complicada. Shevek levou uma caixa
contendo papéis, suas botas de inverno e o cobertor alaranjado. Takver teve
de dar três viagens. Uma até o depósito de roupas do bairro para pegar um
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Ela baixou o olhar para a manga de seu próprio casaco e tirou uma
pintinha de neve do bordado.

– Tem esposa, Shevek?

– Não.

– Família nenhuma?

– Ah, sim. Um par, e nossos filhos. Desculpe-me, eu estava pensando
outra coisa. Eu penso em “esposa”, compreende, como algo que só existe
aqui em Urrás.

– O que é um “par”?

– Ela lançou um olhar rápido e travesso para o rosto dele.

– Acho que vocês chamariam de esposo ou esposa.

– Por que ela não veio com o senhor?

– Ela não quis; e a caçula só tem um ano... não, agora tem dois. E
também...

Ele hesitou:

– Por que ela não quis vir?

– Bom, lá ela tem trabalho para fazer, aqui não. Se eu soubesse como
ela iria gostar de tanta coisa aqui, eu a teria chamado para vir. Mas não cha-
mei. Há o problema da segurança, entende?

– Segurança, aqui?

Ele hesitou de novo e finalmente disse:

– E também quando eu for para casa.

– O que lhe acontecerá? – perguntou Vea, arregalando os olhos. O
trem estava se aproximando de uma colina, fora da cidade.

– Oh, provavelmente nada. Mas há muita gente que me considera um
traidor. Porque tento fazer amizade com Urrás, compreende? Eles podem
me criar problemas quando eu voltar para casa. E não quero isso para ela,
nem para as crianças. Já tivemos um pouco, antes de eu vir. Chega.

– Quer dizer então que se exporá a um verdadeiro perigo?

Ele se inclinou para ouvi-la, pois o trem estava entrando na estação,
com um estardalhaço de rodas e vagões.

– Não sei – disse ele sorrindo. – Sabe, nossos trens se parecem muito
com esses. Um bom modelo não precisa de modificações.

Ele a acompanhou até um vagão de primeira classe. Como ele não
abriu a porta, ela o fez. Depois que ela entrou, ele inclinou a cabeça para dar
uma olhada dentro do compartimento.
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– Sim, talvez o senhor seja grosseiro... Então, todo mundo pegou um
nome inventado e aprendeu uma língua inventada, tudo novo?

– Os Povoadores de Anarres? Sim. Eram pessoas românticas, creio.

– E o senhor, não é?

– Não. Somos muito pragmáticos.

– Pode-se ser as duas coisas.

Ele não esperava nenhuma sutileza de espírito da parte dela.

– Sim, isso é verdade.

– O que há de mais romântico do que essa sua vinda até aqui, sozi-
nho, sem um tostão no bolso, para interceder por seu povo?

– E para ser estragado por luxos enquanto estiver aqui.

– Luxos? Na Universidade? Meu Deus, meu pobre amigo! Eles ainda
não o levaram a nenhum lugar decente?

– A muitos lugares,  mas todos iguais. Gostaria de poder conhecer
Nio Esseia melhor. Até agora só vi o exterior da cidade, o papel do embru-
lho.

Ele fez essa comparação porque desde o início ficou fascinado pelo
hábito urrasti de embrulhar tudo com papel limpo, enfeitado, ou com plásti-
co ou papelão, ou com papel laminado. A roupa lavada, os livros, os legu-
mes, as vestes, os remédios, tudo vinha protegido por camadas e camadas
de papel. Até um maço de papéis era embrulhado com diversas camadas de
papel. Nada podia tocar em nada. E ele começou a sentir que, ele também,
havia sido cuidadosamente embrulhado.

– Eu sei. Eles o obrigaram a ir ao Museu Nacional, visitar o Monu-
mento Dobunnae, e a ouvir um discurso no Senado. – Ele riu, pois esse ha-
via sido precisamente o roteiro de uma excursão, no verão anterior. – Eu
sei! Eles são tão sem imaginação com os estrangeiros! Vou tomar providên-
cias para que o senhor conheça a verdadeira Nio!

– Gostaria muito.

– Conheço todo tipo de gente maravilhosa. Coleciono pessoas. Aqui
o senhor está preso, com todos esses insípidos políticos e professores – con-
tinuou ela em seu matraqueado. Ele sentia prazer em ouvir essa conversa in-
consequente, o mesmo prazer que sentia com o sol e com a neve.

Chegaram a pequena estação de Amoeno; ela já tinha a passagem de
volta; o trem era aguardado a qualquer momento.

– Não espere, o senhor vai congelar.

Ele não respondeu, apenas ficou ali parado, grandalhão em seu casa-
co forrado de lã, olhando-a com simpatia.
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traje novo para os dois, gesto que ela sentia ser, de modo obscuro mas inten-
so, essencial para o começo da parceria. Depois foi até o seu antigo dormi-
tório, uma vez para apanhar suas roupas e seus papéis, e outra vez, com
Shevek, para pegar uma série de objetos curiosos:  formas concêntricas e
complexas em fio de arame, que mudavam e se movimentavam vagarosa-
mente para o centro, quando penduradas no teto. Ela fizera essas formas
com restos de arame e ferramentas do depósito de materiais de artesanato e
as chamou de “Ocupações do Espaço Inabitado”. Uma das duas cadeiras do
quarto estava toda quebrada e eles a levaram para a oficina de consertos e
trocaram por uma em perfeito  estado.  Com isso estavam com a mobília
completa. O novo quarto tinha o teto alto, o que o tornava arejado e dava
bastante espaço para as Ocupações. O domicílio fora construído sobre uma
das colinas baixas de Abbenay, e o quarto tinha uma janela de canto que pe-
gava o sol da tarde e oferecia um panorama da cidade, das ruas e praças, dos
telhados, do verde dos parques e das planícies ao longe.

A coabitação depois de longa solidão e a chegada abrupta do conten-
tamento desafiavam a estabilidade emocional de Shevek e Takver. Nas pri-
meiras décadas, ele passava bruscamente da euforia a ansiedade; ela tinha
crises de mau humor. Ambos eram hipersensíveis e inexperientes. A tensão
não durou, pois eles foram se tornando especialistas um no outro. O apetite
sexual persistiu como prazer apaixonado, e a cada dia eles renovavam o de-
sejo de comunhão, porque a cada dia o satisfaziam.

Agora estava claro para Shevek – e ele acharia idiotice pensar de ou-
tra forma – que os anos de tanta infelicidade naquela cidade foram todos
parte de sua grande felicidade atual, porque o levaram a tê-la e o prepararam
para vivê-la. Tudo o que lhe havia acontecido fazia parte do que lhe aconte-
cia agora. Takver não percebia esses obscuros encadeamentos de efeito/cau-
sa/efeito, mas ela não era especialista em física temporal: via ingenuamente
o tempo como um caminho traçado. A gente seguia e chegava a algum lu-
gar. Quando se tinha sorte, chegava-se a um lugar que valia a pena.

Mas quando Shevek considerou essa metáfora de Takver e a refor-
mulou em seus próprios termos, explicando-lhe que, se o passado e o futuro
não fossem parte do presente pela memória e pela intenção, não haveria, em
termos humanos, estrada alguma, nenhum lugar para onde ir, ela assentiu
com um sinal de cabeça, interrompendo-o antes da metade do raciocínio.

– Exato – disse ela –, é isso que eu estava fazendo nesses últimos
quatro anos. Não foi apenas sorte. Só em parte.

Ela tinha vinte e três anos, meio ano mais nova do que Shevek. Foi
criada em uma comunidade agrícola, o Vale Redondo, no Nordeste. Era um
lugar isolado, e antes de Takver ter ido para o Instituto de Norte-Poente, ela
trabalhou muito mais do que a maior parte dos jovens anarrestis. Mal havia
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o número suficiente de pessoas para fazer o trabalho que precisava ser feito,
mas não era uma comunidade suficientemente numerosa, ou produtiva o su-
ficiente, para justificar prioridades nas indicações dos computadores da Div-
lab. Tinham de prover seu próprio sustento. Takver aos oito anos tirava pa-
lha e pedras dos grãos de holumínia nas usinas, durante três horas por dia,
depois de três horas de aulas. Pouco da educação prática que ela recebeu
quando criança visava ao seu enriquecimento pessoal: fora parte do esforço
da comunidade para sobreviver. Durante as épocas de colheita e de plantio,
todo mundo acima de dez anos tinha de trabalhar nos campos o dia inteiro.
Aos quinze anos, ficou encarregada de coordenar a distribuição do trabalho
nos quatrocentos lotes cultivados pela comunidade de Vale Redondo, e as-
sistia o dietista do refeitório na planificação alimentar. Não havia nada de-
mais nisso tudo e ela se lembrava muito pouco dessas coisas, mas sem dúvi-
da formaram certos aspectos de seu caráter e de suas opiniões. Shevek esta-
va contente por ter feito sua parte de kleggich, pois Takver desprezava as
pessoas que fugiam do trabalho físico: “Veja o caso de Tinan” – dizia ela –
“choramingando e se lastimando só porque foi recrutado para quatro déca-
das na colheita de raiz de holumínia. Ele é tão delicado que até parece um
ovo de peixe! Será que nunca pegou em terra?” Takver não era especial-
mente generosa em seus julgamentos e muito temperamental.

Ela havia estudado biologia no Instituto de Norte-Poente e foi tão
bem sucedida que decidiu vir para o Instituto Central a fim de aprofundar
seus estudos.  Um ano após sua chegada, foi convidada a reunir-se a um
novo sindicato, que estava montando um laboratório para estudar técnicas
de aumento e melhoramento das reservas de peixes comestíveis, nos três
oceanos de Anarres. Quando as pessoas perguntavam-lhe o que fazia, ela
respondia:  “Sou uma geneticista  de peixes.” Gostava do trabalho; reunia
duas coisas que ela valorizava: a pesquisa efetiva e minuciosa e o objetivo
específico de aumentar e melhorar. Sem um trabalho assim ela não se senti-
ria satisfeita. Mas só o trabalho de forma alguma lhe bastaria. A maior parte
do que se passava no coração e no espírito de Takver pouco tinha a ver com
a genética dos peixes.

Seu interesse e preocupação pelas paisagens e pelos seres vivos eram
passionais. Esse interesse, discretamente chamado de “amor pela natureza”,
parecia a Shevek algo de muito mais vasto do que o amor. Há espíritos, pen-
sava ele, cujo cordão umbilical nunca foi cortado. Nunca se largam do uni-
verso.  Não veem a  morte  como inimiga;  anseiam por  apodrecer  e  virar
humo. Era estranho ver como Takver segurava uma folha ou uma pedra na
mão. Tornava-se uma extensão delas, e elas de Takver.

Mostrou a Shevek os tanques de água do mar, no laboratório de pes-
quisa; cinquenta ou mais espécies de peixes, grandes e pequenos, pardacen-
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– Para quê?

– Para um anarquista – disse ela, com sua voz fina e afetadamente ar-
rastada (a mesma entonação que Pae usava, e Oiie também, quando estava
na Universidade). – Estou decepcionada; pensei que fosse perigoso e gros-
seiro.

– E sou.

Ela lhe lançou um rápido olhar de viés. Estava usando um xale escar-
late, amarrado de modo a cobrir-lhe a cabeça; os olhos pareciam enegreci-
dos e brilhantes, em contraste com a cor viva do xale e a brancura da neve.

– Mas agora o senhor está docilmente me acompanhando até a esta-
ção, Dr. Shevek.

– Shevek– disse ele delicadamente. – “Doutor” não.

– Esse é seu nome completo... nome e sobrenome?

Ele respondeu comum sinal  de cabeça,  sorrindo.  Sentia-se  bem e
cheio de vida e agradava-lhe o ar puro, o calor do casaco bem confecciona-
do que usava e a beleza da mulher a seu lado. As preocupações e os pensa-
mentos complicados não haviam ocupado sua mente naquele dia.

– É verdade que vocês tiram os nomes de um computador?

– Sim – Que coisa mais sem graça, ter um nome dado por um com-
putador!

– Sem graça por quê?

– É tão mecânico, tão impessoal.

– Mas o que pode ser mais pessoal do que um nome que nenhuma
outra pessoa viva use?

– Mais ninguém? O senhor é o único Shevek?

– Enquanto eu viver. Já houve outros antes de mim.

– Parentes seus, é isso?

– Os parentes não contam muito para nós. Somos todos parentes.
Não sei quem eles eram, a não ser uma, nos primeiros anos da Colonização.
Ela inventou uma espécie de rolamento que é usado em máquinas pesadas e
ainda hoje é chamado de “shevek”. – Ele sorriu outra vez, um sorriso mais
largo. –Isso é que é uma boa imortalidade!

Vea sacudiu a cabeça.

– Meu Deus! – disse ela. – Como vocês distinguem um homem de
uma mulher?

– Bem, nós descobrimos métodos...

Depois de um momento, o riso macio e profundo de Vea irrompeu.
Ela enxugou os olhos que lacrimejavam ao ar frio.
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E essa observação, que a Vea pareceria chocantemente insípida se
partisse de qualquer outra pessoa, agradou-lhe imensamente. “Ele é um ho-
mem”, não parava ela de pensar a tarde inteira, “um homem de verdade. O
que é que ele tem de especial?”

Vea Doem Oiie era seu nome, a maneira ioti, e Doem, o marido, era
o cabeça de um grande truste industrial e viajava um bocado, passando sem-
pre metade do ano no exterior, como representante comercial do governo.
Explicaram isso a Shevek, enquanto ele a observava. Nela, a magreza, a pa-
lidez e os negros olhos ovais de Demaere Oiie foram convertidos em beleza.
Os seios, os ombros e os braços eram redondos, macios, e muito brancos.
Shevek sentou-se a seu lado durante o jantar. Não parava de olhar para os
seios desnudos e levantados por um corpete retesado. A ideia de sair assim
meio desnuda com um tempo tão frio era extravagante, extravagante como a
neve, e os pequenos seios tinham também uma brancura inocente. A linha
do pescoço subia suavemente pela curva da cabeça raspada, delicada e alti-
va.

Ela é realmente muito atraente, comunicou Shevek a si mesmo. É
como os colchões daqui: macia. Um pouco afetada, porém. Por que pronun-
cia as  palavras  com tanta afetação? Ele agarrou-se aquela voz fininha e
aqueles modos afetados como se fossem balsa em águas profundas, e nunca
pensou, nunca pensou que estivesse se afogando. Ela ia voltar de trem para
Nio Esseia depois do jantar; tinha vindo simplesmente passar o dia e ele
nunca mais a veria.

Oiie estava resfriado, Sewa ocupada com as crianças.

– Shevek, acha que poderia acompanhar Vea até a estação?

– Meu Deus, Demaere! Não precisa fazer o pobre homem me prote-
ger! você não está pensando que existem lobos pelo caminho, não é? Será
que emires selvagens vão assaltar a cidade e me raptar para seus haréns? Ou
que então amanhã de manhã vão encontrar-me no batente do chefe da esta-
ção, com uma lágrima congelada em meus olhos, segurando com minhas
delicadas mãozinhas enrijecidas um buquê de flores murchas? Oh, que ideia
realmente maravilhosa! – A risada de Vea irrompeu em seu matraqueado ti-
lintante como uma onda, uma onda profunda, suave e potente que carregou
tudo consigo, deixando a praia vazia. Ela não riu de si mas em si mesma,
aquela gargalhada nas entranhas que apaga as palavras.

Shevek vestiu o casaco no vestíbulo e ficou aguardando por ela na
porta da frente.

Caminharam meio quarteirão em silêncio. A neve rangia, esmagada
por seus pés.

– O senhor é realmente educado demais para...
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tos ou espalhafatosos, elegantes e grotescos. Ficou fascinado e um pouco
assustado.

Os três oceanos de Anarres eram tão cheios de vida como a terra era
carente. Não houve ligação entre os mares por vários milhões de anos, e por
isso suas formas de vida seguiram trajetórias isoladas de evolução. A varie-
dade de espécies era estonteante. Jamais ocorrera a Shevek que a vida pu-
desse proliferar com tanta extravagância, tanta exuberância, e que talvez a
profusão fosse de fato a característica essencial da vida.

Na terra, as plantas cresciam muito bem, embora esparsas e espinho-
sas, mas a maior parte dos animais que haviam tentado viver respirando o ar
desistiu do projeto quando o clima do planeta entrou em uma era milenar de
poeira e estiagem As bactérias sobreviveram, muitas delas litófagas, e algu-
mas centenas de espécies de vermes e crustáceos.

O homem se inseriu com muita cautela e muitos riscos nessa ecolo-
gia tão exígua. Se pescasse – mas sem muita avidez – e cultivasse a terra,
usando sobretudo detritos orgânicos como fertilizantes, ele poderia se inse-
rir. Mas não podia incluir mais ninguém nessa ecologia. Não havia grama
para os herbívoros. Não havia herbívoros para os carnívoros. Não havia in-
setos  para  fecundar  plantas  com flores;  as  árvores  frutíferas  importadas
eram todas fertilizadas a mão. Não trouxeram nenhum animal de Urrás para
não ameaçar o delicado equilíbrio da vida. Só vieram os Povoadores, e tão
bem lavados interna e externamente que trouxeram o mínimo de sua flora e
de sua fauna pessoais. Nem mesmo a pulga conseguiu chegar a Anarres.

– Gosto da biologia marinha – disse Takver a Shevek, diante dos tan-
ques de peixes – porque é muito complexa, uma verdadeira trama. Esse pei-
xe come aquele peixe que come peixinhos que comem os ciliados que co-
mem bactérias e a roda continua. Na terra só há três filos, todos invertebra-
dos se não se conta o homem. É uma situação estranha, biologicamente fa-
lando. No Velho Mundo há dezoito filos de animais terrestres; há classes,
como os insetos, que têm tantas espécies que nunca foi possível contá-las, e
algumas dessas espécies têm populações de bilhões. Pense bem: para onde
se olha, animais, outros seres partilhando a terra e o ar com você. A gente se
sentiria muito mais uma parte.

Seu olhar seguiu a trajetória da corrida de um peixinho azul pelo tan-
que embaciado. Shevek, atento, seguiu a trajetória do peixe e a dos pensa-
mentos de Takver. Ele ficou andando por entre os tanques durante um longo
tempo, e voltou com ela repetidas vezes ao laboratório e aos aquários, sub-
metendo sua arrogância de físico aquelas  vidinhas,  a  existência de seres
para quem o presente é eterno, seres que não se explicam, nem precisam
nunca justificar sua maneira de ser aos homens.
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A maioria dos anarrestis trabalhava cinco a sete horas por dia, com
dois ou três dias de folga a cada década. Detalhes de frequência, pontualida-
de, escolha dos dias de folga, e assim por diante eram decididos entre o in-
divíduo e sua equipe de trabalho, ou seu sindicato ou federação coordenado-
ra, em qualquer nível em que o máximo de cooperação e eficiência pudesse
ser alcançado. Takver dirigia seus próprios projetos de pesquisa, mas o tra-
balho e os peixes tinham seus próprios imperativos: ela passava de duas a
dez horas no laboratório, e nenhum dia de folga. Shevek agora tinha dois
postos no ensino: um curso de matemática avançada num centro de aprendi-
zagem e outro no Instituto. Os dois cursos eram pela manhã e ele voltava
para casa perto de meio-dia. Geralmente Takver ainda não havia chegado. O
prédio estava bem silencioso. O sol ainda não conseguira alcançar a janela
dupla que dava para o sul e o oeste da cidade e para as planícies; o quarto
estava em geral frio e sombrio. Os delicados móbiles concêntricos pendura-
dos no teto em diferentes níveis movimentavam-se com a precisão introver-
tida, o silêncio, o mistério dos órgãos de um corpo, ou dos processos da
mente a refletir. Shevek se sentava a mesa perto das janelas e começava a
trabalhar, a ler ou a fazer anotações e cálculos. A luz do sol ia entrando gra-
dualmente, passava pelos papéis sobre a mesa, por suas mãos sobre os pa-
péis e enchia o quarto de resplendor. E ele trabalhava. Os falsos começos e
as futilidades dos anos que se foram revelaram-se uma base, alicerces lança-
dos no escuro mas bem assentados. Sobre esses alicerces ele ergueu – metó-
dica e cautelosamente, mas com uma destreza e uma segurança que não pa-
reciam pertencer-lhe e sim a um conhecimento que nele operava, usava-o
como veículo – a estrutura bela e inabalável dos Princípios da Simultaneida-
de.

Takver, como qualquer homem ou mulher que empreende acompa-
nhar o espírito criador, nem sempre aceitava isso com facilidade. Embora
sua existência fosse necessária para Shevek, sua presença física podia dis-
persá-lo. Ela não gostava de chegar em casa muito cedo, porque ele com
frequência parava de trabalhar quando ela chegava, e ela sentia que isso era
errado. Mais tarde, quando eles fossem de meia-idade e pançudos, ele pode-
ria ignorá-la, mas aos vinte e quatro anos ele não conseguia. Por conseguin-
te ela organizou seu trabalho no laboratório de modo a não voltar do traba-
lho antes do meio da tarde. Esse esquema também não era perfeito pois ele
precisava de cuidados. Nos dias em que não dava aulas, quando ela voltava
para  casa  ele  podia  já  estar  trabalhando há  seis  ou oito  horas  seguidas.
Quando se levantava, ele cambaleava de fadiga, as mãos tremiam, e ele mal
conseguia ser coerente. O espírito criador maltrata seus servidores, esgota-
os, livra-se deles, arranja outro modelo. Para Takver não havia substitui-
ções, e quando via a forma como Shevek era usado, ela protestava. Poderia
ter gritado para ele o que o marido de Odo, Asieo, gritou-lhe uma vez: “Pelo
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Oiie o havia convidado várias vezes para jantar depois daquela pri-
meira visita, sempre muito formal, como se estivesse cumprindo com o de-
ver da hospitalidade, ou talvez uma ordem governamental. Em sua própria
casa, porém, era sinceramente cordial. Já na segunda visita seus dois filhos
decidiram que Shevek era um velho amigo, e a confiança que tinham nos
sentimentos de Shevek deixou o pai obviamente confuso e pouco a vontade;
ele não podia realmente aprová-la, mas não podia dizer que era injustifica-
da. Shevek comportava-se com eles como um velho amigo, como um irmão
mais velho. Eles o admiravam, e Ini, o mais novo, chegou a amá-lo ardoro-
samente. Shevek era gentil, sério, honesto, e contava histórias muito interes-
santes sobre a Lua; mas isso não era tudo. Ele representava algo para as cri-
anças que Ini não podia definir. Mesmo muito tempo depois em sua vida –
que foi profunda e obscuramente influenciada por essa fascinação da infân-
cia  – Ini  não  encontrava  palavras  para  descrevê-lo,  somente  termos que
eram um eco desse sentimento: a palavra viajante, a palavra exílio.

A única nevada forte do inverno caiu naquela semana. Shevek nunca
tinha visto uma queda de neve de mais de três centímetros mais ou menos.
Ficou eufórico com a extravagância, com a pura quantidade de neve. Delei-
tou-se com aquele excesso. Era por demais branca, por demais fria, silencio-
sa e inofensiva para ser chamada de excrementícia pelo mais sincero dos
Odonistas; considerá-la mais do que um luxo inocente seria mesquinhez de
espírito. Assim que o céu clareou, ele saiu para a neve com os meninos, que
também a apreciavam muito. Corriam pelo grande quintal da casa de Oiie,
atiravam bolas de neve, construíam túneis, castelos e fortalezas de neve.

Sewa Oiie ficou na janela com sua cunhada Vea, olhando as crianças,
o homem e a lontrinha brincarem. A lontra havia improvisado um escorrega-
dor na parede do castelo e sobre ele deslizava sua barriguinha, louca de ale-
gria e sem poder parar. As bochechas das crianças estavam pegando fogo. O
homem– com seus cabelos longos, ásperos e de um castanho acinzentado
amarrados atrás com um cordão e as orelhas vermelhas de frio – comandava
operações de escavação de túneis com energia. – Aqui não! – Cavem ali! –
Onde está a pá? – Tem gelo no meu bolso! – Os gritos agudos dos garotos
ressoavam continuamente.

– É esse o nosso estrangeiro – disse Sewa sorrindo.

– O maior físico vivo – disse a cunhada. – Que engraçado!

Quando ele entrou em casa ofegante, batendo os pés para tirar a neve
e emanando aquele vigor frio e renovado e o bem-estar que só as pessoas
que estão vindo da neve possuem) foi apresentado a cunhada. Ele estendeu
a mão fria, grande e forte e baixou para Vea um olhar cheio de simpatia.

– você é a irmã de Demaere? – disse ele. – Sim, você se parece com
ele.
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e era igualmente evidente que não queria interrupções inusitadas durante o
rito. Em geral falava um iótico bem claro, mas tão logo Shevek disse que
queria ter uma conversa, Efor descambou para o staccato do linguajar urba-
no. Shevek já aprendera a entendê-lo um pouco; logo que se apreendia a al-
teração dos valores sonoros ela se tornava coerente, mas as apócopes o dei-
xavam  desorientado.  Metade  das  palavras  eram  excluídas  da  irase.  Era
como um código – ele pensou –, como se os niotis, segundo eles se denomi-
navam, não quisessem ser compreendidos pelos de fora.

O criado ficou aguardando as vontades de Shevek. Ele sabia – desco-
briu as idiossincrasias de Shevek na primeira semana – que Shevek não que-
ria que lhe segurassem a cadeira, e nem que o servissem enquanto comia.
Sua pose ereta e atenta era o bastante para acabar com qualquer esperança
de informalidade.

– Não quer sentar-se, Efor?

– Se é seu agrado, senhor – respondeu o criado; afastou uma cadeira
meio centímetro, mas não se sentou.

– É sobre isso que quero lhe falar. você sabe que não gosto de lhe dar
ordens.

– Tento fazer coisas como senhor quer sem incomodar-se dar ordens.

– Certo, eu sei... não é isso que quero dizer. Sabe, em minha terra
ninguém dá ordens.

– Ouvi dizer, senhor.

– Bem, quero conhecê-lo como meu igual, como meu irmão. você é
a única pessoa que eu conheço aqui que não é rica... não é um dos proprietá-
rios. Quero muito conversar com você, quero saber sobre sua vida...

Parou desesperado, vendo a indiferença estampada no rosto enruga-
do de Efor. Tinha cometido todos os erros possíveis. Efor o tomou por um
idiota paternalista e bisbilhoteiro.

Deixou as mãos caírem sobre a mesa num gesto desesperançado e fa-
lou:

– Oh, não, sinto muito, Efor! Não consigo dizer o que quero. Esque-
ça, por favor.

– Como queira, senhor – Efor retirou-se.

E tudo ficou por isso mesmo. As “classes não proprietariadas” conti-
nuavam tão distantes dele como na época em que leu sobre elas nos livros
de história do Instituto Regional de Norte-Poente.

Nesse meio-tempo, ele havia prometido passar uma semana com os
Oiies, entre o trimestre do inverno e o da primavera.
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amor de Deus, menina, você não pode servir a verdade  um pouquinho de
cada vez?” – só que ela era a menina, e não tinha conhecimento com Deus.

Eles conversavam, saíam para dar um passeio ou para ir aos banhos
públicos, e depois iam jantar no refeitório do Instituto. Depois do jantar ha-
via reuniões, ou um concerto, ou iam ver os amigos: Bedap, Salas e seu cír-
culo, Desar e outros do Instituto, os amigos e colegas de Takver. Mas as reu-
niões e os amigos eram-lhe periféricos. Não tinham necessidade de partici-
pação social ou sociável; a parceria lhes bastava e não podiam esconder esse
fato. Isso não parecia ofender os outros. Antes pelo contrário. Bedap, Salas,
Desar e os demais se aproximavam deles como pessoas sedentas se aproxi-
mam de uma fonte. Os outros eram periféricos para eles: eles eram centrais
para os outros. Não faziam nada demais; não eram mais benevolentes do
que as outras pessoas, nem interlocutores mais brilhantes; e no entanto seus
amigos os amavam, dependiam deles e não paravam de trazer-lhes presen-
tes, as pequenas dádivas que circulavam entre essas pessoas que nada pos-
suíam, e tudo: um cachecol tricotado, um pedaço de granito salpicado de
granadas de um vermelho vivo, um vaso moldado a mão na oficina da Fede-
ração de Cerâmica, um poema sobre o amor, um jogo de botões em madeira
talhada, uma concha em espiral do Mar Sorroba. Eles entregavam os pre-
sentes a Takver dizendo: “Está aqui,  talvez Shev queira isso como pesa-
papéis”, ou então para Shevek dizendo: “Aqui, talvez Tak vá gostar dessa
cor.” Com a dádiva eles procuravam partilhar do que Shevek e Takver parti-
lhavam, e comemorar, e homenageá-los.

Foi um longo verão, quente e luminoso, o verão do 160.0 ano do Po-
voamento de Anarres. Copiosas chuvas tinham enverdecido as Planícies de
Abbenay, na primavera, e assentado a poeira a ponto de deixar o ar extraor-
dinariamente claro. O sol era quente de dia e a noite as estrelas fulguravam.
Quando a Lua estava no céu distinguia-se nitidamente os limites de seus
continentes, sob as deslumbrantes espirais brancas de suas nuvens.

– Por que parece tão bonito? – perguntou Takver, deitada ao lado de
Shevek debaixo do cobertor alaranjado, com a luz apagada. No teto, as Ocu-
pações do Espaço Inabitado, suspensas, sombrias; lá fora, a Lua no céu, sus-
pensa, brilhante. – Quando se sabe que é um planeta igualzinho a esse, ape-
nas com um clima melhor e pessoas piores... quando se sabe que eles são to-
dos apropriadores, que fazem guerras, criam leis, comem enquanto os ou-
tros morrem de fome, e de qualquer forma estão ficando velhos e sofrem
golpes, têm reumatismo nos joelhos e calos nos pés exatamente como as
pessoas daqui... quando se sabe isso tudo, por que continua a nos parecer
tão feliz, como se a vida por lá fosse feliz? Não consigo olhar para esse ful-
gor e imaginar um homenzinho horrendo, com as mangas da camisa lambu-
zadas e uma mente atrofiada como Sabul vivendo por lá; simplesmente não
consigo.
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Estavam com os braços e o peito desnudos enluarados. A tênue penu-
gem do rosto de Takver formava uma auréola indistinta sobre seus traços;
seus cabelos e as sombras estavam escuros. Shevek acariciou-lhe o braço
prateado com sua mão de prata, maravilhado pelo calor daquele contato na-
quela noite amena.

– Quando se pode ver uma coisa em sua totalidade – disse ele – ela
parece sempre bonita. Os planetas, as vidas... Mas bem de perto, um planeta
só tem terra e pedras. E no dia a dia, a vida é trabalho árduo, fica-se cansa -
do, perde-se o modelo ideal. Precisa-se da distância, do intervalo. Para se
ver o quanto a terra é bonita é preciso vê-la como lua. Para se ver o quanto a
vida é bela, é preciso vê-la da posição vantajosa da morte.

– Isso está muito bem a respeito de Urrás. Deixe-o ficar por lá, ser-
vindo de lua, eu não quero saber dele! Mas eu não vou subir na pedra de um
túmulo e dizer “Que lindo!”, olhando a vida lá embaixo. Quero ver a vida
por inteiro bem dentro dela, aqui, agora. Não dou a mínima para a eternida-
de.

– Não tem nada a ver com eternidade – disse Shevek, com um sorri-
so, um homem magro e descabelado, feito de prata e sombras. – Tudo o que
se tem a fazer para ver a vida em sua totalidade é vê-la como algo mortal.
Eu morrerei, você morrerá; como poderíamos nos amar se assim não fosse?
O sol se extinguirá; que outro motivo teria para ficar brilhando?

– Ah, essa sua conversa, essa sua maldita filosofia!

– Conversa? Não é conversa. Não é um raciocínio. É um contato. Eu
toco a totalidade, posso segurá-la. O que é Takver aqui, o que é luar? Como
posso temer a morte? Quando a seguro, quando seguro em minhas mãos... a
luz...

– Não seja apropriador – murmurou Takver.

– Querida, não chore.

– Não estou chorando. você sim Essas lágrimas são suas.

– Fique deitada.

Um calafrio percorreu o corpo de Shevek quando ela o aconchegou
em seus braços.

– Estou com medo, Takver – ele sussurrou.

– Irmão, querido, não diga nada.

Dormiram nos braços um do outro naquela noite, muitas noites.
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CAPÍTULO VII 

URRÁS

Shevek achou uma carta no bolso do casaco novo, forrado de lã, que
ele havia encomendado para o inverno, na loja da rua do pesadelo. Não fa-
zia ideia de como ele teria ido parar lá. Certamente não viera na correspon-
dência que lhe entregavam três vezes por dia e que consistia inteiramente de
manuscritos e cópias de artigos de físicos de toda a parte de Urrás, convites
para recepções, e cartinhas mal escritas por alunos da escola primária. Essa
carta era em papel fino e fora enfiada em seu bolso sem envelope. Não tinha
selo nem franquia de nenhuma das três companhias de correio concorrentes.

Ele a abriu, um tanto apreensivo, e leu: “Se o senhor é um anarquis-
ta, por que trabalha com o sistema de poder, traindo seu Mundo e o Ideal
Odonista, ou veio até aqui para nos trazer essa Esperança? Sofrendo injusti-
ças e repressões, voltamos nosso olhar para o Planeta Irmão, na escuridão
da noite, para encontrar a luz da liberdade. Reúna-se a nós, seus irmãos!”
Não havia assinatura, nem endereço. Essas palavras sacudiram Shevek mo-
ral  e  intelectualmente,  fizeram-no estremecer,  não de surpresa,  mas com
uma espécie de pânico. Ele sabia que eles estavam lá; mas aonde? Ainda
não havia conhecido nenhum deles, nem visto um único sequer, ainda não
tinha conhecido nenhum homem pobre. Permitiu que levantassem um muro
a sua volta e nem se apercebera, tinha aceitado o abrigo, como um proprie-
tário. Fora cooptado, exatamente como Chifoilisk dissera.

Mas ele não sabia como derrubar o muro. E se soubesse, para onde
iria? O pânico abateu-se sobre ele. Para quem poderia voltar-se? Estava cer-
cado por todos os lados pelos sorrisos dos ricos.

– Gostaria de falar com você, Efor.

– Sim, senhor. Desculpe, senhor, arranjar lugar pôr isso aqui.

O criado pousou a bandeja com habilidade, retirou as campânulas
dos pratos com movimentos rápidos e serviu o chocolate amargo de modo a
fazê-lo espumar até a borda da xícara sem entornar e sem salpicar. Ele visi-
velmente gostava do ritual do desjejum e de sua própria perícia ao servi-lo,
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– É apenas quando estamos conscientes, aparentemente, que vivenci-
amos o tempo. Um bebé não tem noção do tempo; ele não pode se distanci-
ar do passado, nem compreender como o passado se relaciona com seu pre-
sente, nem relacionar o presente com seus planos para o futuro. Ele não
sabe que o tempo passa, não compreende a morte. O inconsciente do adulto
ainda é assim. Num sonho não há tempo, e a sucessão é toda alterada, e as
causas e os efeitos se misturam. Nos mitos e nas lendas não há tempo. A que
passado o conto se refere quando diz “Era uma vez”? E assim, quando o
místico restabelece a ligação da razão e do inconsciente, ele vé tudo se tor-
nar um único ser, e compreende o eterno retorno.

– Sim, os místicos – disse o interlocutor mais tímido, num tom ansio-
so. – Tebores, no Oitavo Milênio, escreveu: “O inconsciente é coextensivo
ao universo”.

– Mas nós não somos bebês – interrompeu Dearri –; somos homens
racionais.  Sua Simultaneidade é por acaso uma espécie de regressivismo
místico?

Houve uma pausa, durante a qual Shevek se serviu de um salgadinho
que ele não queria e o comeu. Ele já havia perdido a calma uma vez naquele
dia, e passado por tolo. Uma vez era o bastante.

– Talvez possamos considerá-la – disse ele – um esforço para alcan-
çar um equilíbrio. Sabe, a Física Sequencial explica perfeitamente a nossa
impressão de um tempo linear, e a evidência da evolução. Inclui a criação e
a mortalidade. Mas não vai adiante. Trata de tudo o que se transforma, mas
não pode explicar por que as coisas também perduram. Fala apenas da seta
do tempo, nunca do círculo do tempo.

– O círculo? – perguntou o interlocutor de boas maneiras, com uma
ânsia por compreender tão evidente que Shevek se esqueceu totalmente de
Dearri e mergulhou na conversa com entusiasmo, gesticulando com as mãos
e os braços como se tentasse mostrar a seu ouvinte, materialmente, as setas,
os círculos e as oscilações de que falava.

– O tempo avança em ciclos e também em linha reta. Um planeta gi-
rando, entende? Um ciclo, uma órbita em volta do sol, e temos um ano, não
é? E duas órbitas, dois anos e assim por diante. Pode-se contar as órbitas in-
definidamente, um observador pode. De fato, é com um sistema semelhante
que contamos o tempo. Trata-se do indicador das horas, do relógio.  Mas
dentro do sistema, do ciclo, onde está o tempo? Onde é o começo, onde o
fim? A repetição infinita é um processo atemporal. Para ser visto como tem-
poral, precisa ser comparado, relacionado com qualquer outro processo cí-
clico ou não cíclico. Bom, isso é muito estranho e interessante. Os átomos,
como sabe, têm um movimento cíclico. Os compostos estáveis são forma-
dos de elementos que têm um movimento periódico, regular em relação uns
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tranho contraste com os jornais populares, que gritavam Revolução! em to-
das as páginas.

O General Havevert, o Presidente, fugiu ileso em seu famoso avião
blindado, mas alguns generais menos importantes foram presos e emascula-
dos, castigo que os benbilis preferiam tradicionalmente a execução. As tro-
pas do exército, batendo em retirada, incendiavam os campos e as cidades
de seu próprio povo. Os partidários da guerrilha não deram trégua aos sol-
dados. Em Meskti, a capital, os revolucionários abriram as prisões, conce-
dendo anistia a todos os presos. Ao ler essa notícia o coração de Shevek dis-
parou. Havia esperança, ainda havia esperança... Acompanhou os noticiários
sobre a revolução distante com crescente emoção. No quarto dia, assistindo
a um debate no Conselho Mundial de Governos pelo telefax, ele viu o em-
baixador ioti no CMG anunciar que A-Io, num esforço para apoiar o gover-
no democrático de Benbili, estava enviando reforços armados ao Presidente
General Havevert.

A maioria dos revolucionários benbilis nem sequer tinha armas. As
tropas iotis chegariam com fuzis, carros blindados, aviões, bombas. Shevek
leu no jornal a descrição do equipamento e ficou enojado.

Enojado e enfurecido, e não havia ninguém com quem pudesse falar.
Pae estava fora de cogitação. Atro era um militarista exaltado. Oiie era um
homem de moral, mas suas inseguranças pessoais e preocupações ansiosas
de proprietário o levavam a aferrar-se a noções rígidas de lei e de ordem.
Ele só podia aceitar sua simpatia pessoal por Shevek recusando-se a admitir
que Shevek era um anarquista. A sociedade Odonista se considerava anár-
quica, dizia ele, mas seus membros na realidade não passavam de meros po-
pulistas primitivos cuja ordem social funcionava aparentemente sem gover-
no porque eram pouco numerosos, e porque não tinham estados vizinhos. Se
a propriedade deles fosse ameaçada, teriam de despertar para a realidade, ou
então seriam extintos. Agora os rebeldes benbilis despertavam para a reali-
dade: estavam descobrindo que a liberdade não serve para nada quando não
se tem fuzis para defendê-la. Ele explicou isso a Shevek na única conversa
que tiveram sobre o assunto. Pouco importava quem governava, ou pensava
que governava, os benbilis: a política da realidade podia ignorar a luta pelo
poder entre A-Io e Thu.

– A política da realidade – repetiu Shevek. Olhou para Oiie e disse: –
É uma expressão curiosa na boca de um físico.

– Em absoluto. O físico e o político têm ambos de lidar com as coi-
sas como elas são, com forças reais, com as leis básicas do universo.

– Você quer equiparar suas “leis” mesquinhas e deploráveis para pro-
teger a riqueza, suas “forças” de fuzis e bombas com a lei da entropia e a
força da gravidade? Eu tinha outro conceito de sua inteligência, Demaere!
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Oiie  esquivou-se  dessa  descarga  de  desprezo.  Ele  não  disse  mais
nada e Shevek não disse mais nada, porém Oiie nunca se esqueceu da dis-
cussão. Ficou para todo o sempre gravada em sua mente como o momento
mais vergonhoso de sua vida. Pois se foi Shevek o utopista simplório e ilu-
dido que o havia feito calar-se tão facilmente, isso era vergonhoso; mas se
foi Shevek o físico e o homem de quem ele não podia evitar de gostar, de
admirar, e cujo respeito ansiava por merecer como se fosse de melhor quali-
dade do que qualquer outro então disponível – se esse Shevek o desprezava,
então a vergonha era intolerável, e ele precisava ocultá-la, trancá-la a sete
chaves no recanto mais escuro de seu espírito.

A questão da revolução benbili aguçou certos problemas em Shevek
também: em particular o problema de seu próprio silêncio.

Era-lhe penoso desconfiar das pessoas com quem convivia. Fora cri-
ado em uma cultura que confiava deliberadamente e sempre na solidarieda-
de humana, na ajuda mútua. Alienado dessa cultura como ele era em certos
aspectos, estranho a esta outra como se sentia, ainda assim o velho hábito
persistia: contava com a ajuda das pessoas. Confiava nelas.

Mas as advertências de Chifoilisk, que ele tentou afastar, não para-
vam de voltar-lhe ao pensamento. Suas próprias percepções e seus instintos
as reforçavam. Gostasse ou não, precisava aprender a desconfiar. Precisava
ficar calado; precisava resguardar sua propriedade; tinha de manter seu po-
der de barganha.

Falou pouco durante aqueles dias, e escreveu ainda menos. Sua escri-
vaninha era um amontoado de papéis sem importância; as poucas anotações
de trabalho ficavam sempre guardadas em seu bolso, em um de seus nume-
rosos bolsos  urrastis.  Nunca deixava o  computador  da  escrivaninha sem
apagar-lhe a memória.

Ele sabia que estava bem próximo de completar a Teoria Temporal
Geral que os iotis queriam tanto ter para os voos espaciais e para seu prestí-
gio. Sabia também que ainda não a completara e que talvez nunca o fizesse.
Ele nunca admitira esses dois fatos claramente a ninguém.

Antes de partir de Anarres, ele achava que já tinha a teoria em suas
mãos. Tinha as equações. Sabul sabia que ele as tinha e lhe oferecera a re-
conciliação, o reconhecimento público de sua obra, em troca da oportunida-
de de publicá-las e de dividir a glória. Ele recusara a oferta de Sabul, mas
isso não foi um grande gesto moral. O gesto moral, afinal, teria sido en-
tregá-la a própria impressora do Sindicato da Iniciativa, mas também não o
fez. Ainda não estava bem certo se já estava pronta para publicação. Havia
alguma coisa que não estava bem certa, algo que precisava de um polimen-
to. E como ele já estava trabalhando na teoria há dez anos, não faria mal al -
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pedaços de carne e peixe eram oferecidos a todos, e os copos constantemen-
te enchidos pelo atencioso garçom. Shevek aceitou um drinque. Ele há me-
ses vinha observando os urrastis entornarem álcool, e nenhum deles parecia
ficar doente por isso. A coisa tinha gosto de remédio, mas alguém lhe expli-
cou que era sobretudo água carbonatada, o que lhe agradou. Estava com
sede e bebeu tudo de vez.

Alguns homens estavam determinados a falar de física com ele. Um
deles era bem-educado, e Shevek conseguiu evitá-lo por um momento, pois
achava difícil falar de física com os não físicos. O outro era impositivo e
não era possível escapar dele; mas a irritação, descobriu Shevek, ajudava
muito a falar. O homem sabia tudo, aparentemente porque tinha muito di-
nheiro.

– Pelo que vejo – disse ele a Shevek – sua Teoria da Simultaneidade
nega o ato mais óbvio quanto ao tempo: o fato de que o tempo passa.

– Bem, em física deve-se ter cuidado com o que se chama de “fatos”.
É diferente do mundo dos negócios – disse Shevek de modo delicado e
amável, mas havia algo em sua amabilidade que fez Vea, conversando com
outro grupo bem próximo, virar-se para escutá-lo. – Nos termos estritos da
Teoria da Simultaneidade, a sucessão não é considerada um fenômeno físico
objetivo, mas subjetivo.

– Agora deixe de assustar Dearri, e diga-nos o que isso quer dizer em
linguagem de bebês – disse Vea. Sua argúcia fez Shevek sorrir.

– Bem, nós pensamos que o tempo “passa”, passa correndo por nós,
mas e se fôssemos nós que seguíssemos adiante, do passado para o futuro,
sempre descobrindo o novo? Seria um pouco como ler um livro, entende? O
livro está todo aí, completo, entre as duas capas. Mas quando se quer ler a
história e compreendê-la, deve-se começar pela primeira página e prosse-
guir, seguindo sempre uma ordem. Então o universo seria como um livro
imenso, e nós seríamos leitores bem pequeninos.

– Mas o  fato é  – disse Dearri  – que nós vivenciamos o universo
como uma sucessão, como um fluxo. E nesse caso, de que nos serve uma te-
oria que diz que num plano superior qualquer ele pode ser eternamente coe-
xistente? Pode divertir a vocês teóricos, talvez, mas não tem aplicação práti-
ca, não é relevante para a realidade da vida. A não ser que implique a cons-
trução de uma máquina do tempo – acrescentou ele, com uma jovialidade
severa e falsa.

– Mas nós não vivenciamos o universo somente como uma sucessão
– disse Shevek. – Nunca tem sonhos, Sr. Dearri? – Sentiu-se orgulhoso de si
mesmo por ter, por essa vez, se lembrado de chamar alguém de “Sr.”.

– E o que isso tem a ver com o problema?

173



o esconderam aí dentro, na consciência de vocês. Mas ele ainda está aí. Vo-
cês são tão escravos quanto antes! Não são livres, na realidade.

– Como pode saber?

– Li numa revista um artigo sobre o Odonismo – disse ela. – E nós
dois passamos o dia juntos. Eu não o conheço, mas sei de umas coisas a seu
respeito. Sei que tem uma Rainha Teaea dentro de você. Bem aí dentro de
sua cabeça, com toda essa sua cabeleira. E ela fica lhe dando ordens por aí
exatamente como a velha tirana fazia com seus servos. Ela diz “Faça isto!”,
e você faz. Ou então “Não faça isto!”, e você não faz.

– E é aí que é o lugar dela – disse ele sorrindo –, dentro de minha ca-
beça.

– Não. É melhor deixá-la num palácio. Assim você poderia rebelar-
se contra ela. E você deveria! Seu bisavô se revoltou; pelo menos foi para a
Lua a fim de escapar. Mas ele levou a Rainha Teaea consigo, e você ainda a
tem em você!

– Talvez. Mas em Anarres ela aprendeu que se ela me manda magoar
outra pessoa, vou me magoar a mim mesmo.

– A mesma velha hipocrisia. A vida é uma luta, e o mais forte vence.
Tudo o que a civilização faz é ocultar o sangue e acobertar o ódio com pala-
vras bonitas!

– A civilização de vocês, talvez. A nossa não esconde nada. Tudo é às
claras. Lá a Rainha Teaea usa sua própria pele. Só seguimos uma lei, so-
mente uma: a lei da evolução humana.

– A lei da evolução humana diz que o mais forte sobreviverá!

– Sim, e os mais fortes, na existência de qualquer espécie social, são
aqueles que são mais sociáveis. Em termos humanos, os mais éticos. Sabe,
não temos presas nem inimigos em Anarres. Só temos uns aos outros. Não
há nenhuma força a se ganhar em nos ferirmos uns aos outros. Só fraqueza.

– Eu não me importo com isso de magoar ou não magoar. Não me
importo com os outros, e os outros também não. Fingem que se importam
Eu não quero fingir. Quero ser livre!

– Mas Vea – começou ele a dizer com ternura, pois o apelo a liberda-
de o emocionava muito, mas a campainha da porta tocou. Vea se levantou,
ajeitou a saia, e foi toda sorridente receber seus convidados.

Durante a hora seguinte, chegaram umas trinta ou quarenta pessoas.
No começo Shevek se sentiu mal-humorado, insatisfeito e entediado. Era
mais uma festa onde todo mundo ficava parado com um copo na mão e fa-
lando alto. Mas logo a festa começou a ficar mais divertida. As conversas e
discussões foram ficando animadas, as pessoas sentavam-se para conversar,
começou a ficar parecida com uma festa em casa. Delicados pasteizinhos e
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gum se levasse um pouco mais de tempo para poli-la até deixá-la perfeita-
mente clara.

Essa coisinha não muito certa parecia-lhe cada vez mais errada. Uma
pequena falha no raciocínio. Uma grande falha. Uma rachadura em toda a
fundação... Na noite anterior a sua partida de Anarres, ele queimou tudo o
que havia escrito sobre a Teoria Geral. Viera para Urrás sem nada. Durante
meio ano ele os havia, nos termos deles, blefado.

Ou estaria blefando a si mesmo?

Era muito possível que uma teoria geral da temporalidade fosse um
objetivo ilusório. Era também possível que – mesmo se a Sequência e a Si-
multaneidade pudessem um dia ser unificadas em uma teoria geral – ele não
fosse o homem indicado para tal empresa. Há dez anos que ele a tentava e
não a tinha levado a cabo. Os matemáticos e os físicos, atletas do intelecto,
realizam seus grandes trabalhos na juventude. Era mais do que possível,
provável, que ele tivesse secado, se esgotado.

Estava perfeitamente consciente de que tivera as mesmas depressões
e o mesmo sentimento de fracasso nos períodos que antecederam de perto
seus momentos de maior criatividade. Descobriu-se tentando encorajar-se
com essa lembrança e ficou furioso com a própria ingenuidade. Interpretar a
ordem temporal como ordem causal era uma grande estupidez da parte de
um cronósofo. Estaria ficando senil? Era melhor começar simplesmente a
dedicar-se a tarefa modesta mas prática de burilar o conceito de intervalo.

Mas até nisso, mesmo falando com outros físicos a respeito, ele sen-
tia que estava escondendo algo. E eles sabiam disso.

Estava farto de ocultar, farto de não falar, de não falar de revolução,
de não falar de física, de não falar de nada.

Atravessou o campus a caminho de uma aula. Os pássaros estavam
cantando nas árvores de folhagem nova. Ele não os ouvira cantar durante
todo o inverno, mas agora ali estavam, a cantá-las, a jorrá-las, aquelas doces
melodias.  Ti-di-ri,  eles cantavam,  ri-ti-di.  Esse é meu territo-ri-ri, minha
proprieda-di-di.

Shevek ficou imóvel por um minuto debaixo das árvores, ouvindo.

Depois  saiu  da  alameda,  atravessou  o  campus  era  outra  direção,
rumo a estação, e pegou o trem diurno para Nio Esseia. Tinha de haver uma
porta aberta em algum lugar daquele maldito planeta!

Pensou, sentado no trem, em tentar sair de A-Io, em ir para Benbili,
talvez. Mas não levou o pensamento muito a sério. Teria de pegar um navio
ou um avião, seria localizado e impedido. O único lugar onde poderia ficar
longe dos olhos de seus benevolentes e protetores anfitriões era na própria
cidade grande em que viviam, debaixo de suas próprias ventas.
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Isso não era uma fuga. Mesmo se ele conseguisse sair do país, conti-
nuaria trancado, fechado a chave em Urrás. Não se podia chamar a isso de
fuga, independente do que os hierarquistas5, com sua mística de limites na-
cionais, pudessem chamá-lo. Mas ele de repente sentiu-se eufórico, como há
dias não se sentia, só em pensar que seus benevolentes e protetores anfitri-
ões poderiam crer, por um momento, que ele havia fugido.

Era o primeiro dia realmente quente da primavera. Os campos esta-
vam verdes, alagados e brilhosos. Nos pastos, cada rês fazia-se acompanhar
de seu filhote. Os carneirinhos eram particularmente adoráveis, saltitando
como bolas brancas e elásticas, enroscando os rabinhos sem parar. Sozinho
num curral, o macho reprodutor do rebanho (um carneiro, ou touro ou gara-
nhão) parecia potente como uma nuvem de trovoada, carregado de gerações.
As gaivotas deslizavam sobre os lagos transbordantes, branco sobre azul, e
nuvens brancas clareavam o azul pálido do céu. Os galhos das árvores frutí-
feras estavam salpicados de vermelho e alguns botões desabrochavam, rosa-
dos e brancos. Observando da janela do trem, Shevek percebeu que seu es-
tado de inquietação e revolta estava pronto a desafiar até a beleza do dia.
Era uma beleza injusta. O que os urrastis haviam feito para merecê-la? Por
que lhes era dada com tanta generosidade, tanto encanto, e tão pouca, tão
pouquinha para seu próprio povo?

“Estou  pensando  como  um  urrasti”,  disse  ele  consigo  mesmo.
“Como um maldito apropriador. Como se merecer quisesse dizer alguma
coisa. Como se a gente pudesse receber a beleza ou a vida como pagamen-
to!” Tentou não pensar em nada, deixar-se conduzir adiante, e ficar olhando
a luz do sol no céu ameno e os carneirinhos saltitando nos campos da prima-
vera.

Nio Esseia, uma cidade de cinco milhões de almas, erguia suas deli-
cadas torres cintilantes no outro lado dos pântanos verdes do Estuário, como
se fossem feitas de névoa e sol. Quando o trem foi entrando suavemente
num longo viaduto, a cidade ficou mais alta, mais clara, mais sólida, até su-
bitamente envolver o trem inteiro com a escuridão ensurdecedora de uma
passagem subterrânea com vinte trilhos paralelos, para depois liberá-lo, jun-
tamente com seus passageiros, nos espaços enormes e brilhantes da Estação
Central, sob a cúpula central de marfim e lazulita, considerada a maior cú-
pula erguida pela mão do homem em todos os mundos.

Shevek vagou por acres de mármore lustroso sob essa imensa abóba-
da etérea, e finalmente alcançou a longa série de portas, por onde pessoas
entravam e saíam sem cessar, todas apressadas, todas solitárias e parecendo-
lhe todas ansiosas. Ele já vira muitas vezes essa ansiedade no rosto dos ur-
rastis e se perguntava o que seria. Seria porque, por mais dinheiro que tives-

5 Pejorativo anarresti para os urrastis. (N. do T.)
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Os aposentos  do apartamento  de Vea eram espaçados  e luxuosos,
com uma vista resplandecente das luzes de Nio, e inteiramente decorado em
branco, inclusive o tapete. Mas Shevek já começava a ficar insensível ao
luxo e além disso estava extremamente sonolento. Os convidados só eram
aguardados uma hora mais tarde. Enquanto Vea trocava de roupa, ele pegou
no sono, numa enorme poltrona da sala de estar. Ao pousar com barulho al-
guma coisa sobre a mesa, a empregada o acordou a tempo de ver a entrada
de Vea, agora usando um traje ioti formal para as mulheres; uma saia pre-
gueada a partir dos quadris, deixando o torso inteiro desnudo. No umbigo
uma joia cintilava, exatamente como nas fotos que ele havia visto com Tirin
e Bedap há um quarto de século, no Instituto Regional de Norte-Poente,
igualzinha... Meio acordado e todo excitado, ele a fitou.

Ela retribuiu o olhar, sorrindo um pouco.

Ela se sentou numa banqueta baixa e estofada bem perto dele, para
poder olhá-lo nos olhos. Ajeitou a saia branca em volta dos tornozelos e dis-
se:

– Bom, agora me diga o que realmente se passa entre os homens e as
mulheres de Anarres.

Era inacreditável.  A empregada e o fornecedor estavam ambos na
sala; ela sabia que ele tinha um par e ele sabia que ela tinha um, e não havi -
am trocado uma palavra sequer sobre sexo. No entanto, o traje que ela ves-
tia, seus movimentos, o tom da voz... o que era senão o mais aberto dos con-
vites?

– Entre um homem e uma mulher há o que eles querem que haja en-
tre eles – disse um tanto ríspido. – Cada um deles e os dois.

– Então é verdade, vocês realmente não têm moral? – ela perguntou,
entre chocada e deliciada.

– Não sei de que está falando. Magoar alguém lá é o mesmo que ma-
goar alguém aqui.

–  Quer  dizer  então  que vocês têm as  mesmas regras  antiquadas?
Sabe, eu acho que a moralidade não passa de mais uma superstição, como á
religião. Tem de ser banida.

– Mas minha sociedade – disse ele completamente confuso – é uma
tentativa de se alcançar a moralidade. Libertar-se do que é moralista está
certo... das regras, das leis, dos castigos, para que o homem possa ver o bem
e o mal e escolher entre os dois.

– Então vocês acabaram com todos os “façam” e “não façam”. Mas
sabe de uma coisa, acho que vocês Odonistas não conseguiram o principal.
Vocês se libertaram dos padres, dos juízes, das leis e do divórcio, mas con-
servaram o verdadeiro problema que está por trás disso tudo. Vocês apenas
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peçarias e joias. Os guardas ficavam imóveis atrás de cordões de veludo.
Seus uniformes vermelho e preto combinavam bem com os objetos esplen-
dorosos, com as colgaduras de ouro fiado, com as colchas de penas entrela-
çadas, mas não seus rostos: eram rostos entediados, cansados, cansados de
ficarem o dia inteiro no meio de estranhos fazendo um trabalho inútil. She-
vek e Vea se aproximaram de um mostrador de vidro onde se encontrava o
manto da rainha Teaea, feito da pele morena de rebeldes esfolados vivos, e
usado por essa mulher desafiante e terrível quando se reunia a seu povo do-
minado pela peste, para pedir a Deus que acabasse com o flagelo, há duzen-
tos anos.

– Acho terrivelmente parecido com pele de cabra – disse Vea exami-
nando o manto na caixa de vidro, desbotado e esfarrapado pelo tempo. Le-
vantou o olhar para Shevek. – você está se sentindo bem?

– Acho que gostaria de sair desse lugar.

Quando chegaram ao jardim o rosto dele ficou menos pálido, mas ele
se virou para olhar os muros do castelo, com ira no olhar.

– Por que vocês se agarram ao que lhes envergonha?

– Mas isso tudo não passa de história. Coisas assim não poderiam
acontecer agora!

Ela o levou para uma vesperal de teatro, uma comédia sobre jovens
casais e suas sogras, cheia de piadas sobre o ato sexual que nunca mencio-
navam a cópula. Shevek tentava rir sempre que Vea achava graça. Depois
do teatro foram a um restaurante no centro, um lugar de inacreditável opu-
lência. O jantar custou cem unidades. Shevek comeu pouquíssimo porque já
comera ao meio-dia, mas cedeu a insistência de Vea e bebeu dois ou três co-
pos de vinho, que pareceu-lhe mais agradável do que esperava e não parecia
ter efeito nocivo algum em seu raciocínio. Ele não tinha dinheiro suficiente
para pagar o jantar, mas Vea não se ofereceu para dividir as despesas, suge-
rindo apenas que ele fizesse um cheque e ele o fez. Em seguida pegaram um
carro de aluguel até o apartamento de Vea; ela também deixou que ele pa-
gasse o motorista. Seria Vea, ele se perguntou, realmente uma prostituta, um
exemplar dessa entidade misteriosa? Mas as prostitutas, segundo o que Odo
escreveu, eram mulheres pobres, e Vea certamente não era pobre; a “minha”
festa, ela lhe havia dito, estava sendo organizada pela “minha” cozinheira,
“meu” empregado e pelo “meu” fornecedor. Além do mais os homens da
Universidade se referiam as prostitutas com desprezo, como sendo criaturas
obscenas, enquanto Vea, com todas as eternas provocações, mostrava tanto
desagrado a qualquer conversa franca sobre sexo que Shevek media as pala-
vras quando conversava com ela, como ele o faria em sua terra com uma tí-
mida criança de dez anos. Tudo somado, ele não sabia exatamente o que ela
era.
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sem, tinham sempre de se preocuparem ganhar mais para não morrerem po-
bres? Seria culpa, porque por menos dinheiro que tivessem, sempre havia
alguém que tinha menos? Seja lá por que fosse, essa ansiedade conferia a
todos aqueles rostos uma certa semelhança, e ele se sentiu muito sozinho
entre eles. Ao escapar de seus guias e guardas, ele não havia refletido sobre
o que seria viver por sua própria conta numa sociedade onde os homens não
confiavam uns nos outros, onde o preceito moral básico não era a ajuda mú-
tua, mas sim a agressão mútua. Sentiu-se um pouco amedrontado.

Pensara vagamente em perambular pela cidade e começar a conver-
sar com as pessoas, com os membros da classe não proprietariada, se é que
ainda havia isso, com as classes trabalhadoras, como eles os chamavam.

Mas todas aquelas  pessoas estavam apressadas,  fazendo negócios,
não queriam conversas ociosas, nem perder seu precioso tempo. Essa pressa
o contagiou. Tinha de ir a algum lugar, pensou, ao sair para a luz do sol e
para a grandiosidade apinhada da Rua Moie. Para onde? Para a Biblioteca
Nacional? Para o Zoológico? Mas ele não queria fazer turismo.

Indeciso, parou em frente de uma loja perto da estação, que vendia
jornais e bugigangas. A manchete do jornal dizia THU ENVIA TROPAS
PARA AJUDAR REBELDES BENBILIS, mas ele não teve nenhuma rea-
ção. Em vez de olhar para os jornais, olhou os postais coloridos no mostruá-
rio. Lembrou-se de que não tinha recordação de Urrás. Quando se viaja,
deve-se levar uma recordação ao regressar. Gostava das fotos, paisagens de
A-Io: as montanhas que ele havia escalado, os arranha-céus de Nio, a capela
da Universidade (quase como ele a via de sua janela), uma garota do campo
num lindo traje típico, as torres de Rodarred, e uma foto que logo lhe atraiu
o olhar: um carneirinho num prado florido, dando um coice e, aparentemen-
te,  sorrindo. A pequena Pilun iria gostar  desse carneirinho. Escolheu um
exemplar de cada postal e os levou até o balcão. “E cinco fazem dez e com
o cordeiro fica sessenta; mais o mapa, exato, senhor, um e quarenta. Lindo
dia, chegou finalmente a primavera, não é senhor? Não tem mais trocado
que isso, senhor?” Shevek lhe tinha dado uma nota de vinte unidades. Tirou
do bolso o troco que recebera quando comprou a passagem e, depois de es-
tudar um pouco os valores nominais das cédulas e moedas, conseguiu somar
um e quarenta. “Está certo, senhor. Obrigado e bom-dia para o senhor.”

Será que o dinheiro comprava também a gentileza, como os postais e
o mapa? Até que ponto o vendedor teria sido gentil se ele tivesse entrado na
loja como os anarrestis entram nos depósitos de mercadoria, pegasse o que
quisesse, cumprimentasse a registradora e saísse?

Não adianta, não adianta nada pensar desse jeito. Na Terra dos Pro-
prietários, pense como os proprietários. Vista-se, coma, aja como um propri-
etário, seja um deles.
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Não havia parques no centro da cidade de Nio, a terra valia demais
para ser  desperdiçada com amenidades.  Continuou a embrenhar se pelas
mesmas ruas imensas e feéricas por onde já o haviam conduzido tantas ve-
zes. Chegou a Rua Saemtenevia e atravessou-a as carreiras, pois não queria
uma repetição do pesadelo matinal. Agora estava na zona comercial. Ban-
cos, edifícios comerciais, edifícios de repartições públicas. Nio Esseia seria
toda assim? Enormes blocos de pedra e vidro, reluzentes, imensos, decora-
dos, embrulhos gigantescos, vazios, vazios.

Passando por uma vitrine térrea onde se lia Galeria de Arte, deu uma
entrada, com a ideia de fugir da claustrofobia moral das ruas e reencontrar a
beleza de Urrás num museu. Mas todos os quadros do museu tinham cartões
com preços em suas molduras. Fitou um nu pintado com talento. O cartão
do preço indicava: 4.000 UMI. “Isso é um Fei Feite”, disse um homem mo-
reno que apareceu sorrateiramente a seu lado. “Tínhamos cinco a semana
passada. Não vai demorar a ser o melhor negócio no mercado da arte. Um
Feite é um investimento seguro, senhor.”

– Com quatro mil unidades duas famílias podem viver durante um
ano, nesta cidade – disse Shevek.

O homem o olhou de cima abaixo e disse arrastando as palavras:

– Sim, bem, o senhor sabe, isso aí é uma obra de arte.

– Arte? Um homem faz arte porque tem de fazer. Por que esse qua-
dro foi pintado?

– O senhor é artista, estou vendo – disse o homem, agora com paten-
te insolência.

– Não, sou um homem que reconhece merda quando vejo.

O marchand recuou. Quando ele estava fora do alcance de Shevek,
começou a dizer algo sobre a polícia. Shevek fez uma careta e saiu da loja.
Parou na metade do quarteirão. Não podia continuar desse jeito.

Mas onde poderia ir?

Até alguém... até alguém, até uma outra pessoa. Um ser humano. Al-
guém que lhe desse ajuda, não vendesse. Quem? Onde?

Lembrou-se dos filhos de Oiie, dos garotinhos que gostavam dele, e
durante algum tempo não pensou em mais ninguém. E então uma imagem
surgiu em seu espírito, distante, pequena, clara: a irmã de Oiie. Como se
chamava? Prometa que vai me telefonar, ela dissera, e desde então já lhe en-
viara dois convites para jantares, escritos com uma letra infantil e vigorosa,
em papel grosso e perfumado. Ele os tinha ignorado, juntamente com todos
aqueles convites de estranhos. Mas agora se lembrou deles.
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Ele fez uma carranca selvagem para essa hipocrisia e ao dar-se conta
de que poderia tê-la realmente magoado. Ainda podia sentir o breve contato
da mão dela em seus lábios.

– Sinto muito – disse ele.

– Não, por nada. Como você poderia compreender, vindo da Lua? E
de qualquer forma, você é apenas um homem... Mas há uma coisa que vou
lhe dizer. Se você pegasse uma de suas “irmãs” lá da Lua e lhe desse uma
oportunidade de tirar as botas, tomar um banho de unguento perfumado e
depilar-se, pôr umas sandálias bem bonitinhas, uma joia no umbigo e perfu-
me, ela adoraria. E você também iria adorar! E como iria! Mas vocês não o
farão, coitadinhos, com essas teorias de vocês. Todos irmãos e irmãs, e nada
de divertimento!

– Você tem razão – disse Shevek. – Nada de divertimento. Nunca.
Em Anarres passa-se o dia cavando as entranhas das minas de chumbo, e
quando a noite chega, depois de nossa refeição de três grãos de holumínia
cozinhados numa colherada de água salobra, recitamos em coro antifônico a
Palavra de Odo, até a hora de dormir. O que fazemos todos separadamente e
usando botas.

Sua fluência em iótico não era suficiente para permitir-lhe o voo ver-
bal que essa tirada teria sido em sua própria língua, numa daquelas súbitas
fantasias que apenas Takver e Sadik já tinham escutado o bastante para se
habituarem; mas com toda a imperfeição, a tirada surtiu efeito em Vea. Seu
riso profundo irrompeu, forte e espontâneo.

– Meu Deus, você também é engraçado! Existe alguma coisa que
você não seja?

– Um vendedor – disse ele.

Ela o estudou, sorrindo. Havia algo de profissional, de teatral em sua
pose. As pessoas em geral não se olham de perto com muita atenção, a não
ser que sejam mãe e filho, ou médico e paciente, ou amantes.

Ele se levantou.

– Quero andar mais um pouco – disse.

Ela estendeu a mão para que ele a ajudasse a levantar-se. O gesto foi
lânguido e convidativo, mas ela disse com uma ternura incerta na voz:

– Você é realmente como um irmão... Segure minha mão. Vou deixá-
lo partir outra vez!

Passearam pelas  alamedas  do grande jardim Entraram no palácio,
preservado como museu dos antigos tempos da monarquia, pois Vea disse
que adorava olhar as joias ali expostas. Os retratos de arrogantes nobres e
príncipes fitavam-nos das paredes cobertas por brocados e das lareiras enta-
lhadas. Os aposentos eram repletos de prata, ouro, cristal, madeiras raras, ta-
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– Nunca? Em nenhuma parte? Meu Deus! Vamos falar de outra coi-
sa.

– De você. – Ele se encostou no talude relvoso tão perto de Vea que
foi envolvido pelos perfumes naturais e artificiais de seu corpo. – Eu queria
saber se as mulheres urrastis ficam contentes por serem sempre inferiores
aos homens.

– Inferiores a quem?

– Aos homens.

– Oh, isso... O que o leva a pensar que sou inferior?

– Tem-se a impressão de que tudo o que sua mocidade faz é feito pe-
los homens. A indústria, as artes, a administração, o governo, as decisões. E
vocês usam a vida inteira o nome do pai ou do marido. Os homens estudam
e vocês não; os professores, juízes, policiais e governantes são todos ho-
mens, não são? Por que vocês permitem que eles controlem tudo? Por que
vocês não fazem o que gostam?

– Mas nós fazemos. As mulheres fazem exatamente o que gostam. E
não têm de sujar as mãos, nem de usar capacete de cobre, nem de ficar gri-
tando pelos Diretórios para fazê-lo.

– Mas então o que é que vocês fazem?

– Ora, dirigimos os homens, é claro! E sabe, é perfeitamente seguro
dizer-lhes isso, porque eles nunca acreditam. Eles dizem “Ora, veja,  que
mulherzinha engraçada!”, e lhe fazem uma carícia na cabeça antes de se re-
tirarem bem posudos e balançando as medalhas e cheios de si.

– E você também se sente satisfeita?

– Sinto-me, perfeitamente.

– Não acredito.

– Porque não está de acordo com os seus princípios. Os homens sem-
pre têm suas teorias, e tudo tem sempre de estar de acordo com elas.

– Não, não é por causa de teorias, e sim porque posso ver que você
não está contente. Que é irrequieta, insatisfeita, perigosa.

– Perigosa? – Vea deu uma gargalhada radiante. – Que elogio mais
absolutamente divino! Por que sou perigosa, Shevek?

– Bem, porque aos olhos dos homens você não passa de um objeto,
um objeto possuído, comprado, vendido. E por isso você só pensa em ludi-
briar os proprietários, em vingar-se...

Pousou a mão deliberadamente sobre a boca de Shevek.

– Silêncio – ela disse. – Sei que não tem a intenção de ser vulgar. Eu
lhe perdoo. Mas agora basta.
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Lembrou-se ao mesmo tempo de outra mensagem, da que tinha inex-
plicavelmente aparecido no bolso de seu casaco:  Reúna-se a nós, seus ir-
mãos. Mas não conseguia encontrar nenhum irmão, em Urrás.

Entrou na loja mais próxima. Era uma confeitaria, toda em gesso cor-
de-rosa e de volutas douradas, com fileiras de mostruários de vidro cheios
de caixas e latas e cestinhas de balas e docinhos, rosa claro, marrons, cre-
mes, douradas. Ele perguntou a mulher atrás dos mostruários se ela poderia
ajudá-lo a achar um número de telefone. Estava agora muito calmo, depois
daquele acesso de mau humor na galeria de arte, e tão humildemente igno-
rante e estrangeiro que a mulher não pôde resistir. Além de ajudá-lo a procu-
rar o nome no pesado catálogo telefônico, fez também a ligação por ele.

– Alô?

Ele respondeu:

– Shevek. – Depois parou. O telefone era para ele um veículo de co-
municações  urgentes,  notificações  de  mortes,  nascimentos  e  terremotos.
Não sabia o que dizer.

– Quem? Shevek? É mesmo? Que gentileza sua em me telefonar!
Não me importo em absoluto ser acordada, se é você.

– Você estava dormindo?

– Num sono profundo, e ainda estou na cama. Está adorável e quenti-
nha. Onde é que você está?

– Na Rua Kae Sekae, creio.

– Fazendo o quê?  Vamos  sair.  Que horas  são?  Meu Deus,  quase
meio-dia. Já sei, vamos nos encontrar a meio caminho. Perto do lago dos
barquinhos, nos jardins do Velho Palácio. Poderá encontrá-lo? Olhe, você
tem de ficar, vou dar uma festa absolutamente paradisíaca hoje a noite.

Continuou a tagarelar por um momento; ele concordava com tudo o
que ela dizia. Quando passava pelo balcão em direção a saída, a vendedora
deu-lhe um sorriso.

– Seria melhor levar-lhe uma caixa de bombons, não acha, senhor?

Ele parou.

– Acha que devo?

– Não faz mal a ninguém, senhor.

Havia algo de indecoroso e muito natural em sua voz. O ar da loja
estava perfumado e quente, como se todos os perfumes da primavera esti-
vessem ali concentrados. Shevek aguardou, parado em meio aos mostruári-
os daqueles lindos caprichos, alto, forte, sonhador como os potentes animais
encurralados, os carneiros e touros entorpecidos pelo calor envolvente da
primavera.
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– Vou escolher a coisa certa para o senhor – disse a mulher, e encheu
uma pequena caixa de metal, delicadamente esmaltada, de folhinhas de cho-
colate e rosinhas de açúcar. Ela embrulhou a lata em papel de seda, pôs o
embrulho numa caixa de papelão prateado, embrulhou a caixa com um gros-
so papel cor-de-rosa,  e amarrou com uma fita de veludo verde. Podia-se
sentir uma cumplicidade cheia de humor e simpatia em todos os seus hábeis
movimentos,  e  quanto entregou o embrulho completo para Shevek e ele
murmurou agradecimentos e voltou-se para sair, não havia nenhuma agres-
sividade em sua voz ao lembrar-lhe: – São dez e sessenta, senhor. – Ela tal-
vez até o tivesse deixado ir embora, com pena dele, como as mulheres têm
pena da força; mas ele voltou obedientemente, contou o dinheiro e pagou.

Foi até os jardins do Velho Palácio de metrô, até o lago dos barqui-
nhos, onde crianças vestidas de modo encantador faziam navegar seus navi-
os de brinquedo, maravilhosos e delicados engenhos com cordames de seda
e adornos de latão, semelhantes a joias. Ele percebeu Vea do outro lado do
largo e brilhoso círculo de água e contornou o lago para ir até ela, conscien-
te da luz do sol, do vento da primavera, e do tom escuro das árvores do par-
que, que mostravam suas primeiras folhas de um verde muito pálido.

Almoçaram num restaurante do parque, no terraço coberto por uma
cúpula de vidro muito alta. Na parte mais ensolarada do terraço as árvores,
salgueiros, já estavam recobertas de folhagem, e debruçavam os ramos so-
bre o lago onde aves gorduchas e brancas patinhavam, observando os que
comiam, com uma gula indolente e aguardando migalhas. Vea não se encar-
regou de fazer os pedidos, deixando bem claro que Shevek devia encarre-
gar-se dela, mas hábeis garçons o aconselharam com tanta cortesia e tato
que ele pensou que conseguira escolher tudo sozinho; e felizmente ele esta-
va com muito dinheiro no bolso. A comida era extraordinária. Ele nunca ti-
nha experimentado sabores tão sutis. Habituado a duas refeições por dia, em
geral dispensava o almoço urrasti, mas nesse dia ele o comeu com toda a
vontade,  enquanto  Vea  delicadamente  bicava  e  debicava.  Ele  finalmente
teve de parar, e ela riu de seu ar arrependido.

– Comi demais.

– Uma pequena caminhada faria bem.

A caminhada foi muito pequena; um lento passeio de dez minutos
pela grama, e depois Vea deixou-se graciosamente cair a sombra de arbustos
elevados, recobertos todos de flores douradas. Ele se sentou ao lado dela.
Uma expressão que Takver usava lhe veio a mente, quando olhava para os
delicados pés de Vea, decorados por sapatinhos brancos de saltos muito al-
tos. “Uma aproveitadora do corpo”, chamava Takver as mulheres que usa-
vam a sexualidade como arma, numa luta pelo poder contra os homens. Pelo
visto Vea era a campeã das aproveitadoras do corpo. Sapatos, roupas, cos-
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méticos, joias, gestos, tudo nela reforçava a provocação. Seu corpo era tão
elaborado e ostensivamente de fêmea, que ela mal parecia um ser humano.
Encarnava toda a sexualidade que os iotis reprimiam e transferiam para seus
sonhos, seus romances e poemas, seus intermináveis quadros de nus femini-
nos, sua música, para as curvas e cúpulas de sua arquitetura, suas banheiras
e seus colchões. Ela era a mulher que a mesa continha. Sua cabeça, inteira-
mente raspada, havia sido entalcada com um pó contendo minúsculos grãos
de mica, e uma fraca cintilação dissimulava a nudez dos contornos. Estava
usando uma estola ou um xale transparente, sob o qual as formas e a textura
de seus braços desnudos pareciam suavizadas e bem abrigadas. Os seios es-
tavam cobertos: as mulheres iotis não saíam com os seios nus, pois essa nu-
dez reservavam para seus proprietários. Os pulsos estavam recobertos por
pulseiras de ouro, e no côncavo da garganta uma única joia brilhava, um bri-
lho azul na maciez de sua pele.

– Como isso fica seguro aí?

– O quê? – Como não lhe era possível ver a joia, ela podia fingir que
não sabia de sua existência, obrigando-o a apontar e quem sabe a levantar a
mão até os seios para tocar a joia. Shevek sorriu e a tocou.

– Está colada?

– Ah, isso aqui? Não; mandei implantar uma minúscula placa mag-
nética aí e a joia tem um pedacinho mínimo de metal atrás... ou é o contrá-
rio? De qualquer jeito, ficamos sempre juntas.

– Tem um ímã debaixo de sua pele? – inquiriu Shevek, com um nojo
espontâneo.

Vea sorria e tirou a safira para que ele pudesse ver que não havia
nada além de uma minúscula cicatriz prateada na covinha.

– Você realmente desaprova tudo em mim... isso é tão estimulante.
Sinto que independente do que eu diga ou faça, não posso rebaixar-me mais
em sua opinião porque já atingi o ponto mais baixo.

– Não é assim– ele protestou. Sabia que ela estava fazendo um jogo,
mas conhecia pouco as regras desse jogo.

– É sim; sei reconhecer o horror moral quando o vejo. Assim. – Fez
uma carranca enjoada e os dois acharam graça. – Sou mesmo tão diferente
assim das mulheres anarrestis?

– Oh, sim, muito.

– Elas são todas terrivelmente fortes, musculosas? Usam botas e têm
os pés enormes e chatos, roupas sóbrias, e só se depilam uma vez por mês?

– Elas não se depilam nunca.
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Ele se apressou, e quando viu que a parteira não estava entrou em pâ-
nico. Nem a parteira nem o médico do bloco estavam em casa, nem haviam
deixado um bilhete na porta dizendo onde ser encontrados, como de hábito
faziam. O coração de Shevek começou a martelar em seu peito, e de repente
ele percebeu o que se passava com uma clareza impressionante. Viu nessa
impossibilidade de encontrar  ajuda  um mau agouro.  Andava afastado de
Takver desde o inverno, desde a época da decisão sobre o livro. Ela foi fi-
cando cada vez mais calma, mais passiva, mais paciente. Agora ele podia
compreender essa passividade: era uma preparação para a morte.  Era ela
que havia se afastado dele e ele não tentara segui-la. Ele só tivera olhos para
a amargura de seu próprio coração, não vira o medo ou a coragem de Tak-
ver. Ele a tinha deixado sozinha porque queria ficar sozinho, ela então pros-
seguiu, foi para longe, longe demais, continuaria sozinha, para sempre.

Correu até a clínica do bloco, e chegou tão ofegante e sem firmeza
nas pernas que os médicos pensaram que ele estava tendo um ataque cardía-
co. E ele explicou. Mandaram avisar a uma outra parteira e disseram-lhe
para voltar para casa pois o par podia estar querendo companhia. Ele foi
para casa, e a cada passada o pânico dentro dele crescia, o terror, a certeza
da perda.

Mas quando lá chegou não pôde ajoelhar-se ao lado de Takver e pe-
dir-lhe perdão, como queria desesperadamente fazer. Takver não tinha tem-
po para cenas emotivas,  estava muito ocupada.  Ela havia tirado tudo de
cima da cama deixando apenas um lençol limpo, e estava entregue ao traba-
lho de dar a luz uma criança. Não gemia nem gritava, pois não estava sen-
tindo dor, mas a cada contração retesava os músculos e prendia a respiração,
e depois soltava um grande uff de ar, como quem faz um esforço tremendo
para levantar um grande peso. Shevek nunca havia visto um trabalho que
usasse tanto toda a força do corpo.

Ele não podia ficar olhando essa cena sem tentar ajudar no trabalho.
Ele podia servir de embraçadura ou suporte, quando ela precisasse erguer-
se. Eles descobriram rapidamente um método, por tentativas e erros, e conti-
nuaram a usá-lo mesmo depois da chegada da parteira. Takver deu a luz de
pé, acocorando-se um pouco, o rosto encostado na coxa de Shevek, agar-
rando-lhe os braços retesados e firmes. “Pronto”, disse calmamente a partei-
ra, em meio as pulsações fortes e mecânicas da respiração de Takver, e pe-
gou a criatura franzina mas visivelmente humana que acabava de surgir.

Uma golfada de sangue se seguiu, e uma massa amorfa de algo que
não era humano, não era vivo. O terror que ele havia esquecido tornou a
surgir dentro de Shevek, redobrado. Foi a morte que ele viu. Takver havia
largado os braços dele e estava encolhida e enfraquecida a seus pés. Ele se
curvou para olhá-la, enrijecido pelo horror e pela aflição.
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aos outros. Na realidade são os minúsculos ciclos reversíveis do átomo que
dão a matéria suficiente durabilidade para que a evolução se processe. As
pequenas  intemporalidades  somadas  resultam no tempo.  E depois,  numa
grande escala, o cosmos. Bem, você sabe que pensamos que o universo in-
teiro é um processo cíclico, uma oscilação de expansão e contração sem an-
tes ou depois. Apenas dentro de cada um dos grandes ciclos, onde nós vive-
mos, só aí é que há o tempo linear, a evolução, a mudança. Por conseguinte,
o tempo tem dois aspectos. Há a seta, o rio que corre, sem a qual não há mu-
dança, nem progresso, nem direção, nem criação. E há o círculo do ciclo,
sem o qual haveria o caos, uma sucessão absurda de instantes, um mundo
sem relógios, sem estações e sem promessas.

– Não se pode proferir duas declarações contraditórias sobre a mes-
ma coisa – disse Dearri, com a tranquilidade do conhecimento superior. –
Em outras palavras, um desses “aspectos” é real, e o outro simplesmente
uma ilusão.

– Muitos físicos já disseram isso – afirmou Shevek.

– E o que o senhor diz? – perguntou o mais interessado em saber.

– Bem, acho que isso é uma maneira fácil de se fugir da dificulda-
de... Pode-se qualificar o ser e o devir de ilusões? O devir sem o ser não tem
sentido. O ser sem o devir é um grande tédio... Se a mente é capaz de perce-
ber o tempo dessas duas formas, então uma verdadeira cronosofia nos pro-
porcionaria um campo no qual a relação entre os dois aspectos ou processos
do tempo poderia ser compreendida.

– Mas de que adianta esse tipo de “compreensão” – perguntou Dearri
– se não resulta em aplicações práticas e tecnológicas? Não passa de mala-
barismo verbal, ou não?

– Você faz perguntas como um autêntico aproveitador – disse She-
vek, e nenhuma alma ali presente sabia que ele havia insultado Dearri, com
o termo mais pejorativo de todo o seu vocabulário; na realidade Dearri fez
uma ligeira inclinação de cabeça, aceitando o elogio com satisfação. Vea,
contudo, sentiu a tensão no ar e disse bruscamente:

– Eu realmente não compreendo uma palavra do que estão dizendo,
sabem, mas parece-me que, se eu de fato entendi o que estava dizendo sobre
o livro, que tudo realmente existe agora, não seríamos então capazes de pre-
ver o futuro? Se ele já está aqui?

– Não, não – disse o interlocutor mais tímido, sem nenhuma timidez.
– Não está aqui como um sofá ou uma casa. O tempo não é espaço. Não se
pode caminhar por ele!

Vea assentiu com um vigoroso movimento de cabeça, como se ficas-
se muito aliviada por ter sido posta em seu lugar. Parecendo encorajado por
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ter afastado a mulher dos domínios do pensamento superior, o homem tími-
do se voltou para Dearri e disse:

– Parece-me que a aplicação da física temporal está na ética. Está de
acordo, Dr. Shevek?

– Ética? Bem, não sei. Trabalho sobretudo com a matemática, sabe.
Não se pode fazer equações do comportamento ético.

– Por que não? – perguntou Dearri.

Shevek o ignorou.

– Mas é verdade, a cronosofia de fato abrange a ética. Porque nossa
noção de tempo implica nossa capacidade de separar causa e efeito, meios e
fim. O bebê, usando de novo o exemplo, e o animal não veem a diferença
entre o que fazem agora e o que acontecerá como consequência. Não podem
fazer uma roldana, e nem uma promessa. Nós podemos. Por vermos a dife-
rença entre agora e agora não, somos capazes de fazer uma relação. E é aí
que a moral entra em cena. A responsabilidade. Afirmar-se que um bom fim
decorrerá de maus meios é o mesmo que dizer que se eu puxo a corda dessa
roldana, ela levantará o peso que está numa outra. Quebrar uma promessa é
negar a realidade do passado, negando-se por conseguinte a esperança de
um verdadeiro futuro. Se o tempo e a razão estão ligados, se nós somos cria-
turas do tempo, então é melhor que o saibamos e que tentemos fazer disso o
melhor. Agir com responsabilidade.

– Mas olhe aqui – disse Dearri, com inefável satisfação por sua pró-
pria argúcia –, o senhor acabou de dizer que em seu sistema de Simultanei-
dade  não há  passado nem futuro, apenas uma espécie de eterno presente.
Então como se pode ser responsável por um livro que está escrito? Tudo o
que se pode fazer é ler o livro. Não nos resta outra escolha, nenhuma liber-
dade de ação.

– Esse é o dilema do determinismo. Tem toda a razão, isso está im-
plícito no pensamento simultaneísta. Mas o pensamento sequencial também
tem seu dilema. É mais ou menos assim, fazendo uma comparação meio
tola: joga-se uma pedra na direção de uma árvore, e quando se é um simul-
taneísta a pedra já atingiu a árvore, e quando se é um pensador sequencial a
pedra nunca pode atingi-la. Então, qual dos dois escolher? Talvez você pre-
fira atirar pedras sem pensar, sem fazer escolha. Eu prefiro tornar as coisas
mais difíceis e escolho os dois.

– Como... como o senhor os reconcilia? – perguntou o tímido com
todo o interesse.

Shevek quase riu de desespero.

– Não sei. Há muito tempo que trabalho nisso! Afinal, a pedra de
fato atinge a árvore. Nem a sequência pura e nem a unidade pura poderão
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Em princípios do ano de 164, a primeira, incompleta e drasticamente edita-
da versão dos Princípios da Simultaneidade surgiu em Abbenay, com Sabul
e Shevek como autores. O CDP só estava publicando relatórios e diretrizes
essenciais, mas Sabul tinha influência na divisão de Imprensa e Informação
do CDP, e os persuadiu do valor da propaganda que o livro faria no exterior.
Urrás, disse ele, estava exultando com a seca e a ameaça de fome em Anar-
res; os últimos jornais iotis recebidos estavam repletos de profecias eufóri-
cas sobre o iminente colapso da economia Odonista. Que melhor refutação,
dizia Sabul, do que a publicação de um grande trabalho de puro pensamen-
to, “um monumento da ciência”, disse ele na revisão de sua crítica, “sobre-
pujando a adversidade material para provar a inexaurível vitalidade da soci-
edade Odonista, e seu triunfo sobre o proprietariado hierarquista em todas
as áreas do pensamento humano”.

Por conseguinte o trabalho foi publicado; quinze dos trezentos exem-
plares  foram enviados  a  bordo  do cargueiro  ioti  Cautela.  Shevek nunca
abriu um exemplar da versão editada. No pacote a ser exportado, contudo,
ele colocou uma cópia completa do manuscrito original, tirada a mão. Na
capa escreveu um bilhete pedindo que fosse entregue ao Dr. Atro do Colé-
gio da Ciência Nobre, da Universidade de Ieu Eun, com os cumprimentos
do autor. Era certo que Sabul, que daria a aprovação final para o envio do
pacote, iria notar o acréscimo. Ele podia confiscá-lo por despeito, ou então
deixá-lo seguir, por saber que seu resumo mutilador não teria sobre os físi-
cos urrastis o impacto desejado. Não disse nada a Shevek sobre o manuscri-
to. Shevek não perguntou nada a respeito.

Shevek falou pouco com as pessoas durante aquela primavera. Ele
assumiu um posto como voluntário na construção de uma nova usina de re-
ciclagem de água, no sul de Abbenay, e passava a maior parte do dia nesse
trabalho ou dando aulas. Retomou seus estudos das partículas subatômicas,
e com frequência passava as noites trabalhando no acelerador do Instituto
ou nos laboratórios,  juntamente com especialistas  em partículas.  Junto a
Takver e seus amigos comuns ele era calmo, sóbrio, gentil e frio.

A barriga de Takver cresceu muito, e ela andava como alguém que
carrega um enorme e pesado cesto de roupa. Ela ficou em seu trabalho no
laboratório de peixes até encontrar e treinar um substituto adequado, depois
foi para casa e começou a sentir as contrações do parto, uma década depois
da data prevista. Shevek chegou em casa no meio da tarde.

– É melhor você ir buscar a parteira – disse Takver. – Diga-lhe que as
contrações ocorrem a cada quatro ou cinco minutos, mas elas não estão ace-
lerando muito, e por isso você não precisa se apressar demais.

189



– Então você não pode dar um jeito de mudar a apresentação? Dis-
farce o que diz. Enfeite tudo com fórmulas da Física Sequencial. Assim ele
poderá aceitar.

– Não se pode disfarçar preto com o branco.

Ela não perguntou se ele podia evitar Sabul ou passar por cima de
sua autorização, fazer-se de superior. Ninguém em Anarres deveria ser supe-
rior a ninguém Nem haver burlas. Quando não se podia trabalhar em solida-
riedade com seus próprios síndicos, trabalhava-se sozinho.

– E se... – ela parou. Levantou-se e pousou as botas perto do aqueci-
mento para secarem Tirou o sobretudo, pendurou-o, e pôs um grosso xale
feito a mão sobre os ombros. Sentou-se na cama, gemendo um pouco ao se
abaixar os últimos centímetros. Levantou o olhar para Shevek, que estava
sentado de perfil, entre ela e as janelas.

– E se você sugerisse que ele assinasse como coautor? Como no pri-
meiro trabalho que você escreveu.

– Sabul não vai pôr o nome dele num livro de “especulações místico-
supersticiosas”.

– Tem certeza? Tem certeza de que não é exatamente isso que ele
quer? Ele sabe o que é, sabe o que foi que você fez. você sempre disse que
ele era esperto. Sabe que a teoria vai mandá-lo juntamente com o resto da
escola Sequencial para a cuba de reciclagem. Mas e se ele partilhá-lo com
você, partilhar os méritos? Ele não passa de um egoísta. Se ele puder dizer
que o livro é dele...

Shevek respondeu num tom amargo.

– Eu quero partilhar com ele tanto você quanto esse livro.

– Não encare as coisas dessa forma, Shev. É o livro que é importante,
são as ideias. Escute. Nós queremos guardar um pouco essa criança conosco
quando ela nascer,  queremos amá-la.  Mas se por alguma razão ela fosse
morrer se nós a guardássemos, se ela só pudesse viver numa creche, se nós
não pudéssemos vê-la nem saber o seu nome, se tivéssemos de fazer essa
escolha, o que você decidiria? Guardar o recém-nascido, ou entregá-lo a
vida?

– Não sei – disse ele. Encostou a cabeça em suas mãos, esfregando a
testa com o ar angustiado. – Sim, claro. Sim. Mas esse... Mas eu...

– Irmão, amor – disse Takver. Apertou com firmeza as mãos pousa-
das em seu colo, mas não as entendeu para ele. – Pouco importa o nome que
sair no livro. As pessoas vão saber. O livro é que é a verdade.

– Eu sou esse livro – disse ele. Em seguida fechou os olhos e perma-
neceu sentado, imóvel. E então Takver se aproximou dele, timidamente, e o
tocou suavemente como se estivesse tocando numa ferida.
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explicar. Não queremos pureza, mas sim complexidade, a relação de causa e
efeito, de meios e fins. Nosso modelo do cosmos tem de ser tão inesgotável
quanto o próprio cosmos. Uma complexidade que inclua não apenas a dura-
ção, mas a criação também, não apenas o ser, mas também o devir, e não só
a geometria, mas a ética também Não estamos atrás da resposta, e sim de sa-
ber como fazer a pergunta...

– Está tudo muito bem, mas a indústria precisa é de respostas – disse
Dearri.

Shevek se voltou lentamente, baixou o olhar para ele e não disse ab-
solutamente nada.

Houve um silêncio incômodo, no qual Vea se precipitou, graciosa e
inconsequente, retomando a questão da previsão do futuro. Outros foram
atraídos pelo tópico, e começaram todos a contar experiências com carto-
mantes e adivinhos.

Shevek decidiu não dizer nada, independente do que lhe perguntas-
sem. Estava mais sedento do que nunca; deixou o garçom encher sua taça
outra vez e bebeu o líquido agradável e borbulhante. Olhou em volta do sa-
lão, tentando dissipar a raiva e a tensão enquanto observava as outras pesso-
as. Mas elas também estavam agitadas demais para os padrões iotis: grita-
vam, riam muito alto, interrompiam-se uns aos outros. Num canto do salão,
um casal estava entregue as preliminares do amor. Shevek desviou o olhar,
enojado. Será que eles egoizavam até no sexo? Trocar carícias e copular na
frente de pessoas que estavam sem par era tão vulgar quanto comer diante
de pessoas famintas. Desviou a atenção para o grupo que estava a sua volta.
Já haviam saído das previsões, e agora estavam na política. Estavam todos
discutindo sobre a guerra, sobre o que Thu iria fazer, o que A-Io iria fazer,
sobre o que o CMG iria fazer.

– Por que vocês só falam por abstrações? – ele inquiriu bruscamente,
e ao fazê-lo se perguntou por que estava falando, quando já tinha decidido
ficar calado. – Não se trata de nomes de países, trata-se de pessoas que se
matam umas as outras. Por que os soldados vão para a guerra? Por que um
homem vai matar estranhos?

– Mas os soldados existem para isso – disse uma mulher muito pe-
quena e com uma opala no umbigo. Diversos homens começaram a explicar
a Shevek o princípio da soberania nacional. Vea interrompeu.

– Mas deixem que ele fale. Como acabaria com a confusão, Shevek?

– A solução está na cara.

– Onde?

– Anarres!

– Mas o que vocês fazem na Lua não resolve nossos problemas aqui.
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– O problema do homem é sempre o mesmo. A sobrevivência. Das
espécies, do grupo, do indivíduo.

– A autodefesa nacional! – gritou alguém.

Eles discutiram, ele discutiu. Ele sabia o que queria dizer, e sabia que
deveria convencer a todos pois era algo de claro e verdadeiro, mas por algu-
ma razão não conseguia falar corretamente. Todo mundo estava gritando. A
mulher muito pequena e clara deu umas pancadinhas no largo braço da ca-
deira em que estava sentada, e ele foi sentar-se no braço. A cabeça raspada e
acetinada da mulher ressurgiu debaixo do braço de Shevek. “Olá, Homem
da Lua!”, disse ela. Vea tinha-se reunido por instantes a outro grupo, mas
agora estava de novo a seu lado. Estava muito rubra e os olhos pareciam
grandes e líquidos. Ele teve a impressão de ver Pae do outro lado do salão,
mas havia tantos rostos que eles se misturavam e se tornavam indistintos.
As coisas aconteciam de modo intermitente, com claros entre uma e outra;
era como se estivessem lhe permitindo observar dos bastidores o funciona-
mento do Cosmos Cíclico da hipótese da velha Gvarab. “O princípio da au-
toridade legal deve ser mantido, ou então vamos degenerar em mera anar-
quia!”, bradou um homem gordo e carrancudo. Shevek disse: “Sim, sim, de-
generem! Há cento e cinquenta anos nós aproveitamos dessa degeneração.”
Os dedos dos pés  da mulher clarinha,  em sandálias  prateadas, surgiram,
saindo de baixo da saia, que era toda enfeitada de centenas e centenas de
minúsculas pérolas. Vea disse: “Mas fale-nos de Anarres, diga-nos como é
realmente. É realmente tão maravilhoso assim?” 

Ele estava sentado no braço da cadeira, e Vea sentava sobre uma al-
mofada a seus pés, ereta e dócil, com as pontas dos seios macios a fitá-lo, o
rosto sorridente, complacente, rubro.

Alguma coisa muito sombria começou a revolver na mente de She-
vek, escurecendo tudo. Sua boca estava muito seca. Esvaziou a taça que o
garçom acabara de servir-lhe.

– Não sei – disse ele; sentiu a língua meio paralisada. – Não. Não é
maravilhoso. É um mundo feio.  Não é como esse aqui.  Só tem poeira e
montanhas áridas em Anarres. Tudo é escasso, seco. E as pessoas não são
bonitas. Têm mãos e pés grandes, como os meus e os daquele garçom ali.
Mas as barrigas não são grandes. Sujam-se muito e tomam banho juntas,
ninguém aqui faz isso. As cidades são pequenas e sem graça, lúgubres. Não
há palácios. A vida é monótona e trabalha-se muito. Nem sempre pode-se
ter o que se quer, ou mesmo o que se necessita, pois não há bastante. Vocês
urrastis têm o bastante. Bastante ar, bastante chuva, grama, oceanos, comi-
da, música, edifícios, fábricas, máquinas, livros, roupas, histórias. Vocês são
ricos, vocês possuem. Nós somos pobres, carecemos. Vocês têm e nós não
temos. Tudo é bonito, aqui. Menos os rostos. Em Anarres, nada é bonito,
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peixes; pôr os ovos, sair nadando e acabou-se. A menos que eu voltasse e os
comesse... Não tique aí parado feito uma estátua. Isso me irrita.

Ela estava começando a chorar, agachada perto do calor do aparelho,
tentando desamarrar as botas com seus dedos enregelados.

Shevek não disse nada.

– O que está havendo? você vai querer ficar aí parado!?

– Sabul me chamou hoje. Ele não vai recomendar o manuscrito para
publicação, nem para exportação.

Takver parou de lutar com Os cadarços de suas botas e ficou imóvel.
Olhou para Shevek por cima do ombro. Finalmente falou:

– O que foi exatamente que ele lhe disse?

– A crítica que ele escreveu está em cima da mesa.

Ela se levantou, foi arrastando os pés com uma única bota até a mesa
e leu o papel, de pé, com a cabeça inclinada e as mãos nos bolsos do sobre-
tudo.

“É um princípio aceito por todos, desde o Povoamento de Anarres,
que a Física Sequencial seja a via principal do pensamento cronosófico na
sociedade Odonista. Desvios egocêntricos desse princípio de solidariedade
só poderão resultar num emaranhado estéril de hipóteses sem nenhuma utili-
dade para  o  organismo social,  ou  na  repetição  de  especulações  místico-
supersticiosas dos irresponsáveis e lacaios cientistas do Estado Capitalista
de Urrás...

– Ai, que aproveitador! Que homenzinho invejoso e mesquinho! Fica
babando as ideias de Odo em cima dos outros! Ele vai mandar essa crítica
para a Imprensa?

– Já mandou.

Ela se ajoelhou e recomeçou a luta com a outra bota. Levantou bre-
vemente o olhar várias vezes para. Shevek, mas não se aproximou dele, nem
tentou tocá-lo, e não disse nada durante algum tempo. Quando falou, não foi
mais naquele tom elevado e agressivo, mas com sua voz natural, rouca, fel-
puda e macia.

– O que vamos fazer, Shev?

– Não há nada que se possa fazer.

– Vamos publicar o livro. Vamos formar um sindicato de imprensa,
vamos aprender a tipografar e vamos publicá-lo.

– O papel está racionado ao máximo. Nada de publicações que não
sejam essenciais. Somente as publicações do CDP, até que as plantações de
holumínia estejam a salvo.
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relada se dissipava e deixava um céu limpo e brilhante, de um azul escuro
que se tornava roxo inclemente no zênite.

Takver estava grávida. Afável e sonolenta, a maior parte do tempo.
“Sou um peixe” – ela dizia – “um peixe dentro d,água. Estou dentro do bebé
dentro de mim” Mas as vezes o trabalho a deixava esgotada, ou uma peque-
na redução nas rações do refeitório a deixava faminta. As mulheres grávi-
das, como as crianças e os velhos, podiam fazer uma pequena refeição extra
por dia, almoço as onze horas, mas ela com frequência a perdia por causa do
horário rigoroso de seu trabalho. Ela podia privar-se de uma refeição, mas
os peixinhos dos aquários do laboratório não podiam. Os amigos quase sem-
pre levavam-lhe parte de suas próprias rações ou restos de comida dos refei-
tórios, uma fatia de fruta ou um pãozinho recheado. Ela comia tudo com sa-
tisfação e gratidão, mas continuava a ter desejos por doces, e os doces esta-
vam em racionamento. Quando estava cansada ficava ansiosa e irritava-se
com facilidade, encolerizava-se por uma única palavra.

No final do outono, Shevek terminou o manuscrito dos Princípios da
Simultaneidade. Ele o entregou a Sabul para que aprovasse a publicação.
Sabul o guardou durante uma década, duas décadas, três décadas, e não dis-
se nada a respeito. Shevek pediu-lhe notícias do manuscrito. Ele respondeu
que ainda não tinha tido tempo de lê-lo, que andava muito ocupado. Shevek
aguardou. Estava no meio do inverno. Um vento seco soprava dia após dia;
a terra estava gelada. Tinha-se a impressão de que tudo havia parado, uma
pausa ansiosa, esperando a chuva, o nascimento.

O quarto estava sombrio. As luzes da cidade tinham acabado de se
acenderem; pareciam fracas, sob o cinzento carregado do céu alto. Takver
entrou, acendeu a luz, e se agachou, ainda de sobretudo, perto do aparelho
de aquecimento.

– Ai, que frio! Que horror! Estou com os pés como se tivesse andado
no gelo; quase caí no choro voltando para casa, de tanto frio que sentia ne-
les. São essas botas de aproveitadores que não valem nada! Por que não po-
demos fabricar umpar de botas decente? Por que você está aí sentado no es-
curo?

– Não sei.

– Você foi ao refeitório? Comi uma besteira no Rações Extras quan-
do vinha para casa. Tive de ficar no trabalho; os ovos de kukuris estavam se
abrindo e tivemos de tirar os recém-nascidos dos tanques antes que os maio-
res os comessem. você jantou?

– Não.

– Não seja enjoado. Por favor, não me venha com essa cara hoje a
noite. Se acontecer outra coisa de ruim, eu vou chorar. E já estou farta de fi-
car chorando. Esses malditos hormônios! Eu queria poder ter filhos como os
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nada senão os rostos. Os outros rostos, os homens e as mulheres. Não temos
nada fora isso, nada a não ser uns aos outros. Aqui se olha para joias e lá
para os olhos. E nos olhos pode-se ver o esplendor, o esplendor do espírito
humano. Porque nossos homens e nossas mulheres são livres... nada possu-
indo, eles são livres. E vocês os possuidores são possuídos. Vocês vivem
numa prisão, morrem numa prisão. É só o que posso ver nos olhos de vo-
cês... o muro, o muro!!

Estavam todos olhando para ele.

Ele ouviu seu clamor ainda a ecoar no silêncio, sentiu as orelhas em
brasa. A escuridão, o vazio, tornaram a remoinhar em sua mente.  “Estou
tonto”, disse, e levantou-se.

Vea segurava-lhe o braço.

– Venha comigo por aqui – disse ela, rindo-se um pouco e ofegante.
Ele a seguiu, enquanto ela abria caminho por entre os convidados. Ele agora
sentia que o rosto estava pálido e a tonteira não passava; só esperava que ela
o estivesse levando até um banheiro, ou para uma janela onde pudesse res-
pirar o ar puro. Mas o quarto em que eles entraram era grande e francamen-
te iluminado por um reflexo. Uma cama alta e enorme estava encostada a
uma parede, e um espelho cobria metade da outra. Havia no ar uma fragrân-
cia suave e envolvente, de cortinados, dos lençóis, do perfume que Vea usa-
va.

– Você é demais – disse Vea, pondo-se bem diante dele e levantando
o olhar para o dele, na penumbra, com seu sorriso ofegante. – Realmente
demais...  você é impossível...  magnífico!  –  Pousou as  mãos nos ombros
dele. – Oh, a cara que eles fizeram! Tenho de lhe dar um beijo por isso! – E
ficou então na ponta dos pés, mostrando-lhe a boca, o pescoço branco, e os
seios desnudos.

Ele a agarrou e lhe deu um beijo na boca, forçando-a a inclinar a ca-
beça para trás, e depois a garganta e o busto. No começo ela cedeu como se
não tivesse ossos, depois se contorceu um pouco, rindo e afastando-o sem
muita força, e começou a falar.

– Oh, não, não, agora comporte-se – disse ela. – Vamos, deixe disso,
temos de voltar para o salão. Não, Shevek, fique quieto, isso não vai dar
certo! – Ele não dava a menor importância ao que ela dizia. Foi puxando-a
para a cama, e ela ia, embora não parasse de falar. Ele se atrapalhou todo
com as roupas complicadas que estava usando e conseguiu desamarrar a
calça com uma única mão. E ainda tinha as roupas de Vea, a saia de cintura
baixa mas muito bem presa por uma faixa que ele não conseguia desatar.

– Vamos, pare – disse ela. – Não, agora ouça, Shevek, não vai dar
certo, agora não. Eu não tomei anticoncepcional, se eu engravidar estou per-
dida, meu marido só volta dentro de duas semanas! Não, solte-me!
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Mas ele não conseguia soltá-la; estava com o rosto colado a carne
macia, suave e perfumada.

– Escute, não amarrote minha roupa, as pessoas vão notar, pelo amor
de Deus. Espere, espere aí, nós podemos combinar, vamos marcar um en-
contro em outro lugar, eu preciso zelar por minha reputação, não posso con-
fiar na empregada, espere aí, agora não... Agora não! Agora não!

E finalmente amedrontada pelo desejo premente, pela força do ho-
mem, ela empurrou-lhe o peito com toda a força que tinha. Ele deu um pas-
so para trás, confuso com o pânico súbito na voz da mulher e pela resistên-
cia que ela oferecia; mas ele não conseguia parar, a resistência o deixava
ainda mais excitado. Ele a puxou e tornou a agarrá-la, e jorrou esperma na
seda branca do traje que ela usava.

–  Largue-me!  Largue-me!  – ela  repetia,  com o mesmo murmúrio
amedrontado.

Ele a largou. Ficou parado, aturdido. Voltou a atrapalhar-se com suas
calças tentando fechá-las.

– Sinto muito... pensei que você queria...

– Meu Deus do céu – disse Vea, olhando para a saia na penumbra e
desfazendo o plissado para sacudi-la. – Realmente! Agora vou ter de trocar
de roupa.

Shevek continuou parado, boquiaberto, respirando com dificuldade,
os braços caídos; e depois ele de súbito se virou e saiu do quarto sombrio,
cambaleando. De volta ao salão iluminado, seguiu cambaleando por entre a
multidão de convidados, deu um tropeção, e viu que o caminho estava im-
pedido por corpos, roupas,  joias,  bustos,  olhos, castiçais,  móveis.  Correu
para encostar-se a uma mesa. Nela havia uma bandeja de prata, sobre a qual
pasteizinhos recheados de carne, creme e ervas estavam expostos em círcu-
los concêntricos, formando uma enorme flor amarelada. Shevek fez um es-
forço para respirar, inclinou-se e vomitou a bandeja inteira.

– Eu o levarei para casa – disse Pae.

– Faça isto, pelo amor de Deus – disse Vea. – Estava procurando por
ele, Saio?

– Oh, sim, um bocado. Felizmente Demaere telefonou para você.

– Ele estava precisando mesmo de encontrá-lo.

– E não vai dar muito trabalho. Está lá no vestíbulo desmaiado. Pos-
so usar seu telefone antes de sair?

– Dê minhas lembranças ao Chefe – disse Vea maliciosamente.
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Shevek, com todo o prazer, disse uma frase em iótico.

– Não sei direito como é pronunciado. Acho que é assim.

– E o que quer dizer?

– “Se a passagem do tempo é um traço da consciência humana, o
passado e o futuro são funções da mente.” De um físico pré-sequencial, Ke-
remcho.

– É esquisito pensar nos outros falando e a gente não poder entendê-
los!

– Eles não se entendem nem entre eles. Falam centenas de línguas
diferentes, esses loucos hierarquistas lá da Lua...

– Água, água – disse Bedap, ainda ofegante.

– Não tem água – disse Terrus. – Não chove há dezoito décadas. Há
cento e oitenta dias para ser mais exato. A maior seca em Abbenay nos últi-
mos quarenta anos.

– Se continuar, vamos ter de reciclar urina, como fizeram no Ano 20.
Quer um copinho de mijo, Shev?

– Não brinque – disse Terrus. – É a corda bamba sobre a qual esta-
mos caminhando. Será que vai chover o suficiente? As safras de folhagem
do Sul-Nascente estão totalmente perdidas. Não chove por lá há trinta déca-
das.

Todos levantaram o olhar para o céu dourado enevoado. As folhas
serreadas das árvores sob as quais estavam sentados, grandes árvores exóti-
cas do Velho Mundo, descaíam nos ramos, empoeiradas, engelhadas pela se-
quidão.

– Nunca haverá outra grande seca – disse Desar. – Usinas modernas
de dessalinização. Impedirão.

– Podem ajudar a amenizar – disse Terrus.

O inverno daquele ano chegou cedo, frio e seco, no Hemisfério Norte. O
vento espalhava uma poeira gelada pelas ruas baixas e largas de Abbenay. A
água para os banhos era rigorosamente racionada: a sede e a fome eram
mais importantes do que a limpeza. A alimentação e as roupas para os vinte
milhões de pessoas de Anarres vinham dos pés de holumínia, das folhas, das
sementes, da fibra e da raiz. Havia alguns estoques de têxteis nos armazéns
e depósitos, mas nunca houve muita reserva de comida. A água era usada
para a terra, para manter as plantas vivas. O céu sobre a cidade não tinha
nuvens, e poderia ser claro, se não houvesse sido amarelecido pela poeira
que o vento trazia das terras mais secas do sul e do oeste. Às vezes, quando
o vento soprava vindo do norte, das Montanhas Ne Theras, essa bruma ama-
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estavam sentados  num banco  empoeirado,  debaixo  das  árvores,  fazendo
exercícios verbalmente.

– É um verbo iótico – disse Shevek. – Um jogo que os urrastis fazem
com as probabilidades. O que acerta fica com a propriedade do outro. – Há
muito ele deixara de obedecer à proibição de Sabul para que não mencio-
nasse seus estudos do iótico.

– Como é que alguns termos deles passaram para o prático?

– Através dos Povoadores – respondeu outro deles. – Eles tiveram de
aprender o prático quando eram adultos; devem ter continuado a pensar na
antiga língua por muito tempo. Já li em algum lugar que a palavra maldito
não consta no dicionário prático, é um termo iótico também. Farigv não bo-
lou termos insultuosos quando inventou a língua, e se o fez, os seus compu-
tadores não viram necessidade deles.

– E o que é  inferno, então? – perguntou Takver. – Eu antes achava
que inferno era o depósito de fezes na cidade onde eu cresci. “Vá pro infer-
no!” O pior lugar para se ir.

Desar, o matemático, que agora assumira um posto permanente no
Instituto e que continuava a procurar Shevek, embora raramente falasse com
Takver, respondeu em seu estilo criptográfico:

– Quer dizer Urrás.

– Em Urrás significa o lugar para onde se vai quando se é amaldiçoa-
do.

– Deve ser como um posto no Sudoeste, no verão – disse Terrus, um
ecologista, velho amigo de Takver.

– Pertence a categoria religiosa, no idioma iótico.

– Eu sei que você tem de ler em iótico, Shev, mas precisa ler sobre
religião?

– Alguns dos velhos tratados da física urrasti são inteiramente religi-
osos. Conceitos como esse sempre aparecem. “Inferno” significa o lugar do
mal absoluto.

– O depósito de detritos do Vale Redondo – disse Takver. – É isso
que eu achava.

Bedap chegou bufando, coberto de poeira e com o suor a escorrer-lhe
pelo corpo. Arriou-se pesadamente no banco ao lado de Shevek, ofegante.

– Diga alguma coisa em iótico – pediu Richat, uma aluna de Shevek.
– Como é que eles falam?

– Você sabe: Que inferno! Maldito!

– Pare de me xingar – disse a garota dando risinhos –, e diga uma
frase inteira.
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Oiie tinha vindo até o apartamento da irmã com Pae, e os dois parti-
ram juntos. Sentaram-se no assento do meio da grande limusine oficial que
Pae requisitava sempre que precisava, a mesma em que apanharam Shevek
no porto espacial no verão anterior. Ele agora estava deitado no assento tra-
seiro, na mesma posição em que o jogaram.

– Ele passou o dia inteiro com sua irmã, Demaere?

– Desde o meio-dia, aparentemente.

– Graças a Deus!

– Por que você tem tanto medo que ele se meta pelos pardieiros?
Qualquer Odonista já está convencido de que somos um bando de escravos
oprimidos pelo dinheiro; que diferença pode fazer se ele vir um pouco de
confirmação disso?

– Pouco me importa o que ele veja. Não queremos é que ele seja vis-
to... você tem lido os jornais da imprensa alpiste? Ou os folhetos que anda-
ram circulando pela “Cidade Velha”, sobre “o Precursor”? O mito, aquele
que chegará antes do Milênio, “um estrangeiro, um pária, um exilado carre-
gando em suas mãos vazias novo tempo”. É assim que falam dele. Essa gen-
talha anda numa daquelas suas crises apocalípticas. Procurando por uma ca-
beça.  Um catalisador.  Andam falando em greve geral.  Não vão aprender
nunca. Precisam sempre de uma lição. Essa maldita corja de rebeldes devia
era ser mandada para lutar contra Thu; só assim nos serviriam para alguma
coisa.

Nenhum dos dois voltou a falar durante o percurso.

O vigia noturno da Residência dos Decanos os ajudou a carregar
Shevek para o seu quarto. Jogaram-no em cima da cama e ele começou logo
a roncar. Oiie ficou para tirar-lhe os sapatos e cobri-lo com um cobertor. O
bafo de bebida era insuportável; Oiie afastou-se da cama, sentindo crescer
dentro de si o carinho e o temor que sentia por Shevek, um sufocando o ou-
tro. Franziu a sobrancelha e murmurou: “Seu idiota”. Em seguida apagou a
luz e voltou para o outro aposento. Pae estava de pé junto a escrivaninha, re-
mexendo nos papéis de Shevek.

– Deixe isso aí – disse Oiie, com a expressão de nojo ainda mais
acentuada. – Vamos embora. Já são duas horas da manhã. Estou cansado.

– O que é que esse cretino tem feito, Demaere? Ainda não tem nada
aqui, absolutamente nada. Ele não passará de uma fraude? Estaremos sendo
ludibriados por um maldito camponês imbecil da Utopia? Onde está a tal te-
oria? Onde está a nossa viagem espacial  instantânea?  Onde está  a nossa
vantagem sobre os hainish? Há nove, há dez meses que sustentamos esse in-
feliz para nada!
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Apesar de tudo, ele embolsou um dos papéis antes de seguir Oiie
porta afora.
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CAPÍTULO VIII

ANARRES

Estavam nos campos de atletismo do Parque Norte de Abbenay, seis
pessoas, no longo crepúsculo dourado, cheio de calor e poeira. Estavam to-
dos contentes e fartos, pois o almoço havia durado quase a tarde inteira,
uma festança e um banquete ao ar livre, com fogueiras para fazerem a comi-
da. Era o feriado do meio do verão, o Dia da Insurreição, a comemoração do
primeiro grande levante em Nio Esseia, no ano urrasti de 740, há quase du-
zentos anos. Os cozinheiros e serventes dos refeitórios eram os convidados
de honra do resto da comunidade nesses dias, pois fora um sindicato de co-
zinheiros e garçons que havia iniciado a greve que levou a insurreição. Ha-
via muitas tradições e festividades do gênero em Anarres, algumas instituí-
das pelos Povoadores e outras, como a do fim da colheita e a Festa do Sols-
tício, nascidas espontaneamente dos ritmos da vida no planeta e da necessi-
dade que sentem os que trabalham juntos de comemorarem juntos.

Estavam todos falando de modo um tanto desconexo, com exceção
de Takver. Ela havia dançado durante horas, comido grandes quantidades de
pão írito com picles e estava muito animada.

– Por que mandaram Kvigot para os pesqueiros do Mar Keran, onde
ele terá de começar tudo outra vez, enquanto Turib assume a responsabilida-
de do projeto de pesquisa que dirigia aqui? – dizia ela. Seu sindicato de pes-
quisa fora incorporado a um projeto diretamente dirigido pelo CDP, e ela
havia-se tornado uma adepta fervorosa das ideias de Bedap. – Porque Kvi-
got é um ótimo biólogo e não concorda com as teorias gagás de Simas, e
Turib é um puxa-saco que fica esfregando as costas de Simas nos banheiros
públicos. Adivinhem quem vai assumir a direção do projeto quando Simas
se afastar? Sera ele, Turib, aposto!

– O que quer dizer aposto? – perguntou alguém que não estava com
muita disposição para críticas sociais.

Bedap, que começava a ficar barrigudo e estava levando a ginástica a
sério, corria todo compenetrado em volta do campo de esportes. Os outros
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dado a gramática e o dicionário iótico. Sentado a escrivaninha, Sabul levan-
tou um olhar desconfiado, baixou os olhos outra vez, ocupado com seus pa-
péis, a imagem do cientista trabalhador e alheio a tudo; depois permitiu que
a percepção da presença de Shevek penetrasse lentamente em seu cérebro
sobrecarregado, e tornou-se então, para quem era, efusivo. Parecia magro e
envelhecido, e quando se levantou mostrou que estava ainda mais corcunda
do que antes, uma espécie de corcunda pacificadora.

– Dias difíceis, hein? – disse ele. – Muito difíceis.

– E ainda vai ficar pior – disse Shevek com toda a tranquilidade. – E
as coisas por aqui, como andam?

– Mal, muito mal – disse Sabul, sacudindo a cabeça grisalha. – É
uma época muito ruim para a ciência pura, para o intelectual.

– Ejá teve alguma que fosse boa?

Sabul deu um cacarejo meio forçado.

– Veio alguma coisa para nós nos carregamentos do verão chegados
de Urrás? – perguntou Shevek, retirando uns livros do banco para poder
sentar. Sentou-se e cruzou as pernas. Durante o trabalho no Sul-Nascente
sua pele clara ficara bronzeada e a penugem que lhe cobria o rosto tornara-
se prateada. Parecia especialmente bem disposto, sadio e jovem, comparado
a Sabul. Todos dois estavam conscientes desse contraste.

– Nada de interesse.

– Nenhuma crítica sobre os Princípios?

– Não – o tom de Sabul agora foi ríspido, bem mais do que o seu fei-
tio.

– Nem cartas?

– Não.

– Estranho.

– O que há de estranho nisso? você esperava o quê? Uma cátedra na
Universidade de Ieu Eun? O prêmio Seo Oen?

– Esperava críticas e respostas. Já era tempo – ele disse isso enquan-
to Sabul dizia:

– Ainda não tiveram tempo para críticas.

Houve uma pausa.

– você terá de meter na cabeça, Shevek, que a mera convicção de se
estar certo não é uma justificativa. você trabalhou muito no livro, eu sei.
Tive muito trabalho para editá-lo também, tentando deixar claro que não se
tratava apenas de um ataque irresponsável a teoria sequencial, mas que tinha
aspectos positivos. Mas se outros físicos não veem nenhum valor em seu li-
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– Isso mesmo – disse a parteira. – Ajude-a a ficar de lado para que eu
possa limpar isso aqui.

– Quero me lavar – disse Takver, numa voz muito fraca.

– Tome, ajude-a a se lavar. Esses panos são esterilizados... pronto.

– Uá! Uá! Uá – disse outra voz.

O quarto parecia estar cheio de gente.

– Ora, pronto – disse a parteira. – Venha cá, dê-lhe a criança de volta,
para segurar no colo, para ajudar a estancar o sangue. Quero levar essa pla-
centa para o congelador da clínica. Volto dentro de uns dez minutos.

– Onde está... Onde está...

– No berço! – disse a parteira ao sair. Shevek localizou a caminha
que estivera pronta num canto do quarto durante quatro décadas, e o bebé
que nela estava. Com toda aquela avalanche de acontecimentos, a parteira
tinha dado jeito de lavar o nené e até de pôr-lhe uma camisinha, e assim ele
não estava mais tão parecido com peixe e viscoso como da primeira vez que
Shevek o viu. A tarde havia escurecido com a mesma rapidez insólita e sin-
gular, a mesma falta de lapso temporal. A lâmpada estava acesa. Shevek pe-
gou o bebé para entregá-lo a Takver. Tinha um rostinho incrivelmente miú-
do, e as pálpebras grandes e de aparência frágil estavam fechadas.

– Traga-o  aqui–  Takver  estava dizendo.  –  Vamos,  rápido,  traga-o
aqui por favor.

Ele atravessou o quarto com o bebê, e com todo cuidado o baixou até
o colo de Takver.

– Ah!! – disse ela, uma exclamação de puro triunfo.

– E o quê? – ela perguntou depois de um momento, sonolenta.

Shevek estava a seu lado, na beira da cama. Verificou com todo cui-
dado, um tanto surpreendido pelo contraste entre o comprimento da camiso-
la e as perninhas tão curtas.

– Menina.

A parteira voltou e começou a pôr tudo em seu lugar.

– Vocês fizeram um ótimo trabalho – ela observou. Eles concorda-
ram timidamente. – Vou passar aqui amanhã de manhã – disse ela ao partir.

O bebé e Takver já estavam dormindo. Shevek inclinou a cabeça e a
encostou a de Takver. Ele estava acostumado ao cheiro agradável e almisca-
rado da pele da mulher. Mas esse cheiro havia mudado, tornara-se um perfu-
me, sutil e penetrante, impregnado de sono. Pousou suavemente um de seus
braços sobre Takver, que dormia de lado com o bebé encostado ao peito. No
quarto impregnado de vida ele adormeceu.
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Um Odonista assumia a monogamia exatamente do modo com que poderia
assumir um empreendimento coletivo na produção, um posto num corpo de
baile, ou numa fábrica de sabão. A associação amorosa era uma federação
constituída  voluntariamente,  como  outra  qualquer.  Enquanto  funcionava,
funcionava, e quando não funcionava mais, deixava de existir. Não era uma
instituição mas sim uma função. Não havia sanções, exceto a da consciência
de cada um.

Isso estava perfeitamente de acordo com a teoria social Odonista. A
validade de uma promessa, mesmo a de uma promessa de termo indefinido,
estava no germe do pensamento Odonista; embora pudesse parecer que a in-
sistência de Odo sobre a liberdade de mudar invalidasse a ideia de compro-
misso ou voto, na realidade a liberdade conferia a promessa muito mais ra-
zão de ser. Uma promessa é uma direção tomada, uma limitação voluntária
da liberdade de escolha. Como a própria Odo havia assinalado, se não se
toma nenhuma direção, não se vai a lugar algum, nenhuma mudança pode
ocorrer. A liberdade pessoal para escolher e mudar torna-se inútil, como se o
indivíduo estivesse numa prisão, uma prisão construída por ele mesmo, um
labirinto no qual nenhum caminho é melhor a seguir do que o outro. E as-
sim Odo chegou a ver a promessa, o voto, a ideia de fidelidade, como um
ponto essencial na complexidade da liberdade.

Muitas pessoas achavam que essa ideia de fidelidade não era compa-
tível com a vida sexual. A feminilidade de Odo a tinha desviado, diziam
elas, para uma recusa da verdadeira liberdade sexual; sobre esse ponto, mes-
mo que fosse o único, Odo não escreveu para os homens. Como o mesmo
número de mulheres e de homens fazia essa crítica, poderia parecer que não
foi a masculinidade que Odo não conseguiu entender, mas toda uma catego-
ria ou uma parte da humanidade, pessoas para quem a experimentação é a
alma do prazer sexual.

Embora ela possa não ter conseguido compreendê-las, e provavel-
mente as considerasse aberrações do proprietária do – sendo a espécie hu-
mana senão propensa a formar casais duradouros, inclinada contudo a trans-
mitir valores e memórias a gerações subsequentes – favoreceu no entanto
muito mais os promíscuos com suas ideias do que aqueles que tentassem
uma parceria duradoura. Nenhuma lei, nenhum limite, nenhuma penalidade,
nem castigo, nada de reprovações as práticas sexuais de qualquer natureza,
exceto quanto ao estupro de uma criança ou de uma mulher (o que muito
provavelmente levava os vizinhos do violador a uma vingança sumária, se
ele não caísse logo nas mãos mais gentis de um centro de terapia). Mas a vi-
olação era extremamente rara numa sociedade onde a satisfação total dos
desejos era a norma a partir da puberdade, e o único limite imposto pela so-
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– Não. Cheguei muito tarde ontem a noite. – Levantou rapidamente o
olhar para Desar e disse com fingida indiferença. – Takver recebeu um pos-
to de emergência no combate a fome. Teve de partir há uns quatro dias.

Desar assentiu comum movimento de cabeça e genuína indiferença.

– Ouvi dizer. Ouviu sobre reorganização do Instituto?

– Não. O que está havendo?

O matemático espalmou as mãos longas e magras sobre a mesa e bai-
xou o olhar para elas. Ele sempre falava pouco e em estilo telegráfico; na
verdade, ele gaguejava; mas Shevek nunca pôde dizer se era uma gagueira
verbal ou moral. Assim como ele sempre gostara de Desar sem saber por
que, havia momentos em que ele não gostava nada de Desar também sem
saber por quê. E aquele foi um desses momentos. Havia um cinismo meio
sonso na expressão de seus lábios, em seus olhos mortos, como nos olhos
mortos de Bunub.

– Expurgo. Retorno a uma equipe funcional. Shipeg saiu.

Shipeg era um matemático notoriamente imbecil que sempre dava
um jeito, através de constantes bajulações aos estudantes, de conseguir um
curso requisitado pelos próprios estudantes, a cada trimestre.

– Mandado embora. Algum instituto regional.

– Seria melhor que pegasse a enxada e fosse plantar holumínia – dis-
se Shevek. Como ele agora estava alimentado, parecia-lhe que a seca pode-
ria, afinal, prestar um grande serviço ao organismo social. As prioridades
estavam-se tornando óbvias outra vez. Fraquezas, os pontos enfraquecidos,
os lugares doentes seriam varridos, os órgãos preguiçosos recuperariam sua
força total, a gordura excessiva seria cortada do organismo político.

– Falei seu favor na reunião do Instituto – disse Desar, levantando os
olhos que não encontraram, porque não podiam encontrar, os de Shevek.
Quando ele falou, embora Shevek ainda não tivesse entendido o que ele es-
tava querendo dizer, sabia que Desar mentia. Sabia com toda a certeza. De-
sar não falara a seu favor e sim contra ele. A razão de seus momentos de an-
tipatia por Desar tornou-se então clara para ele: o reconhecimento, até então
recusado, de um traço de pura maldade no seu caráter. Que Desar também o
amava e estava tentando adquirir poderes sobre ele era igualmente claro e,
para Shevek, igualmente detestável. Os tortuosos caminhos da posse, os la-
birintos do amor/ódio nada significavam para ele. Arrogante, intolerante, ele
atravessava esses muros. Ele nada mais disse ao matemático, mas acabou a
refeição e foi andando pelo quadrilátero, na luminosa manhã do começo do
outono, para ir até o Departamento de Física.

Chegou a sala dos fundos, a que todos chamavam de “escritório de
Sabul”, a sala onde eles se viram pela primeira vez, onde Sabul lhe havia
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Liberdade! Eles querem que sejamos livres, grande piada! Ficam empurran-
do a gente de um lugar para o outro...

– Ora essa, Bunub! Se Takver não quisesse o posto ela o teria recusa-
do. você sabe que estamos enfrentando uma grande fome.

– Bom Eu me pergunto se ela não estava mesmo querendo mudar.
Isso acontece muito depois que se tem filho. Eu sempre achei que vocês de-
viam ter entregue o bebé a uma creche. Chorava tanto! As crianças atrapa-
lham os pares. Escravizam-nos. É mais do que natural, como você diz, que
ela tenha procurado uma mudança, e que tenha agarrado a primeira oportu-
nidade que apareceu.

– Eu não disse isso. Vou para o refeitório. – Ele saiu do quarto as
pressas, sentindo latejar cinco ou seis pontos sensíveis, que Bunub havia fe-
rido e tocado. O horror com aquela mulher é que ela exprimia todos os te -
mores mais desprezíveis de Shevek. Ela ficou sozinha no quarto, provavel-
mente fazendo planos para a mudança.

Ele tinha dormido demais e chegou ao refeitório quase no momento
de fecharem as portas. Ainda faminto por causa da viagem, ele se serviu de
porções duplas de mingau e de pão. O garoto que ficava atrás da mesa de
distribuição o olhou iranzindo as  sobrancelhas.  Ninguém estava pegando
porções duplas naqueles dias de racionamento. Shevek o fitou com o mes-
mo sinal de desagrado e não disse nada. Ele havia-se aguentado oitenta e
tantas horas com apenas duas tigelas de sopa e um quilo de pão, agora tinha
o direito de compensar o que havia perdido, mas queria morrer se fosse dar
explicação. A existência justifica-se por si mesma, a necessidade faz o direi-
to. Ele era um Odonista, deixava o sentimento de culpa para os proprietários
aproveitadores.

Sentou-se a mesa sozinho, mas Desar foi reunir-se a ele imediata-
mente, sorrindo, olhando para ele ou para o que estava ao lado, com seus
olhos vesgos e desconcertantes.

– Andou um tempo sumido – disse Desar.

–  Convocação  agrícola.  Seis  décadas.  Como andam as  coisas  por
aqui?

– Escassas.

– E ainda vão ficar mais – disse Shevek, mas sem muita convicção,
pois estava comendo, e o mingau estava gostoso demais. Frustração, ansie-
dade, fome! dizia seu cérebro anterior, sede do intelecto; mas o cérebro pos-
terior, esse selvagem sem remorsos que se instalara na mais profunda escu-
ridão de seu crânio, dizia: Comida, agora! Comida, agora! Boa! Boa!

– Visto Sabul?
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ciedade a atividade sexual era a leve pressão exercida a favor da intimidade
do ato, uma espécie de modéstia imposta pela vida comunitária.

Por outro lado, os que se propunham a formar e manter a parceria
amorosa, de natureza homossexual ou heterossexual, enfrentavam proble-
mas desconhecidos pelos que se contentavam com o sexo onde quer que o
encontrassem. Eles tinham de enfrentar não somente o ciúme, o desejo de
posse e outras doenças para as quais a união monogâmica constitui um ex-
celente meio de propagação, como também as pressões externas da organi-
zação social. Duas pessoas empreendiam a parceria amorosa sabendo que a
qualquer momento elas poderiam ser separadas pelas exigências da distri-
buição do trabalho.

A Divlab, administração da Divisão do Labor, tentava manter os ca-
sais juntos, ou então reuni-los o mais rápido possível quando o solicitavam
Mas nem sempre isso podia ser feito, especialmente durante recrutamentos
especiais e urgentes, e ninguém esperava que a Divlab refizesse listas intei-
ras ou reprogramasse computadores para poder atendê-lo. Para sobreviver,
para levar a vida adiante, um anarresti sabia que tinha de estar pronto para ir
aonde ele fosse necessário, ou a fazer um trabalho que precisasse ser feito.
Crescia sabendo que a distribuição do trabalho era um fator de sobrevivên-
cia da maior importância, uma necessidade social imediata e permanente;
enquanto que a união amorosa era uma questão pessoal, uma escolha que só
podia ser feita dentro dos limites da escolha maior.

Mas quando se escolhe um caminho em liberdade e por ele se segue
com alegria, pode parecer que tudo favorece a que se prossiga. E assim a
possibilidade e a realidade de uma separação serviam com frequência para
fortalecer a lealdade dos pares. Manter uma fidelidade genuína e espontânea
numa sociedade onde não havia sanções morais nem legais contra a infideli-
dade, e mantê-las durante separações voluntariamente aceitas, que poderiam
ocorrer a qualquer momento e durar anos, era uma espécie de desafio. Mas
o ser humano gosta de ser desafiado, procura a liberdade na adversidade.

No ano de 164, muitas pessoas que nunca a tinham buscado prova-
ram um pouco desse tipo de liberdade, e gostaram, gostaram do sentimento
de provação e perigo. A seca que havia começado no verão de 163 não se
abrandou durante o inverno. No verão de 164 a vida se tornou muito dura, e
havia ameaça de uma catástrofe se a seca continuasse.

O racionamento era rigoroso; as convocações ao trabalho eram impe-
rativas. A luta para plantar alimento suficiente e para distribuí-lo tornou-se
convulsiva e desesperada. E no entanto as pessoas não ficaram nem um
pouco desesperadas. Odo escreveu: “Uma criança liberta da culpabilidade
ligada a propriedade e do fardo da competição econômica crescerá com a
vontade de fazer o que precisa ser feito, e com a capacidade de sentir a ale-
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gria de fazê-lo. É o trabalho inútil que amargura o coração. O prazer da mãe
ao cuidar dos filhos, do estudioso, do caçador bem-sucedido, do bom cozi-
nheiro, do criador talentoso, de qualquer pessoa que realize um trabalho ne-
cessário e o faça bem – essa alegria duradoura talvez seja a mais profunda
fonte de afeto humano e de sociabilidade.” Nesse sentido, havia uma sub-
corrente de alegria em Abbenay, naquele verão. Por árduo que fosse, o tra-
balho era feito com toda a satisfação, e estavam prontos a se libertarem de
toda a preocupação no instante em que concluíam o que precisava e podia
ser feito. O velho lema da “solidariedade” reavivara-se. Fica-se muito feliz
quando se descobre que o laço, afinal, é mais forte do que tudo que ameaça
parti-lo.

No início do verão o CDP afixou cartazes sugerindo que as pessoas
reduzissem seu dia de trabalho em cerca de uma hora, pois a quantidade de
proteínas nos refeitórios era insuficiente para compensar o desgaste normal
de energia. A exuberante atividade nas ruas da cidade já se tornara menos
intensa. As pessoas que largavam o trabalho cedo ficavam passeando pelas
praças, jogavam bola nos parques ressequidos, sentavam-se a porta das ofi-
cinas e puxavam conversa com os que passavam A população da cidade es-
tava visivelmente diminuída, pois diversas centenas haviam-se apresentado
como voluntários ou sido indicados para serviços agrícolas de emergência.
Mas a confiança mútua apaziguava a depressão ou a ansiedade. “Nós nos
ajudaremos até a vitória” diziam eles, serenamente. E grandes impulsos de
vitalidade corriam, logo abaixo do solo. Quando os poços dos subúrbios da
parte norte  da cidade secaram, canalizações temporárias  ligadas a outros
bairros foram instaladas por voluntários que trabalharam em suas horas li-
vres, qualificados ou não, adultos e adolescentes, e o trabalho foi concluído
em trinta horas.

No final do verão Shevek foi indicado para um posto de emergência
na agricultura, na comunidade Fontes Vermelhas, em Sul-Nascente. Estimu-
lados por alguns chuviscos que caíram durante a estação chuvosa equatorial,
eles estavam tentando acabar o plantio de grãos de holumínia para recolhê-
los antes que a seca recomeçasse.

Ele vinha aguardando indicação para um posto de emergência desde
o término de seu trabalho na construção, pois alistara-se como voluntário
para trabalhos não especializados, Durante o verão inteiro não fizera nada
senão dar suas aulas, ler, atender a todo tipo de convocação de voluntários
para serviços em seu bloco ou na cidade, e voltava para casa a fim de ficar
com Takver e o bebê. Takver reassumira o trabalho no laboratório cinco dé-
cadas depois do parto, somente pela manhã. Como estava amamentando, ela
tinha direito a suplementos de proteínas e carboidratos as refeições, e não os
dispensava; os amigos não podiam mais compartilhar rações extras com ela,
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dezessete anos. Takver comentava sobre esse cortejo com admiração. Bunub
ia vê-la e lhe falava dos homens, e reclamava, reclamava. O fato de não ter
o quarto do canto era apenas um de seus incontáveis males. Tinha um espíri-
to ao mesmo tempo insidioso e invejoso, que podia ver o mal em tudo e
logo a levava a remoer suas dores. A fábrica onde trabalhava era uma hor-
renda massa de incompetência, favoritismo e sabotagem. As reuniões de seu
sindicato eram verdadeiras bagunças onde se fazia todo o tipo de insinuação
injusta, dirigidas todas contra ela. O organismo social inteiro se dedicava a
perseguição de Bunub. Tudo isso fazia Takver dar gargalhadas, as vezes es-
candalosas, bem na cara de Bunub. “Ah, Bunub, você é tão engraçada!” di-
zia ela, arquejante; e a mulher, com seus cabelos grisalhos, sua boca fina e
os olhos mortos, dava um ligeiro sorriso, não ofendida, de jeito nenhum, e
continuava sua monstruosa recitação. Shevek sabia que Takver tinha razão
de achar graça disso tudo, mas ele não conseguia fazer o mesmo.

– É terrível – disse ela, dando um jeitinho de entrar e indo direto até
a mesa para ler a carta de Takver. Ela a pegou; Shevek a tirou de suas mãos
com uma rapidez calma pela qual ela não esperava. – Realmente terrível.
Nem mesmo uma década de prazo. Apenas “Venha cá! Imediatamente!”, e
eles ainda dizem que somos pessoas livres, que devemos ser pessoas livres.
Que piada! Acabar com uma parceria feliz dessa forma. Foi por isso que
eles o fizeram, sabia. São contra as parcerias amorosas, isso acontece o tem-
po inteiro, mandam os pares para postos distantes um do outro de propósito.
Foi isso que aconteceu comigo e Labeks, exatamente a mesma coisa. Nunca
vamos conseguir nos juntar outra vez. Não com a Divlab inteira se unindo
contra nós. E esse bercinho vazio. Pobre coisinha! Não parava de chorar
nessas últimas quatro décadas, dia e noite. Não me deixava dormir durante
horas. São esses racionamentos, é claro; Takver simplesmente não tinha lei-
te suficiente. E ainda por cima mandar uma mulher que está amamentando
para um posto a centenas de quilômetros de distância daqui, imagine só!
Não creio que você vá conseguir se reunir a ela nesse lugar, para onde foi
mesmo que eles a mandaram?

– Para o Nordeste. Eu agora quero ir fazer meu desjejum, Bunub. Es-
tou com fome.

– É bem típico deles, fazerem isso enquanto você estava fora.

– Fizeram o que, enquanto eu estava fora?

– Mandá-la para longe, acabar com a parceria. – Ela estava lendo o
bilhete de Sabul, que conseguira desamassar com cuidado. – Eles sabem
quando podem se meter. Acho que agora você vai ter de mudar de quarto,
não vai? Eles não vão deixá-lo ficar num quarto de casal. Takver falou em
voltar logo, mas pude perceber que ela só estava tentando não desanimar.
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Shevek ficou vagando pelo quarto. A tempestade, o ímpeto que o ha-
via impelido pelas ruas, ainda estava dentro dele. Tinha ido de encontro a
um muro. Ele não podia seguir em frente, e no entanto precisava movimen-
tar-se. Olhou dentro do armário. Não havia nada lá dentro além de seu casa-
co de frio e uma camisa que Takver, que apreciava belos trabalhos manuais,
bordara para ele. As poucas roupas que ela tinha não estavam lá. O biombo
estava fechado, deixando ver o berço vazio. A cama não estava arrumada,
mas o cobertor alaranjado cobria a roupa de cama cuidadosamente enrolada.
Shevek aproximou-se da mesa outra vez, leu a carta de Takver outra vez.
Seus olhos se encheram de lágrimas revoltadas. Um acesso de cólera e de-
cepção o fez estremecer, uma ira, uma espécie de mau pressentimento.

Ninguém era culpado. Isso era o pior de tudo. Necessitavam de Tak-
ver, precisavam dela para trabalhar contra a fome: dela, dele, de Sadik. A
sociedade não estava contra eles. Estava a favor deles, com eles, era eles.

Mas ele havia renunciado a seu livro, a seu amor, a sua filha. Quanta
renúncia pode-se exigir de um homem?

– Que inferno! – disse ele em voz alta. O prático não era uma boa
língua para xingamentos. Torna-se difícil xingar quando o sexo não é visto
como sujeira e a blasfêmia não existe. – Ai, que inferno! – ele repetiu. Em-
bolou o bilhete de Sabul com toda a raiva, depois cerrou os punhos e deu
um murro na ponta da mesa, dois, três murros, buscando a dor em sua pai-
xão. Mas não havia nada. Não havia nada a fazer nem para onde ir. Só lhe
restava afinal a roupa de cama para desenrolar, deitar-se sozinho e adorme-
cer, com sonhos maus, sem consolo.

Logo a primeira coisa de manhã, as batidas de Bunub na porta. Ele a
recebeu no meio da porta e não se afastou para deixá-la entrar. Era a vizinha
do quarto no final do corredor, uma mulher de cinquenta anos, maquinista
na Fábrica de Motores para Veículos Aéreos. Takver sempre se divertia com
ela, mas ela deixava Shevek furioso. Por um motivo: ela queria o quarto de-
les. Ela o havia requisitado da primeira vez que vagou, dizia ela, mas a ini-
mizade da administradora do bloco a impediu de consegui-lo.  No quarto
dela não havia janela de canto, o objeto de sua inveja imorredoura. Era um
quarto de casal, no entanto, e ela o ocupava sozinha, o que, levando em con-
ta os problemas de alojamento, era uma atitude egoísta de sua parte. Shevek
porém não teria perdido tempo em reprová-la se ela não o tivesse forçado a
fazê-lo, com as desculpas que ficava dando. Ela explicava, e explicava. Ela
tinha um par, um par para toda a vida, “exatamente como vocês dois”, sorri-
so afetado. Mas por onde andava o tal par? Por alguma razão ela só falava
dele no pretérito. Enquanto isso, o quarto de casal ia sendo muito bem justi-
ficado pela sucessão de homens que passavam pela porta de Bunub, um ho-
mem diferente por noite, como se Bunub fosse uma estonteante garota de
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pois não havia mais rações extras. Ela estava magra mas muito bem dispos-
ta, e o bebé era pequeno mas sólido.

A criança dava muito prazer a Shevek. Como ele ficava tomando
conta dela sozinho pela manhã (eles só a deixavam na creche quando ele ti-
nha aulas ou um trabalho voluntário a fazer), ele sentia aquele sentimento
de ser necessário que é o fardo e a recompensa da paternidade. Sendo uma
criança esperta e receptiva, ela era o público ideal para que Shevek liberasse
suas fantasias verbais reprimidas, o que Takver chamava de seu lado louco.
Ele colocava o bebé sentado em seus joelhos e fazia-lhe delirantes e empol-
gadas conferências de cosmologia, explicando-lhe que o tempo era na reali-
dade o espaço virado ao avesso, e que o cronon era portanto a víscera inver-
tida do quantum, e que a distância era uma das propriedades acidentais da
luz. Ele dava ao bebé apelidos extravagantes e sempre diferentes e recitava-
lhe exercícios mnemônicos: o Tempo é algema, o Tempo é tirânico, super-
mecânico, superorgânico – POFF! – e nesse poff o bebé se erguia um pou-
quinho de nada, dando gritinhos e agitando os punhos gorduchos. Ambos
sentiam muita alegria com esses exercícios. Foi para ele um grande golpe a
indicação para o posto. Esperava ser indicado para alguma coisa perto de
Abbenay, não para tão distante como o Sul-Nascente. Mas juntamente com
a desagradável necessidade de ficar longe de Takver e do bebé por sessenta
dias, veio a firme convicção de que voltaria para elas. Enquanto essa certeza
existisse, ele não tinha nada a lastimar.

Na noite anterior a partida, Bedap foi vê-los e jantaram juntos no re-
feitório, e depois voltaram juntos para o quarto. Ficaram sentados conver-
sando na noite quente, de luz apagada e com as janelas abertas. Bedap, que
fazia refeições num pequeno refeitório onde ajustes especiais não represen-
tavam grandes problemas para os  cozinheiros manterem, havia guardado
suas rações de bebidas especiais durante uma década e trouxe tudo num litro
de suco de fruta. Ele a entregou com orgulho: uma festa de despedida. Eles
foram passando-a e saborearam a bebida com volúpia, lambendo os beiços.

– Vocês se lembram – disse Takver – de toda aquela comida, na vés-
pera de sua partida de Norte-Poente? Comi nove daqueles bolinhos fritos.

– Na época você usava o cabelo curtinho – disse Shevek, admirado
dessa lembrança, que ele nunca havia ligado a Takver. – Era você mesma,
não era?

– Quem você pensava que fosse?

– Caramba, como você era criança nessa época!

– E você também era, já faz dez anos isso. Cortei o cabelo para ficar
diferente e interessante. Não adiantou de nada! – Ela deu sua gargalhada
alta e cheia de alegria, abafando-a rapidamente para não acordar o bebê, que
dormia em seu berço, atrás de um biombo. Nada, contudo, acordava o bebé
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depois que ele pegava no sono. – Antes eu queria tanto ser diferente. Só
queria saber por quê.

– Há uma época, aí pelos vinte anos – disse Bedap –, em que se tem
de escolher entre ser igual a todo mundo o resto da vida, ou fazer de suas
peculiaridades uma virtude.

– Ou pelo menos aceitá-las com resignação – disse Shevek.

– Shevek anda com mania de resignação – disse Takver. – É a velhi-
ce chegando. Deve ser horrível ter trinta anos.

– Não se preocupe, você não vai ficar resignada nem aos noventa –
disse Bedap, dando-lhe umas pancadinhas nas costas. – você pelo menos já
se conformou com o nome da criança?

Os nomes de cinco ou seis letras escolhidos pelo computador do re-
gistro central – sendo usado cada um por uma única pessoa viva – substituí-
am os números que uma sociedade que se utiliza de computadores teria en-
tão de dar a seus membros. Os anarrestis não precisavam de nenhuma outra
prova de identidade além do nome. O nome, por conseguinte, era considera-
do uma parte importante de cada um, embora não o escolhessem mais do
que o nariz ou a altura que tinham. Takver não gostava do nome dado ao
bebê: Sadik.

– Parece que se está com a boca cheia de pedregulho – ela dizia –,
não vai com ela.

– Eu gosto – disse Shevek. – A gente imagina uma garota alta, esguia
e de cabelos negros e longos.

– Mas é uma garota baixinha e de cabelo invisível – observou Bedap.

– Dê-lhe tempo, irmão! Escutem, eu vou fazer um discurso.

– Um discurso! Um discurso!

– Psiu!

– Por que psiu? Essa criança não acorda nem com um cataclismo.

–  Fiquem quietos.  Estou muito emocionado –  Shevek levantou  o
copo de suco de fruta. – Quero dizer... O que eu quero dizer é que... Estou
feliz por Sadik ter nascido agora. Num ano difícil, numa época difícil, quan-
do necessitamos de nossa fraternidade. Estou feliz por ela ter nascido agora
e aqui. Estou feliz por ela ser um dos nossos, uma Odonista, nossa filha e
nossa irmã. Fico contente que ela seja irmã de Bedap. Que ela seja irmã de
Sabul, até de Sabul! Bebo a essa esperança: de que enquanto ela viver, Sa-
dik amará a seus irmãos e a suas irmãs, com a mesma intensidade, com a
mesma alegria que eu sinto hoje a noite. E de que a chuva cairá...
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Mas quando afinal o trem foi lentamente entrando na próxima esta-
ção da linha e eles depois conseguiram fazer uma refeição – meio pão de
holumínia e uma tigela de sopa – a preocupação e o aborrecimento deram
lugar ao júbilo. Quando se chegava ao fundo da tigela se notava que a sopa
era bem rala, mas o primeiro gole, o primeiro gole era maravilhoso, valia a
pena ter jejuado. Todos concordaram sobre isso. Voltaram para o trem rindo
e brincando juntos. Eles tinham se ajudado até a vitória.

Um trem de provisões pegou os passageiros com destino a Abbenay
na Colina do Equador e os levou pelos setecentos quilômetros restantes.
Chegaram a cidade muito tarde, numa noite ventosa do começo do outono.
Era quase meia-noite; as ruas estavam vazias. O vento corria por elas como
um rio seco e revolto. Acima da luz fraca dos lampiões, estrelas reluziam,
um brilho intenso e trêmulo. A tempestade seca e a paixão carregaram She-
vek pelas ruas, quase correndo, cinco quilômetros até a parte norte da cida-
de, sozinho na escuridão da cidade. Subiu os três degraus da entrada num
salto, correu pelo corredor, alcançou o quarto, abriu a porta. O quarto estava
escuro. As estrelas chamejavam na escuridão das janelas. “Takver”, disse
ele, e ouviu o silêncio. Antes de acender a luz, ali no escuro, no silêncio, de
repente, ele compreendeu o que era a separação.

Nada tinha ido embora.  Não havia nada para ir  embora.  Somente
Takver e Sadik tinham ido embora. As Ocupações do Espaço Inabitado gira-
vam com lentidão, brilhando fracamente na corrente de ar que entrava pela
porta.

Havia uma carta na mesa. Duas cartas. Uma era de Takver. Era muito
curta. Ela havia recebido um posto nos Laboratórios de Desenvolvimento
Experimental de Algas Comestíveis no Nordeste, por tempo indeterminado.
Escrevera: 

Eu agora realmente não podia recusar Fui até a Divlab e conversei

com eles e também li o projeto enviado para o Departamento de Ecologia

do CDP e é verdade que eles precisam de mim, porque eu ja trabalhei exa-

tamente com esse ciclo; algas-ciliados-camarão-kukuri. Pedi na Divlab que

o indiquem para um posto em Rolny, mas claro que eles não vão agir nesse

sentido enquanto você também não o requisitar, e se não for possivel por

causa de seu trabalho no Instituto, então não peça. E se isso finalmente for

durar demais, vou dizer-lhes que arranje outro geneticista e eu voltarei. Sa-

dik esta muito bem e ja sabe chamar a luz de iuz. Não vai durar muito.

Tudo, para sempre, sua irmã T akver. Por favor, venha, se puder.

O outro bilhete tinha sido escrito em garranchos num pedaço de pa-
pel rasgado: “Shevek: Dep. Física s/ retorno. Sabul.” 
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pequena cidade industrial que fabricava cimento e fundia pedra esponjosa,
construída na feliz confluência de um rio navegável e depósitos de cal. Ha-
via hortas, mas era uma cidade que dependia de transportes para a sua ali-
mentação. Se as quatrocentas e cinquenta pessoas do trem comessem, os
cento e cinquenta habitantes do local não comeriam Em termos ideais eles
partilhariam a comida, comeriam pela metade ou ficariam meio mortos de
fome juntos. Se houvesse apenas umas cinquenta, ou mesmo umas cem pes-
soas no trem, a comunidade teria partilhado pelo menos uma fornada de pão
com elas. Mas quatrocentas e cinquenta? Se eles dessem qualquer coisa para
tanta gente, ficariam em jejum por vários dias. E depois desses dias, o trem
de víveres chegaria? E que quantidade de cereal ele iria trazer? Não deram
nada a ninguém.

Os viajantes, não tendo tido nada a guisa de desjejum naquele dia, je-
juaram por conseguinte durante sessenta horas. Só foram fazer uma refeição
depois que a linha foi desobstruída, e de terem viajado mais duzentos e cin-
quenta quilômetros, até uma estação com estoques reservados para passa-
geiros em seus refeitórios.

Foi a primeira vez que Shevek passou pela experiência da fome. Ele
as vezes deixava de comer quando estava trabalhando porque não queria se
preocupar com alimentação, mas duas refeições completas por dia sempre
estiveram a sua disposição: constantes como o nascer e o pôr do sol. Nunca
havia nem sequer pensado em como seria se tivesse de passar sem elas. Nin-
guém em sua mocidade, ninguém no mundo, tinha de passar sem elas. En-
quanto ele ia ficando mais faminto, enquanto o trem aguardava imóvel no
desvio entre uma pedreira muito marcada e empoeirada e uma fábrica tem-
porariamente fechada,  ele  teve pensamentos  negros sobre a realidade da
fome e sobre o possível despreparo de sua sociedade para enfrentar uma
grande fome, sem perder a solidariedade, que era a sua força. Era fácil com-
partilhar quando havia comida suficiente, mesmo que fosse apenas o sufici-
ente, para alimentar a todos. Mas e quando não havia o suficiente? Então a
força entrava em ação; o poder prevalecia sobre o direito; o poder e sua
arma, a violência, e seu mais fiel aliado, o olhar que se desvia.

O ressentimento dos passageiros contra os habitantes da cidade foi
aumentando, mas era menos ameaçador do que o comportamento da popu-
lação local,  o modo como eles se escondiam atrás de “seus” muros com
“suas” propriedades, e ignoravam o trem, nunca o olhavam. Shevek não era
o único passageiro preocupado e aborrecido; uma longa discussão propa-
gou-se pelos vagões parados, de onde as pessoas entravam e saíam, discu-
tindo ou chegando a um acordo, falando todas sobre o mesmo tema geral
que lhes ocupava os pensamentos. Um assalto as hortas foi seriamente pro-
posto e ferozmente debatido, e teria sido levado a cabo se o trem não tivesse
finalmente apitado para anunciar a partida.
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O CDP, cujos membros eram os principais usuários do rádio, do telefone e
do correio, coordenava os meios de comunicação interurbana, bem como os
meios de transporte para viagens longas e o embarque de cargas e encomen-
das. Não havendo “negócios” em Anarres em termos de promoção, publici-
dade, investimentos, especulações e por aí afora, a correspondência consis-
tia sobretudo de informações e diretivas trocadas entre os sindicatos indus-
triais e profissionais, mais as do CDP, e um pequeno volume de cartas pes-
soais. Vivendo numa sociedade onde todo mundo podia ir aonde e quando
quisesse, um anarresti tendia a procurar pelos amigos do lugar onde estava e
não os dos lugares onde estivera. Os telefones eram raramente usados em li-
gações dentro da mesma comunidade; as comunidades não eram tão grandes
assim. Mesmo Abbenay conservou esse estrito padrão regional em seus blo-
cos, os bairros semiautônomos onde se podia ir a pé para ver ou apanhar
qualquer pessoa ou qualquer coisa, quando se precisava. As ligações eram
portanto  sobretudo interurbanas  e  controladas  pelo CDP;  um telefonema
pessoal tinha de ser combinado por escrito com antecedência, ou então dei-
xavam recados a serem transmitidos, no centro do CDP. As cartas não eram
fechadas, não por imposição legal, é claro, mas por convenção. A comunica-
ção pessoal a longa distância exige muita mão de obra e dispêndio de mate-
riais, e como a economia privada e a pública não eram separadas, havia con-
siderável reação contra cartas e telefonemas desnecessários. Era considera-
do um hábito futil, cheirava a egoização, a privativismo. Provavelmente por
isso que as cartas não eram fechadas; não se tinha direito de pedir as pesso-
as  que levassem qualquer  mensagem escrita  que elas  não  pudessem ler.
Uma carta podia seguir num dos dirigíveis postais do CDP quando se tinha
sorte, ou ser levada por um trem de abastecimento, quando não se tinha. Fi-
nalmente chegava a cidade para onde fora endereçada, e ficava guardada no
depósito de correspondência, não havendo carteiros, até que alguém disses-
se para o destinatário que havia uma carta para ele no depósito e ele fosse
apanhá-la.

Eram os indivíduos, no entanto, que decidiam o que era ou não ne-
cessário. Shevek e Takver escreviam-se com regularidade, uma vez por dé-
cada, mais ou menos. Ele escreveu: 

A viagem não foi ruim, três dias, num caminhão de passageiros dire-
to. Esse recrutamento foi muito grande, umas três mil pessoas, segundo di-
zem. Os efeitos da seca são muito piores aqui. Os racionamentos não. As
rações de comida são as mesmas que em Abbenay; só que aqui se come
gara-verde cozido nas duas refeições, todo dia, porque eles têm estoque lo-
cal excedente. Nós também começamos a sentir que tivemos excesso. Mas é
o clima daqui que nos faz sofrer Essa é a Poeira. O ar é seco e o vento não
para de soprar Ha chuvas breves, mas uma hora depois da chuva a terra se
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torna fofa e a poeira recomeça a se levantar Tem chovido metade da média
anual nessa época do ano por aqui. Todo mundo do projeto fica de lábios
rachados, sangrando pelo nariz, com os olhos irritados e tosse. Muitas das
pessoas que vivem em Fontes Vermelhas pegaram a tosse da poeira. Os be-
bês são especialmente sofredores; muitos ficam com a pele e os olhos infla-
mados. Pergunto-me se eu observaria isso ha meio ano. A gente se torna
mais atento com a paternidade. O trabalho é só trabalho e o pessoal é mui-
to camarada, mas o vento nos desgasta. Ontem a noite me lembrei das Ne T
heras, e o som do vento dentro da noite me faz lembrar o barulho da tor-
rente. Não vou lamentar essa separação. Ela me permitiu ver que eu estava
começando a me dar menos, como se eu possuísse você e você a mim e não
houvesse mais nada a ser feito. Mas a realidade nada tem a ver com a pos-
se. O que fazemos é a afirmação da integralidade do Tempo. Conte-me o
que Sadik tem feito. Estou dando aulas nos dias livres para algumas pesso-
as que o pediram; uma das garotas tem um talento nato para a matemática,
vou recomendá-la ao Instituto. Seu irmão. Shevek.

Takver escreveu para ele: 

Ando preocupada com uma coisa meio esquisita. Os postos para se-
minários do 3.0 Trimestre foram dados ha três dias e eu fui ver que horário
você teria no Instituto, mas seu nome não constava das listas de cursos e
nem na distribuição de salas. Achei que eles o tinham deixado de fora por
engano e então fui ver os Membros do Sindicato e eles disseram que sim,
que eles queriam lhe dar o curso de Geometria. Então fui até o escritório
da Coordenação do Instituto para perguntar aquela velha do narigão e ela
disse que não sabia de nada, não, não, não sei de nada, va a Central de
Distribuição de Postos! Isso é um absurdo, respondi, e fui ver Sabul. Mas

ele não estava no Departamento de Fisica, e ainda não consegui encontrá-

lo embora eu ja tenha voltado la duas vezes. Fui com Sadik, que anda usan-

do um maravilhoso chapeuzinho branco que Terrus tricotou para ela com

fios de lã e fica uma verdadeira graça. Recuso-me a ficar andando atras de

Sabul no quarto, na toca de minhocas ou onde quer que ele more. Talvez

ele esteja fora da cidade fazendo trabalho-voluntário, qua! qua! qua! Tal-

vez você devesse telefonar para o Instituto e descobrir que tipo de engano

eles fizeram. O fato é que eu fui até a Central de Indicação de Postos da

Divlab, mas você não estava em nenhuma das novas listas. As pessoas la

foram simpáticas, mas aquela velha do narigão é ineficiente e de ma vonta-

de, e ninguém se interessa. Por favor, volte (com a garota que é gênio em

matemática se for necessário); a separação educa a gente, esta certo, mas

sua presença é a educação que eu quero. Estou tendo direito a meio litro de
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suco de fruta adicionado de uma porção de cálcio por dia, pois meu leite

esta querendo acabar e S. gritava um bocado. Ai que doutores queridos!

Tudo, sempre, T.

Shevek nunca recebeu essa carta. Ele havia partido de Sul-Nascente
quando ela chegou ao depósito de correspondência de Fontes Vermelhas.

Fontes Vermelhas ficava a cerca de quatro mil quilômetros de Abbe-
nay. Uma pessoa para viajar tinha apenas de pedir uma carona, pois todos os
veículos de transporte de provisões ficavam a disposição de quantos passa-
geiros pudessem levar, mas como quatrocentas e cinquenta pessoas estavam
retornando a seus postos regulares no Nordeste, puseram um trem a sua dis-
posição. Tinha vagões de passageiros,  ou pelo menos os vagões estavam
sendo usados para passageiros naquele momento. O menos popular era o
vagão de mercadorias que há pouco havia transportado um carregamento de
peixe defumado.

Depois de um ano de seca, as linhas de transporte normais eram in-
suficientes, apesar do empenho dos trabalhadores do transporte em atende-
rem a todos os pedidos. Era a maior federação da sociedade Odonista: auto-
organizada, é claro, em sindicatos regionais coordenados por representantes
que faziam contatos e trabalhavam com o CDP local e com o CDP central. A
rede mantida pela federação de transportes era eficiente em tempos normais
e para emergências limitadas; era flexível, adaptável as circunstâncias, e os
Síndicos do Transporte tinham excelente pessoal e muito orgulho profissio-
nal. Davam a seus trens e dirigíveis nomes como Indomável, Resistência,

Papa–Vento; tinham lemas: “Sempre chegamos lá”, “Nada é demais!” Mas
agora, quando regiões inteiras do planeta estavam ameaçadas de fome ime-
diata se a alimentação não chegasse de outras regiões, e quando um grande
número  de  trabalhadores  dos recrutamentos  de  emergência  precisava ser
deslocado, a demanda de transporte era excessiva. Não havia veículos o su-
ficiente, nem pessoas suficientes para dirigi-los. Tudo o que a federação ti-
nha que tivesse asas ou rodas foi posto as pressas para funcionar, e os apren-
dizes, os trabalhadores inativos, os voluntários e os convocados de emer-
gência ajudavam no funcionamento de caminhões, navios, portos, e pátios
de manobras ou consertos.

O trem no qual Shevek viajava prosseguia alternando breves etapas
com longas esperas, já que todos os trens de víveres tinham prioridade sobre
ele. E depois ficou totalmente parado durante vinte e quatro horas seguidas.
Um despachante sobrecarregado ou inexperiente cometera um erro, e tinha
havido um desastre na linha.

A pequena cidade onde o trem ficou parado não tinha rações extras
em seus refeitórios e armazéns. Não era uma comunidade agrícola, mas uma
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– É o que diz minha velhota. Ela não quer ninguém cuidando dela
fora eu, quando fica arriada. Ela fala, “você tem muito jeito”. Acho que te-
nho mesmo.

– Você já trabalhou no tratamento de doentes?

– Não, senhor. Não quero me meter com hospitais. Maldita a hora
que eu morrer num desses pardieiros.

– Os hospitais? O que há de errado com eles?

– Nada, senhor. Não esses para onde levariam o senhor se piorasse –
disse Efor, com delicadeza.

– Então de que tipo de hospital estava falando?

– Dos nossos. Imundos. Tipo rabo de lixeiro – disse Efor, sem vio-
lência,  descritivamente.  –  Velhos.  Criança morreu  num. Tem buracos no
chão,  buracos grandes,  dá pra ver  as  vigas,  sabe como é?  Eu perguntei,
“Como pode?”. Entende, os ratos subindo pelos buracos, bem debaixo das
camas. Eles responderam, “edifício antigo, já é hospital há seiscentos anos”.
Casa da Divina Harmonia para os Necessitados, é o nome de lá. Uma boa
merda, isso sim.

– Foi um filho seu que morreu no hospital?

– Sim, minha filha Laia.

– De que foi que ela morreu?

– Válvula do coração. Foi o que disseram. Não viveu muito. Dois
anos de idade quando morreu.

– Você tem outros filhos?

– Vivos não. Nasceram três. Foi duro pra minha coroa. Mas agora ela
fala, “bem, pelo menos não se está sofrendo com pena deles sofrerem, foi
bom assim, afinal de contas”. Mais alguma coisa que eu possa fazer, se-
nhor? – a mudança brusca para a sintaxe das classes privilegiadas sobressal-
tou Shevek; ele disse com impaciência:

– Continue falando.

Por ter falado espontaneamente, ou porque Shevek não estava bem e
precisava ser animado, dessa feita Efor não se retesou.

– Numa época queria ser médico do exército. Mas eles me pegaram
primeiro. Recrutamento. Disseram, “você vai ser ordenança, ordenança.” Aí
eu fui. Aprende muito, ordenança. Saí do exército direto para serviço senhor
fino trato.

– Mas você poderia ter se formado em medicina no quartel? – A con-
versa continuou. Shevek a seguia com dificuldade,  tanto pela linguagem
como pela substância. Estavam lhe falando de coisas com as quais nunca ti-
vera experiência alguma. Ele nunca tinha visto um rato, nem casernas, nem
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vro, então você tem de começar a examinar os valores que defende e ver
onde está a discrepância. Se não significa nada para outras pessoas, para que
serve então? Que função pode ter?

– Sou físico, não um analista de funções – disse Shevek, polidamen-
te.

– Todo Odonista tem de ser um analista de funções. você tem trinta
anos, não é? Nessa idade um homem deveria saber não apenas qual a sua
função celular, mas também a sua função orgânica, qual o melhor papel que
pode desempenhar no organismo social. você talvez não tenha tido de pen-
sar tanto a esse respeito, como a maioria das pessoas...

– Não. Desde os doze anos eu sabia que tipo de trabalho eu tinha de
fazer.

– O que um garoto acha que gosta de fazer nem sempre é o que a so-
ciedade precisa que ele faça.

– Já tenho trinta, como você disse. Sou um garoto bem velhinho.

– Você chegou a essa idade num meio ambiente excepcionalmente
abrigado, protegido. Primeiro no Instituto Regional de Norte-Poente...

– E num projeto de reflorestamento, e em projetos agrícolas, e em
comitês de blocos e trabalhando como voluntário desde o começo da seca; a
quantidade normal de kleggich necessário. E gosto de fazê-lo, na realidade.
Mas sou um físico. Onde está querendo chegar?

Como Sabul não respondeu e se limitou a lançar-lhe um olhar feroz
por baixo de suas sobrancelhas grossas e gordurosas, Shevek acrescentou: –
É melhor você falar bem claro, pois não vai conseguir chegar aonde quer fa-
zendo apelo a minha consciência social.

– Você considera o trabalho que tem feito aqui como funcional?

– Sim “Quanto mais organizado for, mais central será o organismo:
centralidade significando aqui o âmbito da função real.” Das Definições de
Tomar. E como a física temporal tenta organizar tudo o que seja compreen-
sível a mente humana, é por definição uma atividade centralmente funcio-
nal.

– Mas não dá de comer as pessoas.

– Acabo de passar seis décadas ajudando a fazer isso. E quando me
chamarem de novo, irei. Enquanto isso, quero ficar no meu campo. Se al-
guém tem de trabalhar em física, reivindico o direito de fazê-lo.

– O que você tem de admitir é o fato de que nesse momento não se
precisa de física. Não do tipo de física a que você se dedica. Temos de nos
orientar pelo senso prático – Sabul mexeu-se na cadeira. Parecia irritadiço e
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pouco a vontade. – Tivemos de liberar cinco pessoas para que assumam ou-
tros postos. Lamento dizer-lhe que você é uma delas. Aí está.

– Exatamente o que eu pensava que fosse – disse Shevek, embora na
realidade ele até esse momento não tivesse ainda percebido que Sabul esta-
va pondo-o para fora do Instituto. Mas assim que o ouviu, contudo, pareceu-
lhe algo de muito familiar, e ele não daria a Sabul o prazer de vê-lo fraque-
jar.

– Houve toda uma série de fatores que trabalharam contra você. A
natureza abstrusa e irrelevante da pesquisa que você vem realizando nesses
últimos anos. Além de uma certa impressão, não necessariamente justifica-
da, mas existente entre muitos estudantes e professores do Instituto, de que
o seu ensino e seu comportamento refletem uma certa deslealdade, uma ten-
dência ao secreto e egoísta, um lado não altruísta. Isso foi discutido numa
reunião. Falei a seu favor, é claro. Mas sou apenas um síndico entre muitos
outros.

– Desde quando o altruísmo é uma virtude odonista? – perguntou
Shevek. – Bem, pouco importa. Estou entendendo o que você quer dizer –
levantou-se.  Ele não conseguia ficar sentado mais tempo, embora conse-
guisse ficar perfeitamente calmo e falar com naturalidade. – Pelo que vejo
você não me recomendou para nenhum outro posto no ensino?

– E de que adiantaria? – disse Sabul, num tom quase meloso de auto-
justificação. – Ninguém está admitindo novos professores. Os professores e
os alunos estão trabalhando lado a lado nos projetos de combate a fome, por
todo o planeta. Claro que essa crise não vai durar muito. Daqui a um ano
mais ou menos vamos olhar para trás e julgá-la, orgulhosos dos sacrifícios e
do trabalho que fizemos, dando a mão uns aos outros, compartilhando em
igualdade, Mas nesse exato momento...

Shevek estava de pé, a cabeça ereta, o corpo descontraído, olhando
para fora através da pequena janela de vidraça arranhada para o céu sem nu-
vens. Havia nele um desejo muito forte de dizer a Sabul, finalmente, que
fosse para o inferno. Mas foi um impulso diferente e mais profundo que en-
controu palavras.

– Na verdade – disse ele – você provavelmente está certo. – Ao dizer
isso, inclinou a cabeça para despedir-se de Sabul e saiu.

Pegou um ônibus no centro da cidade. Ainda se sentia apressado, im-
pelido. Ele estava seguindo uma linha e queria chegar ao fim, poder parar.
Foi até a Central de Indicação da Divlab, para requerer um posto na comu-
nidade para onde Takver partira.

A Divlab, com seus computadores e seu enorme trabalho de coorde-
nação, ocupava toda uma praça; seus edifícios eram bonitos, imponentes
para os padrões anarrestis, com linhas harmoniosas e simples. No interior, a
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Dormiu durante dez horas. Acordou pensando nas equações que ex-
primiriam o conceito de intervalo. Foi para a escrivaninha e pôs-se a traba-
lhar nas equações. Ele tinha uma aula naquela tarde e foi dá-la. Jantou no
Refeitório dos Decanos e conversou com seus colegas sobre o tempo, a
guerra, ou outro assunto qualquer que eles trouxessem a baila. Se eles o es-
tavam achando diferente, não sabia dizer, pois não estava realmente prestan-
do atenção ao que diziam Voltou para seus aposentos e trabalhou.

O dia urrasti era de vinte e quatro horas. Durante dez dias, passava
de dez a dezesseis horas trabalhando, ou andando a toa pelo quarto, e de vez
em quando dirigia o olhar para as janelas, e via lá fora o sol quente da pri-
mavera a brilhar, ou as estrelas ou a Luz, fulva e minguante.

Ao entrar com a bandeja do desjejum, Efor encontrou-o deitado seminu,
com os olhos fechados, falando numa língua estrangeira. Acordou-o. She-
vek despertou com um sobressalto, levantou-se e foi cambaleando para a
outra  peça,  para  a  escrivaninha,  que  estava  completamente  vazia.  Ficou
olhando para o computador, cuja memória havia sido apagada, e ficou ali
parado, como um homem que tivesse levado um murro na cabeça e ainda
não o soubesse. Efor conseguiu convencê-lo a voltar para a cama e disse: 

– Febre, senhor. Chamo médico?

– Não!

– Certeza, senhor?

– Não! Não deixe ninguém entrar aqui. Diga que estou doente, Efor.

– Aí é certo eles chamarem o médico. Posso dizer que ainda está tra-
balhando, senhor. Gostam de saber isso.

– Tranque a porta quando sair – disse Shevek. Seu corpo não trans-
parente o deixara por baixo; sentia-se fraco e esgotado, o que o deixava in-
tranquilo e em pânico. Sentia medo de Pae, de Oiie, de uma batida da polí-
cia. Tudo o que ele tinha ouvido falar da polícia urrasti, a polícia secreta,
voltou-lhe a mente com terrível nitidez, a nitidez de alguém que admite es-
tar doente e começa a relembrar cada palavra que já tenha lido sobre o cân-
cer. Levantou para Efor um olhar de uma angústia febril.

– Pode confiar em mim – disse o homem, com seu jeito submisso,
rápido e careteiro. Trouxe um copo com água para Shevek, saiu, e ouviu-se
um ligeiro clique na fechadura externa da porta.

Ele cuidou de Shevek durante os dois dias seguintes, com um tato e
uma habilidade que pouco deviam a sua experiência de camareiro.

– Você devia ser médico, Efor – disse Shevek, quando sua grande
fraqueza transformou-se numa lassidão meramente física, e nada desagradá-
vel.
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dadas dessa maneira, a sucessão e a presença não ofereciam nenhum caráter
antitético. A unidade fundamental dos pontos de vista da Sequência e da Si-
multaneidade tornava-se evidente; o conceito de intervalo servia para fazer
a conexão entre os aspectos estático e dinâmico do universo. Como fora ca-
paz de fixar os olhos na realidade durante anos e não vê-la? Não encontraria
nenhuma dificuldade para continuar. Na realidade, ele já estava adiante. Já
estava lá. V1u tudo o que iria suceder-se, nessa primeira visão breve e apa-
rentemente casual do método que sua compreensão de um fracasso no pas-
sado proporcionara. O muro caiu. A visão era ao mesmo tempo clara e total.
O que ele viu era simples, mais simples do que qualquer outra coisa. Era a
própria simplicidade, e continha em si toda a complexidade, toda a promes-
sa. Era uma revelação. Era o caminho desimpedido, o caminho de casa, a
luz.

O espírito que o habitava era como uma criança correndo para a luz
do sol, penetrando-a cada vez mais, e não havia fim, não havia.

E apesar desse estado de alívio total e bem-aventurança, foi sacudido
pelo temor; suas mãos tremiam, seus olhos encheram-se de lágrimas, como
se ele tivesse ficado olhando para dentro do sol. Afinal a carne não é trans-
parente. E é estranho, excessivamente estranho o que sente um indivíduo ao
descobrir que acabou de preencher a finalidade de sua própria vida.

Entretanto ele continuou a olhar, a ir adiante, com o mesmo conten-
tamento de criança, até bruscamente não ser mais capaz de prosseguir; vol-
tou, e, olhando a sua volta através das próprias lágrimas, percebeu que a
sala estava escura e que as janelas tão altas estavam cheias de estrelas.

O momento se fora, ele o vira passar. Não tentou agarrar-se ao mo-
mento. Ele sabia que ele era parte desse momento, e não o contrário. Era o
momento que o guardava.

Depois de certo tempo levantou-se, muito trêmulo, e acendeu a luz.
Vagou um instante pelo quarto, tocando nos objetos, na capa de um livro, na
cúpula de um quebra-luz, feliz por estar de volta ao convívio desses objetos
familiares, de volta a seu próprio mundo; sim, porque naquele instante a di-
ferença entre aquele planeta e o seu, a diferença entre Urrás e Anarres, não
lhe era mais significativa do que a diferença entre dois grãos nas areias do
mar. Não havia mais abismos, acabaram-se os muros. O exílio terminara.
Ele vira as fundações do universo e elas eram sólidas.

Entrou no quarto, com um andar vagaroso e um pouco cambaleante,
e jogou-se na cama sem se despir. Ficou ali deitado, com os braços dobra-
dos detrás da cabeça para apoiá-la, ocasionalmente prevendo ou planejando
um ou outro detalhe do trabalho que teria de fazer, mergulhando numa sole-
ne e deliciada gratidão, que foi gradualmente se diluindo até transformar-se
num sereno devaneio, e depois em sono.
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Central de Indicações de Postos tinha o teto alto e evocava um pouco um
celeiro. Estava cheia de gente e de atividade, com as paredes cobertas de
cartazes referentes a postos de trabalho ou com diretivas sobre a que depar-
tamento dirigir-se para resolver isso ou aquilo. Enquanto Shevek aguardava
numa das filas, ficou ouvindo o que diziam as pessoas a sua frente, um ga-
roto de dezesseis anos e um velho de seus sessenta. O garoto ia apresentar-
se como voluntário para um posto no combate a fome. Estava cheio de sen-
timentos nobres, transbordava de fraternidade, de intrepidez, de esperança.
Estava todo satisfeito porque iria viajar sozinho, deixar a infância para trás.
Falava um bocado, como uma criança, com uma voz ainda não acostumada
a seus tons mais graves. Liberdade, liberdade! ecoava cada palavra de sua
falação excitada; e a voz do velho resmungava e retumbava intrometendo-se
o tempo inteiro, provocando sem ameaçar, caçoando sem desencorajar. A li-
berdade, a capacidade de ir a algum lugar e fazer alguma coisa, a liberdade
era o que o velho mais admirava e queria encorajar no jovem, mesmo quan-
do zombava de sua vaidade. Shevek os escutou com prazer.  Foram uma
pausa na sucessão de coisas grotescas daquela manhã.

Assim que Shevek explicou para onde queria ir, a funcionária fez um
ar preocupado, foi apanhar um atlas, e o abriu no balcão entre eles dois.

– Olhe aqui – ela disse. Era uma mulher pequenina, feia e dentuça;
suas mãos pareciam ágeis e macias, sobre as páginas coloridas do atlas. –
Aqui fica Rolny, veja, a península que faz essa saliência descendo para o
Tamênio Norte. Não passa de um enorme areal. Não existe nada por lá, fora
os laboratórios marinhos bem aqui na ponta, está vendo? E depois a costa é
toda de pântanos e marnotas, tudo isso, até aqui, quando se chega em Har-
monia, a uns mil quilômetros. A oeste fica Areão da Costa. O lugar mais
perto de Rolny para onde você poderia ir seria uma das cidades das monta-
nhas.  Mas eles não estão pedindo indicações de emergência para lá,  são
completamente autossuficientes. Claro que mesmo assim você pode ir para
lá – acrescentou, num tom ligeiramente diferente.

– Fica longe demais de Rolny – disse ele olhando para o mapa, per-
cebendo Vale Redondo, a pequena cidade isolada nas montanhas no Nordes-
te, onde Takver crescera. – Eles não precisam de um zelador, nos laboratóri-
os de estudos marinhos? De um estatístico? De alguém para dar comida aos
peixes?

– Vou verificar.

A rede humana/eletrônica que controlava os arquivos da Divlab fun-
cionava com muita eficiência. A funcionária não levou nem cinco minutos
para retirar a informação desejada da quantidade enorme e contínua de da-
dos que passavam pelo computador, referentes a postos ocupados, aos dis-
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poníveis, a cada tipo de trabalhador requisitado, e as prioridades de cada um
na economia geral da sociedade do planeta.

– Acabaram de preencher um posto de emergência, foi o par, não foi?
Já têm todo o pessoal de que necessitam: quatro técnicos e um pescador ex-
periente. Pessoal completo.

Shevek apoiou os cotovelos no balcão e baixou a cabeça, e a ficou
coçando, um gesto de confusão e derrota, mascarado pela consciência.

– Bem– disse ele –, não sei o que fazer.

– Escute, irmão, quanto tempo o par vai ficar nesse posto?

– Tempo indefinido.

– Mas o trabalho faz parte do combate a fome, não é? Isso não vai
durar a vida inteira. Não pode! Vai chover, nesse inverno.

Ele levantou o olhar para o rosto grave, compassivo e marcado da
irmã. Sorriu um pouco, pois não podia deixar sem resposta o esforço daque-
la irmã em devolver-lhe a esperança.

– Vocês vão ficar juntos de novo. Enquanto isso...

– Sim Enquanto isso... – disse ele.

Ela aguardou uma decisão.

Era ele que tinha de fazê-la, e as opções eram intermináveis. Ele po-
dia ficar em Abbenay e organizar um curso de física se pudesse achar alguns
voluntários. Poderia ir para a Península Rolny e ficar junto a Takver, mesmo
sem qualquer posto na estação de pesquisa. Poderia morar em qualquer lu-
gar e não fazer nada senão levantar-se duas vezes por dia e ir ao refeitório
mais próximo para alimentar-se. Podia fazer o que bem entendesse.

A identidade entre as palavras “trabalho” e “jogo, recreação” em prá-
tico tinha, é claro, uma forte significação ética. Odo percebera o perigo de
um moralismo rígido resultante do uso da palavra “trabalho” em seu sistema
analógico: as células devem trabalhar juntas, o trabalho mais importante do
organismo, o trabalho feito por cada elemento, e assim por diante. Coopera-
ção e função, conceitos essenciais na Analogia, implicavam ambas trabalho.
A prova da validade de uma experiência, feita com vinte tubos de ensaio
num laboratório ou vinte milhões de pessoas na Lua, era simplesmente: o
trabalho funciona? Odo percebera a armadilha moral. “O santo nunca está
ocupado”, ela afirmara, talvez com uma certa tristeza e pensativa.

Mas as escolhas de um ser social nunca são feitas na solidão.

– Bem – disse Shevek. – Acabei de voltar de um posto no projeto de
combate a fome. Tem alguma coisa no gênero que precise ser feita?

A funcionária lhe deu um olhar de irmã mais velha, incrédulo mas
indulgente.
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Usar matemática nesse sentido era usar o modo que precedeu e conduziu a
todos os outros modos. Ainsetain percebera isso; ele tinha admitido, com
emocionante cautela, acreditar que sua física de fato descrevia a realidade.

Estranheza e familiaridade: em cada movimento do pensamento ter-
rano Shevek percebia essa combinação, ficava constantemente intrigado. E
atraído: pois Ainsetain, também, buscava uma teoria unificadora. Tendo ex-
plicado a força da gravidade como função da geometria do espaço-tempo,
ele procurara estender a síntese para nela incluir as forças eletromagnéticas.
Não conseguiu fazê-lo. Mesmo durante sua vida, e por muitas décadas de-
pois de sua morte, os físicos de seu próprio planeta desviaram-se de seus es-
forços e de seu fracasso, perseguindo as magníficas incoerências da teoria
dos quanta com seu considerável rendimento tecnológico, até finalmente se
concentrarem tão exclusivamente no modo tecnológico que chegaram a um
impasse, a um catastrófico fracasso da imaginação. No entanto a intuição
original desses físicos era bem fundada: no ponto em que haviam chegado,
o progresso residia na indeterminação do que o velho Ainsetain recusara-se
a aceitar. E sua recusa revelou-se igualmente correta, a longo prazo. Falta-
ram-lhe apenas os instrumentos necessários para prová-la: as variáveis de
Saeba, e as teorias da velocidade infinita e da causa complexa. Seu campo
unificado existia, na física cétia, mas em termos que ele talvez não se dispu-
sesse a aceitar, pois a velocidade da luz como fator limitativo fora essencial
a suas grandes teorias. Suas duas teorias da Relatividade continuavam a ser
tão belas, tão válidas e tão úteis quanto antes, depois de todos aqueles sécu-
los, e no entanto as duas se fundamentavam numa hipótese cuja veracidade
não se podia provar, e da qual se podia demonstrar – o que havia sido feito,
em certas circunstâncias – a inexatidão.

Mas uma teoria cujos elementos fossem todos provadamente verda-
deiros não seria então uma simples tautologia? Nos domínios daquilo que
não pode ser provado, ou mesmo do que é refutável, residia a única chance
de se partir o círculo para poder ir adiante.

E nesse caso, a impossibilidade de provar a hipótese da coexistência
real – o problema com o qual Shevek vinha desesperadamente quebrando a
cabeça naqueles últimos três dias, na realidade naqueles últimos dez anos –
teria realmente importância?

Estivera tateando, a procura de uma certeza para apoiar-se, como se a
certeza fosse algo que ele pudesse possuir. Vinha exigindo uma segurança,
uma garantia que não se outorga, e que, quando concedida, torna-se prisão.
A simples admissão da validade da coexistência real o deixava livre para
poder usar as belas geometrias da relatividade, e seria então possível ir adi-
ante. A próxima etapa tornou-se perfeitamente clara. A coexistência da su-
cessão podia ser resolvida por uma série de transformações saebanas; abor-
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Passou os três dias seguintes sentado a escrivaninha, fitando os dois
pedaços de papel.

Às vezes se levantava e ficava andando pela sala, ou escrevia alguma
coisa, ou recorria ao computador da escrivaninha, ou então pedia a Efor que
lhe trouxesse algo para comer, ou finalmente deitava-se e adormecia.

Na noite do terceiro dia ele estava sentado, para variar um pouco, no
banco de mármore perto da lareira. Sentara-se ali na primeira noite que en-
trou naquela casa, naquela graciosa prisão, e era ali que costumava sentar-se
quando recebia visitas. Naquele momento não estava com visitas, mas esta-
va pensando em Saio Pae.

Como todo indivíduo que ambiciona o poder, Pae tinha o espírito as-
sustadoramente míope. Revelava uma certa banalidade, um lado atrofiado
em sua mente: faltava-lhe profundidade, vibração, imaginação. Era na ver-
dade um instrumento primitivo. Sua potencialidade, contudo, já havia sido
real, e, embora deformada, ainda não tinha sido perdida. Pae era muito sa-
gaz como físico. Ou mais exatamente, tinha muita sagacidade, muita esper-
teza para a física. Ele nunca fizera nada de original, mas seu oportunismo,
sua intuição, sua capacidade de perceber onde estava a vantagem, conduzi-
ram-no quase sempre ao ramo mais promissor. Ele instintivamente sabia em
que era preciso trabalhar, exatamente como Shevek, e Shevek respeitava
esse instinto nele como respeitava em si mesmo, pois trata-se de um atributo
especialmente importante para o cientista. Foi Pae quem deu a Shevek o li-
vro traduzido do idioma terrano, o simpósio sobre a teoria da Relatividade,
cujas ideias vinham lhe ocupando cada vez mais o pensamento ultimamen-
te. Seria possível que ele afinal de contas tivesse vindo para Urrás simples-
mente para encontrar Saio Pae, seu inimigo? Que tivesse vindo a procura
dele, sabendo que talvez recebesse do inimigo o que não podia receber de
seus irmãos e de seus amigos, o que nenhum anarresti podia dar-lhe: o co-
nhecimento do estrangeiro, com outras raças: informações.

Esqueceu Pae. Começou a pensar no livro. Ele não sabia afirmar-se
com clareza o que, exatamente, achara de tão estimulante no livro. A maior
parte das ideias de física ali contidas estavam superadas; afinal, os métodos
eram complicados e a atitude dos estrangeiros era algumas vezes muito de-
sagradável. Os terranos tinham sido imperialistas intelectuais, cobiçosos e
ciumentos construtores de muros. Mesmo Ainsetain, o autor da teoria, sen-
tiu-se compelido a advertir que sua física não abrangia nenhum outro modo
além do modo físico e não podia ser considerada como algo que implicasse
metafísica, filosofia ou ética. O que, evidentemente, era de uma verdade su-
perficial; e no entanto ele havia utilizado o nímero, a ponte entre o racional
e o que é percebido pelos sentidos, entre psique e matéria, “número, o Indis-
cutível”,  como era chamado pelos antigos fundadores da Ciência Nobre.
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– Há uns setecentos pedidos urgentes afixados por esse salão – disse
ela. – Qual é o que você quer?

– Tem algum que exija conhecimentos de matemática?

– Precisam sobretudo de mão de obra qualificada e trabalhadores
agrícolas. você teve algum estudo de engenharia?

– Não muito.

– Bem, há um posto na coordenação do trabalho. Isso certamente
exige uma boa cabeça para números. Que tal esse?

– Está bem.

– É lá no Sudoeste, em Poeira, sabe.

– Já estive em Poeira. Além do mais, como você disse, um dia vai
chover...

Ela assentiu com a cabeça, sorrindo, e datilografou na ficha de She-
vek na Divlab: DE ABBENAX Inst. Cent. Cien., PARA Cotovelo, SO, coord.

trab., usinafosfato n.0 I: POST EMERG.: 5-1-3-165 – indefinido.
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raiva, fechando bem as mãos para impedi-las de agarrar um objeto qualquer
e jogá-lo atrás de Pae.

Efor entrou, trazendo uma xícara e um pires numa bandeja. Parou su-
bitamente, com o ar apreensivo.

– Está tudo bem, Efor. Ele não... ele não queria a xícara. Pode levar
tudo.

– Está certo, senhor.

– Ouça, não quero receber visitas por um momento. você pode evitar
que elas entrem?

– Facilmente, senhor. Alguém em especial?

– Sim, ele. Qualquer pessoa. Diga que estou trabalhando.

– Ele vai gostar de ouvir isso, senhor – disse Efor, unindo maliciosa-
mente as rugas por um instante; e depois, com uma familiaridade respeitosa:
– Não vou deixar passar ninguém que o senhor não queira ver – e finalmen-
te, com a devida formalidade: – Obrigado, senhor, e bom dia.

A comida e a adrenalina haviam dissipado a paralisia de Shevek. Fi-
cou andando de um lado para o outro do quarto, irritável e inquieto. Queria
agir. Tinha passado quase um ano sem fazer nada, a não ser bancar o idiota.
Estava na hora de fazer alguma coisa.

Bem, o que tinha vindo fazer ali?

Física. E afirmar, com seu talento, os direitos de qualquer cidadão,
em qualquer sociedade: o direito de trabalhar, de ser sustentado enquanto
trabalha, e de partilhar o produto de seu trabalho com todos os que o quise-
rem Os direitos de um Odonista e de um ser humano.

Seus  generosos  e  protetores  anfitriões  deixavam-no  trabalhar  e  o
mantinham enquanto trabalhava, é certo. O problema surgia no terceiro item
dos direitos. Mas ele ainda não tinha chegado lá. Não havia feito seu traba-
lho. Não podia partilhar o que não tinha.

Voltou para a escrivaninha, sentou-se e retirou alguns pedaços de pa-
pel inteiramente rabiscados do menos acessível e menos útil dos bolsos da
calça muito justa e bem talhada que estava usando. Desenrugou os papéis
com os próprios dedos e fitou-os. Ocorreu-lhe então a reflexão de que esta-
va ficando igual a Sabul: escrevendo em letra miúda, em abreviações, em
pedacinhos de papel. Agora compreendia por que Sabul o fazia; ele era pos-
sessivo, sigiloso e furtivo. O que era considerado psicopatia em Anarres era
tido como comportamento racional em Urrás.

Ficou novamente sentado, quase imóvel, com a cabeça baixa, estu-
dando os dois pedacinhos de papel onde havia anotado alguns pontos essen-
ciais da Teoria Temporal Geral, ainda não concluída.
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– Não enquanto Thu ocupar as duas províncias orientais.

– Sei. Então o exército de vocês e o de Thu vão se enfrentar em Ben-
bili. E aqui, não?

– Não, não. Seria loucura total se eles nos invadissem, ou nós a eles.
Já superamos o tipo de barbárie que costumava levar a guerra ao coração
das grandes civilizações! O equilíbrio do poder é mantido por essa espécie
de Policiamento. No entanto, estamos oficialmente em guerra. Por consegu-
inte todas as velhas restrições desagradáveis voltarão a ter efeito, receio.

– Restrições?

– Classificação das pesquisas feitas no Colégio da Ciência Nobre,
por exemplo. Nada demais, realmente, apenas um carimbo do governo. E as
vezes demora-se a conseguir a publicação de um estudo, quando os chefões
acham que deve ser perigoso porque não o entendem!... E as viagens são um
pouco limitadas, lamento, principalmente para o senhor e outros estrangei-
ros que vivem aqui. Enquanto o estado de guerra durar, na realidade o se-
nhor não poderá ultrapassar o campus, creio eu, sem permissão do Reitor.
Mas não ligue para essas coisas. Comigo o senhor poderá sair a hora que
quiser, sem passar por toda essa trapalhada.

– Você escondeu suas chaves – disse Shevek, comum sorriso ingênuo
e espontâneo.

– Ah, sou um grande especialista nisso. Adoro burlar a lei e passar a
perna nas autoridades.

Talvez eu seja naturalmente anarquista, não é? Por onde anda aquele
imbecil com a xícara que pedi?

– Ele tem de descer até a cozinha para buscá-la.

– Mas não precisa levar metade do dia para isso. Bem, não vou mais
esperar. Não quero ocupar o que lhe resta da manhã. Por sinal, o senhor viu
o último Boletim da Fundação para a Pesquisa Espacial? Eles publicaram
os planos de Reumere para o ansível.

– O que é ansível?

– É como ele anda chamando o aparelho de comunicação instantâ-
nea. Ele diz que se os temporalistas (isso é o senhor, é claro) acharem as
equações da inércia temporal, os engenheiros (ele, evidentemente) serão ca-
pazes de construir o maldito aparelho, testá-lo, e incidentalmente provar a
validade da teoria em poucas semanas ou meses.

– Os próprios engenheiros são a prova da existência da reversibilida-
de causal. Como pode ver, Reumere já construiu o efeito, antes de eu entre-
gar a causa. – Ele tornou a sorrir, um sorriso bem menos espontâneo e ingê-
nuo. Depois que Pae fechou a porta ao sair, Shevek levantou-se bruscamen-
te. – Seu aproveitador mentiroso de merda! – disse ele em prático, lívido de
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CAPÍTULO IX 

URRÁS

Shevek foi acordado pelos sinos da capela que ressoavam a Harmo-
nia Prima para o serviço religioso da manhã. As notas eram como pauladas
levadas no crânio. Estava tão doente e trêmulo que não conseguia nem ficar
sentado por muito tempo. Conseguiu finalmente arrastar-se até o banheiro e
tomou um banho frio e demorado que aliviou-lhe a dor de cabeça; mas o
corpo inteiro continuou a parecer-lhe estranho, a parecer-lhe, por alguma ra-
zão, abjeto. Quando começou a sentir-se capaz de raciocinar outra vez, frag-
mentos e momentos da noite anterior ressurgiram em seu pensamento, bre-
ves cenas da festa de Vea, nítidas, sem sentido. Ele tentou afastá-las de seu
espírito mas depois não foi mais capaz de pensar sobre outra coisa qualquer.
Tudo, tudo parecia-lhe abjeto. Sentou-se a escrivaninha e passou meia hora
sentado, imóvel, com o olhar fixo e distante, completamente perdido, infe-
liz.

Já se sentira muitas vezes embaraçado e confuso em sua vida, e tam-
bém como um idiota. Quando era rapaz, sofria com a impressão de que os
outros o achavam esquisito, diferente deles; anos depois, sentira, pois havia
deliberadamente despertado, a raiva e o desprezo de muitos de seus compa-
nheiros de Anarres. Mas ele nunca havia de fato respeitado a opinião dos
outros. Nunca tinha-se sentido envergonhado.

Ele não sabia que esse sentimento de humilhação paralisante era uma
consequência química da bebedeira, como a dor de cabeça. E nem esse co-
nhecimento lhe teria feito muita diferença. A vergonha – a sensação de de-
gradação e de estranhar a si mesmo – foi uma revelação. Ele via com uma
nova clareza, uma horrenda clareza; e viu muito além das lembranças incoe-
rentes do final da noite na casa de Vea. Não foi apenas a pobre Vea que o
traiu. Não foi apenas o álcool que ele tentou vomitar; foi todo o pão que ele
havia comido em Urrás.

Apoiou os cotovelos na escrivaninha e pôs a cabeça entre as mãos,
fazendo pressão sobre as têmporas, na posição contraída e acabrunhada da
dor; e examinou sua vida a luz da vergonha.
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Em Anarres, ele havia escolhido, desafiando as expectativas de uma
sociedade, realizar a obra que se sentia destinado a fazer individualmente.
Realizá-la era rebelar-se: pôr em risco sua individualidade pelo bem da soci-
edade.

Ali em Urrás, esse ato de rebeldia era um luxo, uma regalia. Ser um
físico em A-Io não significava servir a mocidade, nem a espécie humana,
nem a verdade, mas sim ao Estado.

Na primeira noite que passara naquela sala, ele lhes havia pergunta-
do, desafiante e curioso: “O que vão fazer de mim?” Agora sabia o que ti-
nham feito dele. Chifoilisk lhe dissera a pura verdade. Eles o possuíam. Ele
tinha pensado em fazer uma troca com eles, uma ideia de anarquista e muito
ingênua. O indivíduo não pode permutar com o Estado. O Estado não reco-
nhece outra moeda senão o poder: e é o próprio Estado que emite as moe-
das.

Ele agora percebia – com detalhes, ponto por ponto desde o começo
– que havia cometido um erro ao vir para Urrás, seu primeiro grande erro,
cujas consequências poderiam durar pelo resto da vida.

No instante em que o admitiu, assim que acabou de recapitular todas
as provas desse erro que ele havia reprimido e negado durante meses (e le-
vou muito tempo nisso, ali sentado, imóvel, a escrivaninha, até chegar aque-
la última cena grotesca e abominável com Vea, e reviver tudo isso também,
sentir o rosto arder e os ouvidos zumbirem), ele então se libertou. Mesmo
naquele vale de lágrimas pós-alcoólico, não sentia nenhuma culpabilidade.
Agora isso tudo estava feito, acabado, e o que ele tinha de se perguntar era:
o que deveria fazer agora? Depois de ter trancado a si mesmo numa prisão,
como poderia agir como um homem livre?

Não faria física para os políticos. Isso agora era bem claro.

Se parasse de trabalhar, eles o deixariam ir embora?

Nesse ponto, deu um suspiro profundo e levantou a cabeça, olhando
a paisagem verde e ensolarada lá fora, com olhos vedados pela alma. Foi a
primeira vez que se permitiu pensar em voltar para casa como uma possibi-
lidade real. Esse pensamento ameaçou derrubar os portões e inundá-lo de
ansiedade e sentimento de urgência. Falar prático, falar com amigos, ver
Takver, Pilun, Sadik, pegar na poeira de Anarres...

Eles não iriam deixá-lo partir. Ele não pagara a passagem Nem ele
mesmo podia se permitir a partida: desistir e fugir.

Ali sentado a escrivaninha na forte luz do sol da manhã, ele baixou a
mão para  golpear  a ponta  da  escrivaninha,  com deliberação  e violência,
duas, três vezes; seu rosto estava calmo e parecia cheio de pensamentos.

– Para onde vou? – disse ele em voz alta.
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Uma batida na porta. Efor entrou com o desjejum e os jornais da ma-
nhã.

– Entrei seis horas como costume mas recuperando seu sono – obser-
vou ele, pousando a bandeja com admirável habilidade.

– Eu me embebedei ontem a noite – disse Shevek.

– Maravilhoso enquanto dura – disse Efor. – Mais alguma coisa, se-
nhor? Muito bem– e foi-se retirando com a mesma agilidade inclinando-se
no meio do caminho para cumprimentar  Pae,  que entrava quando ele ia
saindo.

– Não tinha a intenção de perturbar seu desjejum! Quando estava
voltando da igreja, pensei em dar uma olhada por aqui.

– Sente-se. Tome um pouco de chocolate. – Shevek seria incapaz de
comer, a não ser que Pae pelo menos fingisse comer alguma coisa. Pae pe-
gou um pãozinho de mel e ficou discretamente esmigalhando-o sobre um
prato. Shevek ainda se sentia muito trêmulo mas agora com bastante fome, e
atacou a refeição com energia. Pae dava a impressão de estar achando ainda
mais difícil entabular uma conversa do que habitualmente ele achava.

– O senhor ainda recebe esse lixo? – perguntou finalmente, em tom
de brincadeira e tocando os jornais que Efor deixara dobrados sobre a mesa.

– Efor os traz.

– Ah, sim?

– Eu que pedi – disse Shevek, lançando um rápido olhar, um olhar
penetrante e indagador, de fração de segundo, em direção a Pae. – Eles au-
mentam a minha compreensão de seu país. Interesso-me pelas classes inferi-
ores. A maior parte dos anarrestis vem das classes inferiores.

– Sim, naturalmente – disse o homem mais jovem, com o ar respeito-
so e inclinando a cabeça. Comeu um pedacinho de pão de mel. – Pensando
bem acho que gostaria de uma gotinha de chocolate – disse ele, e tocou a si-
neta que estava sobre a bandeja. Efor apareceu a porta: – Outra xícara – dis-
se Pae, sem voltar-se para olhá-lo. – Sabe, senhor, nós estávamos com von-
tade de levá-lo para passear mais um pouco, agora que o tempo está ficando
bom, e mostrar-lhe mais de nosso país. Talvez até fizéssemos uma visita ao
exterior. Mas essa maldita guerra acabou com todos esses nossos planos, é
pena.

Shevek olhou a manchete do jornal no topo da pilha: CHOQUES
ENTRE IO E THU PRÓXIMO A BENBILI.

– Há notícias mais recentes do que essas no telefax – disse Pae. – Li-
beramos a capital. O General Havevert será reempossado.

– Então a guerra acabou?
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lavar a mão do homem com um fio de água que saía da mangueira e para
dar uma olhada no ferimento. Era pior do que ele tinha pensado. Deve ter
sido atingido por mais de uma bala, pois dois dedos tinham sido arrancados,
e a palma e o pulso estavam esmigalhados. Estilhaços de osso salientavam-
se como palitos de dente. O homem estava perto de Shevek e de Maedda
quando os helicópteros começaram a metralhar a multidão, e, atingido, cam-
baleou e agarrouse a Shevek para apoiar-se.  Shevek amparou-o com um
braço durante toda a fuga através dos salões do Diretório; duas pessoas po-
diam sustentar-se de pé melhor do que uma sozinha, naqueles primeiros mo-
mentos de pressa e confusão.

Fez o que pôde para estancar o sangue com um torniquete e para pro-
teger com uma atadura, ou pelo menos cobrir, a mão espatifada, e conseguiu
fazer o homem beber uns goles d,água. Ele não sabia como o outro se cha-
mava; pela braçadeira branca devia ser um Trabalhador Socialista; parecia
ter mais ou menos a idade de Shevek, quarenta anos, ou ser um pouco mais
velho.

Nas usinas do Sudoeste, Shevek vira homens bem mais feridos do
que aquele, em acidentes, e aprendera que as pessoas podem ser incrivel-
mente capazes de suportar a dor e de sobreviver muito tempo aos ferimentos
graves e profundos. Mas lá elas eram tratadas. Havia um cirurgião para am-
putar, plasma para compensar a perda de sangue, uma cama onde podiam
deitar-se.

Sentou-se no chão ao lado do homem, que continuava estirado semi-
consciente em seu estado de choque, olhou a sua volta, para as pilhas de en-
gradados, para as longas e escuras passagens entre as fileiras de engradados,
a luz pálida do dia entrando pelas frestas das venezianas fechadas na parede
da frente, para os brancos traços de salitre no teto, para as marcas das botas
dos trabalhadores e das rodas das carretas, no empoeirado chão de cimento.
Uma hora, milhares de pessoas cantando debaixo de um céu limpo e claro;
na hora seguinte, dois homens escondendo-se num porão.

“Vocês são desprezíveis”, disse Shevek em prático, olhando para o
companheiro. “Vocês não podem deixar as portas abertas. Vocês nunca se-
rão livres.” Pousou delicadamente a mão na testa do ferido; estava fria e su-
ada. Afrouxou um pouco o torniquete por um momento, depois levantou-se,
atravessou o porão sombrio até a porta de entrada e subiu a escada que dava
pata a rua. A frota de carros blindados havia passado. Uns poucos desgarra-
dos da manifestação iam passando, apressados, de cabeça baixa, em territó-
rio inimigo. Shevek tentou falar com dois deles; um terceiro finalmente pa-
rou para ouvi-lo.

– Preciso de um médico, há um homem ferido. você poderia mandar
um médico vir até aqui?
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um hospício, nem um asilo de indigentes, nem uma casa de penhores, nem
uma execução, nem um ladrão, nem um cortiço, um cobrador de aluguel,
um homem que quisesse trabalhar e não encontrasse trabalho para fazer, e
nem um bebé morto numa vala. Todas essas coisas surgiam em meio as re-
miniscências  de  Efor  como lugares-comuns ou horrores-comuns.  Shevek
teve de apelar para a sua imaginação e juntar cada fragmento da informação
que tinha sobre Urrás para pelo menos tentar entender. E no entanto todas
essas coisas eram-lhe familiares de uma forma que nada que já tivesse visto
em Urrás podia ser, e ele as compreendeu.

Foi sobre esse Urrás que ele aprendeu nas escolas de Anarres. Foi
desse mundo que seus ancestrais evadiram-se, preferindo a fome e o deser-
to, e um exílio interminável. Foi esse mundo que formou o espírito de Odo e
aprisionou-a oito vezes por tê-lo denunciado. Era nesse tipo de sofrimento
humano que os ideais de sua sociedade estavam enraizados, o solo de onde
nasceram.

Não era “o verdadeiro Urrás”. A dignidade e a beleza do quarto em
que ele e Efor se encontravam eram tão reais quanto o pardieiro em que
Efor nascera. Para ele a missão do pensador não era negar uma realidade em
detrimento de outra, mas incluí-las e ligá-las. Não era nada fácil.

– Parecendo cansado de novo, senhor – disse Efor. – Melhor descan-
sar.

– Não, não estou cansado.

Efor ficou observando-o por um momento. Quando Efor assumia o
papel de criado seu rosto enrugado e bem barbeado era bastante inexpressi-
vo; durante aquela última hora, Shevek o viu passar por transformações ex-
traordinárias,  expressando revolta,  humor, cinismo e sofrimento.  Naquele
instante tinha uma expressão de simpatia, embora um tanto desprendida.

– Muito diferente de tudo lá de onde o senhor vem– disse Efor.

– Muito diferente.

– Ninguém nunca fica sem trabalho, lá – disse Efor.

Havia uma ponta de ironia, ou de interrogação, em sua voz.

– Não.

– Ninguém passa fome?

– Ninguém passa fome enquanto outro come.

– Ah.

– Mas já passamos fome. Já morremos de fome. Houve uma grande
fome, sabe, há oito anos. Conheci uma mulher, nessa época, que matou seu
bebé porque ela não tinha mais leite, e não havia nada mais, nada mais que
ela pudesse lhe dar. Nem tudo é... nem tudo é leite e mel em Anarres, Efor.
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– Não tenho dúvidas, senhor – disse Efor, num de seus curiosos re-
tornos a linguagem mais polida. E depois disse, fazendo uma careta, apar-
tando os lábios dos dentes: – Mesmo assim não tem nenhum deles, por lá!

– Deles?

– O senhor sabe, Sr. Shevek. Aquilo que o senhor disse uma vez. Os
possuidores.

Na noite seguinte, Atro passou para vê-lo. Pae deve ter estado a espreita,
pois logo alguns minutos depois que Efor recebeu o velho ele entrou, des-
contraidamente, e foi perguntando pela saúde de Shevek com um interesse
envolvente.

– O senhor tem trabalhado demais, nessas últimas semanas, senhor –
disse ele –; o senhor não deve se cansar desse jeito. – Ele não se sentou e
não falou muito;  a  encarnação da urbanidade.  Atro continuou a falar  da
guerra de Benbili, que estava se tornando, segundo disse, “uma operação de
larga envergadura”.

– O povo aqui de seu país aprova essa guerra? – perguntou Shevek,
interrompendo um discurso  sobre estratégias  militares.  Ele ficara atônito
pela falta de julgamento moral sobre a questão, nos jornais da imprensa al -
piste. Eles haviam abandonado o tom excitado e pomposo; agora com fre-
quência usavam exatamente a mesma linguagem dos boletins governamen-
tais transmitidos pelo telefax.

–Aprovar? você não pensa que vamos ficar de braços cruzados e dei-
xar esses malditos thúvios nos arrasarem!? É nosso status de potência mun-
dial que está em jogo!

– Mas eu me referi ao povo, não ao governo. As... as pessoas que
têm de combater.

– E o que têm eles? Eles estão acostumados aos recrutamentos em
massa. É para isso que estão aí, meu caro amigo! Para lutarem por nosso
país. E permita que lhe diga, não há melhor soldado no mundo do que os do
exército ioti, depois que são treinados para obedecerem as ordens. Nos tem-
pos de paz, podem ficar berrando um pacifismo sentimental, mas a bravura
está neles, pronta a manifestar-se. O soldado raso sempre foi nosso maior
recurso como nação. Foi graças a eles que nos tornamos os líderes desse
planeta.

– Escalando um monte de crianças mortas? – disse Shevek, mas a re-
volta ou, quem sabe, uma relutância inconfessada em magoar os sentimen-
tos do velho físico abafou-lhe a voz, e Atro não o escutou.

– Não – continuou Atro –, pode-se ver que o espírito do povo é ver-
dadeiro e forte como aço quando o país é ameaçado. Há uns desordeiros em
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re, algumas escondendo-se amedrontadas no primeiro refugio que encontra-
vam, outras continuavam empurrando-se edifício adentro tentando encontrar
uma saída pelos fundos, outras paravam pelo caminho e quebravam e dani-
ficavam o que podiam, antes que os soldados chegassem. Quando eles che-
garam, subindo as escadarias com seus garbosos uniformes pretos, por entre
homens e mulheres agonizantes, encontraram uma palavra escrita nas pare-
des cinzentas altas e lustrosas do grande vestíbulo, escrita em enormes man-
chas de sangue: ABAIXO!

Atiraram no homem morto que estava estirado bem perto da palavra,
e, tempos depois, quando o Diretório foi novamente posto em ordem, a pa-
lavra foi apagada com água, sabão e pedaços de pano; mas ela permaneceu:
tinha sido dita; tinha muito significado.

Ele tomou consciência de que não podia ir adiante com seu companheiro,
que estava ficando fraco demais, começando a cambalear. Não havia para
onde ir, a não ser para longe da Praça do Capitólio. Nem tampouco havia
onde ficar parado. A multidão tornara a reunir-se duas vezes no Bulevar Me-
see, tentando enfrentar a polícia, mas os carros blindados do exército se se-
guiram a polícia e a impeliram a recuar em direção a Cidade Velha. Os boi-
nas-pretas não atiraram durante nenhuma das duas tentativas, embora se pu-
desse ouvir o barulho dos fuzis nas outras ruas. Os helicópteros crepitando
iam de um extremo ao outro das ruas, ninguém podia sair do seu alcance.

Enquanto ele tentava desesperadamente abrir  caminho por entre a
multidão, seu companheiro arquejava, respirava com sofreguidão. Shevek
quase teve de carregá-lo por diversos quarteirões, e eles agora estavam mui-
to  atrás  do  grosso  da  multidão.  Não  adiantava  tentar  alcançá-la.  “Aqui,
sente-se aqui”, disse ele ao homem, e ajudou-o a sentar-se no degrau superi-
or de uma escada que dava para a entrada de um porão, de um tipo qualquer
de armazém, em cujas vitrines fechadas com venezianas estava escrito a giz
em letras garrafais a palavra GREVE. Ele desceu até a entrada do porão e
tentou abri-la: estava trancada. Todas as portas estavam trancadas. A propri-
edade era privada. Ele pegou um pedaço de pedra que tinha se soltado da
ponta de um degrau e arrebentou o cadeado e o trinco da porta, e agiu sem
ocultar-se,  sem vingar-se,  mas com a segurança despreocupada de quem
destranca a porta de entrada de sua própria casa. O porão estava cheio de
engradados e sem ninguém. Ajudou o companheiro a descer a escada, fe-
chou a porta depois que entraram e disse:

– Sente-se aqui, deite-se se quiser. Vou ver se tem água.

O lugar, visivelmente um entreposto químico, tinha uma série de tin-
tas e um sistema de mangueiras para combater o fogo. O companheiro de
Shevek estava desmaiado quando ele voltou para seu lado. Aproveitou para
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guma, exceto o princípio da ajuda mútua entre os indivíduos. Não temos ne-
nhum governo senão o princípio da associação livre. Não temos estados,
nem nações,  nem presidentes,  nem ministros,  nem chefes,  nem generais,
nem patrões, nem banqueiros, nem senhorios, nem salários, nem caridade,
nem polícia, nem soldados e nem guerras. Nem temos muito. Partilhamos,
não somos proprietários. Não somos prósperos. Nenhum de nós é rico. Ne-
nhum de nós é poderoso. Se é Anarres que vocês querem, se é o futuro que
vocês procuram, então devo dizer-lhes que vocês têm de vir de mãos vazias.
Devem chegar ao futuro sozinhos e nus como a criança chega ao mundo, a
seu futuro, sem nenhum passado, sem nenhuma propriedade, inteiramente
dependente das outras pessoas para viver. Vocês não podem receber o que
não deram, e é o próprio ser que vocês devem dar. Vocês não podem com-
prar a Revolução. Não podem fazer a Revolução. Podem apenas ser a Revo-
lução. Ela está no espírito de vocês, ou em nenhum outro lugar.”

Quando ele estava acabando de falar, o barulho espalhafatoso dos he-
licópteros da polícia que se aproximavam começou a abafar-lhe a voz.

Ele se afastou dos microfones e olhou para o alto, entrecerrando os
olhos a luz do sol. Como muitas pessoas da multidão fizeram o mesmo, o
movimento de suas cabeças e de suas mães foi semelhante a passagem do
vento sobre um campo de trigo ensolarado.

O barulho das palhetas rotativas, na enorme caixa de pedra que era a
Praça do Capitólio, era insuportável: uma crepitação insistente, uns ganidos
agudos como os da voz de um monstruoso robô. Abafou também a própria
crepitação das metralhadoras, dos tiros que vinham dos helicópteros. E mes-
mo quando o barulho da multidão elevou-se num verdadeiro tumulto, os es-
talidos dos helicópteros ainda podiam ser ouvidos, a gritaria absurda das ar-
mas, a palavra sem nenhum sentido.

Os tiros dos helicópteros concentraram-se nas pessoas que estavam
na escadaria do Diretório ou mais perto delas. O pórtico do edifício com
suas colunas ofereceu refugio imediato aos que estavam na escadaria, e em
poucos minutos ficou totalmente apinhado. O barulho da multidão – en-
quanto as pessoas corriam em pânico em direção as oito ruas que desembo-
cavam na Praça do Capitólio – foi crescendo e transformando-se num som
plangente e uivante como o de um forte vento. Os helicópteros estavam so-
brevoando muito baixo, mas era impossível saber se ainda estavam metra-
lhando ou se tinham parado de atirar; a multidão comprimia-se a tal ponto
que os mortos e feridos não podiam cair.

As portas recobertas de bronze do Diretório cederam com um estron-
do que ninguém ouviu. As pessoas empurravam-se e esmagavam-se, indo
em direção as portas para se abrigarem, para saírem daquela chuva de metal.
Empurravam-se as centenas para dentro dos grandes corredores de mármo-
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Nio e nos centros industriais que ficam fazendo estardalhaço,  entre uma
guerra e outra, mas é grandiosa a emoção que se sente ao ver o povo cerran-
do fileiras, quando a bandeira está em perigo. Sei que não quer acreditar
nisso, eu sei. O problema com o Odonismo, meu caro amigo, é que é uma
ideologia feminil. Simplesmente ignora o lado viril da existência. “Sangue e
aço, clarões da batalha”, como diz o velho poeta. O Odonismo não entende
a coragem, o amor a bandeira.

Shevek ficou em silêncio por um minuto; depois disse, delicadamen-
te:

–Isso talvez seja verdade, em parte. Pelo menos não temos bandeiras.

Depois que Atro saiu, Efor entrou para apanhar a bandeja do jantar.
Shevek o deteve. Aproximou-se dele, dizendo:

– Desculpe-me, Efor – e pôs um pedaço de papel sobre a bandeja.
No papel ele escrevera: “Há um microfone nessa sala?”

O criado baixou a cabeça e leu o papel, vagarosamente, e depois le-
vantou o olhar para Shevek, um longo olhar, a curta distância. Em seguida
seus olhos lançaram um breve olhar para a chaminé da lareira.

“E no quarto?”, inquiriu Shevek com o mesmo recurso.

Efor sacudiu a cabeça, pousou a bandeja e seguiu Shevek até o quar-
to. Fechou a porta ao entrar, com o silêncio discreto de um criado eficiente.

– Localizei aquele primeiro dia, espanando – disse ele comum sorri-
so largo que acentuou-lhe as rugas do rosto transformando-as em profundas
estrias.

– Aqui dentro não tem?

Efor levantou os ombros:

– Nunca localizei. Podemos deixar a torneira aberta ali dentro, se-
nhor, como fazem nas histórias de espiões.

Prosseguiram até o magnífico templo de ouro e marfim da privada.
Efor abriu as torneiras e revistou as paredes.

– Não – disse ele –, não creio. E um olho-espia eu localizava logo.
Descobri uns quando trabalhei uma vez comum homem aqui em Nio. De-
pois que se conhece, sempre se descobre.

Shevek tirou outro pedaço de papel de seu bolso e mostrou-o a Efor.

– Você sabe de onde isso veio?

Era o bilhete que ele havia encontrado em seu casaco: “Reúna-se a
nós, seus irmãos!”

Depois de uma pausa – ele leu devagar, movendo os lábios fechados
– Efor disse:
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– Não sei de onde vem.

Shevek ficou desapontado. Já tinha lhe ocorrido que Efor ocupava
uma excelente posição para furtivamente enfiar algo no bolso de seu “pa-
trão”.

– Sei quem mandou. De certa maneira.

– Quem foi? Como posso entrar em contato com eles?

Outra pausa.

– Transação perigosa, Sr. Shevek. – Virou-se e aumentou o jato de
água que vinha das torneiras.

– Não quero lhe causar problemas. Se você puder, diga-me... diga-
me apenas aonde ir. Por quem devo procurar. Pelo menos um nome.

Uma pausa ainda mais longa. O rosto de Efor parecia tenso e crispa-
do.

– Eu não... – disse ele e parou. E depois, abruptamente, disse baixi-
nho: – Escute, Sr. Shevek, só Deus sabe o quanto querem a sua presença,
precisamos do senhor, mas olhe, o senhor não sabe como é isso aqui. Como
vai se esconder? Um homem como o senhor? Com a aparência que o senhor
tem? Aqui é uma armadilha, mas há uma armadilha em todo lugar. O senhor
pode fugir mas não pode se esconder. Não sei o que lhe dizer. Posso dar no-
mes, claro. Pergunte a qualquer nioti, ele dirá aonde ir. Já estamos cheios.
Precisamos respirar um pouco. Mas aí eles lhe pegam, matam, como vou
me sentir? Trabalho pro senhor há oito meses, já gosto do senhor. Admiro o
senhor. Eles ficam me procurando o tempo inteiro e eu digo: “não, deixem
ele em paz. É uma boa pessoa e não tem nada com os problemas da gente.
Deixem ele voltar pro lugar de onde veio, onde as pessoas são livres. Dei-
xem alguém ficar livre dessa maldita prisão que a gente tá vivendo!”

– Não posso voltar. Ainda não. Quero conhecer essa gente.

Efor ficou imóvel, calado. Talvez tenha sido seu velho hábito de cria-
do, de alguém que obedece, que o levou a finalmente fazer um sinal com a
cabeça e dizer sussurrando:

– Tuio Maedda, é ele que o senhor quer. Beco da Brincadeira, na Ci-
dade Velha. Na Mercearia.

– Pae disse que estou proibido de sair do campus. Eles podem me de-
ter, se me virem pegar o trem.

– Táxi, talvez – disse Efor. – Chamo um, o senhor desce pela escada.
Conheço Kae Oimon lá no ponto. Ele tem juízo. Mas não sei.

– Está bem. Agora mesmo. Pae acabou de sair daqui,  ele me viu,
pensa que não vou sair do quarto porque estou doente. Que horas são?

– Sete e meia.
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Devia haver umas cem mil pessoas na praça do Capitólio, ou o dobro desse
número. Os indivíduos, como as partículas da física atômica, não podiam
ser contados, nem suas posições determinadas, e suas reações não podiam
ser previstas. Contudo, a massa, aquela enorme multidão, fazia o que os or-
ganizadores da greve esperavam que fizesse: estava unida, avançava em or-
dem, cantava, enchia a Praça do Capitólio e todas as ruas das redondezas, e
ficou parada, em sua imensidão inquieta apesar de paciente, na forte luz do
meio-dia, ouvindo os oradores, cujas vozes ecoavam e estrepitavam de en-
contro as fachadas ensolaradas do Senado e do Diretório, vibravam e silva-
vam sobre o murmúrio contínuo, vasto e suave da própria multidão.

Havia mais seres humanos reunidos ali na Praça do que habitantes
em Abbenay inteira, pensou Shevek, mas esse pensamento não teve impor-
tância, foi apenas uma tentativa de quantificar a experiência direta. Ele fi-
cou com Maedda e os outros na escadaria do Diretório, todos de pé em fren-
te as colunas e as altas portas de bronze, e contemplava aquele campo de
rostos sombrio e tremulante, e ouvia aos oradores como eles: não ouvindo e
compreendendo da maneira  como a mente racional  individual  percebe e
compreende, mas antes a maneira como alguém olha, fica escutando os pró-
prios pensamentos, ou como um pensamento percebe e compreende o eu.
Quando foi sua vez de falar, falar não foi muito diferente de ouvir. Nenhum
desejo consciente o movia, não havia nele nenhuma consciência de si mes-
mo. Os múltiplos ecos de sua voz vindos dos alto-falantes distantes e das fa-
chadas em pedra dos maciços edifícios perturbavam-no um pouco, contudo,
levando-o por vezes a hesitar e a falar muito lentamente. Mas em nenhum
momento hesitou quanto as palavras. Ele disse aquelas pessoas coisas que o
coração e o pensamento delas abrigavam, no idioma delas, embora não lhes
dissesse nada além do que tinha dito a si mesmo, em sua própria solidão, do
centro de seu ser, há muito tempo.

“É nosso sofrimento que nos reúne. Não é o amor. O amor não obe-
dece a mente, e vira ódio quando é forçado. O laço que nos une está muito
além das escolhas. Somos irmãos. Somos irmãos naquilo que compartilha-
mos. Na dor, que cada um deve suportar sozinho, na fome, na pobreza, na
esperança, sabemos que somos irmãos. Sabemos, porque tivemos de apren-
der. Sabemos que não há ajuda para nós senão a que podemos oferecer uns
aos outros, que mão alguma nos salvará se não estendermos nossas próprias
mãos. E a mão que vocês estendem está vazia, e a minha também. Vocês
nada têm Vocês nada possuem. Não são donos de nada. São livres. Vocês só
têm o que são, e o que concedem.

“Eu estou aqui porque vocês veem em mim a promessa, a promessa
que fizemos há duzentos anos nesta cidade, a promessa que se cumpriu. Nós
a cumprimos em Anarres. Não temos nada senão nossa liberdade. Não te-
mos nada a lhes dar senão a liberdade de vocês mesmos. Não temos lei al-

235



ficava olhando para as anotações em código e as equações da Teoria Tempo-
ral Geral. Ele as olhava e não conseguia lê-las. Não as compreendia. Torna-
va a guardar o bloco e ficava sentado com a cabeça entre as mãos.

Anarres não tinha bandeira para ser erguida ou agitada, mas em meio aos
cartazes proclamando a greve e às faixas azuis e brancas dos Sindicalistas e
dos Trabalhadores Socialistas, havia muitas bandeirinhas improvisadas em
casa, mostrando o verde Círculo da Vida, o velho símbolo do Movimento
Odonista de duzentos anos atrás. Todas as bandeiras e cartazes brilhavam
destemidamente a luz do sol.

Era bom estar no meio da rua, depois dos quartos de portas tranca-
das, dos esconderijos. Era bom estar caminhando, agitando os braços, respi-
rando o ar puro da manhã primaveril. Estar no meio de tantas pessoas, da-
quela multidão imensa, de milhares de pessoas que marchavam juntas, en-
chendo todas as transversais e a larga avenida por onde avançavam, era as-
sustador, mas era também um regozijo. Quando elas cantavam, o regozijo e
o temor transformavam-se em cega exaltação; seus olhos enchiam-se de lá-
grimas. Era possante, profundo, naquelas ruas profundas, atenuado pelo ar
livre e pelas distâncias, era indistinto, esmagador, aquele levantar de milha-
res de vozes numa só canção. O cântico dos que vinham na vanguarda da
passeata, lá para o fim da rua, e o cântico das intermináveis multidões que
vinham atrás eram defasados pela distância que o som devia percorrer; e as-
sim a melodia parecia estar sempre ficando para trás e depois tornando a al-
cançar a si mesma, numa espécie de cânone, e todas as partes da canção
eram cantadas ao mesmo tempo, no mesmo momento, embora cada cantor a
cantasse do começo ao fim.

Ele não conhecia as canções deles, apenas ouvia e deixava-se trans-
portar pela música, até que bem lá da frente veio refluindo, onda por onda,
ao longo daquele rio de pessoas, vagaroso e imenso, uma canção que ele co-
nhecia. Ergueu a cabeça e cantou com eles, em sua própria língua, como ele
o tinha aprendido: o Hino da Insurreição. Tinha sido cantado naquelas ruas,
naquela mesma rua, duzentos anos atrás, por aquelas pessoas, sua gente.

O luz do oriente, desperta 

desperta os que ainda dormem!

A treva sera rompida, 

Vem cumprir a promessa.

Todas as fileiras em volta de Shevek fizeram silêncio para ouvi-lo, e
ele cantou em voz alta, sorrindo, seguindo em frente com eles.
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– Se eu for agora, tenho o resto da noite para descobrir o lugar onde
devo ir. Chame o táxi, Efor.

– Vou pôr alguma coisa numa mala pro senhor.

– O quê?

– O senhor vai precisar de roupas.

– Mas já estou vestido! Vamos.

– O senhor não pode ir assim, sem nada – protestou Efor. Isso o dei-
xou mais ansioso e preocupado do que tudo o mais. – O senhor tem dinhei-
ro?

– Ah, é. Isso eu tenho de levar.

Shevek já estava preparando-se para sair; Efor coçou a cabeça, com
o ar preocupado e relutante, mas foi até o telefone do corredor para chamar
um Voltou e encontrou Shevek aguardando diante da porta da entrada, no
corredor, já vestido em seu casaco.

– Pode descer – disse Efor, ainda relutante e contrariado. – Kae vai
estar na porta dos fundos, daqui a cinco minutos. Diga pra ele sair pela Ala-
meda dos Bosques, lá não tem controle como no portão principal. Não saia
pelo portão, lá eles lhe detêm na certa.

– Eles podem culpá-lo por isso, Efor?

Estavam ambos sussurrando.

– Não vi o senhor sair. De manhã digo que o senhor ainda não levan-
tou. Que está dormindo. Despistar um pouco.

Shevek segurou-lhe os ombros, deu-lhe um abraço e um aperto de
mão.

– Obrigado, Efor!

– Boa sorte – disse o homem, desnorteado. Shevek já tinha ido em-
bora.

O dia muito dispendioso que Shevek tinha passado com Vea levara-lhe qua-
se todo o dinheiro disponível, e a corrida de táxi até Nio custou-lhe mais
dez unidades. Saltou numa das principais estações de metrô, e orientando-se
pelo mapa conseguiu achar o metrô para a Cidade Velha, uma parte da cida-
de que nunca tinha visto. O Beco da Brincadeira não constava no mapa, e
então ele desceu do trem na estação central da Cidade Velha. Quando saiu
da  espaçosa  estação  de  mármore  para  a  rua,  sentiu-se  confuso  e  parou.
Aquilo não parecia Nio Esseia.

Uma chuva fina e brumosa caía, e a noite estava muito escura; não
havia lampiões nas ruas. Os postes estavam lá, mas as luzes não estavam
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acesas, talvez quebradas. Uma luz amarela muito fraca filtrava-se pelas fres-
tas das persianas fechadas de uma ou outra janela. No fim da rua, a luz irra-
diava-se por uma porta aberta, onde um grupo de jovens conversava ociosa-
mente, falando muito alto. As calçadas, escorregadias com a chuva, estavam
alastradas de papéis e de lixo de toda espécie. As vitrines das lojas, pelo que
ele conseguia distinguir, eram baixas, e estavam todas protegidas por pesa-
das portas corrediças de metal ou venezianas de madeira, exceto uma que ti-
nha sido consumida pelo fogo e permanecia enegrecida e vazia, e onde ca-
cos de vidro ainda apontavam nos marcos das vitrines quebradas. As pesso-
as passavam, sombras silenciosas e apressadas.

Uma senhora de idade vinha subindo a escada atrás dele, e ele vol-
tou-se para pedir-lhe informação sobre o caminho a seguir. À luz do globo
amarelo que indicava a entrada da estação, ele pôde ver o rosto dela com ni-
tidez: pálido e enrugado, com o olhar morto e hostil dos combalidos. Uns
enormes brincos de vidro bamboleavam e batiam-lhe de leve nas bochechas.
Ela subiu a escada com dificuldade, encurvada pela fadiga, ou pela artrite,
ou por uma deformação qualquer na coluna. Mas não era velha como ele
pensara; não tinha nem trinta anos.

– Pode me dizer onde fica o Beco da Brincadeira? – ele perguntou-
lhe, gaguejando. Ela dirigiu-lhe um olhar breve e indiferente,  acelerou o
passo ao chegar ao topo da escada, e continuou seu caminho sem dizer uma
palavra.

Foi caminhando pela rua ao acaso. A excitação provocada pela súbita
decisão e por sua fuga de Ieu Eun havia se transformado em apreensão, num
sentimento de estar sendo impelido, caçado. Evitou o grupo de homens que
conversavam perto da porta, advertido pelo sentimento instintivo de que um
estranho não deve se aproximar sozinho desse tipo de ajuntamento. Quando
viu um homem caminhando sozinho a sua frente, acelerou o passo para al-
cançá-lo e repetiu a pergunta. O homem disse “não sei”, e virou-lhe o rosto.

Não havia nada a fazer senão prosseguir. Chegou a uma transversal
mais bem iluminada; do cruzamento a transversal estendia-se a perder de
vista em ambas as direções, para dentro da chuva enevoada, com uma pro-
fusão lúgubre de pálidos letreiros e anúncios luminosos. Havia muitas ade-
gas e casas de penhor, e algumas delas ainda estavam abertas. Havia muita
gente na rua, acotovelando-se e apressadas, entrando ou saindo, em todas as
adegas. Havia um homem estendido no chão, deitado no rego, com o casaco
arregaçado  cobrindo-lhe  a  cabeça,  debaixo  da  chuva,  dormindo,  doente,
morto. Shevek ficou olhando-o horrorizado, ou para os outros, que passa-
vam sem olhar.

Ali ficou, paralisado, e enquanto isso alguém parou perto dele e le-
vantou a vista para encará-lo, um homem muito baixo, de seus cinquenta ou
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Shevek olhou para ele, para a garota e para o penhorista, que estava
muito tenso, de pé, junto a porta, ouvindo a discussão. E disse numa voz
cansada e calma.

– Se posso ser útil, podem me usar. Talvez eu possa publicar uma de-
claração a esse respeito, num dos jornais de vocês. Não vim a Urrás para me
esconder. Se todas as pessoas souberem que estou aqui, quem sabe o gover-
no fique com medo de me prender diante de todos? Não sei.

– É isso mesmo – disse Maedda. – Claro! – Seus olhos negros cha-
mejavam de entusiasmo. – Onde se meteu o Remeivi? Vá chamar a irmã
dele, Siro, peça-lhe que dé um jeito de localizá-lo e trazê-lo aqui... Escreva
dizendo por que veio para Urrás, escreva sobre Anarres, diga por que não se
venderá ao governo, diga o que quiser e nós publicaremos. Siro! Chame
Meisthe, também...

– Nós vamos escondê-lo, mas juro por Deus que vamos fazer todo
mundo em A-Io saber que o senhor está aqui, que está conosco!

As palavras pareciam jorrar de sua boca, agitava e levantava as mãos
enquanto falava, e ficou andando rápido de um lado para o outro da sala.

– E aí, depois da manifestação, depois da greve, veremos o que fazer.
Talvez as coisas fiquem diferentes! Talvez o senhor não tenha de se escon-
der!

– Talvez as portas de todas as prisões de repente se abram! – disse
Shevek. – Bem, dê-me umas folhas de papel; vou escrever.

A garota chamada Siro aproximou-se dele. Sorrindo, curvou-se como
se fosse reverenciá-lo, um tanto cerimoniosa,  timidamente, e deu-lhe um
beijo no rosto; em seguida saiu. O contato de seus lábios foi refrescante e
agradável, e ele o sentiu em seu rosto durante muito tempo.

Passou um dia no sótão de uma casa de cômodos no Beco da Brincadeira, e
duas noites e um dia no porão de uma loja de móveis usados, um lugar es-
tranho e sombrio, cheio de molduras de espelho vazias e armações de camas
quebradas. E escreveu. Levaram-lhe o que havia escrito, já impresso, pou-
cas horas depois que acabara: primeiro no jornal Idade Moderna, e mais tar-
de, depois que a gráfica do Idade Moderna foi fechada e os editores presos,
em forma de panfletos rodados numa gráfica clandestina, juntamente com
planos e incitações a manifestação e a greve geral. Ele não conseguiu ler o
que escrevera até o fim. Não prestou muita atenção ao que Maedda e os ou-
tros lhe diziam, falando-lhe do entusiasmo com que os jornais eram lidos,
da crescente adesão aos planos da greve, do efeito que sua presença na ma-
nifestação teria, diante dos olhos do mundo inteiro. Depois que o deixaram
sozinho, ele de vez em quando tirava um caderninho do bolso da camisa e
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se em sua cadeira. – A cidade está mais ou menos pronta para qualquer coi-
sa. Precisamos é de uma greve, de uma greve geral, e de manifestações em
massa. Como a Greve do Nono Mês que Odo liderou – acrescentou, com
um sorriso seco e tenso. – Poderíamos usar uma Odo, agora. Mas dessa vez
eles não têm uma lua para se livrarem de nós. Temos de fazer justiça aqui,
ou em parte alguma. – Tornou a olhar para Shevek e imediatamente falou
numa voz mais suave: – O senhor faz ideia do que a sua sociedade tem sig-
nificado, aqui, para nós, nesses últimos cento e cinquenta anos? Sabe, aqui
quando as pessoas querem desejar boa sorte a alguém, dizem: “que você re-
nasça em Anarres!” Saber que existe, saber que há uma sociedade sem go-
verno, sem polícia, sem exploração econômica, e que nunca mais se poderá
repetir que ela não passa de uma fantasia, de sonhos de uma idealista! Eu
me pergunto se o senhor pode realmente compreender por que lhe deixaram
tão bem escondido lá por Ieu Eun, Dr. Shevek. Por que nunca lhe permiti-
ram aparecer em nenhum tipo de reunião aberta ao público. Nem por que
vão persegui-lo feito cães atrás da presa, quando descobrirem que o senhor
foi embora. Não é apenas porque eles querem essa ideia sua. Mas porque o
senhor é uma ideia. E perigosa. A ideia do anarquismo em pessoa. Mistu-
rando-se a nós.

– Então vocês já têm uma Odo – disse a garota em seu tom de voz
baixo e insistente. Ela havia retornado durante a tirada de Maedda. –Afinal,
Odo não foi mais do que uma ideia. O Dr. Shevek é a prova.

Maedda ficou em silêncio por um minuto.

– Uma prova indemonstrável – disse ele.

– Por quê?

– Se as pessoas sabem que ele está aqui a polícia também saberá.

– Deixa eles virem para cá e tentarem pegá-lo – disse a garota, e sor-
riu.

– A manifestação tem de ser absolutamente sem violência – disse
Maedda. – Até o STS já concordou com isso.

– Eu não aceitei, Tuio. Não vou deixar os boinas-pretas me quebra-
rem a cara nem me esmagar os miolos. Se eles me agredirem, eu avanço em
cima.

– Reúna-se a eles então, já que gosta dos métodos deles. A justiça
não é feita com a força!

– E não se toma o poder com a passividade.

– Não estamos atrás de poder. Estamos querendo o fim do poder! O
que o senhor acha? – perguntou Maedda a Shevek. – Os meios são os fins.
Odo repetiu isso a vida inteira. Só a paz gera a paz, e só os atos justos levam
a justiça. Não podemos ficar divididos a esse respeito as vésperas da ação!
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sessenta anos, de pescoço torto e com a boca desdentada aberta num riso.
Continuou parado e começou idiotamente a rir-se do homem grandalhão e
aterrorizado, para quem apontava com a mão trêmula.

– Onde foi arranjar todo esse cabelo, quá, quá, quá, quá, todo esse
cabelo, onde arranjou todo esse cabelo – rosnou ele.

– Pode... pode me dizer como faço para chegar ao Beco da Brinca-
deira?

– Brincadeira, claro, estou, brincando, brincadeira quebradeira, estou
quebrado. Ei, tem um trocadinho aí, para um traguinho, nesse frio? Claro
que tem um trocado.

Chegou-se mais para perto.  Shevek afastou-se,  vendo aquela mão
aberta, sem nada entender.

– Ora, vamos, uma brincadeira cavalheiro, só um trocadinho – ros-
nou o homem, sem ameaça ou súplica, mecanicamente, com aquele riso idi-
ota ainda em sua boca, e a mão estendida.

Shevek compreendeu. Apalpou o bolso do casaco, achou sua última
nota e apressou-se em colocá-la sobre a mão do mendigo; depois, gelado
por um medo que não era por si mesmo, foi rapidamente se afastando do
outro homem, que estava resmungando e tentando agarrar-lhe o casaco, até
chegar a mais próxima porta aberta. A porta ficava abaixo de um cartaz que
dizia: “Penhor e objetos usados. Melhores preços”. Lá dentro, em meio as
prateleiras  de  casacos  surrados,  sapatos,  xales,  instrumentos  danificados,
quebra-luzes partidos, pratos avulsos, vasilhas, colheres, contas, destroços e
fragmentos, e preços marcados em cada velharia e inutilidade, ele tentou re-
cobrar-se.

– Deseja alguma coisa?

Fez sua pergunta mais uma vez.

O vendedor,  um homem moreno da mesma altura de Shevek mas
corcunda e muito magro, examinou-o de cima abaixo.

– Por que está querendo ir lá?

– Estou procurando uma pessoa que mora lá.

– De onde o senhor é?

– Eu preciso ir a essa rua, ao Beco da Brincadeira. É longe daqui?

– De onde o senhor é?

– Sou de Anarres, da Lua – disse Shevek num tom enervado. – Tenho
de ir ao Beco da Brincadeira, agora, hoje a noite.

– O senhor é ele? O cientista? Que diabo está fazendo por aqui?
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– Fugindo da polícia! Quer avisá-los que estou aqui ou vai me aju-
dar?

– Caramba – disse o homem –, caramba! Olhe... – hesitou; ia dizer
alguma coisa, alguma coisa diferente, mas disse – Basta seguir em frente – e
no mesmo alento, embora aparentemente com uma mudança total de atitu-
de, falou: – Está certo. Vou fechar. Levo o senhor lá. Espere um pouco. Ca-
ramba!

Inspecionou os fundos da loja, apagou a luz, saiu com Shevek, arriou
as venezianas metálicas, trancou-as, trancou a porta comum cadeado, e co-
meçou á andar com passos rápidos, dizendo:

– Vamos!

Andaram uns vinte ou trinta quarteirões, entranhando-se no emara-
nhado de becos e ruas tortuosas da Cidade Velha. A chuva brumosa caía de
mansinho  na  escuridão  da  noite  irregularmente  iluminada,  acentuando o
cheiro de detritos, de pedra e de metal molhados. Viraram num beco sem
iluminação e sem placa, entre velhas e elevadas casas de cômodos, cujos
térreos eram sobretudo pequenas lojas. O guia de Shevek parou e bateu nas
venezianas fechadas de uma delas: V Maedda, Mercadorias de Qualidade.
Depois de muito tempo a porta se abriu. O penhorista conferenciou com al-
guém no interior da loja, depois fez um sinal para Shevek e os dois entra-
ram. Foi uma garota que os deixou entrar:

– Tuio está lá nos fundos – disse ela, levantando o olhar para o rosto
de Shevek, na luz fraca que vinha do corredor dos fundos.

– O senhor é ele? – o tom de sua voz era fraco e ansioso; sorriu de
um modo estranho. – O senhor é mesmo ele?

Tuio Maedda era um homem moreno de seus quarenta e tantos anos,
com um rosto tenso e intelectual. Fechou um livro no qual estava escreven-
do e levantou-se rapidamente quando eles entraram Cumprimentou o pe-
nhorista pelo nome, mas não tirou os olhos de Shevek.

– Ele foi na minha loja perguntar como chegava aqui, Tuio. Ele diz
que é o, sabe, o que veio de Anarres.

– É o senhor mesmo, não é? – disse Maedda, vagarosamente –, She-
vek. O que está fazendo aqui? – Olhava fixamente para Shevek com olhos
assustados, luminosos.

– Procurando ajuda.

– Quem lhe mandou aqui?

– O primeiro homem a quem perguntei. Não sei quem você é. Per-
guntei-lhe aonde poderia ir e ele mandou vir procurá-lo.

– Tem mais alguém que saiba que está aqui?
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– Eles ainda não sabem que eu saí. Amanhã vão saber.

– Vá chamar Remeivi – disse Maedda para a garota. – Sente-se, Dr.
Shevek. É melhor me contar o que está se passando.

Shevek sentou-se numa cadeira de madeira mas não desabotoou o
casaco. Estava tão cansado que tremia.

– Fugi – disse ele. – Da Universidade, da prisão. Não sei para onde
ir. Talvez aqui seja tudo uma prisão. Vim aqui porque eles falam nas classes
inferiores, na classe trabalhadora, e eu pensei, essa gente parece ser igual a
minha. Pessoas que podem se ajudar umas as outras.

– Que tipo de ajuda está querendo?

Shevek fez um esforço para recobrar a calma. Olhou em volta do es-
critório pequeno e entulhado, e para Maedda.

– Eu tenho algo que eles querem – disse ele. – Uma ideia. Uma teo-
ria científica. Vim de Anarres para cá porque achava que aqui eu poderia es-
crevê-la e publicá-la. Não compreendia que aqui uma ideia é propriedade do
Estado. Não trabalho para nenhum Estado.  Não posso aceitar o dinheiro
nem as coisas que eles me dão. Quero sair disso. Mas não posso voltar para
casa. Por isso vim até aqui. Vocês não querem minha ciência, e talvez vocês
também não gostem do governo.

Maedda sorriu.

– Não. Não gosto. Mas nosso governo também não gosta muito de
mim. O senhor não escolheu o lugar mais seguro para se esconder, nem para
o senhor nem para nós. Não se preocupe. Hoje a noite é hoje a noite. Depois
decidiremos o que fazer.

Shevek retirou o bilhete que havia encontrado no bolso de seu casaco
e o entregou a Maedda.

– Foi isso que me trouxe. É de alguém que você conheça?

– “Reúna-se a nós, seus irmãos”... Não sei. Pode ser.

– Vocês são Odonistas?

– Em parte.  Somos sindicalistas,  libertários.  Trabalhamos  com os
thuvianistas, com o Sindicato dos Trabalhadores Socialistas, mas somos an-
ticentralistas. O senhor veio numa hora bem quente, sabe.

– A guerra?

Maedda confirmou com a cabeça.

– Estão anunciando uma passeata para daqui a três dias. Contra o re-
crutamento, os impostos de guerra, o aumento nos preços dos alimentos. Há
quatro mil pessoas desempregadas em Nio Esseia, e eles arrocham nos im-
postos e nos preços. – Ficou observando Shevek o tempo inteiro que falou;
agora, como se o exame tivesse terminado, ele desviou o olhar, recostando-
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de vidro. Ele o mostrou a Sadik, com certo mistério, na noite seguinte a sua
chegada.

– É um colar – disse a criança com ar de espanto e admiração. As
pessoas das cidades pequenas usavam muitas joias. Na sofisticada Abbenay
havia mais consciência da tensão entre o princípio da não posse e o impulso
pessoal ao uso de enfeites, e lá um anel ou umbroche era o limite do bom
gosto. Mas em outros lugares, a profunda relação entre o estético e o aquisi-
tivo simplesmente não era motivo de preocupação; as pessoas se enfeitavam
a vontade, tranquilamente. A maioria dos bairros tinha um joalheiro profissi-
onal que fazia esse trabalho por amor e pela celebridade, e havia também as
oficinas de artesanato, onde se podia fazê-las segundo o gosto de cada um,
com os modestos materiais disponíveis: cobre, prata, contas, espinélios, e as
granadas e os diamantes amarelos do Sul-Nascente. Sadik nunca tinha visto
muitas coisas delicadas e brilhantes, mas ela conhecia colares, e foi como
tal que o identificou.

– Não, olhe – disse o pai da criança, e, com habilidade e certa soleni-
dade, levantou o objeto pelo fio que ligava as argolas. Suspenso, o objeto
tornou-se vivo, as argolas começaram a girar livremente, descrevendo esfe-
ras etéreas e concêntricas, as contas de vidro refletindo a luz da lâmpada.

– Oh, que lindo! – disse a criança. – Que é isso?

– Fica pendurado no teto; tem um prego? O gancho de pendurar ca-
sacos serve, até eu apanhar umprego no Provisões. Sabe quem fez isso, Sa-
dik?

– Não... Foi você.

– Foi ela. A mãe. Foi ela quem fez. – Voltou-se para Takver. – É o
meu predileto, o que estava acima da escrivaninha. Dei os outros para Be-
dap. Eu não ia deixá-los para a velha, como se chama, a Mãe Inveja, lá do
final do corredor.

– Oh, Bunub! Não me lembrava dela há anos! – deu uma gargalhada,
estremecendo-se toda. Olhou para o móbile como se ele a deixasse com
medo.

Sadik ficou parada, observando-o, enquanto ele silenciosamente vol-
teava, em busca de seu equilíbrio.

– Queria – disse ela enfim, com muita cautela – partilhar dele uma
noite, em cima da cama que eu durmo, no dormitório.

– Vou fazer um para você, amor. Para todas as noites.

– Sabe mesmo fazer, Takver?

– Bem, eu sabia. Acho que posso fazer um para você. – Agora as lá-
grimas eram visíveis nos olhos de Takver. Shevek aproximou-se e deu-lhe
um abraço. Os dois ainda se sentiam esgotados, tensos. Sadik ficou olhando
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– É melhor trazê-lo aqui para fora.

– Ajude-me a carregá-lo.

O homem continuou subitamente a andar.

– Eles estão vindo pra cá – disse o homem, voltando um pouco a ca-
beça. – É melhor se mandar.

Ninguém mais passou, e Shevek não tardou a perceber um pelotão de
boinas-pretas, no final da rua. Voltou para o porão, fechou a porta, foi de
novo para junto do ferido, sentou-se no chão empoeirado.

– Que inferno! – disse.

Depois de certo tempo, tirou o bloco do bolso da camisa e começou a
estudá-lo.

De tarde, deu uma olhada na rua com todo o cuidado, viu um carro
blindado estacionado do outro lado da rua, e dois outros que davam a volta
no cruzamento. Isso explicava os gritos que ele andara ouvindo: eram os
soldados que estavam sem dúvida dando-se ordens.

Atro uma vez explicara-lhe como isso funcionava, como os sargentos
podiam dar ordens aos soldados rasos, como os tenentes podiam dar ordens
aos sargentos e aos soldados rasos, como os capitães... e assim por diante e
por aí afora até chegar aos generais, que podiam dar ordens a todo mundo e
não precisavam receber ordens de ninguém a não ser do comandante em
chefe. Shevek tinha ouvido isso com um nojo cheio de incredulidade.

– Vocês chamam a isso de organização? – perguntara ele na ocasião.
– E chamam até de disciplina? Mas não é uma coisa nem outra. É um meca-
nismo de coação de uma ineficiência extraordinária, uma espécie de máqui-
na a vapor do sétimo milênio! Com uma estrutura tão rígida e frágil, o que
se pode fazer que valha a pena? – Essa observação deu a Atro um pretexto
para argumentar a favor da guerra como fomentadora de coragem e de viri-
lidade e como erradicadora dos ineptos, mas seus próprios argumentos obri-
garam-lhe então a reconhecer a eficácia das guerrilhas, organizadas a partir
de baixo e autodisciplinadas.

– Mas isso só funciona quando as pessoas pensam que estão lutando
por alguma coisa sua, você sabe, por suas casas, seus lares, ou qualquer ou-
tra ideia do gênero – dissera-lhe então o velho homem, levando Shevek a
mudar de assunto. Agora ele o retomava, no porão que estava escurecendo,
em meio a pilhas de engradados de produtos químicos sem etiqueta. Expli-
cou a Atro que agora ele compreendia por que o exército era organizado da-
quela maneira. Era sem dúvida muito necessário que assim fosse; nenhuma
forma de organização racional serviria para alcançar aquele objetivo. Ele
simplesmente na ocasião não compreendera que o objetivo era capacitar os
homens  a  usarem armas  para  matar  homens  e  mulheres  desarmados  em
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grande número, quando lhes mandassem. Só que ele ainda não podia perce-
ber onde a coragem, a virilidade ou a aptidão entravam nisso.

Ele ocasionalmente também falava com seu companheiro, enquanto
a escuridão aumentava. O homem agora estava deitado de olhos abertos, e
gemeu umas duas vezes de um jeito que emocionou Shevek; um gemido in-
fantil, paciente. Ele fizera um esforço admirável para manter-se de pé e con-
tinuar a caminhar, durante todo o tempo em que estivera naqueles primeiros
momentos de pânico da multidão que forçava a entrada e a travessia do Di-
retório, e depois correndo, e finalmente caminhando para a Cidade Velha;
durante todo esse tempo ele havia escondido a mão ferida debaixo do casa-
co, pressionando-a contra a ilharga, e fez tudo para não parar de andar e
para não deter Shevek. Na segunda vez que ele gemeu, Shevek segurou-lhe
a mão e sussurrou:

– Não, não se desespere. Fique calmo, irmão – apenas porque ele não
podia suportar ouvir a dor do homem e não ser capaz de fazer alguma coisa
por ele. O homem provavelmente pensou que ele o tivesse calado para evi-
tar que a polícia os descobrisse, pois assentiu comum fraco movimento de
cabeça e juntou os lábios.

Os dois conseguiram passar três noites naquele porão. Durante todo
esse tempo, houve combates esporádicos no bairro do entreposto, e as tro-
pas de bloqueio permaneceram do outro lado daquele quarteirão do Bulevar
Mesee. Os combates não se aproximaram do quarteirão em nenhum mo-
mento, mas como estava ocupado por muitos soldados, os dois homens não
tinham como sair sem se entregarem. Num determinado momento em que o
companheiro estava acordado, Shevek perguntou-lhe:

– E se saíssemos e nos entregássemos a polícia, o que eles fariam
com a gente?

O homem sorriu e murmurou:

– Nos matariam Como tinham ouvido tiros de metralhadoras de vez
em quando, próximos ou distantes, durante horas,  e uma sólida explosão
ocasional, e a crepitação dos helicópteros, a opinião do homem parecia bem
fundamentada. A razão daquele sorriso é que era menos clara.

Morreu por ter perdido sangue naquela noite, enquanto os dois dor-
miam lado a lado para se aquecerem, no colchão feito da palha que Shevek
tirara dos engradados. Ele já estava enrijecido quando Shevek acordou e fi-
cou sentado no colchão, escutando o silêncio no porão comprido e escuro,
na rua lá fora em toda a cidade; o silêncio da morte.
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trimestre do ano de 168 muitas pessoas ainda tinham o horário de trabalho
dos postos de emergência, pois embora a seca tivesse acabado no inverno de
167, a economia de forma alguma já havia retornado ao normal. “Muito tra-
balho e pouca comida” ainda era a regra para as pessoas em trabalho especi-
alizado, mas agora a comida compensava os dispêndios de um dia de traba-
lho, o que não era o caso dois anos antes.

Shevek não fez muita coisa durante um certo tempo. Não se conside-
rava doente; depois de quatro anos de fome, todo mundo estava tão acostu-
mado aos efeitos das privações e da desnutrição que já os consideravam
normais. Ele estava com a tosse da poeira, endêmica nas comunidades dos
desertos do sul, uma irritação crônica nos brônquios semelhante a silicose e
a outras doenças comuns entre mineiros, mas isso era também algo que se
aceitava como normal, no lugar em que ele estivera vivendo. Ele simples-
mente sentia prazer no fato de que se tivesse vontade de não fazer nada, não
havia nada para ele fazer.

Por alguns dias ele e Sherut partilharam o quarto durante o dia, e os
dois dormiam até o final da tarde; depois Sherut, uma serena mulher de qua-
renta, mudou-se para um quarto com uma mulher que trabalhava no turno
da noite, e Shevek e Takver ficaram com o quarto para eles, durante as qua-
tro décadas que permaneceram em Chakar. Enquanto Takver estava no tra-
balho ele dormia, ou ia passear pelo campo ou nas montanhas áridas e resse-
quidas que dominavam a cidade. Dava uma passada no centro de aprendiza-
gem no final da tarde e ficava observando Sadik e as outras crianças nos pá-
tios, ou se envolvia, como os adultos faziam com frequência, num dos pro-
jetos das crianças: um grupo de loucos carpinteiros de sete anos de idade, ou
sóbrios agrimensores de doze anos de idade enfrentando problemas de trian-
gulação. Depois caminhava com Sadik até o quarto; pegavam Takver na saí-
da do trabalho e iam juntos para os banheiros e refeitórios comuns. Uma ou
duas horas depois do jantar, ele e Takver levavam a criança de volta para o
dormitório e retornavam ao quarto. Os dias eram de uma paz total, a luz do
outono, no silêncio das colinas. Foi para Shevek um tempo fora do tempo,
ao lado da corrente, irreal, duradouro, encantado. Ele e Takver as vezes fica-
vam conversando até bem tarde: outras noites iam para a cama logo depois
do anoitecer e dormiam nove, dez horas, no silêncio da noite nas monta-
nhas, profundo, cristalino.

Ele trouxera bagagem: uma valise surrada,  com seu nome escrito
com letras garrafais em tinta preta;  quando viajavam, todos os anarrestis
carregavam papéis,  lembranças,  o par  de botas extra,  no mesmo tipo de
mala: em fibra plástica alaranjada, denteada e muito arranhada. A dele con-
tinha uma camisa nova que ele havia apanhado ao passar por Abbenay, uns
dois livros e alguns papéis, e um curioso objeto que, dentro da valise, pare-
cia consistir de uma série de argolas de arame achatadas, e algumas contas
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estavam sentados a mesa mais próxima da cozinha. Todas as outras mesas já
estavam limpas e postas para a manhã seguinte. O grande salão parecia uma
caverna, com o teto alto confundindo-se com as sombras e a outra extremi-
dade toda obscurecida, a não ser pela cintilação de uma xícara ou uma tigela
sobre uma mesa sombria, refletindo a luz. Os cozinheiros e serventes forma-
vam uma equipe calma e calada, cansados, depois de um dia de trabalho;
comiam depressa, sem falar muito, sem prestar muita atenção a Takver e ao
estranho. Foram acabando um depois do outro, levantavam-se e levavam
seus pratos para os lavadores na cozinha. Uma mulher idosa disse ao levan-
tar-se: “Não se apressem, ammari, eles ainda têm uma hora de lavagem de
louça.” Ela tinha um rosto severo e soturno, nada de maternal, nenhuma be-
nevolência; mas ela falou com uma ternura compreensiva, com a boa vonta-
de solidária de iguais. Ela nada podia fazer por eles senão dizer: “Não se
apressem”, e olhá-los por um momento, com o olhar do amor fraternal.

Eles nada mais podiam fazer por ela, e apenas um pouco mais um
pelo outro.

Voltaram para o Domicílio Oito, Quarto 3, e ali o longo desejo foi sa-
tisfeito. Eles sequer acenderam a luz; gostavam ambos de fazer amor no es-
curo. Na primeira vez, os dois atingiram o orgasmo no instante em que She-
vek penetrou, da segunda vez debateram-se e gritaram num acesso de con-
tentamento, prolongando o clímax como se retardassem a hora da morte, e
na terceira vez estavam ambos meio adormecidos, e giravam em torno do
centro do prazer infinito, em redor da alma um do outro, como planetas gi-
rando cegamente, suavemente, no clarão do sol, em torno do centro de gra-
vidade comum, rodopiando, girando, interminavelmente.

Takver acordou-se ao amanhecer. Ficou apoiada sobre um cotovelo e
olhou para o quadrado cinzento da janela, do outro lado de Shevek, e depois
para ele. Ele estava deitado de frente, respirando tão calmo que o peito mal
levantava, a cabeça ligeiramente jogada para trás, o ar distante e grave na
luz fraca. Nós viemos, pensou Takver, de uma longa distância, um para o
outro. Sempre foi assim. Atravessamos grandes distâncias, anos, os abismos
da possibilidade. É porque ele vem de tão longe que nada poderá nos sepa-
rar. Nada, nem as distâncias, nem os anos podem ser maiores do que a dis-
tância que já existe entre nós; a distância de nosso sexo, a diferença de nos-
so ser, de nossas almas: esse vácuo, esse abismo que nós transpomos com
um olhar, com uma carícia, com uma palavra, a coisa mais fácil do mundo.
Veja como ele está distante, adormecido. Veja como ele está distante, ele
sempre está. Mas ele volta, ele volta, ele volta...

Takver avisou sua partida no hospital de Chakar, mas continuou trabalhando
até que pudessem substituí-la. Ela trabalhava oito horas por dia; no terceiro
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CAPÍTULO X 

ANARRES 

A maior parte das ferrovias do Sudoeste seguia por aterros de mais
ou menos um metro de altura, dominando a planície. Havia menos nuvens
de poeira em leitos mais elevados, e ofereciam aos viajantes um amplo pa-
norama do deserto e da desolação.

O Sudoeste era a única das oito Divisões de Anarres sem qualquer
extensão de água importante. Degelos polares formavam pântanos durante o
verão, no extremo sul; nas proximidades do equador só havia rasos lagos al-
calinos, nas extensas caldeiras salinas. Não havia montanhas; a cada cem
quilômetros mais ou menos uma cadeia de colinas estendia-se em sentido
norte-sul, áridas, com rachaduras, castigadas pelo ar, que as deixava rocho-
sas e pontudas. Eram enfeitadas por listras vermelhas e violetas, e nos flan-
cos dos rochedos, o musgo-da-rocha, planta capaz de suportar os rigores de
qualquer calor, frio, aridez ou vento, crescia em vigorosos galhos verticais
de um cinza esverdeado, formando uma composição axadrezada com as es-
trias dos rochedos. Não havia nenhuma outra cor na paisagem além de um
castanho acinzentado, que nas caldeiras salinas semicobertas de poeira tor-
nava-se esbranquiçado. Raras nuvens de trovoada moviam-se sobre as pla-
nícies, um branco intenso no céu purpúreo. Não mandavam para a terra ne-
nhuma chuva, apenas sombras. O aterro e os trilhos cintilantes estendiam-se
a perder de vista adiante do trem, e para trás.

– Não há nada que se possa fazer no Sudoeste – disse o maquinista –
a não ser atravessá-lo.

Seu companheiro não respondeu, pois já havia adormecido. Sua ca-
beça sacudia, ao ritmo das vibrações do trem. As mãos, ulceradas e queima-
das pelas geadas, descansavam relaxadas sobre as coxas; o rosto em repouso
estava enrugado e tristonho. Ele tinha apanhado carona na Montanha do Co-
bre, e como não havia nenhum outro passageiro, o maquinista pediu-lhe que
viajasse na cabina, para fazer-lhe companhia. O maquinista de vez em quan-
do lançava-lhe um rápido olhar, desapontado mas compreensivo. Já vira tan-

241



tas pessoas esgotadas naqueles últimos anos que a exaustão lhe parecia o es-
tado normal.

No final da longa tarde o homem despertou, e depois de contemplar
o deserto por um momento, perguntou: – você sempre faz esse trajeto sozi-
nho?

– Nos últimos três, nos últimos quatro anos.

– Nunca teve nenhum enguiço por aí?

– Algumas vezes. Tem um armário aí cheio de provisões e de água.
Falar nisso, você não está com fome?

– Ainda não.

– Eles sempre mandam a locomotiva de socorro em dois ou três dias;
vem de Isolamento.

– Esse é o próximo povoado?

– Exato. São sete mil quilômetros das Minas Sedep para Isolamento.
É o maior percurso entre duas cidades, em Anarres. Já faço esse trajeto há
onze anos.

– E ainda não se cansou?

– Não. Gosto de trabalhar sozinho.

O passageiro mostrou seu acordo com uma inclinação de cabeça.

– E é uma coisa regular. Gosto de rotina; a gente tem tempo para
pensar. Quinze dias na estrada e quinze dias de folga junto do par em Nova
Esperança. Sai ano, entra ano; com seca, fome, o que for. Nada altera, a seca
é eterna por aqui. Gosto do percurso. Quer pegar a água no armário, por fa-
vor? O congelador fica nos fundos da parte de baixo.

Tomaram ambos uma boa golada na garrafa. A água tinha um gosto
alcalino e choco, mas estava bem gelada.

– Ah, que bom! – disse o passageiro, cheio de satisfação. Repôs a
garrafa no armário e, ao retomar seu lugar próximo ao maquinista, espregui-
çou-se e esticou-se, firmando as mãos no teto. – Então você tem um par. –
disse ele. Havia uma naturalidade na maneira como ele disse isso que agra-
dou ao maquinista, e ele respondeu:

– Há dezoito anos.

– Estão apenas começando.

– Poxa, concordo com você! Mas isso é uma coisa que algumas pes-
soas não veem. No meu modo de entender, quando se é adolescente e se fica
copulando por aí é quando se aproveita mais, mas é também como se desco-
bre que é tudo a mesmíssima coisa! E uma coisa muito boa! Mas mesmo as-
sim, o que é diferente na parceria não é o sexo, a cópula; é a outra pessoa. E
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difíceis como elas se apresentam, não ficam choramingando como tantos
adultos.

Estavam caminhando lado a lado. As estrelas do outono tinham saí-
do, incríveis em número e brilho, cintilando, piscando quase por causa da
poeira levantada pelo terremoto e pelo vento, e eram tantas que o céu inteiro
parecia tremer: um tremular de pedrinhas de brilhantes, reflexos de sol num
mar negro. Sob esse esplendor inquieto, os montes pareciam sombrios e só-
lidos, os tetos muito angulosos, a luz dos lampiões muito íraca.

– Há quatro anos – disse Shevek –, foi há quatro anos, quando eu
voltei para Abbenay vindo daquele lugar que fica em Sul-Nascente... como
é mesmo o nome?... Fontes Vermelhas. Era uma noite assim, ventosa, de es-
trelas. E eu corri, fui correndo por toda a Rua da Planície até o domicílio. E
você não estava lá, tinha ido embora. Quatro anos!

– No momento em que deixei Abbenay, percebi que estava sendo idi-
ota em partir. Fome ou não, eu não devia ter aceitado o posto.

– Não teria feito muita diferença. Sabul só estava me aguardando
para me dizer que eu tinha sido cortado do Instituto.

– Se eu estivesse lá, você não teria ido para Poeira.

– Talvez não, mas é muito provável que não conseguíssemos postos
no mesmo lugar. Teve uma época em que parecia que nada conseguia ficar
junto, não era? Nas cidades do Sudoeste... não ficou nenhuma criança por
lá. E continuam a não ter. Mandaram todas para o norte, para regiões onde
houvesse comida, ou pelo menos uma possibilidade. E os adultos ficaram
para manterem as minas e usinas em funcionamento. É inacreditável que te-
nhamos resistido e sobrevivido, não acha?... Todos nós. Mas caramba, agora
vou me dedicar um pouco a meu próprio trabalho.

Ela segurou-lhe o braço. Ele parou bruscamente de andar, como se o
contato daquela mão o tivesse eletrocutado no mesmo instante. Ela o sacu-
diu um pouco, sorrindo.

– Você ainda não comeu, já?

– Não. Ah, Takver, como tenho sentido sua falta!

Eles se aproximaram, abraçaram-se apertadamente, na rua sombria
entre lampiões, debaixo de estrelas. Afastaram-se com o mesmo ímpeto, e
Shevek encostou-se na parede mais próxima.

– É melhor eu comer alguma coisa – disse ele, e Takver disse:

– Sim, ou você vai cair de cara no chão! Vamos.

Andaram um quarteirão até o refeitório, o maior prédio em Chakar.
O horário do jantar já tinha acabado, mas os cozinheiros estavam comendo
e deram ao viajante uma tigela de cozido e todo o pão que ele quis. Todos
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deira pintada. Sadik deu um beijo de despedida na mãe, depois se virou para
Shevek e levantou os braços; ele curvou-se, ela o beijou sem maiores cari-
nhos mas com firmeza e disse:

– Boa noite! – Foi-se embora com a assistente noturna, bocejando.
Eles ouviram a voz da criança, e a assistente carinhosamente mandando-a
calar-se.

– Ela é linda, Takver. Linda, inteligente, cheia de vida.

– Tenho medo de que ela esteja mal-acostumada, mimada.

– Não, não. você fez um belo trabalho, fantástico até... numa época
tão...

– Aqui não esteve tão ruim, não como lá no sul – ela disse, levantan-
do o olhar para o dele, quando estavam saindo do dormitório. – Aqui as cri -
anças comiam. Não muito bem, mas o suficiente. Aqui nessa região uma co-
munidade pode plantar seu alimento. Quando nada tem-se a holumínia ras-
teira. Pode-se juntar as sementes da holumínia silvestre e socá-las para se-
rem comidas. Aqui ninguém morreu de fome. Mas acho que mimei Sadik
demais. Fiquei tomando conta dela até os três anos, claro; e por que não,
quando não havia nada de bom para levá-la? Mas eles me reprovavam mui-
to, lá na estação de pesquisas de Rolny. Queriam que eu a deixasse na cre-
che tempo integral. Diziam que eu estava sendo apropriadora com a criança,
que não estava pondo todas as minhas forças no combate social a fome. Eles
tinham mesmo razão. Mas eram tão moralistas e certinhos! Nenhum deles
entendia o que era ficar sozinho. Eram todos espíritos grupais, nenhum indi-
víduo. Eram as mulheres que ficavam me chateando por causa da criança.
Umas verdadeiras aproveitadoras do corpo! Eu fiquei por lá porque a comi-
da era boa; como a gente fazia experiências com algas para ver se eram co-
mestíveis, as vezes recebia-se rações bem maiores do que a normal, mesmo
que as algas tivessem um gosto de cola; fui ficando até que eles pudessem
me substituir por uma pessoa mais indicada para o lugar. Depois fui para
Recomeço e fiquei lá umas dez décadas. Isso foi no inverno, há dois anos,
naquele período em que as cartas não chegavam, quando as coisas andavam
tão ruins, lá onde você estava. Em Recomeço vi esse posto daqui numa lista
de pedidos e vim para cá. Sadik ficou comigo no domicílio até esse outono.
Ainda sinto falta dela. O quarto ficou tão silencioso!

– Você não tem companheira de quarto?

– Sherut; ela é muito simpática, mas trabalha no turno da noite, no
hospital. Já era mesmo hora de Sadik ir embora, é bom para ela viver com
outras crianças. Estava começando a ficar muito inibida. Ela aceitou muito
bem a ida para o dormitório, foi muito estoica. As criancinhas são sempre
estoicas. Podem chorar por uma quedinha a toa, mas aceitam as coisas mais
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dezoito anos é apenas um começo, é verdade, quando se quer compreender
essa diferença. Pelo menos quando é uma mulher que se está querendo co-
nhecer e compreender. Uma mulher não demonstra se está encucada com
um homem, mas talvez elas saibam fingir... De qualquer modo, é isso que é
o prazer da coisa. Os quebra-cabeças, as jogadas e tudo mais. A variedade.
A variedade não se consegue só em ficar andando com uma ou com outra
por aí. Andei por Anarres inteiro, quando eu era jovem. Já conduzi esses
trens e distribuí cargas por todas as oito Divisões. Devo ter conhecido umas
cem garotas em cidades diferentes. Acabou ficando monótono. Voltei para
cá, e faço esse trajeto de três em três décadas, sai ano entra ano, por esse
mesmo deserto onde não se distingue uma colina da outra, e é tudo a mesma
coisa pelos sete mil quilômetros em qualquer direção que se olhe, e volto
para casa, para o mesmo par, e nunca achei isso monótono. Não é ficar mu-
dando de lugar o tempo inteiro que faz a gente se sentir vivo. E sim ter o
tempo a seu lado. Trabalhar com o tempo, não contra ele.

– É isso mesmo – disse o passageiro.

– Onde está o par?

– No Nordeste. Há quatro anos.

– Tempo demais – disse o maquinista. – Vocês deviam ter sido indi-
cados para postos no mesmo lugar.

– Não onde eu estava.

– Onde era?

– Primeiro em Cotovelo, depois em Vale Grande.

– Ouvi falar de Vale Grande – ele desta feita olhou para o passageiro
com o respeito devido a um sobrevivente. V1u o aspecto ressequido da pele
bronzeada do outro homem, como se o ar a tivesse ressecado até os ossos, e
que ele já vira em outros passageiros que haviam enfrentado os anos da
fome em Poeira. – Nós não devíamos ter tentado manter aquelas usinas em
funcionamento.

– Precisávamos dos fosfatos.

– Mas dizem que na época que o trem de provisões ficou parado em
Portal, as usinas continuaram a funcionar e as pessoas morriam de fome no
trabalho; apenas se afastavam um pouco, deitavam-se e morriam Foi mes-
mo?

O passageiro aquiesceu com uma inclinação da cabeça. Não disse
nada. O maquinista não insistiu, mas depois de certo tempo falou:

– Não sei o que faria se meu trem fosse atacado pelas pessoas.

– Nunca lhe aconteceu?
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– Não. Não transporto comida, sabe; no máximo um vagão de carre-
gamentos para Sedep do Norte. Este trem é de minérios. Mas se eu condu-
zisse um trem de provisões e as pessoas me parassem, o que é que eu ia fa-
zer? Passar por cima delas e levar os alimentos até seu destino? Mas poxa,
vou passar por cima de velhos, crianças? Elas podem estar erradas, mas pre-
cisa-se matá-las por isso? Não sei.

Os trilhos diretos e brilhosos pareciam correr  debaixo do trem. A
oeste, as nuvens formavam miragens tremulantes na planície, sombras dos
lagos que haviam secado há dez milhões de anos.

– Um síndico, um camarada que eu conheço há anos, fez exatamente
isso, mais para o norte, em 66. Eles tentaram tirar um carregamento de cere-
al do trem dele. Ele recuou o trem e matou duas pessoas, antes delas desim-
pedirem a linha; era como vermes em cima de peixe podre, ele me disse, pu-
lulavam. Ele pensou: tem oitocentas pessoas esperando por esses cereais, e
quantas podem morrer se eles não chegarem lá? Mais de duas, muito mais.
Então talvez ele estivesse certo. Mas poxa! Não sou capaz de fazer esse tipo
de soma. Não sei se é direito contar as pessoas como se conta números. Mas
aí, o que é que se vai fazer? Quais você vai matar?

– No segundo ano que eu estava em Cotovelo, eu fazia as listas de
trabalho, e o sindicato da usina reduziu as rações. As pessoas que trabalha-
vam seis horas na maquinaria recebiam uma ração completa, o mínimo ne-
cessário para aquele tipo de trabalho. As que trabalhavam meio período re-
cebiam três quartos de ração. Se elas ficassem doentes ou fracas demais
para trabalhar, ganhavam apenas meia ração. Com meia ração ninguém po-
dia melhorar. Não se podia voltar a trabalhar. Podia se conseguir apenas fi-
car vivo. Eu era encarregado de fazer as listas de meia ração das pessoas
que estavam doentes. Trabalhava tempo integral, oito, algumas vezes dez
horas, em escritório, e por isso eu ganhava rações completas; e eu as mere-
cia. Merecia por fazer listas de quem deveria ficar faminto. – Os olhos do
homem fitavam a luz seca diante de si. – Como você disse, eu tinha de fazer
contas com pessoas.

– Você largou?

– Sim, larguei. Fui para Vale Grande. Mas outra pessoa ficou respon-
sável pelas listas em Cotovelo. Tem sempre alguém querendo fazer listas.

– Isso não está certo – disse o maquinista, franzindo o cenho, na luz
ofuscante que ele fitava. Tinha o rosto bronzeado e liso como o crânio, ne-
nhum pelo entre as bochechas e o occipício, embora não devesse passar dos
quarenta e cinco. Era um rosto vigoroso, duro, inocente. – Está totalmente
errado. Eles deviam ter fechado as usinas temporariamente. Não se pode
exigir que um homem faça isso. Então não somos Odonistas? Um homem
pode perder a paciência, está certo. Foi isso que as pessoas que atacaram o
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– Você já jantou, Shevek? Está muito cansado? Tenho de levar essa
criança para dormir, estávamos justamente pensando em ir embora quando
você bateu.

– Ela já fica no dormitório?

– Desde o começo deste trimestre.

– Eu já tinha quatro anos – declarou Sadik.

– Não, diga: eu já tenho quatro anos – disse Takver, tirando-a gentil-
mente do colo, para ir apanhar seu casaquinho no armário.

Sadik levantou-se do chão, de perfil para Shevek; ela estava extre-
mamente consciente da presença dele, e foi para ele que dirigiu a observa-
ção:

– Mas eu tinha quatro, agora tenho mais.

– Uma temporalista, igual ao pai.

– Não se pode ter quatro e mais de quatro anos ao mesmo tempo,
não?

– Pode sim, facilmente. E se pode ter quatro e quase cinco anos, tam-
bém. – Sentado na cama baixa, ele podia manter a cabeça no mesmo nível
da cabeça da criança, e assim ela não precisava levantar os olhos para vê-lo.
– Mas eu já tinha esquecido que você já está quase com cinco, sabe. Quando
vi você pela última vez, você era uma coisinha de nada.

– É mesmo? – perguntou a criança, num tom francamente coquete.

– Sim você era mais ou menos desse tamanho. – Afastou as mãos
uma da outra, não muito.

– Eu já podia falar?

– você dizia uauá e algumas outras coisas.

– Eu acordava todo mundo no dormitório, como o bebé de Cheben?
– ela interrogou, com um sorriso muito aberto, radiante.

– Claro.

– Quando foi que eu aprendi a falar de verdade?

– Com um ano e meio, mais ou menos – respondeu Takver –, e não
calou a boca nunca mais. Onde está o chapéu, Sadikiki?

– Na escola. Detesto esse chapéu que eu uso – informou Sadik a She-
vek.

Foram caminhando com a criança pelas ruas cheias de vento até o
dormitório do centro de aprendizagem, e entraram com ela no saguão. Esse
também era pequeno, velho, malconservado, mas alegrado pelas pinturas
das crianças, por diversos e delicados modelos de máquinas, em bronze e
em miniatura, e por uma barafunda de casas de brinquedo e bonecos em ma-
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mando-se do meio da vida. Ele viu isso com uma clareza que mais ninguém
poderia ter visto. Ele percebeu tudo em Takver de uma maneira como mais
ninguém poderia ter percebido, a luz de anos de intimidade e de uma espera
saudosa. Ele a viu exatamente como ela era.

Seus olhares se encontraram.

– Como... as coisas têm andado por aqui? – ele perguntou, ficando de
repente muito vermelho e obviamente falando ao acaso. Ela sentiu aquela
onda palpável, o escoamento potente do desejo dele. Ficou também ligeira-
mente ruborizada, e sorriu. E disse com sua voz rouca: – Ah, na mesma que
estava quando falamos pelo telefone.

–Isso foi há seis décadas!

– As coisas por aqui não mudam muito.

– O lugar é muito bonito. – Ele viu nos olhos de Takver a escuridão
dos vales das montanhas. Seu desejo sexual tornou-se abruptamente mais
agudo, deixando-o tonto por um momento; depois dominou temporariamen-
te a crise, tentou obrigar a ereção a diminuir. – você acha que vai querer fi -
car por aqui? – disse ele.

– Não faço questão – disse ela, com sua voz estranha, profunda e
rouca.

– Seu nariz ainda está escorrendo – observou Sadik, com vivacidade,
mas sem predisposição a emotividades.

– Ainda bem que é só isso – disse Shevek.

Takver disse:

– Cale a boca, Sadik, não egoíze! – Os dois adultos acharam graça.
Sadik continuou a estudar Shevek.

– Eu gosto muito da cidade, Shev. As pessoas são simpáticas, são to-
das elas bacanas. Mas não há muito trabalho. Só faço trabalho de laborató-
rio, no hospital. Como a carência de técnicos está quase para acabar, eu po-
deria em breve ir embora sem deixá-lo em aperto. Gostaria de voltar para
Abbenay, se é sobre isso que você está pensando. Eles voltaram a lhe dar
um posto no Instituto?

– Não pedi nenhum, e ainda não verifiquei. Só vejo estrada, há uma
semana.

– O que é que você estava fazendo na estrada?

– Viajando por ela, Sadik.

– Ele atravessou metade do mundo, veio lá do sul, dos desertos, para
ficar conosco – disse Takver. A criança sorriu, arranjou uma posição mais
confortável no colo da mãe e bocejou.
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trem não evitaram.  Estavam famintas,  as  crianças também, ficaram com
fome tempo demais, e você vé a comida passando e não é para você, perde a
cabeça e vai atrás. A mesma coisa com meu amigo; aquelas pessoas queriam
pilhar o trem sob responsabilidade dele,  ele perdeu a calma e inverteu a
marcha. Não contou as cabeças. Não na hora! Talvez mais tarde o tenha.
Porque ele ficou doente quando viu o que tinha feito. Mas isso que eles
mandavam você fazer, a pessoa dizer quem morre e quem vive, isso não é
um trabalho que uma pessoa tenha o direito de fazer, nem de pedir a nin-
guém que o faça.

– Foi uma época muito difícil, irmão – disse o passageiro suavemen-
te, contemplando a planície fulgurante, onde as sombras da água tremula-
vam e eram levadas pelo vento.

O velho dirigível de cargas foi-se balançando acima das montanhas e funde-
ou no Aeroporto da Montanha Rim. Três passageiros desembarcaram. No
momento exato em que o último deles pisou o solo, a terra começou brusca-
mente a trepidar e tremer.

– Terremoto – disse ele; morava naquele lugar e estava voltando para
casa. – Caramba, vejam só quanta poeira! Qualquer dia a gente vai descer
aqui e não vai ter nem montanha.

Dois dos passageiros preferiram esperar que os caminhões acabas-
sem de ser carregados e viajar neles. Shevek preferiu caminhar, pois o habi-
tante  da região  disse-lhe que Chakar  ficava apenas uns seis  quilômetros
montanha abaixo.

A estrada seguia por uma série de longas curvas, terminando cada
uma num ligeiro declive. As encostas que se erguiam a esquerda da estrada
e os declives que desciam a direita estavam recobertos de holumínia rastei-
ra; fileiras de grandes pés de holumínia, espalhados com tal harmonia que
pareciam ter sido plantados, acompanhavam os veios de água subterrâneos,
por toda a encosta. Do topo de um ligeiro declive, Shevek viu o clarão dou-
rado do ocaso, acima das colinas escuras e ondulantes. Não havia nenhum
sinal de vida humana naquele lugar, exceto pela presença da estrada, des-
cendo pela escuridão. Quando ele recomeçou a descida, o ar estrondeou um
pouco e ele sentiu alguma coisa de muito estranho: não um sobressalto, nem
tremor, mas um deslocamento, uma convicção de que as coisas estavam er-
radas. Concluiu o passo que começara a dar, e o solo estava lá para sustentar
seus pés. Prosseguiu; a estrada continuava a descer. Ele não estivera em pe-
rigo, mas nunca, em perigo algum, ele se sentira tão perto da morte. A morte
estava nele, debaixo dele; a própria terra era incerta, instável, inconstante. O
duradouro, o estável, firme, era uma promessa feita pela alma humana. She-
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vek sentiu o ar frio e puro em sua boca, em seus pulmões. E ouviu. Longín-
qua, uma corrente ressoava em algum lugar da montanha, caindo nas trevas.

Chegou a Chakar no final do anoitecer. O céu estava de um roxo pro-
fundo, sobre as cristas sombrias das montanhas. Os lampiões tremeluziam
nas ruas, um brilho intenso e solitário. As fachadas das casas pareciam me-
ros esboços na luz artificial; detrás delas, a escuridão de selvagens descam-
pados. Havia muitos terrenos vazios, numerosas casas solitárias: era uma ci-
dade velha, uma cidade confinada, isolada, espalhada. Uma mulher que pas-
sava ao lado de Shevek indicou-lhe o caminho para o Domicílio Oito:

– Nessa direção irmão, depois do hospital, no final da rua. – A rua
estendia-se pela escuridão da cidade ao pé da montanha e acabava num edi-
fício baixo. Entrou e viu o vestíbulo de um domicílio rural que o levou de
volta a infância, aos domicílios e outros lugares de Liberdade, Monte Drum,
Campina Vasta; os lugares onde ele e seu pai haviam morado: a luz muito
fraca, as esteiras de remendos; um folheto com dados sobre um grupo local
para a formação de maquinistas, um aviso de reuniões do sindicato, um car-
taz de uma peça que tinha sido encenada há três semanas, presos com ta-
chas, no quadro de avisos; acima do sofá da sala comum, um retrato de Odo
feito por um pintor amador, emoldurado; um harmônio feito por um artesão;
uma lista de residentes e um aviso com os horários de fornecimento de água
quente nos banheiros da cidade afixados perto da porta.

Sherut, Takver, N.0 3.

Bateu, observando o reflexo da luz do corredor na superfície sombria
da porta que não parecia bem ajustada no caixilho.

Uma mulher disse: “Entre”, e ele abriu a porta. A lâmpada mais forte
do quarto estava bem atrás da mulher. Por um momento, ele não pôde ver
direito se era mesmo Takver. Ela ficou parada, de pé, fitando-o. Estendeu a
mão, como se fosse empurrá-lo ou agarrá-lo, um gesto incerto, inacabado.
Ele  segurou-lhe  a  mão,  em seguida  abraçaram-se,  apertaram-se,  ficaram
abraçados naquela terra sem firmeza.

– Entre – disse Takver – oh, por favor entre, entre.

Shevek abriu os olhos. Nos fundos do quarto, que no entanto pare-
ceu-lhe muito claro, ele viu o rosto sério e atento de uma pequena criança.

– Sadik, esse é Shevek.

A criança foi para perto de Takver, agarrou-se a perna da mãe, e caiu
no choro.

– Mas não chore, por que você está chorando, amorzinho?

– E por que você está? – choramingou a criança.

– Porque estou feliz. Somente porque estou feliz. Sente no meu colo.
Mas Shevek, Shevek! Sua carta só chegou ontem. Eu ia até a telefônica,

246

quando fosse levar Sadik para dormir em casa. você disse que ia telefonar,
hoje a noite, e não vir, hoje a noite! Oh, não chore, Sadikiki, veja, eu não es-
tou mais, estou?

– O homem também chorou.

– Claro que chorei.

Sadik o olhou com uma curiosidade cheia de desconfiança. Ela tinha
quatro anos. Tinha a cabeça redonda, o rosto redondo, era redonda, morena,
macia, felpuda.

Não havia nenhuma mobília no quarto fora as duas camas. Takver
havia se sentado em uma com Sadik no colo, Shevek sentou-se na outra e
estirou as pernas. Enxugou os olhos com as costas das mãos, e depois esten-
deu-as para mostrá-las a Sadik.

– Está vendo – disse ele –, estão molhadas; e o nariz está escorrendo.
você usa lenço? Guarda algum?

– Sim; você não?

– Sim, mas perdi numa lavanderia.

– você pode compartilhar o lenço que eu uso – disse Sadik depois de
uma pausa.

– Ele não sabe onde está – disse Takver.

Sadik saiu do colo de sua mãe, foi apanhar e trouxe um lenço da ga-
veta do armário embutido. Entregou-o a Takver que depois o passou para
Shevek.

– Está limpo – disse Takver, com seu sorriso aberto. Sadik ficou ob-
servando de perto, enquanto Shevek assoava o nariz.

– Houve um tremor de terra por aqui, há pouco tempo? – perguntou
ele.

– Treme o tempo inteiro, a gente até deixa de notar – disse Takver,
mas Sadik, encantada em poder dar informações, disse com sua voz aguda
mas enrouquecida:

– Sim, teve um bem grande, antes do jantar. Quando tem terremoto
as janelas ficam dando tremedeira e o chão balança e a gente tem de ficar na
porta ou lá fora.

Shevek olhou para Takver; ela retribuiu o olhar. Ela parecia ter enve-
lhecido mais de quatro anos. Nunca tivera os dentes muito bons, e agora fal-
tavam-lhe dois, bem atrás do canino superior, e então as falhas apareciam
quando ela sorria. Sua pele perdera a textura macia, a solidez da juventude,
e os cabelos presos atrás pareciam sem vida.

Shevek percebeu claramente que Takver tinha perdido a graciosidade
de  sua  juventude  e  parecia  uma  mulher  sem atrativos,  cansada,  aproxi-
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– E o que você dirá?

O tom amargo de sua voz surpreendeu Keng. Ela o olhou e não disse
nada.

Ele se inclinou para a frente em sua cadeira e esfregou a testa com
uma expressão dolorida.

– Olhe – disse ele –, tenho de explicar-lhe por que vim procurá-los e
também por que vim para esse mundo aqui. Eu vim por causa da ideia. Por
amor a ideia. Para aprender, para ensinar, para partilhar a ideia. Nós, anar-
restis, sabe, nos isolamos do resto. Não falamos com outros povos, com o
resto da humanidade. Não pude terminar o meu trabalho lá. E se eu tivesse
sido capaz de terminá-lo, eles não iriam querê-lo, não viam nele nenhuma
utilidade. Por isso vim para cá. Aqui existe o que eu preciso: as conversas, a
partilha, uma experiência no Laboratório de Pesquisas sobre a Luz que pro-
va algo que ela não estava destinada a provar, um livro sobre a teoria da Re-
latividade vindo de um mundo estrangeiro, o estímulo de que necessito. E
assim finalmente pude terminar o trabalho. Ainda não está escrito, mas já te-
nho as equações e o raciocínio já está pronto. Mas as ideias que tenho em
minha mente não são as  únicas  importantes para mim.  Minha sociedade
também é uma ideia. Fui criado por ela. Uma ideia de liberdade, de mudan-
ça, de solidariedade humana; uma ideia importante. Embora eu tenha sido
muito estúpido, pude finalmente ver que ao perseguir uma, a Física, eu esta-
va traindo a outra. Estava permitindo que os proprietários  comprassem a
verdade de mim.

– E o que mais poderia ter feito, Shevek?

– Não há outra alternativa senão vender? Não existe alguma coisa de
semelhante a uma dádiva?

– Sim...

– Vocês não compreendem que eu quero ofertar isso a vocês,  e a
Hain, e aos outros mundos... e aos países de Urrás? Mas para vocês todos!!
Para que ninguém possa usá-lo, como A-Io quer fazer, para ter um poder so-
bre os outros, para ficar mais rico ou vencer mais guerras. Para que não se
possa usar a verdade em proveito próprio, mas apenas para o bem comum.

– No final, a verdade geralmente acaba servindo apenas ao bem co-
mum.

– No final, sim, mas não estou disposto a esperar pelo final. Só tenho
uma vida, e não vou desperdiçá-la com as ambições e mentiras dos aprovei-
tadores. Não servirei a nenhum mestre.

A calma de Keng era agora uma atitude muito mais forçada, contro-
lada, do que havia sido no começo da conversa. A força da personalidade de
Shevek – não reprimida por nenhuma forma de constrangimento nem por
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os dois se abraçarem por um momento, com um olhar calmo e observador, e
depois ficou novamente admirando as Ocupações do Espaço Inabitado.

Quando ficavam sozinhos, nas primeiras horas da noite, Sadik era
com frequência o assunto das suas conversas. Takver andava um tanto preo-
cupada demais com a criança, excessivamente absorvida por ela – carência
de outros convívios íntimos – e seu forte senso prático foi obscurecido por
ambições e ansiedades maternais. Isso nela não era uma coisa natural; nem
a competição nem a proteção eram motivações importantes na vida de um
anarresti. Ela ficou contente em pôr essas inquietações para fora, em livrar-
se delas, o que a presença de Shevek permitiu-lhe fazer. Nas primeiras noi-
tes, foi ela quem falou a maior parte do tempo, e ele a escutava, como teria
escutado música ou o barulho de uma fonte: sem tentar responder. Ele não
havia falado muito, durante aqueles últimos quatro anos; perdera o hábito de
conversar. Ela o liberou desse silêncio, como tinha sempre feito. Depois, era
sobretudo ele quem falava, embora sempre dependente das respostas dela.

– Você se lembra de Tirin? – perguntou ele uma noite. Fazia frio; o
inverno tinha chegado, e o quarto, o mais afastado da caldeira do domicílio,
nunca ficava bem aquecido, mesmo com o registro todo aberto. Eles haviam
tirado as cobertas de ambas as camas, e estavam bem juntinhos e agasalha-
dos na cama mais próxima ao registro. Shevek estava usando uma camisa
muito velha e desbotada para aquecer o peito, pois gostava de ficar sentado
na cama. Takver, que não estava usando nada, ficou debaixo dos cobertores,
da orelha para baixo.

– O que foi feito do cobertor alaranjado? – ela perguntou.

– Que apropriadora! Eu o deixei.

– Para a Mãe Inveja? Que tristeza. Não sou apropriadora. Sou apenas
sentimental. Foi o primeiro cobertor com que nos cobrimos juntos.

– Não, não foi. Nós devemos ter usado um cobertor, lá nas Ne The-
ras.

– Se usamos, eu não me lembro – Takver achou graça. – Sobre quem
você perguntou?

– Tirin.

– Não me lembro.

– Do Instituto Regional de Norte-Poente. Um rapaz moreno, de nariz
arrebitado...

– Ah, Tirin! Claro. Eu estava pensando em Abbenay.

– Eu encontrei com ele no Sudoeste.

– Você viu Tirin? Como ele estava?
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Shevek por um momento não disse nada, e ficou seguindo a trama do
cobertor com um dedo.

– Lembra-se do que Bedap nos falou dele?

– Que ele não parava de receber postos em kleggich, e ficou indo de
um lado para outro até ir parar na Ilha Segvina, não foi? E depois Dap não
sabia mais por onde ele andava.

– Você viu a peça que ele encenou, aquela que deu tanto problema?

– No Festival de Verão, depois que você foi embora? Oh, sim. Não
me lembro da peça, já faz muito tempo. Era meio boba. Era espirituosa, Ti-
rin era muito espirituoso. Mas era boba. Era sobre um urrasti, exato. Esse
urrasti se esconde num tanque de plantas no cargueiro da Lua, e respira por
um canudo, e come as raízes das plantas. Eu disse a você que era boba! E
dessa forma ele consegue entrar clandestinamente em Anarres. E depois ele
fica correndo de um lado para o outro, tentando comprar as coisas nos depó-
sitos, e tentando vender as coisas para as pessoas, e ficou juntando pepitas
de ouro até não poder mais se mexer. E por isso ele tem de ficar sentado
sempre no mesmo lugar, e constrói um palácio e fica dizendo que é o Dono
de Anarres. E tinha uma cena terrivelmente engraçada, quando ele e aquela
mulher querem copular, e ela ficou logo de perna bem aberta e pronta, mas
ele não consegue fazer nada se não der as pepitas de ouro para ela, antes de
pagar-lhe. E ela não as queria. Essa parte foi engraçada, ela arriou-se no
chão e ficou agitando as pernas e ele se jogava em cima dela e depois dava
um pulo como se tivesse levado uma mordida e gritava “Eu não devo! Não
é  moral! Não é bom  negócio!” Pobre Tirin! Ele era tão engraçado e tão
cheio de vida!

– Foi ele quem fez o papel do urrasti.

– Sim Ele estava maravilhoso.

– Ele me mostrou a peça. Diversas vezes.

– Onde foi que você encontrou com ele? Em Vale Grande?

– Não, antes disso, em Cotovelo. Ele era o zelador da usina.

– Foi ele que escolheu isso?

– Não creio que Tirin fosse capaz de escolher nada, naquela altura...
Bedap sempre achou que ele foi forçado a ir para Segvina, que ele foi inti-
mado a pedir para fazer uma terapia. Não sei. Quando eu o vi, vários anos
depois da terapia, ele estava uma pessoa destruída.

– Acho que fizeram alguma coisa com ele, em Segvina?

– Não sei; acho que o Asilo tenta de fato oferecer um abrigo, um re-
fugio. A julgar pelas publicações sindicais, eles são pelo menos altruístas.
Tenho minhas dúvidas se foram eles que deixaram Tirin nesse estado.
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– Shevek, a física cétia, a Ciência Nobre de vocês, está muito além
da minha compreensão. Não tenho conhecimentos profundos em matemáti-
ca, em física, em filosofia, e parece que se compõe de todas essas coisas, e
de cosmologia, e mais ainda. Mas sei o que quer dizer quando fala em teoria
da Simultaneidade, do modo que compreendo o que significa teoria da Rela-
tividade; isto é, eu sei que a teoria da Relatividade trouxe resultados práti-
cos da maior importância, supondo portanto que sua física temporal possa
tornar uma nova tecnologia possível.

Ele concordou com uma inclinação da cabeça.

– O que eles querem– disse ele – é a transferência instantânea da ma-
téria através do espaço. A transição instantânea. Uma viagem espacial, com-
preende, sem atravessar o espaço e sem intervalo de tempo. Eles talvez um
dia consigam; mas não com minhas equações, creio. Mas eles com minhas
equações  poderão  construir  o  ansível,  se  quiserem.  O homem não pode
transpor os grandes abismos, mas as ideias podem.

– O que é um ansível, Shevek?

– Uma ideia. – Sorriu sem muito humor. – Será um aparelho que per-
mitirá a comunicação sem qualquer intervalo de tempo entre dois pontos no
espaço.  O aparelho não transmitirá mensagem, é claro;  simultaneidade é
identidade. Mas para nossa percepção essa simultaneidade funcionará como
uma transmissão, como um envio de mensagem Seremos então capazes de
conversar entre mundos, sem essa longa espera que os impulsos eletromag-
néticos exigem, para que a mensagem vá e a resposta retorne. É uma coisa
realmente muito simples. Será uma espécie de telefone.

Keng achou graça.

– A simplicidade dos físicos! Então eu poderia pegar o... ansível?... e
falar com meu filho em Delhi? E com minha neta, que tinha cinco anos
quando eu parti, e que viveu onze anos enquanto eu viajava de Terran para
Urrás, numa nave que tinha quase a velocidade da luz. E eu poderia saber o
que está se passando em minha casa agora e não há onze anos. E decisões
poderiam ser tomadas, e acordos realizados, e a informação partilhada. Eu
poderia falar com diplomatas em Chiffewar, o senhor poderia falar com os
físicos em Hain; as ideias não levariam gerações para irem de um mundo a
outro... Sabe, Shevek, eu acho que essa ideia poderia mudar a vida de todos
os bilhões de pessoas que vivem nos nove Mundos Conhecidos?!

Ele fez outra inclinação de cabeça.

– Tornaria uma liga de planetas possível. Uma federação. Temos vi-
vido separados pelos anos, por décadas entre partidas e chegadas, entre per-
guntas e respostas. E como se tivesse inventado a fala humana! Nós pode-
mos falar; finalmente podemos falar juntos.
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gar até lá, correram riscos. – Ele disse uma palavra em sua própria língua, e
depois a traduziu: – Solidariedade...

– É muito estranho – disse a Embaixadora de Terran. – Não sei quase
nada sobre seu mundo, Shevek. Sei apenas o que os urrastis nos dizem, já
que seu povo não nos permite ir até lá. Sei, é claro, que o planeta é árido e
deserto, sei como a colônia foi fundada, que é uma experiência de comunis-
mo não autoritário, e que sobrevive há cento e setenta anos. Li alguns escri-
tos de Odo, poucos, não muitos. Eu achava que era uma experiência sem
muita importância para os problemas atuais de Urrás, muito longínqua, ape-
nas interessante.  Mas eu estava errada, não estava? É importante. Talvez
Anarres seja a chave de Urrás... Os revolucionários de Nio seguem a mesma
tradição. Não estavam apenas fazendo greve por melhores salários, ou pro-
testando contra a convocação militar. Não são apenas socialistas, são anar-
quistas; estavam fazendo greve contra o poder. Sabe, a extensão da manifes-
tação, a força do sentimento popular e a reação de pânico do governo, pare-
cia tudo muito difícil de entender. Por que tanta comoção? O governo aqui
não é despótico. Os ricos são sem dúvida muito ricos, mas os pobres não
são muito pobres. Não são escravizados, nem morrem de fome. Por que não
se satisfazem com pão e discursos? Por que estão hipersensíveis?... Agora
começo a entender por quê. Mas o que continua a ser inexplicável é que o
governo de A-Io, sabendo que essa tradição libertária ainda estava viva, e
sabendo o descontentamento nas cidades industriais,  tenha mesmo assim
trazido o senhor para cá. Foi como trazer um fósforo para uma fábrica de
pólvora!

– Mas eu não deveria aproximar-me da plebe. Era para eu ter ficado
afastado da plebe, vivendo apenas entre eruditos e ricos. Não ver os pobres.
Não ver nada de feio. Tinha de ficar envolto em algodão dentro de uma cai-
xa embrulhada protegida por um estojo de cartolina embalado em plástico,
como tudo aqui fica. E nessa caixa eu deveria ser feliz e fazer meu trabalho,
o trabalho que eu não pude fazer em Anarres. E quando o tivesse terminado,
teria de entregá-lo a eles, para que pudessem ameaçar vocês.

– Ameaçar-nos? O senhor está se referindo a Terran, a Hain e as ou-
tras potências interespaciais, não é? Ameaçar-nos com o quê?

– Com o aniquilamento do espaço.

Ela ficou em silêncio, por um momento.

– É isso que o senhor faz? – ela perguntou, com sua voz suave e ale-
gre.

– Não. Não é isso que eu faço! Em primeiro lugar, não sou um in-
ventor, um engenheiro. Sou um teórico. E é uma teoria o que eles querem de
mim Uma teoria do Campo Geral em física temporal. Sabe o que é isso?
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– Então por que ele ficou desse jeito? Somente por não receber um
posto como ele queria?

– Foi a peça que acabou com ele.

– A peça? O escândalo que aquele bando de velhos de merda fizeram
a respeito? Ora, escute, para ficar louco com aquele tipo de sabão moralista
precisa-se já estar louco. Ele só tinha era de ignorá-los.

– Tir já estava louco. Pelos padrões de nossa sociedade.

– O que você quer dizer?

– Bem, eu acho Tirin um artista nato. Não um artífice... um criador.
Um inventor-destruidor, do tipo que precisa virar tudo de cabeça para baixo
e pelo avesso. Um satirista, um homem que louva os feitos e as virtudes em
tom de raiva.

– A peça era tão boa assim? – perguntou Takver num tom ingênuo,
saindo uns dois ou três centímetros do cobertor, e estudando o perfil de She-
vek.

– Não, acho que não. Deve ter sido engraçada no palco. Afinal ele só
tinha vinte anos quando a escreveu. E ele não para mais de reescrevê-la.
Nunca escreveu nada mais.

– Ele fica escrevendo a mesma peça?

– Fica escrevendo a mesma peça.

– Uh! – disse Takver, comum misto de pena e repulsa.

– A cada duas décadas, ele vinha e me mostrava. E eu lia ou fazia de
conta que estava lendo e tentava conversar com ele a respeito. Ele queria
desesperadamente conversar sobre a peça, mas não conseguia. Estava muito
amedrontado.

– Com o quê? Não entendo.

– De mim De todo mundo. Do organismo social, da raça humana, da
fraternidade que o rejeitava. Quando um homem se sente sozinho contra
todo o resto, tem mesmo de ficar com muito medo.

– Quer dizer que apenas porque algumas pessoas chamaram a peça
dele de imoral e disseram que ele não devia receber um posto no ensino, ele
decidiu que estava todo mundo contra ele? Isso é meio idiota.

– Mas quem era a favor dele?

– Dap era... todos os amigos dele.

– Mas ele os perdeu. Foi mandado para um posto distante.

– E por que ele não recusou, então?

– Escute, Takver. Eu pensava exatamente a mesma coisa. Nós sem-
pre dizemos isso. você mesma disse que deveria ter recusado o posto em
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Rolny. Eu disse a mesma coisa assim que cheguei em Cotovelo: sou um ho-
mem livre, não tinha de vir para cá!... Nós sempre pensamos isso, dizemos
isso, mas não o fazemos. Deixamos nossa iniciativa bem guardadinha e se-
gura em nossas mentes, como um quarto aonde se pode ir e dizer: “Não te-
nho de fazer nada. Faço minhas próprias escolhas. Sou livre.” E depois saí-
mos desse quartinho em nossas mentes e vamos para onde o CDP nos man-
dar, e ficamos lá até que nos indiquem um outro posto.

– Oh, Shev, isso não é verdade. Somente desde o início da seca. An-
tes disso não havia nem metade dos postos atuais para serem indicados. As
pessoas simplesmente organizavam seus trabalhos onde quisessem, e reu-
niam-se a um sindicato ou formavam um, e depois registravam-se na Div-
lab. A Divlab fazia sobretudo indicações para as pessoas que preferiam fazer
trabalhos não especializados. Agora vai voltar a ser assim outra vez.

– Não sei. Deveria voltar, é claro. Mas mesmo antes da fome as coi-
sas não estavam tomando esse rumo, mas outro bem diferente. Bedap tinha
razão; toda emergência, até mesmo cada convocação de trabalhadores, tende
a acarretar um incremento da maquinaria burocrática dentro do CDP, e uma
espécie de rigidez: é assim que foi feito, é assim que é feito, é assim que
tem de ser feito... Já havia muito disso, antes da seca. Cinco anos de contro-
le rigoroso podem ter fixado, essa estrutura de modo bem permanente. Não
faça essa cara tão cética! Escute aqui, me diga quantas pessoas você conhe-
ce que tenham se recusado a aceitar uma indicação de posto, mesmo antes
da fome?

Takver considerou a pergunta.

– Sem contar com os nuchnibi?

– Não, não. Os nuchnibi são importantes.

– Bem, vários amigos de Dap; aquele compositor simpático, o Salas,
e alguns daqueles caras de sujo também. E uns nuchnibi de verdade costu-
mavam passar por Vale Redondo, quando eu era criança. Só que eles trapa-
ceavam, foi o que sempre achei. Contavam umas histórias e mentiras adorá-
veis e liam a sorte, todo mundo gostava de vê-los e hospedá-los e alimentá-
los, enquanto eles ficassem por lá. Mas nunca ficavam muito tempo. Mas
naquela época, as pessoas só tinham de pegar uma carona e deixar a cidade,
os jovens em geral; alguns deles detestavam o trabalho nas fazendas, e eles
simplesmente abandonavam o posto e partiam. As pessoas fazem isso por
toda a parte, o tempo inteiro. Elas se mudam, procurando alguma coisa de
melhor. Mas isso não se chama recusar um posto.

– E por que não?

– Onde você está querendo chegar? – perguntou Takver, escondendo-
se ainda mais sob o cobertor.
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comunicação com Anarres. Sabemos qual o comprimento de onda que vo-
cês usam, é certo, mas ainda não o utilizamos porque não fomos convidados
a fazê-lo. Pareceu-nos melhor não termos pressa. Mas podemos facilmente
providenciar uma comunicação para o senhor.

– Vocês têm um transmissor?

– Nossa nave a retransmitiria, a nave hainish que fica em órbita em
volta de Urrás. Hain e Terran trabalham juntos. O Embaixador hainish sabe
que o senhor está conosco; ele é a única pessoa que foi oficialmente infor-
mado. Portanto, o rádio está a sua disposição.

Ele agradeceu-lhe, com a simplicidade dos que não procuram ver os
motivos atrás  de uma oferta.  Ela o estudou por um momento, com seus
olhos vivos, diretos, tranquilos.

– Ouvi seu discurso – disse ela.

Ele a olhou como se o fizesse de uma certa distância.

– Discurso?

– Quando o senhor falou na grande manifestação, na Praça do Capi-
tólio. Há uma semana. Nós sempre ouvimos a rádio clandestina, as trans-
missões dos Trabalhadores Socialistas e dos Libertários. Claro que eles esta-
vam transmitindo a manifestação. Ouvi o senhor falar. Fiquei muito emocio-
nada. Depois houve um ruído, um barulho muito estranho e podia-se ouvir a
multidão começando a gritar. Não deram explicações. Ouviu-se muita grita-
ria. E em seguida saiu do ar de repente. Era terrível, terrível, o que se ouvia.
E o senhor estava lá. Como conseguiu fugir de lá? Como conseguiu sair da
cidade? A Cidade Velha ainda está cercada; há três regimentos de soldados
em Nio; eles arrebanham dezenas e centenas de grevistas e suspeitos todos
os dias. Como veio para cá?

Ele deu um pequeno sorriso.

– De táxi.

– E passou por todos os pontos de revista? E com esse casaco ensan-
guentado? E todo mundo sabe como o senhor é fisicamente.

– Eu estava debaixo da poltrona traseira. O táxi era sequestrado, é as-
sim que se diz? Foi um risco que certas pessoas correram por mim. – Bai-
xou o olhar para as mãos, cruzadas sobre os joelhos. Ele estava sentado per-
feitamente calmo, falando lentamente, mas havia nele uma tensão interior,
um esforço, visível nos olhos e nas rugas em volta dos lábios. Refletiu um
pouco, e prosseguiu no mesmo tom de desligamento. – No começo foi sorte.
Quando saí do esconderijo, tive sorte de não ser imediatamente preso. Mas
consegui chegar a Cidade Velha. Depois disso, não foi apenas sorte. Eles
pensaram por mim para onde eu deveria ir, planejaram como fazer-me che-
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Ele se sentia enorme, pesadão, peludo, diante daquela suave estran-
geira. Sentou-se numa das poltronas macias e fundas. Keng também se sen-
tou, mas fez uma expressão de dor ao sentar-se.

– Tenho problemas de coluna – disse ela – de tanto ficar sentada nes-
sas confortáveis cadeiras e poltronas!

E Shevek deu-se então conta de que ela não era uma mulher de mais
ou menos trinta anos, como ele pensara, mas que devia ter sessenta ou mais;
sua pele macia e a figura infantil o haviam iludido.

– Em minha terra – ela prosseguiu – nós quase sempre nos sentamos
em almofadões, no chão.

Mas se eu fizesse isso aqui, teria de levantar ainda mais a cabeça
para olhar as pessoas. Vocês cétios são tão altos!... Temos um pequeno pro-
blema. Isto é, nós propriamente não, mas o governo de A-Io sim Seus ami-
gos de Anarres, as pessoas que mantêm comunicação pelo rádio de Urrás,
sabe, andam pedindo com insistência para falar-lhe. E o governo ioti está
embaraçado. – Ela sorriu, um sorriso de puro prazer. – Eles não sabem o
que dizer.

Ela era calma. Era calma como pedra erodida que, se contemplada,
acalma. Shevek recostou-se na poltrona e levou um tempo considerável para
responder.

– O governo ioti sabe que estou aqui?

– Bem, oficialmente não. Nós não dissemos nada e eles nada nos
perguntaram Mas temos diversos funcionários e secretários iotis trabalhan-
do aqui na Embaixada. Então eles sabem, é claro.

– É perigoso para vocês que eu esteja aqui?

– Oh, não. Essa é uma embaixada junto ao Conselho Mundial de Go-
vernos, não junto a nação de A-Io. O senhor tinha todo o direito de nos pro-
curar, o que o resto do Conselho forçaria A-Io a admitir. E, como já lhe dis-
se, esse castelo é solo terrano. – Ela tornou a sorrir; seu rosto macio franziu-
se, mostrando um grande número de pequenas rugas, e voltou-se a alisar-se.
– Uma deliciosa fantasia de diplomatas! Esse castelo, a onze anos-luz de
meu mundo, esta sala numa torre em Rodarred, em A-Io, no planeta Urrás
do sol Tau Ceti, tudo isso é solo terrano.

– Então pode dizer-lhes que estou aqui.

– Ótimo. Isso simplificará a questão. Queria apenas seu consenti-
mento.

– Não há nenhuma... nenhuma mensagem para mim, de Anarres?

– Não sei.  Não perguntei.  Não considerei  essa informação do seu
ponto de vista. Se há alguma coisa que o preocupa, nós poderíamos tentar
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– Bem, a isso. Que temos vergonha de dizer que recusamos um pos-
to. Que a consciência social domina completamente a consciência individu-
al, em vez de juntas conseguirem um equilíbrio. Nós não cooperamos, nós
obedecemos. Temos medo de sermos marginalizados, de sermos chamados
de preguiçosos, de disfuncionais, de egoizadores. Tememos mais a opinião
do vizinho do que respeitamos nossa própria liberdade de escolha. você não
me acredita, Tak, mas tente, apenas tente sair da linha, apenas em imagina-
ção, e veja como você se sente. Aí você percebe o que Tirin é, e porque ele é
um desastre, uma alma perdida. Ele é um criminoso! Nós criamos o crime,
exatamente como os apropriadores fizeram Forçamos um homem a sair da
esfera de nossa aprovação e depois o condenamos por isso. Criamos leis,
leis de comportamento convencionais, construímos muros a nossa volta e
não podemos vê-los, porque são parte de nosso pensamento. Tir nunca fez
isso. Eu o conheço desde que tínhamos dez anos de idade. Nunca fez isso,
nunca pôde construir muros. Era um rebelde natural. Era um Odonista natu-
ral, um Odonista de verdade! Ele era um homem livre, e o restante de nós,
irmãos dele, o enlouquecemos como castigo por seu primeiro ato livre.

– Eu não acho – disse Takver, cobrindo-se bem, defensivamente –
que Tir era uma pessoa muito forte.

– Não, ele era extremamente vulnerável.

Houve um longo silêncio.

– Não é de admirar que ele não lhe saia da cabeça – disse ela. – A
peça dele. O seu livro.

– Mas eu tenho mais sorte. Um cientista pode fingir que seu trabalho
não é parte dele mesmo, que é meramente uma verdade impessoal. Um ar-
tista não pode esconder-se atrás da verdade. Não pode esconder-se em lugar
algum.

Takver o observou com o canto do olho por um momento, em segui-
da virou-se e ficou sentada, suspendendo o cobertor para cobrir os ombros.

– Brr! que frio!... Eu estava errada, não era, sobre o livro? E também
por ter deixado Sabul cortá-lo e pôr o nome dele. Parecia certo. Parecia que
estávamos pondo o trabalho acima do trabalhador,  o orgulho do trabalho
acima da vaidade, a comunidade acima do ego e tudo mais. Mas na realida-
de não foi nada disso, foi? Foi uma capitulação. Nós nos rendemos ao auto-
ritarismo de Sabul.

– Não sei. A verdade é que o livro foi publicado.

– O fim certo,  mas os meios errados! Pensei nisso durante muito
tempo em Rolny, Shev. Vou lhe dizer o que houve de errado. Eu estava grá-
vida. As mulheres grávidas não obedecem a nenhuma ética. Somente ao tipo
mais primitivo de impulso ao sacrifício. Que vão pro inferno, o livro, a par-
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ceria, e a verdade se eles ameaçam o precioso feto! É um instinto de preser-
vação da espécie, mas pode funcionar exatamente contra a comunidade; é
biológico, não é social. O homem pode se dar por feliz de nunca ser uma
presa desse instinto, desse ímpeto. Mas é melhor que tome consciência de
que a mulher pode ser, e ficar atento. Acho que era por isso que os velhos
hierarquistas usavam a mulher como propriedade. E por que razão as mu-
lheres permitiam? Porque estavam grávidas o tempo inteiro, porque elas já
eram possuídas, escravizadas!

– Está bem, é possível; mas nossa sociedade, essa aqui, é uma comu-
nidade verdadeira, sempre que concretiza os ideais de Odo. Foi uma mulher
quem fez a Promessa! O que é que você está fazendo? Cultivando sentimen-
tos de culpa? Emporcalhando-se com remorsos? – A palavra que ele usou
não foi “emporcalhando-se”, pois não havia animais em Anarres e portanto
não havia  porcos;  usou  uma palavra  composta,  significando literalmente
“cobrindo-se continuadamente com uma grossa camada de excremento”. A
flexibilidade e precisão do prático prestavam-se a criação de vívidas metá-
foras, que seus inventores puderam prever.

– Bom, não. Foi lindo ter Sadik. Mas eu estava errada quanto ao li-
vro.

– Nós dois estávamos errados. Nós sempre erramos juntos. você não
está pensando mesmo que tomou a decisão por mim.

– Nesse caso, acho que tomei sim.

– Não. A verdade é que nenhum de nós dois tomou decisão alguma.
Nenhum dos dois fez uma escolha. Deixamos Sabul escolher por nós. Nosso
próprio Sabul interiorizado: as convenções, o moralismo, o medo do ostra-
cismo social, o medo de ser diferente,  o medo de ser livre! Bom, nunca
mais! Eu aprendo devagar, mas aprendo!

– O que você vai fazer? – perguntou Takver, com um agradável tre-
mor excitado na voz.

– Vou para Abbenay com você e vou criar um sindicato, um sindicato
de imprensa. Vou publicar os Princípios sem cortes. E o que tivermos von-
tade. O Esboço de uma Educação Científica Aberta, de Bedap, que o CDP
não poria em circulação. E a peça de Tirin. Devo isso a ele. Ele me ensinou
o que são as prisões, e quem as constrói. Os que constroem muros são seus
próprios prisioneiros. Vou exercer minha própria função no organismo soci-
al. Vou derrubar os muros.

– Pode fazer muito barulho e nos deixar muito expostos – disse Tak-
ver, encolhida nos cobertores. Ela se encostou a ele, ele a envolveu em seu
braço. – Espero que vá.
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– Está tudo bem Ele está tentando ver se o senhor está ferido. Seu ca-
saco está ensanguentado.

– É de outro homem– disse Shevek. – É sangue de outro homem.

Conseguiu  ficar  sentado,  embora  sua  cabeça  girasse.  Estava  num
divã, numa sala espaçosa e ensolarada; aparentemente ele havia desmaiado..
Dois homens e duas mulheres estavam de pé a seu lado. Ele os olhou, sem
nada entender.

– O senhor está na Embaixada de Terran, Dr. Shevek. Aqui o senhor
está em solo terrano. Está perfeitamente a salvo. Pode permanecer aqui o
tempo que quiser.

A pele da mulher era de um moreno amarelado, cor de terra ferrugi-
nosa, e sem pelos, a não ser na cabeça; não era depilada; era sem pelos. Os
traços eram estranhos e infantis,  a  boca pequena,  um nariz  achatado,  os
olhos com pálpebras longas e cheias,  as bochechas e o queixo redondos,
gorducha. Toda a sua figura era redonda, fofa, infantil.

– Aqui o senhor está a salvo – ela repetiu.

Ele tentou falar, mas não pôde. Um dos homens o empurrou delica-
damente pelo peito dizendo:

– Deite-se, deite-se. – Ele tornou a deitar-se, mas murmurou:

– Quero ver o Embaixador.

– Eu sou a Embaixadora. Meu nome é Keng. Estamos contentes por
nos ter procurado. Aqui o senhor está seguro. Por favor, agora descanse, Dr.
Shevek, conversaremos mais tarde. Não há pressa. – Havia uma ressonância
musical e insólita em sua voz, mas era rouca, como a voz de Takver.

– Takver – disse ele, em sua própria língua. – Eu não sei o que faço.

Ela disse “Durma” – e ele dormiu.

Depois de dois dias de sono e de boas refeições, novamente vestido em seu
traje ioti cinzento – que eles haviam lavado e passado para ele – levaram-no
ao gabinete particular da Embaixadora, no terceiro andar da torre.

A Embaixadora não se inclinou para cumprimentá-lo, nem apertou-
lhe a mão, mas juntou as palmas de suas próprias mãos diante do peito e
sorriu.

– Fico contente em saber que se sente melhor, Dr. Shevek. Não, devo
dizer simplesmente Shevek, não é mesmo? Por favor, sente-se. Lamento ter
de falar-lhe em iótico, uma língua estrangeira para nós dois. Disseram-me
que é extremamente interessante, o único idioma racionalmente inventado e
que se tornou a língua materna de um grande povo.
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e foi então capaz de ver claramente o visitante, pela primeira vez. Ficou fi-
tando-o, mexeu a queixada diversas vezes e disse: – Quem é o senhor? De
onde... O que deseja?

– Quero ver o Embaixador.

– Aguarde um momento – disse o funcionário no mais puro sotaque
nioti, ainda fitando-o e estendendo a mão para alcançar o telefone.

Um carro tinha acabado de estacionar entre a grande porta da ponte
levadiça e a entrada da Embaixada, e dele diversos homens estavam saindo,
com os adornos e botões de seus casacos pretos reluzindo a luz do sol. Dois
outros homens tinham acabado de entrar no saguão, vindos da parte princi-
pal  do edifício;  conversavam, eram pessoas estranhas,  vestidas  de modo
muito extravagante. Shevek apressou-se em contornar a escrivaninha para ir
até eles, tentando correr.

– Ajudem-me! – disse ele.

Eles o olharam com espanto. Um deles recuou, iranzindo o cenho. O
outro olhou para um ponto atrás de Shevek, para o grupo uniformizado que
nesse exato momento estava entrando na Embaixada.

– Por aqui – disse ele com toda a calma, segurou Shevek pelo braço,
e em seguida fechou-se juntamente com ele num escritório lateral, com dois
passos e um gesto, precisos como os de um bailarino.

– O que está havendo? Você é de Nio Esseia?

– Quero ver o Embaixador.

– Você é um dos grevistas?

– Shevek. Meu nome é Shevek. De Anarres.

Os olhos do estrangeiro esbugalharam-se, brilhantes e inteligentes,
em seu rosto azeviche.

– Meo-dio! – disse o terrano num sussurro ofegante, e depois em ió-
tico: – O senhor está pedindo asilo?

– Não sei. Eu...

– Venha comigo, Dr. Shevek. Vamos para um lugar onde o senhor
possa sentar-se.

Havia corredores, escadas, a mão negra do homem segurando-lhe o
braço.

Algumas pessoas estavam tentando tirar-lhe o casaco. Ele debateu-se
para impedi-las, temendo que estivessem querendo o pequeno bloco em seu
bolso. Alguém falou num tom autoritário, numa língua estrangeira. Outra
pessoa disse-lhe:
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Muito tempo depois de Takver ter adormecido naquela noite, Shevek ainda
estava acordado com as mãos debaixo da cabeça, olhando a escuridão e ou-
vindo o silêncio.  Pensou em sua longa viagem de volta  de Poeira,  lem-
brando-se da paisagem plana e das miragens do deserto, do maquinista do
trem com sua careca bronzeada e a candura do olhar, e que havia-lhe dito
que se deve trabalhar com o tempo e não contra ele.

Shevek havia aprendido alguma coisa sobre sua vontade própria, na-
queles últimos quatro anos. Na frustração de sua vontade ele aprendeu a for-
ça que tinha. Nenhum imperativo social  ou ético igualava-se a ela.  Nem
mesmo a fome podia reprimi-la. Quanto menos ele tinha, mais absoluta se
tornava sua necessidade de ser.

Ele reconhecia essa necessidade, em termos Odonistas, como sendo
sua “função celular”, o termo analógico para designar a individualidade do
indivíduo, o melhor trabalho que ele pode fazer e por conseguinte sua me-
lhor contribuição a sociedade. Uma sociedade saudável que lhe permitiria
exercer essa melhor função livremente, pois é na coordenação de todas as
“funções celulares” que ela encontra sua adaptabilidade e sua força. Era
uma ideia central na Analogia de Odo. O fato de a sociedade Odonista em
Anarres não ter realizado ou ter perdido o ideal não diminuía, a seus olhos,
sua responsabilidade para com ela;  era justamente o contrário.  Uma vez
afastado o mito do Estado, a verdadeira mutualidade, a interdependência e a
reciprocidade do indivíduo e da sociedade tornavam-se claras. Pode-se exi-
gir um sacrifício ao indivíduo, mas nunca o compromisso: pois embora so-
mente a sociedade possa dar a segurança e a estabilidade, só o indivíduo, a
pessoa, tem o poder da escolha moral, o poder de mudar, a função essencial
da vida. A sociedade Odonista era concebida como uma revolução perma-
nente, e a revolução começa no espírito pensador.

Shevek  refletira  sobre  todas  essas  coisas  nestes  termos,  pois  sua
consciência era inteiramente Odonista.

Ele portanto estava certo, nessa altura, de que seu desejo radical e ir-
restrito de criar era, em termos Odonistas, sua própria justificativa. O senti-
mento de responsabilidade primordial em relação a seu trabalho não o apar-
tava de seus companheiros, de sua mocidade, como ele antes pensava. Li-
gava-o a eles de forma absoluta.

Percebeu também que um homem que tinha esse sentimento de res-
ponsabilidade para com uma coisa era obrigado a estendê-lo a todas as coi-
sas. Era um engano ver a si mesmo como um veículo desse sentimento e
nada mais, a ele sacrificar qualquer outra obrigação.

Foi esse tipo de sacrifício que Takver dissera ter reconhecido nela
mesma quando estava grávida; e ela tinha dito isso comum certo horror,
com nojo de si mesma, porque ela também era uma Odonista, e a separação
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dos meios e do fim era, também para ela, uma coisa falsa. Para ela como
para ele não havia fim Havia um processo: o processo era tudo. Podia-se ir
numa direção cheia de promessa ou enganar-se, mas não se podia partir com
a expectativa de um dia parar num lugar qualquer. Todas as responsabilida-
des,  todas  as  entregas  e  compromissos  compreendidos  assim  adquiriam
substância, durabilidade.

E assim seu compromisso mútuo com Takver, a relação deles, man-
teve-se intensamente viva durante aqueles quatro anos de separação. Todos
dois sofreram com ela, e sofreram muito, mas jamais ocorreu a nenhum dos
dois a ideia de escapar do sofrimento pela negação do compromisso, da en-
trega.

Pois afinal, pensou ele agora, deitado no calor do sono de Takver –
era a alegria que eles dois procuravam, a totalidade do ser. Quando se foge
do sofrimento, foge-se também da possibilidade de alegria. Pode-se ter pra-
zer, ou prazeres, mas não se pode alcançar a plenitude. Não se saberá o que
é voltar para casa.

A realização, pensou Shevek, a plenitude, é uma função do tempo. A
busca do prazer é circular, é repetitiva, atemporal. A procura de variedade
empreendida pelo espectador, pelo caçador de emoções, pelo sexualmente
promíscuo, acaba sempre no mesmo lugar. Tem um fim. Chega a um ponto
final e ele tem de recomeçar tudo outra vez. Não é uma viagem e um retor-
no, mas um círculo fechado, um quarto trancado, uma cela.

Fora do quarto trancado está a paisagem do tempo, na qual o espírito
pode, com sorte e coragem, construir os caminhos e as cidades da fidelida-
de, frágeis, temporários, improváveis: uma paisagem habitável por seres hu-
manos.

Um ato só é humano quando praticado na paisagem do passado e do
futuro. A lealdade – que afirma e assegura a continuidade do passado e do
futuro, ligando o tempo, fazendo dele um todo – é a raiz da força humana;
sem ela nada de bom pode ser feito.

Assim, ao rememorar e considerar aqueles últimos quatro anos, She-
vek não os viu como perdidos, mas como parte do edifício que ele e Takver
estavam construindo com suas vidas. O que há de bom nisso de se trabalhar
com o tempo, pensou, é que assim não é perdido. Até a dor conta.
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CAPÍTULO XI

IRRÁS 

Rodarred, a velha capital da Província de Avan, era uma cidade pon-
tiaguda: uma floresta de pinheiros e, acima das flechas dos pinheiros, uma
floresta de torres ainda mais elevadas. As ruas eram sombrias e estreitas,
musgosas, quase sempre enevoadas, ladeadas de árvores. As sete pontes que
atravessavam o rio eram os únicos lugares de onde se conseguia ver as pon-
tas das torres, ao levantar o olhar. Algumas delas tinham dezenas de metros
de altura, outras eram meros rebentos, como casas comuns que vingaram.
Algumas eram de pedra, outras de porcelana, mosaico, folhas de vidro, co-
lorido, placas de cobre, de ferro ou de ouro, inacreditavelmente decoradas,
delicadas, reluzentes. Era nessas ruas alucinantes e encantadoras que o Con-
selho Mundial de Governos Urrastis tinha sua sede, em seus trezentos anos
de existência. Muitas embaixadas e consulados junto ao CMG e A-Io tam-
bém se apinhavam em Rodarred, a apenas uma hora de Nio Esseia e da sede
do governo.

A Embaixada terrana junto ao CMG estava situada no Castelo do
Rio, que se escondia entre a autoestrada de Nio e o rio, erguendo apenas
uma torre, achaparrada e reticente, com um teto quadrado e estreitas janelas
laterais que evocavam olhos semicerrados. Há duzentos anos seus muros e
paredes resistiam a armas e intempéries. Era orlado por numerosas árvores
sombrias perto do lado da terra, e entre elas uma ponte levadiça atravessava
um fosso. O fosso, o rio, a grama verde cintilavam tenuemente, enquanto o
sol se infiltrava pela névoa do rio e os sinos de todas as torres começaram
sua tarefa de soar as sete horas, prolongada e insanamente harmoniosa.

No interior do castelo, um funcionário sentado a moderníssima escri-
vaninha da recepção estava ocupado em dar um tremendo bocejo.

– Não abrimos para o público antes das oito horas – disse ele numa
voz cavernosa.

– Quero ver o Embaixador.

– A Embaixadora está tomando o desj ejum. O senhor terá de marcar
uma audiência. – Ao dizer isto o funcionário esfregou os olhos umedecidos
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nojento, imperdoável.  Como você ainda consegue ser civilizado com um
homem desses?

– Bem, não é apenas Sabul, sabe. Ele é apenas um porta-voz.

– Eu sei, mas ele adora ser o porta-voz. E há tanto tempo que ele é
sórdido! Bom, o que foi que você respondeu?

– Eu temporizei, digamos – disse Shevek, e deu outra gargalhada.
Takver lançou-lhe outro rápido olhar, agora sabendo que ele estava, apesar
de todo o controle, num estado de extrema tensão e excitação.

– Então você não recusou logo de cara?

– Eu disse que tinha resolvido há alguns anos não aceitar nenhum
posto regular enquanto pudesse dedicar-me ao trabalho teórico. Então ele
disse que, como se trata de um posto autônomo, eu teria liberdade total para
continuar com a pesquisa que estou fazendo, e que o motivo para me darem
o posto era... deixa eu ver como foi que ele disse... “facilitar o acesso ao
equipamento experimental do Instituto e aos canais regulares de publicação
e difusão”. A impressora do CDP, em outras palavras.

– Ora essa, então você venceu – disse Takver, olhando-o com uma
estranha expressão. – você venceu. Eles vão publicar o que você escreve.
Era o que você queria quando voltamos para cá, há cinco anos. Os muros
foram derrubados.

– Há muros atrás dos muros – disse Bedap.

– Terei vencido somente se aceitar o posto. Sabul está se oferecendo
para... legalizar-me.

Tornar-me oficial. Para que eu me desligue do Sindicato de Iniciati-
va. você não acha que é essa a intenção dele, Dap?

– Claro – respondeu Bedap. Seu rosto estava sombrio. – Dividir para
enfraquecer.

– Mas levar Shevek de volta para o Instituto e publicar o que ele es-
creve na gráfica do CDP implica dar aprovação a todo o Sindicato, não é?

– Talvez possa significar isso para a maioria das pessoas – disse She-
vek.

– Não, não vai – disse Bedap. – Eles vão dar explicações. O grande
físico foi induzido ao erro por um grupo de dissidentes, por um período. Os
intelectuais deixam-se sempre desencaminhar, porque ficam pensando sobre
coisas irrelevantes como o tempo e o espaço e a realidade, coisas que nada
têm a ver com a vida real, e são portanto facilmente ludibriados por rebeldes
corrompidos e nocivos. Mas os bons Odonistas do Instituto mostraram-lhe
gentilmente que estava errado, e ele retomou o caminho da verdade orgâ-
nico-social. Abandonando o Sindicato de Iniciativa, ele o privou da única
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considerações defensivas – era extraordinária. Ele a impressionava, e ela o
olhava com uma compaixão enternecida e um certo temor.

– E como é – ela disse –, como será a sociedade que o formou? Eu o
ouvi falar de Anarres, na Praça, e chorei ao ouvi-lo, mas na realidade não
acreditei no senhor. Os homens sempre falam assim de suas terras, da terra
distante... Mas o senhor não é como os outros homens. Há alguma coisa di-
ferente no senhor.

– A diferença da ideia – disse ele. – Foi também por essa ideia que eu
vim para cá. Por Anarres. Já que meu povo recusa-se a olhar para fora, achei
que poderia levar os outros a olharem para nós. Eu pensava que seria me-
lhor não ficarmos isolados atrás do muro, que seria melhor sermos uma so-
ciedade entre as outras, um mundo entre os outros, dando e recebendo. Mas
nisso eu estava errado... eu estava absolutamente errado.

– Por quê? Certamente...

– Porque não há nada, nada em Urrás de que nós, anarrestis precise-
mos! Nós partimos com as mãos vazias, há cento e cinquenta anos, e estáva-
mos certos. Não levamos nada. Pois não há nada aqui além de Estados com
suas armas, dos ricos com suas mentiras e dos pobres com sua miséria. Não
se tem como agir com justiça, com o coração puro, em Urrás. Não há nada
que se possa fazer que não envolva o lucro, o medo de perder, o desejo de
posse. Não se pode dar bom dia a ninguém sem saber quem é superior a
quem, ou sem tentar prová-lo. Não se pode tratar as outras pessoas como ir-
mãos, precisa-se manipulá-las, comandá-las, ou obedecê-las, ou enganá-las.
Não se pode tocar em outra pessoa, e no entanto elas não o deixam em paz.
Não há liberdade. É uma caixa, Urrás é uma caixa, um embrulho, com todos
os lindos invólucros do céu azul, dos prados, das florestas e das grandes ci-
dades. E quando se abre a caixa, o que se vé lá dentro? Um porão sombrio e
cheio de poeira, o cadáver de um homem. Um homem que teve a mão esti-
lhaçada por tê-la estendido para os outros. Conheci o Inferno, finalmente,
Desar tinha razão; é Urrás; o Inferno é Urrás.

Apesar de toda a intensidade de seus sentimentos, ele falou com sim-
plicidade, com uma espécie de humildade, e mais uma vez a Embaixadora
de Terran o observou com um assombro discreto embora cheio de simpatia,
como se ela não tivesse ideia de como receber aquela simplicidade.

– Nós dois somos estrangeiros aqui, Shevek – disse ela afinal. – E eu
venho de muito mais longe no espaço e no tempo. E no entanto, começo a
achar que sou muito menos, estrangeira em Urrás do que você... Deixe-me
dizer-lhe como vejo esse mundo. Para mim, e para todos os meus compa-
nheiros terranos que já viram esse planeta Urrás é o mais ameno, o mais va-
riado, o mais belo de todos os mundos habitados. É o mundo que se aproxi-
ma o mais possível de um Paraíso.
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Ela o fitou comum olhar calmo e receptivo; ele não disse nada.

– Sei que está cheio de maldade, cheio de injustiça humana, cobiça,
demência, desperdício. Mas também cheio de coisas boas, de beleza, de vi-
talidade, e de grandes realizações. É aquilo que um mundo deve ser. É vivo,
incrivelmente cheio de vida, vivo, apesar de todas as maldades, e tem espe-
rança. Não é verdade?

Ele fez outro sinal afirmativo com a cabeça.

– Agora, você que é um homem vindo de um mundo que eu não con-
sigo nem sequer imaginar, você que vé meu Paraíso como Inferno, gostaria
de saber como é o meu mundo?

Ele ficou calado, observando-a, os olhos claros bem fixos.

– Meu mundo, minha terra é uma ruína. Um planeta desperdiçado
pela raça humana, arrasado. Nós nos multiplicamos e nos empaturramos e
nos batemos até que nada mais nos restasse, e depois morremos. Não con-
trolamos nosso apetite nem a violência; não nos adaptamos. Nós nos destru-
ímos. Mas primeiro destruímos nosso mundo. Não existem mais florestas
em minha terra. O ar é cinza, o céu é cinza e o calor é eterno. É habitável,
ainda é habitável, mas não como esse mundo aqui. Esse aqui é um mundo
vivo, uma harmonia. O meu é uma dissonância. Vocês Odonistas escolhe-
ram um deserto; nós terranos criamos um deserto... Nós sobrevivemos, lá,
como vocês. As pessoas são resistentes! Agora somos quase meio bilhão.
Em outros tempos, havia nove bilhões. Ainda se pode ver as antigas cidades
por toda a parte. Os ossos e os tijolos viram pó, mas os pedacinhos de plás-
ticos nunca; eles também não se adaptam Nós fracassamos como espécie,
como espécie social. E agora estamos aqui, relacionando-nos como iguais
com outras sociedades humanas de outros mundos, somente por causa da
caridade dos hainish. Eles chegaram, levaram-nos sua ajuda. Eles construí-
ram naves e as deram a nós, para que pudéssemos sair de nosso mundo ar-
ruinado. Tratamnos com delicadeza, com bondade, da forma como um ho-
mem forte trata um doente. São pessoas muito estranhas, os hainish; mais
velhos do que todos nós; infinitamente generosos. São altruístas. Impulsio-
nados por um sentimento de culpa que nós nem sequer compreendemos,
apesar de todos os nossos crimes.  São motivados em tudo o que fazem,
creio eu, pelo passado, por um passado interminável... Bom, nós salvamos o
que nos foi possível salvar e edificamos uma espécie de vida entre as ruínas
de Terran, da única maneira que podíamos fazê-lo: com uma total centrali-
zação. Controle total sobre o uso de cada acre de terra, de cada pedaço de
metal, de cada gota de petróleo. Racionamento total, controle da natalidade,
eutanásia, conscrição universal para o aumento das forças produtivas. A ar-
regimentação de cada vida para assegurar a sobrevivência da raça. Tínha-
mos conseguido alcançar esse objetivo, quando os hainish chegaram Eles
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A porta se abriu enquanto ele falava. Shevek e Sadik entraram. Sadik
estava com dez anos, era alta para a idade e magra, com pernas muito com-
pridas, esguia e frágil, com uma nuvem de cabelos negros. Shevek entrou
depois dela e Bedap, olhando-o a nova e curiosa luz de seu parentesco com
Rulag, pôde vê-lo como pode-se ocasionalmente ver um velho amigo, com
uma clareza intensa para a qual todo o passado contribui: um rosto esplêndi-
do e grave, cheio de vida mas um tanto gasto, gasto até os ossos. Era um
rosto profundamente pessoal, e no entanto os traços não se pareciam apenas
aos de Rulag, mas aos de muitos outros rostos anarrestis, um povo escolhido
por uma promessa de liberdade e adaptado a um mundo árido, um mundo de
distâncias, de silêncios, de desolação.

No quarto, entretanto, havia mais proximidade, mais tumulto, mais
comunhão:  saudações,  risadas,  Pilun passando de  colo em colo  para ser
abraçada, com a cara nada satisfeita, a garrafa indo de mão em mão para ser
esvaziada, perguntas, conversas. Primeiramente Sadik foi o centro, pois ela
era o membro da família que ali estava com menos frequência, e em seguida
Shevek.

– O que era que o querido Barba Sebenta queria?

– Você esteve no Instituto? – perguntou Takver, estudando-o, quando
ele se sentava ao lado dela.

– Só dei uma passada por lá. Sabul deixou um bilhete para mim, hoje
de manhã no Sindicato – Shevek bebeu seu suco de fruta e baixou o caneco,
revelando na boca um curioso aspecto, uma não expressão. – Ele disse que a
Federação de Física tem um posto tempo integral a ser preenchido. Autôno-
mo, permanente.

– Para você, é isso? No Instituto?

Confirmou com a cabeça.

– Sabul lhe disse isso?

– Ele está tentando suborná-lo – disse Bedap.

– Sim, acho que sim. Se você não pode exterminá-lo, domestique-o,
como se costumava dizer em Norte-Poente. – Shevek deu uma gargalhada
súbita e espontânea. – É engraçado, não é?

– Não – disse Takver –, não é engraçado. É nojento. Como você teve
coragem de ir falar com ele? Depois de todas as calúnias que ele andou es-
palhando a seu respeito, das mentiras sobre os Princípios dizendo que tinha
sido roubado dele, e de não lhe ter dito que os urrastis lhe deram aquele prê-
mio, e depois, ainda no ano passado, quando ele dissolveu aquele grupo de
jovens que tinha organizado uma série de conferências e os botou na rua por
causa de sua influência “criptoautoritária”, logo  você, um autoritário!, foi
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cair no sono, nenê! Shev vai chegar daqui a pouco e nós vamos para o refei-
tório. Sacuda um pouco as pernas, Dap. Bem, de qualquer jeito, sabe, ela sa-
bia quem Shevek era,  mas não parecia rancorosa,  nem desaprová-lo, foi
muito simpática.

– As pessoas sabem sim quem ele é – disse Bedap. – E é engraçado,
porque elas não são capazes de entender o livro mais do que eu. Apenas al-
gumas centenas podem, ele acha. Aqueles estudantes dos Institutos Divisio-
nários que tentam organizar cursos sobre a Simultaneidade. Eu já acho que
algumas dezenas seria uma estimativa bem otimista. E no entanto as pessoas
o conhecem, têm o sentimento de que ele representa alguma coisa de que
elas devem orgulhar-se. Pelo menos isso o Sindicato fez, acho eu, se é que
não fez outras coisas: publicou os livros de Shev. Talvez tenha sido a única
coisa sensata que já fizemos.

– Ora, vamos! Vocês devem ter tido uma péssima reunião no CDP,
hoje.

– E tivemos. Gostaria de animá-la, Takver, mas não posso. O Sindi-
cato está se aproximando terrivelmente do elo básico da sociedade: o medo
do estrangeiro. Hoje lá na reunião do CDP tinha um cara jovem ameaçando-
nos abertamente de represálias violentas. Bem, é uma opção medíocre, mas
ele encontrará outras pessoas dispostas a fazê-la. E essa Rulag, caramba, é
uma oponente incrível!

– Você sabe quem ela é, Bedap?

– Quem é ela?

– Shev nunca lhe disse? Bom, ele não fala muito a respeito. Ela é a
mãe.

– A mãe de Shev?

Takver inclinou a cabeça para confirmá-lo.

– Ela se foi quando ele tinha dois anos. O pai ficou com ele. Nada
demais, claro. A não ser quanto aos sentimentos de Shev. Ele sentiu que ti-
nha perdido algo de essencial... ele e o pai. Ele não fez disso nem um princí-
pio geral, que os pais deveriam guardar os filhos sempre, ou coisas do gêne-
ro. Mas a importância que a lealdade tem para ele remonta a esse fato, creio.

– O que é estranho – disse Bedap num tom muito forte, esquecido de
Pilun, que havia caído num sono profundo em seu colo –, especialmente es-
tranho, é o que ela sente por ele! Hoje, parecia assim que ela só estava espe-
rando que ele fosse a uma reunião do Importação e Exportação. Ela sabe
que ele é a alma de nosso grupo, e ela nos detesta por causa dele. Por quê?
Sentimento de culpa?... Sabe, agora que eu sei disso, acho que eles são bem
semelhantes. Só que nela endureceu tudo, virou pedra. .. morreu.
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nos trouxeram... um pouco mais de esperança. Não muita Não tanta quanto
precisávamos... Só podemos contemplar esse mundo esplêndido do lado de
fora; essa sociedade tão cheia de vida, esse Urrás, esse Paraíso. Somos ape-
nas capazes de admirá-lo, e talvez de invejá-lo um pouco. Não muito.

– E então Anarres, pelo que me ouviu dizer, o que Anarres representa
para você, Keng?

– Nada. Nada, Shevek. Perdemos nossa oportunidade de ser Anarres
séculos atrás, antes mesmo de Anarres nascer.

Shevek levantou-se e foi até a janela, uma das longas seteiras hori-
zontais da torre. Havia um nicho na parede, abaixo da seteira, sobre o qual
um arqueiro podia subir para observar e visar os agressores que se aproxi-
massem da entrada do castelo; se não subisse nesse nicho, não se podia ver
nada pela fenda senão o céu banhado de sol, com uma tênue bruma. Shevek
ficou parado abaixo da janela, contemplando o exterior; seus olhos enche-
ram-se de luz.

– Você não compreende o que é o tempo – disse ele. – Diz que o pas-
sado se foi, que o futuro não é real, que não há mudança, não há esperança.
Acha que Anarres é um futuro que não pode ser alcançado, como seu passa-
do não pode ser mudado. E portanto não há nada a não ser o presente, esse
Urrás, o presente rico, real, estável, esse momento aqui. E pensa que é algo
que pode ser possuído! E o inveja um pouco. Acha que é alguma coisa que
você gostaria de ter. Mas ele não é real, sabe? Não é estável, não é sólido,
nada é. As coisas mudam, mudam Não se pode ter coisa alguma... E muito
menos o presente, a não ser que ele seja aceito com o passado e com o futu-
ro. Não apenas o passado, mas o futuro também; não somente o futuro, mas
o passado também! Porque eles são reais: somente a realidade deles pode
tornar o presente real. Vocês não conseguirão chegar a ser, e nem sequer a
compreender Urrás, se não aceitarem a realidade, a realidade duradoura de
Anarres. você está certa, nós somos a chave. Mas quando você o afirmou,
na  realidade não  estava acreditando no que dizia.  Você não  acredita em
Anarres. você não acredita em mim, embora eu esteja aqui com você, nessa
sala, nesse momento... Meu povo estava certo e eu estava errado a respeito
de uma coisa: não podemos vir até vocês. Vocês não nos deixarão vir. Vocês
não acreditam em mudança, na oportunidade, na evolução. Vocês preferiri-
am nos destruir a admitir nossa realidade, a admitir que há esperança! Não
podemos vir até vocês. Podemos somente esperar que venham até nós.

Keng permanecia sentada, com uma expressão assustada e meditati-
va, talvez ligeiramente atordoada.

– Não compreendo... Não compreendo – disse ela afinal. – Você é
como alguém de nosso próprio passado, como os velhos idealistas, os visio-
nários da liberdade; e no entanto eu não o compreendo, como se você esti-
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vesse tentando falar-me de coisas futuras; porém, como você disse, estamos
aqui, agora! – Ela não tinha perdido a agudeza de espírito. Depois de um
momento acrescentou: – Então, por que veio procurar-nos, Shevek?

– Oh, para dar-lhe a ideia. Minha teoria, entende. Para impedir que
ela se torne uma propriedade dos iotis, um investimento, ou uma arma. Se
você quiser, a coisa mais simples a fazer seria transmitir as equações, dá-las
aos físicos desse mundo inteiro, e aos hainish e aos outros mundos, o mais
rápido possível. Estaria disposta a fazer isso?

– Mais do que disposta.

– Serão apenas algumas páginas. As provas e algumas das implica-
ções exigiriam mais, mas isso pode ser feito depois, e outras pessoas pode-
rão trabalhar nelas se eu não puder.

– Mas o que você fará depois? Tenciona voltar para Nio? A cidade
agora está calma, aparentemente; a insurreição parece ter fracassado, pelo
menos por enquanto; mas receio que o governo ioti o considere um subleva-
dor. Há Thu, é claro...

– Não. Não quero ficar aqui. Não sou nenhum altruísta! Se me aju-
dasse nisso também, eu poderia voltar para casa. Talvez, os iotis estejam até
dispostos a me mandarem para casa. Seria coerente, acho: fazer-me desapa-
recer, negar minha existência. Mas é claro que eles poderiam achar mais fá-
cil consegui-lo matando-me, ou pondo-me numa prisão para o resto da vida.
Ainda não quero morrer, e não quero de jeito nenhum morrer aqui nesse In-
ferno. Para onde vai a alma, quando se morre no Inferno? – Ele achou gra-
ça. Tinha reencontrado toda a delicadeza de seus modos. – Mas você pode-
ria me mandar para casa, acho que eles ficariam aliviados. Anarquistas mor-
tos viram mártires, sabe, e continuam vivos durante séculos. Mas os ausen-
tes podem ser esquecidos.

– Eu pensava que sabia o que era “realismo” – disse Keng. Ela sor-
riu, mas não foi um sorriso natural.

– E como pode saber, se não sabe o que é a esperança?

– Não nos julgue com tanta severidade, Shevek.

– Eu não os julgo de forma alguma. Só estou pedindo que me aju-
dem, e não tenho nada a dar como retribuição por essa ajuda.

– Nada? você chama sua teoria de nada?

– Ponha-a numa balança juntamente com a liberdade de um único es-
pírito humano – disse ele, voltando-se para ela – e veja qual dos dois pesará
mais. você sabe dizer? Eu não sei.
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– Não sei. Estou pensando em deixar.

– Por que, Takver?

– É melhor sair do que ser mandada embora. O problema é que eu
gosto do trabalho e sei fazêlo muito bem E é o único laboratório do gênero
em Abbenay. Mas não se pode ser membro de uma equipe de pesquisa que
decide que você não faz parte da equipe.

– Eles estão sendo cada vez piores com você, não estão? Ficam criti-
cando.

– O tempo inteiro – disse ela e olhou rápida e inconscientemente
para a porta, como se quisesse assegurar-se de que Shevek não estava lá, ou-
vindo. – Alguns deles são inacreditáveis. Bem, você sabe. Não tem sentido
continuar desse jeito.

– Não, e é por isso que estou contente de encontrá-la sozinha. Real-
mente não sei. Eu, e Shev, e Skovan, e Gezach e o resto do pessoal que pas-
sa a maior parte do tempo na gráfica ou na torre de rádio, não temos postos
regulares, e por isso não vemos muito as pessoas que não são do Sindicato
de Iniciativa. Eu vou muito ao CDP, mas essa é uma situação especial, lá eu
espero sofrer oposições porque eu as crio. Contra o que você anda se esbar-
rando?

– O ódio – disse Takver com sua voz sombria e macia. – Ódio mes-
mo. O diretor do meu projeto não fala mais comigo. Bem, isso é o de me-
nos. Ele é um bolha, de qualquer forma. Mas alguns dos outros me dizem o
que pensam na cara... Tem uma mulher, não nos laboratórios de peixes, aqui
no domicílio. Eu estou no comité de saneamento do bloco e tive de ir falar
com ela sobre alguma coisa. Ela não me deixava falar. “Não tente entrar
nesse quarto, eu conheço vocês, seus malditos traidores, seus intelectuais,
seu egoizadores”, e assim por diante e etc. e bateu a porta na minha cara.
Foi grotesco – Takver riu sem nenhuma vontade. Pilun, ao vê-la rir-se, sor-
riu, e em seguida bocejou. – Mas sabe, foi meio assustador. Sou covarde,
Dap. Não gosto de violência. Não gosto nem que me reprovem!

– Claro que não. A única segurança que nós temos são nossos vizi-
nhos, a aprovação deles. Um hierarquista pode infringir uma lei e esperar
sair impune; mas não se pode “infringir” um costume; é a estrutura de nos-
sas vidas com os outros. Estamos somente começando a sentir o que é ser
um revolucionário, como Shevek disse hoje na reunião. E não é nada cômo-
do.

– Algumas pessoas entendem– disse Takver, com um otimismo reso-
luto. – Uma mulher ontem no ônibus, não sei de onde eu a conhecia, acho
que de um trabalho de décimo dia qualquer, me disse: “Deve ser maravilho-
so viver com um grande cientista, deve ser tão interessante!” E eu disse:
“Sim, pelo menos se tem sempre assunto para conversar”... Pilun, não vá
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– ele também compreendia uma coisa que nunca havia feito muito sentido
para ele, nem lhe interessado muito: o sentimento da paternidade. Sentia um
prazer extraordinário quando Pilun o chamava de “pappe”.

Ele sentou-se na cama que ficava abaixo da janela. Era um quarto es-
paçoso, com duas camas. Havia uma esteira no chão; não havia nenhum ou-
tro móvel,  nem cadeiras,  nem mesas,  apenas um biombo que delimitava
uma área de brincadeiras e jogos e abrigava o sono de Pilun. Takver tinha
aberto a gaveta longa e larga do estrado da outra cama, e estava separando
uns papéis que eram ali guardados.

– Segure mesmo Pilun, Dap querido – disse ela com seu sorriso largo
quando o bebé começou a deslocar-se em direção a ele. – Ela remexeu esses
papéis pelo menos umas dez vezes, assim que eu acabo de separá-los. Vou
terminar aqui num minuto, em dez minutos.

– Não tenha pressa. Não quero conversar. Quero só ficar aqui senta-
do. Venha cá,  Pilun. Ande...  isso, isso é que é garota! Venha com Pappe
Dap. Pronto, agora peguei você.

Pilun sentou-se toda contente no colo dele e ficou estudando-lhe a
mão. Bedap ficou envergonhado de suas unhas, que ele deixara de roer mas
que continuavam deformadas de tanto serem roídas, e no começou fechou a
mão para escondê-las; depois sentiu vergonha de ter ficado envergonhado e
espalmou bem a mão. Pilun deu-lhe uma palmadinha.

– Esse quarto é agradável – disse ele. – Com a luz do norte. Aqui é
sempre calmo.

– Sim Psiu... estou contando estes papéis.

Depois de um momento ela tornou a guardar os papéis na gaveta e
fechou-a.

– Pronto! Desculpe. Eu disse a Shevek que paginaria o artigo por ele.
Vamos beber alguma coisa?

O racionamento ainda estava em vigor para muitos produtos básicos,
embora menos rigoroso do que o fora cinco anos antes.  Os pomares  de
Norte-Nascente tinham sofrido menos e se recuperado da seca mais rapida-
mente do que os campos de cereais, e no ano anterior aquele os frutos secos
e os sucos de fruta tinham saído da lista de racionamento. Takver tinha uma
garrafa guardada na janela ensombreada. Serviu um caneco cheio para cada
um, em canecos de barro e muito primitivos que Sadik fizera na escola.
Sentou-se em frente de Bedap e o olhou, sorrindo:

– Bom, como vão indo as coisas pelo CDP?

– Na mesma de sempre. Como vai o laboratório de peixes?

Takver baixou o olhar para sua xícara, afastando-a um pouco para
que a luz batesse na superfície do líquido.
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CAPÍTULO XII

ANARRES 

– Quero apresentar um projeto – disse Bedap – do Sindicato de Inici-
ativa. Vocês sabem que mantemos contato pelo rádio com Urrás, há cerca de
vinte décadas...

– Contra as recomendações desse conselho, contra a Federação da
Defesa, e contra o voto majoritário da Lista!

– Sim– disse Bedap, olhando o oponente de cima abaixo, mas sem
protestar pela interrupção. Não havia nenhuma regra de procedimento parla-
mentar durante as reuniões do CDP. As interrupções as vezes eram mais fre-
quentes do que as exposições. O processo, comparado a uma bem conduzi-
da convenção de um poder executivo, era como um pedaço de carne crua
comparado a um diagrama de ligações. A carne crua, contudo, funciona me-
lhor do que um diagrama de ligações funcionaria em lugar dela... dentro de
um animal vivo.

Bedap conhecia todos os seus opositores no Conselho de Importação
e Exportação; há três anos ele frequentava essas reuniões e os combatia.
Esse orador era novo, um rapaz, talvez um dos últimos sorteados para um
posto no CDP. Bedap estudou-o comum olhar benevolente e prosseguiu.

– Não vamos retomar velhas discussões, certo? Proponho uma ques-
tão nova. Recebemos uma mensagem muito interessante de um grupo de
Urrás. Veio no comprimento de onda que nossos contatos iotis usam, mas
não veio em hora combinada, e era um sinal muito fraco. Parece ter sido en-
viada de um país chamado Benbili, não de A-Io. O grupo se denomina “A
Sociedade Odonista”. São aparentemente Odonistas surgidos depois do Po-
voamento, conseguindo de alguma forma existir nas falhas da lei e do go-
verno de Urrás. A mensagem era dirigida “aos irmãos de Anarres”. Pode ser
lida no boletim do Sindicato,  é  interessante.  Perguntam se permitiríamos
que mandassem pessoas para cá.

– Mandar pessoas para cá? Deixar os urrastis virem aqui? Como es-
piões?
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– Não, como colonos.

– Eles querem que o Povoamento seja reaberto, não é isso, Bedap?

– Dizem que estão sendo acossados pelo governo e que esperam...

–  Reabrir  o  Povoamento!  Para qualquer  aproveitador  que se diga
Odonista?

Fazer um relato completo de um debate diretorial anarresti seria mui-
to difícil; transcorriam num ritmo muito rápido, quase sempre diversas pes-
soas falavam ao mesmo tempo e as exposições nunca eram longas; muito
sarcasmo, muitas frases não eram terminadas; o tom era exaltado, com fre-
quência violentamente pessoal; chegava-se a um fim, e entretanto não havia
nenhuma conclusão. Era como uma discussão entre irmãos, ou entre os pen-
samentos de uma mente indecisa.

– Se deixarmos esses pseudo-Odonistas virem para cá, como preten-
dem chegar até aqui?

Agora falou a oponente que Bedap mais temia, a mulher fria e inteli-
gente chamada Rulag. Ela vinha sendo seu inimigo mais hábil em todas as
reuniões de seus três anos de conselho. Ele lançou um rápido olhar para
Shevek, que assistia pela primeira vez a uma reunião desse conselho, a fim
de chamar-lhe a atenção para ela. Alguém dissera a Bedap que ela era uma
engenheira, e ele descobriu nela a clareza e o pragmatismo do engenheiro,
mais o ódio a complexidade e a irregularidades do especialista em mecâni-
ca. Ela se opunha ao Sindicato de Iniciativa em todos os pontos, inclusive
ao direito de ele existir. Tinha bons argumentos e Bedap a respeitava. Quan-
do ela as vezes falava da força de Urrás e de como é perigoso permutar com
os fortes estando-se numa posição de fraqueza, ele acreditava nela.

Pois havia ocasiões em que Bedap se perguntava, interiormente, se
ele e Shevek não haviam desencadeado toda uma série de acontecimentos
incontroláveis, ao se reunirem no inverno de 68 para discutirem os meios
pelos quais um físico frustrado poderia imprimir seu trabalho e comunicá-lo
aos físicos de Urrás. Quando eles finalmente conseguiram estabelecer con-
tato por rádio, os urrastis mostraram-se muito mais desejosos de falar, de
trocar informações do que esperavam; e quando eles posteriormente publi-
caram relatórios dessas comunicações, a reação em Anarres foi muito mais
virulenta do que esperavam. As pessoas dos dois planetas estavam com a
atenção demais voltada para eles, o que não podia de fato deixá-los muito a
vontade. Quando se é acolhido pelo inimigo com entusiasmo e implacavel-
mente rejeitado pelos próprios compatriotas, é muito difícil não se perguntar
se não se é, realmente, um traidor.

– Suponho que eles viriam numa das naves cargueiras – ele replicou.
– Como bons Odonistas, eles pediriam carona. Se o governo deles,  ou o
Conselho Mundial de Governos, permitir. Será que eles permitiriam? Será
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pronto para decidir a esse respeito. Suspendo a discussão do tópico por ora,
se é do agrado de todos vocês.

Os outros assentiram, e ele e Shevek saíram da reunião.

– Tenho de dar uma passada no Instituto – disse Shevek, quando dei-
xavam a sede do CDP. – Sabul me mandou um de seus bilhetinhos rabisca-
dos, o primeiro nesses últimos anos. Pergunto-me o que terá em mente.

– E eu me pergunto o que essa tal de Rulag terá em mente! Ela tem
marcação com você. Inveja, suponho. Não vamos mais pôr vocês dois em
frente um do outro na mesa, ou nunca vamos chegar a uma conclusão. Em-
bora aquele camarada de Norte-Poente não tenha sido uma novidade muito
agradável. A maioria manda e a força faz o direito! Conseguiremos nos fa-
zer entender, Shev? Ou estaremos apenas aumentando a oposição a nossa
mensagem?

– Talvez tenhamos mesmo de mandar alguém para Urrás, de provar
nosso direito de fazê-lo, com atos, se as palavras não bastarem.

– Talvez. Desde que não seja eu! Vou falar a favor de nosso direito
de sair de Anarres até ficar roxo, mas se eu tivesse de ir, sei não, acho que
me enforcaria.

Shevek achou graça.

– Tenho de ir andando. Estarei em casa daqui a mais ou menos uma
hora. Venha jantar conosco hoje a noite.

– Encontro você no quarto.

Shevek começou a descer a rua com seus passos largos; Bedap ficou
parado e indeciso em frente ao prédio do CDP. Era o meio da tarde de um
dia de primavera, frio, ventoso, mas ensolarado. As ruas de Abbenay esta-
vam claras, muito limpas, cheias de gente e de luz. Bedap sentia-se animado
e deprimido ao mesmo tempo. Tudo, suas emoções inclusive, era promissor
mas insatisfatório. Encaminhou-se para o domicílio do Bloco Pekesh onde
Shevek e Takver agora moravam, e encontrou, como esperava, Takver em
casa com o bebê.

Takver tivera dois abortos e depois chegou Pilun, atrasada e inespe-
rada, mas muito bem-vinda. Era muito pequenininha quando nasceu e ago-
ra, indo para os dois anos, continuava pequena, com braços e pernas fini-
nhos. Quando Bedap os tocava ou segurava ficava sempre vagamente assus-
tado ou agoniado com o contato daqueles braços tão frágeis que poderiam
ser quebrados com uma leve torcida de mão. Ele era louco por Pilun, fasci-
nado por seus olhos cinzentos e turvos, cativado por sua confiança total,
mas toda vez que tocava na criança ele sentia conscientemente, como nunca
havia sentido, o que era a atração da crueldade, por que os fortes torturam
os fracos. E assim – embora ele não soubesse explicar a razão desse “assim”
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mos famintos. Não comemos enquanto outros morriam de fome? E vão nos
castigar por isso? E vamos ser recompensados por termos tido a virtude de
morrer de fome enquanto outros comiam? Nenhum homem merece castigo,
nenhum homem merece recompensas. Libertem a mente da ideia de mere-
cer, da ideia de ganhar, e começarão a ser capazes de pensar. – Essas eram,
claro, palavras tiradas das Cartas da Prisão de Odo, mas ditas naquela voz
fraca e enrouquecida tinham um estranho efeito, como se o homem tentasse
encontrá-las dentro de si mesmo, como se viessem de seu próprio coração,
lentamente, com dificuldade, como água que brota lentamente, bem lenta-
mente, das areias do deserto.

Rulag o ouviu, com a cabeça ereta, o rosto tenso como o de alguém
que tenta reprimir a dor. Em frente dela, no outro lado da mesa, Shevek es-
tava sentado de cabeça baixa. As palavras deixaram um silêncio atrás de si;
ele levantou os olhos e falou nesse silêncio.

– Sabem– disse ele –, o que nós pretendemos é lembrar-nos de que
não viemos para Anarres para termos segurança, mas sim liberdade. Se de-
vemos estar sempre todos de acordo, trabalhar todos juntos, não valemos
mais do que uma máquina. Se um indivíduo não pode trabalhar solidaria-
mente com seus companheiros, ele tem o dever de trabalhar sozinho. Tem o
dever e o direito. Temos negado esse direito as pessoas. Temos afirmado, e
cada vez mais, que se deve trabalhar com os outros, que se deve aceitar a lei
da maioria. Mas qualquer lei é tirania. O dever do indivíduo é não aceitar
nenhuma lei, ter a iniciativa de seus próprios atos, ser responsável. Somente
se o indivíduo agir  dessa forma é que a sociedade poderá viver,  mudar,
adaptar-se e sobreviver. Não somos súditos de um Estado fundamentado na
lei, mas membros de uma sociedade fundamentada na Revolução. A Revo-
lução é nossa obrigação: nossa esperança de evolução. “A Revolução está
no espírito do indivíduo, ou em nenhum outro lugar. Ela é para todos, ou
não é nada. Se a consideramos como tendo um fim, ela jamais terá um co-
meço realmente”. Não podemos parar aqui. Devemos continuar. Temos de
correr o risco.

Rulag replicou, tão calma quanto ele, mas com muita frieza.

– Você não tem direito de envolver todos nós num risco que motivos
pessoais o impelem a correr.

– Ninguém que se recuse a ir tão longe quanto eu me disponho a ir
tem o direito de impedir que eu prossiga – respondeu Shevek. Os olhos de-
les se encontraram por um segundo; depois os dois baixaram o olhar.

– O risco que uma viagem a Urrás representa só diz respeito a pessoa
que a fizer – disse Bedap. – Não altera em nada os Termos do Povoamento,
e nada em nosso relacionamento com Urrás, a não ser moralmente talvez, e
em nosso próprio benefício.  Mas não creio que nenhum de nós já esteja
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que os hierarquistas fariam um favor a anarquistas? É isso que eu gostaria
de saber. Se convidássemos um pequeno grupo, seis ou oito dessas pessoas,
o que iria acontecer depois?

– Louvável curiosidade – disse Rulag. – Saberíamos melhor o quanto
há de perigo, certo, se soubéssemos melhor como as coisas realmente funci-
onam em Urrás. Mas o perigo reside no próprio fato de descobrir. – Ela fi-
cou de pé, mostrando com isso que queria ter a palavra durante mais de uma
ou duas frases. Bedap pestanejou e lançou outro rápido olhar para Shevek,
que estava sentado a seu lado.

– Cuidado com essa aí – murmurou ele. Shevek não respondeu, mas
ele em geral ficava tímido e reservado em reuniões, nada a vontade, a não
ser que alguma coisa o emocionasse profundamente, e aí então mostrava-se
um orador surpreendentemente bom Ficou imóvel em seu lugar, baixando o
olhar para as mãos. Mas quando Rulag falou, Bedap notou que embora ela
estivesse se dirigindo a ele, não parava de lançar rápidos olhares para She-
vek.

– Esse Sindicato de Iniciativa de vocês – disse ela,  enfatizando o
pronome – prosseguiu na construção de um transmissor, no envio e na re-
cepção de mensagens, e na publicação de comunicações dessa troca com
Urrás. Vocês têm feito isso tudo contra a opinião da maioria do CDP, e ape-
sar dos crescentes protestos de todos os nossos irmãos. Ainda não houve ne-
nhuma represália contra o equipamento de vocês ou contra vocês próprios,
em grande parte, creio, porque nós Odonistas ficamos desabituados a sim-
ples ideia de que alguém possa adotar uma conduta nociva aos demais e
nela persistir apesar de advertências e protestos. É fato muito raro. Na reali-
dade vocês são os primeiros entre nós a se comportarem do modo como os
críticos  hierarquistas  sempre afirmaram que as  pessoas  se  comportariam
numa sociedade sem leis: com total irresponsabilidade quanto ao bem-estar
da sociedade. Não proponho que se volte a discutir o mal que já nos fize-
ram, a transmissão de informações científicas  a um inimigo poderoso,  a
confissão de fraqueza que cada comunicação de vocês com Urrás represen-
ta. Mas agora, achando que já nos acostumamos com tudo isso, vocês vêm
nos propor algo de muito pior. Qual a diferença, perguntarão vocês, entre fa-
lar com alguns urrastis na onda-curta e falar com alguns deles aqui em Ab-
benay? Que diferença faz? Qual a diferença entre uma porta fechada e uma
porta aberta? Vamos abrir as portas, é isso que ele está nos dizendo, ammari.
Abramos as  portas,  deixemos os urrastis  entrarem! Seis  ou oito pseudo-
Odonistas na próxima nave cargueira. Sessenta ou oitenta aproveitadores io-
tis na nave seguinte, para nos estudarem e verem como poderemos ser divi-
didos como propriedades entre as nações de Urrás. E na viagem seguinte vi-
rão em seiscentas ou oitocentas naves de guerra armadas: com fuzis, solda-
dos, uma força de ocupação. O fim de Anarres, o fim da Promessa. Nossa
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esperança reside, e tem residido há cento e setenta anos, nos Termos do Po-
voamento: nenhum urrasti pode desembarcar em Anarres, a não ser os Po-
voadores,  naquela época, e sempre. Nada de misturas. Nada de contatos.
Abandonar esse princípio agora seria o mesmo que dizer aos tiranos a quem
um dia derrotamos: a experiência fracassou, venham reescravizar-nos!

– Em absoluto – disse prontamente Bedap. – A mensagem é clara: a
experiência foi bem sucedida; agora somos suficientemente fortes para en-
cará-los como iguais!

A discussão continuou como antes: uma sucessão rápida e viva de ar-
gumentos. Não durou muito. Não houve votação, como de hábito. Quase to-
das as pessoas presentes eram francamente favoráveis a aplicação dos Ter-
mos do Povoamento, e tão logo isso se tornou patente, Bedap afirmou:

– Está certo, considero a questão decidida. Ninguém virá na  Forte
Kuieo, nem tampouco na Cautela. Quanto a questão de trazer urrastis para
Anarres,  os  objetivos  do Sindicato  devem estar  perfeitamente  de  acordo
com a opinião da sociedade como um todo; nós pedimos a opinião de vocês
e a seguiremos. Mas há outro aspecto da mesma questão. Shevek?

– Bem, há o problema – disse Shevek– do envio de um anarresti para
Urrás.

Houve exclamações e protestos. Shevek não levantou a voz, que não
estava muito diferente de um sussurro, mas insistiu:

– Não prejudicaria nem ameaçaria ninguém que viva em Anarres. E
parece ser uma questão de direito individual; uma espécie de teste desse di-
reito, na realidade. Os Termos do Povoamento não nos proíbem. Proibi-lo
agora seria uma afirmação da autoridade do CDP, um cerceamento ao direi-
to do indivíduo Odonista de tomar iniciativas que não prejudiquem os de-
mais.

Rulag inclinou-se para a frente em sua cadeira. Estava comum ligei-
ro sorriso:

– Qualquer um pode sair de Anarres – disse ela. Seus olhos claros
iam rápido de Shevek para Bedap e tornavam a olhar Shevek outra vez. –
Ele pode ir para onde quiser, se os cargueiros dos apropriadores o levarem.
Não pode é voltar.

– E quem disse que não pode? – inquiriu Bedap.

– “Os Termos de Fechamento do Povoamento”. Ninguém vindo em
naves cargueiras poderá ultrapassar os limites do Porto de Anarres.

– Bem, ora, isso certamente referia-se aos urrastis e não aos anarres-
tis – disse um velho conselheiro, Ferdaz, que deixava o barco correr mas
gostava de dar suas remadinhas,  mesmo que elas desviassem o barco do
rumo que ele gostaria que tomasse.
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– Uma pessoa vinda de Urrás é um urrasti – disse Rulag..

– Legalismos, legalismos! Para que tanto rodeio inútil? – disse uma
mulher calma e forte, chamada Trepil.

– Rodeio inútil?! – gritou o novo membro, o jovem Ele tinha o sota-
que de Norte-Nascente, e uma voz forte e profunda. – Já que não gosta de
rodeios, experimente isto: se há pessoas aqui que não gostam de Anarres,
deixem que elas se vão. Eu ajudarei. Posso carregá-las até o Porto, posso até
dar-lhes um pontapé para que cheguem mais rápido. Mas se tentarem dar
um jeitinho de voltar, vão encontrar alguns de nós esperando por elas. Al-
guns Odonistas de verdade. E não vão nos encontrar sorridentes e dizendo:
“Bem-vindos a nossa casa, irmãos”. Vão é ver como se engole os dentes
com uns bons murros e como é bom levar uns bons pontapés no saco. você
pode entender esse rodeio? Ficou bastante claro?

– Claro, não; óbvio, sim Óbvio como um peido fedorento – disse Be-
dap. – A clareza é uma função do pensamento. você devia era aprender um
pouco de Odonismo antes de vir falar aqui.

– Vocês não são dignos nem de mencionar o nome de Odo! – berrou
o rapaz. – Vocês são uns traidores, você e o resto do Sindicato! Tem gente
de olho em vocês por Anarres inteiro. Vocês pensam que nós não sabemos
que Shevek foi convidado para ir a Urrás, para ir vender a ciência anarresti
para os aproveitadores? Vocês pensam que nós não sabemos que todo esse
bando de hipócritas que vocês são adoraria ir para lá e viver como ricos e
deixarem os apropriadores ficarem lhes dando umas pancadinhas carinhosas
no rabo? Pois vão! Já vão tarde! Mas se tentarem voltar para cá, vão ter de
enfrentar a justiça!

Ele estava de pé, inclinando-se para a frente, apoiando as mãos na
mesa e gritando diretamente para Bedap. Bedap levantou o olhar para ele e
disse:

– Você não está falando de justiça, está falando é de castigo; pensa
que querem dizer a mesma coisa?

– Ele está falando de violência – disse Rulag. – E se houver violên-
cia, vocês a terão provocado. você e esse seu Sindicato. E a terão merecido.

Um pequeno homem franzino e de meia-idade, sentado ao lado de
Trepil, começou a falar; no começo a voz enrouquecida pela tosse da poeira
estava tão baixa que poucas pessoas puderam escutá-lo. Era um delegado do
sindicato de mineiros do Sudoeste em visita a Abbenay, e não esperavam
que se manifestasse sobre o assunto.

– … o que os homens merecem – ele estava dizendo. – Pois cada um
de nós merece tudo, todas as riquezas empilhadas nos túmulos dos reis mor-
tos, e não merecemos nada, nem mesmo uma dentada de pão quando esta-
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casa. Mas você está deixando sua casa. “A verdadeira viagem é o retorno...”
– E eu espero retornar – disse Ketho com sua voz calma. – Quando for a
hora.

– Quando devemos entrar na barcaça de desembarque?

– Dentro de uns vinte minutos.

– Estou pronto. Não tenho nada para guardar – Shevek riu, uma risa-
da de felicidade, total, pura. O outro homem o olhou com o ar grave, como
se não soubesse com certeza o que era a felicidade, embora a reconhecesse,
ou quem sabe se lembrasse dela, uma lembrança muito longínqua. Ficou pa-
rado ao lado de Shevek como se tivesse alguma coisa para perguntar-lhe.
Mas não fez a pergunta.

– Será o começo da manhã quando chegarmos ao Porto de Anarres –
disse ele e saiu, para pegar seus pertences e esperar Shevek no porto de lan-
çamento da barcaça.

Ao ficar sozinho, Shevek virou-se outra vez para olhar a vigia, e viu
a curva ofuscante do sol que estava nascendo acima do mar Temae.

– Hoje vou deitar-me para dormir em Anarres – pensou. – Vou deitar-
me ao lado de Takver. Queria ter podido trazer a foto, o carneirinho, para
dar a Pilun.

Mas ele não estava levando nada. Suas mãos estavam vazias, como
sempre estiveram.
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justificativa concebível para reivindicar a atenção de qualquer pessoa em
Anarres ou em Urrás.

– Eu não vou abandonar o Sindicato, Bedap.

Bedap levantou a cabeça, e disse depois de um minuto.

– Não. Eu sei que você não vai.

– Está bem. Vamos jantar. A barriga está roncando: escute só, Pilun,
está ouvindo? Rrom, rrom!

– “Vanta! – disse Pilun num tom de comando. Shevek a ergueu e le-
vantou-se, girando-a até colocá-la em seu ombro. Atrás da cabeça da criança
e da dele, o único móbile pendurado no quarto oscilou suavemente. Era um
grande móbile feito de fios achatados que ao se movimentarem quase desa-
pareciam quando vistos de perfil, levando suas formas ovais a cintilarem em
intervalos, a dissiparem-se, como acontecia em certas iluminações com as
ampolas de vidro claro que se moviam com os fios ovais, seguindo órbitas
elipsoides que se entremeavam de forma complexa em torno de um centro
comum, sem jamais encontrarem-se realmente, nunca separando-se inteira-
mente. Takver o chamava de Habitação do Espaço.

Foram para o refeitório do Bloco Pekesh e esperaram até que o pai-
nel de registro mostrasse uma anulação, para poderem entrar com Bedap
como convidado. Seu registro para comer naquele refeitório o anulou no re-
feitório onde ele habitualmente comia, pois o sistema era coordenado em
toda a cidade por um computador. Era um dos “processos homeostáticos”
altamente mecanizados e tão amados pelos primeiros Povoadores, que per-
sistiam apenas em Abbenay. Como os sistemas menos elaborados que eram
usados em outras comunidades, esse também nunca funcionava inteiramen-
te a contento; havia faltas, excedentes e frustrações, mas não eram nunca
muito importantes. As anulações eram raras no refeitório de Pekesh, pois ti-
nha a cozinha mais famosa de Abbenay, e a tradição de grandes cozinheiros.
Apareceu finalmente uma anulação e eles entraram Dois jovens que Bedap
reconheceu vagamente como vizinhos de Shevek e Takver reuniram-se a
eles para comer. Os demais deixaram-nos a sós... ou em paz? A resposta não
parecia importar. Tiveram um ótimo jantar e uma boa conversa. Mas de vez
em quando Bedap sentia que havia um círculo de silêncio em volta deles.

– Não sei o que os urrastis vão querer inventar depois – ele disse, e
embora estivesse falando baixo, descobriu-se, para seu desagrado, baixando
a voz ainda mais. – Eles pediram para vir aqui e convidaram Shevek para ir
lá; qual será a próxima?

– Eu não sabia que eles tinham mesmo convidado Shevek para ir lá –
disse Takver, quase franzindo o cenho.
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– Sabia sim – disse Shevek. – Quando eles me disseram que eu tinha
ganho o prêmio, você sabe, o Seo Oen, eles me perguntaram se eu não po-
deria ir, não lembra? Para receber o dinheiro do prêmio! – Shevek sorriu, ra-
diante. Se havia um círculo de silêncio em volta dele, isso em nada o inco-
modava, e ele sempre havia sido sozinho.

– É verdade. Eu sabia sim. Simplesmente não ficou gravado como
uma possibilidade real. Há décadas que vocês vêm falando em sugerir no
CDP que alguém possa ir até Urrás, só para chocá-los.

– E foi o que finalmente fizemos hoje a tarde. Dap me fez dizê-lo.

– E eles ficaram chocados?

– De cabelo arrepiado, com os olhos esbugalhados.

Takver deu uma risada. Pilun estava sentada numa cadeira elevada
do lado de Shevek, exercitando os dentes com uma fatia de pão de holumí-
nia e a voz com uma canção.

– Ô ô mamari beebi – ela proclamou – abiri abiri babi dab! – Shevek,
versátil, respondeu no mesmo tom e estilo. A conversação adulta prosseguiu
sem animação e com interrupções. A mais silenciosa entre eles era Sadik.

Bedap ainda ficou com eles durante uma hora após o jantar, no am-
plo e agradável salão comum do domicílio; quando ele se levantou para ir
embora, ofereceu-se para levar Sadik até o dormitório de sua escola, que fi-
cava no caminho. Nesse ponto aconteceu alguma coisa, um desses aconteci-
mentos ou indícios obscuros para os que não fazem parte da família; tudo o
que ele soube foi que Shevek, sem confusões nem discussões, iria junto com
ele e Sadik. Takver tinha de alimentar Pilun, que estava fazendo cada vez
mais barulho. Ela beijou Bedap, e ele e Shevek saíram com Sadik, conver-
sando. Foram conversando com vontade e passaram do dormitório do centro
de aprendizagem Voltaram-se. Sadik tinha parado em frente a entrada do
dormitório. Estava parada, imóvel, ereta e frágil, com o rosto calmo, na fra-
ca luz dos lampiões. Shevek ficou igualmente imóvel por um momento, e
depois aproximou-se dela.

– O que está havendo, Sadik?

A criança respondeu: – Shevek, posso ficar no quarto de vocês, hoje
a noite?

– Claro. Mas o que está havendo?

O rosto comprido e delicado de Sadik estremeceu-se e pareceu frag-
mentar-se.

– Não gostam de mim, aqui no dormitório – disse ela, com a voz fi-
cando mais aguda por causa da tensão, porém ainda mais suave do que an-
tes.
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– Nós somos os filhos do tempo.

– Está bem– disse Shevek, e riu-se – Está bem, ammar! É melhor
você contatar Anarres pelo rádio de novo... com o Sindicato, primeiro... eu
disse a Keng, a embaixadora, que eu não tinha nada a dar como retribuição
ao que o povo dela e o seu fizessem por mim; bem, talvez eu possa dar algo
a você, em troca. Uma ideia, uma promessa, um risco...

– Vou falar com o comandante – disse Ketho, mais grave do que
nunca, mas com um ligeiro tremor na voz, de excitação, de esperança.

Tarde da noite seguinte, pelo horário de bordo, Shevek estava no jar-
dim da Davenant. As luzes estavam apagadas, o jardim só estava iluminado
pela luz das estrelas. O ar estava muito frio. Uma flor noturna vinda de al-
gum mundo inimaginável desabrochava entre suas folhas escuras, e emana-
va seu perfume com uma suavidade paciente e vã, para atrair alguma mari-
posa inimaginável a bilhões de quilômetros de distância, num jardim situa-
do num planeta girando a volta de outra estrela. As luzes do sol são diferen-
tes umas das outras, mas só há uma escuridão. Shevek estava de pé próximo
a vigia alta e clara,  contemplando o hemisfério noturno de Anarres, uma
curva sombria que ocultava metade das estrelas. Ele estava se perguntando
se Takver estaria lá, no Porto. Ela ainda não havia chegado a Abbenay vinda
de Paz e Fartura, da última vez que ele falou com Bedap pelo rádio, e dei-
xou que Bedap decidisse juntamente com ela se seria ou não prudente que
ela fosse esperá-lo no Porto. “você não acha por acaso que eu conseguiria
impedi-la, mesmo que não fosse.” – Bedap lhe havia então respondido. Per-
guntou-se também que tipo de transporte ela teria conseguido pegar para vir
da costa de Sorroba; um dirigível, ele esperava, se ela estivesse trazendo as
crianças. As viagens de trem eram muito penosas com crianças. Ele ainda se
lembrava dos  desconfortos  da  viagem de Chakar  para  Abbenay,  em 68,
quando Sadik enjoou durante três dias pavorosos.

A porta do jardim se abriu, aumentando a fraca iluminação.

O comandante da  Davenant olhou o interior e disse seu nome; ele
respondeu; o comandante entrou, acompanhado de Ketho.

– O controle de solo de Anarres já nos deu as orientações para a ater-
rissagem – disse o comandante. Era um terrano baixo, com uma tez ferrugi-
nosa, de atitude seca e profissional. – Se o senhor está pronto, vamos come-
çar as etapas do lançamento.

– Sim.

O comandante fez com a cabeça um sinal afirmativo e saiu. Ketho
avançou para se pôr ao lado de Shevek perto da vigia.

– Tem mesmo certeza de que quer ultrapassar esse muro comigo, Ke-
tho? Sabe, para mim é fácil. Aconteça o que acontecer, estou voltando para
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– Quando Anarres foi colonizado, não se sabia da existência de ou-
tras raças. Consequentemente, esses termos incluem todos os estrangeiros.

– Foi o que nossos coordenadores decidiram, há sessenta anos, quan-
do seu povo chegou pela primeira vez em nosso sistema solar e tentou falar
conosco. Mas acho que eles não estavam certos. Só estavam construindo
mais muros.  – Ele se virou completamente e ficou parado, com as mãos
para trás, olhando para o outro homem: – Por que você quer desembarcar
comigo, Ketho?

– Quero ver Anarres – respondeu o hainish. – Mesmo antes de sua
ida para Urrás, eu já tinha curiosidade a respeito. Começou quando li a obra
de Odo. Fiquei muito interessado. Eu... – hesitou, como se estivesse emba-
raçado, mas prosseguiu, com seu jeito escrupuloso e reprimido. – Aprendi
um pouco de prático. Não muito ainda.

– Então é um desejo seu, uma iniciativa pessoal?

– Inteiramente.

– E tem consciência de que pode ser perigoso?

– Sim.

– As coisas andam... um pouco confusas em Anarres. Era sobre isso
que meus amigos estavam falando no rádio. Foi nossa intenção desde o co-
meço, com o Sindicato, essa minha viagem, sacudir as pessoas, reanimá-las,
acabar com certos hábitos, levar as pessoas a se fazerem perguntas. Fazê-las
agir como anarquistas! E tudo isso andou acontecendo enquanto eu estive
fora. Então, entende, ninguém tem muita certeza do que vai acontecer. E se
você desembarcar  comigo,  ainda podem ficar  mais  confusas.  Não posso
querer ir longe demais. Não posso trazê-lo comigo como um representante
oficial de um governo estrangeiro. Isso não funciona, em Anarres.

– Compreendo.

– E quando você estiver lá, no momento em que ultrapassar o muro
comigo, então você passará a ser um de nós. Seremos responsáveis por você
e você por nós; você se tornará um anarresti. Mas não são opções sem peri-
go. A liberdade sempre implica perigo. – Olhou em volta da sala tranquila e
bem arrumada, com seus receptores simples e instrumentos delicados, o teto
alto e as paredes sem vigias, e tornou a olhar para Ketho. – você poderá se
sentir muito sozinho – disse ele.

– Minha raça é muito antiga – disse Ketho. – Somos civilizados há
mil milênios. Já tentamos de tudo. Anarquismo, e todo o resto. Mas eu não
tentei. Dizem que não há nada de novo debaixo do sol. Mas se cada vida
não é nova, a vida de cada indivíduo, então por que nascemos?

– Nós somos os filhos do tempo – disse Shevek, em prático. O jovem
o fitou por um momento, e depois repetiu as palavras em iótico:
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– Não gostam de você? O que está querendo dizer?

Eles ainda não haviam tocado um no outro. Ela respondeu-lhe com
uma coragem cheia de desespero.

– Porque eles não gostam de... eles não gostam do Sindicato, nem de
Bedap, nem... nem de você. Eles chamaram... A irmã grande que toma conta
do dormitório disse, disse que vocês eram... eram todos tr... ela disse que
vocês eram traidores – e ao dizer a palavra a criança sacudiu-se como se ti-
vesse levado um tiro e Shevek segurou-a e deu-lhe um abraço. Ela agarrou-
se a ele com toda a sua força,  chorando, soluçando, arquejando. Ela era
muito crescida, alta demais para que ele a carregasse. Ficou abraçando-a,
acariciando-lhe os cabelos. Olhou para Bedap por cima da cabeleira negra
da criança. Seus próprios olhos estavam cheios de lágrimas. Disse: – Está
tudo bem, Dap. Pode ir.

Não havia nada que Bedap pudesse fazer senão deixá-los ali, o ho-
mem e a criança, naquela intimidade que ele não podia partilhar, a mais difí-
cil, a mais profunda, a intimidade da dor. Não teve nenhum sentimento de
alívio ou de preservação ao partir; sentiu-se, pelo contrário, inútil e diminuí-
do.

– Estou com trinta e nove anos – pensou, caminhando em direção a
seu domicílio, indo para o quarto de cinco homens onde vivia em completa
independência. – Vou fazer quarenta daqui a algumas décadas. E o que foi
que já fiz?  O que tenho feito esse tempo inteiro?  Nada.  Imiscuindo-me.
Imiscuindo-me na vida dos outros porque não tenho uma. Nunca me deixei
tempo.  E o tempo vai  acabar-se para mim, de repente,  e  eu nunca terei
tido... isso. – Olhou para trás, para o fim da rua longa e calma, onde os lam-
piões das esquinas formavam pequeninas poças de luz na escuridão cheia de
vento, mas já estava longe demais para ver o pai e a filha, ou eles tinham
ido embora. E ele não saberia precisar o que tinha querido dizer com aquele
“isso”, com toda a sua habilidade para usar as palavras; no entanto sentiu
que o compreendia claramente, que toda a sua esperança estava nessa com-
preensão, e que teria de mudar sua vida se quisesse ser salvo.

Quando Sadik ficou suficientemente calma para largar-se dele, She-
vek a deixou sentada no batente da entrada do dormitório e entrou para di-
zer ao vigia que ela iria passar aquela noite com os pais. O vigia respondeu-
lhe secamente. Os adultos que trabalhavam nos dormitórios infantis tinham
uma tendência a desaprovar visitas a domicílios que se prolongassem pela
noite, por considerá-las perturbadoras para as crianças; Shevek disse a si
mesmo que ele estava provavelmente enganado, se estava sentindo qualquer
outra reação no vigia além dessa reprovação. As salas do centro de aprendi-
zagem estavam intensamente iluminadas, vibrando, de barulho, de música,
de vozes de crianças. Ali estavam todos os velhos sons, os cheiros, as som-
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bras, os ecos da infância da qual Shevek se lembrou, e com eles, dos medos.
A gente esquece os medos.

Ele saiu e foi caminhando para casa com Sadik, com o braço em vol-
ta  dos  ombros  magros  da  menina.  Ela  estava  silenciosa,  ainda  estreme-
cendo-se um pouco. Quando alcançaram a porta do principal domicílio de
Pekesh ela disse bruscamente:

– Sei que não é agradável para você e Takver que eu fique a noite in-
teira com vocês.

– De onde você tirou essa ideia?

– Porque vocês querem intimidade, os casais adultos precisam de in-
timidade.

– Tem a Pilun – ele observou.

– A Pilun não conta.

– você também não.

Ela fungou, tentando sorrir.

Contudo, quando entraram na luz do quarto, seu rosto pálido, cheio
de marcas vermelhas e inchado pelas lágrimas levou logo Takver a pergun-
tar assustada:

– O que foi que houve? – e Pilun, interrompida em sua sugação, ar-
rancada de seu contentamento, sobressaltou-se e começou a berrar, o que le-
vou Sadik a cair em prantos outra vez, e durante um certo tempo parecia
que todo mundo estava chorando, confortando-se uns aos outros, recusando
consolo. Mas isso subitamente transformou-se em silêncio: Pilun no colo da
mãe, Sadik no colo do pai.

Quando o bebé já estava farto e deitado para dormir, Takver disse
numa voz baixa mas enérgica:

– Vamos, o que foi?!

A própria Sadik já estava meio adormecida, com a cabeça encostada
no peito de Shevek. Ele pôde sentir que ela estava lutando contra o sono
para responder, acariciou-lhe os cabelos e respondeu por ela:

– Há umas pessoas no centro de aprendizagem que nos desaprovam.

– E que maldito direito elas têm de nos desaprovar?

– Psiu, psiu! Por causa do Sindicato.

– Ah – disse Takver, num som estranho e gutural e, ao abotoar a túni-
ca, arrancou um botão. Ficou parada, olhando para o botão em sua mão. De-
pois levantou o olhar para Shevek e Sadik.

– Há quanto tempo isso vem acontecendo?

– Há muito tempo – disse Sadik, sem levantar a cabeça.
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– A aterrissagem vai ser excitante – prosseguiu Shevek. – Um monte
de amigos e de inimigos vai estar lá me esperando. A boa-novidade é a pre-
sença dos amigos... Parece que agora tenho mais amigos do que deixei.

– Quanto ao perigo de agressão em seu desembarque – disse Ketho
–, certamente os oficiais do Porto de Anarres consideram-se capazes de con-
trolar os dissidentes, certo? Eles não lhe diriam deliberadamente que desem-
barcasse para assassiná-lo?

– Bem, eles vão proteger-me. Mas eu também sou um dissidente, afi-
nal. Pedi para correr o risco. Esse é meu privilégio, entende, como Odonis-
ta.

Sorriu para Ketho. O hainish não retribuiu o sorriso; seu rosto estava
grave. Era um belo homem de seus quarenta anos, alto e de tez clara como a
de um cétio, mas quase sem pelos como os terranos, com braços vigorosos e
harmoniosos.

– Fico contente em poder compartilhá-lo com o senhor – disse ele. –
Vou descer com o senhor na barcaça de desembarque.

– Ótimo – disse Shevek. – Não é muita gente que se dispõe a aceitar
os nossos privilégios.

– Mais do que vocês pensam, talvez – disse Ketho. – Se vocês per-
mitissem.

Shevek, cujo pensamento não estava totalmente voltado para a con-
versa, ia saindo da sala, mas essa observação o deteve. Fitou Ketho, e de-
pois de um momento falou:

– Você quer dizer que gostaria de desembarcar junto comigo?

O hainish foi igualmente direto em sua resposta:

– Sim, gostaria.

– E o comandante permitiria?

– Sim Como oficial de uma nave em missão, é na verdade meu dever
explorar e estudar um novo mundo quando possível. Eu e o comandante fa-
lamos sobre a possibilidade. Discutimos o assunto com nossos embaixado-
res antes de partir. Eles achavam que não se devia fazer nenhum pedido for-
mal, já que seu povo tem por norma impedir o desembarque de estrangeiros.

– Hum! – fez Shevek, com prudência. Atravessou a sala até a parede
mais distante e ficou parado em frente de um quadro, uma paisagem hai-
nish, muito simples e sutil, um rio sombrio correndo por entre juncos, sob
um céu carregado. – Os Termos de Fechamento do Povoamento de Anarres
– disse ele – não permitem que os urrastis desembarquem, a não ser que
permaneçam dentro do Porto. Esses termos ainda são válidos. Mas você não
é um urrasti.
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pontaneidade. Os mais jovens pareciam mais velhos do que qualquer um
dos terranos a bordo.

Mas Shevek raramente prestava muita atenção a eles,  terranos ou
hainish, durante os três dias em que a Davenant, movendo-se por propulsão
química a uma velocidade convencional,  empreendeu a viagem de Urrás
para Anarres. Respondia quando lhe falavam; respondia as perguntas com
boa vontade, mas fazia muito poucas. Quando falava, as palavras saíam de
seu silêncio interior. Os tripulantes da Davenant, os jovens em especial, sen-
tiam-se atraídos por ele, como se ele tivesse algo que lhes faltasse ou dese-
jassem ser. Discutiam muito sobre ele entre si, mas eram tímidos na presen-
ça dele. Ele não notou isso. Mal tinha consciência da existência deles. Esta-
va com o pensamento em Anarres, Anarres, diante dele. Tinha consciência
de uma esperança morta e de uma promessa viva, de um fracasso; e das fon-
tes de seu espírito, que brotavam afinal, e da alegria. Era um homem liberto
da prisão, voltando para casa, para a sua família. E tudo o que um homem
assim possa ver pelo caminho, ele o verá apenas como reflexos da luz.

No segundo dia de viagem ele estava na sala de comunicações, falan-
do com Anarres pelo rádio, primeiro no comprimento de onda do CDP e
agora com o Sindicato de Iniciativa. Estava sentado, inclinando-se para a
frente, ouvindo, ou então respondendo com um jorro de palavras, do idioma
claro e expressivo que era sua língua materna, as vezes gesticulando com a
mão livre como se o interlocutor pudesse vê-lo, e de vez em quando achava
graça. O primeiro piloto da Davenant, um hainish chamado Ketho e que es-
tava controlando o contato-rádio, observava-o com um ar pensativo. Ketho
tinha passado uma hora com Shevek, depois do jantar da noite anterior, jun-
tamente com o comandante e outros membros da tripulação; tinha então fei-
to, com aquele jeito hainish tranquilo e sem insistência, uma série de per-
guntas sobre Anarres.

Shevek finalmente se voltou para ele:

– Tudo certo, acabei.  O resto pode esperar até que eu chegue em
casa. Amanhã eles vão entrar em contato com vocês para combinar a chega-
da.

Ketho aquiesceu com um sinal de cabeça.

– O senhor recebeu boas notícias – disse ele.

– Sim, recebi. Pelo menos algumas, como se diz, notícias frescas.

Eles tinham de se falar em iótico; Shevek era mais fluente nesse idio-
ma do que Ketho, que o falava com muita correção mas de uma maneira um
tanto formal.
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– Dias, décadas, o trimestre inteiro?

– Oh, mais tempo. Mas eles ficam.. agora eles fazem mais maldade,
lá no dormitório. De noite. Terzol não manda eles pararem. – Sadik falou
como alguém que fala dormindo, e muito serena, como se o assunto não lhe
dissesse mais respeito.

– E o que é que eles fazem? – perguntou Takver, embora o olhar de
Shevek aconselhasse o contrário.

– Bem, eles... fazem maldade. Eles não me deixam entrar nos jogos,
nem em nada. Tip, sabe, ela era minha amiga, ela se aproximava e conversa-
va, pelo menos depois que a luz se apaga. Mas parou de fazer isso. Terzol
agora é a irmã grande do dormitório, e ela... ela diz: “Shevek é... Shevek
é...”.

Ela interrompeu, sentindo a tensão aumentar no corpo da criança, re-
traindo-se e criando coragem, insuportável.

– Ela diz: “Shevek é um traidor, Sadik é uma egoizadora”...  você
sabe o que ela diz, Takver! – Seus olhos chamejavam. Takver aproximou-se
e tocou no rosto da filha, uma só vez, um tanto timidamente. Depois disse
numa voz calma:

– Sim, eu sei– e foi sentar-se na outra cama, de frente para eles.

O bebê, toda enroladinha perto da parede, roncava suavemente. O
pessoal do quarto vizinho estava voltando do salão comum, ouviu-se uma
batida de porta, alguém na praça lá embaixo gritou boa noite, e outra pessoa
respondeu de uma janela aberta. O grande domicílio, duzentos quartos, esta-
va em plena atividade; tranquilamente vivo, por todos os lados; assim como
a existência deles impregnava a existência do domicílio, a vida do domicílio
infiltrava-se na deles, como partes de um todo. Logo em seguida Sadik saiu
devagarinho do colo do pai e sentou-se na cama ao lado dele, juntinho. Seus
cabelos negros estavam despenteados, emaranhados, caindo-lhe no rosto.

– Eu não quis contar para vocês porque... – Sua voz parecia mais fi-
ninha e fraca.  – Mas está ficando cada vez pior.  Eles ficam muito maus
quando estão juntos.

– Então você não vai voltar para lá – disse Shevek. Ele a envolveu
em seu braço, mas ela resistiu e continuou parada, ereta.

– E se eu fosse falar com eles... – disse Takver.

– Não vai adiantar. Eles são como são.

– Mas contra o que nós estamos nos esbarrando? – perguntou Takver,
confusa.
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Shevek não respondeu. Continuou com o braço em volta de Sadik e
ela finalmente rendeu-se, inclinando a cabeça no braço do pai, comum can-
saço pesado.

– Há outros centros de aprendizagem– disse ele afinal, sem muita
certeza.

Takver levantou-se. Era evidente que ela não conseguia ficar sentada,
parada, que queria fazer alguma coisa, agir. Mas não havia muita coisa que
pudesse fazer:

– Deixe eu fazer uma trança em seus cabelos, Sadik – disse ela, com
a voz mais baixa.

Ela escovou e trançou o cabelo da criança; eles colocaram o biombo
no meio do quarto, e cobriram Sadik perto do bebé adormecido. Sadik esta-
va quase chorando de novo ao dizer boa noite, mas meia hora depois eles
ouviram pela respiração que ela estava dormindo.

Shevek estava recostado na cabeceira da cama, com um bloco e uma
lousa que ele usava para cálculos.

– Numerei as páginas do manuscrito hoje – disse Takver.

– Quantas deu?

– Quarenta e uma páginas. Com o suplemento.

Ele fez um ligeiro sinal afirmativo com a cabeça. Takver levantou-se,
olhou por cima do biombo para as duas crianças adormecidas, voltou, e sen-
tou-se na beira da cama.

– Eu sabia que tinha alguma coisa errada. Mas ela não dizia nada.
Ela nunca diz, é estoica. Não me ocorreu que era isso. Eu pensava que esse
problema só fosse nosso, não me passou pela cabeça que eles poderiam des-
forrar nas crianças. – Falou com uma voz baixa e cheia de amargura. – E vai
aumentando, não para de aumentar... Será que outra escola vai fazer alguma
diferença?

– Não sei. Se ela ficar muito tempo conosco, é provável que não.

– você por acaso não está insinuando...

– Não, não estou. Estou apenas constatando um fato. Se optarmos
por dar a criança a intensidade do amor individual, não poderemos poupá-la
do que faz parte disso, do risco da dor. Da dor que virá de nós e por nosso
intermédio.

– Não é justo que ela seja atormentada pelo que nós fazemos. Ela é
tão boa, tão dócil, é como água clara... – Takver parou, sufocada por um
breve choro, esfregou os olhos, cerrou os lábios.

– Não é o que nós fazemos. É o que eu faço – pousou o bloco na
cama. – E você vem sofrendo por causa disso também.
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CAPÍTULO XIII

URRÁS –ANARRES

Antes de a nave abandonar a órbita, as vigias mostravam apenas a
turquesa brumosa de Urrás, imensa e bela. Mas a nave girou, e as estrelas
surgiram e Anarres no meio delas, como uma pedra brilhante e redonda:
movendo-se e no entanto parada, jogada quem sabe por que mão, girando
eternamente, criando o tempo.

Mostravam toda a nave a Shevek, a nave interestelar Davenant. Não
podia ser mais diferente da nave Cautela. Vista do exterior, parecia tão es-
tranha e frágil como uma escultura de vidro e fios de aço; não parecia-se em
nada a uma nave, a um veículo, não tinha nem proa nem popa sequer, pois
nunca atravessava uma atmosfera mais densa do que a do espaço interplane-
tário. No interior, era espaçosa e sólida como uma casa. Os compartimentos
eram grandes e individuais, as paredes apaineladas em madeira ou cobertas
de tapeçarias, os tetos muito altos. Só que se parecia a uma casa com persia-
nas fechadas, pois poucos dos compartimentos tinham vigia,  e era muito
tranquila. Mesmo a ponte de comando e a casa das máquinas transmitiam
essa tranquilidade, e as máquinas e os instrumentos tinham a precisão sim-
ples dos equipamentos de um navio. Para o lazer, havia um jardim onde a
iluminação tinha a qualidade da luz do sol, e o ar era perfumado pelo cheiro
de terra e folhas; durante a noite da nave o jardim era escurecido, e as vigias
revelavam as estrelas.

Embora suas viagens interestelares durassem apenas algumas horas
ou dias – segundo a hora de bordo, uma nave quase com a velocidade da luz
como aquela poderia passar meses explorando um sistema solar, ou anos em
órbita em volta de um planeta onde a tripulação morasse ou estivesse fazen-
do explorações. Era portanto espaçosa, humana, habitável, assim construída
para o conforto dos que nela precisavam viver. Seu estilo não tinha a opu-
lência de Urrás nem a austeridade de Anarres, mas revelava um equilíbrio,
dotado da graça natural de uma longa experiência. Uma pessoa podia imagi-
nar-se levando aquela vida restrita sem sentir-se oprimida pelas restrições,
com prazer, placidamente. E era uma gente meditativa aqueles hainish da
tripulação, gentis, respeitadores, um tanto sombrios. Havia neles pouca es-
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tar o trabalho, sempre sem equipamento, sem colegas, sem estudantes. E
quando eu consigo terminar um trabalho, eles não querem Ou se querem,
como Sabul, querem que eu abandone a iniciativa em troca de aprovação. E
vão usar  meu trabalho quando eu estiver  morto,  como sempre acontece.
Mas por que tenho de dar o trabalho de minha vida de presente para Sabul,
para todos os Sabuls, aos egos mesquinhos, cobiçosos, intrigantes de um
único planeta? Gostaria de partilhá-lo. É um assunto muito importante esse
em que estou trabalhando. Deveria ser difundido, distribuído. Não poderá
ser abafado.

– Então pronto – disse Takver –, vale a pena.

– Vale a pena o quê?

– Correr o risco. O risco de não poder regressar.

– Não poder regressar – ele repetiu. Fitou Takver com um olhar es-
tranho, intenso, embora vago, distante.

– Acho que há mais gente do nosso lado, do lado do Sindicato do que
nós pensamos. Só que ainda não fizemos muita... nada de concreto para uni-
los, não corremos nenhum risco. Se corrêssemos riscos, acho que elas sairi-
am de suas tocas e nos dariam apoio. Se abríssemos a porta, eles voltariam a
respirar o ar puro, respirariam o ar da liberdade.

– Ou talvez viessem todos correndo para fechá-la violentamente.

– Se fizerem isso, pior para elas. O Sindicato pode protegê-lo, quan-
do você desembarcar. E depois, se as pessoas continuarem tão hostis e ran-
corosas, poderemos mandá-las todas pro inferno. De que vale uma socieda-
de anarquista que tenha medo dos anarquistas? Iremos viver em Isolamento,
em Sedep do Norte, em Confins, iremos viver sozinhos nas montanhas se
for preciso. Há espaço. Haveria pessoas que iriam conosco. Criaríamos uma
nova comunidade.  Se nossa  sociedade está  retrocedendo para  a  política,
para a busca do poder, então nós a deixaremos, criaremos um Anarres para
além de Anarres, recomeçaremos tudo. O que você acha?

– Lindo – disse ele –, muito lindo, amor. Mas eu não vou para Urrás,
sabe.

– Ah, vai.  E vai  voltar – disse Takver.  Seus olhos estavam muito
sombrios, uma escuridão suave, como a escuridão da noite na floresta. – Se
você se puser a caminho. você sempre chega ao lugar onde quer chegar. E
você sempre volta.

– Não seja boba, Takver. Eu não vou para Urrás!

– Estou exausta – disse Takver,  espreguiçando-se e debruçando-se
para encostar a testa no braço de Shevek. – Vamos dormir.
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– Pouco me importa o que eles pensam.

– Em seu trabalho?

– Posso arranjar outro posto.

– Não aqui, não em seu campo.

– Bem, você quer que eu vá para outro lugar? Os laboratórios de pei-
xes de Sorroba em Paz e Fartura me aceitariam. Mas onde você fica nisso?
– Olhou para ele comum ar aborrecido. – Aqui, suponho.

– Eu poderia ir com você. Skovan e os outros estão progredindo em
iótico, poderão ficar  responsáveis pelo rádio,  e  atualmente essa é minha
principal função no Sindicato. Posso muito bem trabalhar em física em Paz
e Fartura ou aqui. Mas a menos que eu largue de vez o Sindicato de Iniciati-
va, isso não vai resolver o problema, vai? Eu sou o problema. Eu sou a cau-
sa de todo o problema.

– Será que eles se importariam com isso, num lugar pequeno como
Paz e Fartura?

– Receio que sim.

– Shev, quanto ódio você já teve de enfrentar por causa disso? você
tem escondido o que se passa, como Sadik?

– E como você também tem. Quando eu fui para Concórdia, no verão
passado, foi um pouco pior do que lhe contei. J ogaram pedras e teve uma
briga que não foi nada pequena. Os estudantes que me convidaram tiveram
de brigar para me defender. E brigaram, também, mas eu saí logo; estavam
se expondo ao perigo por minha causa. Bom, os estudantes querem mesmo
um pouco de perigo. E afinal nós tínhamos pedido pela briga, sacudindo de-
liberadamente as pessoas. Mas agora... mas estou começando a me pergun-
tar se eu não estou expondo você e as crianças ao perigo, Tak. Ficando aqui
com vocês.

– E é claro que você mesmo não corre perigo, não é? – disse ela furi-
osamente.

– Mas eu procurei. Apenas não me ocorreu que eles poderiam esten-
der esse rancor tribal a vocês. Não encaro o perigo que vocês correm da
mesma forma que encaro o meu.

– Altruísta!

– Talvez.  Não posso evitar.  Sinto-me realmente  responsável,  Tak.
Sem mim, você poderia ir para qualquer lugar, ou ficar aqui. você trabalhou
para o Sindicato, mas o que eles condenam em você é sua lealdade a mim.
Eu sou o símbolo. Por isso não... não tem lugar algum para onde eu possa ir.

– Vá para Urrás – disse Takver. O tom de sua voz foi tão áspero que
Shevek recuou como se ela lhe tivesse dado um murro no rosto.
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Ela não o olhou nos olhos, mas repetiu, mais branda:

– Vá para Urrás... Por que não? Lá eles querem você. Aqui não! Tal-
vez comecem a ver o que perderam, depois que você tiver ido embora. E
você quer ir. Percebi isso hoje a noite. Eu nunca havia pensado nisso antes,
mas quando nós falamos sobre o prêmio, no jantar, eu percebi, pelo jeito
como você riu.

– Não preciso de prêmios nem de recompensas!

– Mas precisa de opiniões, de discussões, de estudantes que não este-
jam amarrados por Sabul. E olhe aqui. você e Dap não param de falar em
amedrontar o CDP com a ideia de mandar alguém para Urrás, afirmando as-
sim o direito do indivíduo de tomar suas próprias decisões. Mas se vocês fi-
cam dizendo isso e ninguém vai, só vão dar mais força ao lado deles, vão
apenas provar que não se pode quebrar um costume. E agora que vocês já
falaram no assunto numa reunião do CDP, alguém vai ter de ir. E devia ser
você. Eles o convidaram, você tem um motivo para ir. Vá buscar seu prê-
mio... o dinheiro que eles guardaram para lhe dar – ela acabou a fala com
uma gargalhada súbita e espontânea.

– Takver, eu não quero ir para Urrás!

– Quer sim; e você sabe que quer. Embora eu não tenha certeza de
saber por quê.

– Bem, é claro que eu gostaria de conhecer alguns físicos. E de ver
os laboratórios de Ieu Eun, onde eles têm feito experiências com a luz – fez
uma expressão envergonhada ao falar.

– E é seu direito fazê-lo! – disse Takver, com uma determinação arre-
batada. – É parte de seu trabalho, você deve ir.

– Ajudaria a manter a revolução viva... nos dois lados... não ajuda-
ria? – disse ele. – Que ideia mais louca! Parece a peça do Tirin, invertida.
Eu vou e subverto os hierarquistas... Bem, pelo menos provaria que Anarres
existe. Eles falam com a gente pelo rádio, mas não creio que eles realmente
acreditam em nós. Naquilo que somos.

– Poderiam ficar com medo, se acreditassem. E se você conseguisse
mesmo convencê-los, poderiam vir aqui e nos aniquilar com uma bomba.

– Não creio. Eu talvez possa fazer outra pequena revolução na física
urrasti, mas na opinião deles, não. É aqui, aqui, que eu posso influir na soci-
edade, mesmo que eles não deem a mínima para minha física. você tem toda
a razão; agora que falamos nisso, temos de fazê-lo. – Houve uma pausa. De-
pois de um momento ele disse: – Eu me pergunto que tipo de física as outras
raças praticam.

– Que outras raças?
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– Os estrangeiros, os habitantes de Hain e de outros sistemas solares.
Há duas embaixadas estrangeiras em Urrás, Hain e Terran. Os hainish in-
ventaram o sistema de propulsão interestelar que os urrastis estão usando.
Suponho que eles o dariam para nós, se pedíssemos. Seria interessante...

Ele não terminou. Depois de outra longa pausa voltou-se para ela e
disse num tom de voz mudado, sarcástico.

– E o que você faria enquanto eu estivesse visitando os apropriado-
res?

– Iria para a costa de Sorroba com as crianças, e viveria uma vida
muito tranquila como técnica de um laboratório de peixes. Até você voltar.

– Voltar? E quem sabe se eu poderia voltar?

Ela o olhou no fundo dos olhos.

– E o que lhe impediria?

– Os urrastis talvez. Poderiam querer me guardar. Ninguém lá é livre
para ficar indo e vindo, sabe. Talvez nosso próprio povo. Eles poderão im-
pedir-me de desembarcar. Hoje uns no CDP me ameaçaram disso. Rulag foi
uma delas.

– Tinha de ser. Ela só sabe negar. Negar a possibilidade de voltar
para casa.

– Isso é verdade. Isso diz tudo – ele afirmou, recostando-se outra vez
e olhando para Takver com uma admiração contemplativa. – Mas Rulag não
é a única, infelizmente. Para muita gente, qualquer pessoa que fosse para
Urrás e tentasse voltar seria simplesmente considerado um traidor, um espi-
ão.

– E o que é que eles poderiam fazer realmente?

– Bem, se eles conseguissem convencer a Defesa do perigo dessa
volta, eles poderiam arrasar a nave.

– A Defesa seria tão estúpida assim?

– Não creio. Mas qualquer pessoa que não faça parte da Defesa pode
fabricar bombas de dinamite e fazer a nave explodir no campo de aterrissa-
gem. Ou, o que é mais provável, podem atacar-me assim que eu desembar-
que da nave. Acho que essa possibilidade é bastante evidente, devia ser in-
cluída num projeto de visita, de excursão as regiões turísticas de Urrás.

– Será que valeria a pena você correr esse risco?

Ele ficou olhando para um ponto a sua frente por um momento, para
nada.

– Sim – disse ele –, de certa forma. Se lá eu pudesse terminar a teo-
ria, e dá-la para eles... para nós e para eles e todos os mundos, sabe... acho
que eu gostaria disso. Aqui eu estou isolado, cercado, é difícil trabalhar, tes-
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