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En France, au cours du XXéme siecle, 'industrie touristique
colonise les zones montagneuses, qui a I'instar d’autres ter-
ritoires sont aménagées par des plans de développement
étatiques qui font la part belle aux investisseurs. Aprés-
guerre, économie touristique se structure en massifiant
l'acces aux « loisirs ».

Plus prés de nous, le projet Plan Tourisme 2020 prévoit

Parrivée de 100 millions de touristes dans tout le pays. A

cet effet, un investissement financier d’un milliard d’euros

est dirigé vers des infrastructures telles que la compagnie

des Alpes’, TUCPA? les Center Parcs, le Futuroscope, le
Club Med, etc.

La mode du tourisme « éco-responsable » ramifie cette économie, préservant
laspect immaculé du lieu, en construisant des infrastructures  « taille humaine »
ou en faisant des rotations de touristes suffisamment espacées pour qu’ils se
croisent peu et ressentent moins 'aspect massif de cette consommation. Leeil du
touriste n'y voit que le ravissement du décor « naturel », ensoleillé ou enneigé,
pour le meilleur de ses vacances ou de son temps libre.

Organiser un lieu touristique ne va pas sans le marketing de 1' «identité des ter-
roirs ». On en imprime la valorisation typique par la création de labels. Ceux-ci
créent par 1a de nouvelles normes, instaurant de multiples cahiers des charges.
Les logos fleurissent de part et d’autre : 1.G.P., A.O.C., Unesco, Natura 2000,
Parc régional ou national®. Il s’agit de rendre épique ou héroique le passé local,
a travers une réécriture du paysage, afin de produire une plus-value symbolique

1Leader européen des « loisirs », gére les plus grandes stations de montagne et des parcs 4 thémes.
2 Structure para-étatique qui développe I'idéologie du sport nature, particuliérement en mon-
tagne et dans le littoral.



sur les lieux. Et tant pis pour ceux ou celles qui sonnent faux dans cette ode a
'authentique...

Quen est-il de ceux qui vivent du tourisme et en profitent, de ceux qui nen
vivent pas et s’y opposent, de la condition prolétarisée des saisonniers ; mais
aussi des touristes eux-mémes ? Ces différentes catégories sont d’ailleurs floues
et interchangeables. Ne peut on pas effectuer une saison au service des touristes
et devenir touriste a son tour a un autre moment de I'année ?

Le tourisme envahit les imaginaires en structurant notre temps, nos échanges et
les rapports a ce qui nous entoure. Il implique la marchandisation des espaces
que nous habitons en confisquant les moyens de notre autonomie. La rédaction
de Nunatak souhaite partager ce constat et en débattre. Ainsi ce nest pas au tou-
riste en tant que figure de 'étranger indésirable auquel nous portons la critique,
comme le font les réactionnaires, car nous considérons que cest a lentiereté de
ce monde marchand qui il faut sen prendre.

Quelques textes et réflexions publiés dans ce numéro se croisent autour de 1éco-
nomie des loisirs, des stations de ski 4 'industrie du canyonning. Nous porterons
aussi un regard, sur ce que le tourisme a remplacé ou intégré, en suivant les pas
d’un berger ou en allant voir ce qui se cache sous les clapiers. Nos réflexions sur
la colonisation des espaces et des vies par les logiques capitalistes ne se bornent
pas 4 un territoire donné : de la place Taksim aux mines de cuivre d’Amazonie,
I'aménagement du territoire ou les projets industriels rencontrent la résistance
des populations.



NE SAVAIEN"
FAUCHER...

REFLEXIONS AUTOUR|
« LE FOUu D’ EDENBER
SAMIVEL

Au cours des discussions accompagnant la
rédaction de ce numéro articulé autour de la
critique du tourisme et des bouleversements
qui ont récemment secoué les modes de vies
des populations montagnardes, il nous a
semblé intéressant de revenir sur le roman / ()
de Samivel, intitulé le « Fou d'Edenberg ». |
Celui-ci nous raconte l'histoire fictive, mais
pourtant empreinte d'une réalité non singu-
liere, d'une communauté villageoise brus-
quement confrontée a l'arrivée de ce qui lui
est alors présenté comme le « progrés », a
savoir 'implantation au pas de sa porte d'une
& station de ski haut de gamme et dernier cri.

» DE




« Durant deux, trois jours, la montagne rutila dans une espéce de paroxysme, sexalta
Jusqu'au cri, jusqu'an message ; puis une frontiére fut encore franchie et de méme que
les sons trop aigus deviennent inaudibles, cette gloire disparut aux yeux, se consuma.

1] restait des cendres, une taie de givre. »

Ce livre est écrit en 1967 a une pé-
riode ou les sports d'hiver sont en
pleine expansion, et que le gouvernement
de I'époque lache la bride aux appétits des
promoteurs immobiliers en instaurant le
« plan neige », programme destiné a faire
fructifier les capitaux issus de l'industrie
du tourisme en montagne. Les projets
de développement de stations trés per-
formantes sont alors encouragés finan-
cierement, les collectivités en acquierent
la charge en partenariat avec des aména-
geurs privés, et la notion de « projet d'uti-
lité publique » permet l'expropriation en
toute 1égalité des quelques propriétaires
récalcitrants a la modernité. Bref, un tapis
rouge déroulé sur un or blanc...

Cette époque est aussi celle ou les pre-
miéres critiques des stations dites « inté-
grées » commencent a se faire entendre,
ol une réflexion sur leur impact écolo-
gique viendra conforter I'émergence des
parcs nationaux, et ou les prémices de ce
que l'on appellera plus tard le concept de
développement durable fera ses premiers
pas, fort du consensus établi entre activité
économique et préservation de l'environ-
nement.

La critique que Samivel porte dans son
ouvrage dépasse pourtant largement le
cadre des considérations écologiques. Le
parti pris est celui de la montagne, vue
comme un ensemble immuable dans le
temps, et des populations qui 1'habitent.
Son récit nous questionne ainsi sur la
place de 'homme dans une société ou ses
savoir-faire et ses connaissances, son rap-

Ci contre : Chenilles processionnaires, de Samivel

port a la terre et a la survie dans un mi-
lieu difficile, et ses liens communautaires
sont brutalement mis a mal par l'arrivée
opportuniste de la marchandisation et
de l'essor d'une économie nouvelle. Plus
largement, il nous interroge sur la notion
méme de liberté, sur les possibilités lais-
sées a chacun de se maintenir dans I'envi-
ronnement au sein duquel il évolue, et ce,
malgré les aléas de la modernisation.

La confrontation entre deux
mondes

Samivel nous livre un témoignage riche a
travers son récit. Celui d'une époque char-
niére ol le monde montagnard d'aprés
guerre, encore attaché 4 une économie
dite de « subsistance » et 2 un mode de vie
qualifié de « traditionnel », bascule vers
l'¢re nouvelle de la société de consom-
mation et des loisirs de masse. Imman-
quablement, le choc qui en découle est
abrupt, et c'est tout un univers bati dans
le temps qui semble s'écrouler en l'espace
d'un instant.

L'histoire se déroule dans un quelconque
village de montagne des années cin-
quante, ou tel un monde perdu, la vie suit
son cours au rythme des saisons, depuis
deux mille ans et méme davantage... « On
naissait, on mariait, on fauchait, on mour-
rait... Quelques faits ou objets extérieurs
sinsinuaient dune maniére ou dune autre,
mais a la maniere de clous plantés dans une
tapisserie : ils ne détruisaient pas la trame».
Un fil conducteur guide ainsi la vie des

5



montagnards de génération en généra-
tion, suivant les exigences élémentaires
inhérentes au milieu : mener les bétes a
l'estive, emmagasiner le fourrage et le bois
pour I'hiver, entretenir les batisses, etc.

Les rapports sociaux se sont forgés au
sein de cette communauté en fonction de
ses propres nécessités, et non celles de la
société extérieure, méme si elle entretient
toutefois des relations avec elle : « 8%/ exis-
tait une hiérarchie [au village], elle n'était
pas fondée sur largent. [... ] Chacun trimait
dur, mangeait & sa_faim les bonnes années,
vivait, s habillait comme le voisin et n'avait
par conséquent aucune occasion de l'envier.
Bien entendu, les montagnards n'igno-
raient pas ce qu'il se passait dans le monde
et les rumeurs du siecle les atteignaient par
les journaux ou autrement. Mais il sagis-
sait dun univers différent, de contrées dont
les maeurs et coutumes leur demeuraient
étrangeres... [...[» Leur autonomie est
durement acquise et c'est dans un milieu
naturel hostile les isolant du reste de la
société que s'est maintenu le caractere
particulier des relations entre villageois.
La vie communautaire se trouve marquée
par divers moments d'échanges, lors des
tétes du village, des veillées, des travaux
collectifs ou lors des querelles entre habi-
tants..., et méme si rien n'est évidemment
parfait, c'est en tout cas comme cela que
les choses fonctionnent jusqu'alors.

L'arrivée pourtant inévitable de la mo-
dernité, incarnée ici par les promoteurs
de la station de ski, finit par percer les
murailles de ce village qui apparaissait
comme « une enclave d'un autre temps,
beaucoup trop réduite pour ne pas subir
a la fin la puissante influence du milieu
environnant et la loi commune de 1'évo-
lution. » Et telle l'arrivée d'un cheval de
Troie dans la cité alpine, c'est en laissant
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les investisseurs s'accaparer une partie de
leurs terres, que les montagnards poseront
le pied dans l'engrenage qui mettra fin a
cette existence ancestrale.

La dépossession d'un mode
de vie

Ainsi les choses vont vite. Les premiéres
parcelles cédées obligent les fermiers a se
séparer d'une partie de leur bétail, faute
de pouvoir les nourrir. L'argent qui n'avait
jusque la qu'une valeur usuelle devient un
faire valoir dés lors que les marchandises
issues du monde moderne font leur appa-
rition (frigidaire, télévision, radio, cha-
peaux neufs, etc.). Le rapport au travail
n'est plus le méme. Dés la premiére vague
de nouvelles commandes que la société
d'exploitation passe au menuisier du vil-
lage, celui-ci se rend compte qu'« i/ aimait
prendre louvrage a son gré, choisir son temps,
son client, ses billes... Fignoler quoi ! Alors de
travailler sur obligation, a la grosse, du plus
vite, au bout du deuxiéme jour il se sentait
devenir esclave. »

Le facteur lui se souvient du temps qu'il
prenait lors la remise de son courrier chez
les habitants : « [...] dés l'entrée, je com-
mengais par sourire, faire des mines, histoire
de marquer aux gens que je leur apportais de
la lecture. Ca les intriguait, ca leur faisait
plaisir. La patronne sessuyait les mains, se
remontait une boucle... On appelait la meéme,
les gosses rappliquaient. Ils se mettaient tous
a lire, et moi jattendais regardant leurs vi-
sages, voyant bien qu'ils étaient contents, et
Jétais content aussi. ». Alors que doréna-
vant le métier se compare a celui effec-
tué dans les villes : « [...] tu arrives, tu
Sfourres le papier dans une boite, tu ten vas.
Tas vu personne. Tas salué personne. Per-
sonne tas salué. Ni bonjour ni bonsoir. Tu ne



vois méme pas la téte de ceux qui recoivent
les lettres et tu ne sauras jamais ce qu'il y a
dedans. »

Les villageois ressentent leur erreur, mais
que faire maintenant ? Leurs prés sont
foulés par les ingénieurs et les ouvriers,
mais puisqu’ils ont vendu... La valeur de
la terre reste pourtant ancrée en eux, ina-
liénable, comme le ressent une villageoise

«avec derriere [elle] au moins soixante géné-
rations de montagnardes aux yeux desquelles
Iherbe, qui engraisse le bétail, donne le lait, la
laine ; qui nourrit le veau, lagneau, l'enfant,
Ihomme, restait quelque chose de sacré. Pour
elle et la plupart des femmes de sa génération,
cette vente n était quun mot. Elles refusaient
net de se plier a des abstractions... naccor-
dant aucune réalité a la notion dargent. »

«Le désert a tout le monde, de Samivel>



Peut-on considérer le
« Progres » comme un
progres ?

Samivel dresse une sévere critique de 'ar-
rivée de la modernisation dans la vallée,
de ses effets dévastateurs, sans pour au-
tant tomber dans un passéisme réducteur.
I1 serait en effet fort simpliste d'opposer
une vie magnifiée d’antan aux affres de la
civilisation moderne, tout comme il serait
inconsistant de prétendre que le tourisme
serait amené dans le but d'apporter une
quelconque amélioration des conditions
de vies. L'auteur nous questionne ainsi
sur ce qu'est réellement le « progres ».

Il nous montre que les montagnards ne
s'opposent pas a la modernité en tant que
telle, ni méme au fait que des « étran-
gers » puissent venir visiter leurs mon-
tagnes. Ce qui les géne c'est la déposses-
sion de leurs moyens d'existence, la perte
de sens et de liens dans leurs activités et
dans leurs relations, ainsi que leur place
sociale qui est reléguée a celle d'obser-
vateurs des événements. La montagne
était un lieu ou ils vivaient, sur lequel ils
avaient prise, ils décidaient quoi faire,
quand le faire et comment. Ils en mai-
trisaient les usages et les ressources, ils
bénéficiaient des fruits de leur travail. Ils
ont cru qu'ils deviendraient des hommes
riches, mais la richesse n'était pas celle
qu'ils attendaient. Cette approche per-
met alors de renverser l'idée largement
répandue que le « progrés » viendrait de
la société de consommation : on voit que
celle-ci n'apporte qu'acculturation, perte
d'autonomie, affaiblissement des liens
sociaux, disparition des connaissances sur
son milieu et son histoire.

Samivel s'attaque également a 1'idée qui
présenterait comme réactionnaire toute
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torme d'opposition a la modernisation.
Il rappelle qu'en plus de l'accaparation
matérielle des biens et des espaces, la
société de consommation a besoin pour
s'imposer d'une imagerie lui permettant
de gagner les esprits. C'est elle qui va
alors assimiler la civilisation rurale 4 un
passé définitivement révolu, et lui oppo-
ser sa vision conquérante du progres : la
montagne vue comme un milieu auquel
se confronter, tant économiquement que
physiquement. On retrouve cette idéo-
logie dans le discours du directeur de la
station lors de son inauguration « Hier
encore, des formes de vies médidvales, en
retard de plusieurs siecles sur [¢volution de la
planéte |... Une économie traditionnelle par
conséquent inefficace et périmée, n'ayant pas
dépassé dans bien des cas le systeme archaique
du troc | Des techniques rudimentaires. Des
moyens ﬁnanciers a peu pres nuls entrainant
labsence de ce levier essentiel pour [ "Fcono-
mie, jai nommé . le pouvoir dachat. », mais
également avec la volonté de construire
le téléphérique « le plus haut d'Europe »,
le défi sportif des compétitions de ski, la
conquéte des sommets vierges...

Le tourisme fait des lors table rase du
passé et les villageois n'ont plus leur mot a
dire, ni leur place. Ils se retrouvent comme
des étrangers dans leur propre habitat, la
société extérieure s'étant accaparé I'espace
et ayant imposé son mode de consomma-
tion. Partant de 13, les visiteurs arrivant
a la montagne viennent rechercher chez
les autochtones le cliché d'un mode de
vie traditionnel et authentique, et dans
le meilleur des cas des guides pour leurs
expéditions. Ils envisagent la montagne
comme un vaste terrain de jeu dont I'inté-
rét principal résiderait en la glorification
que l'on peut retirer a gravir des parois
ou dévaler des pentes... Mais 1a aussi, le



culte de la montagne, vue sous le prisme
de la société marchande, est mis a mal par
Samivel qui n'a de cesse de le démystifier
en nous rappelant les réalités du monde
pastoral.

La montagne comme repére
immuable

Tout au long de son récit, Samivel nous
interroge sur les représentations qu'ont les
montagnards de leur milieu et l'influence
de celui-ci dans leur vie : « Ici, /homme et
son milieu longtemps n'avaient fait qu'un.
Baigné jusquau cou dans le flux des créa-
tions naturelles, il néprouvait aucun besoin
de les commenter. Une alliance aussi totale
entrainait une sorte de mimétisme, presque
une identification. Cest pourquoi, tant de
regards reflétaient lazur et la glace, tant de
visages montraient le grain du rocher. » La
rudesse de la vie montagnarde aurait au
cours des siécles forgé leur caractere. Elle
les aurait doté d'un esprit de résistance
et d'indomptabilité face aux assauts de la
société extérieure reflétant « /... [ Jexpres-
sion d'une énergie, dune pureté fondamen-
tales, celles mémes qui jadis avaient permis a
la tribu de simplanter envers et contre tout
parmi les avalanches, les glaciers, les tor-
rents hostiles. Ces qualités devenaient-elles
génantes dans le monde qui venait 2 ».

La question est posée, et irrémédiable-
ment, le refus de s'adapter a l'arrivée
d'encombrantes contraintes et a I'immé-
diateté promue par la société de consom-
mation surgit chez certains d'entre eux.
Un ancien contrebandier d'une vallée
frontaliere explique pourquoi il n'a pu
rester qu'un hiver dans la boutique qu'il
venait d'acheter : « Cette paperasse... Les
livres, les relevés, les rappels, les debits, les
inventaires, les déclarations par ci, les assu-

rances par la, la banque, le téléphone... Toutes
les heures de la vie bouffées par ces cornecu-
lades, non, merde ! Pas pour ca que ma mére
m'a mis au monde. Alors tu vois ot je suis ?
Jai liché pour remonter au moins [été a la
montagne. Le travail est dur mais on est son
maitre, on n'a pas trente-six mouchards dans
le dos pour surveiller vos gestes, compter les
points. Et quand on mene le troupeau on a
le temps de tout ! Des journées entieres pour
regarder avec ses yeux, respirer, remuer des
idées... Tu as remarqué 2 1ls disent que leur
mécanique cest pour gagner du temps. Alors
pourquoi partout ou ils en fourrent, on a
moins de temps quailleurs | Hein, explique
moi donc 2 »

Un montagnard, le personnage prin-
cipal de l'histoire s'opposant a lexpro-
priation de son chalet d'alpage, incarne
cette réflexion : qui est I'homme libre ?
Est-ce celui qui peut vivre et mourir ou
bon lui semble ?» N'ayant eu de toute sa
vie comme seules ressources sa force et
la terre 1éguée par ses parents, il ne peut
accepter une vérité qui lui est imposée de
la sorte. Le personnage se questionne :
« Ce ne serait pas mon droit de rester lia 2 Le
droit dun homme 2... Je vais te dire : alors
il n'y a pas de droit | Ce n'est pas vrai ! Ils
nous bourrent le mou avec leur République
et leur Liberté¢ | Elle n'existe pas la Liber-
té!... Ou bien, tiens : un rat, un blaireau, un
renard, ils sont plus libre que nous ! S'ls ne
se font pas prendre... ils peuvent vivre ois ils
veulent. Et y crever aussi. Voila. »

Tout au long du récit, deux mondes s'op-
posent et se répondent. Ils semblent nous
interroger : est-il possible de concilier sa
liberté avec la vie dont on ne veut pas ?
Peut-on toucher le fond de I'abime sans
y tomber ? On ne peut pas, non, il faut
choisir. L'entre-deux ne serait qu'une
considération bourgeoise ou une perte
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de sens, une sorte d'accord tacite passé
contre soi-méme. Seule la montagne
reste immuable, tel un repeére au fil du
temps, ou les hommes eux n'auront qu'a
faire leur choix. « Et s'ils parvenaient & y
accrocher leurs filins et leurs mécaniques, il
sagirait dun avatar sans importance, sans
avenir, pas plus significatif dans la redou-
table suite des siécles que ['acrobatie dune
araignée tendant son fil un matin dété entre
deusx blocs de cinquante tonnes. » Seront-ils
alors a blamer s'ils vendent leurs derniéres
terres, ou s'ils préferent les sports d'hiver
au fumage de leurs champs ?

Cinquante ans plus tard, l'histoire de
Samivel nous touche encore. Les mises
en garde soulevées a cette époque sont
encore tristement d'actualité : la coloni-
sation des espaces se poursuit immanqua-
blement dans chaque recoin du territoire,
partout ou il est possible d'extraire du
bénéfice. Si le développement touristique
semble aujourd'hui moins spectaculaire et
ses conséquences moins brutales qu'il y a
un temps, il s'opére pourtant de maniere
plus insidieuse. A la vue de la dévasta-
tion exercée en quelques années et des
quelques protestations émises, ses pro-
moteurs ont compris qu'il était plus aisé
pour mener a bien leurs projets d'agir
sournoisement en adjoignant les popula-
tions a leurs méfaits. En effet, qui cou-
perait la branche sur laquelle il est assis ?
Qui dénigrerait la main qui le nourrit ? Et
méme si l'on est plus ou moins conscient
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des conséquences néfastes qu'entrainent
nos compromissions, remettre en cause
le développement économique d'un terri-
toire releve aujourd'hui de 'hérésie.

Relire ce récit a notre époque nous rap-
pelle bon nombre de choses que l'on a
perdu ou oublié, tellement dévorés que
nous sommes par l'appétit de la société
capitaliste et habitués a étre dépossédés
de toute part. Mais plutét que de nous
faire regretter un passé maintenant révo-
lu, et qui n'était d'ailleurs pas forcement
si enviable que cela pour bien des raisons,
il fait resurgir en nous des contradictions
pourtant évidentes, et nous sort de notre
résignation. Prendre le temps du geste
lent et assuré, se méler a la vie animale qui
se camoufle parmi les foréts et les roches,
regarder la somptuosité des paysages
sans cesse renouvelée, écouter le bruit
du silence dans la montagne... Autant
d'instants balayés par la vitesse du monde
moderne et par la vie d'esclave que I'on
voudrait nous voir mener. Les assauts
portés contre I'homme reviennent aussi
sirement que les saisons. La vie des mon-
tagnards telle qu'elle existait a quasiment
disparu, et c'est ainsi. Ils n'éprouvent plus
de difficultés pour se chaufter l'hiver, ni
pour se nourrir. Et si un jour ils ne savent
plus traire ni faucher, alors ils recommen-
ceront par le début...

Fred
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Le Queyras est formé par les huit communes d'Abriés, Aiguille,
Ville Vieille, Arvieux, Ristolas, Molines, Saint-Véran et Ceil-
lac qui accueille désormais des dizaines de milliers de visiteurs,
I'économie étant majoritairement liée au tourisme. Saint-Véran,
petit village de 250 habitants, jouit d'une certaine publicité de
part son aspect « authentique », en plus d'étre proclamé « plus

haut village d'Europe »...
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Thistoire déroulée ici fait écho a celle
de tant d'autres espaces montagneux
administrés en vue d'entretenir 1'industrie
touristique. Les rapports sociaux ont été
radicalement transformés lors des deux
derniers siécles, les modes de vie boule-
versés et une nouvelle économie a pris
forme peu a peu. Etudier cette évolution,
a travers Saint-Veran et le Queyras en
général, c'est aussi introduire une analyse
critique du systéme touristique, de ses
tensions et des nouvelles formes d'exploi-
tation qu'il engendre. L'accent sera porté
sur 1'époque moderne, a partir de la moi-
tié du XIXeme jusqu'a I'époque actuelle,
pour entrevoir les mécanismes du passage
d'une civilisation agrosylvopastorale a
une société de consommation des loisirs.
Il ne s'agit pas de blamer quiconque, car il
est difficile de ne pas étre esclave de ce qui
nous fait vivre. Encore moins de vanter
un mode de vie aujourd'hui disparu, dont
nous aurions bien du mal 4 saisir les joies
et les peines.

Sept mois d'hiver, cinq mois
d'enfer

Le Guil, riviére qui prend sa source au
pied du Mont Viso, a parachevé 1'érosion
glaciere de la vallée du Queyras, en creu-
sant de profondes gorges qui ont pour
longtemps rendu I'acces a ces vallées long
et périlleux. Historiquement lié au Brian-
connais, au Va/ di Susa, a Pragellato et a
Casteldelfino, le Queyras jouissait d'une
autonomie relative depuis la signature de
la Charte des Escartons en 1343 jusqu'a
la Révolution francaise!. Pendant cette
période les habitants et habitantes, dont

1L'abolition des priviléges entraina la fin des
usages communautaires en instaurant un Etat cen-
tral
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l'organisation sociale était épargnée par
la féodalité, étaient déclarés « franc et
bourgeois » c'est-a-dire ayant droit de
propriété et de gestion des communaux®.
Les Queyrassins ont développé un mode
de vie quasi-autarcique ou I'essentiel de
l'activité agricole était concentrée dans
les quatre ou cinq mois les plus doux. Il
fallait ainsi amasser assez de foin pour
passer 1'hiver et nourrir le bétail pendant
les mois les plus froid. L'architecture de
ces imposantes maisons était étudiée a cet
effet. Le rez-de- chaussée, bati en pierre
et semi-enterré dans la pente, abritait la
pi¢ce de vie commune, I'écurie, ou vaches,
mulets et poules cohabitaient avec les
étres humains. La fuste, partie supérieure
trés ventilée construite en troncs de mé-
leze, permettait de faire sécher le foin et
de le conserver pendant I'hiver’.

L'organisation sociale mélait l'indivi-
dualisme paysan aux nécessités de survie
dans ce milieu montagnard trés rude et
des corvées étaient régulierement organi-
sées. Ainsi, de nombreux aspects de la vie
quotidienne étaient gérés collectivement,
comme l'entretien des canaux, les foréts,
la prévention des incendies ou encore les

2« Le Dauphin ratifie toutes les libertés, franchises,
privileges, bons usages et coutumes du Briangonnais,
soit qu'ils aient été concédés par lui ou ses prédécesseurs,
soit qu'ils aient été admis ou usités ; qu'il abandonne
toutes les redevances fonciéres que les Briangconnais lui
doivent, qu'il les exonére de tous services féodaux, de
toutes sortes d’impots..., qu'il leur reconnait ou concéde
des franchises personnelles et municipales assez impor-
tantes... et qu'il ne réserve, en quelque sorte, que les
droits attachés a sa personne ou i sa dignité de Dau-
phin, moyennant une somme capitale de 12.000 florins
dor plus une rente annuelle et perpétuelle de 4.000
ducats » La république des Escartons, infokiosques.
net

3 Collectif, L'habitat du nord des Hautes-Alpes : pa-
trimoine architectural et mobilier, Association pour
le patrimoine de Provence-Société d'étude des
Hautes-Alpes, 1999.



moulins et les fours qui servaient a cuire
le pain de seigle. Il y avait peu de cultures,
essentiellement des pommes de terres ou
des céréales ; des formes de solidarités
devaient exister pour permettre a toutes
les familles d'avoir de quoi se nourrir.
L'élevage parait donc essentiel a la sur-
vie dans ces hautes terres, pour obtenir du
lait et du fromage, ainsi que de la viande
conservée dans des saloirs. Le riz issu de
la contrebande venait compléter cette
maigre alimentation.

Zone frontiere, le Queyras était régu-
lierement traversé par les armées qui se
servaient dans les réserves péniblement
constituées par les paysans. Les « guerres
de religion » impacterent aussi la vie
quotidienne. Les nombreux cols étaient
empruntés par les contrebandiers ou les
saisonniers, souvent italiens, qui venaient
aider au foin ou a la garde des brebis
moyennant gite et couvert. De nom-
breux colporteurs partaient des villages
pour aller vendre en ville le petit artisanat
confectionné pendant les longues soirées
d'hiver. Des Queyrassins ont émigré dans
des villes comme Marseille ou Lyon, en
Espagne, parfois méme en Amérique la-
tine. On a bien souvent I'image d'un pays
replié sur lui méme, mais le Queyras a été
traversé de toute part et de tout temps. Au
début du XIXéme des visiteurs arrivent
d'Europe du Nord,. Héritiers de grandes
fortunes, ils font leur Grand Tour en visi-
tant différentes places. C'est 1a l'origine
du mot « tourisme » et du phénomeéne*.

4 Voyageurs suisses et anglais dans le Queyras (1820-
1830), Textes de F. Neff, W.S. Gilly, W. Beattie, A.
Bost réunis et commentés par Jean-Gérard Lapa-
cherie, éd. Transhumances, 2013.

La conquéte des cimes

Deés la moitié du XIXeéme, des aristo-
crates entreprennent de gravir les som-
mets. Pour la plupart anglais, ces premiers
alpinistes sont accompagnés de chasseurs,
contrebandiers ou bergers qui les guident
dans leurs ascensions périlleuses. C'est
I'époque des « grandes premiéres », Les
pics sont escaladés afin d'y apposer son
nom ou son drapeau. Se forment alors les
premiers clubs alpins, d'abord en Angle-
terre, puis en France et en Italie. Progres-
sivement, cette pratique se démocratise
et tous les sommets sont conquis par ces
colonisateurs d'un genre nouveau. Ils ne
trouvent plus dans les Alpes de quoi as-
souvir leurs ambitions et choisissent I'Hi-
malaya comme nouveau terrain de jeu.
Mais leur passage laissera des écrits et des
traces qui popularisent, dans les classes
sociales supérieures, les régions de mon-
tagnes reculées et relativement ignorées.

Dans les décennies qui suivent, 1'alpi-
nisme se diversifie et de nombreuses
personnes sont attirées par les hauteurs,
documentées par leurs prédécesseurs
dont les gravures et descriptions forgent
un nouvel attrait pour la montagne. Ainsi,
c'est tout un imaginaire qui se transforme.
Ces territoires considérés comme dange-
reux, rudes, peuplés de rustres paysans
et jusqu'alors dénués d’intéréts se voient
explorés, documentés, admirés par des
personnes issues des classes aisées. Des
émigrants ayant fait fortune reviennent
au pays, construisent des maisons de style
colonial, ainsi que les premiers Grands
Hotels a Aiguilles et Abries. Un syndi-
cat d'initiative est créé en 1906 avec pour
objectif d'organiser la venue des touristes.
Au début du XXéme, les habitants du

Queyras voient pour la premiere fois des
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skis, utilisés par des militaires & l'entraine-
ment. Les Queyrassins I'adoptent comme
moyen de déplacement, et la neige autre-
fois vécue comme une chape empéchant
le travail paysan, commence & revétir un
tout autre intérét.

Des historiens et ethnologues docu-
mentent les savoir-faire et les modes de
vie : des meubles, des outils et des véte-
ments sont ainsi acheminés au Musée
dauphinois, dans le but de « relier les ha-
bitants dun pays a ceux qui Ihabitent
encore »°. Cette collecte amorce
le début de la muséification
des modes de vie paysan.
La révolution industrielle
entraine aussi une nou-
velle structuration du
territoire et de son
économie : la mine de
cuivre de Saint-Véran,
dont I'exploitation date
du néolithique, rouvre
ses galeries et des bati-
ments sont construits
pour les ouvriers. L'in-
dustrie du textile prend
de l'ampleur, notamment
dans le Guillestrois, région
voisine du Queyras. Une
partie de la population voit ses
revenus augmenter en vendant
sa force de travail, tout en poursuivant
une activité paysanne. Cette période faste
prendra fin avec la premiere guerre mon-
diale qui amputera la région d'une partie
de ses habitants.

5 Parc régional du Queyras, guide Gallimard, p.60.
Une salle entiere du musée est consacré aux gens
de I'Alpe, son créateur Hypollyte Muller ayant
collectionné une quantité impressionnate d'ojet du
Queyras. II a aussi oeuvré pour que le village soit
reproduit lors de l'exposition universelle de Gre-
noble en 1925..

14 Ci dessus

Vive les vacances !

Le tourisme poursuit son développement
dans la période de lentre-deux guerres.
Les « loisirs » prennent leur essor,
notamment avec l'apparition des congés
payés. Cette mesure sociale entraine des
millions de prolétaires vers le littoral ou la
montagne, véritable soupape de sécurité
qui permet aux ouvriers de se divertir
quelques jours avant de retourner courber
l'échine pour enrichir leurs patrons. Le
capitalisme a besoin d'un « dehors »
. afin de maintenir l'exploitation

productions. C'est le début
du tourisme de masse et
— des infrastructures sont
construites a cet effet.
~ Une nouvelle industrie
prend forme peu a peu,
dont les applications
dépendent des régions,

de leur histoire et
- de leur disponibilité.
~ Aussi, les wvacances

induisent une certaine
temporalité. L'hiver et
I'été sont les deux saisons
choisies pour profiter du
grand air et les activités sont
définies en conséquence : le ski,
la baignade ou la randonnée, selon
la couleur blanche ou verte du paysage.
Ce ne sont pas seulement les vacanciers
qui se voient imposer ce rythme lié aux
saisons : c'est le début de la pluriactivité
pour les habitants des régions traversées,
qui vont répartir leur force de travail selon
la fréquentation touristique.

L'aménagement touristique du Quey-
ras, apres les balbutiements du début du
XXeéme, revét quelques particularités.

2 colporteur



Les créations d'infrastructures néces-
sitent parfois I'accord des habitants, qui
bien souvent prétent gracieusement les
alpages. Il est probable que I'usage com-
munal des terres ait limité les possibilités
d’investissement pour des personnes exté-
rieures a la région®. C'est dans ce contexte
que les premieres stations de skis appa-
raissent a Abriés et a Saint-Véran dans les
années trente, impulsées par des investis-
seurs souhaitant développer le tourisme
de luxe dans la région. Des hotels et des
chalets réservés a une riche clientéle sont
construits, la « jet set parisienne » s'y
retrouve, la réputation de ces villages est
consacrée. Un mélange de Suisse et de
Cote d'Azur, les infrastructures de masse
en moins, de paisibles séjours dans des
endroits tout a fait charmants au coeur
des Alpes « vraies ».

Le développement est stoppé net par la
seconde guerre mondiale. Frontalier avec
I'Ttalie, le Queyras subit de plein fouet ce
conflit. Des hameaux entiers sont détruits
ou occupés. Aprés guerre, la recons-
truction commence. L'exode rural est
important, réduisant a peau de chagrin la
population de ces villages déja dévastés.
En 1950, I'Etat décréte la zone « témoin
agricole ». Une nouvelle artillerie se met
en place, recyclant I'industrie de la guerre.
Aux mots d'ordre « il faut sauver 'agricul-
ture de montagne », c'est un bataillon de
200 motofaucheuses qui débarque dans
les champs. Bien accueillis par la popu-
lation, réalisant le travail de sept ou huit
personnes, ces instruments ne peuvent
vaincre la montagne. En juin 1957, une
pluie fine s'abat pendant plusieurs jours
et gorge la terre d'eau. Un vent chaud en
altitude accélere la fonte des neiges. Ce

6 Nadine Vivier, Le Brianconnais rural au XVIIIéme
et XIXeme siécles, éd. L'Harmattan, 1992, p.260.

sont de véritables coulées de boue qui dé-
valent les versants, les torrents grossissent
a vue d'eeil. Tout le monde pense que « ¢a
va s'arréter demain ». Ca ne s'arrétera pas.
Des villages entiers, comme Ceillac ou
Ristolas sont submergés, des habitations
détruites, des ponts arrachés, des routes
complétement inutilisables, 1'agriculture
ne s'en remettra pas. Cette fois ci ¢a y est,
le Queyras est connu de tous, on en parle
a la radio et a la télévision et la « solida-
rité nationale » se met en place. La région
recoit une certaine somme et des bras, de
nouveaux tunnels sont créés pour sécuri-
ser les routes, les villages sont reconstruits.
Les moulins quant a eux, qui produisaient
la précieuse farine pour faire le pain, ont
pour la plupart disparus. Cet épisode dra-
matique finira d'achever ce qui fondait les
communautés villageoises : la survie. Les
transformations sociales en seront d'au-
tant plus rapides, la bascule sopére inexo-
rablement de l'agriculture au tourisme.

Zonage des territoires

Comme de nombreuses zones rurales,
le Queyras arréte sa déshérence dans les
années 60 et la désertification se stabilise.
La plupart des habitants, en tout cas ceux
qui restent, se tournent progressivement,
et résolument, vers 1'accueil des touristes.
Les crues de 1957 ont accéléré ce proces-
sus, mais elles ne sont pas les seuls facteurs
de cette transformation économique.
Ainsi, des écuries se transforment en bar,
avec parfois les vaches en arriére-plan, ici
ou 12 on commence a donner des cours de
skis, en poursuivant son activité paysanne
pendant les périodes douces, ailleurs on
transforme sa grange en boutique, on fait
visiter et dans les moindres rencontres
se profilent des possibilités marchandes.
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Les pratiques ancestrales perdurent mais
relévent du folklore, une réminiscence
d'un monde révolu qui remplit son rdle
d'attraction aupres des touristes. Tout cela
cohabite néanmoins avec des pratiques
agricoles : les paturages sont exploités
par des troupeaux du coin ou en transhu-
mance (au passage ¢a entretient les pistes
de ski), quelques cultures persistent dans
les champs. Globalement les familles de
paysans, possédant terres et immobilier,
ont de multiples possibilités de reconver-
sions dans les affaires touristiques. Il y a
aussi une certaine disponibilité au com-
merce de l'artisanat, une tradition tout
a fait exploitable. En tout cas l'attrait de
la modernité est implacable et c'est avec
un certain volontarisme que les habitants
troquent un mode de vie lié aux dispo-
sitions de la nature contre une situation
économique plus confortable.

Ainsi un tourisme « doux » s'installe. Ici,
pas de stations de ski de « 3eme généra-
tion », symbolisant la colonisation tou-
ristique. Toutes sont a taille « humaine »,

I'habitat est plus ou moins conservé et
la gestion des affaires est communale.
Clest aussi le début d'un repeuplement
des campagnes, le fameux refour a la
terre des années soixante-dix, mais com-
paré a d'autres régions, les installations
de « néos » sont peu nombreuses dans le
Queyras. De maniére générale, toutes ces
initiatives suivent la structuration capita-
liste de la société. et peinent & infléchir
la courbe de la population. Le dépeuple-
ment semble étre la condition de la pos-
sibilité du développement du tourisme.
Une zone proprement touristique se doit
d'étre inhabitée ou habitée dans le but
d'alimenter cette économie spécifique.

Les organismes d’Etat accompagnent
cette mise en valeur et développent le
concept de « stations-villages » . En 1966
un syndicat intercommunal est créé, afin
de définir une cohérence aux nouvelles
orientations du territoire, puis le parc ré-
gional du Queyras fait son apparition en
1977. Cette institution, dont les fonda-
tions sont issues du nouveau concept de

Maison queyrassine
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développement durable, est censée com-
biner I'aménagement touristique et le ré-
gime agropastoral. En réalité, les bergers
sont bien assujettis et intégrés a I'appareil
touristique. En plus d'étre un dispositif de
gestion, le parc régional est un label, une
« marque » pour le territoire et garantit
une certaine publicité. La sincérité de la
part de quelques élus ou travailleurs est
vite écrasée par la bureaucratie, le rythme
des saisons et les coupes budgétaires.

Les maisons saint-vérannaises ont peu
a peu perdu leur usage paysan et ont été
réaménagées pour faire des logements
meublés loués a la semaine. Les fustes, qui
permettaient de stocker le foin, accueillent
dorénavant des appartements. La plupart
des habitants ont monté des « affaires » :
des restaurants, des locations de skis, des
magasins de sports, des hotels, des gites...
Si les villages gardent cet aspect rustique,
c'est pour mieux se vendre. On conserve
lapparence. Régulicrement, des projets de
constructions d’hétels, d’agrandissement
des stations ou d'enneigement artificiel
provoquent quelques polémiques.

La montagne se quadrille, la terre, I'eau et
les airs sont parcourus par des touristes,
des sportifs, des locaux qui s'adonnent
aux nouveaux loisirs que leur offre la
société moderne. La montagne, les ¢élé-
ments qui la composent et les étres qui
I'habitent sont « mis en marchandise »,
ce sont les formes du monde (un canyon,
une pente rocheuse, une riviére, la neige)
qui sont mises & profit par la logique tou-
ristique qui espére en tirer une plus-value
en les traversant. Tout devient imaginable,
jusqu'a déployer des moyens hors mesure
afin de recréer un élément disparu, et
donc inexploitable désormais, comme
'enneigement artificiel des pistes de ski.

« Queyras, A la hauteur de
I'essentiel »

Tout un programme ce slogan des offices
du tourisme. On y retrouve les deux no-
tions qui forgent la réputation de cette
région. Une certaine altitude, ainsi qu'une
promesse de retour aux choses simples.

Si le tourisme a « sauvé » ces territoires
paysans d'un dépeuplement certain, il
aura achevé 'agonie de ce qui en consti-
tuait les particularités. Souvent l'on op-
pose le tourisme « doux », comme celui
du Queyras, au tourisme de masse ou
industriel des stations balnéaires ou des
grandes stations de ski. Cette diftéren-
ciation est liée d'une part a 1'évolution
historique des régions et de leur attrait,
ainsi qu'au zonage économique exercé par
I'administration. Un décret peut « proté-
ger » un territoire et en sacrifier un autre.
En réalité, si les exploitations liées au tou-
risme différent, c'est parce qu'elles s'en-
tretiennent l'une l'autre. D'un c6té, les in-
frastructures se développent pour vendre
toujours plus 'acceés au loisir et a la mon-
tagne pour les différentes classes sociales.
De l'autre, il est nécessaire de conserver
certains aspects et béatifier la « nature »
pour faire réver. La « puissance d'enchan-
tement de l'industrie touristique repose sur
sa capacité a faire oublier son caractére pré-
cisément industriel »'. Si le tourisme fait
systéme, c'est qu'il a permis de coloniser
les zones de montagnes avec 1'économie
de marché. Soit en s'imposant, soit de la
propre volonté des habitants.

Si l'heure n'est plus a la création de
grands ensembles comme dans les années
70, le tourisme se ramifie, notamment
avec les apports technologiques : balades

7Rodolphe Christin, D'usure du monde, critique
de la déraison touristique, éd. Léchappée, 2014.
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connectés et vélo avec assistance élec-
trique permettent des formes nouvelles
d'exploitation. Des applications sur télé-
phone permettent méme de reconnaitre
les plantes. Les métiers de « pleine na-
ture » liés au tourisme sont perméables a
la technologie numérique. De méme, de
nouveaux services permettent des séjours
«alademande ». Avec les services de loca-
tions par internet, les offices de tourisme
perdent la main sur les locations de meu-
blés, qui se développent de maniére « sau-
vage », en attendant que I'administration
régularise ces nouvelles ramifications. Les
sports de pleine nature induisent aussi un
culte de la performance. De nombreuses
personnes vont en montagne avec un ob-
jectif : gravir tel sommet, réaliser tel tour,
descendre telle riviere, etc. Ces séjours
courts, parfois le temps d'un week-end,
enrichissent les palmarés et les discus-
sions au travail.

Ces différents aspects interrogent sur le
rapport aux espaces traversés et l'atten-
tion portée aux populations, humaines
ou non, qui les habitent. La temporalité
réduite des séjours ne permet pas réelle-
ment de s'interroger sur les milieux visités
ni d'établir des liens et des rencontres qui
permettraient aux touristes et aux hotes
de sortir de leur condition. Avec la « crise
écologique », de plus en plus de personnes
sont en recherche de « nature » et de
« sauvage ». La fréquentation des zones
préservées va logiquement aller en aug-
mentant. Cet « appel du dehors », réac-
tion saine aux modes de vies nés de la lo-
gique du capital, nécessite d'étre entendu
et tend vers des expériences nécessaires a
la survie psychique de la plupart d'entre
nous : « Ja wilderness [la nature sauvage,
N.D.A.] nous fournit l'illusion d'une échap-

patoire aux tracas et aux dij?cu[te’s du monde
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dans lequel notre passé nous a consigné »°.
Mais ce n'est certainement pas par une
« consommation de nature » que nous
pourrons aller mieux. Les altérités aux-
quelles nous avons besoin de nous frotter
ne se présentent pas sur commande, on
ne peut les sentir proches qu'en passant
des temps longs en montagne, non qua-
drillés par une activité de divertissement.
Comment les montagnes peuvent devenir
autre chose que des zones échappatoires
pour salariés qui n'en peuvent plus de leur
quotidien?

Le stress de la fréquentation

Aujourd'hui, le tourisme structure com-
pletement le Queyras. Les vacances a la
montagne sont chéres et ne sont pas ac-
cessibles a tous. Le sens de 'hospitalité est
devenu un accueil commercial. Les reve-
nus des habitants sont étroitement liés a
la fréquentation touristique, et leur moral
est en fonction des courbes des offices du
tourisme et du remplissage des plannings
de location. Aussi, les mairies sont aux
mains de ceux qui disposent du foncier et
de lI'immobilier, soit par héritage, soit par
acquisition. Rien d'étonnant alors a ce que
les plans locaux d'urbanisme et les pro-
jets adoptés par les municipalités aillent
dans le sens des affaires, bien souvent au
détriment de celles et ceux qui habitent
ces villages a I'année. Les conflits sont
d'ailleurs fréquents entre gestionnaires et
administrés.

Néanmoins, des associations s'attachent a
faire vivre ces lieux, a redonner du sens
a des pratiques collectives. Des personnes
font perdurer des savoir-faire autour de
la paysannerie ou de l'artisanat et encou-

8William Cronon, Nature et Récits, essais d'his-
toire environnementale, éd. Dehors, 2016, p.150.



ragent les plus jeunes & s'installer ou a
rester dans le Queyras. Mais la réalité est
implacable, les maisons deviennent secon-
daires, les enfants préferent partir, celles
et ceux qui restent reprennent les affaires
familiales. Le rythme touristique est tel
que l'essentiel de I'activité prend place en
hiver et en été, l'intersaison est une saison
morte. La vie quitte peu a peu ces villages.
Les possibilités d'installation sont condi-
tionnées aux revenus et les maisons 2 la
vente avoisinent le million d'euros 2 Saint-
Véran, village le plus cher du Queyras.
Les saisonniers, qui bien souvent
ne sont pas du coin, louent des
appartements 2 la saison ou
a I'année mais ne peuvent
pas réellement s'installer
sur le long terme s'ils le
désirent.

Si le tourisme a répondu

a la menace de déser-
tification du début du
XXeéme, il en résulte

la méme angoisse au-
jourd'hui. Est ce que
ces villages sont destinés

a devenir des boutiques-
musées, des lieux de rési-
dence pour personnes aisées,
des terrains de jeux traversés
par des vélos électriques, des
téléphériques et des voies d'esca-
lades ? Est ce que leurs habitants sont
voués 2 vivre soumis aux rythmes touris-
tiques ? Quel avenir pour le Queyras et
ses habitants si la fréquentation baisse, si
les affaires ne tournent plus ?

Il y a un réel attachement pour cette ré-
gion, son histoire et ses paysages, autant
de la part des habitants que des touristes.
S'il semble inimaginable de réintroduire
réellement des pratiques paysannes dans

des milieux aussi rudes, il est opportun
de rendre possible une culture commune
entre hotes et visiteurs, qui leur permette
de sortir de leur conditions et de se dé-
faire des régles de la rentabilité. Aussi,
sans proner le retour a des modes de vies
que peu d'entre nous ont connus, il est
tentant de diversifier nos activités, de les
autonomiser du systéme touristique et
des rapports marchands. Les expériences
passées nous montre combien cela estdif-
ficile, tant tout est administré, quadrillé,
géré et intégré. Il est compliqué de
développer des alternatives sans
remettre en question et bou-
leverser 1'exploitation liée
au capitalisme, tant nos
possibilités sont liées aux
rapports sociaux entre-
tenus dans la société
marchande.

Néanmoins il est pos-
sible d'imaginer des
lieux d'accueil pour
personnes en  souf-
france, tant les rebuts
des  logiques écono-
miques sont nombreux
et le besoin de changer
omniprésent. Ac-
cueillir réellement, non plus
dans une optique de rentabi-
lité, mais en développant nos pra-
tiques d'entraides et de solidarité. Dans
ce sens, le Queyras peut aussi s'ouvrir au
dela des frontiéres, s'offrir comme un lieu
de refuge pour les populations fuyant les
guerres et la misére. Explorer non pas des
traditions, mais avec des histoires particu-
lieres, des histoires de résistance, d'ouver-
ture et d'autonomie.

dair

Cyrille

Ci dessus : instituteur
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ACTIVITES DE
PLEINE NATURE

UNE MARCHE D'APPROCHE

La petite virée que nous allons faire sera un brin hésitante. Nos problemes
d'orientation néchapperont pas au lecteur, car nous errerons entre plusieurs
chemins, revenant parfois sur nos pas. Le premier trongon se veut historique
et se résumera a quelques généralités, dans lesquelles tous les habitants des
reliefs ne se retrouveront pas forcément. Creuser le sujet de la défiguration de
la montagne et de l'arrivée en grande pompe de la société de consommation
pourrait faire I'objet, un jour peut-étre, d’'un article a part. De méme, I'étape
suivante, ou il sera vaguement question de nature, d'environnement et de natu-
ralisme, constituera un exercice périlleux — disons plutét vertigineux, ce texte
étant rédigé pour Nunatak — car flirter avec des notions de philosophie sans
rien y connaitre nlest pas sans risque de chute... Enfin, nous terminerons notre
petite course en parlant de ces métiers dits d’activités de pleine nature (APN),
relevant du service ou du loisir, qui accompagnent souvent avec enthousiasme
les grands projets infrastructurels, au coeur de vallées d’altitude ou de zones
plus basses qui avaient réussilexploit de rester a Iécart du rouleau compresseur
marchand. A la maniére dont I'athléte accompagne les Jeux Olympiques, ou
Partiste les grands projets de gentrification des quartiers populaires...

|_\ {l ais déblatérons d’abord quelques

généralités... Tout d’abord, nous
aurons la délicatesse de ne pas commen-
cer par la sempiternelle ode a la montagne
comme espace de liberté. Si tant est que
cela puisse signifier quelque chose, nous
ny décelons rien d’autre quune esthé-
tique qui ne nous avance pas beaucoup.
Il est, de plus, franchement compliqué
de voir en quoi les régions a la topogra-
phie accidentée auraient été moins souil-
lées par le déferlement du capitalisme. Si
elles en ont été préservées, cela n'a été que
temporaire : il n'a guére fallu plus de deux
générations pour rattraper le retard sur la
plaine et priver les populations des savoirs

qui leur assuraient une autarcie relative.
La densité de caméras ou de vigiles est
plus basse quen ville certes, mais le tissu
social nen est pas moins quadrillé et sou-
mis aux mémes impératifs que dans le

reste du village global.

Avec la répression des modes de vies tra-
ditionnels relégués a de simples pieces
de musée, 4 des souvenirs d’'une époque
dépassée ou les habitants des versants ne
dépendaient pas d’un supermarché pour
se nourrir et de came estampillée pour se
soigner, clest tout un systéme autarcique
qui a été bouleversé et une génération de
lexode quil a fallu remplacer.



A défaut d’étre habitées, les montagnes
sont devenues l'arriere-plan devant lequel
le scénario d’une nouvelle économie va se
dérouler. La machine a faire décompresser
les masses quest le tourisme sest substi-
tuée & une certaine harmonie que cristal-
lisait la ferme d’altitude avec son milieu
environnant. Mais ne nous emballons pas
dans des envolées sur des temps anciens
que nous connaissons peu et ne cédons pas
a cette habitude, pénible mais tenace, qui
consiste a camoufler le vide de nos propo-
sitions derriere de la poésie, I'air de rien. I1
s'agit ici de pointer I'interaction complé-
mentaire entre les besoins des commu-
nautés et le milieu naturel, rien de plus.
Cette complémentarité nest d’ailleurs pas
une spécificité montagnarde, et la souli-
gner nlest pas une maniére de chanter des
temps idylliques dépanouissement indi-
viduels et collectifs vers lesquels il nous
faudrait retourner. Une fraction de I’his-
toriographie révolutionnaire part du pré-
supposé que cétait mieux avant : au sein
des communautés villageoises du Moyen-
age ou des groupes de chasseurs cueilleurs
du Paléolithique, et pourquoi pas au sein
des communes de brontosaures du Juras-
sique... L'absence de source se comble
par une surinterprétation aux odeurs de
charlatanerie de gauche plus ou moins
radicale. N'en déplaise aux équidés, il
s'agit d’dneries dont ce texte ne se fera
pas le relais : on imagine bien qu'une vie
de paysan montagnard passée a lutter
contre des pentes enneigées la moitié de
I'année contient son lot de pénibilité, sans
parler des hernies discales. Mais elle nous
intéresse dans le sens ot la vie et la survie
nétaient pas que basées sur l'exploitation,
la spécialisation et I'aliénation laborieuse,
la destruction du milieu...

Protégés par les caprices de la tectonique
qui y ont érigé de véritables forteresses
naturelles, les modes de vies et les savoirs
ancestraux avaient toutefois mieux résisté
en montagne au torpillage marchand,
mais loffensive des trente glorieuses a eu
raison des derniers acharnés.

De tout temps, la topographie a dissuadé
les envahisseurs, protégé les habitants, et
servi de refuge aux fuyards de toujours. La
montagne a servi de rempart aussi bien
contre les armées romaines, que contre
les dragons de Louis XIV ou les assauts
de la marchandise. Elles ont été les alliées
des guérilléros espagnols qui, apres la vic-
toire de Franco, traversaient les Pyrénées
pour frapper le régime dans les grandes
villes, avant de séclipser de nouveau dans
les versants. Mais avec I'avancée techno-
logique, ces barricades sont devenues de
plus en plus facilement aménageables
et controlables : les migrants subissant
les assauts des gardes-frontieres a 2000
meétres d’altitude ne nous démentiront a
ce syjet.

Léconomie boostée par la reconstruc-
tion d’aprés-guerre a permis, et rendu
accessible, a I'immense classe moyenne
la ruée vers lor blanc. Les stations dites
de troisiéme génération ont poussé ex
nihilo, dans des vallées d’altitude ou la
présence humaine se limitait a quelques
bergers durant la période estivale. Léqui-
libre, certes trés relatif, entre les habitants
et le milieu environnant a été supplanté
par lexploitation a outrance de ce der-
nier, droit dans la logique mortifere que
symbolisent a eux seuls les canons a neige.
Bref, 1a nouvelle économie du service et
du tourisme a déferlé et fait naitre avec
elle son lot dentrepreneurs petits et gros,
mais pour la plupart d’accord sur un
point : apres eux, le déluge...
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Alors, la montagne, un
espace de liberté ?

Pour les agences de pub et les offices du
tourisme certainement, mais probable-
ment pas pour les habitants... Quen-
tendent donc par la nos louangeurs des
alpages ? Peut-étre ce qui a attiré ou fait
rester nombre d’entre nous sur ces hautes
terres : un certain besoin despace et de
souffler. Entre échapper a4 l'ambiance
stressante et énergivore des grandes
villes, renouer avec des pratiques que la
marchandise semploie a faire disparaitre
depuis des décennies, s’accorder quelques
temps d’un break contemplatif parfois in-
dispensable, venir sopposer aux nuisances
des projets de développement, chacun y
trouve sa raison. La pression sociale n’y est
pas différente, mais les espaces préservés
sont encore un petit peu présent. Cette
préservation ne concerne — et trés relati-
vement — que la faune et la flore. Quand
on doit jongler entre les propriétés pri-
vées, éviter de se retrouver trop pres des
stations de ski, glaner du bois ou réaliser
des cueillettes dans les mémes conditions
qu'un vol a Iétalage ; on comprend vite
que lespace de liberté a du plomb dans
laile et quon ne le chantera que d’'une
voix bien enrouée. Toutefois, le simple
fait que nombre d'espéces, notamment
animales, trouvent dans la montagne un
refuge temporaire nous montre qu’il nest
pas infondé de parler de zones encore
préservées. A défaut détre une volonté
délibérée du capitalisme, lextermination
des especes les unes aprés les autres est
une condition de son développement.
Une cartographie de la biodiversité cor-
respond donc a une cartographie de zones
épargnées par les infrastructures des
entreprises. A quelques exceptions prés
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comme les déserts, ces zones se trouvent
en montagne.

Pourquoi introduire dés lors le sujet de
lenvironnement et de sa préservation
dans ce texte sur les Activités de Pleine
Nature. Le lecteur sourcilleux et las risque
de crier au hors-sujet. Alors autant pré-
ciser les raisons de cette écodigression.
La préservation de lenvironnement est
un sujet qui préte a confusion, tant elle
est centrale dans la téte de ceux qui réve
d’un capitalisme vert, et absente de celle
de ceux qui veulent non pas le repeindre,
mais bien le détruire. Le premier ne
comprend pas que nos modes de vies
contemporain ne peuvent se passer d’une
consommation a outrance qui, verte ou
non, ne peut que ruiner la planéte. Une
partie des seconds vit dans une telle pho-
bie détre confondues avec les premiers
qu’ils en ont bannit tout choix écologique
dans leur quotidien : la posture raméne
toujours son lot de tics et de clichés. Vou-
loir abattre le capitalisme est une chose, et
on peut parfaitement privilégier des luttes
n'ayant rien a voir avec lenvironnement.
Mais faire la révolution nest pas qu'une
histoire de baston : nous ne la feront
pas lorsque nous ne serons plus qu'une
masse de zombies cramés par les UV, le
réchauffement climatique, et perfusés a la
boufte industrielle. Au final, le probléme
est avant tout dordre pratique : se battre
nécessite a minima détre vivant. Nous ne
le serons pas lorsque nous en aurons ter-
miné avec la biodiversité et les derniers
équilibres écologiques.

Faire des choix écologiques dans son
quotidien, ¢a ne veut pas dire rejoindre
la mouvance citoyenniste, mais plutot
tenter déchapper a un cynisme qui nous
rapproche dangereusement des entrepre-
neurs évoqués plus haut. Cela ne consti-



tue pas une fin en soi, mais juste une ten-
tative de ne pas mourir asphyxiés tout de
suite. (Cela n’a rien a voir avec une idée
de nature my(s)thifiée et défendue aussi
bien par certains secteurs de lextréme-
droite que par les primitivistes, réaction-
naires par définition.) Vivre en montagne
et avoir des activités ayant pour cadre le
milieu naturel permet de jeter un regard
différent sur lécologie au quotidien, loin
de toute moralité ou de toute hypocrisie :
on ne pollue pas son propre jardin sous
prétexte que le capitalisme a transformé
la planéte en une gigantesque poubelle.
Cest donc bien dans un réflexe de survie
que cotoyer des milieux préservés invite
a renouer avec des gestes décologie au
quotidien, et non dans ce souci dexem-
plarité qu'une certaine morale politique-
ment correcte cherche a nous inculquer.
Lécologie au quotidien telle que nous la
vend le systéme est [écologie de ceux qui
en ont les moyens. Porter cette critique ne
nous oblige pas a refuser tout geste éco-
logique en guise d’alibi 4 une posture plus
radicale.

La stratégie consistant a désigner la po-
pulation comme responsable de la pollu-
tion a grande échelle de la planéte a du
bon : est coupable le chémeur avec son
vieux véhicule diesel ; l'industrie passe
aux oubliettes. C'est pourtant bien cette
derniére qui menace aujourd’hui dan-
gereusement les derniéres zones préser-
vées de son influence. Avec les dévelop-
pements de écotourisme et la volonté
de développer les activités en montagne
quatre saisons par an plutét qu'une seule,
cette méme industrie semploie a boule-
verser ce qu'il reste des équilibres fragiles
qui se sont constitués. Cest I'industrie de
la détente qui sera ici a 'honneur. Tout
un secteur de cette derniere se dédie a

amener les flots de touristes, véritables
soifards de l'aventure, 12 ou la présence
humaine était sufisamment discréte pour
que certains équilibres puissent a peu prés
se maintenir. Tous les acteurs de ces acti-
vités de pleine nature ne sont pas iden-
tiques dans leur rapport a l'argent-roi.
Mais nombre dentre eux ont la méme
conception du milieu que des industriels
plus traditionnels : une ressource dans
laquelle on peut taper a merci, un atelier
au service de '’homme et de son compte
en banque. D’un c6té, la demande d’acti-
vité a sensation va augmentant dans une
société de plus en plus stressée, et de
lautre, la multiplication de ces activités
dites de pleine nature assure un quadril-
lage de l'espace jamais vu auparavant. Les
airs sont colonisés par les parapentes ou
par ces athlétes que sont les pilotes de
drone ; les parois sont les domaines des
grimpeurs et autres amateurs de via ferra-
ta, tandis que les groupes de randonneurs
et les adeptes du canyoning s’assurent
quaucun des derniers recoins n'échappent
au piétinement des hordes d’aventuriers.
Certaines de ces activités ont littérale-
ment explosées ces derniéres années : on
pense en particulier 4 la lucrative activité
de canyoning dont I'impact sur le milieu
est indiscutable : nombre de ces vallons
encaissés parcourus de cours deau sont
passés d’'une fréquentation nulle il y a
trente ans 4 des files ininterrompues de
chasseurs de sensation, go-pro fierement
dressée sur le casque, convaincus par le
marketing des bureaux de guide de vivre
l'aventure au milieu d’'une queue leu leu
en combinaison néopréne.

Lauteur de ces lignes ayant lui-méme tri-
mé dans de telles structures, il n’a pu que
constater la schizophrénie dans laquelle
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se trouve plongée nombre d’acteurs des
activités de pleine nature (APN).

L'intitulé méme de cette branche du busi-
ness sportif préte a confusion. Le cadre
« nature » des activités proposées sug-
gere une adéquation entre la protection
de Tenvironnement et les passe-temps
proposés. Si effectivement on nest pas
un grand pollueur a faisant de la randon-
née ou une sortie en haute montagne, le
caractere de plus en plus massif de ces
activités en rend certaines assez juteuse.
Et 1a ou le gros chiffre d’affaire devient
possible, la mentalité du petit gestion-
naire qui voit grand, obsédé par la ren-
tabilité a chaque instant, devient majori-
taire... Expliquons-nous un peu mieux.
Nous sommes nombreux a nous retrouver
dans la nécessité de travailler. Au risque
de ne pas passer pour un prolétaire, on
peut tenter la gageure de concilier cette
nécessité avec une activité dans laquelle
on trouve un minimum d’intérét person-
nel... Nombre de personnes se langant
dans les formations délivrant a la clef
les diplémes permettant dencadrer des
activités de pleine nature sont, au départ,
des passionnés de ces différentes disci-
plines : escalade, randonnée, parapente
etc. En dehors de quelques vautours de
naissance, cette passion pour lactivité
en plein air est difficilement séparable
du milieu dans lequel elle se déroule.
Une grande partie des professionnels des
APN s’intéressent donc aux logiques éco-
logiques et géographiques qui ont forgé le
milieu dans lequel ils évoluent. Nombre
dentre eux nont pas forcément le méme
genre d’ambition que les diplomés d’école
de commerce. La montagne n'ayant pas
toujours été lespace hyper fréquenté en
toute saison quelle est aujourd’hui, bien
des acteurs des APN ne sengageaient pas
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dans cette voie en pensant devenir riche.
Depuis, la fréquentation de la montagne
a augmenté et bien de nouvelles pratiques
sont apparues. Plutot que vivoter, on peut
donc surfer sur cette pluralité des disci-
plines, rassembler des guides et autres
intervenants au sein d'une méme struc-
ture et sembarquer dans une campagne
agressive de publicité aussi mégalo que
mensongere.

La diversité de l'oftre en proposant main-
tenant pour tous les gotits, les programmes
des bureaux de guides ressemblent a des
catalogues ou le capricieux vacancier en
quéte de réve choisira lactivité ad hoc.
L’armée des touristes est attendue de pied
ferme : 'amoureux de la marine fera du
canyoning ou de I'hydrospeed ; I'incondi-
tionnel de I'infanterie optera pour l'excur-
sion pédestre en moyenne ou haute mon-
tagne, tandis que le parapente ou le saut
a l¢lastique n'attendent que le fanatique
de laviation.

Clest donc désormais les derniers espaces
ou nous pouvons nous éclipser le temps
de souffler qui sont donc dangereuse-
ment menacés par l'industrie du loisir.
Les parcs nationaux ne ressemblent-ils
d’ailleurs pas de plus en plus a des espaces
commerciaux ? Les refuges de montagnes
ne ressemblent-ils pas de plus en plus a
des hotels ? Lhyperfréquentation deve-
nant un probléme, la seule réponse don-
née est la sélection par le pouvoir d’achat.
Comme dans les montagnes chiliennes,
'acces aux parcs nationaux sera peut-étre
un jour payant et 'ascension d’une paroi
ou d'un sommet obligatoirement enca-
drée par un professionnel.... Les corpo-
rations regroupant les professionnels de
la montagne, qui se plaisent & se nommer
« syndicats », ne le verrait certainement
pas d'un mauvais ceil. Quant a ce qu’il



reste d’habitants des zones montagneuses
encore insoumis a la logique marchande,
ils seront certainement un jour considéré
comme indésirable sur l'espace de vente
que sont les versants et priés de passer a la
caisse pour fouler les pentes qu'ils arpen-
taient encore la veille.

Il ne s’agit pas ici de s’attaquer aux pra-
tiquants, professionnels ou amateurs,
d’activités de pleine nature, mais juste de
pointer la logique dans laquelle, de gré ou
de force, nombre d’entre eux se retrouvent
plongés. Cette méme logique de massi-
fication et d’ubiquité des APN qui
participe et acheve le travail de qua-
drillage policier et marchand de
lespace... Des lors, si soppo- '
ser 4 un projet d’aéro-
port ou de ligne ;
TGV est une
lutte  chargée
de sens dés
lors quon le re-
fuse ici ET ail-
leurs, sopposer a
louverture des derniers
canyons aux flux touristiques
ou 4 'aménagement des dernieres falaises
nen est pas moins.

Bien des acteurs des APN se plaisent a
relayer 'image de « beau métier » qui leur
est prétée. L'image décontractée et écolo
est pourtant un leur dans la plupart des
structures. Tout comme le patron d’usine
envoie en douce ses ouvriers se débarras-
ser de déchets industriels dans les riviéres,
les structures d’APN obsédés par le
chiffre d’affaire doivent bien passer outre
les contraintes de préservation de lenvi-
ronnement. La pilule passe encore mieux
lorsque l'on sest assuré le label « écotou-
risme ». Clest affublé de ce logo qu'une
des structures pour laquelle j’ai travaillé

envoyait a la pelle ses clients se diver-
tir dans un canyon interdit a la pratique
pour cause de pollution. Ce nest pas bra-
ver une interdiction préfectorale qui pose
ici probléeme. Mais comme il a été souli-
gné plus haut, se battre contre ce monde
implique détre vivant. Lorsque la séche-
resse frappe et que les gorges parcourues
de minces filets deau sont le refuge des
derniers amphibiens, la responsabilité
minimale d’'un professionnel des APN
« passionné par son métier et par le milieu
naturel » consisterait a ne pas s’y rendre...
Le novlangue réconfortant est une exi-
gence dans une société qui fonce droit
dans le mur, mais ne veut rien en
savoir. Le commercant se plie a
cette contrainte moderne
comme I'Etat le fait
pour défendre sa
politique ou le
Capital la su-
rexploitation.
& Autrement dit,
I’écotourisme
est a peu pres
aussi durable que
du Golfe a été propre, ou

la  guerre
les bombardements humanitaires. Faire

passer ces oxymores dans le langage cou-
rant... Georges Orwell 'imaginait, I‘éco-
tourisme I'a fait !

Lexcursion touche maintenant a sa fin
et comme cétait A redouter, nous nous
sommes égarés. Alors pour éviter ce genre
de contrariété, soyez désormais (éco)res-
ponsables : sortez votre carnet de chéques.

Andy Manché

illustré par Boris Pinau
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SUR LES PAS D'UN
BERGER

HisSTOIRE DE MARCEL

Le récit qui suit m'a été confié par Marcel au cours de plusieurs ren-
contres chez lui a Blégiers, ol je me trouvais dans le cadre d’'une
résidence au Cairn, le centre d’art de Digne-les-Bains. Sile

texte est découpé en fragments, c’est que sa destination

premiére est d’étre imprimé sur 16 plaques instal-

lées au sol le long d’'un chemin que Marcel a

parcouru toute sa vie, permettant ainsi
de suivre un chemin de vie en méme
temps qu'un sentier de montagne. |'{
Certaines indications de lieux s
rapportent donc a ce que lecteur-
marcheur aurait sous les yeux.
Sivous souhaitez vous aussi
mettre vos pas dans ceux 7
de Marcel : sortir de Blé-
giers en direction de Prads,
prendre le premier pont qui
traverse la Bléone, suivre
les fléchages et le balisage

orange.

§
Till Roeskens - G
illustration d'Elisbeth Corblin




Moi j’ai eu une vie simple. J’ai pas tant a raconter. Je partais le
matin, avec le troupeau, je rentrais le soir — jétais content quand
il faisait beau, que les brebis mangeaient bien — et quand il faisait
mauvais, je me disais : demain il fera soleil.

Mais dans le temps, tout le monde avait des bétes par ici. A
Blégiers, nous étions six ou sept qui avions des brebis. Lété, on
les gardait 4 la montagne ensemble. Celui qui en avait beaucoup
gardait plus, celui qui en avait peu gardait moins. Mais personne
n'avait de gros troupeaux ! Soixante, quatre-vingt. Pas plus. Eh bé,

ils gagnaient guére.

Ils dépensaient pas beaucoup non plus. Ils auraient acheté
quoi ? Il y avait rien.

I1'y avait méme pas la lumiére !

Clest en 1936 quion a eu Iélectricité, j’avais dix ans, je men rap-
pelle comme aujourd’hui. On était 4 'autre maison la-bas, qui est
détruite — vous voyez la trace des vieilles voites contre le rocher
la-bas, juste en face, a l'entrée du village ? On vivait 1a, nous — et
un soir ils nous ont mis la lumiére ; cétait un peu tard déja, je me
rappelle. Oh cette lumiére qui était venue... Oh tout le monde...

Yz . . . o . .
cétait la joie. Une joie abominable.

Maintenant il n'y a plus de joie. Il 'y a plus de joie. Il y a de
tout ! Et plus rien te fait rien. Oh putain depuis quon la deman-

dait, cette lumiére !
II
Vous avez vu : on est encerclés ! La roche elle part 1a, elle remonte, elle
fait le tour, elle reprend la... Et 1a on la voit pas, mais elle doit y étre aussi,
la roche. On est encerclés de roche ! Un vrai cirque. On se demande quand
ca sest formé, tout ¢a | Heureusement que la Bléone a rongé, rongé, rongé,
pendant des milliards d’années. ..

Mais moi, quand j¥étais jeune, je voulais pas faire le berger. Clest juste a
cause de cette putain de guerre de merde ! Moi j’aimais les langues, a Iécole.
Je voulais apprendre toutes les langues, faire 'interprete ! J’avais eu mon cer-
tificat détudes, en octobre j’allais rentrer au lycée & Digne — et en septembre
la guerre a éclaté. La, je suis rentré dans une autre affaire. Mon pére est parti,
mobilisé, et je suis resté seul avec ma mére, et pendant six mois on est restés
sans nouvelles. Et chaque jour on entendait : Untel est mort, untel aussi, et
chaque soir ma mére pleurait. A la fin on a su que mon pére était prisonnier
en Allemagne. Six ans plus tard il est revenu. En attendant il y avait que moi
pour mener le troupeau. Ca fait qu'a treize ans je me suis trouvé a faire le

berger.

Heureusement que je connaissais le métier, déja ! J'aurais été bien couillon.
Heureusement que mon pére, les jeudis et les dimanches, m'avait mené avec
lui. Je connaissais la montagne. Sinon je me demande ce que j'aurais fait !
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II1

Alors jallais a Triey, ou on avait une bergerie, a Conteche aussi,
je montais par le pré Lantelme, par la Liéresse — je vous montrerai
—jallais un peu 13, un peu la-bas, et parfois ma mere me cherchait,
parce que j’arrivais jamais. Parce que je faisais manger mes brebis,
le soir. Parce que les brebis, cest pas le matin qu'elles mangent,
cest le soir | Ah oui. J’avais la passion quand méme.

v

Le plus mauvais cest le brouillard. Ca cest les plus mauvais
jours. Brouillard et orage. Tant qu’il tonne pas, ¢a va encore. Mais
quand tu vois léclair qui passe devant toi, oh la ! Lorage qui pete,
clest comme une guerre : Fuuiiiit, éclair plonge, il passe, il ser-
pente, il monte, il redescend, cest fou ! Le plus bel orage de ma
vie, jétais a Boule la-haut : de midi jusqu’a sept heures du soir il
a tonné. C¥était un 14 aoat. Depuis plusieurs jours il faisait bien
chaud, mais tout restait calme. Midi arrive, je me mets sur la téte
ronde 13, je mange un morceau, je me couche pour la sieste... A
un moment, il me semble que sur les oreilles, il me tombe des
gouttes. Je dis, quest-ce que cest ? Je me dresse : Oh putain...
depuis les montagnes de Prads la-bas, tout ce travers, il venait une
bourrasque ! J’ai dit, cette fois nous y sommes. Je me mets sous le
parapluie, et 1a ¢a commence. Et ¢a commence. Oh. Pfif, Torage
cest terrible. Il tourne 13, il tourne, il tourne. Et les brouillards,
quand tu vois qu’ils tournent, les brouillards... cest mauvais. Ja-
mais jai revu un orage pareil. Des fois je regardais par dessous
mon parapluie : Brrrrrrm, tonnerre !

Mes brebis bougeaient pas. Elles se mettaient bien la téte I'une
sous l'autre. Mais mon beau-pére qui gardait au Puy, on a su apres
que ses brebis sétaient mises a filer. Jamais il faut filer, sous l'orage.
Si vous déplacez I'air, ¢a attire le tonnerre ! Ses brebis avaient
attiré la foudre, il en est mort vingt-cing, et le pere de Simone est
resté ébloui. Ils I'ont trouvé le lendemain. Toute la nuit il est resté
sans rien voir, A sentir ses brebis 4 coté de lui.

v
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Pire que les orages : on a eu les Allemands. J’avais dix-sept ans
quand ils sont arrivés. Ils voulaient nous expédier chez eux la-bas
pour travailler. Alors beaucoup partaient se cacher dans les mon-
tagnes. Moi je pouvais pas laisser ma meére toute seule. Mais d’une
fagon ou d’une autre, on était tous réfractaires. Et quand le bruit
courait que les Allemands allaient passer, les vieux nous disaient
: Allez allez, les jeunes, faites un tour ! On prenait la musette, on
montait & la bergerie de Conteche.



Une fois je me souviens, arrivés la-haut, je sais plus si cest moi ou un
autre qui a dit : T¢, si on allait au Moure ? Clest la grosse téte qui dépasse
de la créte, juste en face de vous la. Pour y monter, faut savoir passer au
bon endroit, par derriere. Du Moure, on voit de partout ! Ah, on voit bien
! Ony a passé des moments ! Couchés dans 'herbe on se roulait des ciga-
rettes, et on restait longtemps, longtemps, et avec nos jumelles, ce jour-13,
on regardait tout ce qui se passait dans la vallée. Les Allemands s’arrétaient
a Blégiers. Ils tournaient dans le village. On regardait juste, juste a travers
les herbes, pour pas se faire repérer. Et ¢a durait, ¢a durait. Lun de nous
disait, ils vont pas y passer la nuit quand méme ! Et l'autre qui dit, 12 tu
verras, on y est pour deux ou trois jours ! Oh je dis, cest pas possible. Enfin,
ils partent puis, mais vers le tard. Ils sont partis, mais de tard, tard, tard. Et
on est redescendus au village.
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VI

La maintenant on rigole, mais 4 ce moment on rigolait pas. Le soir du 25
juillet 1944, le jour de la féte de Prads, vers minuit, jétais dans mon lit, a I'an-
cienne maison ol nous restions avec ma meére — d’un coup jentends un camion
qui racle le mur en bas. Brrrouh ! Un bruit ! Je dis, quest-ce que c’est ? Jentends :
Halte, halte ! Je dis oh putain, cette fois tu y es. J’ai passé une paire de pantalons,
une chemise, j’ai dit, tu pars. J’allais passer par les écuries, par derriére, monter en
colline, mais en chemin vite vite j’ai réfléchi, j’ai dit si tu fais ¢a... j’avais entendu
des histoires... ta mére est 1a... quest-ce qu’ils vont lui faire ? Ils vont voir que
ton lit est défait. Ils vont dire, qui clest qui couchait 1a ? Vite j’y retourne, et je
me recouche, déja jentends le bruit des bottes contre la porte. Pan !

Puis qu’ils montent les escaliers. Ils entrent dans la chambre. Avec leurs
lampes électriques 1a, avec la mitraillette, ils étaient huit. Casqués et tout. Le
premier me dit : Vous, maquisard ! Maquisard. Je dis non, je suis pas maquisard,
je suis 1a dans le lit... jaide ma mere, elle est toute seule... Ils me disent : Carte
d’identité. Je me leve, je remets mes pantalons, et puis je cherche, je cherche, je
trouve pas ma carte d’identité. Putain j’ai dit, cette fois tu es bon pour le service
! Ma meére se léve aussi. Elle cherche aussi. Ils disent : Un quart d’heure. Si dans
un quart d’heure, pas carte d’identité... Et ils sen vont. Ils sen vont. Ils sen vont.
Mais ils avaient entouré le village, tu pouvais plus sortir 1a. Il y avait trois cents
soldats. On cherche, on cherche, on cherche.

VII

Enfin on la trouve, dans un tiroir, dans la cuisine. Et puis ils reviennent. Ils
reviennent. Ils la regardent, ils discutent entre eux... Je comprenais rien, mais
je voyais quelle leur plaisait pas trop, cette carte d’identité. Et ¢a durait ! Et de
temps en temps : Vous, maquisard ! Dix-huit ans, maquisard. Tous maquisards
! D’un coup, ma mére leur dit : Son pére est prisonnier chez vous la-bas, il pose
le ballast pour les chemins de fer a la frontiére polonaise. Et vous voulez encore
y mener mon fils > Alors menez-moi aussi, comme ¢a on y est tous ! Regardez
cette photo, si vous voulez pas me croire, regardez !

Et ils ont vu, sur la photo de mon pére, qu’il y avait le tam- pon du camp, du
stalag. Et 12 ils ont eu comme un air de recul. Et ils sont partis.

Mais ils sont montés a Prads, et la ils en ont pris une quinzaine. Des
jeunes qui faisaient le maquis dans une campagne au-dessus : au Serre, dessus
la Faviere. Comme cette nuit-1a, cétait la féte de Prads, ils avaient tous fait la
bringue et couché au village. Les Allemands les ont pris tous ensemble, ils les
ont fait monter a l'aire ou ils restaient, ils les ont fait s’aligner devant le mur de
la maison... et une rafale de mitrailleuse.

En partant ils ont tout incendié. Si vous y allez, vous verrez encore les ruines.
Et quatre ou cing fermes qui ont brilé cette nuit-1a, sur toute la commune.
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VIII

Et ¢a a duré cinq ans, cette vie. Cinq ans de guerre. Pas loin de
six. Six hivers. Il y en avait puis marre. Le troupeau allait de plus
en plus mal. Le dernier hiver, comme on n’avait pas pu ramasser
le foin, les bétes n'avaient plus rien a manger. Il a fallu en vendre,
déja quon nen avait point. Clest 12 que je me suis engagé avec un
patron pour la transhumance.

Et cest moi qui suis parti avec Jules Boyer dans le Gard. Et
je I'ai fait puis pendant quatre ou cinq ans. De septembre a mai.
Cétait long ! Et payé rien du tout. Ma seule récompense c¥était de
pouvoir y mener mes bétes.

IX

On partait a pieds, avec quinze cents bétes. Je marchais devant,
et le patron derriére. L'ine portait nos manteaux et couvertures,
parce qu’il faisait pas chaud, la nuit. Suivant les endroits, on pou-
vait faire un feu. On partait le 20 septembre. On passait par Le
Brusquet, Malijai, Forcalquier, Apt, Saint- Martin de Castillon,
Saint-Rémy de Provence... On passait par les petites routes...
On mettait neuf jours pour arriver 4 Bellegarde. Et on marchait
de l'aube jusqu’au soir, a la nuit. Méme des fois a la nuit noire.

Je me souviens, au pont de Cavaillon... Si j’ai eu peur une
fois, clest ¢a. Cétait nuit noire, et il pleuvait. On allait coucher
dans la Durance, de 'autre c6té du pont. Mais comme on est a la
moitié du pont — il est long, le pont de Cavaillon ; il était étroit a
Iépoque — j’arrive au milieu du pont, et 1a, en face... il arrive pas
une colonne d’Américains. De soldats. Sur leurs camions. Hé ho,
ils chantaient, ils faisaient les cons la-dessus. Un bruit, un bruit !
Ils bouchaient le pont. A peine §’il en passait une, de brebis. Elles
se sont affolées. Elles se sont retournées. La j’ai eu peur. Avec les
autres qui bourraient derriére. Moi je disais a ces cons d’Amé-
ricains, mais ne gueulez pas, bien plus ils gueulaient ! Ah quelle
nuit. On a bataillé un moment la. Et puis il pleuvait. Et ma foi, ils
se sont puis arrétés de faire les couillons, et petit, pet1t petit on a
passé. Une a une. Quinze cents bétes.

Eh bé, c¥était 'aprés-guerre et V011a Y
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Dans le Gard, Jules avait quatre bergeries. 11 divisait le trou-
peau en quatre, il prenait quatre bergers, et il nous laissait la pour
I'hiver, dans I'un ou l'autre de ses Mas, avec une partie des bétes.
Ma chambre était vite faite : je couchais avec les brebis. Entre
deux balles de paille. En ce temps-1a, les bergers, on les prenait
pour des chiens ! Payés rien du tout ! Le matin je partais, je me
faisais ma musette, mais je mettais quoi, un bout de saucisson, un
bout de pain, quelques amandes — et ce qui m'a sauvé, cest le vin.
Parce que c’est nourrissant, le bon vin. Ah oui ! Plus jamais j’ai bu
un vin comme celui-1a !
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Cette année-1a, au Mas des Rosiers, le patron avait acheté
I'herbe autour d’un petit chiteau ou vivaient des nobles. Il y avait
un monsieur qui se promenait avec sa canne et son chapeau. Il
me voit garder, il me dit : Tu as des chévres 13, tu vends pas du lait
? Oh non, je dis, je le donne aux chiens ou je le jette... J'aimais
pas le lait. Il me dit : J’ai deux sceurs la-bas. Tu leur apportes ton
lait, elles te donneront du vin a la place. Tu tapes a la petite porte
arriere... et voila. J’ai dit ok. Le lendemain matin je trais mes
chevres, je remplis une bouteille, je passe pres du chateau, je tape
a la petite porte, et la porte souvre... mais a peine ! J’ai vu qu'une
main. Une main de femme. Elle m’a pris le lait, elle m’a tendu un
litre de vin a la place, et la porte sest refermée. Et comme ¢a tous
les matins ! Je vous jure quelles mont sauvé avec leur vin, et
} jai jamais vu le visage de ces
\ dames !
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XI

Le soir en rentrant au Mas, je mangeais avec les autres. J’ai
passé du bon temps quand méme ! Parce qu’il y avait un tas de
jeunes la-bas. Comme il y avait pas de machines, tout le travail
cétait a la main. Le raisin, le riz, ils moissonnaient a la faucille,
ils labouraient avec les chevaux, ils passaient les vignes avec les
chevaux, au Petit Mas d’Argence ils avaient onze chevaux de trait,
il y avait méme un palefrenier, un type exprés pour soigner les
chevaux, a trois heures du matin il donnait 4 manger aux chevaux,
a huit heures fallait qu’ils aient mangg, étriés, préts a partir ! Ca
marchait bien la. C¥était joli, nempéche pas. Cétait bien. C¥était
pas comme maintenant. Du travail, il y en avait tant et plus. Tant
et plus !

I1y avait des Allemands aussi qui travaillaient avec nous. Des
prisonniers. Cétaient des gens comme nous, hein ! Je me souviens
d’un jeune comme moi : Hans, il voulait plus retourner en Alle-
magne. Hans. Il me disait : Qulest-ce que j'irais faire la-bas ? J’ai
plus personne. Il y avait Karl aussi, Fink Karl, 'année ou jétais
au Mas de la Borde. Il avait fait Stalingrad. Il en avait laissé des
camarades. Quand ils ont battu en retraite, son ami avait les pieds
gelés, pris dans la glace, dans la boue, ils avaient da le laisser en
arriére. Il me disait : Pourvu que les Russes 'aient tué. Mais cest
horrible ! Et chaque jour quand il trayait les vaches, il pleurait. I1
me disait : Ma femme, la-bas, elle trait les vaches. Et nos petits...
Il me montrait leurs tailles : Comme ¢a, comme ¢a, comme ¢a. Et
il pleurait. C'est insensé, la guerre !

XII

Apres la guerre, ils ont encore une fois voulu mexpédier en
Allemagne. Cette fois-1a, cétaient les Francais qui voulaient m’y
envoyer. Pour occuper. Mais j’ai jamais regu la lettre. Et on était
quelques-uns qui n’avions pas regu la feuille de route, ol voulais-
tu quon aille se présenter ? Mais une nuit, cest les gendarmes qui
sont venus nous chercher. Et on a passé comme des déserteurs.
On sest retrouvés a Marseille 13, ils nous menaient mal, putain.

) )
Ils voulaient rien entendre. Selon eux, on avait regu la convoca-
)
tion : Taisez-vous ! Si vous avez eu la téte assez froide pour nous
faire ¢a, on va vous la réchauffer dans le désert du Maroc, la-bas
! Et les autres ont été envoyés la-bas, dans une compagnie disci-
. . .. Yy o 4 z b > .
plinaire. Moi je I'ai échappé belle, parce que quelqu’un m’a fait un

papier comme quoi javais été aux FFI.
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Voyez, cest ici quoon rejoint la Liéresse. Cest le sentier quon
prenait. Le terrain la-dessous n'est pas 4 nous, mais c’était notre
raccourci pour aller a la bergerie de Conteche. Et on montait tout
a pied, la musette, un seau de grain pour les bétes, un ballot de
paille pour pailler... Il en a vu passer, ce sentier !

Depuis qu’ils ont fait la piste carrossable, il est en train de se
perdre. Moi j’avais toujours mon couteau dans la poche, et des
qu'une branche approchait, je coupais. J'en ai coupé, du bois et du
bois ! Tant quoon y allait, le chemin était marqué. Mais il va venir
un jour que ¢a passera plus.

Jai de la compassion pour ce vieux sentier. Je voudrais pas

qu’il se perde.

XIII

Alors j’ai transhumé comme ¢a pendant cinq ans. Puis plus,
parce quoon avait remonté un bon troupeau avec mon pere. Et
parce qu’il restait moins de bergers aussi, aprés la guerre : on trou-
vait a manger par ici.

Pendant quelques printemps, mon pére a loué un chiteau en
ruine vers Sisteron, pour y faire manger 'herbe. Cest la que j’ai
connu Simone. Ma foi, elle m’a plu. Clest elle qui a des souve-
nirs de cette bergerie ici, encore plus que moi : ceest surtout elle
qui faisait agneler. Et cest 1a quon mettait les brebis qui allaient
agneler, quand le reste du troupeau était encore a I'alpage. Elle en
a délivré, Simone ! Elle était meilleure que moi, il faut le recon-
naitre | Parce quoon avait des petites brebis, mais on leur mettait
des gros béliers, des Ile-de-France : ¢a faisait des agneaux qu’il
fallait chercher tout dedans pour les aider 4 sortir.
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X1V

A Tautomne, pendant que Simone restait ici a la batie, moi
je faisais le grand tour. Deux ou trois fois par semaine. Je partais
de Blégiers le matin a cinq heures, je passais par Heyre, je mon-
tais sur le Carton, je retrouvais mes brebis qui étaient encore en
montagne, je les faisais descendre a la Baisse pour boire, je les
remontais, je partais rejoindre Simone a la bergerie, j’y arrivais a
six heures, j’aidais a faire rentrer les agneaux, et on rentrait a la
maison & neuf heures. Aujourd’hui tu te dis, mais c’est possible,

une vie comme ¢a ? Tu travaillais comme ¢a, mais pourquoi ? Et
on nétait pas malheureux !

Pourquoi on n’a jamais eu I'idée d’acheter des filets ou du
grillage, par exemple ? Ca devait exister | Mais non, on n'achetait
rien. Mais croyez-moi que cétait pas facile de faire rentrer les
agneaux dans la bergerie. Ils nous faisaient la sarabande — vous
avez vu ce petit rebord, 4 co6té de la porte ? — chaque soir, les
agneaux s'amusaient a sauter d’'un coté et de l'autre et couraient
tout autour de la batie. Ah que j’y ai mouillé ma chemise !

Avant, tout le bois que vous voyez 1 autour, c’était des champs.
) q Yy > p
De I'herbe. Partout ol vous voyez des mélézes ou autres, on faisait
Y )
le fourrage. Et avant avant, méme, d’aprés le vieux Léon, ils fai-
& ) » dap )
saient du blé sur ces pentes. Au-dessus de la batie, pres du vieux
poirier, on voit encore que cétait caladé : il y avait une aire, 1a,
pour battre le blé. Pour fouler. Ah mon pauvre Léon, il vous en

expliquerait, des choses !
XV

Tu vois ces champs la-bas : Serre Peyrat, Serre Moulet, les Conda-
mines ? Moi je les ai vus pleins de blé. Moissonner tout ¢a a la main, tout a la
faucille... seul, tu pouvais pas ! Eh bé, ils sentraidaient. Il y avait le petit vieux
13, le pére Boyer, il était brave ce type ! Blessé de guerre, il marchait un peu
boiteux. Mais il avait du sang, hou ! Il était pas bien grand, comme moi la ! Un
peu raplot, il me semble toujours le voir ! Toujours un chapeau de paille. Avec
sa canne. Et il faisait le tour. Il passait le soir et il faisait le tour, mais tant de ses
champs que de ceux des autres. Et il disait : tu vois, tel endroit, aux Condamines
par exemple, vers le haut... il est mar, ton blé. Il faudrait quon y aille, demain
matin. Eh bé, ils y allaient tous. Le lendemain c¥était chez un autre. Ils y étaient
puis sept ou huit, a2 moissonner. Ils avaient le coup : tac tac, tac tac, tac tac, cétait
joli a voir !
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Et on passe pour des... quon était des rigolos. Quon
savait pas se débrouiller. Il y en a qui me l'ont dit. Oh couillon,
si tu avais vécu comme moi ! Maintenant ils paient, ils paient...
la laine paie méme plus le tondeur. Mais nous, on se le payait.
On se le gagnait ! On était une dizaine de jeunes, on venait un
jour tondre chez moi, un jour chez le voisin, un jour on allait a
Chavailles, un jour 4 Heyres, et le soir on faisait la bringue. Ca
nous revenait juste le manger, mais ¢a nous cottait pas cher. On

s'aidait, quoi. On se le rendait. C¥était bien.

XVI

Quand mon grand-pére est mort, on a hérité de la bergerie
sur la place a Blégiers. Comme ca, petit, petit, on a agrandi le
troupeau. Et puis, comme c¥était plus permis d’avoir les brebis au
milieu du village — avec les odeurs et la saleté et avec toutes les
voitures qui passaient — on a construit la nouvelle bergerie au-
dessus.

Jai pas voulu que mon fils devienne berger. On navait pas
assez pour lui faire un salaire. Cest pour ¢a quon a poussé pour
qu’il aille travailler 4 la DDE. Mais aprés il sest marié avec une
éleveuse, il est devenu berger quand méme : ma foi, on leur a
vendu le troupeau. Et mon petit-fils reprend derriere lui.

Voyez, ici il y avait la source. Ca fait quinze ans qu'elle coule
plus. Elle sest perdue. Je dis toujours a Jean-Marie quon doit faire
venir un sourcier ! Et la fontaine pour boire était quelques métres
plus bas, voyez. La on portait les seaux d'eau jusqu'a la bergerie. Et
puis on trainait le foin sur ces pentes, avec des traineaux en bois,
jusqu’a la grange. Ils tenaient pas bien droit. Et vous auriez vu les
montagnes de foin quon sanglait la-dessus !

On s’asseyait 1a pour manger. Autour de la source. Au-dessus
. . s . . . y b 7z b
il y avait un érable qui nous faisait de l'ombre. Ils Tont coupé. Cest
lui peut-étre qui a dévié I'eau. Mais il me semble nous y voir encore
! Mon pére se mettait toujours sur la pierre plate a droite ici, moi a
ses pieds, ma mere juste devant, et le grand-pere sur la gauche. Et
on parlait du temps qu’il faisait.

FIN
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COMMENT
SOULEVER DES
MONTAGNES

Lors de rencontres pendant lesquelles nous discutions des textes a pa-
raitre dans ce numéro, Yves, épicier littéraire de la vallée de la Durance,
a contribué a sa maniére par un spectacle poétique. Comment soulever des
montagnes' faisait partie du corpus ainsi récité et mis en musique. L'au-
teur René Siestrunk est un lecteur assidu de Nunatak. Il participe aux
éditions Transhumance?, qui « depuis lorigine a la recherche de l'introu-
vable « culture touristique », essayent de refonder [’historiographie du Nord
des Hautes-Alpes, alors que le schématisme des publications touristiques semble
prendre le pas sur la vérité historique.»’.

1Texte paru dans Porte de Pignerol, Editions de Haute-Provence, 1996.
2 qui ont pris la suite de la revue éponyme (30 numéros de 1979 2 1990).
3 lu sur éditionstranshumances.com
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ous ces pierres, on doit bien trouver la terre, se dirent les premiers occupants

des montagnes. Et ils commencerent a empiler les cailloux les uns sur les autres.
Ce furent d'abord de simples murets, puis des tas de plus en plus hauts, allongés
dans le sens de la pente ou perpendiculaires a elle, de formes variées, en longues
barres, des L, des T, des H se rejoignant, entourant les maigres terres cultivables
ainsi conquises. C'était comme le squelette de la terre qui apparaissait, découpant
le damier irrégulier, souvent a refaire. Alors ils remettaient les pierres en tas et la
terre dans des hottes pour la remonter. C'est comme cela que naquirent les clapiers,
vulgaires tas de cailloux et manifestation de I'ordre éternel des champs, c'est-a-dire
de la patience millénaire des cultivateurs. Samivel, I'un des rares observateurs de
la montagne a leur avoir prété un peu d'attention, a réhabilité « ces monuments
informels, (..) aussi émouvants en un sens que les pyramides car ils manifestaient
le méme et furieux instinct de survie. Dans les deux cas, on avait déplacé les mon-
tagnes. »!

Des tumulus celtes, les clapiers, s’ils nont pas la notoriété, ont les dimensions.
Apres les pionniers, vrais défricheurs de rochers, quand ailleurs clest sur la forét
que la terre se gagnait, se succéderent les générations vigilantes pour lesquelles le
geste de ramasser une pierre et de la lancer sur le clapier était devenu le réflexe,
le geste élémentaire d’une lutte quotidienne contre cette fatalité qui fait déborder
les torrents durant les orages et remonter du tréfonds de la terre, a mesure quon la
travaille, encore et toujours des cailloux. Les montagnes sérodent, leurs fragments
trouvent une erratique satisfaction a s’ancrer en terrain meuble et plat. Contre cette
loi de la pesanteur, les hommes dictent des réglements. Ainsi les bergers étaient-ils
tenus, a la fin du XIXeéme siecle, demployer « a Iépierrement des paturages tout le
temps qui ne sera pas absorbé par la surveillance et les soins des troupeaux ».2 Cest
comme cela quon fabrique un paysage, dont ce quil a d’humain et d’harmonieux
nlest pas tombé du ciel, mais se justifie par les millions de gestes répétés, les corvées
collectives et un souci du jardinage transmis des temps immémoriaux.

Au cours des années 1940-50, les Ponts et Chaussées savisérent qu’il y avait 12 une
matiére premiére toute trouvée pour empierrer les routes et payaient les habitants
de ces montagnes pour des meétres cubes de pierres concassées et calibrées.

Sur les versants les plus abrupts, abandonnés des cultures, les clapiers font encore
comme des ossements, blanchis et polis par le temps ou colorés de lichens, la trace
concréte d’'un monde disparu.

René Siestrunck

1Samivel, Le Fou dEdenberg, Albin Michel, 1967. Sur le théme des clapiers, Madeleine Pesson
(Aupres des choses. Histoires naturelles du Queyras, Editions Transhumances, 2012) a écrit des pages
délicatement lyriques 1 « Aujourd'hui, dans les pentes abandonnées aux abords des villages, aux terrasses
herbeuses horizontales figurant lescalier gigantesque des anciennes cultures, sopposent les zébrures verticales
dun blanc grisitre, en mamelons adoucis, des éboulis construits, séparant les minuscules parcelles... »
2Recommandation du forestier et pastoraliste Félix Briot (1845-1926), auteur notamment d'une
Etude sur [économie pastorale des Hautes-Alpes, 1881.
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a solidarité dans leurs mots, dans leu , dans

s les rythmes quelles tapent sur leurs erbane contre le natio
nalisme, la guerre, le patriarmt». Les textes qu1 suivent reviennent sur
la place des femmes dans les luttes en Turquie, a partir de l'interview

autour du documentaire Une autre montagne jusqu'a la place Taksim et
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UNE AUTRE MONTAGNE

Comment est né ce film 2

Noémi : Entre 2009 et 2011, nous avons
tourné un film a la frontiére entre la Gréce
et la Turquie, sur les routes migratoires de
plusieurs personnes en exil, E¢ nous jette-
rons la mer derriére vous. Nous avons fait
beaucoup de rencontres a Istanbul. Fina-
lement Anouck sest installée la-bas et
moi jai fait pas mal d’allers-retours.

En 2013, il y a eu un grand mouvement
de lutte dans le parc Gezi a coté de la
place Taksim, au centre d’Istanbul sur la
rive européenne. Au départ, cétait une
lutte contre la gentrification de la ville,
puis, face & une répression tres violente,
elle sest élargie a une lutte anti-gouver-
nementale. Loccupation du parc a duré
environ deux semaines. Pour toutes et
tous, ce fut un moment hors du temps. Les
femmes, comme les mouvements LGB-

TT, ont été trés actives et visibles pendant

ette lutte. Elles en ont, d’une part,

été les icones — représentées par des

affiches et des photos montrant
des femmes résistantes —, d’autre
part, quelles soient activistes
féministes ou non-affiliées a une
organisation, elles sont interve-
nues, ont guidé et transformé la
langue et les répertoires d’actions

/ a lintérieur de ce mouvement

mixte. Cétait une nouvelle fagon de
faire de la politique ensemble, de se
rassembler, de discuter. Elles se sont
par exemple mobilisées contre le

langage sexiste qui stigmatise les prosti-
tuées et les homosexuels dans les slogans
ou les insultes couramment utilisés. Elles
ont organisé un atelier « jurons alterna-
tifs » sous leur tente intitulée « zone de
non-harcelement », et les slogans créés
ensuite ont fait émerger une grande créa-
tivité.

Anouck : Un an apres cette lutte, en mars
2014, on a organisé avec nos amies une
table ronde filmée. Autour d'un petit
déjeuner, on a discuté pendant quatre
heures : « Un an aprés Gezi... Qulest-ce
qu’il en restait, comment les filles avaient
vécu ce moment-la? Et surtout comment
elles sexpliquaient cette visibilité tres
forte des femmes? ». Elles gardaient un
souvenir trés joyeux de cette solidarité,
de cet espace public devenu un espace
commun ou elles se baladaient jour et
nuit a l'abri de tout risque d’agression ou
de harcélement. Gezi fut un mouvement
de rencontres entre plusieurs groupes et
identités. Des féministes de gauche, des
féministes kémalistes, des Kurdes, des
musulmanes étaient mobilisées dans un
méme mouvement, et la violence poli-
ciere quelles ont expérimentées ensemble
leur a permis de transformer la peur en
colére et de sortir sur les barricades. 11
faut dire que les mouvements des femmes
étaient mis a mal depuis toujours mais
plus intensément depuis quelques années
par le gouvernement AKP. Ses interven-
tions sur la vie et sur le corps des femmes,
notamment la remise en question du
délai d’avor- tement et autres injonctions



sur leur comportement, avaient créé un
soulévement massif sans précédent de
femmes contre toutes formes de vio-
lences sociétales ou individuelles. Une
plateforme des luttes féministes avaient
été créée peu de temps auparavant. Nous
avons eu envie de comprendre lorigine de
ces mouvements et les contextes qui les
avait vu naitre, notamment sur cette ques-
tion de l'occupation de l'espace public, un
héritage porté jusqu'aux barricades de
Gezi. Assez vite dans la discussion, elles
ont évoqué les répressions des Kurdes
dans les années 90 et des opposants a
I'Etat militaire depuis le coup d’Etat du
12 septembre 1980. Méme si les enjeux
et les contextes étaient différents, cétait
bien 12 le début des mouvements de résis-
tance des femmes. Depuis cette époque, il
y avait une dénonciation du modernisme
kémaliste! qui prétendait avoir « éman-
cipé » la femme des traditions islamiques
(droit de vote, interdiction de porter le
voile dans l'espace public, etc.) mais qui
en réalité n'avait fait que réduire au si-
lence la voix féministe autonome pour la
faire adhérer aux contours de la nouvelle
société républicaine turque. Clest apres
cette discussion que sest dessiné l'idée
du film, celle de croiser les récits de trois
générations de femmes.

La vie d’Ergiil est faite de moments de
luttes différents : la clandestinité, les luttes
de femmes de prisonniers qui évoluent vers
une lutte plus féministe, puis son quotidien
aujourd’hui en Mer noire. ..

A : Caa été trés compliqué de convaincre
Ergil de faire ce film. Cest une amie

proche. Quand on lui a proposé de par-

1Courant politique porté par Mustafa Kemal,
Atatiirk, créateur de la République de Turquie en
1923.
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ticiper au film, cela faisait des années
quelle sétait éloignée des organisations
politiques, et ne comprenait donc pas
pourquoi nous voulions la filmer. Dans
les années 70, elle avait été trés active de
fagon clandestine dans une organisation
révolutionnaire avec son mari, Mehmet
qui, apres le coup d’Etat de 1980, a été
arrété et condamné a vingt ans de prison.
Clest a cette période qu'Ergil commence
une autre lutte, devant les portes de pri-
sons et dans les associations des droits de
I’homme.

N : Dans les années 80, ce sont surtout les
hommes qui ont été mis en prison comme
si les femmes représentaient moins de
danger. Elles ont donc commencé a sor-
ganiser ensemble, d’abord pour se rendre
collectivement pour des visites dans des
prisons situées souvent loin de leurs lieux
d’habitation, et puis pour lutter pour les
droits et la justice. Cest a ce moment-la
que les premiers mouvements féministes
ont pris une véritable forme publique.

A: Aujourd’hui, Ergiil tient un restaurant
a Safranbolu avec son fils dans la région
de la Mer Noire. Elle est I'unique femme
kurde du village et de surcroit, la seule a
vendre du vin et de I'alcool. Cette région
a la réputation en Turquie détre plutot
a droite, voire a l'extréme-droite. Quand
on tournait le film en mars 2016, le cli-
mat était extrémement lourd a cause des
attentats et des combats entre forces ar-
mées. Ergiil nous racontait ce que pouvait
représenter alors pour elle le simple fait
de marcher dans la rue, son identité fai-
sant delle une cible potentielle, une en-
nemie. On lui a expliqué que dans notre
vision des luttes des femmes, les engage-
ments publics comme certains choix dans
la vie privée racontent autant de choses
politiquement.



Dans son parcours, il y a aussi I"'importance
de ses déplacements : pendant sa vie dans la
clandestinité avec son mari puis quand elle
le suit de prison en prison jusqu'a Istanbul,
pour arriver aujourd hui en mer Noire. Se
dessine la un parcours de migration inté-
rieure.

N : On a mis en place avec Ergil un
moyen de représentation par le biais
d’une carte et de photos qui permettaient
d’avoir une chronologie de son histoire.
On réalise alors la taille de la Turquie,
les déplacements de ces trois femmes qui
ont bougé tout le temps, qui ont changé
souvent de maison. Les photos viennent
mettre un paysage la-dessus. Ce n'est pas
la méme chose de grandir a Istanbul qu'a
Dersim, dans la campagne kurde. Peu
importe que lon parle de guerre ou de
guérilla, la vie quotidienne, ta maison, la
place des femmes et des hommes ne sont
pas les mémes.

: Dans beaucoup de nos projets, on uti-
A :Dansb d ts, t
ise la cartographie pour faire émerger des
lise la cart h t: d
istoires et il y a aussi I'idée de voyage
hist til 1 ,
e rencontre, déchanges, de mouvement.
d tre, d ,

nTurquie, on te raconte souvent les par-
EnTi ,on't t tl
cours migratoires sur des générations, cela
forme des identités tres complexes. Les
gens se demandent systématiquement «
d'ou viens-tu ? » et de longues discussions
peuvent s'en suivre. Il y a méme un mot
pour décrire cela: i¢ gogmen, les migrants
de l'intérieur .

Burcu appartient a la jeune génération qui
a participé a la lutte de Gezi, elle sinterroge
sur la place des femmes dans la lutte, elle qui
a grandi dans une famille kurde alévi tres
politisée dans les mouvements de gauche.

N : Le pere de Burcu a toujours été
engagé en politique. Il est aujourd’hui

membre du HDP, le Parti Démocratique
des Peuples, de gauche et issu du mou-
vement politique kurde, alors que Burcu
a quitté des organisations politiques non
seulement en opposition aux formes de
luttes dont faisait partie son pére, mais
aussi parce quelle pensait qu’il fallait se
retrouver dans de petits groupes plus affi-
nitaires pour se poser des questions plus
précises. Elles ont monté un collectif de
militantes et d'amies, et se sont mises a
écrire des textes et a les publier.

A : Burcu a vécu une jeunesse plutot exal-
tée politiquement, avec des réunions clan-
destines 4 la maison, des personnes qui
allaient et venaient, qui se cachaient, etc...
Elle a tres vite compris 'importance que
¢a avait dans la vie de sa famille et qu'elle
ne pouvait pas en parler a l'extérieur. Elle
a été élevée dans une grande liberté, avec
une vraie autonomie. Malgré cela, elle a
remarqué assez vite que sa mere était plu-
tot en retrait, elle se souvient d’elle pen-
dant les réunions, apportant le thé mais
ne participant jamais aux discussions. Et
cest ce quelle remarquera aussi plus tard
au sein méme des mouvements politiques
quelle choisit. Elle pense alors : « Je men
fous du socialisme s'il nest fait que pour les
hommes et s’il nest que théorique ». Les gens
qui parlent, qui argumentent sans appli-
quer quoi que soit a leur vie, ¢a Iénerve.
Elle grandit donc en essayant le plus pos-
sible de mettre en pratique ses idées poli-
tiques.

N : Par exemple, apres ses études, Burcu
est partie de chez ses parents pour vivre
en colocation avec une amie, et sa famille
I'a plut6t mal pris. En Turquie, tu quittes
la maison de ton pére pour aller dans la
maison de ton mari, et méme si sa famille
est ouverte, ¢a n'a pas été facile pour elle
d’imposer cette indépendance. Sa meére
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pense quelle dépense de l'argent pour
rien, quelle ne construit rien. Alors que
cest le moment ou Burcu a construit des
liens politiques sans subir le poids fami-

lial.

11y a une scéne tres intéressante oi on la voit
évoquer les luttes actuelles avec son pére.

N : Ces derniéres années en Turquie,
la situation politique et sociale ma fait
quempirer, les gens nont plus beaucoup
d’espoir. Clest aussi ce quon veut raconter.
Entre Burcu et son pére se joue évolution
de la lutte politique. Lui est assez amer, il
a I'impression de voir les mémes choses
recommencer sans cesse, il nen peut plus,
il a 'impression que personne ne bouge.
Burcu pense que de chaque endroit ou tu
es, tu peux créer une force et une opposi-
tion, qu’il ne peut pas y avoir de répres-
sion partout en méme temps. Elle pense
que tout le monde ne peut pas rejoindre la
guérilla dans la montagne, mais que tout
s'articule ensemble et se protége mutuel-
lement. Chaque forme de lutte a sa place
et son importance.

Sinem est filmée dans son quotidien et elle
évoque son engagement aupres des femmes
du Kurdistan ainsi que son rapport a la mu-
sique traditionnelle.

A : Sinem était ma voisine, elle n'a pas
du tout le méme parcours. Elle est née
dans le quartier populaire de Dolapdere a
Istanbul, d’une famille métissée, une meére
gitane de Thessalonique et un pére arabe
de la région de Mersin. Dans les années
90, elle s’est marié a quinze ans avec Me-
tin, un Kurde, et a eu trois enfants trés
jeunes. Comme sa famille n’acceptait pas
son mariage avec un kurde, ils ont été
obligés de senfuir, et pendant plusieurs
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années elle n'a plus eu de contact avec sa
famille. Dans les années 90, ils partent
vivre 2 Dogubeyazit dans la famille de
Metin, a la frontiére iranienne, et cest un
état de guerre quelle rencontre la-bas :
tanks dans les rues, perquisitions, couvre-
feux... De retour a Istanbul, ils subissent
une discrimination pour se loger et démé-
nagent plus d’'une trentaine de fois. Clest
ainsi quelle se politise pendant plus de
vingt ans et rencontre la lutte des femmes.

N : Clest sa belle-mere qui l'emmene pour
la premiere fois & Cumartesi Anneleri, le
rassemblement des meéres qui ont perdu
fils ou maris dans les rafles des années
80 et 90, qui a lieu chaque semaine sur la
place Galatasaray a Istanbul depuis cette
époque. Si elle sengage en 2016 aupres
des femmes de Diyarbakur avec lesquelles
elles jouent du erbane (percussion a cadre
de lest de la Turquie), cest parce quelle
se dit : « cest la que je dois étre, pour la soli-
darité, la sororité et parce quon se bat pour
les mémes choses ». Elles partent en bus, de
plusieurs endroits de Turquie pour trente-
cinq heures de voyage jusqu'au quartier
assiégé par I'armée turque a Diyarbakir,
Sur. Elles n’y resteront finalement que
quelques heures. Clest la guerre, elles
jouent du erbane pour couvrir le bruit des
bombes. Sinem dit que le erbane I'a sauvé
ces derniéres années. Quand elle en joue,
elle oublie ce qu’il y a autour, elle n'a pas
peur et tout son corps est dans la musique.
Ses gestes sont toujours emprunts d’une
forme de résistance. Ce nest pas facile
pour elle de prendre ces décisions, car elle
est meére de trois gargons et elle a peur des
conséquences. De plus, ils sont en age de
faire le service militaire, et la guerre qui
reprend ces derniéres années lui fait vivre
une période tres dure psychologique-
ment. D’abord, I'armée est un pilier de
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Les déplacements d'Ergil a travers la Turquie de 1957 a aujourd'hui
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la construction d’une masculinité et du
nationalisme turque quelle refuse. Mais
également, parce que si tes enfants sont
kurdes, tu sais potentiellement quon peut
les envoyer faire la guerre au Kurdistan.
Pour des gens comme Sinem et Metin,
cest une vraie lutte dans leur vie que de se
battre pour que leurs enfants n'aillent pas
faire la guerre.

A : Au moment de loccupation du parc
de Gezi, elle était exaltée et elle restée
Ia en installant une tente avec son mari
et ses enfants... Elle nous a dit « cesz la
premiére fois que je respirais dans Istanbul
depuis dix-sept ans ».

Pour revenir sur le titre Une autre mon-
tagne, en turc Bagka bir dag. ..

A: « Aller a la montagne » en turc ou en
kurde, ¢a veut dire rejoindre la guérilla et
comme vous le savez, dans les montagnes
du sud-est de la Turquie, il y a ces femmes
kurdes du PKK ou des YPG-]J (coté Sy-
rie/Irak). Les protagonistes de notre film,
Ergiil, Sinem et Burcu leur portent un
profond respect et leur dédicacent méme
le film. Elles vivent a Istanbul ou dans
d’autres partiéde la Turquie et parti-
cipent a d’autres luttes civiles pour les
droits des femmes et contre la guerre. La

-
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résistance des femmes en Turquie, quelles
soient kurdes ou non, se traduit dans une
multiplicité des formes de luttes qui sen-
tremélent et se font écho.

N: L'idée du film, cétait de montrer com-
ment ces formes de résistance sont inter-
dépendantes. Qu’il n'y pas de forme ac-
tive ou passive dans les luttes des femmes.
Clest 1a I'une des particularités des mou-
vements de femmes et elles le reven-
diquent. Le comportement adopté dans
la vie privée, loccupation de lespace pu-
blic ou la prise des armes pour rejoindre la
guérilla, ont la méme importance.

Dans un pays en guerre, ou le gouver-
nement agite en permanence le drapeau
du terrorisme pour qualifier les luttes des
kurdes ou des mouvements dopposition,
il est indispensable que cette solidarité
résonne a travers le pays. Cette guerre
concerne tout le monde. Clest pour cela
que cette résistance est un autre terrain de
lutte, une autre montagne. De plus, une
montagne nest jamais isolée, elle est tou-
jours en massif ou en chaine. A chaque
montagne gravie, il y en a une autre
derriére encore a gravir, et cette suite
dépreuves symbolise bien, de facon plus
universelle, les luttes des femmes.

-
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1y a une place importante faite a la musique
dans le film, toi-méme tu chantes des chan-
sons traditionnelles d’Anatolie.

A : Quand j’ai vécu en Anatolie, j’ai été
frappée par la place que la musique tient
dans la vie. Les gens que je rencontrais
connaissent de nombreux chants tradi-
tionnels, ils peuvent jouer pendant des
heures sans s’arréter. I1 y une multiplicité
de styles, de variantes, cest trés riche. Je
suis tombée la-dedans et j’ai commencé
a apprendre les chansons du répertoire
d’Anatolie, Sinem m’a d’ailleurs beaucoup
apporté. Il y a aussi le rapport aux textes
anciens dans la musique, qui évoquent
le quotidien, la difficulté des travaux des
champs, les résistances et un rapport sacré
a la nature, surtout dans les textes alevis.

N : Quand nous avons commencé a nous
rendre en Turquie, cétait dans le centre
de 'Anatolie, Anouck ne parlait pas turc
a Iépoque et on a appris beaucoup de
choses de la culture par la musique. On
a commencé a comprendre la diversité
de cultures et de peuples de Turquie avec
le kurde, le turc, le zaza, 'arménien, etc...
Les années passant, on a commencé une
sorte de collecte de ces chants qui sont
joués de la Grece a I'Iran.

Le film a été fini il y a peu et la premiere pro-
Jection a eu lieu au Festival des cinémas de
Turquie a Paris en présence d’Ergiil, Sinem
et Burcu en avril 2017.

A : Cette premiere projection sest déci-
dée a peine trois semaines avant et il
était impossible pour nous de faire la
premiére sans elles. Du coup, branle-bas
de combat, dossier de demande de visas,
ambassade, avec toutes les difficultés que
¢a comporte. Elles ont finalement toutes
obtenu un visa, pour Sinem la veille de

Ci contre : Caserne de la place Tuksim

son départ. Cette premiére projection en
public était tres émouvante, elles étaient
toutes tres touchées quon ait réussi a
donner forme 4 leur parole. On a beau-
coup pleuré...

N : Ensemble, on a décidé de ne pas le
projeter pour l'instant en Turquie pour ne
pas les mettre en danger. Ce qui marche
treés bien dans les régimes de terreur, ceest
qu’il pourrait ne rien se passer, mais on
pourrait aussi se faire bloquer a l'aéro-
port ou elles pourraient se faire arréter et
condamner pour 12 ans de prison dés la
premiére projection (le minimum requis
pour les détenus en anti-terrorisme), mais
tu ne sais pas.

Depuis que vous avez tourné le film, le pré-
sident Recep Tayyip Erdogan a encore in-
tensifié la guerre et la répression, comment le
vivent Ergiil, Sinem et Burcu?

A : Il y avait déja eu un attentat sui-
cide attribué a Daesh, a Iété 2015, a la
frontiére syrienne, qui ciblait un groupe
de jeunes de gauche entre 18 et 25 ans
qui étaient venus de toute la Turquie en
solidarité avec la ville de Kobane, dans
la région Kurde de Syrie. Puis il y a eu
une série d’événements violents, dont cet
autre attentat suicide lors d’une manifes-
tation pour la paix a Ankara en novembre
2015 pour enfin arriver a la tentative de
coup d’Etat Iété 2016. Celui-ci a entrainé
une vague de répression quon n'avait pas
vu depuis les années 90, méme si cétait
latent et que le nombre de prisonniers
politiques en Turquie est toujours resté
trés élevé. Plus de 146 000 personnes ont
perdus leurs emplois dans la fonction pu-
blique sous prétexte de « état d’'urgence »,
dont au moins 124 000 sont en détention.
Entre les images quon a tourné en 2014
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et celles de 2016, Sinem, par exemple, est
beaucoup plus grave.

N: Ca fait trois ans que nos amies nous
disent quelles ne savent pas dans quel
pays elles vont se réveiller le lendemain.
Le fait quil y ait un ratissage de loppo-
sition de tous les cotés pose la question
de lorganisation de ceux qui restent, s’ils
ne partent pas ou ne sont pas en prison.
Pour elles aussi, les choses ont changé.
Sinem et sa famille ont déménagé sur une
des iles d’Istanbul pour fuir la répression
quotidienne, notamment les extrémistes
fascistes présents dans les quartiers du
centre et qui peuvent débarquer au mieux
avec des couteaux, au pire avec des flin-
gues. Burcu est retournée vivre chez ses
parents, et elle qui n‘avait auparavant
jamais voulu partir de Turquie, pense au-
jourd’hui a reprendre des études a I'uni-
versité de Berlin. Tout comme Ergtl qui
se demande si elle ne va pas quitter le
pays avec son fils. Tout le monde est entre
la peur et la colere.

A : Aujourd’hui, il est en effet tres difficile
denvisager le futur. Quand elles sont ve-
nues a Paris, cétait juste avant le référen-
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dum? d’Erdogan pour la modification de
la constitution, et elles avaient l'espoir que
le « non » passe. Aujourd’hui, Erdogan est
dans une volonté d'anéantir les zones de
contre-pouvoir et de contestation. Bien
sur cet état des choses, qui vise a trauma-
tiser la population en désignant toujours
lautre comme « terroriste » fait son effet,
mais la résistance est forte et organisée. Je
suis toujours admirative de la persistance
de beaucoup de gens a recréer sans cesse
des espaces de résistance et en particulier,
les femmes. Ce sont toujours les premiéres
a occuper la rue. Les peuples de Turquie
continueront de penser, décrire, de résis-
ter car cest depuis toujours comme cela
qu’ils se sont construits.

2Le 16 avril 2017, les électeurs turcs ont approuvé
a4 51,4% par référendum une réforme de la consti-
tution renforcant les pouvoirs présidentiels : nomi-
nation et destitution directes des magistrats par le
Président, droit de veto sur les lois votes par le par-
lement, disparition du poste de Premier ministre.
Cette réforme doit entrer en vigueur en 2019 et
devrait permettre 4 Erdogan de rester au pouvoir

jusquen 2029.



RETOUR SUR « GEZI »

Ville d’un million d’habitants au milieu du XXéme siécle, Istanbul est au-
jourd’hui une mégalopole de plus de quinze millions d’habitants. Cette
croissance rapide fait aujourd’hui d’Istanbul une « cecuménopole »' de béton re-
jetant toujours plus en périphérie les populations les plus pauvres, main d'ceuvre
au service de cette expansion.A partir des années 50, un fort exode rural a amené
de nouveaux travailleurs qui se sont installés d’abord en périphérie, le long des
routes et aux abords des usines en construisant des habitations illégales, les gece-
kondus. Le mode de transport favorisé depuis cette époque est 'automobile et en
1973 est construit le premier pont sur le Bosphore qui relie la rive occidentale et
la rive orientale de la ville. Dans les années 80, des foréts sont rasées au nord ou
la ville sétend avec la construction de résidences fermées et de centres commer-
ciaux et un déplacement des centres financiers. A la méme époque est construit
le deuxiéme pont sur le Bosphore. En 1995, un rapport de la Banque Mondiale
préconise 'apparition en Turquie d’une ou deux métropoles fournissant des
industries de services et des marchés de consommation facilement accessibles.
Istanbul est & une place stratégique, au carrefour du Caucase, de la Méditerra-
née orientale, du Moyen Orient et des Balkans. Recep Tayyip Erdogan, maire
d’Istanbul de 1994 a4 1998 puis Premier ministre 4 partir de 2003 portera ces
aspirations par des projets urbains mégalomaniaques et un marketing territorial
comme la nomination de la ville comme capitale européenne de la culture en
2010. Ce remodelage de la ville broie au passage des quartiers entiers, expulse,
exproprie. Le nouveau code pénal de 2004 criminalise pour la premiére fois la
construction de gecekondu. De maniere plus générale, les pouvoirs publics ont
déclaré la guerre aux zones d’habitation informelles, décrétées insalubres, arrié-
rées et pathogeénes. La désignation des zones a transformer, traditionnellement
de la compétence des municipalités, incombe désormais de plus aux plus au
gouvernement, notamment quand il s’agit de zones a risque et de zones de relo-
gement. Et le principal porteur des projets de transformation urbaine est une
institution centrale, ’Administration du logement collectif, TOKI. Par le pou-
voir que lui a donné le gouvernement, cette administration est le plus impor-
tant propriétaire foncier, et bientdt promoteur immobilier, du pays qui régule
désormais 'aménagement de tout le foncier public (a l'exception des terrains
de I'armée). Mais la construction de logements nest qu'une facette des activités
de TOKI : différentes réformes ont élargi ses compétences et lont conduite 2
piloter bien d’autres types de réalisations, résidences de standing, mais aussi
stades, salons de sport, écoles, mosquées, dispensaires, commissariats, prisons,

1Loecumenopole est un concept crée par I'urbaniste grec Konstantinos Doxiadis : une ville qui
serait la fusion de mégapoles et d’aires urbaines formant ainsi une ville sans limites. Ce terme
renvoie aussi au documentaire Ekumenopolis réalisé en 2012 par Imre Azem dont cet article est
en partie inspiré.
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céder a des expropriations, le risque sismique étant la raison d’utilité publique
la plus souvent invoquée. En 2011, elle hérite d’'un ministeére taillé sur mesure,

le ministére de 'Environnement et de 'Urbanisme, dont le premier titulaire §
nest autre qu Erdogan Bayraktar, directeur de TOKI entre 2003 et 2010, élu
entre-temps député de 'AKP, le parti au pouvoir. En 2012, 50 quartiers de la

- ville étaient menacés de destruction.

- Clest dans ce contexte qu'un mouvement de contestation marquant va se
dérouler a Istanbul en 2013. En 2011, le gouvernement Erdogan et la mairie
d’Istanbul annoncent un projet visant a la piétonisation de la place Taksim.
Certains y voient 1a un projet d’aseptisation et de gentrification de cette place -
du centre historique de la rive occidentale. Ce projet comporte la recons-
truction d’une caserne datant des années quarante et la destruction du parc
Gezi accolé a la place, dernier espace vert du quartier, afin de construire a la
place un grand complexe commercial. Le Centre Culturel Atatiirk qui est
sur la place doit également étre détruit pour en reconstruire un nouveau ainsi
qu'une mosquée. Sattaquer & cette place est hautement symbolique dans la
politique du gouvernement. Lieu de rassemblement et de contestation de la
gauche, cette place a une histoire politique forte. Tuksim signifie le partage
car cest 1a que se trouve le centre de répartition des eaux de la ville. Depuis
- 1976 y est célébré le ler mai qui est un événement important a Istanbul. En
1977, le ler mai a été réprimé dans le sang, 5 morts par balle et 32 piétinés
ou étouffés. La manifestation du ler mai a ensuite été interdite a partir du
coup d’Etat de 1980 et jusquen 2010. Bien que ce vieux quartier d’Istanbul
était déja en partie sacrifié aux tourismes et aux centres commerciaux, il gar-
dait une partie populaire, une vie nocturne et était un lieu de rencontres de la
- gauche stambouliote.

Une plateforme de contestation du projet se met en place en 2012 et permet
de sensibiliser les habitants aux futures transformations du quartier. La ten-
sion monte d’un cran quand la manifestation du ler mai 2013 sur la place
est interdite et que les stambouliotes qui s’y rendent malgré tout sont fil-
trés a lentrée de la place et réprimés. Le 27 mai au soir, les premiéres grues
entrent dans le parc, ce & quoi une cinquantaine des membres de la plateforme
répondent immédiatement par une occupation des lieux. Les jours suivants,
des centaines de manifestants affluent et une répression d’'une extréme vio-
lence de la part de la police commence. Le gouvernement se veut inflexible et
tente de discréditer les opposants au projet les taxant de ¢apulcu (vandales).
Le 30 mai, ce sont plus de 10 000 personnes qui occupent la place contre le
~ projet mais aussi contre la violence du gouvernement qui impose de maniére
- autoritaire une politique urbaine néolibérale. La réponse d’Erdogan ne se fait
pas attendre et dés le lendemain, une évacuation féroce du parc sensuit et les

En double page: affrontements lors de lexpulsion de la place Taksim




opposants sont massivement gazés. Les media turques largement muselées
par le pouvoir en place font preuve d’un silence éloquent sur les événements
S en cours. Mais au fil de la journée, les manifestants continuent d’affluer et
des habitants d’autres quartiers sortent dans les rues pour manifester et toute
la nuit ils affrontent la police et sentraident pour résister. Le ler juin, les
syndicats appellent a la gréve générale, la ville est bloquée, 4 Izmir et Ankara
des manifestations et des émeutes ont lieu. Pendant les dix jours qui suivent
les occupants de la place expérimentent des pratiques collectives de lutte
dans cette Commune de Taksim qui sest créée a I'abri des barricades. Des
- militants LGBT c6toient des supporters de Iéquipe de foot du quartier de
Besiktas; des écologistes, des syndicalistes croisent dans des affrontements |
des gens qui descendent pour la premiére fois dans la rue. De son coté, I'Etat
continue de discréditer le mouvement en brandissant I‘épouvantail déléments
dangereux voire terroristes parmi les occupants de la place et les menace. 20 |
- 000 personnes sont présentent sur la place le 11 juin quand on présent I'éva-
cuation. Le soir, une pluie de bombes lacrymogeéne s’abat sur la place, 200
- personnes sont blessées en quelques heures, des affrontements continuent les
~ jours suivant. Finalement, le 15 juin les lacrymos, les canons a eau et les ma-
- traques viennent a bout des occupants. Devant cette violence qui se déchaine
et aura fait 4000 blessés et 6 morts au cours de ces journées et nuit de mai
: g et juin, loccupation n'est plus possible. été connaitra encore bon nombre de
manifestations et actions en écho a l'occupation de Gezi a Istanbul et au-dela
g N ’J en Turquie.
& ~ Lorsque dans la nuit du 15 au 16 juillet 2016, un coup d’Etat est tenté et at-
3 . - ' tribué aux partisans de Mustapha Giilen, Erdogan, devenu en 2014 président
de la République de Turquie, exhorte ses partisans a le soutenir dans la rue.
La place Taksim est envahie de partisans de TAKP et le 30 juillet s’y tient un
grand rassemblement en soutien a Erdogan. Au-dela d’une réaction au coup
d’Etat, les partisans de PAKP en occupant cette place prennent leur revanche
sur 2013. Depuis, la place est piétonnisée, des boutiques de luxe pour touristes
fortunés sont apparues, les travaux de la mosquée ont commencé, l'asepsie a |
avancé. Au nord de la ville, le troisiéme pont sur le Bosphore baptisé Sultan
Selim’? a été inauguré par le désormais Président Erdogan le 24 aout 2016,
quelque temps apres le coup d’Etat de juillet. Sa construction avait com-
~ mencé fin mai 2013, au début du « mouvement Gezi ». La ville continue sa
‘:‘P‘ﬂba mutation et la population est soumise 4 une gestion autoritaire qui se durcit |
‘ I ‘ depuis des mois.
A Julie =

2 Sultan ottoman du XVeme siécle qui ordonna le massacre de populations alévies. Lorsqu’au
début du chantier le nom choisi est révélé, la communauté alévie se sent insultée et une marche
est organisée depuis le quartier de Gazi pour rejoindre la place Taksim et participer a loccu-
pation du parc.




LES MOUVEMENTS DE FEMMES EN
TURQUIE : ENTRE EMANCIPATION ET
INSTRUMENTALISATION

ans l'empire ottoman, a partir de la fin du XIXeme siecle, de plus en plus

de femmes sortent de I'espace domestique pour prendre la parole en public.
Plusieurs revues sont crées, dont certaines par les minorités : des arméniennes,
des juives, des kurdes, des grecques’. Il existait alors une trentaine d’associations
de solidarités entre femmes qui portaient la question du féminisme. Les luttes
téministes, valorisées quand elles étaient associées au combat pour I'indépen-
dance, se sont retrouvé instrumentalisées dans une conception symbolique qui
la lie a la nation moderne, via des stratégies éducatives politiques et religieuses.
Dans le discours nationaliste 4 I'intérieur de 'Empire Ottoman, I'émancipation
de la femme est le symbole de la colonisation contre laquelle il faudrait définir
une autre vision de la femme, a la foi nationale, moderne et « authentique ». Au
sein du mouvement -nationaliste et moderniste- Jeune Turc, la situation des
femmes était la question par excellence qui opposait « occidentalistes » d’une
part et « islamistes » d’autre part.

Sous l'empire ottoman, dans nombre d’ espaces publics, un rideau séparait les
hommes des femmes. Mustapha Kemal® interdit cette séparation des sexes en
décembre 1924, peu de temps apres avoir proclamé la république de Turquie .
Ataturk glorifia, lors de ses tournées auto-célébratrices dans le pays, « le sens du
sacrifice » de la paysanne anatolienne, sa pudeur ou son patriotisme. La répu-
blique sest inscrit dés son apparition dans un systeme politique militariste, conso-
lidant sa légitimité au moyen d’un langage mythico-religieux. Parallélement, le
processus de modernisation valorise les femmes instruites, les jupes courtes et les
cheveux dévoilés; égalité ou 'autonomie ne sont pas au programme... De plus,
le parcours des filles adoptives de Mustapha Kemal illustre le caractére patriarcal
du projet « républicain », notamment celui de Sabiha Gokcen. Premiére femme
turque pilote de guerre, et symbole de 'héroisme au féminin, elle a participé au
bombardements des rebelles kurdes, 2 Dersim en 1938.

Entre les années 1960 et les années 1980, au sein des mouvements contesta-
taires, dobédiences marxiste-léniniste, le modéle de la « femme révolution-

1Le génocide arménien et les nettoyages ethniques a I'encontre des minorités vont saper pour un
long moment cette hétérogénéité dans la lutte

2 Dirigeant du mouvement Jeune Turc, puis chef militaire lors de la guerre « d’indépendance »
apres la défaite de 'Empire ottoman aprés la premiére guerre mondiale. De la vient son statut
-patriarcal- d’Ataturk, le pére des turcs.
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naire » prend le relais de celui de la « femme républicaine ». Suite au coup détat
de 1980, nombres de femmes participent activement aux cercles de solidarité
organisés en soutien de leurs camarades ou maris emprisonnés, contre la torture
policiere systématique, les conditions de détention, et les lois répressives. D’autre
part, cette agitation féministe, qui n'est pas encore considéré comme dangereux
par le pouvoir, trouve un espace moins risqué pour exister politiquement. Elles
réussissent a questionner publiquement des sujets comme la sexualité, le corps,
le mariage, la reproduction, la famille, etc. qui étaient considéré comme relevant
du domaine privé, non politique. En effet, apres que les hommes furent empri-
sonnés, bien que psychologiquement abattues, elles étaient « libres » de partager
leurs vécus sur les rapports sociaux de sexe dans leurs organisations politiques.

Cette autonomisation fait naitre un nouveau cycle de luttes, servant d’incuba-
teur a I'apparition de différents mouvements libertaires, écologistes, antimilita-
ristes, LGBT, etc. a partir des années 1990. Ces nouveaux groupes ouvrent les
débats sur I'autorité, les dominations, la violence, les pouvoirs. La spécificité du
régime répressif turc se trouve dans la définition constitutionnelle de la citoyen-
neté républicaine, qui fait qu'on ne peut sécarter de la norme, et ce dans tous les
domaines ; ethnicité, relations entre les sexes, modes de vies ou encore tenues
vestimentaires. C'est sirement la raison pour laquelle il existe une alliance entre
les mouvements kurde, arménien, antimilitariste, féministe, libertaire, etc. Ou
la rencontre entre ces groupes se réalise autour de l'apprentissage des luttes
communes et des apports successifs de l'es-
pace de la « résistance » a l'autoritarisme °
rampant du régime islam-conservateur

d’Erdogan et de son parti TAKP.
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SOUS LES
TROPIQUES,
LA MINE ...

DEPOSSESSION DES MILIEUX ET
MODES DE VIE EN EQUATEUR

En Equateur, entre Atlantique, montagne andines et forét amazo-
nienne, les sociétés se restructurent. Au prétexte d'une politique du buen
vivir, de la modernisation et du fait de I'achat d'énormes surfaces par
des compagnies miniéres et/ou pétrolieres, les rapports sociaux anciens
sont bouleversés, des populations sont dépossédées voire déplacées.
Face a cette nouvelle colonisation des espaces et des modes de vie, la
résistance prend des formes diverses, jusqu'a des situations quasi insur-
rectionnelles.




Vive la vie, a bas 'économie

YEquateur est un petit pays d’Amé-
rique du Sud, situé entre le Pérou et

la Colombie, qui contient trois grandes
régions : la cote atlantique, les hauteurs
andines et la forét amazonienne. Lors des
années 1990 a 2000, il a connu plusieurs
insurrections et soulévements menés tant
par des Indiens et des paysans des mon-
tagnes andines que par des populations
urbaines ou d’autres Indiens de la forét
qui habitent une vaste zone située entre
la montagne andine, la sierra, et les basses
terres amazoniennes, l'oriente. Depuis
lannée 2006, le pays est gouverné par
Rafael Correa, technocrate qui se réclame
de la « révolution citoyenne » ainsi que
du concept assez mal défini de buen vivir.
La notion de sumaq kawsay, qui signifie
vie bonne/ belle -ou plus littéralement
plénitude de la vie- en langue quechua,
sur laquelle sappuie le buen vivir, se veut
une tentative de traduction d’'une ma-
niére radicalement différente de vivre. Ni
I'idéalisation du monde « indigéne », ni la
manifestation d’'un essentialisme autour
du « bon sauvage » ; cest un ensemble de
relations déchanges basé sur la récipro-
cité, la solidarité ot chaque élément se
trouve en relation complexe avec toute
altérité. Pilier du systéme communautaire
andin, quand bien méme il nexiste pas de
communauté traversée par des logiques
capitalistes, au sein duquel chaque étre
humain constitue élément d’un tout, a
la fois source de vie et lieu de vie. Toute-
fois, cette notion pose probléme pour cer-
tains en ce qu'elle évacue la question de
la lutte des classes, et quelle se situe sur
le plan du discours et de la symbolique
plutot qu’ a travers les bases de la théo-
rie « révolutionnaire » marxiste ou autre.
Quoi quil en soit, plusieurs organisations

Ci contre : opposant aux projetx minierx

indigenes, ou écologistes, du continent
sud-américain placent leurs revendica-
tions politiques autour de cette notion,
et ils la conditionnent par Iétablissement
d’un Etat plurinational ot « seraient
reconnus les différents peuples et leur
autonomie quand a la gestion de leur
territoires ». Correa, alors allié a Torgani-
sation indigéne CONAIE', fait adopter
une nouvelle constitution en 20082, dans
laquelle le concept de buen vivir tient une
certaine place. Mais dans son discours aux
tonalités d’anti-impérialisme étasunien,
il promeut le « développement » et le
« progres » par I'intermédiaire d’une poli-
tique extractiviste et de grands travaux
déquipement et de modernisation. Par
exemple, dans le domaine de Iéducation,
la création de la cité de la connaissance,
nouveau projet phare de la « révolution
citoyenne » apres celui de l'initiative Ya-
suni-ITT, congue dans la tradition la plus
technocratique de poéle d'excellence dans
les nouvelles sciences et technologies. A
savoir : nanotechnologies, NTIC, bio-
technologies, industrie pharmaceutique,
énergies renouvelables et pétrochimie.
Inspiré du modele sud-coréen de capita-
lisme avec une importante intervention
de I'Etat, et de partenariat public-privé,
Tobjectif de cette « zone spéciale de déve-
loppement » est de devenir la sificon valley

1 Organisation de défense des communautés
indigénes, elle devait celler le lien entre Indien-
sde la sierra de culture andine de langue que-
chua autour d’Ecuarurari, et Indiens de la fo-
rét de culture amazonienne jivaro autour de la
Confenaie. Aprés voir soutenu Correa lors des élec-
tions de 2006, ils seront dégus par ses renie-
ments et sopposeront a sa politique extractiviste.
2 Article 71 : la Pachamama (la « Terre Meére », la
« Nature »), ou la vie se reproduit et se réalise, pos-
séde un droit & exister, se préserver et régéné-
rer ses cycles vitaux propres, sa structure, ses fonc-
tions et ses processus évolutifs.
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andine. Présenté comme un « écosysteme
planifié d’innovation technologique et de
marchés ol se combinent les meilleurs
idées, les talents humains et 'infrastruc-
ture de pointe susceptibles de générer
les applications scientifiques de niveau
mondial nécessaires pour atteindre le
buen vivir [...] Premiere ville planifiée
du pays en tant quécosysteme de marchés
de haute technologie ou cohabitent har-
monieusement une université de classe
mondiale, des instituts de recherche
technologiques publics et privés et des
entreprises de base technologique qui
génerent le changement de matrice pro-
ductive de I'Equateur», cette smart city
en devenir porte le nom de Yachay. Or,
ce mot qui signifie a la fois « le savoir »
et « la connaissance » en langue quechua,
exprime en méme temps l'activité de gué-
risseur traditionnel, de chamane ; bien
loin du monde 2.0 vanté par ce projet.
En outre, le gouvernement a entrepris de
standardiser a outrance le systéme éduca-
tif, dans l'intention affichée de le rendre
accessible a tous ; compliquant dés lors
la tiche des modes d'organisations plus
ou moins communautaires qui assuraient
tant bien que mal une transmission des
connaissances.

Mais c’est surtout la politique dextraction
de minerais, notamment dans le cas des
métaux lourds ou du drainage d’acide mi-
nier, qui pose un probléme tant au niveau
de la pollution que de la mise a sac du
mode de vie communautaire des paysans
et des « indigeénes » voués a se voir expro-
priées de leurs terres.

Aleaula mine

Si ’Amazonie équatorienne est particu-
lierement riche en biodiversité, elle est
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aussi une zone importante de régulation
du cycle de I'eau. En effet, les pluies, les
fleuves, la forét et 1'évaporation font de
cette région la base du cycle mondial de
I'eau. La destruction de ce mécanisme au-
rait de graves répercussions sur l'ensemble
de la planete, d'ot I'importance de toutes
les activités (miniéres, forestiéres, bar-
rages ...) pouvant perturber cet équilibre.
De plus, la problématique de leau en
Equateur est un enjeu vital car des mil-
lions d’habitants nont pas acces a l'eau et
a lassainissement. L'accaparement et la
contamination de l'eau et des territoires
par les multinationales miniéres extracti-
vistes ne font qu'augmenter ces inégalités.
A l'instar de la lutte « Conga no va »* et
de « La guerre de leau 2 Cochabamba »*,
les Indiens shuars ménent une lutte radi-
cale contre I'expropriation par I'extraction
miniére non seulement de leurs terres
mais aussi de I'eau. La gestion de I'eau par
les communautés indigénes a toujours été
indépendante de 'Etat et des institutions
chargées des ressources hydriques. La loi
sur l'eau veut introduire sa privatisation
et cherche a exproprier les systémes com-
munautaires de gestion de l'eau, les juntas,
en affaiblissant leurs droits, au profit des
grandes multinationales minieres. Cette
loi a été votée et adoptée en 2009 mais
suite au soulévement généralisé dans tout
le pays, elle a été suspendue®. En plus, le
transfert de I'usage de l'eau se fera avec

3 Voir Sancho Panza, Conga no va, Nunatak n°1.
4“La Guerre de l'eau 2 Cochabamba”, en Bolivie,
est une insurrection qui a marqué le début, en avril
2000, d’un cycle de protestations contre la pri-
vatisation de leau. Cette lutte devait mener a un
systéme autogéré par les communautés mais fina-
lement cest un systeme de gestion par des institu-
tions paraétatiques qui a vu le jour.

5Lors de ces affrontements, Bosco Wisum est
abattu par la police.

Ci contre : pipeline dans le parc Yasuni



YASUNI-ITT

En 2001, d'importantes réserves pétroliéres ont été mises a jour dans le Parc Na-
tional Yasuni (PNY), sur plusieurs gisements Ishpingo, Tiputini et Tambococha
(ITT), aux confins de '’Amazonie équatorienne. Elles représenteraient 920 mil-
lions de baril, soit 18 milliards de dollars, 20% des réserves pétrolieres du pays. Le
modele énergétique du pays demeure largement dépendant du pétrole, qui repré-
sente environ 80 % de la consommation totale dénergie.

Le projet dit « Plan A » est de ne pas extraire le pétrole du Parc National de Yasuni.
Le gouvernement de Corréa a entamé une négociation avec les institutions mon-
diales, et conclut un accord entre le gouvernement et le Programme des Nations
unies pour le Développement (PNUD), afin de recevoir une compensation de la
valeur des tonnes non-extraites sur le marché du carbone. Le fait de laisser inexploi-
tées ces ressources en échange d’une aide internationale a hauteur de 3,5 milliards

de dollars, ferait entrer de l'argent dans le budget de 'Etat, déficitaire depuis la crise
de 2008.

Le plan B vise a exploiter ce champ pétrolier de Yasuni. En janvier 2010, Wilson
Pastor, PDG de Petroamazonas dit qu'il n'y a aucun travaux engagés. Le 30 juin,
le méme Wilson Pastor alors ministre des ressources non-renouvelables, recoit un
communiqué du nouveau PDG de Petroamazonas, Oswaldo Madrid, portant sur
I'avancée des travaux réalisés a Yasuni pour exploiter le pétrole : « des instructions
ont été données au personnel afin que soit toujours mis en avant le discours proposé
par lexécutif présentant le plan A, celle qui laisse le pétrole sous terre, comme prio-
rité du gouvernement national ».

En 2007, Alberto Acosta, ex-Président de I’Assemblée constituante et ex-Ministre
des énergies et des mines, désormais opposant 4 Corréa, a annoncé que le plan B
a vait suivi son cours depuis le départ : divers aménagements, explorations souter-
raines et prospections. Selon Acosta, Corréa représente, en mars 2012, « Iélément le
plus risqué dans I'aventure Yasuni-ITT et qu'il est le meilleur ennemi du projet. »
Corréa qui n'a cessé de valoriser le plan A de Yasuni-ITT depuis 2007, a en sous-
main tout mis en place pour que se soit le plan B qui soit finalement entériné.Suite
aux révélations d'Acosta, le PNUD et les pays financeurs se rétirent du projet de
compensation carbone : cest ainsi que le « Plan B » devient le seul applicable.
Corréa change d'argumentation. Il décide d'exploiter le pétrole de Yasuni afin de
débloquer les 18 milliards de dollars pour « lutter contre la pauvreté » et faire du
plan B « un moyen de communiquer sur des techniques révolutionnaires d’exploita-
tion pétroliere verte en territoires sensibles. »
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Concessions miniéres en Equateur

celui de la propriété fonciére. De cette
maniere, les eaux pourront étre acquises
par ceux qui achétent la terre et en donne-
ront 'usage selon leur convenance. Leurs
membres deviennent des usagers ordi-
naires assujetties a une autorité unique
étatique qui contrdlera tout le réseau
hydraulique. Ainsi, lorsque les entreprises
miniéres achéteront ses concessions, elles
s'approprieront les quelques 40 000 Ha
et les sources d'eau qu'elles pourront
détourner et privatiser au détriment des
communautés.

Les derniéres décennies ont vu une trans-
formation radicale du secteur agricole

équatorien, notamment par les effets de
l'industrie miniere. De par l'utilisation de
substances toxiques et a cause du risque
d’infiltration, les sols seraient affectés de
maniére irréversible. L'eau, constitue un
probleme pour 'agriculture traditionnelle
de ces populations, étant donné que la
mine en nécessite des quantités colos-
sales. Par ailleurs, les mines a ciel ouvert
utilisent des produits toxiques, comme
le cyanure, pour extraire les minerais.
Quand les eaux de pluies, ou méme I'air,
entrent en contact avec les roches qui ont
été déplacées du sous-sol vers la superfi-
cie ou accumulées dans les décharges ou

« La montagne est un espace de vie, cest la oit nous sommes nés, elle nous donne a man-
ger, nous bénéficions de la chasse, de la péche, de la laine, du bois, nous semons le fruit.
La montagne est supérieure a I’homme lui-méme. Sa valeur est plus grande que celle
d’une meére, cest grice a elle que nous survivons. » Benito Guzman, Confédération
nationale des communautés affectées par les activités minieres (CONACAMI)
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les digues a matériaux stériles de la mines,
se produit une oxydation des minéraux
ainsi sulfurés par ’humidité, provoquant
lacidification des eaux qui courent sous
ces roches. Lexploitation du minerai
entrainera une pollution trés importante
des sources d’eau et des sols, une défo-
restation massive conduisant a terme 2 la
désertification, a la disparition d'espéces,
ainsi que le déplacement de centaines de
familles de différentes communautés. 11
existe déja 4 112 concessions dans le pays,
qui exploitent cuivre, or et pétrole, aux-
quelles s'appliqueront cette loi, et expro-
prieront de fait les populations vivant sur
ces territoires.

Le meilleur des mondes
citoyennistes

Cet extractivisme instaure des zones d’ex-
ploitation, reléguées comme autant den-
claves colonisées a l'intérieur du pays, et
considérées de maniere misérabiliste ou
sacrificielle par les autorités. La formule
répétée par Correa : « nous sommes des
mendiants assis sur des sacs d'or » illustre
bien la vision étatique a égard de popu-
lations vues comme attardées, vivant de
Iéconomie informelle et qui habitent des
territoires que l'on peut socialement vider
a I'instar de déserts, dans la mesure ou ils
ne peuvent étre mis en valeur par le capi-
tal. On peut reprendre la définition de
lextractivisme comme « un mode d’accu-
mulation et un modele de développement
fondés sur la surexploitation de ressources
naturelles et sur le déplacement des fron-
tieres et des territoires jusqu'alors consi-
dérés comme improductifs ». D’autre
part, en ce qui concerne les gouverne-
ments « progressistes » ou « de gauche »
en Amérique Latine - dont 'Equateur

-, on voit une présence plus importante,
et un role plus actif de I'Etat, qui agit de
fagon directe et indirecte. Ainsi, nombres
dentreprises publiques se voient pro-
grammées afin de réagir exclusivement
aux demandes de leurs clients que sont
les grandes compagnies internationales,
tandis quelles agissent selon des logiques
de multinationales sur le sol équatorien.
Or, cette recherche permanente de res-
sources croissantes pour financer I'écono-
mie nationale va de pair avec une hausse
gigantesque des crédits, et donc de la
dette publique. Pendant les années 1970,
en tant que nouveau pays « riche » pétro-
lier, et non plus « pauvre » producteur de
bananes, la dette extérieure équatorienne
a connu une augmentation plus que pro-
portionnelle au boom pétrolier. Correa
qui sest fait élire et gouverne, au nom de
la «lutte contre I'assujettissement aux ins-
titutions financiéres « néo-libérales» rem-
place logre étasunien par la Chine, nou-
velle puissance impérialiste en Amérique
Latine ainsi quen Afrique. Afin de s’assu-
rer de plus en plus de gisements de mine-
rais et de pétrole ou de larges superficies
de terre pour la production agricole, sans
compter la construction d’infrastructures
a grande échelle, le nouveau poumon éco-
nomique du capitalisme investit un flot
de liquidités ou bien encore fait des préts
dont le remboursement se réalise de plus
en plus sous formes de concessions que
l'on peut qualifier de néocoloniales.

Le modele appliqué par la « révolution
citoyenne » repose sur la reproduction de
l'ancien régime, en renfor¢ant I'agro-bu-
siness et I'agro-industrie par des partena-
riats public-privé, concentrés aux mains
de deux grands groupes : PRONACA et
la Corporacion Favorita. SGrement ceux-
la mémes que le président attaque dans
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son show radiophonique hebdomadaire
Hasta la victoria siempre, lorsqu’il pour-
fend le « néo-libéralisme », la dette des
pays pauvres, etc... ! Ne sait-il pas que
selon la constitution de 2008 qu’il met et
remet en avant pour se légitimer, les no-
tions de développement, progrés ou pau-
vreté sont dénuées de sens ? Au sein des
communautés andines, est pauvre létre
qui est séparé de sa communauté ; pour
les communautés amazoniennes, la pau-
vreté, mutsui, correspond a la biodiversité
agricole par ignorance des techniques de
culture itinérantes. Tandis que le plan na-
tional pour le buen vivir du gouvernement
équatorien est basé sur la théorie keyné-
sienne dite « des capabilités » et popula-
risée par Iéconomiste Amartya Sen. Axée
exclusivement sur le développement indi-
viduel, elle se base aussi sur la domestica-
tion de tout 'environnement immédiat, et
elle est en outre imprégnée d’un certain
ésotérisme (2 I'instar du mouvement des
Colibris). D’autre part, la recherche d’ins-
truments et dévaluation de politiques
publiques tels que les indicateurs de uen
vivir de la part de I'Etat ressemble plus
a une quantification absurde du point de
vue du sumaq kawsay. Ainsi, par exemple,
des projets municipaux dans le but d’amé-
liorer les routes dans des villes construites
autour de la culture de la bagnole sont
présentés comme s’il s’agissait de buen
vivir ; ou encore l'affirmation, lors d'une
présentation universitaire, que le « bien
vivre » porte les valeurs de la participa-
tion et de la gouvernabilité !? Novlangue,
sors de ce corps ! Qui plus est, 'approche
du pouvoir fait d'une promesse d’éman-
cipation un cadre conceptuel dans lequel
il peut légitimer un capitalisme rentier
permettent de lancer un ambitieux plan
social tout en ménageant la rentabilité
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des investisseurs privés. Lobjectif gouver-
nemental du « bien vivre » est de batir des
infrastructures publiques et d’alimenter
des vastes plans d’assistance sociale dans
un objectif clientéliste, mais aussi a tra-
vers la croyance dans le mythe du progres
et du développement. De plus, la rente a
contribué a organiser la flexibilité du tra-
vail dans le secteur public, les fonction-
naires récalcitrants ou opposants étant
plus facilement licenciés et remplacés.

Résistances et insurrections

La plupart des projets dextraction pé-
troliére et miniére sont concentrés dans
lest du pays, 1a ou vivent les Indiens des
Andes mais surtout d’Amazonie ainsi
que des populations métis qui sont partis
des villes vers les années 1960-70, dans
un processus de colonisation agricole du
territoire lancé par le pouvoir militaire de
Iépoque. De nombreuses luttes y ont vu
le jour, du combat contre la mine d’In-
tag, dans la région andine tout au nord,
jusqu'a lopposition au forage pétrolier
de Sarayaku, dans la province de Pastaza.
Elles sont pour la plupart traversées par
un déroulement commun : refus collectif
de la part de nombreux habitants, sabo-
tages de chantiers, militarisation du terri-
toire et dénigrement politico-médiatique
de la part du pouvoir...

Le mégaprojet de mine a ciel ouvert, dans
la province de Morona-Santiago au sud-
est du pays, est porté par des compagnies
chinoises, depuis 2010, avec I'appui du
gouvernement de Correa. Les deux mul-
tinationales que sont CRCC et Tongling,
veulent exploiter la mine de Panantza-
San Carlos qui se trouve dans la cordil-
lére du Condor. A l'intérieur de ce dernier
versant des Andes au sud de DEquateur,
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située sur le territoire de la communauté
Nankintz, les eaux viennent se jeter dans
la riviere Santiago, puis dans le Maranon,
avant de rejoindre le fleuve Amazone. Or,
ce qui constitue un des deux plus impor-
tants projets miniers du pays, prévoit lui
méme de traiter au moins 90 000 tonnes
de roches par jour. Ce qui signifierait la
pollution d’au moins 30 millions de litres
d’eau par jour, pendant la vingtaine d’an-
née de durée de lexploitation. En effet,
lensemble du réseau fluvial amazonien
dépend de la cordillere, et les zones de
petite montagne et de piémont fores-
tier sont des systémes aussi complexes
que fragiles qui régissent directement les
conditions d'existence de millions de per-
sonnes.

Deés la mise en ceuvre du projet, en 2012,
une résistance se crée contre la spoliation
de terres, pres de 42 000 hectares vendues
par des métis aux compagnies extracti-
vistes. Les communautés shuars reven-
diquent ces terres comme inaliénables,
car elles feraient partie de leur territoire
ancestral, reconnu tel quel par la constitu-

Concession miniére en Equateur

tion de 2008. Au mois d’aotit 2016, flics et
militaires venus en masse expulsent plus
de 30 Shuars de Nankintz et détruisent
leurs maisons a coup de pelleteuses, dans
le but de construire un campement de
base destiné aux travailleurs de lentre-
prise chinoise. Le 21 novembre, plusieurs
dizaines d’autochtones réoccupent ce
lieu avant d'en étre délogés par la force
le lendemain, faisant plusieurs blessés
tant du coté des Shuars que des forces
de lordre. Dés lors, les opposants assié-
gent ce campement, les armes a la main,
créant un rapport de forces en ces temps
de campagne électorale présidentielle
opposant le successeur désigné de Correa
au candidat de « la droite libérale ». Fai-
sant mentir 'administration qui déclare
que « le gouvernement essaie de mainte-
nir le dialogue avec le peuple shuar pour
balayer les préoccupations », lenvoi de
troupes contre « un groupe ciblé, violent
et minuscule » (sic!) laisse apparaitre les
intentions des autorités. Dés lors, des
activistes shuars tentent, le 14 décembre,
de réoccuper leurs terres face aux poli-
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ciers qui défendent le campement. Dans
les affrontements qui suivent cinq Shuars
sont blessés, tandis qu'un policier meurt
et que deux autres sont blessés. Aussitot,
le ministre de la coordination a la sécu-
rité déclare, sans plaisanter : « nous ne
permettrons pas que la primauté du droit
soit violée. Etat d’urgence afin d’adopter
les mesures nécessaires pour rétablir la
sécurité dans cette province » quand Cor-
rea « appelle tous les équatoriens a s’unir
pour rejeter unanimement la barbarie ».
Guerre contre le « terrorisme », quand tu
nous tiens !® Ce a quoi répond la Confe-
naie : « quon cesse d’inculper le peuple
shuar. C’est 'Etat qui impose les racines
de la violence dans l'extraction miniére et
militarise. ». Quand on sait que le gou-

6 Correa déclarait déja en décembre 2007 : « Ne
croyez pas les écologistes romantiques. Tous ceux qui
s opposent au développement sont des terroristes. »

vernement a réprimé en septembre 2010
des émeutes contre la criminalisation des
activités minieres informelles dans la pro-
vince voisine du Zamora-Chinchipe, qui
selon Correa : « menagaient l'environne-
ment fragile du pays...sur les berges des
fleuves et riviéres », de qui se moque-t-
on ? Officiellement, I'Etat entreprenait
alors de professionnaliser l'extraction dor,
impliquant 20 000 familles tributaires de
ce moyen de survie quotidienne, dans le
but de légaliser les concessions. En fait,
il s’agissait de prendre possession de ces
terres afin de les offrir aux grandes com-
pagnies transnationales dont le gouver-
nement dépendait. Rappelons enfin que
trois activistes ont été assassinés, dont un
porte-parole bien connu depuis I'année
2009. Au mois de janvier 2017, la pres-
sion policiere et militaire est telle que le
Centre Shuar de Yunkuapais, au nord de
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la province, capture deux troufions armés
pendant huit jours, afin de protéger leur
communauté de ces incursions guerriéres,
mais aussi pour demander la libération
d’Augustin Wachapa, responsable de la
Fédération des Centre Shuar, empri-
sonné depuis le 16 décembre. Incarcéré
pour « incitation au soulévement », il n'est
sorti de prison qu’a la fin avril 2017, tan-
dis que les activistes de Yunkuapais sont
accusés de séquestration de « vol de bien
public »...sans rire ! Affaire toujours a
suivre, car si Correa nest dorénavant plus
le président, cest bien son mouvement
qui gouverne toujours ce pays.

Les communautés shuars

En ce qui concerne les communautés
shuars, la satisfaction de leurs besoins
tels que la nourriture, le gite ou les soins
dépend uniquement des foréts, des cours
deaux ou des jardins qu’ils ont aména-
gés. Du fait de leurs interactions avec les
formes végétales et animales de leur envi-
ronnement, les Jivaros, dont les Shuars,
congoivent cet ensemble hybride comme
des échanges ou dialogues entre créa-
tures vivantes mais aussi spirituelles. En
effet, loin de notre anthropocentrisme, on
peut voir ces échanges comme des rela-

de ce groupe social.

A la fin du 19¢me siécle, se produisit le « boom » du caoutchouc dans la
région du Haut Amazone, qui comprend une partie du Brésil, du Pérou ainsi
que de ’Equateur. Il durera jusqu’a la premiére guerre mondiale, lorsque des
concurrents utilisérent les boutures prélevées dans le bassin amazonien pour
les transférer dans les plantations du Sud-Est asiatique : Indonésie, Malaisie,
Sri Lanka, etc. Eparpillée a travers la forét équatoriale, cette matiére premiére
indispensable au développement du capitalisme industriel attisa la convoitise
des nouveaux conquistadors. Comme ces pays d’Amérique du Sud venaient
d’étre indépendants, ce fut d’une autre colonisation qu’il s’agissait, intérieure
celle-1a. Enormément de villages furent détruits, leurs populations dépla-
cées en tant queesclaves vers les endroits proches des sources de caoutchouc
et des voies navigables, vers I'aval des contreforts des Andes. En outre, des
chasseurs shuars, connus pour étre des experts dans I'art de mettre a profit
les ressources que contient la forét, vont se voir ciblés comme des extracteurs
idéaux de cette nouvelle marchandise. Mais encore, les entrepreneurs de ce
marché firent en sorte que [€lite de ces chasseurs se mue en prédateurs, chas-
sant dorénavant la main-d’ceuvre nécessaire a la récolte du caoutchouc. Ces
chasseurs de chasseurs furent appelés alors les garcons, muchachos, sans doute
pour leur rappeler qu’ils ne sont que des pourvoyeurs au service des seuls
maitres. D’autre part en adoptant les codes corporels de prédateurs locaux
tels les jaguars, ils se retrouvent en position de considérer les autres « indi-
genes » de leur communauté comme leurs proies, qui plus est subordonnées,
instaurant par la un rapport social de type étatique trés peu fréquent au sein
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tions intersubjectives’. Ou, par exemple,
« le domaine de l'au-dela situé au plus
profond de la forét... est le produit des
relations que les futurs invisibles entre-
tiennent avec les histoires douloureuses
des morts qui rendent la vie possible »®.
Selon divers observateurs, les Shuars
se reconnaitraient, au moins depuis les
années 1960, dans la notion de « mino-
rité nationale », au sens de rester shuar
a l'intérieur de I’Equateur ou du Pérou,
étant donné que la frontiére entre ces
deux Etats sépare ce quon peut appeler
le « peuple » shuar. Une Fédération des
Centres Shuars a été crée, au début des
années 1960, apparemment dans le sil-
lage de la « théologie de la libération »,
dans le but d’affirmer leurs coutumes et
modes de vie face aux pouvoirs en place.
Cette perspective tranche avec l'attitude
des mouvements indigénes équatoriens
autour de la CONAIE et de son pro-
longement électoral Pachakutik, dans les
années 1980, et qui tend vers I'idée plus
consensuelle et intégrable de « citoyen-
neté plurielle ». En effet, emblématiques
d’une représentation tenace autour de
I’ «indianité féroce et sauvage » - dont le
mythe des réducteurs de tétes -, les Shuars
se distinguent des communautés andines
par des revendications spécifiques au sujet
de la préservation de leur culture. Au sujet
du caractére « guerrier » que I'on peut leur
attribuer, Pierre Clastres postule que les
échanges réciproques entre communautés
contiennent en eux la possibilité perma-

7Voir La nature humaine : une illusion occidentale,
Marshall Sahlins, L'éclat, 2011.

8 Comment pensent les foréts, Eduardo Kohn, édi-
tions Zones Sensibles, 2017.
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nente du conflit armé, afin de maintenir
cotte que cotte leur indépendance face a
leurs partenaires qui pourraient étre ten-
ter de les soumettre’. Or, ces aspirations
se voient récupérées par la volonté des
autorités de s’appuyer sur des guerriers
aguerris, et typiques de la zone contestée,
aux avant-postes du territoire national.
En effet, la FCS joue, depuis les années
1980, une posture de fagon ambivalente,
dans le cadre des conflits militaires plus
ou moins récurrents entre I’Equateur etle
Pérou le long de la forét amazonienne. Le
dernier en date, en janvier 1995, est mar-
qué par la conscription massive de jeunes
shuars et la création de milices commu-
nautaires, les arutam. Et cest a partir de
ce moment que va naitre un large accord
transcendant les désaccords entre les par-
tis de droite et de gauche autour de I'unité
nationale et du développement écono-
mique. De plus, la FCS est beaucoup plus
en conflit avec I'Etat que les organisations
indigénistes réunies dans Pachakutik, et
ce notamment a travers une relation de
« négociation antagonique » : vivre contre
afin de vivre avec. Du fait des implications
des Shuars avec leur environnement im-
médiat, on peut supposer que la lutte « de
défense du territoire » contre les mines et
autres projets extractivistes ne peut se voir
dissociée de la survie méme de ces com-
munautés, au-dela des conflits agraires
classiques portés par des partis ou mou-
vements « de gauche » dans 'Altiplano, la
région de haute montagne andine.

Sancho Panza & Ben

9 Archéologie de la violence, Pierre Clastres, édi-

tions de I’Aube, 1997.



