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En France, au cours du XXème siècle, l’industrie touristique 
colonise les zones montagneuses, qui à l’instar d’autres ter-
ritoires sont aménagées par des plans de développement 
étatiques qui font la part belle aux investisseurs. Après-
guerre, l’économie touristique se structure en massifiant 
l’accès aux « loisirs ».
Plus près de nous, le projet Plan Tourisme 2020 prévoit 
l’arrivée de 100 millions de touristes dans tout le pays. À 
cet effet, un investissement financier d’un milliard d’euros 
est dirigé vers des infrastructures telles que la compagnie 
des Alpes1, l’UCPA2, les Center Parcs, le Futuroscope, le 

Club Med, etc.  
La mode du tourisme « éco-responsable » ramifie cette économie, préservant 
l’aspect immaculé du lieu, en construisant des infrastructures à « taille humaine » 
ou en faisant des rotations de touristes suffisamment espacées pour qu’ils se 
croisent peu et ressentent moins l’aspect massif de cette consommation. L’œil du 
touriste n'y voit que le ravissement du décor « naturel », ensoleillé ou enneigé, 
pour le meilleur de ses vacances ou de son temps libre.
Organiser un lieu touristique ne va pas sans le marketing de l' «identité des ter-
roirs ». On en imprime la valorisation typique par la création de labels. Ceux-ci 
créent par là de nouvelles normes, instaurant de multiples cahiers des charges. 
Les logos fleurissent de part et d’autre :  I.G.P., A.O.C., Unesco, Natura 2000, 
Parc régional ou national3. Il s’agit de rendre épique ou héroïque le passé local, 
à travers une réécriture du paysage, afin de produire une plus-value symbolique 

1 Leader européen des « loisirs », gère les plus grandes stations de montagne et des parcs à thèmes.
2  Structure para-étatique qui développe l’idéologie du sport nature, particulièrement en mon-
tagne et dans le littoral.
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sur les lieux. Et tant pis pour ceux ou celles qui sonnent faux dans cette ode à 
l’authentique…

Qu’en est-il de ceux qui vivent du tourisme et en profitent, de ceux qui n’en 
vivent pas et s’y opposent, de la condition prolétarisée des saisonniers  ; mais 
aussi des touristes eux-mêmes ? Ces différentes catégories sont d’ailleurs floues 
et interchangeables. Ne peut on pas effectuer une saison au service des touristes 
et devenir touriste à son tour à un autre moment de l’année ?

Le tourisme envahit les imaginaires en structurant notre temps, nos échanges et 
les rapports à ce qui nous entoure. Il implique la marchandisation des espaces 
que nous habitons en confisquant les moyens de notre autonomie. La rédaction 
de Nunatak souhaite partager ce constat et en débattre. Ainsi ce n’est pas au tou-
riste en tant que figure de l’étranger indésirable auquel nous portons la critique, 
comme le font les réactionnaires, car nous considérons que c’est à l’entièreté de 
ce monde marchand qui il faut s’en prendre. 
Quelques textes et réflexions publiés dans ce numéro se croisent autour de l’éco-
nomie des loisirs, des stations de ski à l’industrie du canyonning. Nous porterons 
aussi un regard, sur ce que le tourisme a remplacé ou intégré, en suivant les pas 
d’un berger ou en allant voir ce qui se cache sous les clapiers. Nos réflexions sur 
la colonisation des espaces et des vies par les logiques capitalistes ne se bornent 
pas à un territoire donné : de la place Taksim aux mines de cuivre d’Amazonie, 
l’aménagement du territoire ou les projets industriels rencontrent la résistance 
des populations.
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Au cours des discussions accompagnant la 
rédaction de ce numéro articulé autour de la 
critique du tourisme et des bouleversements 
qui ont récemment secoué les modes de vies 
des populations montagnardes, il nous a 
semblé intéressant de revenir sur le roman 
de Samivel, intitulé le «  Fou d'Edenberg  ». 
Celui-ci nous raconte l'histoire fictive, mais 
pourtant empreinte d'une réalité non singu-
lière, d'une communauté villageoise brus-
quement confrontée à l'arrivée de ce qui lui 
est alors présenté comme le «  progrès  », à 
savoir l'implantation au pas de sa porte d'une 
station de ski haut de gamme et dernier cri.

Quand les 
montagnards 
ne savaient plus 
faucher...  

réflexions autour du récit 
« Le fou d’Edenberg » de 
Samivel
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« Durant deux, trois jours, la montagne rutila dans une espèce de paroxysme, s’exalta 
jusqu’au cri, jusqu’au message ; puis une frontière fut encore franchie et de même que 
les sons trop aigus deviennent inaudibles, cette gloire disparut aux yeux, se consuma. 
Il restait des cendres, une taie de givre. » 

Ce livre est écrit en 1967 à une pé-
riode où les sports d'hiver sont en 

pleine expansion, et que le gouvernement 
de l'époque lâche la bride aux appétits des 
promoteurs immobiliers en instaurant le 
« plan neige », programme destiné à faire 
fructifier les capitaux issus de l'industrie 
du tourisme en montagne. Les projets 
de développement de stations très per-
formantes sont alors encouragés finan-
cièrement, les collectivités en acquièrent 
la charge en partenariat avec des aména-
geurs privés, et la notion de « projet d'uti-
lité publique » permet l'expropriation en 
toute légalité des quelques propriétaires 
récalcitrants à la modernité. Bref, un tapis 
rouge déroulé sur un or blanc...
Cette époque est aussi celle où les pre-
mières critiques des stations dîtes « inté-
grées » commencent à se faire entendre, 
où une réflexion sur leur impact écolo-
gique viendra conforter l'émergence des 
parcs nationaux, et où les prémices de ce 
que l'on appellera plus tard le concept de 
développement durable fera ses premiers 
pas, fort du consensus établi entre activité 
économique et préservation de l’environ-
nement.
La critique que Samivel porte dans son 
ouvrage dépasse pourtant largement le 
cadre des considérations écologiques. Le 
parti pris est celui de la montagne, vue 
comme un ensemble immuable dans le 
temps, et des populations qui l'habitent. 
Son récit nous questionne ainsi sur la 
place de l'homme dans une société où ses 
savoir-faire et ses connaissances, son rap-

port à la terre et à la survie dans un mi-
lieu difficile, et ses liens communautaires 
sont brutalement mis à mal par l'arrivée 
opportuniste de la marchandisation et 
de l'essor d'une économie nouvelle. Plus 
largement, il nous interroge sur la notion 
même de liberté, sur les possibilités lais-
sées à chacun de se maintenir dans l'envi-
ronnement au sein duquel il évolue, et ce, 
malgré les aléas de la modernisation.

La confrontation entre deux 
mondes
Samivel nous livre un témoignage riche à 
travers son récit. Celui d'une époque char-
nière où le monde montagnard d'après 
guerre, encore attaché à une économie 
dite de « subsistance » et à un mode de vie 
qualifié de «  traditionnel  », bascule vers 
l'ère nouvelle de la société de consom-
mation et des loisirs de masse. Imman-
quablement, le choc qui en découle est 
abrupt, et c'est tout un univers bâti dans 
le temps qui semble s'écrouler en l'espace 
d'un instant.
L'histoire se déroule dans un quelconque 
village de montagne des années cin-
quante, où tel un monde perdu, la vie suit 
son cours au rythme des saisons, depuis 
deux mille ans et même davantage... « On 
naissait, on mariait, on fauchait, on mour-
rait... Quelques faits ou objets extérieurs 
s'insinuaient d'une manière ou d'une autre, 
mais à la manière de clous plantés dans une 
tapisserie : ils ne détruisaient pas la trame». 
Un fil conducteur guide ainsi la vie des 

Ci contre : Chenilles processionnaires, de Samivel
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montagnards de génération en généra-
tion, suivant les exigences élémentaires 
inhérentes au milieu  : mener les bêtes à 
l'estive, emmagasiner le fourrage et le bois 
pour l'hiver, entretenir les bâtisses, etc.
Les rapports sociaux se sont forgés au 
sein de cette communauté en fonction de 
ses propres nécessités, et non celles de la 
société extérieure, même si elle entretient 
toutefois des relations avec elle : « S'il exis-
tait une hiérarchie [au village], elle n'était 
pas fondée sur l'argent. […] Chacun trimait 
dur, mangeait à sa faim les bonnes années, 
vivait, s'habillait comme le voisin et n'avait 
par conséquent aucune occasion de l'envier. 
Bien entendu, les montagnards n'igno-
raient pas ce qu'il se passait dans le monde 
et les rumeurs du siècle les atteignaient par 
les journaux ou autrement. Mais il s'agis-
sait d'un univers différent, de contrées dont 
les mœurs et coutumes leur demeuraient 
étrangères... […]» Leur autonomie est 
durement acquise et c'est dans un milieu 
naturel hostile  les isolant du reste de la 
société que s'est maintenu le caractère 
particulier des relations entre villageois. 
La vie communautaire se trouve marquée 
par divers moments d'échanges, lors des 
fêtes du village, des veillées, des travaux 
collectifs ou lors des querelles entre habi-
tants..., et même si rien n'est évidemment 
parfait, c'est en tout cas comme cela que 
les choses fonctionnent jusqu'alors.
L'arrivée pourtant inévitable de la mo-
dernité, incarnée ici par les promoteurs 
de la station de ski,  finit par percer les 
murailles de ce village qui apparaissait 
comme «  une enclave d'un autre temps, 
beaucoup trop réduite pour ne pas subir 
à la fin la puissante influence du milieu 
environnant et la loi commune de l'évo-
lution. » Et telle l'arrivée d'un cheval de 
Troie dans la cité alpine, c'est en laissant 

les investisseurs s'accaparer une partie de 
leurs terres, que les montagnards poseront 
le pied dans l'engrenage qui mettra fin à 
cette existence ancestrale.

La dépossession d'un mode 
de vie
Ainsi les choses vont vite. Les premières 
parcelles cédées obligent les fermiers à se 
séparer d'une partie de leur bétail, faute 
de pouvoir les nourrir. L'argent qui n'avait 
jusque là qu'une valeur usuelle devient un 
faire valoir dès lors que les marchandises 
issues du monde moderne font leur appa-
rition (frigidaire, télévision, radio, cha-
peaux neufs, etc.). Le rapport au travail 
n'est plus le même. Dès la première vague 
de nouvelles commandes que la société 
d'exploitation passe au menuisier du vil-
lage, celui-ci se rend compte qu'« il aimait 
prendre l'ouvrage à son gré, choisir son temps, 
son client, ses billes... Fignoler quoi ! Alors de 
travailler sur obligation, à la grosse, du plus 
vite, au bout du deuxième jour il se sentait 
devenir esclave. »
Le facteur lui se souvient du temps qu'il 
prenait lors la remise de son courrier chez 
les habitants  : «  […] dès l'entrée, je com-
mençais par sourire, faire des mines, histoire 
de marquer aux gens que je leur apportais de 
la lecture. Ça les intriguait, ça leur faisait 
plaisir. La patronne s'essuyait les mains, se 
remontait une boucle... On appelait la mémé, 
les gosses rappliquaient. Ils se mettaient tous 
à lire, et moi j'attendais regardant leurs vi-
sages, voyant bien qu'ils étaient contents, et 
j'étais content aussi.  ». Alors que doréna-
vant le métier se compare à celui effec-
tué dans les villes  : «  […] tu arrives, tu 
fourres le papier dans une boîte, tu t'en vas. 
T'as vu personne. T'as salué personne. Per-
sonne t'as salué. Ni bonjour ni bonsoir. Tu ne 
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vois même pas la tête de ceux qui reçoivent 
les lettres et tu ne sauras jamais ce qu'il y a 
dedans. »
Les villageois ressentent leur erreur, mais 
que faire maintenant  ? Leurs prés sont 
foulés par les ingénieurs et les ouvriers, 
mais puisqu’ils ont vendu... La valeur de 
la terre reste pourtant ancrée en eux, ina-
liénable, comme le ressent une villageoise 

« avec derrière [elle] au moins soixante géné-
rations de montagnardes aux yeux desquelles 
l'herbe, qui engraisse le bétail, donne le lait, la 
laine ; qui nourrit le veau, l'agneau, l'enfant, 
l'homme, restait quelque chose de sacré. Pour 
elle et la plupart des femmes de sa génération, 
cette vente n'était qu'un mot. Elles refusaient 
net de se plier à des abstractions... n'accor-
dant aucune réalité à la notion d'argent. »  

«Le désert à tout le monde, de Samivel»
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Peut-on considérer le 
« Progrès » comme un 
progrès ?
Samivel dresse une sévère critique de l'ar-
rivée de la modernisation dans la vallée, 
de ses effets dévastateurs, sans pour au-
tant tomber dans un passéisme réducteur. 
Il serait en effet fort simpliste d'opposer 
une vie magnifiée d’antan aux affres de la 
civilisation moderne, tout comme il serait 
inconsistant de prétendre que le tourisme 
serait amené dans le but d'apporter une 
quelconque amélioration des conditions 
de vies. L'auteur nous questionne ainsi 
sur ce qu'est réellement le « progrès ».
Il nous montre que les montagnards ne 
s'opposent pas à la modernité en tant que 
telle, ni même au fait que des «  étran-
gers  » puissent venir visiter leurs mon-
tagnes. Ce qui les gène c'est la déposses-
sion de leurs moyens d'existence, la perte 
de sens et de liens dans leurs activités et 
dans leurs relations, ainsi que leur place 
sociale qui est reléguée à celle d'obser-
vateurs des événements. La montagne 
était un lieu où ils vivaient, sur lequel ils 
avaient prise, ils décidaient quoi faire, 
quand le faire et comment. Ils en maî-
trisaient les usages et les ressources, ils 
bénéficiaient des fruits de leur travail. Ils 
ont cru qu'ils deviendraient des hommes 
riches, mais la richesse n'était pas celle 
qu'ils attendaient. Cette approche per-
met alors de renverser l'idée largement 
répandue que le « progrès » viendrait de 
la société de consommation : on voit que 
celle-ci n'apporte qu'acculturation, perte 
d'autonomie, affaiblissement des liens 
sociaux, disparition des connaissances sur 
son milieu et son histoire.
Samivel s'attaque également à l'idée qui 
présenterait comme réactionnaire toute 

forme d'opposition à la modernisation. 
Il rappelle qu'en plus de l'accaparation 
matérielle des biens et des espaces, la 
société de consommation a besoin pour 
s'imposer d'une imagerie lui permettant 
de gagner les esprits. C'est elle qui va 
alors assimiler la civilisation rurale à un 
passé définitivement révolu, et lui oppo-
ser sa vision conquérante du progrès  : la 
montagne vue comme un milieu auquel 
se confronter, tant économiquement que 
physiquement. On retrouve cette idéo-
logie dans le discours du directeur de la 
station lors de son inauguration «  Hier 
encore, des formes de vies médiévales, en 
retard de plusieurs siècles sur l'évolution de la 
planète !... Une économie traditionnelle par 
conséquent inefficace et périmée, n'ayant pas 
dépassé dans bien des cas le système archaïque 
du troc ! Des techniques rudimentaires. Des 
moyens financiers à peu près nuls entraînant 
l'absence de ce levier essentiel pour l ’Écono-
mie, j'ai nommé : le pouvoir d'achat. », mais 
également avec la volonté de construire 
le téléphérique « le plus haut d'Europe », 
le défi sportif des compétitions de ski, la 
conquête des sommets vierges...
Le tourisme fait dès lors table rase du 
passé et les villageois n'ont plus leur mot à 
dire, ni leur place. Ils se retrouvent comme 
des étrangers dans leur propre habitat, la 
société extérieure s'étant accaparé l'espace 
et ayant imposé son mode de consomma-
tion. Partant de là, les visiteurs arrivant 
à la montagne viennent rechercher chez 
les autochtones le cliché d'un mode de 
vie traditionnel et authentique, et dans 
le meilleur des cas des guides pour leurs 
expéditions. Ils envisagent la montagne 
comme un vaste terrain de jeu dont l’inté-
rêt principal résiderait en la glorification 
que l'on peut retirer à gravir des parois 
ou dévaler des pentes... Mais là aussi, le 
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culte de la montagne, vue sous le prisme 
de la société marchande, est mis à mal par 
Samivel qui n'a de cesse de le démystifier 
en nous rappelant les réalités du monde 
pastoral.

La montagne comme repère 
immuable
Tout au long de son récit, Samivel nous 
interroge sur les représentations qu'ont les 
montagnards de leur milieu et l'influence 
de celui-ci dans leur vie : « Ici, l'homme et 
son milieu longtemps n'avaient fait qu'un. 
Baigné jusqu'au cou dans le flux des créa-
tions naturelles, il n'éprouvait aucun besoin 
de les commenter. Une alliance aussi totale 
entraînait une sorte de mimétisme, presque 
une identification. C'est pourquoi, tant de 
regards reflétaient l'azur et la glace, tant de 
visages montraient le grain du rocher. » La 
rudesse de la vie montagnarde aurait au 
cours des siècles forgé leur caractère. Elle 
les aurait doté d'un esprit de résistance 
et d'indomptabilité face aux assauts de la 
société extérieure reflétant « […] l'expres-
sion d'une énergie, d'une pureté fondamen-
tales, celles mêmes qui jadis avaient permis à 
la tribu de s'implanter envers et contre tout 
parmi les avalanches, les glaciers, les tor-
rents hostiles. Ces qualités devenaient-elles 
gênantes dans le monde qui venait ? ».
La question est posée, et irrémédiable-
ment, le refus de s'adapter à l'arrivée 
d'encombrantes contraintes et à l'immé-
diateté promue par la société de consom-
mation surgit chez certains d'entre eux. 
Un ancien contrebandier d'une vallée 
frontalière explique pourquoi il n'a pu 
rester qu'un hiver dans la boutique qu'il 
venait d'acheter  : «  Cette paperasse... Les 
livres, les relevés, les rappels, les débits, les 
inventaires, les déclarations par ci, les assu-

rances par là, la banque, le téléphone... Toutes 
les heures de la vie bouffées par ces cornecu-
lades, non, merde ! Pas pour ça que ma mère 
m'a mis au monde. Alors tu vois où je suis ? 
J'ai lâché pour remonter au moins l'été à la 
montagne. Le travail est dur mais on est son 
maître, on n'a pas trente-six mouchards dans 
le dos pour surveiller vos gestes, compter les 
points. Et quand on mène le troupeau on a 
le temps de tout ! Des journées entières pour 
regarder avec ses yeux, respirer, remuer des 
idées... Tu as remarqué ? Ils disent que leur 
mécanique c'est pour gagner du temps. Alors 
pourquoi partout où ils en fourrent, on a 
moins de temps qu'ailleurs  ! Hein, explique 
moi donc ? »
Un montagnard, le personnage prin-
cipal de l'histoire s'opposant à l’expro-
priation de son chalet d'alpage, incarne 
cette réflexion  : qui est l'homme libre  ? 
Est-ce celui qui peut vivre et mourir où 
bon lui semble  ? N'ayant eu de toute sa 
vie comme seules ressources sa force et 
la terre léguée par ses parents, il ne peut 
accepter une vérité qui lui est imposée de 
la sorte. Le personnage se questionne  : 
« Ce ne serait pas mon droit de rester là ? Le 
droit d'un homme ?... Je vais te dire  : alors 
il n'y a pas de droit ! Ce n'est pas vrai ! Ils 
nous bourrent le mou avec leur République 
et leur Liberté  ! Elle n'existe pas la Liber-
té !... Ou bien, tiens : un rat, un blaireau, un 
renard, ils sont plus libre que nous ! S'ils ne 
se font pas prendre... ils peuvent vivre où ils 
veulent. Et y crever aussi. Voilà. »
Tout au long du récit, deux mondes s'op-
posent et se répondent. Ils semblent nous 
interroger : est-il possible de concilier sa 
liberté avec la vie dont on ne veut pas ? 
Peut-on toucher le fond de l’abîme sans 
y tomber  ? On ne peut pas, non, il faut 
choisir. L'entre-deux ne serait qu'une 
considération bourgeoise ou une perte 
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de sens, une sorte d'accord tacite passé 
contre soi-même. Seule la montagne 
reste immuable, tel un repère au fil du 
temps, où les hommes eux n'auront qu'à 
faire leur choix. « Et s'ils parvenaient à y 
accrocher leurs filins et leurs mécaniques, il 
s'agirait d'un avatar sans importance, sans 
avenir, pas plus significatif dans la redou-
table suite des siècles que l'acrobatie d'une 
araignée tendant son fil un matin d'été entre 
deux blocs de cinquante tonnes. » Seront-ils 
alors à blâmer s'ils vendent leurs dernières 
terres, où s'ils préfèrent les sports d'hiver 
au fumage de leurs champs ?
Cinquante ans plus tard, l'histoire de 
Samivel nous touche encore. Les mises 
en garde soulevées à  cette époque sont 
encore tristement d'actualité  : la coloni-
sation des espaces se poursuit immanqua-
blement dans chaque recoin du territoire, 
partout où il est possible d'extraire du 
bénéfice. Si le développement touristique 
semble aujourd'hui moins spectaculaire et 
ses conséquences moins brutales qu'il y a 
un temps, il s'opère pourtant de manière 
plus insidieuse. À la vue de la dévasta-
tion exercée en quelques années et des 
quelques protestations émises, ses pro-
moteurs ont compris qu'il était plus aisé 
pour mener à bien leurs projets d'agir 
sournoisement en adjoignant les popula-
tions à leurs méfaits. En effet, qui cou-
perait la branche sur laquelle il est assis ? 
Qui dénigrerait la main qui le nourrit ? Et 
même si l'on est plus ou moins conscient 

des conséquences néfastes qu'entraînent 
nos compromissions, remettre en cause 
le développement économique d'un terri-
toire relève aujourd'hui de l’hérésie.
Relire ce récit à notre époque nous rap-
pelle bon nombre de choses que l'on a 
perdu ou oublié, tellement dévorés que 
nous sommes par l'appétit de la société 
capitaliste et habitués à être dépossédés 
de toute part. Mais plutôt que de nous 
faire regretter un passé maintenant révo-
lu, et qui n'était d'ailleurs pas forcement 
si enviable que cela pour bien des raisons, 
il fait resurgir en nous des contradictions 
pourtant évidentes, et nous sort de notre 
résignation. Prendre le temps du geste 
lent et assuré, se mêler à la vie animale qui 
se camoufle parmi les forêts et les roches, 
regarder la somptuosité des paysages 
sans cesse renouvelée, écouter le bruit 
du silence dans la montagne... Autant 
d'instants balayés par la vitesse du monde 
moderne et par la vie d'esclave que l'on 
voudrait nous voir mener. Les assauts 
portés contre l'homme reviennent aussi 
sûrement que les saisons. La vie des mon-
tagnards telle qu'elle existait a quasiment 
disparu, et c'est ainsi. Ils n'éprouvent plus 
de difficultés pour se chauffer l'hiver, ni 
pour se nourrir. Et si un jour ils ne savent 
plus traire ni faucher, alors ils recommen-
ceront par le début...

Fred
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Le tourisme ou la 
mort ?
Divagation dans le Queyras

Le Queyras est formé par les huit communes d'Abriès, Aiguille, 
Ville Vieille, Arvieux, Ristolas, Molines, Saint-Véran et Ceil-
lac qui accueille désormais des dizaines de milliers de visiteurs, 
l'économie étant  majoritairement liée au tourisme. Saint-Véran, 
petit village de 250 habitants, jouit d'une certaine publicité de 
part son aspect « authentique », en plus d'être proclamé « plus 
haut village d'Europe »...
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L'histoire déroulée ici fait écho à celle 
de tant d'autres espaces montagneux 

administrés en vue d'entretenir l'industrie 
touristique. Les rapports sociaux ont été 
radicalement transformés lors des deux 
derniers siècles, les modes de vie boule-
versés et une nouvelle économie a pris 
forme peu à peu. Étudier cette évolution, 
à travers Saint-Veran et le Queyras en 
général, c'est aussi introduire une analyse 
critique du système touristique, de ses 
tensions et des nouvelles formes d'exploi-
tation qu'il engendre. L'accent sera porté 
sur l'époque moderne, à partir de la moi-
tié du XIXème jusqu'à l'époque actuelle, 
pour entrevoir les mécanismes du passage 
d'une civilisation agrosylvopastorale à 
une société de consommation des loisirs. 
Il ne s'agit pas de blâmer quiconque, car il 
est difficile de ne pas être esclave de ce qui 
nous fait vivre. Encore moins de vanter 
un mode de vie aujourd'hui disparu, dont 
nous aurions bien du mal à saisir les joies 
et les peines.

Sept mois d'hiver, cinq mois 
d'enfer
Le Guil, rivière qui prend sa source au 
pied du Mont Viso, a parachevé l'érosion 
glacière de la vallée du Queyras, en creu-
sant de profondes gorges qui ont pour 
longtemps rendu l’accès à ces vallées long 
et périlleux. Historiquement lié au Brian-
çonnais, au Val di Susa, à Pragellato et à 
Casteldelfino, le Queyras jouissait d'une 
autonomie relative depuis la signature de 
la Charte des Escartons en 1343 jusqu'à 
la Révolution française1. Pendant cette 
période les habitants et habitantes, dont 

1 L'abolition des privilèges entraina la fin des 
usages communautaires en instaurant un Etat cen-
tral

l'organisation sociale était épargnée par 
la féodalité, étaient déclarés «  franc et 
bourgeois  » c'est-à-dire ayant droit de 
propriété et de gestion des communaux2. 
Les Queyrassins ont développé un mode 
de vie quasi-autarcique où l'essentiel de 
l'activité agricole était concentrée dans 
les quatre ou cinq mois les plus doux. Il 
fallait ainsi amasser assez de foin pour 
passer l'hiver et nourrir le bétail pendant 
les mois les plus froid. L'architecture de 
ces imposantes maisons était étudiée à cet 
effet. Le rez-de- chaussée, bâti en pierre 
et semi-enterré dans la pente, abritait la 
pièce de vie commune, l'écurie, où vaches, 
mulets et poules cohabitaient avec les 
êtres humains. La fuste, partie supérieure 
très ventilée construite en troncs de mé-
lèze, permettait de faire sécher le foin et 
de le conserver pendant l'hiver3. 
L'organisation sociale mêlait l'indivi-
dualisme paysan aux nécessités de survie 
dans ce milieu montagnard très rude et 
des corvées étaient régulièrement organi-
sées. Ainsi, de nombreux aspects de la vie 
quotidienne étaient gérés collectivement, 
comme l'entretien des canaux, les forêts, 
la prévention des incendies ou encore les 

2 «  Le Dauphin ratifie toutes les libertés, franchises, 
privilèges, bons usages et coutumes du Briançonnais, 
soit qu’ils aient été concédés par lui ou ses prédécesseurs, 
soit qu’ils aient été admis ou usités  ; qu’il abandonne 
toutes les redevances foncières que les Briançonnais lui 
doivent, qu’il les exonère de tous services féodaux, de 
toutes sortes d’impôts..., qu’il leur reconnaît ou concède 
des franchises personnelles et municipales assez impor-
tantes... et qu’il ne réserve, en quelque sorte, que les 
droits attachés à sa personne ou à sa dignité de Dau-
phin, moyennant une somme capitale de 12.000 florins 
d’or plus une rente annuelle et perpétuelle de 4.000 
ducats » La république des Escartons, infokiosques.
net
3 Collectif, L'habitat du nord des Hautes-Alpes : pa-
trimoine architectural et mobilier, Association pour 
le patrimoine de Provence-Société d'étude des 
Hautes-Alpes, 1999.
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moulins et les fours qui servaient à cuire 
le pain de seigle. Il y avait peu de cultures, 
essentiellement des pommes de terres ou 
des céréales  ; des formes de solidarités 
devaient exister pour permettre à toutes 
les familles d'avoir de quoi se nourrir. 
L'élevage parait donc essentiel à la sur-
vie dans ces hautes terres, pour obtenir du 
lait et du fromage, ainsi que de la viande 
conservée dans des saloirs. Le riz issu de 
la contrebande venait compléter cette 
maigre alimentation.
Zone frontière, le Queyras était régu-
lièrement traversé par les armées qui se 
servaient dans les réserves péniblement 
constituées par les paysans. Les « guerres 
de religion  » impactèrent aussi la vie 
quotidienne. Les nombreux cols étaient 
empruntés par les contrebandiers ou les 
saisonniers, souvent italiens, qui venaient 
aider au foin ou à la garde des brebis 
moyennant gîte et couvert. De nom-
breux colporteurs partaient des villages 
pour aller vendre en ville le petit artisanat 
confectionné pendant les longues soirées 
d'hiver. Des Queyrassins ont émigré dans 
des villes comme Marseille ou Lyon, en 
Espagne, parfois même en Amérique la-
tine. On a bien souvent l'image d'un pays 
replié sur lui même, mais le Queyras a été 
traversé de toute part et de tout temps. Au 
début du XIXème des visiteurs arrivent 
d'Europe du Nord,. Héritiers de grandes 
fortunes, ils font leur Grand Tour en visi-
tant différentes places. C'est là l'origine 
du mot « tourisme » et du phénomène4. 

4  Voyageurs suisses et anglais dans le Queyras (1820-
1830), Textes de F. Neff, W.S. Gilly, W. Beattie, A. 
Bost réunis et commentés par Jean-Gérard Lapa-
cherie, éd. Transhumances, 2013.

La conquête des cîmes
Dès la moitié du XIXème, des aristo-
crates entreprennent de gravir les som-
mets. Pour la plupart anglais, ces premiers 
alpinistes sont accompagnés de chasseurs, 
contrebandiers ou  bergers qui les guident 
dans leurs ascensions périlleuses. C'est 
l'époque des «  grandes premières  », Les 
pics sont escaladés afin d'y apposer son 
nom ou son drapeau. Se forment alors les 
premiers clubs alpins, d'abord en Angle-
terre, puis en France et en Italie. Progres-
sivement, cette pratique se démocratise 
et tous les sommets sont conquis par ces 
colonisateurs d'un genre nouveau. Ils ne 
trouvent plus dans les Alpes de quoi as-
souvir leurs ambitions et choisissent l'Hi-
malaya comme nouveau terrain de jeu. 
Mais leur passage laissera des écrits et des 
traces qui popularisent, dans les classes 
sociales supérieures, les régions de mon-
tagnes reculées et relativement ignorées.
Dans les décennies qui suivent, l'alpi-
nisme se diversifie et de nombreuses 
personnes sont attirées par les hauteurs, 
documentées par leurs prédécesseurs 
dont les gravures et descriptions forgent 
un nouvel attrait pour la montagne. Ainsi, 
c'est tout un imaginaire qui se transforme. 
Ces territoires considérés comme dange-
reux, rudes, peuplés de rustres paysans 
et jusqu'alors dénués d’intérêts se voient 
explorés, documentés, admirés par des 
personnes issues des classes aisées. Des 
émigrants ayant fait fortune reviennent 
au pays, construisent des maisons de style 
colonial, ainsi que les premiers Grands 
Hôtels à Aiguilles et Abriès. Un syndi-
cat d'initiative est créé en 1906 avec pour 
objectif d'organiser la venue des touristes. 
Au début du XXème, les habitants du 
Queyras voient pour la première fois des 
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skis, utilisés par des militaires à l’entraîne-
ment. Les Queyrassins l'adoptent comme 
moyen de déplacement, et la neige autre-
fois vécue comme une chape empêchant 
le travail paysan, commence à revêtir un 
tout autre intérêt. 
Des historiens et ethnologues docu-
mentent les savoir-faire et les modes de 
vie  : des meubles, des outils et des vête-
ments sont ainsi acheminés au Musée 
dauphinois, dans le but de « relier les ha-
bitants d'un pays à ceux qui l'habitent 
encore  »5. Cette collecte amorce 
le début de la muséification 
des modes de vie paysan. 
La révolution industrielle 
entraîne aussi une nou-
velle structuration du 
territoire et de son 
économie  : la mine de 
cuivre de Saint-Véran, 
dont l'exploitation date 
du néolithique, rouvre 
ses galeries et des bâti-
ments sont construits 
pour les ouvriers. L'in-
dustrie du textile prend 
de l'ampleur, notamment 
dans le Guillestrois, région 
voisine du Queyras. Une 
partie de la population voit ses 
revenus augmenter en vendant 
sa force de travail, tout en poursuivant 
une activité paysanne. Cette période faste 
prendra fin avec la première guerre mon-
diale qui amputera la région d'une partie 
de ses habitants.

5 Parc régional du Queyras, guide Gallimard, p.60. 
Une salle entière du musée est consacré aux gens 
de l'Alpe, son créateur Hypollyte Muller ayant 
collectionné une quantité impressionnate d'ojet du 
Queyras. Il a aussi oeuvré pour que le village soit 
reproduit lors de l'exposition universelle de Gre-
noble en 1925..

Vive les vacances !
Le tourisme poursuit son développement 
dans la période de l’entre-deux guerres. 
Les «  loisirs  » prennent leur essor, 
notamment avec l'apparition des congés 
payés. Cette mesure sociale entraîne des 
millions de prolétaires vers le littoral ou la 
montagne, véritable soupape de sécurité 
qui permet aux ouvriers de se divertir 
quelques jours avant de retourner courber 
l'échine pour enrichir leurs patrons. Le 

capitalisme a besoin d'un « dehors » 
afin de maintenir l'exploitation 

dans les grands centres de 
productions. C'est le début 

du tourisme de masse et 
des infrastructures sont 
construites à cet effet. 
Une nouvelle industrie 
prend forme peu à peu, 
dont les applications 
dépendent des régions, 
de leur histoire et 
de leur disponibilité. 
Aussi, les vacances 
induisent une certaine 

temporalité. L'hiver et 
l'été sont les deux saisons 

choisies pour profiter du 
grand air et les activités sont 

définies en conséquence : le ski, 
la baignade ou la randonnée, selon 

la couleur blanche ou verte du paysage. 
Ce ne sont pas seulement les vacanciers 
qui se voient imposer ce rythme lié aux 
saisons : c'est le début de la pluriactivité 
pour les habitants des régions traversées, 
qui vont répartir leur force de travail selon 
la fréquentation touristique. 
L'aménagement touristique du Quey-
ras, après les balbutiements du début du 
XXème, revêt quelques particularités. 

Ci dessus : colporteur
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Les créations d'infrastructures néces-
sitent parfois l'accord des habitants, qui 
bien souvent prêtent gracieusement les 
alpages. Il est probable que l'usage com-
munal des terres ait limité les possibilités 
d’investissement pour des personnes exté-
rieures à la région6. C'est dans ce contexte 
que les premières stations de skis appa-
raissent à Abriès et à Saint-Véran dans les 
années trente, impulsées par des investis-
seurs souhaitant développer le tourisme 
de luxe dans la région. Des hôtels et des 
chalets réservés à une riche clientèle sont 
construits, la «  jet set parisienne  » s'y 
retrouve, la réputation de ces villages est 
consacrée. Un mélange de Suisse et de 
Côte d'Azur, les infrastructures de masse 
en moins, de paisibles séjours dans des 
endroits tout à fait charmants au cœur 
des Alpes « vraies ».
Le développement est stoppé net par la 
seconde guerre mondiale. Frontalier avec 
l'Italie, le Queyras subit de plein fouet ce 
conflit. Des hameaux entiers sont détruits 
ou occupés.  Après guerre, la recons-
truction commence. L'exode rural est 
important, réduisant à peau de chagrin la 
population de ces villages déjà dévastés. 
En 1950, l’État décrète la zone « témoin 
agricole ». Une nouvelle artillerie se met 
en place, recyclant l'industrie de la guerre. 
Aux mots d'ordre « il faut sauver l'agricul-
ture de montagne », c'est un bataillon de 
200 motofaucheuses qui débarque dans 
les champs. Bien accueillis par la popu-
lation, réalisant le travail de sept ou huit 
personnes, ces instruments ne peuvent 
vaincre la montagne. En juin 1957, une 
pluie fine s'abat pendant plusieurs jours 
et gorge la terre d'eau. Un vent chaud en 
altitude accélère la fonte des neiges.  Ce 

6 Nadine Vivier, Le Briançonnais rural au XVIIIème 
et XIXème siècles, éd. L'Harmattan, 1992, p.260.

sont de véritables coulées de boue qui dé-
valent les versants, les torrents grossissent 
à vue d’œil. Tout le monde pense que « ça 
va s'arrêter demain ». Ca ne s'arrêtera pas. 
Des villages entiers, comme Ceillac ou 
Ristolas sont submergés, des habitations 
détruites, des ponts arrachés, des routes 
complètement inutilisables, l'agriculture 
ne s'en remettra pas. Cette fois ci ça y est, 
le Queyras est connu de tous, on en parle 
à la radio et à la télévision et la « solida-
rité nationale » se met en place. La région 
reçoit une certaine somme et des bras, de 
nouveaux tunnels sont créés pour sécuri-
ser les routes, les villages sont reconstruits. 
Les moulins quant à eux, qui produisaient 
la précieuse farine pour faire le pain, ont 
pour la plupart disparus. Cet épisode dra-
matique finira d'achever ce qui fondait les 
communautés villageoises : la survie. Les 
transformations sociales en seront d'au-
tant plus rapides, la bascule s’opère inexo-
rablement de l'agriculture au tourisme.

Zonage des territoires
Comme de nombreuses zones rurales, 
le Queyras arrête sa déshérence dans les 
années 60 et la désertification se stabilise. 
La plupart des habitants, en tout cas ceux 
qui restent, se tournent progressivement, 
et résolument, vers l'accueil des touristes. 
Les crues de 1957 ont accéléré ce proces-
sus, mais elles ne sont pas les seuls facteurs 
de cette transformation économique. 
Ainsi, des écuries se transforment en bar, 
avec parfois les vaches en arrière-plan, ici 
ou là on commence à donner des cours de 
skis, en poursuivant son activité paysanne 
pendant les périodes douces, ailleurs on 
transforme sa grange en boutique, on fait 
visiter et dans les moindres rencontres 
se profilent des possibilités marchandes. 
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Les pratiques ancestrales perdurent mais 
relèvent du folklore, une réminiscence 
d'un monde révolu qui remplit son rôle 
d'attraction auprès des touristes. Tout cela 
cohabite néanmoins avec des pratiques 
agricoles  : les pâturages sont exploités 
par des troupeaux du coin ou en transhu-
mance (au passage ça entretient les pistes 
de ski), quelques cultures persistent dans 
les champs. Globalement les familles de 
paysans, possédant terres et immobilier, 
ont de multiples possibilités de reconver-
sions dans les affaires touristiques. Il y a 
aussi une certaine disponibilité au com-
merce de l'artisanat, une tradition tout 
à fait exploitable. En tout cas l'attrait de 
la modernité est implacable et c'est avec 
un certain volontarisme que les habitants 
troquent un mode de vie lié aux dispo-
sitions de la nature contre une situation 
économique plus confortable. 
Ainsi un tourisme « doux » s'installe. Ici, 
pas de stations de ski de « 3ème généra-
tion  », symbolisant la colonisation tou-
ristique. Toutes sont à taille « humaine », 

l'habitat est plus ou moins conservé et 
la gestion des affaires est communale. 
C'est aussi le début d'un repeuplement 
des campagnes, le fameux retour à la 
terre des années soixante-dix, mais com-
paré à d'autres régions, les installations 
de « néos » sont peu nombreuses dans le 
Queyras.  De manière générale, toutes ces 
initiatives suivent la structuration capita-
liste de la société. et peinent à infléchir 
la courbe de la population. Le dépeuple-
ment semble être la condition de la pos-
sibilité du développement du tourisme. 
Une zone proprement touristique se doit 
d'être inhabitée ou habitée dans le but 
d'alimenter cette économie spécifique.
Les organismes d’État accompagnent 
cette mise en valeur et développent le 
concept de « stations-villages » . En 1966 
un syndicat intercommunal est créé, afin 
de définir une cohérence aux nouvelles 
orientations du territoire, puis le parc ré-
gional du Queyras fait son apparition en 
1977. Cette institution, dont les fonda-
tions sont issues du nouveau concept de 

Maison queyrassine
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développement durable, est censée com-
biner l'aménagement touristique et le ré-
gime agropastoral. En réalité, les bergers 
sont bien assujettis et intégrés à l'appareil 
touristique. En plus d'être un dispositif de 
gestion, le parc régional est un label, une 
«  marque  » pour le territoire et garantit 
une certaine publicité. La sincérité de la 
part de quelques élus ou travailleurs est 
vite écrasée par la bureaucratie, le rythme 
des saisons et les coupes budgétaires. 
Les maisons saint-vérannaises ont peu 
à peu perdu leur usage paysan et ont été 
réaménagées pour faire des logements 
meublés loués à la semaine. Les fustes, qui 
permettaient de stocker le foin, accueillent 
dorénavant des appartements. La plupart 
des habitants ont monté des « affaires » : 
des restaurants, des locations de skis, des 
magasins de sports, des hôtels, des gîtes... 
Si les villages gardent cet aspect rustique, 
c'est pour mieux se vendre. On conserve 
l'apparence. Régulièrement, des projets de 
constructions d’hôtels, d’agrandissement 
des stations ou d'enneigement artificiel 
provoquent quelques polémiques. 
La montagne se quadrille, la terre, l'eau et 
les airs sont parcourus par des touristes, 
des sportifs, des locaux qui s'adonnent 
aux nouveaux loisirs que leur offre la 
société moderne. La montagne, les élé-
ments qui la composent et les êtres qui 
l'habitent sont «  mis en marchandise  », 
ce sont les formes du monde (un canyon, 
une pente rocheuse, une rivière, la neige) 
qui sont mises à profit par la logique tou-
ristique qui espère en tirer une plus-value 
en les traversant. Tout devient imaginable, 
jusqu'à déployer des moyens hors mesure 
afin de recréer un élément disparu, et 
donc inexploitable désormais, comme 
l'enneigement artificiel des pistes de ski.

« Queyras, À la hauteur de 
l'essentiel »
Tout un programme ce slogan des offices 
du tourisme. On y retrouve les deux no-
tions qui forgent la réputation de cette 
région. Une certaine altitude, ainsi qu'une 
promesse de retour aux choses simples.
Si le tourisme a «  sauvé » ces territoires 
paysans d'un dépeuplement certain, il 
aura achevé l'agonie de ce qui en consti-
tuait les particularités. Souvent l'on op-
pose le tourisme «  doux  », comme celui 
du Queyras, au tourisme de masse ou 
industriel des stations balnéaires ou des 
grandes stations de ski. Cette différen-
ciation est liée d'une part à l'évolution 
historique des régions et de leur attrait, 
ainsi qu'au zonage économique exercé par 
l'administration. Un décret peut « proté-
ger » un territoire et en sacrifier un autre. 
En réalité, si les exploitations liées au tou-
risme diffèrent, c'est parce qu'elles s'en-
tretiennent l'une l'autre. D'un côté, les in-
frastructures se développent pour vendre 
toujours plus l’accès au loisir et à la mon-
tagne pour les différentes classes sociales. 
De l'autre, il est nécessaire de conserver 
certains aspects et béatifier la « nature » 
pour faire rêver. La «  puissance d'enchan-
tement de l'industrie touristique repose sur 
sa capacité à faire oublier son caractère pré-
cisément industriel  »7. Si le tourisme fait 
système, c'est qu'il a permis de coloniser 
les zones de montagnes avec l'économie 
de marché. Soit en s'imposant, soit de la 
propre volonté des habitants.
Si l'heure n'est plus à la création de 
grands ensembles comme dans les années 
70, le tourisme se ramifie, notamment 
avec les apports technologiques : balades 

7 Rodolphe Christin, L’usure du monde, critique 
de la déraison touristique, éd. L’échappée, 2014.
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connectés et vélo avec assistance élec-
trique permettent des formes nouvelles 
d'exploitation. Des applications sur télé-
phone permettent même de reconnaître 
les plantes. Les métiers de «  pleine na-
ture » liés au tourisme sont perméables à 
la technologie numérique. De même, de 
nouveaux services permettent des séjours 
« à la demande ». Avec les services de loca-
tions par internet, les offices de tourisme 
perdent la main sur les locations de meu-
blés, qui se développent de manière « sau-
vage », en attendant que l'administration 
régularise ces nouvelles ramifications. Les 
sports de pleine nature induisent aussi un 
culte de la performance. De nombreuses 
personnes vont en montagne avec un ob-
jectif : gravir tel sommet, réaliser tel tour, 
descendre telle rivière, etc. Ces séjours 
courts, parfois le temps d'un week-end, 
enrichissent les palmarès et les discus-
sions au travail. 
Ces différents aspects interrogent sur le 
rapport aux espaces traversés et l'atten-
tion portée aux populations, humaines 
ou non, qui les habitent. La temporalité 
réduite des séjours ne permet pas réelle-
ment de s'interroger sur les milieux visités 
ni d'établir des liens et des rencontres qui 
permettraient aux touristes et aux hôtes 
de sortir de leur condition. Avec la « crise 
écologique », de plus en plus de personnes 
sont en recherche de «  nature  » et de 
«  sauvage  ». La fréquentation des zones 
préservées va logiquement aller en aug-
mentant. Cet «  appel du dehors  », réac-
tion saine aux modes de vies nés de la lo-
gique du capital, nécessite d'être entendu 
et tend vers des expériences nécessaires à 
la survie psychique de la plupart d'entre 
nous  :  «  la wilderness [la nature sauvage, 
N.D.A.] nous fournit l'illusion d'une échap-
patoire aux tracas et aux difficultés du monde 

dans lequel notre passé nous a consigné  »8. 
Mais ce n'est certainement pas par une 
«  consommation de nature  » que nous 
pourrons aller mieux. Les altérités aux-
quelles nous avons besoin de nous frotter 
ne se présentent pas sur commande, on 
ne peut les sentir proches qu'en passant 
des temps longs en montagne, non qua-
drillés par une activité de divertissement. 
Comment les montagnes peuvent devenir 
autre chose que des zones échappatoires 
pour salariés qui n'en peuvent plus de leur 
quotidien? 

Le stress de la fréquentation
Aujourd'hui, le tourisme structure com-
plètement le Queyras. Les vacances à la 
montagne sont chères et ne sont pas  ac-
cessibles à tous. Le sens de l'hospitalité est 
devenu un accueil commercial. Les reve-
nus des habitants sont étroitement liés à 
la fréquentation touristique, et leur moral 
est en fonction des courbes des offices du 
tourisme et du remplissage des plannings 
de location.  Aussi, les mairies sont aux 
mains de ceux qui disposent du foncier et 
de l'immobilier, soit par héritage, soit par 
acquisition. Rien d'étonnant alors à ce que 
les plans locaux d'urbanisme et les pro-
jets adoptés par les municipalités aillent 
dans le sens des affaires, bien souvent au 
détriment de celles et ceux qui habitent 
ces villages à l'année. Les conflits sont 
d'ailleurs fréquents entre gestionnaires et 
administrés.
Néanmoins, des associations s'attachent à 
faire vivre ces lieux, à redonner du sens 
à des pratiques collectives. Des personnes 
font perdurer des savoir-faire autour de 
la paysannerie ou de l'artisanat et encou-

8 William Cronon, Nature et Récits, essais d'his-
toire environnementale, éd. Dehors, 2016, p.150.
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ragent les plus jeunes à s'installer ou à 
rester dans le Queyras. Mais la réalité est 
implacable, les maisons deviennent secon-
daires, les enfants préfèrent partir, celles 
et ceux qui restent reprennent les affaires 
familiales. Le rythme touristique est tel 
que l'essentiel de l'activité prend place en 
hiver et en été, l'intersaison est une saison 
morte. La vie quitte peu à peu ces villages. 
Les possibilités d'installation sont condi-
tionnées aux revenus et les maisons à la 
vente avoisinent le million d'euros à Saint-
Véran, village le plus cher du Queyras. 
Les saisonniers, qui bien souvent 
ne sont pas du coin, louent des 
appartements à la saison ou 
à l'année mais ne peuvent 
pas réellement s'installer 
sur le long terme s'ils le 
désirent.
Si le tourisme a répondu 
à la menace de déser-
tification du début du 
XXème, il en résulte 
la même angoisse au-
jourd'hui. Est ce que 
ces villages sont destinés 
à devenir des boutiques-
musées, des lieux de rési-
dence pour personnes aisées, 
des terrains de jeux traversés 
par des vélos électriques, des 
téléphériques et des voies d'esca-
lades  ? Est ce que leurs habitants sont 
voués à vivre soumis aux rythmes touris-
tiques  ? Quel avenir pour le Queyras et 
ses habitants si la fréquentation baisse, si 
les affaires ne tournent plus ?
Il y a un réel attachement pour cette ré-
gion, son histoire et ses paysages, autant 
de la part des habitants que des touristes. 
S'il semble inimaginable de réintroduire 
réellement des pratiques paysannes dans 

des milieux aussi rudes, il est opportun 
de rendre possible une culture commune 
entre hôtes et visiteurs, qui leur permette 
de sortir de leur conditions et de se dé-
faire des règles de la rentabilité. Aussi, 
sans prôner le retour à des modes de vies 
que peu d'entre nous ont connus, il est 
tentant de diversifier nos activités, de les 
autonomiser du système touristique et 
des rapports marchands. Les expériences 
passées nous montre combien celà estdif-
ficile, tant tout est administré, quadrillé, 

géré et intégré. Il est compliqué de 
développer des alternatives sans 

remettre en question et bou-
leverser l'exploitation liée 

au capitalisme, tant nos 
possibilités sont liées aux 
rapports sociaux entre-
tenus dans la société 
marchande.
Néanmoins il est pos-
sible d'imaginer des 
lieux d'accueil pour 
personnes en souf-
france, tant les rebuts 
des  logiques écono-

miques sont nombreux 
et le besoin de changer 

d'air omniprésent. Ac-
cueillir réellement, non plus 

dans une optique de rentabi-
lité, mais en développant nos pra-

tiques d'entraides et de solidarité. Dans 
ce sens, le Queyras peut aussi s'ouvrir au 
delà des frontières, s'offrir comme un lieu 
de refuge pour les populations fuyant les 
guerres et la misère. Explorer non pas des 
traditions, mais avec des histoires particu-
lières, des histoires de résistance, d'ouver-
ture et d'autonomie. 

Cyrille

Ci dessus : instituteur
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Mais déblatérons d’abord quelques 
généralités…Tout d’abord, nous 

aurons la délicatesse de ne pas commen-
cer par la sempiternelle ode à la montagne 
comme espace de liberté. Si tant est que 
cela puisse signifier quelque chose, nous 
n’y décelons rien d’autre qu’une esthé-
tique qui ne nous avance pas beaucoup. 
Il est, de plus, franchement compliqué 
de voir en quoi les régions à la topogra-
phie accidentée auraient été moins souil-
lées par le déferlement du capitalisme. Si 
elles en ont été préservées, cela n’a été que 
temporaire : il n’a guère fallu plus de deux 
générations pour rattraper le retard sur la 
plaine et priver les populations des savoirs 

qui leur assuraient une autarcie relative. 
La densité de caméras ou de vigiles est 
plus basse qu’en ville certes, mais le tissu 
social n’en est pas moins quadrillé et sou-
mis aux mêmes impératifs que dans le 
reste du village global. 
Avec la répression des modes de vies tra-
ditionnels relégués à de simples pièces 
de musée, à des souvenirs d’une époque 
dépassée où les habitants des versants ne 
dépendaient pas d’un supermarché pour 
se nourrir et de came estampillée pour se 
soigner, c’est tout un système autarcique 
qui a été bouleversé et une génération de 
l’exode qu’il a fallu remplacer. 

La petite virée que nous allons faire sera un brin hésitante. Nos problèmes 
d’orientation n’échapperont pas au lecteur, car nous errerons entre plusieurs 
chemins, revenant parfois sur nos pas. Le premier tronçon se veut historique 
et se résumera à quelques généralités, dans lesquelles tous les habitants des 
reliefs ne se retrouveront pas forcément. Creuser le sujet de la défiguration de 
la montagne et de l’arrivée en grande pompe de la société de consommation 
pourrait faire l’objet, un jour peut-être, d’un article à part. De même, l’étape 
suivante, où il sera vaguement question de nature, d’environnement et de natu-
ralisme, constituera un exercice périlleux – disons plutôt vertigineux, ce texte 
étant rédigé pour Nunatak – car flirter avec des notions de philosophie sans 
rien y connaître n’est pas sans risque de chute... Enfin, nous terminerons notre 
petite course en parlant de ces métiers dits d’activités de pleine nature (APN), 
relevant du service ou du loisir, qui accompagnent souvent avec enthousiasme 
les grands projets infrastructurels, au cœur de vallées d’altitude ou de zones 
plus basses qui avaient réussi l’exploit de rester à l’écart du rouleau compresseur 
marchand. A la manière dont l’athlète accompagne les Jeux Olympiques, ou 
l’artiste les grands projets de gentrification des quartiers populaires…

Activités de 
pleine nature

Une marche d'approche
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À défaut d’être habitées, les montagnes 
sont devenues l’arrière-plan devant lequel 
le scénario d’une nouvelle économie va se 
dérouler. La machine à faire décompresser 
les masses qu’est le tourisme s’est substi-
tuée à une certaine harmonie que cristal-
lisait la ferme d’altitude avec son milieu 
environnant. Mais ne nous emballons pas 
dans des envolées sur des temps anciens 
que nous connaissons peu et ne cédons pas 
à cette habitude, pénible mais tenace, qui 
consiste à camoufler le vide de nos propo-
sitions derrière de la poésie, l’air de rien. Il 
s’agit ici de pointer l’interaction complé-
mentaire entre les besoins des commu-
nautés et le milieu naturel, rien de plus. 
Cette complémentarité n’est d’ailleurs pas 
une spécificité montagnarde, et la souli-
gner n’est pas une manière de chanter des 
temps idylliques d’épanouissement indi-
viduels et collectifs vers lesquels il nous 
faudrait retourner. Une fraction de l’his-
toriographie révolutionnaire part du pré-
supposé que c’était mieux avant : au sein 
des communautés villageoises du Moyen-
âge ou des groupes de chasseurs cueilleurs 
du Paléolithique, et pourquoi pas au sein 
des communes de brontosaures du Juras-
sique… L’absence de source se comble 
par une surinterprétation aux odeurs de 
charlatanerie de gauche plus ou moins 
radicale. N’en déplaise aux équidés, il 
s’agit d’âneries dont ce texte ne se fera 
pas le relais : on imagine bien qu’une vie 
de paysan montagnard passée à lutter 
contre des pentes enneigées la moitié de 
l’année contient son lot de pénibilité, sans 
parler des hernies discales. Mais elle nous 
intéresse dans le sens où la vie et la survie 
n’étaient pas que basées sur l’exploitation, 
la spécialisation et l’aliénation laborieuse, 
la destruction du milieu... 

Protégés par les caprices de la tectonique 
qui y ont érigé de véritables forteresses 
naturelles, les modes de vies et les savoirs 
ancestraux avaient toutefois mieux résisté 
en montagne au torpillage marchand, 
mais l’offensive des trente glorieuses a eu 
raison des derniers acharnés. 
De tout temps, la topographie a dissuadé 
les envahisseurs, protégé les habitants, et 
servi de refuge aux fuyards de toujours. La 
montagne a servi de rempart aussi bien 
contre les armées romaines, que contre 
les dragons de Louis XIV ou les assauts 
de la marchandise. Elles ont été les alliées 
des guérilléros espagnols qui, après la vic-
toire de Franco, traversaient les Pyrénées 
pour frapper le régime dans les grandes 
villes, avant de s’éclipser de nouveau dans 
les versants. Mais avec l’avancée techno-
logique, ces barricades sont devenues de 
plus en plus facilement aménageables 
et contrôlables  : les migrants subissant 
les assauts des gardes-frontières à 2000 
mètres d’altitude ne nous démentiront à 
ce sujet.
L’économie boostée par la reconstruc-
tion d’après-guerre a permis, et rendu 
accessible, à l’immense classe moyenne 
la ruée vers l’or blanc. Les stations dites 
de troisième génération ont poussé ex 
nihilo, dans des vallées d’altitude où la 
présence humaine se limitait à quelques 
bergers durant la période estivale. L’équi-
libre, certes très relatif, entre les habitants 
et le milieu environnant a été supplanté 
par l’exploitation à outrance de ce der-
nier, droit dans la logique mortifère que 
symbolisent à eux seuls les canons à neige. 
Bref, la nouvelle économie du service et 
du tourisme a déferlé et fait naître avec 
elle son lot d’entrepreneurs petits et gros, 
mais pour la plupart d’accord sur un 
point : après eux, le déluge… 
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Alors, la montagne, un 
espace de liberté ?
Pour les agences de pub et les offices du 
tourisme certainement, mais probable-
ment pas pour les habitants… Qu’en-
tendent donc par là nos louangeurs des 
alpages ? Peut-être ce qui a attiré ou fait 
rester nombre d’entre nous sur ces hautes 
terres  : un certain besoin d’espace et de 
souffler. Entre échapper à l’ambiance 
stressante et énergivore des grandes 
villes, renouer avec des pratiques que la 
marchandise s’emploie à faire disparaître 
depuis des décennies, s’accorder quelques 
temps d’un break contemplatif parfois in-
dispensable, venir s’opposer aux nuisances 
des projets de développement, chacun y 
trouve sa raison. La pression sociale n’y est 
pas différente, mais les espaces préservés 
sont encore un petit peu présent. Cette 
préservation ne concerne – et très relati-
vement – que la faune et la flore. Quand 
on doit jongler entre les propriétés pri-
vées, éviter de se retrouver trop près des 
stations de ski, glaner du bois ou réaliser 
des cueillettes dans les mêmes conditions 
qu’un vol à l’étalage  ; on comprend vite 
que l’espace de liberté à du plomb dans 
l’aile et qu’on ne le chantera que d’une 
voix bien enrouée. Toutefois, le simple 
fait que nombre d’espèces, notamment 
animales, trouvent dans la montagne un 
refuge temporaire nous montre qu’il n’est 
pas infondé de parler de zones encore 
préservées. A défaut d’être une volonté 
délibérée du capitalisme, l’extermination 
des espèces les unes après les autres est 
une condition de son développement. 
Une cartographie de la biodiversité cor-
respond donc à une cartographie de zones 
épargnées par les infrastructures des 
entreprises. A quelques exceptions près 

comme les déserts, ces zones se trouvent 
en montagne.
Pourquoi introduire dès lors le sujet de 
l’environnement et de sa préservation 
dans ce texte sur les Activités de Pleine 
Nature. Le lecteur sourcilleux et las risque 
de crier au hors-sujet. Alors autant pré-
ciser les raisons de cette écodigression. 
La préservation de l’environnement est 
un sujet qui prête à confusion, tant elle 
est centrale dans la tête de ceux qui rêve 
d’un capitalisme vert, et absente de celle 
de ceux qui veulent non pas le repeindre, 
mais bien le détruire. Le premier ne 
comprend pas que nos modes de vies 
contemporain ne peuvent se passer d’une 
consommation à outrance qui, verte ou 
non, ne peut que ruiner la planète. Une 
partie des seconds vit dans une telle pho-
bie d’être confondues avec les premiers 
qu’ils en ont bannit tout choix écologique 
dans leur quotidien  : la posture ramène 
toujours son lot de tics et de clichés. Vou-
loir abattre le capitalisme est une chose, et 
on peut parfaitement privilégier des luttes 
n’ayant rien à voir avec l’environnement. 
Mais faire la révolution n’est pas qu’une 
histoire de baston  : nous ne la feront 
pas lorsque nous ne serons plus qu’une 
masse de zombies cramés par les U.V., le 
réchauffement climatique, et perfusés à la 
bouffe industrielle. Au final, le problème 
est avant tout d’ordre pratique : se battre 
nécessite à minima d’être vivant. Nous ne 
le serons pas lorsque nous en aurons ter-
miné avec la biodiversité et les derniers 
équilibres écologiques.
Faire des choix écologiques dans son 
quotidien, ça ne veut pas dire rejoindre 
la mouvance citoyenniste, mais plutôt 
tenter d’échapper à un cynisme qui nous 
rapproche dangereusement des entrepre-
neurs évoqués plus haut. Cela ne consti-
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tue pas une fin en soi, mais juste une ten-
tative de ne pas mourir asphyxiés tout de 
suite. (Cela n’a rien à voir avec une idée 
de nature my(s)thifiée et défendue aussi 
bien par certains secteurs de l’extrême-
droite que par les primitivistes, réaction-
naires par définition.) Vivre en montagne 
et avoir des activités ayant pour cadre le 
milieu naturel permet de jeter un regard 
différent sur l’écologie au quotidien, loin 
de toute moralité ou de toute hypocrisie : 
on ne pollue pas son propre jardin sous 
prétexte que le capitalisme a transformé 
la planète en une gigantesque poubelle. 
C’est donc bien dans un réflexe de survie 
que côtoyer des milieux préservés invite 
à renouer avec des gestes d’écologie au 
quotidien, et non dans ce souci d’exem-
plarité qu’une certaine morale politique-
ment correcte cherche à nous inculquer. 
L’écologie au quotidien telle que nous la 
vend le système est l’écologie de ceux qui 
en ont les moyens. Porter cette critique ne 
nous oblige pas à refuser tout geste éco-
logique en guise d’alibi à une posture plus 
radicale.
La stratégie consistant à désigner la po-
pulation comme responsable de la pollu-
tion à grande échelle de la planète a du 
bon  : est coupable le chômeur avec son 
vieux véhicule diesel  ; l’industrie passe 
aux oubliettes. C’est pourtant bien cette 
dernière qui menace aujourd’hui dan-
gereusement les dernières zones préser-
vées de son influence. Avec les dévelop-
pements de l’écotourisme et la volonté 
de développer les activités en montagne 
quatre saisons par an plutôt qu’une seule, 
cette même industrie s’emploie à boule-
verser ce qu’il reste des équilibres fragiles 
qui se sont constitués. C’est l’industrie de 
la détente qui sera ici à l’honneur. Tout 
un secteur de cette dernière se dédie à 

amener les flots de touristes, véritables 
soifards de l’aventure, là où la présence 
humaine était suffisamment discrète pour 
que certains équilibres puissent à peu près 
se maintenir. Tous les acteurs de ces acti-
vités de pleine nature ne sont pas iden-
tiques dans leur rapport à l’argent-roi. 
Mais nombre d’entre eux ont la même 
conception du milieu que des industriels 
plus traditionnels  : une ressource dans 
laquelle on peut taper à merci, un atelier 
au service de l’homme et de son compte 
en banque. D’un côté, la demande d’acti-
vité à sensation va augmentant dans une 
société de plus en plus stressée, et de 
l’autre, la multiplication de ces activités 
dites de pleine nature assure un quadril-
lage de l’espace jamais vu auparavant. Les 
airs sont colonisés par les parapentes ou 
par ces athlètes que sont les pilotes de 
drone  ; les parois sont les domaines des 
grimpeurs et autres amateurs de via ferra-
ta, tandis que les groupes de randonneurs 
et les adeptes du canyoning s’assurent 
qu’aucun des derniers recoins n’échappent 
au piétinement des hordes d’aventuriers. 
Certaines de ces activités ont littérale-
ment explosées ces dernières années : on 
pense en particulier à la lucrative activité 
de canyoning dont l’impact sur le milieu 
est indiscutable  : nombre de ces vallons 
encaissés parcourus de cours d’eau sont 
passés d’une fréquentation nulle il y a 
trente ans à des files ininterrompues de 
chasseurs de sensation, go-pro fièrement 
dressée sur le casque, convaincus par le 
marketing des bureaux de guide de vivre 
l’aventure au milieu d’une queue leu leu 
en combinaison néoprène. 
L’auteur de ces lignes ayant lui-même tri-
mé dans de telles structures, il n’a pu que 
constater la schizophrénie dans laquelle 
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se trouve plongée nombre d’acteurs des 
activités de pleine nature (APN).
L’intitulé même de cette branche du busi-
ness sportif prête à confusion. Le cadre 
«  nature  » des activités proposées sug-
gère une adéquation entre la protection 
de l’environnement et les passe-temps 
proposés. Si effectivement on n’est pas 
un grand pollueur à faisant de la randon-
née ou une sortie en haute montagne, le 
caractère de plus en plus massif de ces 
activités en rend certaines assez juteuse. 
Et là où le gros chiffre d’affaire devient 
possible, la mentalité du petit gestion-
naire qui voit grand, obsédé par la ren-
tabilité à chaque instant, devient majori-
taire… Expliquons-nous un peu mieux. 
Nous sommes nombreux à nous retrouver 
dans la nécessité de travailler. Au risque 
de ne pas passer pour un prolétaire, on 
peut tenter la gageure de concilier cette 
nécessité avec une activité dans laquelle 
on trouve un minimum d’intérêt person-
nel… Nombre de personnes se lançant 
dans les formations délivrant à la clef 
les diplômes permettant d’encadrer des 
activités de pleine nature sont, au départ, 
des passionnés de ces différentes disci-
plines  : escalade, randonnée, parapente 
etc. En dehors de quelques vautours de 
naissance, cette passion pour l’activité 
en plein air est difficilement séparable 
du milieu dans lequel elle se déroule. 
Une grande partie des professionnels des 
APN s’intéressent donc aux logiques éco-
logiques et géographiques qui ont forgé le 
milieu dans lequel ils évoluent. Nombre 
d’entre eux n’ont pas forcément le même 
genre d’ambition que les diplômés d’école 
de commerce. La montagne n’ayant pas 
toujours été l’espace hyper fréquenté en 
toute saison qu’elle est aujourd’hui, bien 
des acteurs des APN ne s’engageaient pas 

dans cette voie en pensant devenir riche. 
Depuis, la fréquentation de la montagne 
a augmenté et bien de nouvelles pratiques 
sont apparues. Plutôt que vivoter, on peut 
donc surfer sur cette pluralité des disci-
plines, rassembler des guides et autres 
intervenants au sein d’une même struc-
ture et s’embarquer dans une campagne 
agressive de publicité aussi mégalo que 
mensongère.
La diversité de l’offre en proposant main-
tenant pour tous les goûts, les programmes 
des bureaux de guides ressemblent à des 
catalogues où le capricieux vacancier en 
quête de rêve choisira l’activité ad hoc. 
L’armée des touristes est attendue de pied 
ferme  : l’amoureux de la marine fera du 
canyoning ou de l’hydrospeed ; l’incondi-
tionnel de l’infanterie optera pour l’excur-
sion pédestre en moyenne ou haute mon-
tagne, tandis que le parapente ou le saut 
à l’élastique n’attendent que le fanatique 
de l’aviation. 
C’est donc désormais les derniers espaces 
où nous pouvons nous éclipser le temps 
de souffler qui sont donc dangereuse-
ment menacés par l’industrie du loisir. 
Les parcs nationaux ne ressemblent-ils 
d’ailleurs pas de plus en plus à des espaces 
commerciaux ? Les refuges de montagnes 
ne ressemblent-ils pas de plus en plus à 
des hôtels  ? L’hyperfréquentation deve-
nant un problème, la seule réponse don-
née est la sélection par le pouvoir d’achat. 
Comme dans les montagnes chiliennes, 
l’accès aux parcs nationaux sera peut-être 
un jour payant et l’ascension d’une paroi 
ou d’un sommet obligatoirement enca-
drée par un professionnel…. Les corpo-
rations regroupant les professionnels de 
la montagne, qui se plaisent à se nommer 
«  syndicats  », ne le verrait certainement 
pas d’un mauvais œil. Quant à ce qu’il 
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reste d’habitants des zones montagneuses 
encore insoumis à la logique marchande, 
ils seront certainement un jour considéré 
comme indésirable sur l’espace de vente 
que sont les versants et priés de passer à la 
caisse pour fouler les pentes qu’ils arpen-
taient encore la veille.
Il ne s’agit pas ici de s’attaquer aux pra-
tiquants, professionnels ou amateurs, 
d’activités de pleine nature, mais juste de 
pointer la logique dans laquelle, de gré ou 
de force, nombre d’entre eux se retrouvent 
plongés. Cette même logique de massi-
fication et d’ubiquité des APN qui 
participe et achève le travail de qua-
drillage policier et marchand de 
l’espace... Dès lors, si s’oppo-
ser à un projet d’aéro-
port ou de ligne 
TGV est une 
lutte chargée 
de sens dès 
lors qu’on le re-
fuse ici ET ail-
leurs, s’opposer à 
l’ouverture des derniers 
canyons aux flux touristiques 
ou à l’aménagement des dernières falaises 
n’en est pas moins. 
Bien des acteurs des APN se plaisent à 
relayer l’image de « beau métier » qui leur 
est prêtée. L’image décontractée et écolo 
est pourtant un leur dans la plupart des 
structures. Tout comme le patron d’usine 
envoie en douce ses ouvriers se débarras-
ser de déchets industriels dans les rivières, 
les structures d’APN obsédés par le 
chiffre d’affaire doivent bien passer outre 
les contraintes de préservation de l’envi-
ronnement. La pilule passe encore mieux 
lorsque l’on s’est assuré le label « écotou-
risme  ». C’est affublé de ce logo qu’une 
des structures pour laquelle j’ai travaillé 

envoyait à la pelle ses clients se diver-
tir dans un canyon interdit à la pratique 
pour cause de pollution. Ce n’est pas bra-
ver une interdiction préfectorale qui pose 
ici problème. Mais comme il a été souli-
gné plus haut, se battre contre ce monde 
implique d’être vivant. Lorsque la séche-
resse frappe et que les gorges parcourues 
de minces filets d’eau sont le refuge des 
derniers amphibiens, la responsabilité 
minimale d’un professionnel des APN 
« passionné par son métier et par le milieu 
naturel » consisterait à ne pas s’y rendre… 
Le novlangue réconfortant est une exi-

gence dans une société qui fonce droit 
dans le mur, mais ne veut rien en 

savoir. Le commerçant se plie à 
cette contrainte moderne 

comme l’État le fait 
pour défendre sa 

politique ou le 
Capital la su-
rexploitat ion. 

Autrement dit, 
l ’écotourisme 

est à peu près 
aussi durable que 

la guerre du Golfe a été propre, ou 
les bombardements humanitaires. Faire 
passer ces oxymores dans le langage cou-
rant… Georges Orwell l’imaginait, l’éco-
tourisme l’a fait ! 
L’excursion touche maintenant à sa fin 
et comme c’était à redouter, nous nous 
sommes égarés. Alors pour éviter ce genre 
de contrariété, soyez désormais (éco)res-
ponsables : sortez votre carnet de chèques.

Andy Manché
illustré par Boris Pinau
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Sur les pas d'un 
berger

Le récit qui suit m’a été confié par Marcel au cours de plusieurs ren-
contres chez lui à Blégiers, où je me trouvais dans le cadre d’une 
résidence au Cairn, le centre d’art de Digne-les-Bains. Si le 
texte est découpé en fragments, c’est que sa destination 
première est d’être imprimé sur 16 plaques instal-
lées au sol le long d’un chemin que Marcel a 
parcouru toute sa vie, permettant ainsi 
de suivre un chemin de vie en même 
temps qu’un sentier de montagne. 
Certaines indications de lieux se 
rapportent donc à ce que lecteur-
marcheur aurait sous les yeux. 
Si vous souhaitez vous aussi 
mettre vos pas dans ceux 
de Marcel : sortir de Blé-
giers en direction de Prads, 
prendre le premier pont qui 
traverse la Bléone, suivre 
les fléchages et le balisage 
orange. 

Till Roeskens 
illustration d'Elisbeth Corblin

Histoire de Marcel
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I
      Moi j’ai eu une vie simple. J’ai pas tant à raconter. Je partais le 
matin, avec le troupeau, je rentrais le soir – j’étais content quand 
il faisait beau, que les brebis mangeaient bien – et quand il faisait 
mauvais, je me disais : demain il fera soleil. 
      Mais dans le temps, tout le monde avait des bêtes par ici. A 
Blégiers, nous étions six ou sept qui avions des brebis. L’été, on 
les gardait à la montagne ensemble. Celui qui en avait beaucoup 
gardait plus, celui qui en avait peu gardait moins. Mais personne 
n’avait de gros troupeaux ! Soixante, quatre-vingt. Pas plus. Eh bé, 
ils gagnaient guère. 

II
      Vous avez vu : on est encerclés ! La roche elle part là, elle remonte, elle 
fait le tour, elle reprend là… Et là on la voit pas, mais elle doit y être aussi, 
la roche. On est encerclés de roche ! Un vrai cirque. On se demande quand 
ça s’est formé, tout ça ! Heureusement que la Bléone a rongé, rongé, rongé, 
pendant des milliards d’années… 
     Mais moi, quand j’étais jeune, je voulais pas faire le berger. C’est juste à 
cause de cette putain de guerre de merde ! Moi j’aimais les langues, à l’école. 
Je voulais apprendre toutes les langues, faire l’interprète ! J’avais eu mon cer-
tificat d’études, en octobre j’allais rentrer au lycée à Digne – et en septembre 
la guerre a éclaté. Là, je suis rentré dans une autre affaire. Mon père est parti, 
mobilisé, et je suis resté seul avec ma mère, et pendant six mois on est restés 
sans nouvelles. Et chaque jour on entendait : Untel est mort, untel aussi, et 
chaque soir ma mère pleurait. A la fin on a su que mon père était prisonnier 
en Allemagne. Six ans plus tard il est revenu. En attendant il y avait que moi 
pour mener le troupeau. Ça fait qu’à treize ans je me suis trouvé à faire le 
berger.
     Heureusement que je connaissais le métier, déjà ! J’aurais été bien couillon. 
Heureusement que mon père, les jeudis et les dimanches, m’avait mené avec 
lui. Je connaissais la montagne. Sinon je me demande ce que j’aurais fait !

      Ils dépensaient pas beaucoup non plus. Ils auraient acheté 
quoi ? Il y avait rien. 
      Il y avait même pas la lumière !
      C’est en 1936 qu’on a eu l’électricité, j’avais dix ans, je m’en rap-
pelle comme aujourd’hui. On était à l’autre maison là-bas, qui est 
détruite – vous voyez la trace des vieilles voûtes contre le rocher 
là-bas, juste en face, à l’entrée du village ? On vivait là, nous – et 
un soir ils nous ont mis la lumière ; c’était un peu tard déjà, je me 
rappelle. Oh cette lumière qui était venue… Oh tout le monde… 
c’était la joie. Une joie abominable.
      Maintenant il n’y a plus de joie. Il n’y a plus de joie. Il y a de 
tout ! Et plus rien te fait rien. Oh putain depuis qu’on la deman-
dait, cette lumière !
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V
      Pire que les orages : on a eu les Allemands. J’avais dix-sept ans 
quand ils sont arrivés. Ils voulaient nous expédier chez eux là-bas 
pour travailler. Alors beaucoup partaient se cacher dans les mon-
tagnes. Moi je pouvais pas laisser ma mère toute seule. Mais d’une 
façon ou d’une autre, on était tous réfractaires. Et quand le bruit 
courait que les Allemands allaient passer, les vieux nous disaient 
: Allez allez, les jeunes, faites un tour ! On prenait la musette, on 
montait à la bergerie de Contèche.

IV
      Le plus mauvais c’est le brouillard. Ça c’est les plus mauvais 
jours. Brouillard et orage. Tant qu’il tonne pas, ça va encore. Mais 
quand tu vois l’éclair qui passe devant toi, oh là ! L’orage qui pète, 
c’est comme une guerre : Fuuiiiit, l’éclair plonge, il passe, il ser-
pente, il monte, il redescend, c’est fou ! Le plus bel orage de ma 
vie, j’étais à Boule là-haut : de midi jusqu’à sept heures du soir il 
a tonné. C’était un 14 août. Depuis plusieurs jours il faisait bien 
chaud, mais tout restait calme. Midi arrive, je me mets sur la tête 
ronde là, je mange un morceau, je me couche pour la sieste… A 
un moment, il me semble que sur les oreilles, il me tombe des 
gouttes. Je dis, qu’est-ce que c’est ? Je me dresse : Oh putain… 
depuis les montagnes de Prads là-bas, tout ce travers, il venait une 
bourrasque ! J’ai dit, cette fois nous y sommes. Je me mets sous le 
parapluie, et là ça commence. Et ça commence. Oh. Pffff, l’orage 
c’est terrible. Il tourne là, il tourne, il tourne. Et les brouillards, 
quand tu vois qu’ils tournent, les brouillards… c’est mauvais. Ja-
mais j’ai revu un orage pareil. Des fois je regardais par dessous 
mon parapluie : Brrrrrrm, tonnerre ! 
      Mes brebis bougeaient pas. Elles se mettaient bien la tête l’une 
sous l’autre. Mais mon beau-père qui gardait au Puy, on a su après 
que ses brebis s’étaient mises à filer. Jamais il faut filer, sous l’orage. 
Si vous déplacez l’air, ça attire le tonnerre ! Ses brebis avaient 
attiré la foudre, il en est mort vingt-cinq, et le père de Simone est 
resté ébloui. Ils l’ont trouvé le lendemain. Toute la nuit il est resté 
sans rien voir, à sentir ses brebis à côté de lui.

III
      Alors j’allais à Triey, où on avait une bergerie, à Contèche aussi, 
je montais par le pré Lantelme, par la Liéresse – je vous montrerai 
– j’allais un peu là, un peu là-bas, et parfois ma mère me cherchait, 
parce que j’arrivais jamais. Parce que je faisais manger mes brebis, 
le soir. Parce que les brebis, c’est pas le matin qu’elles mangent, 
c’est le soir ! Ah oui. J’avais la passion quand même.
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      Une fois je me souviens, arrivés là-haut, je sais plus si c’est moi ou un 
autre qui a dit : Té, si on allait au Moure ? C’est la grosse tête qui dépasse 
de la crête, juste en face de vous là. Pour y monter, faut savoir passer au 
bon endroit, par derrière. Du Moure, on voit de partout ! Ah, on voit bien 
! On y a passé des moments ! Couchés dans l’herbe on se roulait des ciga-
rettes, et on restait longtemps, longtemps, et avec nos jumelles, ce jour-là, 
on regardait tout ce qui se passait dans la vallée. Les Allemands s’arrêtaient 
à Blégiers. Ils tournaient dans le village. On regardait juste, juste à travers 
les herbes, pour pas se faire repérer. Et ça durait, ça durait. L’un de nous 
disait, ils vont pas y passer la nuit quand même ! Et l’autre qui dit, là tu 
verras, on y est pour deux ou trois jours ! Oh je dis, c’est pas possible. Enfin, 
ils partent puis, mais vers le tard. Ils sont partis, mais de tard, tard, tard. Et 
on est redescendus au village.
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VII
      Enfin on la trouve, dans un tiroir, dans la cuisine. Et puis ils reviennent. Ils 
reviennent. Ils la regardent, ils discutent entre eux… Je comprenais rien, mais 
je voyais qu’elle leur plaisait pas trop, cette carte d’identité. Et ça durait ! Et de 
temps en temps : Vous, maquisard ! Dix-huit ans, maquisard. Tous maquisards 
! D’un coup, ma mère leur dit : Son père est prisonnier chez vous là-bas, il pose 
le ballast pour les chemins de fer à la frontière polonaise. Et vous voulez encore 
y mener mon fils ? Alors menez-moi aussi, comme ça on y est tous ! Regardez 
cette photo, si vous voulez pas me croire, regardez ! 
      Et ils ont vu, sur la photo de mon père, qu’il y avait le tam- pon du camp, du 
stalag. Et là ils ont eu comme un air de recul. Et ils sont partis. 
      Mais ils sont montés à Prads, et là ils en ont pris une quinzaine. Des 
jeunes qui faisaient le maquis dans une campagne au-dessus : au Serre, dessus 
la Favière. Comme cette nuit-là, c’était la fête de Prads, ils avaient tous fait la 
bringue et couché au village. Les Allemands les ont pris tous ensemble, ils les 
ont fait monter à l’aire où ils restaient, ils les ont fait s’aligner devant le mur de 
la maison… et une rafale de mitrailleuse. 
      En partant ils ont tout incendié. Si vous y allez, vous verrez encore les ruines. 
Et quatre ou cinq fermes qui ont brûlé cette nuit-là, sur toute la commune.

VI
      Là maintenant on rigole, mais à ce moment on rigolait pas. Le soir du 25 
juillet 1944, le jour de la fête de Prads, vers minuit, j’étais dans mon lit, à l’an-
cienne maison où nous restions avec ma mère – d’un coup j’entends un camion 
qui racle le mur en bas. Brrrouh ! Un bruit ! Je dis, qu’est-ce que c’est ? J’entends : 
Halte, halte ! Je dis oh putain, cette fois tu y es. J’ai passé une paire de pantalons, 
une chemise, j’ai dit, tu pars. J’allais passer par les écuries, par derrière, monter en 
colline, mais en chemin vite vite j’ai réfléchi, j’ai dit si tu fais ça… j’avais entendu 
des histoires… ta mère est là… qu’est-ce qu’ils vont lui faire ? Ils vont voir que 
ton lit est défait. Ils vont dire, qui c’est qui couchait là ? Vite j’y retourne, et je 
me recouche, déjà j’entends le bruit des bottes contre la porte. Pan ! 
	 Puis qu’ils montent les escaliers. Ils entrent dans la chambre. Avec leurs 
lampes électriques là, avec la mitraillette, ils étaient huit. Casqués et tout. Le 
premier me dit : Vous, maquisard ! Maquisard. Je dis non, je suis pas maquisard, 
je suis là dans le lit… j’aide ma mère, elle est toute seule… Ils me disent : Carte 
d’identité. Je me lève, je remets mes pantalons, et puis je cherche, je cherche, je 
trouve pas ma carte d’identité. Putain j’ai dit, cette fois tu es bon pour le service 
! Ma mère se lève aussi. Elle cherche aussi. Ils disent : Un quart d’heure. Si dans 
un quart d’heure, pas carte d’identité… Et ils s’en vont. Ils s’en vont. Ils s’en vont. 
Mais ils avaient entouré le village, tu pouvais plus sortir là. Il y avait trois cents 
soldats. On cherche, on cherche, on cherche. 
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VIII
      Et ça a duré cinq ans, cette vie. Cinq ans de guerre. Pas loin de 
six. Six hivers. Il y en avait puis marre. Le troupeau allait de plus 
en plus mal. Le dernier hiver, comme on n’avait pas pu ramasser 
le foin, les bêtes n’avaient plus rien à manger. Il a fallu en vendre, 
déjà qu’on n’en avait point. C’est là que je me suis engagé avec un 
patron pour la transhumance. 
      Et c’est moi qui suis parti avec Jules Boyer dans le Gard. Et 
je l’ai fait puis pendant quatre ou cinq ans. De septembre à mai. 
C’était long ! Et payé rien du tout. Ma seule récompense c’était de 
pouvoir y mener mes bêtes. 

IX
      On partait à pieds, avec quinze cents bêtes. Je marchais devant, 
et le patron derrière. L’âne portait nos manteaux et couvertures, 
parce qu’il faisait pas chaud, la nuit. Suivant les endroits, on pou-
vait faire un feu. On partait le 20 septembre. On passait par Le 
Brusquet, Malijai, Forcalquier, Apt, Saint- Martin de Castillon, 
Saint-Rémy de Provence… On passait par les petites routes… 
On mettait neuf jours pour arriver à Bellegarde. Et on marchait 
de l’aube jusqu’au soir, à la nuit. Même des fois à la nuit noire. 
      Je me souviens, au pont de Cavaillon… Si j’ai eu peur une 
fois, c’est ça. C’était nuit noire, et il pleuvait. On allait coucher 
dans la Durance, de l’autre côté du pont. Mais comme on est à la 
moitié du pont – il est long, le pont de Cavaillon ; il était étroit à 
l’époque – j’arrive au milieu du pont, et là, en face… il arrive pas 
une colonne d’Américains. De soldats. Sur leurs camions. Hé ho, 
ils chantaient, ils faisaient les cons là-dessus. Un bruit, un bruit ! 
Ils bouchaient le pont. A peine s’il en passait une, de brebis. Elles 
se sont affolées. Elles se sont retournées. Là j’ai eu peur. Avec les 
autres qui bourraient derrière. Moi je disais à ces cons d’Amé-
ricains, mais ne gueulez pas, bien plus ils gueulaient ! Ah quelle 
nuit. On a bataillé un moment là. Et puis il pleuvait. Et ma foi, ils 
se sont puis arrêtés de faire les couillons, et petit, petit, petit on a 
passé. Une à une. Quinze cents bêtes. 
      Eh bé, c’était l’après-guerre et voilà.
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X
      Dans le Gard, Jules avait quatre bergeries. Il divisait le trou-
peau en quatre, il prenait quatre bergers, et il nous laissait là pour 
l’hiver, dans l’un ou l’autre de ses Mas, avec une partie des bêtes. 
Ma chambre était vite faite : je couchais avec les brebis. Entre 
deux balles de paille. En ce temps-là, les bergers, on les prenait 
pour des chiens ! Payés rien du tout ! Le matin je partais, je me 
faisais ma musette, mais je mettais quoi, un bout de saucisson, un 
bout de pain, quelques amandes – et ce qui m’a sauvé, c’est le vin. 
Parce que c’est nourrissant, le bon vin. Ah oui ! Plus jamais j’ai bu 
un vin comme celui-là !
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      Cette année-là, au Mas des Rosiers, le patron avait acheté 
l’herbe autour d’un petit château où vivaient des nobles. Il y avait 
un monsieur qui se promenait avec sa canne et son chapeau. Il 
me voit garder, il me dit : Tu as des chèvres là, tu vends pas du lait 
? Oh non, je dis, je le donne aux chiens ou je le jette… J’aimais 
pas le lait. Il me dit : J’ai deux sœurs là-bas. Tu leur apportes ton 
lait, elles te donneront du vin à la place. Tu tapes à la petite porte 
arrière… et voilà. J’ai dit ok. Le lendemain matin je trais mes 
chèvres, je remplis une bouteille, je passe près du château, je tape 
à la petite porte, et la porte s’ouvre… mais à peine ! J’ai vu qu’une 
main. Une main de femme. Elle m’a pris le lait, elle m’a tendu un 
litre de vin à la place, et la porte s’est refermée. Et comme ça tous 
les matins ! Je vous jure qu’elles m’ont sauvé avec leur vin, et 

j’ai jamais vu le visage de ces 
dames !
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XI
      Le soir en rentrant au Mas, je mangeais avec les autres. J’ai 
passé du bon temps quand même ! Parce qu’il y avait un tas de 
jeunes là-bas. Comme il y avait pas de machines, tout le travail 
c’était à la main. Le raisin, le riz, ils moissonnaient à la faucille, 
ils labouraient avec les chevaux, ils passaient les vignes avec les 
chevaux, au Petit Mas d’Argence ils avaient onze chevaux de trait, 
il y avait même un palefrenier, un type exprès pour soigner les 
chevaux, à trois heures du matin il donnait à manger aux chevaux, 
à huit heures fallait qu’ils aient mangé, étriés, prêts à partir ! Ça 
marchait bien là. C’était joli, n’empêche pas. C’était bien. C’était 
pas comme maintenant. Du travail, il y en avait tant et plus. Tant 
et plus !
      Il y avait des Allemands aussi qui travaillaient avec nous. Des 
prisonniers. C’étaient des gens comme nous, hein ! Je me souviens 
d’un jeune comme moi : Hans, il voulait plus retourner en Alle-
magne. Hans. Il me disait : Qu’est-ce que j’irais faire là-bas ? J’ai 
plus personne. Il y avait Karl aussi, Fink Karl, l’année où j’étais 
au Mas de la Borde. Il avait fait Stalingrad. Il en avait laissé des 
camarades. Quand ils ont battu en retraite, son ami avait les pieds 
gelés, pris dans la glace, dans la boue, ils avaient dû le laisser en 
arrière. Il me disait : Pourvu que les Russes l’aient tué. Mais c’est 
horrible ! Et chaque jour quand il trayait les vaches, il pleurait. Il 
me disait : Ma femme, là-bas, elle trait les vaches. Et nos petits… 
Il me montrait leurs tailles : Comme ça, comme ça, comme ça. Et 
il pleurait. C’est insensé, la guerre !

XII
      Après la guerre, ils ont encore une fois voulu m’expédier en 
Allemagne. Cette fois-là, c’étaient les Français qui voulaient m’y 
envoyer. Pour occuper. Mais j’ai jamais reçu la lettre. Et on était 
quelques-uns qui n’avions pas reçu la feuille de route, où voulais-
tu qu’on aille se présenter ? Mais une nuit, c’est les gendarmes qui 
sont venus nous chercher. Et on a passé comme des déserteurs. 
On s’est retrouvés à Marseille là, ils nous menaient mal, putain. 
Ils voulaient rien entendre. Selon eux, on avait reçu la convoca-
tion : Taisez-vous ! Si vous avez eu la tête assez froide pour nous 
faire ça, on va vous la réchauffer dans le désert du Maroc, là-bas 
! Et les autres ont été envoyés là-bas, dans une compagnie disci-
plinaire. Moi je l’ai échappé belle, parce que quelqu’un m’a fait un 
papier comme quoi j’avais été aux FFI. 
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XIII
      Alors j’ai transhumé comme ça pendant cinq ans. Puis plus, 
parce qu’on avait remonté un bon troupeau avec mon père. Et 
parce qu’il restait moins de bergers aussi, après la guerre : on trou-
vait à manger par ici.
      Pendant quelques printemps, mon père a loué un château en 
ruine vers Sisteron, pour y faire manger l’herbe. C’est là que j’ai 
connu Simone. Ma foi, elle m’a plu. C’est elle qui a des souve-
nirs de cette bergerie ici, encore plus que moi : c’est surtout elle 
qui faisait agneler. Et c’est là qu’on mettait les brebis qui allaient 
agneler, quand le reste du troupeau était encore à l’alpage. Elle en 
a délivré, Simone ! Elle était meilleure que moi, il faut le recon-
naître ! Parce qu’on avait des petites brebis, mais on leur mettait 
des gros béliers, des Ile-de-France : ça faisait des agneaux qu’il 
fallait chercher tout dedans pour les aider à sortir. 

      Voyez, c’est ici qu’on rejoint la Liéresse. C’est le sentier qu’on 
prenait. Le terrain là-dessous n’est pas à nous, mais c’était notre 
raccourci pour aller à la bergerie de Contèche. Et on montait tout 
à pied, la musette, un seau de grain pour les bêtes, un ballot de 
paille pour pailler… Il en a vu passer, ce sentier ! 
      Depuis qu’ils ont fait la piste carrossable, il est en train de se 
perdre. Moi j’avais toujours mon couteau dans la poche, et dès 
qu’une branche approchait, je coupais. J’en ai coupé, du bois et du 
bois ! Tant qu’on y allait, le chemin était marqué. Mais il va venir 
un jour que ça passera plus. 
      J’ai de la compassion pour ce vieux sentier. Je voudrais pas 
qu’il se perde.
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XV
	 Tu vois ces champs là-bas  : Serre Peyrat, Serre Moulet, les Conda-
mines ? Moi je les ai vus pleins de blé. Moissonner tout ça à la main, tout à la 
faucille…  seul, tu pouvais pas ! Eh bé, ils s’entraidaient. Il y avait le petit vieux 
là, le père Boyer, il était brave ce type ! Blessé de guerre, il marchait un peu 
boiteux. Mais il avait du sang, hou ! Il était pas bien grand, comme moi là ! Un 
peu raplot, il me semble toujours le voir ! Toujours un chapeau de paille. Avec 
sa canne. Et il faisait le tour. Il passait le soir et il faisait le tour, mais tant de ses 
champs que de ceux des autres. Et il disait : tu vois, tel endroit, aux Condamines 
par exemple, vers le haut… il est mûr, ton blé. Il faudrait qu’on y aille, demain 
matin. Eh bé, ils y allaient tous. Le lendemain c’était chez un autre. Ils y étaient 
puis sept ou huit, à moissonner. Ils avaient le coup : tac tac, tac tac, tac tac, c’était 
joli à voir ! 

XIV
      A l’automne, pendant que Simone restait ici à la bâtie, moi 
je faisais le grand tour. Deux ou trois fois par semaine. Je partais 
de Blégiers le matin à cinq heures, je passais par Heyre, je mon-
tais sur le Carton, je retrouvais mes brebis qui étaient encore en 
montagne, je les faisais descendre à la Baisse pour boire, je les 
remontais, je partais rejoindre Simone à la bergerie, j’y arrivais à 
six heures, j’aidais à faire rentrer les agneaux, et on rentrait à la 
maison à neuf heures. Aujourd’hui tu te dis, mais c’est possible, 

une vie comme ça ? Tu travaillais comme ça, mais pourquoi ? Et 
on n’était pas malheureux !
      Pourquoi on n’a jamais eu l’idée d’acheter des filets ou du 
grillage, par exemple ? Ça devait exister ! Mais non, on n’achetait 
rien. Mais croyez-moi que c’était pas facile de faire rentrer les 
agneaux dans la bergerie. Ils nous faisaient la sarabande – vous 
avez vu ce petit rebord, à côté de la porte ? – chaque soir, les 
agneaux s’amusaient à sauter d’un côté et de l’autre et couraient 
tout autour de la bâtie. Ah que j’y ai mouillé ma chemise !
      Avant, tout le bois que vous voyez là autour, c’était des champs. 
De l’herbe. Partout où vous voyez des mélèzes ou autres, on faisait 
le fourrage. Et avant avant, même, d’après le vieux Léon, ils fai-
saient du blé sur ces pentes. Au-dessus de la bâtie, près du vieux 
poirier, on voit encore que c’était caladé : il y avait une aire, là, 
pour battre le blé. Pour fouler. Ah mon pauvre Léon, il vous en 
expliquerait, des choses !
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XVI
      Quand mon grand-père est mort, on a hérité de la bergerie 
sur la place à Blégiers. Comme ça, petit, petit, on a agrandi le 
troupeau. Et puis, comme c’était plus permis d’avoir les brebis au 
milieu du village – avec les odeurs et la saleté et avec toutes les 
voitures qui passaient – on a construit la nouvelle bergerie au-
dessus.
      J’ai pas voulu que mon fils devienne berger. On n’avait pas 
assez pour lui faire un salaire. C’est pour ça qu’on a poussé pour 
qu’il aille travailler à la DDE. Mais après il s’est marié avec une 
éleveuse, il est devenu berger quand même : ma foi, on leur a 
vendu le troupeau. Et mon petit-fils reprend derrière lui. 

      Voyez, ici il y avait la source. Ça fait quinze ans qu’elle coule 
plus. Elle s’est perdue. Je dis toujours à Jean-Marie qu’on doit faire 
venir un sourcier ! Et la fontaine pour boire était quelques mètres 
plus bas, voyez. Là on portait les seaux d’eau jusqu’à la bergerie. Et 
puis on traînait le foin sur ces pentes, avec des traîneaux en bois, 
jusqu’à la grange. Ils tenaient pas bien droit. Et vous auriez vu les 
montagnes de foin qu’on sanglait là-dessus !
      On s’asseyait là pour manger. Autour de la source. Au-dessus 
il y avait un érable qui nous faisait de l’ombre. Ils l’ont coupé. C’est 
lui peut-être qui a dévié l’eau. Mais il me semble nous y voir encore 
! Mon père se mettait toujours sur la pierre plate à droite ici, moi à 
ses pieds, ma mère juste devant, et le grand-père sur la gauche. Et 
on parlait du temps qu’il faisait.

FIN

	 Et on passe pour des… qu’on était des rigolos. Qu’on 
savait pas se débrouiller. Il y en a qui me l’ont dit. Oh couillon, 
si tu avais vécu comme moi ! Maintenant ils paient, ils paient… 
la laine paie même plus le tondeur. Mais nous, on se le payait. 
On se le gagnait ! On était une dizaine de jeunes, on venait un 
jour tondre chez moi, un jour chez le voisin, un jour on allait à 
Chavailles, un jour à Heyres, et le soir on faisait la bringue. Ça 
nous revenait juste le manger, mais ça nous coûtait pas cher. On 
s’aidait, quoi. On se le rendait. C’était bien.
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Comment 
soulever des 
montagnes

Lors de rencontres pendant lesquelles nous discutions des textes à pa-
raître dans ce numéro, Yves, épicier littéraire de la vallée de la Durance, 
a contribué à sa manière par un spectacle poétique. Comment soulever des 
montagnes1 faisait partie du corpus ainsi récité et mis en musique. L’au-
teur René Siestrunk est un lecteur assidu de Nunatak. Il participe aux 
éditions Transhumance2, qui «  depuis l ’origine à la recherche de l ’introu-
vable « culture touristique »,  essayent de refonder l ’historiographie du Nord 
des Hautes-Alpes, alors que le schématisme des publications touristiques semble 
prendre le pas sur la vérité historique.»3.

1 Texte paru dans Porte de Pignerol, Editions de Haute-Provence, 1996.
2 qui ont pris la suite de la revue éponyme (30 numéros de 1979 à 1990).
3  lu sur éditionstranshumances.com
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Sous ces pierres, on doit bien trouver la terre, se dirent les premiers occupants 
des montagnes. Et ils commencèrent à empiler les cailloux les uns sur les autres. 

Ce furent d'abord de simples murets, puis des tas de plus en plus hauts, allongés 
dans le sens de la pente ou perpendiculaires à elle, de formes variées, en longues 
barres, des L, des T, des H se rejoignant, entourant les maigres terres cultivables 
ainsi conquises. C'était comme le squelette de la terre qui apparaissait, découpant 
le damier irrégulier, souvent à refaire. Alors ils remettaient les pierres en tas et la 
terre dans des hottes pour la remonter. C'est comme cela que naquirent les clapiers, 
vulgaires tas de cailloux et manifestation de l'ordre éternel des champs, c'est-à-dire 
de la patience millénaire des cultivateurs. Samivel, l'un des rares observateurs de 
la montagne à leur avoir prêté un peu d'attention, a réhabilité « ces monuments 
informels, (..) aussi émouvants en un sens que les pyramides car ils manifestaient 
le même et furieux instinct de survie. Dans les deux cas, on avait déplacé les mon-
tagnes. »1

Des tumulus celtes, les clapiers, s’ils n’ont pas la notoriété, ont les dimensions. 
Après les pionniers, vrais défricheurs de rochers, quand ailleurs c’est sur la forêt 
que la terre se gagnait, se succédèrent les générations vigilantes pour lesquelles le 
geste de ramasser une pierre et de la lancer sur le clapier était devenu le réflexe, 
le geste élémentaire d’une lutte quotidienne contre cette fatalité qui fait déborder 
les torrents durant les orages et remonter du tréfonds de la terre, à mesure qu’on la 
travaille, encore et toujours des cailloux. Les montagnes s’érodent, leurs fragments 
trouvent une erratique satisfaction à s’ancrer en terrain meuble et plat. Contre cette 
loi de la pesanteur, les hommes dictent des règlements. Ainsi les bergers étaient-ils 
tenus, à la fin du XIXème siècle, d’employer « à l’épierrement des pâturages tout le 
temps qui ne sera pas absorbé par la surveillance et les soins des troupeaux ».2 C’est 
comme cela qu’on fabrique un paysage, dont ce qu’il a d’humain et d’harmonieux 
n’est pas tombé du ciel, mais se justifie par les millions de gestes répétés, les corvées 
collectives et un souci du jardinage transmis des temps immémoriaux.

Au cours des années 1940-50, les Ponts et Chaussées s’avisèrent qu’il y avait là une 
matière première toute trouvée pour empierrer les routes et payaient les habitants 
de ces montagnes pour des mètres cubes de pierres concassées et calibrées.

Sur les versants les plus abrupts, abandonnés des cultures, les clapiers font encore 
comme des ossements, blanchis et polis par le temps ou colorés de lichens, la trace 
concrète d’un monde disparu.

René Siestrunck 

1 Samivel, Le Fou d'Edenberg, Albin Michel, 1967.  Sur le thème des clapiers, Madeleine Pesson 
(Auprès des choses. Histoires naturelles du Queyras, Editions Transhumances, 2012) a écrit des pages 
délicatement lyriques : « Aujourd'hui, dans les pentes abandonnées aux abords des villages, aux terrasses 
herbeuses horizontales figurant l'escalier gigantesque des anciennes cultures, s'opposent les zébrures verticales 
d'un blanc grisâtre, en mamelons adoucis, des éboulis construits, séparant les minuscules parcelles... »
2 Recommandation du forestier et pastoraliste Félix Briot (1845-1926), auteur notamment d'une 
Etude sur l'économie pastorale des Hautes-Alpes, 1881.
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Başka bir dağ
«Il y a de la résistance et de la solidarité dans leurs mots, dans leurs pas, dans 
leurs cris, dans les rythmes qu’elles tapent sur leurs  erbane  contre le natio-
nalisme, la guerre, le patriarcat». Les textes qui suivent reviennent sur 
la place des femmes dans les luttes en Turquie, à partir de l'interview 
autour du documentaire Une autre montagne jusqu'à la place Taksim et 
l'occupation du parc Gezi.
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Une autre montagne
Comment est né ce film ?
Noémi : Entre 2009 et 2011, nous avons 
tourné un film à la frontière entre la Grèce 
et la Turquie, sur les routes migratoires de 
plusieurs personnes en exil, Et nous jette-
rons la mer derrière vous. Nous avons fait 
beaucoup de rencontres à Istanbul. Fina-
lement Anouck s’est installée là-bas et 
moi j’ai fait pas mal d’allers-retours. 
En 2013, il y a eu un grand mouvement 
de lutte dans le parc Gezi à côté de la 
place Taksim, au centre d’Istanbul sur la 
rive européenne. Au départ, c’était une 
lutte contre la gentrification de la ville, 
puis, face à une répression très violente, 
elle s’est élargie à une lutte anti-gouver-

nementale. L’occupation du parc a duré 
environ deux semaines. Pour toutes et 

tous, ce fut un moment hors du temps. Les 
femmes, comme les mouvements LGB-
TI, ont été très actives et visibles pendant 

cette lutte. Elles en ont, d’une part, 
été les icônes – représentées par des 

affiches et des photos montrant 
des femmes résistantes –, d’autre 
part, qu’elles soient activistes 
féministes ou non-affiliées à une 
organisation, elles sont interve-
nues, ont guidé et transformé la 
langue et les répertoires d’actions 
à l’intérieur de ce mouvement 

mixte. C’était une nouvelle façon de 
faire de la politique ensemble, de se 
rassembler, de discuter. Elles se sont 
par exemple mobilisées contre le 

langage sexiste qui stigmatise les prosti-
tuées et les homosexuels dans les slogans 
ou les insultes couramment utilisés. Elles 
ont organisé un atelier «  jurons alterna-
tifs  » sous leur tente intitulée «  zone de 
non-harcèlement  », et les slogans créés 
ensuite ont fait émerger une grande créa-
tivité. 
Anouck : Un an après cette lutte, en mars 
2014, on a organisé avec nos amies une 
table ronde filmée. Autour d’un petit 
déjeuner, on a discuté pendant quatre 
heures : « Un an après Gezi… Qu’est-ce 
qu’il en restait, comment les filles avaient 
vécu ce moment-là? Et surtout comment 
elles s’expliquaient cette visibilité très 
forte des femmes?  ». Elles gardaient un 
souvenir très joyeux de cette solidarité, 
de cet espace public devenu un espace 
commun où elles se baladaient jour et 
nuit à l’abri de tout risque d’agression ou 
de harcèlement. Gezi fut un mouvement 
de rencontres entre plusieurs groupes et 
identités. Des féministes de gauche, des 
féministes kémalistes, des Kurdes, des 
musulmanes étaient mobilisées dans un 
même mouvement, et la violence poli-
cière qu’elles ont expérimentées ensemble 
leur a permis de transformer la peur en 
colère et de sortir sur les barricades. Il 
faut dire que les mouvements des femmes 
étaient mis à mal depuis toujours mais 
plus intensément depuis quelques années 
par le gouvernement AKP. Ses interven-
tions sur la vie et sur le corps des femmes, 
notamment la remise en question du 
délai d’avor- tement et autres injonctions 
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sur leur comportement, avaient créé un 
soulèvement massif sans précédent de 
femmes contre toutes formes de vio-
lences sociétales ou individuelles. Une 
plateforme des luttes féministes avaient 
été créée peu de temps auparavant. Nous 
avons eu envie de comprendre l’origine de 
ces mouvements et les contextes qui les 
avait vu naître, notamment sur cette ques-
tion de l’occupation de l’espace public, un 
héritage porté jusqu’aux barricades de 
Gezi. Assez vite dans la discussion, elles 
ont évoqué les répressions des Kurdes 
dans les années 90 et des opposants à 
l’État militaire depuis le coup d’État du 
12 septembre 1980. Même si les enjeux 
et les contextes étaient différents, c’était 
bien là le début des mouvements de résis-
tance des femmes. Depuis cette époque, il 
y avait une dénonciation du modernisme 
kémaliste1 qui prétendait avoir «  éman-
cipé » la femme des traditions islamiques 
(droit de vote, interdiction de porter le 
voile dans l’espace public, etc.) mais qui 
en réalité n’avait fait que réduire au si-
lence la voix féministe autonome pour la 
faire adhérer aux contours de la nouvelle 
société républicaine turque. C’est après 
cette discussion que s’est dessiné l’idée 
du film, celle de croiser les récits de trois 
générations de femmes.

La vie d’Ergül est faite de moments de 
luttes différents  : la clandestinité, les luttes 
de femmes de prisonniers qui évoluent vers 
une lutte plus féministe, puis son quotidien 
aujourd’hui en Mer noire…
A : Ça a été très compliqué de convaincre 
Ergül de faire ce film. C’est une amie 
proche. Quand on lui a proposé de par-

1 Courant politique porté par Mustafa Kemal, 
Atatürk, créateur de la République de Turquie en 
1923.

ticiper au film, cela faisait des années 
qu’elle s’était éloignée des organisations 
politiques, et ne comprenait donc pas 
pourquoi nous voulions la filmer. Dans 
les années 70, elle avait été très active de 
façon clandestine dans une organisation 
révolutionnaire avec son mari, Mehmet 
qui, après le coup d’État de 1980, a été 
arrêté et condamné à vingt ans de prison. 
C’est à cette période qu’Ergül commence 
une autre lutte, devant les portes de pri-
sons et dans les associations des droits de 
l’homme. 
N : Dans les années 80, ce sont surtout les 
hommes qui ont été mis en prison comme 
si les femmes représentaient moins de 
danger. Elles ont donc commencé à s’or-
ganiser ensemble, d’abord pour se rendre 
collectivement pour des visites dans des 
prisons situées souvent loin de leurs lieux 
d’habitation, et puis pour lutter pour les 
droits et la justice. C’est à ce moment-là 
que les premiers mouvements féministes 
ont pris une véritable forme publique.
A: Aujourd’hui, Ergül tient un restaurant 
à Safranbolu avec son fils dans la région 
de la Mer Noire. Elle est l’unique femme 
kurde du village et de surcroit, la seule à 
vendre du vin et de l’alcool. Cette région 
a la réputation en Turquie d’être plutôt 
à droite, voire à l’extrême-droite. Quand 
on tournait le film en mars 2016, le cli-
mat était extrêmement lourd à cause des 
attentats et des combats entre forces ar-
mées. Ergül nous racontait ce que pouvait 
représenter alors pour elle le simple fait 
de marcher dans la rue, son identité fai-
sant d’elle une cible potentielle, une en-
nemie. On lui a expliqué que dans notre 
vision des luttes des femmes, les engage-
ments publics comme certains choix dans 
la vie privée racontent autant de choses 
politiquement. 
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Dans son parcours, il y a aussi l ’importance 
de ses déplacements : pendant sa vie dans la 
clandestinité avec son mari puis quand elle 
le suit de prison en prison jusqu’à Istanbul, 
pour arriver aujourd’hui en mer Noire. Se 
dessine là un parcours de migration inté-
rieure. 
N  : On a mis en place avec Ergül un 
moyen de représentation par le biais 
d’une carte et de photos qui permettaient 
d’avoir une chronologie de son histoire. 
On réalise alors la taille de la Turquie, 
les déplacements de ces trois femmes qui 
ont bougé tout le temps, qui ont changé 
souvent de maison. Les photos viennent 
mettre un paysage là-dessus. Ce n'est pas 
la même chose de grandir à Istanbul qu’à 
Dersim, dans la campagne kurde. Peu 
importe que l’on parle de guerre ou de 
guérilla, la vie quotidienne, ta maison, la 
place des femmes et des hommes ne sont 
pas les mêmes.
A : Dans beaucoup de nos projets, on uti-
lise la cartographie pour faire émerger des 
histoires et il y a aussi l’idée de voyage, 
de rencontre, d’échanges, de mouvement. 
En Turquie, on te raconte souvent les par-
cours migratoires sur des générations, cela 
forme des identités très complexes. Les 
gens se demandent systématiquement « 
d’où viens-tu ? » et de longues discussions 
peuvent s'en suivre. Il y a même un mot 
pour décrire cela: iç göçmen, les migrants 
de l’intérieur .

Burcu appartient à la jeune génération qui 
a participé à la lutte de Gezi, elle s’interroge 
sur la place des femmes dans la lutte, elle qui 
a grandi dans une famille kurde alévi très 
politisée dans les mouvements de gauche.
N  : Le père de Burcu a toujours été 
engagé en politique. Il est aujourd’hui 

membre du HDP, le Parti Démocratique 
des Peuples, de gauche et issu du mou-
vement politique kurde, alors que Burcu 
a quitté des organisations politiques non 
seulement en opposition aux formes de 
luttes dont faisait partie son père, mais 
aussi parce qu’elle pensait qu’il fallait se 
retrouver dans de petits groupes plus affi-
nitaires pour se poser des questions plus 
précises. Elles ont monté un collectif de 
militantes et d'amies, et se sont mises à 
écrire des textes et à les publier. 
A : Burcu a vécu une jeunesse plutôt exal-
tée politiquement, avec des réunions clan-
destines à la maison, des personnes qui 
allaient et venaient, qui se cachaient, etc... 
Elle a très vite compris l’importance que 
ça avait dans la vie de sa famille et qu’elle 
ne pouvait pas en parler à l’extérieur. Elle 
a été élevée dans une grande liberté, avec 
une vraie autonomie. Malgré cela, elle a 
remarqué assez vite que sa mère était plu-
tôt en retrait, elle se souvient d’elle pen-
dant les réunions, apportant le thé mais 
ne participant jamais aux discussions. Et 
c’est ce qu’elle remarquera aussi plus tard 
au sein même des mouvements politiques 
qu’elle choisit. Elle pense alors : « Je m’en 
fous du socialisme s’il n’est fait que pour les 
hommes et s’il n’est que théorique ». Les gens 
qui parlent, qui argumentent sans appli-
quer quoi que soit à leur vie, ça l’énerve. 
Elle grandit donc en essayant le plus pos-
sible de mettre en pratique ses idées poli-
tiques.
N : Par exemple, après ses études, Burcu 
est partie de chez ses parents pour vivre 
en colocation avec une amie, et sa famille 
l’a plutôt mal pris. En Turquie, tu quittes 
la maison de ton père pour aller dans la 
maison de ton mari, et même si sa famille 
est ouverte, ça n’a pas été facile pour elle 
d’imposer cette indépendance. Sa mère 
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pense qu’elle dépense de l’argent pour 
rien, qu’elle ne construit rien. Alors que 
c’est le moment où Burcu a construit des 
liens politiques sans subir le poids fami-
lial. 

Il y a une scène très intéressante où on la voit 
évoquer les luttes actuelles avec son père.
N  : Ces dernières années en Turquie, 
la situation politique et sociale n’a fait 
qu’empirer, les gens n’ont plus beaucoup 
d’espoir. C’est aussi ce qu’on veut raconter. 
Entre Burcu et son père se joue l’évolution 
de la lutte politique. Lui est assez amer, il 
a l’impression de voir les mêmes choses 
recommencer sans cesse, il n’en peut plus, 
il a l’impression que personne ne bouge. 
Burcu pense que de chaque endroit où tu 
es, tu peux créer une force et une opposi-
tion, qu’il ne peut pas y avoir de répres-
sion partout en même temps. Elle pense 
que tout le monde ne peut pas rejoindre la 
guérilla dans la montagne, mais que tout 
s’articule ensemble et se protège mutuel-
lement. Chaque forme de lutte a sa place 
et son importance.

Sinem est filmée dans son quotidien et elle 
évoque son engagement auprès des femmes 
du Kurdistan ainsi que son rapport à la mu-
sique traditionnelle.
A  : Sinem était ma voisine, elle n’a pas 
du tout le même parcours. Elle est née 
dans le quartier populaire de Dolapdere à 
Istanbul, d’une famille métissée, une mère 
gitane de Thessalonique et un père arabe 
de la région de Mersin. Dans les années 
90, elle s’est marié à quinze ans avec Me-
tin, un Kurde, et a eu trois enfants très 
jeunes. Comme sa famille n’acceptait pas 
son mariage avec un kurde, ils ont été 
obligés de s’enfuir, et pendant plusieurs 

années elle n’a plus eu de contact avec sa 
famille. Dans les années 90, ils partent 
vivre à Dogubeyazit dans la famille de 
Metin, à la frontière iranienne, et c’est un 
état de guerre qu’elle rencontre là-bas  : 
tanks dans les rues, perquisitions, couvre-
feux... De retour à Istanbul, ils subissent 
une discrimination pour se loger et démé-
nagent plus d’une trentaine de fois. C’est 
ainsi qu’elle se politise pendant plus de 
vingt ans et rencontre la lutte des femmes.
N : C’est sa belle-mère qui l’emmène pour 
la première fois à Cumartesi Anneleri, le 
rassemblement des mères qui ont perdu 
fils ou maris dans les rafles des années 
80 et 90, qui a lieu chaque semaine sur la 
place Galatasaray à Istanbul depuis cette 
époque. Si elle s’engage en 2016 auprès 
des femmes de Diyarbakır avec lesquelles 
elles jouent du erbane (percussion à cadre 
de l’est de la Turquie), c’est parce qu’elle 
se dit : « c’est là que je dois être, pour la soli-
darité, la sororité et parce qu’on se bat pour 
les mêmes choses ». Elles partent en bus, de 
plusieurs endroits de Turquie pour trente-
cinq heures de voyage jusqu’au quartier 
assiégé par l’armée turque à Diyarbakir, 
Sur. Elles n’y resteront finalement que 
quelques heures. C’est la guerre, elles 
jouent du erbane pour couvrir le bruit des 
bombes. Sinem dit que le erbane l’a sauvé 
ces dernières années. Quand elle en joue, 
elle oublie ce qu’il y a autour, elle n’a pas 
peur et tout son corps est dans la musique. 
Ses gestes sont toujours emprunts d’une 
forme de résistance. Ce n’est pas facile 
pour elle de prendre ces décisions, car elle 
est mère de trois garçons et elle a peur des 
conséquences. De plus, ils sont en âge de 
faire le service militaire, et la guerre qui 
reprend ces dernières années lui fait vivre 
une période très dure psychologique-
ment. D’abord, l’armée est un pilier de 
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Les déplacem
ents d'E

rgûl à travers la Turquie de 1957 à aujourd'hui
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la construction d’une masculinité et du 
nationalisme turque qu’elle refuse. Mais 
également, parce que si tes enfants sont 
kurdes, tu sais potentiellement qu’on peut 
les envoyer faire la guerre au Kurdistan. 
Pour des gens comme Sinem et Metin, 
c’est une vraie lutte dans leur vie que de se 
battre pour que leurs enfants n’aillent pas 
faire la guerre. 
A  : Au moment de l’occupation du parc 
de Gezi, elle était exaltée et elle restée 
là en installant une tente avec son mari 
et ses enfants… Elle nous a dit «  c’est la 
première fois que je respirais dans Istanbul 
depuis dix-sept ans ».

Pour revenir sur le titre Une autre mon-
tagne, en turc Başka bir dağ…
A: « Aller à la montagne » en turc ou en 
kurde, ça veut dire rejoindre la guérilla et 
comme vous le savez, dans les montagnes 
du sud-est de la Turquie, il y a ces femmes 
kurdes du PKK ou des YPG-J (côté Sy-
rie/Irak). Les protagonistes de notre film, 
Ergül, Sinem et Burcu leur portent un 
profond respect et leur dédicacent même 
le film. Elles vivent à Istanbul ou dans 
d’autres parties de la Turquie et parti-
cipent à d’autres luttes civiles pour les 
droits des femmes et contre la guerre. La 

résistance des femmes en Turquie, qu’elles 
soient kurdes ou non, se traduit dans une 
multiplicité des formes de luttes qui s’en-
tremêlent et se font écho. 
N: L’idée du film, c’était de montrer com-
ment ces formes de résistance sont inter-
dépendantes. Qu’il n’y pas de forme ac-
tive ou passive dans les luttes des femmes. 
C’est là l’une des particularités des mou-
vements de femmes et elles le reven-
diquent. Le comportement adopté dans 
la vie privée, l’occupation de l’espace pu-
blic ou la prise des armes pour rejoindre la 
guérilla, ont la même importance. 
Dans un pays en guerre, où le gouver-
nement agite en permanence le drapeau 
du terrorisme pour qualifier les luttes des 
kurdes ou des mouvements d’opposition, 
il est indispensable que cette solidarité 
résonne à travers le pays. Cette guerre 
concerne tout le monde. C’est pour cela 
que cette résistance est un autre terrain de 
lutte,  une autre montagne. De plus, une 
montagne n’est jamais isolée, elle est tou-
jours en massif ou en chaîne. À chaque 
montagne gravie, il y en a une autre 
derrière encore à gravir, et cette suite 
d’épreuves symbolise bien, de façon plus 
universelle, les luttes des femmes.
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Il y a une place importante faite à la musique 
dans le film, toi-même tu chantes des chan-
sons traditionnelles d’Anatolie.
A  : Quand j’ai vécu en Anatolie, j’ai été 
frappée par la place que la musique tient 
dans la vie. Les gens que je rencontrais 
connaissent de nombreux chants tradi-
tionnels, ils peuvent jouer pendant des 
heures sans s’arrêter. Il y une multiplicité 
de styles, de variantes, c’est très riche. Je 
suis tombée là-dedans et j’ai commencé 
à apprendre les chansons du répertoire 
d’Anatolie, Sinem m’a d’ailleurs beaucoup 
apporté. Il y a aussi le rapport aux textes 
anciens dans la musique, qui évoquent 
le quotidien, la difficulté des travaux des 
champs, les résistances et un rapport sacré 
à la nature, surtout dans les textes alevis. 
N : Quand nous avons commencé à nous 
rendre en Turquie, c’était dans le centre 
de l’Anatolie, Anouck ne parlait pas turc 
à l’époque et on a appris beaucoup de 
choses de la culture par la musique. On 
a commencé à comprendre la diversité 
de cultures et de peuples de Turquie avec 
le kurde, le turc, le zaza, l’arménien, etc... 
Les années passant, on a commencé une 
sorte de collecte de ces chants qui sont 
joués de la Grèce à l’Iran. 

Le film a été fini il y a peu et la première pro-
jection a eu lieu au Festival des cinémas de 
Turquie à Paris en présence d’Ergül, Sinem 
et Burcu en avril 2017.
A  : Cette première projection s’est déci-
dée à peine trois semaines avant et il 
était impossible pour nous de faire la 
première sans elles. Du coup, branle-bas 
de combat, dossier de demande de visas, 
ambassade, avec toutes les difficultés que 
ça comporte. Elles ont finalement toutes 
obtenu un visa, pour Sinem la veille de 

son départ. Cette première projection en 
public était très émouvante, elles étaient 
toutes très touchées qu’on ait réussi à 
donner forme à leur parole. On a beau-
coup pleuré… 
N  : Ensemble, on a décidé de ne pas le 
projeter pour l’instant en Turquie pour ne 
pas les mettre en danger. Ce qui marche 
très bien dans les régimes de terreur, c’est 
qu’il pourrait ne rien se passer, mais on 
pourrait aussi se faire bloquer à l’aéro-
port où elles pourraient se faire arrêter et 
condamner pour 12 ans de prison dès la 
première projection (le minimum requis 
pour les détenus en anti-terrorisme), mais 
tu ne sais pas. 

Depuis que vous avez tourné le film, le pré-
sident Recep Tayyip Erdoğan a encore in-
tensifié la guerre et la répression, comment le 
vivent Ergül, Sinem et Burcu?
A  : Il y avait déjà eu un attentat sui-
cide attribué à Daesh, à l’été 2015, à la 
frontière syrienne, qui ciblait un groupe 
de jeunes de gauche entre 18 et 25 ans 
qui étaient venus de toute la Turquie en 
solidarité avec la ville de Kobane, dans 
la région Kurde de Syrie. Puis il y a eu 
une série d’évènements violents, dont cet 
autre attentat suicide lors d’une manifes-
tation pour la paix à Ankara en novembre 
2015 pour enfin arriver à la tentative de 
coup d’État l’été 2016. Celui-ci a entrainé 
une vague de répression qu’on n’avait pas 
vu depuis les années 90, même si c’était 
latent et que le nombre de prisonniers 
politiques en Turquie est toujours resté 
très élevé. Plus de 146 000 personnes ont 
perdus leurs emplois dans la fonction pu-
blique sous prétexte de « l’état d’urgence », 
dont au moins 124 000 sont en détention. 
Entre les images qu’on a tourné en 2014 

Ci contre : Caserne de la place Taksim 
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et celles de 2016, Sinem, par exemple, est 
beaucoup plus grave.
N: Ça fait trois ans que nos amies nous 
disent qu’elles ne savent pas dans quel 
pays elles vont se réveiller le lendemain. 
Le fait qu’il y ait un ratissage de l’oppo-
sition de tous les côtés pose la question 
de l’organisation de ceux qui restent, s’ils 
ne partent pas ou ne sont pas en prison. 
Pour elles aussi, les choses ont changé. 
Sinem et sa famille ont déménagé sur une 
des îles d’Istanbul pour fuir la répression 
quotidienne, notamment les extrémistes 
fascistes présents dans les quartiers du 
centre et qui peuvent débarquer au mieux 
avec des couteaux, au pire avec des flin-
gues. Burcu est retournée vivre chez ses 
parents, et elle qui n’avait auparavant 
jamais voulu partir de Turquie, pense au-
jourd’hui à reprendre des études à l’uni-
versité de Berlin. Tout comme Ergül qui 
se demande si elle ne va pas quitter le 
pays avec son fils. Tout le monde est entre 
la peur et la colère. 
A : Aujourd’hui, il est en effet très difficile 
d’envisager le futur. Quand elles sont ve-
nues à Paris, c’était juste avant le référen-

dum2 d’Erdoğan pour la modification de 
la constitution, et elles avaient l’espoir que 
le « non » passe. Aujourd’hui, Erdoğan est 
dans une volonté d'anéantir les zones de 
contre-pouvoir et de contestation. Bien 
sur cet état des choses, qui vise à trauma-
tiser la population en désignant toujours 
l’autre comme « terroriste » fait son effet, 
mais la résistance est forte et organisée. Je 
suis toujours admirative de la persistance 
de beaucoup de gens à recréer sans cesse 
des espaces de résistance et en particulier, 
les femmes. Ce sont toujours les premières 
à occuper la rue. Les peuples de Turquie 
continueront de penser, d’écrire, de résis-
ter car c’est depuis toujours comme cela 
qu’ils se sont construits. 

2 Le 16 avril 2017, les électeurs turcs ont approuvé 
à 51,4% par référendum une réforme de la consti-
tution renforçant les pouvoirs présidentiels : nomi-
nation et destitution directes des magistrats par le 
Président, droit de veto sur les lois votes par le par-
lement, disparition du poste de Premier ministre. 
Cette réforme doit entrer en vigueur en 2019 et 
devrait permettre à Erdoğan de rester au pouvoir 
jusqu’en 2029.
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Ville d’un million d’habitants au milieu du XXème siècle, Istanbul est au-
jourd’hui une mégalopole de plus de quinze millions d’habitants. Cette 

croissance rapide fait aujourd’hui d’Istanbul une « œcuménopole »1 de béton re-
jetant toujours plus en périphérie les populations les plus pauvres, main d’œuvre 
au service de cette expansion.À partir des années 50, un fort exode rural a amené 
de nouveaux travailleurs qui se sont installés d’abord en périphérie, le long des 
routes et aux abords des usines en construisant des habitations illégales, les gece-
kondus. Le mode de transport favorisé depuis cette époque est l’automobile et en 
1973 est construit le premier pont sur le Bosphore qui relie la rive occidentale et 
la rive orientale de la ville. Dans les années 80, des forêts sont rasées au nord où 
la ville s’étend avec la construction de résidences fermées et de centres commer-
ciaux et un déplacement des centres financiers. À la même époque est construit 
le deuxième pont sur le Bosphore. En 1995, un rapport de la Banque Mondiale 
préconise l’apparition en Turquie  d’une ou deux métropoles fournissant des 
industries de services et des marchés de consommation facilement accessibles. 
Istanbul est à une place stratégique, au carrefour du Caucase, de la Méditerra-
née orientale, du Moyen Orient et des Balkans. Recep Tayyip Erdoğan, maire 
d’Istanbul de 1994 à 1998 puis Premier ministre à partir de 2003 portera ces 
aspirations par des projets urbains mégalomaniaques et un marketing territorial 
comme la nomination de la ville comme capitale européenne de la culture en 
2010. Ce remodelage de la ville broie au passage des quartiers entiers, expulse, 
exproprie. Le nouveau code pénal de 2004 criminalise pour la première fois la 
construction de gecekondu. De manière plus générale, les pouvoirs publics ont 
déclaré la guerre aux zones d’habitation informelles, décrétées insalubres, arrié-
rées et pathogènes. La désignation des zones à transformer, traditionnellement 
de la compétence des municipalités, incombe désormais de plus aux plus au 
gouvernement, notamment quand il s’agit de zones à risque et de zones de relo-
gement. Et le principal porteur des projets de transformation urbaine est une 
institution centrale, l’Administration du logement collectif, TOKİ. Par le pou-
voir que lui a donné le gouvernement, cette administration est le plus impor-
tant propriétaire foncier, et bientôt promoteur immobilier, du pays qui régule 
désormais l’aménagement de tout le foncier public (à l’exception des terrains 
de l’armée). Mais la construction de logements n’est qu’une facette des activités 
de TOKİ : différentes réformes ont élargi ses compétences et l’ont conduite à 
piloter bien d’autres types de réalisations, résidences de standing, mais aussi 
stades, salons de sport, écoles, mosquées, dispensaires, commissariats, prisons, 

1 L’œcumenopole  est un concept crée par l’urbaniste grec Konstantinos Doxiadis : une ville qui 
serait la fusion de mégapoles et d’aires urbaines formant ainsi une ville sans limites. Ce terme 
renvoie aussi au documentaire Ekumenopolis réalisé en 2012 par Imre Azem dont cet article est 
en partie inspiré.

Retour sur « Gezi »
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hôpitaux privés ou centres commerciaux. Depuis 2011, TOKI peut aussi pro-
céder à des expropriations, le risque sismique étant la raison d’utilité publique 
la plus souvent invoquée. En 2011, elle hérite d’un ministère taillé sur mesure, 
le ministère de l’Environnement et de l’Urbanisme, dont le premier titulaire 
n’est autre qu’Erdoğan Bayraktar, directeur de TOKİ entre 2003 et 2010, élu 
entre-temps député de l’AKP, le parti au pouvoir. En 2012, 50 quartiers de la 
ville étaient menacés de destruction.
C’est dans ce contexte qu’un mouvement de contestation marquant va se 
dérouler à Istanbul en 2013. En 2011, le gouvernement Erdoğan et la mairie 
d’Istanbul annoncent un projet visant à la piétonisation de la place Taksim. 
Certains y voient là un projet d’aseptisation et de gentrification de cette place 
du centre historique de la rive occidentale. Ce projet comporte la recons-
truction d’une caserne datant des années quarante et la destruction du parc 
Gezi accolé à la place, dernier espace vert du quartier, afin de construire à la 
place un grand complexe commercial. Le Centre Culturel Atatürk qui est 
sur la place doit également être détruit pour en reconstruire un nouveau ainsi 
qu’une mosquée. S’attaquer à cette place est hautement symbolique dans la 
politique du gouvernement. Lieu de rassemblement et de contestation de la 
gauche, cette place a une histoire politique forte. Taksim signifie le partage 
car c’est là que se trouve le centre de répartition des eaux de la ville. Depuis 
1976 y est célébré le 1er mai qui est un évènement important à Istanbul. En 
1977, le 1er mai a été réprimé dans le sang, 5 morts par balle et 32 piétinés 
ou étouffés. La manifestation du 1er mai a ensuite été interdite à partir du 
coup d’État de 1980 et jusqu’en 2010. Bien que ce vieux quartier d’Istanbul 
était déjà en partie sacrifié aux tourismes et aux centres commerciaux, il gar-
dait une partie populaire, une vie nocturne et était un lieu de rencontres de la 
gauche stambouliote. 
Une plateforme de contestation du projet se met en place en 2012 et permet 
de sensibiliser les habitants aux futures transformations du quartier. La ten-
sion monte d’un cran quand la manifestation du 1er mai 2013 sur la place 
est interdite et que les stambouliotes qui s’y rendent malgré tout sont fil-
trés à l’entrée de la place et réprimés. Le 27 mai au soir, les premières grues 
entrent dans le parc, ce à quoi une cinquantaine des membres de la plateforme 
répondent immédiatement par une occupation des lieux. Les jours suivants, 
des centaines de manifestants affluent et une répression d’une extrême vio-
lence de la part de la police commence. Le gouvernement se veut inflexible et 
tente de discréditer les opposants au projet les taxant de çapulcu (vandales). 
Le 30 mai, ce sont plus de 10 000 personnes qui occupent la place contre le 
projet mais aussi contre la violence du gouvernement qui impose de manière 
autoritaire une politique urbaine néolibérale. La réponse d’Erdoğan ne se fait 
pas attendre et dès le lendemain, une évacuation féroce du parc s’ensuit et les 

En double page: affrontements lors de l'expulsion de la place  Taksim
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opposants sont massivement gazés. Les media turques largement muselées 
par le pouvoir en place font preuve d’un silence éloquent sur les évènements 
en cours. Mais au fil de la journée, les manifestants continuent d’affluer et 
des habitants d’autres quartiers sortent dans les rues pour manifester et toute 
la nuit ils affrontent la police et s’entraident pour résister. Le 1er juin, les 
syndicats appellent à la grève générale, la ville est bloquée, à Izmir et Ankara 
des manifestations et des émeutes ont lieu. Pendant les dix jours qui suivent 
les occupants de la place expérimentent des pratiques collectives de lutte 
dans cette Commune de Taksim qui s’est créée à l’abri des barricades. Des 
militants LGBT côtoient  des supporters de l’équipe de foot du quartier de 
Beşiktaş; des écologistes, des syndicalistes croisent dans des affrontements 
des gens qui descendent pour la première fois dans la rue. De son côté, l’État 
continue de discréditer le mouvement en brandissant l’épouvantail d’éléments 
dangereux voire terroristes parmi les occupants de la place et les menace. 20 
000 personnes sont présentent sur la place le 11 juin quand on présent l’éva-
cuation. Le soir, une pluie de bombes lacrymogène s’abat sur la place, 200 
personnes sont blessées en quelques heures, des affrontements continuent les 
jours suivant. Finalement, le 15 juin les lacrymos, les canons à eau et les ma-
traques viennent à bout des occupants. Devant cette violence qui se déchaîne 
et aura fait 4000 blessés et 6 morts au cours de ces journées et nuit de mai 
et juin, l’occupation n’est plus possible. L’été connaîtra encore bon nombre de 
manifestations et actions en écho à l’occupation de Gezi à Istanbul et au-delà 
en Turquie. 
Lorsque dans la nuit du 15 au 16 juillet 2016, un coup d’État est tenté et at-
tribué aux partisans de Mustapha Gülen, Erdoğan, devenu en 2014 président 
de la République de Turquie, exhorte ses partisans à le soutenir dans la rue. 
La place Taksim est envahie de partisans de l’AKP et le 30 juillet s’y tient un 
grand rassemblement en soutien à Erdoğan. Au-delà d’une réaction au coup 
d’État, les partisans de l’AKP en occupant cette place prennent leur revanche 
sur 2013. Depuis, la place est piétonnisée, des boutiques de luxe pour touristes 
fortunés sont apparues, les travaux de la mosquée ont commencé, l’asepsie a 
avancé. Au nord de la ville, le troisième pont sur le Bosphore baptisé Sultan 
Selim2 a été inauguré par le désormais Président Erdoğan le 24 août 2016, 
quelque temps après le coup d’État de juillet. Sa construction avait com-
mencé fin mai 2013, au début du « mouvement Gezi ». La ville continue sa 
mutation et la population est soumise à une gestion autoritaire qui se durcit 
depuis des mois.

Julie

2 Sultan ottoman du XVème siècle qui ordonna le massacre de populations alévies. Lorsqu’au 
début du chantier le nom choisi est révélé, la communauté alévie se sent insultée et une marche 
est organisée depuis le quartier de Gazi pour rejoindre la place Taksim et participer à l’occu-
pation du parc.
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Dans l’empire ottoman, à partir de la fin du XIXème siècle, de plus en plus 
de femmes sortent de l’espace domestique pour prendre la parole en public. 

Plusieurs revues sont crées, dont certaines par les minorités : des arméniennes, 
des juives, des kurdes, des grecques1. Il existait alors une trentaine d’associations 
de  solidarités entre femmes qui portaient la question du féminisme. Les luttes 
féministes, valorisées quand elles étaient associées au combat pour l’indépen-
dance, se sont retrouvé instrumentalisées dans une conception symbolique qui 
la lie à la nation moderne, via des stratégies éducatives politiques et religieuses. 
Dans le discours nationaliste à l’intérieur de l’Empire Ottoman, l’émancipation 
de la femme est le symbole de la colonisation contre laquelle il faudrait définir 
une autre vision de la femme, à la foi nationale, moderne et « authentique ». Au 
sein du mouvement -nationaliste et moderniste- Jeune Turc, la situation des 
femmes était la question par excellence qui opposait « occidentalistes » d’une 
part et « islamistes » d’autre part.
Sous l’empire ottoman, dans nombre d’ espaces publics, un rideau séparait les 
hommes des femmes. Mustapha Kemal2 interdit cette séparation des sexes en 
décembre 1924, peu de temps après avoir proclamé la république de Turquie . 
Ataturk glorifia, lors de ses tournées auto-célébratrices dans le pays, « le sens du 
sacrifice » de la paysanne anatolienne, sa pudeur ou son patriotisme. La répu-
blique s’est inscrit dés son apparition dans un système politique militariste, conso-
lidant sa légitimité au moyen d’un langage mythico-religieux. Parallèlement, le 
processus de modernisation valorise les femmes instruites, les jupes courtes et les 
cheveux dévoilés; l’égalité ou l’autonomie ne sont pas au programme... De plus, 
le parcours des filles adoptives de Mustapha Kemal illustre le caractère patriarcal 
du projet « républicain », notamment celui de Sabiha Gokcen. Première femme 
turque pilote de guerre, et symbole de l’héroïsme au féminin, elle a participé au 
bombardements des rebelles kurdes, à Dersim en 1938. 
Entre les années 1960 et les années 1980, au sein des mouvements contesta-
taires, d’obédiences marxiste-léniniste, le modèle de la «  femme révolution-

1 Le génocide arménien et les nettoyages ethniques à l’encontre des minorités vont saper pour un 
long moment cette hétérogénéité dans la lutte
2 Dirigeant du mouvement Jeune Turc, puis chef militaire lors de la guerre « d’indépendance » 
après la défaite de l’Empire ottoman après la première guerre mondiale. De là vient son statut 
-patriarcal- d’Ataturk, le père des turcs.

Les mouvements de femmes en 
Turquie : entre émancipation et 
instrumentalisation
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naire » prend le relais de celui de la « femme républicaine ». Suite au coup d’état 
de 1980, nombres de femmes participent activement aux cercles de solidarité 
organisés en soutien de leurs camarades ou maris emprisonnés, contre la torture 
policière systématique, les conditions de détention, et les lois répressives. D’autre 
part, cette agitation féministe, qui n’est pas encore considéré comme dangereux 
par le pouvoir, trouve un espace moins risqué pour exister politiquement. Elles 
réussissent à questionner publiquement des sujets comme la sexualité, le corps, 
le mariage, la reproduction, la famille, etc. qui étaient considéré comme relevant 
du domaine privé, non politique. En effet, après que les hommes furent empri-
sonnés, bien que psychologiquement abattues, elles étaient « libres » de partager 
leurs vécus sur les rapports sociaux de sexe dans leurs organisations politiques.
Cette autonomisation fait naître un nouveau cycle de luttes, servant d’incuba-
teur à l’apparition de différents mouvements libertaires, écologistes, antimilita-
ristes, LGBT, etc. à partir des années 1990.  Ces nouveaux groupes ouvrent les 
débats sur l’autorité, les dominations, la violence, les pouvoirs. La spécificité du 
régime répressif turc se trouve dans la définition constitutionnelle de la citoyen-
neté républicaine, qui fait qu’on ne peut s’écarter de la norme, et ce dans tous les 
domaines ; ethnicité, relations entre les sexes, modes de vies ou encore tenues 
vestimentaires. C’est sûrement la raison pour laquelle il existe une alliance entre 
les mouvements kurde, arménien, antimilitariste, féministe, libertaire, etc. Où 
la rencontre entre ces groupes se réalise autour de l’apprentissage des luttes 
communes et des apports successifs de l’es-
pace de la «  résistance  » à l’autoritarisme 
rampant du régime islam-conservateur 
d’Erdogan et de son parti l’AKP.

SP
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Sous les 
tropiques, 
la mine ...

Dépossession des milieux et 
modes de vie en Équateur 

En Équateur, entre Atlantique, montagne andines et forêt amazo-
nienne, les sociétés se restructurent. Au prétexte d'une politique du buen 
vivir, de la modernisation et du fait de l'achat d'énormes surfaces par 
des compagnies minières et/ou pétrolières, les rapports sociaux anciens 
sont bouleversés, des populations sont dépossédées voire déplacées. 
Face à cette nouvelle colonisation des espaces et des modes de vie, la 
résistance prend des formes diverses, jusqu'à des situations quasi insur-
rectionnelles.
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Vive la vie, à bas l’économie

L’Équateur est un petit pays d’Amé-
rique du Sud, situé entre le Pérou et 

la Colombie, qui contient trois grandes 
régions  : la côte atlantique, les hauteurs 
andines et la forêt amazonienne. Lors des 
années 1990 à 2000, il a connu plusieurs 
insurrections et soulèvements menés tant 
par des Indiens et des paysans des mon-
tagnes andines que par des populations 
urbaines ou d’autres Indiens de la forêt 
qui habitent une vaste zone située entre 
la montagne andine, la sierra, et les basses 
terres amazoniennes, l’oriente. Depuis 
l’année 2006, le pays est gouverné par 
Rafael Correa, technocrate qui se réclame 
de la «  révolution citoyenne  » ainsi que 
du concept assez mal défini de buen vivir. 
La notion de sumaq kawsay, qui signifie 
vie bonne/ belle -ou plus littéralement 
plénitude de la vie- en langue quechua, 
sur laquelle s’appuie le buen vivir, se veut 
une tentative de traduction d’une ma-
nière radicalement différente de vivre. Ni 
l’idéalisation du monde « indigène », ni la 
manifestation d’un essentialisme autour 
du « bon sauvage » ; c’est un ensemble de 
relations d’échanges basé sur la récipro-
cité, la solidarité où chaque élément se 
trouve en relation complexe avec toute 
altérité. Pilier du système communautaire 
andin, quand bien même il n’existe pas de 
communauté traversée par des logiques 
capitalistes, au sein duquel chaque être 
humain constitue l’élément d’un tout, à 
la fois source de vie et lieu de vie. Toute-
fois, cette notion pose problème pour cer-
tains en ce qu'elle évacue la question de 
la  lutte des classes, et qu’elle se situe sur 
le plan du discours et de la symbolique 
plutôt qu’ à travers les bases de la théo-
rie « révolutionnaire » marxiste ou autre. 
Quoi qu’il en soit, plusieurs organisations 

indigènes, ou écologistes, du continent 
sud-américain placent leurs revendica-
tions politiques autour de cette notion, 
et ils la conditionnent par l’établissement 
d’un État plurinational où «  seraient 
reconnus les différents peuples et leur 
autonomie quand à la gestion de leur 
territoires ». Correa, alors allié à l’organi-
sation indigène CONAIE1, fait adopter 
une nouvelle constitution en 20082, dans 
laquelle le concept de buen vivir tient une 
certaine place. Mais dans son discours aux 
tonalités d’anti-impérialisme étasunien, 
il promeut le «  développement  » et le 
« progrès » par l’intermédiaire d’une poli-
tique extractiviste et de grands travaux 
d’équipement et de modernisation. Par 
exemple, dans le domaine de l’éducation, 
la création de la cité de la connaissance, 
nouveau projet phare de la «  révolution 
citoyenne » après celui de l’initiative Ya-
suni-ITT, conçue dans la tradition la plus 
technocratique de pôle d’excellence dans 
les nouvelles sciences et technologies. À 
savoir  : nanotechnologies, NTIC, bio-
technologies, industrie pharmaceutique, 
énergies renouvelables et pétrochimie. 
Inspiré du modèle sud-coréen de capita-
lisme avec une importante intervention 
de l’État, et de partenariat public-privé, 
l’objectif de cette « zone spéciale de déve-
loppement » est de devenir la silicon valley 

1 Organisation de défense des communautés 
indigènes, elle devait  celler le  lien entre Indien-
sde la sierra  de  culture andine  de  langue  que-
chua  autour  d’Ecuarurari, et Indiens de la fo-
rêt  de  culture  amazonienne jivaro  autour  de  la 
Confenaie. Après voir soutenu Correa lors des élec-
tions  de  2006,  ils  seront  déçus  par  ses  renie-
ments et s’opposeront à sa politique extractiviste. 
2 Article 71 : la Pachamama (la « Terre Mère », la 
« Nature »), où la vie se reproduit et se réalise, pos-
sède  un droit à exister, se  préserver et régéné-
rer ses cycles vitaux propres, sa structure, ses fonc-
tions et ses processus évolutifs.

Ci contre : opposant aux projetx minierx
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andine. Présenté comme un « écosystème 
planifié d’innovation technologique et de 
marchés où se combinent les meilleurs 
idées, les talents humains et l’infrastruc-
ture de pointe susceptibles de générer 
les applications scientifiques de niveau 
mondial nécessaires pour atteindre le 
buen vivir […] Première ville planifiée 
du pays en tant qu’écosystème de marchés 
de haute technologie où cohabitent har-
monieusement une université de classe 
mondiale, des instituts de recherche 
technologiques publics et privés et des 
entreprises de base technologique qui 
génèrent le changement de matrice pro-
ductive de l’Équateur», cette smart city 
en devenir porte le nom de Yachay. Or, 
ce mot qui signifie à la fois «  le savoir » 
et « la connaissance » en langue quechua, 
exprime en même temps l’activité de gué-
risseur traditionnel, de chamane  ; bien 
loin du monde 2.0 vanté par ce projet. 
En outre, le gouvernement a entrepris de 
standardiser à outrance le système éduca-
tif, dans l’intention affichée de le rendre 
accessible à tous  ; compliquant dès lors 
la tâche des modes d’organisations plus 
ou moins communautaires qui assuraient 
tant bien que mal une transmission des 
connaissances.
Mais c’est surtout la politique d’extraction 
de minerais, notamment dans le cas des 
métaux lourds ou du drainage d’acide mi-
nier, qui pose un problème tant au niveau 
de la pollution que de la mise à sac du 
mode de vie communautaire des paysans 
et des « indigènes » voués à se voir expro-
priées de leurs terres. 

À l'eau la mine
Si l’Amazonie équatorienne est particu-
lièrement riche en biodiversité, elle est 

aussi une zone importante de régulation 
du cycle de l'eau. En effet, les pluies, les 
fleuves, la forêt et l'évaporation font de 
cette région la base du cycle mondial de 
l'eau. La destruction de ce mécanisme au-
rait de graves répercussions sur l'ensemble 
de la planète, d'où l'importance de toutes 
les activités (minières, forestières, bar-
rages ...) pouvant perturber cet équilibre.
De plus, la problématique de l’eau en 
Équateur est un enjeu vital car des mil-
lions d’habitants n’ont pas accès à l’eau et 
à l’assainissement. L’accaparement et la 
contamination de l’eau et des territoires 
par les multinationales minières extracti-
vistes ne font qu'augmenter ces inégalités. 
À l'instar de la lutte « Conga no va »3 et 
de « La guerre de l’eau à Cochabamba »4, 
les Indiens shuars mènent une lutte radi-
cale contre l'expropriation par l'extraction 
minière non seulement de leurs terres 
mais aussi de l'eau. La gestion de l'eau par 
les communautés indigènes a toujours été 
indépendante de l'État et des institutions 
chargées des ressources hydriques. La loi 
sur l'eau veut introduire sa privatisation 
et cherche à exproprier les systèmes com-
munautaires de gestion de l’eau, les juntas, 
en affaiblissant leurs droits, au profit des 
grandes multinationales minières. Cette 
loi a été votée et adoptée en 2009 mais 
suite au soulèvement généralisé dans tout 
le pays, elle a été suspendue5.  En plus, le 
transfert de l’usage de l’eau se fera avec 

3 Voir Sancho Panza, Conga no va, Nunatak n°1.
4 “La Guerre de l’eau à Cochabamba”, en Bolivie, 
est une insurrection qui a marqué le début, en avril 
2000, d’un cycle de protestations contre la pri-
vatisation de l’eau. Cette lutte devait mener à un 
système autogéré par les communautés mais fina-
lement c’est un système de gestion par des institu-
tions paraétatiques qui a vu le jour.
5 Lors de ces affrontements, Bosco Wisum est 
abattu par la police.

Ci contre : pipeline dans le parc Yasuni
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YASUNI-ITT
En 2001, d’importantes réserves pétrolières ont été mises à jour dans le Parc Na-
tional Yasuni (PNY), sur plusieurs gisements Ishpingo, Tiputini et Tambococha 
(ITT),  aux confins de l’Amazonie équatorienne. Elles représenteraient 920 mil-
lions de baril, soit 18 milliards de dollars, 20% des réserves pétrolières du pays. Le 
modèle énergétique du pays demeure largement dépendant du pétrole, qui repré-
sente environ 80 % de la consommation totale d’énergie.
Le projet dit « Plan A » est de ne pas extraire le pétrole du Parc National de Yasuní.
Le gouvernement de Corréa a entamé une négociation avec les institutions mon-
diales, et conclut un accord entre le gouvernement et le Programme des Nations 
unies pour le Développement (PNUD), afin de recevoir une compensation de la 
valeur des tonnes non-extraites sur le marché du carbone. Le fait de laisser inexploi-
tées ces ressources en échange d’une aide internationale à hauteur de 3,5 milliards 
de dollars, ferait entrer de l'argent dans le budget de l’Etat, déficitaire depuis la crise 
de 2008.
Le plan B vise à exploiter ce champ pétrolier de Yasuni. En janvier 2010, Wilson 
Pastor, PDG de Petroamazonas dit qu'il n'y a aucun travaux engagés. Le 30 juin, 
le même Wilson Pastor alors ministre des ressources non-renouvelables, reçoit un 
communiqué du nouveau PDG de Petroamazonas, Oswaldo Madrid, portant sur 
l’avancée des travaux réalisés à Yasuní pour exploiter le pétrole : «  des instructions 
ont été données au personnel afin que soit toujours mis en avant le discours proposé 
par l’exécutif présentant le plan A, celle qui laisse le pétrole sous terre, comme prio-
rité du gouvernement national ».
En 2007, Alberto Acosta, ex-Président de l’Assemblée constituante et ex-Ministre 
des énergies et des mines, désormais opposant à Corréa, a annoncé que le plan B 
a vait suivi son cours depuis le départ : divers aménagements, explorations souter-
raines et prospections. Selon Acosta, Corréa représente, en mars 2012, « l’élément le 
plus risqué dans l’aventure Yasuni-ITT et qu'il est le  meilleur ennemi du projet. » 
Corréa qui n'a cessé de valoriser le plan A de Yasuni-ITT depuis 2007, a en sous-
main tout mis en place pour que se soit le plan B qui soit finalement entériné.Suite 
aux révélations d'Acosta, le PNUD et les pays financeurs se rétirent du projet de 
compensation carbone : c’est ainsi que le « Plan B » devient le seul applicable.
Corréa change d'argumentation. Il décide d'exploiter le pétrole de Yasuni afin de 
débloquer les 18 milliards de dollars pour « lutter contre la pauvreté » et faire du 
plan B « un moyen de communiquer sur des techniques révolutionnaires d’exploita-
tion pétrolière verte en territoires sensibles. »
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équatorien, notamment par les effets de 
l'industrie minière. De par l’utilisation de 
substances toxiques et à cause du risque 
d’infiltration, les sols seraient affectés de 
manière irréversible. L'eau, constitue un 
problème pour l’agriculture traditionnelle 
de ces populations, étant donné que la 
mine en nécessite des quantités colos-
sales. Par ailleurs, les mines à ciel ouvert 
utilisent des produits toxiques, comme 
le cyanure, pour extraire les minerais. 
Quand les eaux de pluies, ou même l’air, 
entrent en contact avec les roches qui ont 
été déplacées du sous-sol vers la superfi-
cie ou accumulées dans les décharges ou 

celui de la propriété foncière. De cette 
manière, les eaux pourront être acquises 
par ceux qui achètent la terre et en donne-
ront l’usage selon leur convenance. Leurs 
membres deviennent des usagers ordi-
naires assujetties à une autorité unique 
étatique qui contrôlera tout le réseau 
hydraulique. Ainsi, lorsque les entreprises 
minières achèteront ses concessions, elles 
s'approprieront les quelques 40 000 Ha 
et les sources d'eau qu'elles pourront 
détourner et privatiser au détriment des 
communautés.
Les dernières décennies ont vu une trans-
formation radicale du secteur agricole 

« La montagne est un espace de vie, c’est là où nous sommes nés, elle nous donne à man-
ger, nous bénéficions de la chasse, de la pêche, de la laine, du bois, nous semons le fruit. 
La montagne est supérieure à l ’homme lui-même. Sa valeur est plus grande que celle 
d’une mère, c’est grâce à elle que nous survivons. » Benito Guzman, Confédération 
nationale des communautés affectées par les activités minières (CONACAMI)

Concessions minières en Equateur
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les digues à matériaux stériles de la mines, 
se produit une oxydation des minéraux 
ainsi sulfurés par l’humidité, provoquant 
l’acidification des eaux qui courent sous 
ces roches. L’exploitation du minerai 
entraînera une pollution très importante 
des sources d’eau et des sols, une défo-
restation massive conduisant à terme à la 
désertification, à la disparition d’espèces, 
ainsi que le déplacement de centaines de 
familles de différentes communautés. Il 
existe déjà 4 112 concessions dans le pays, 
qui exploitent cuivre, or et pétrole, aux-
quelles s'appliqueront cette loi, et expro-
prieront de fait les populations vivant sur 
ces territoires.

Le meilleur des mondes 
citoyennistes
Cet extractivisme instaure des zones d’ex-
ploitation, reléguées comme autant d’en-
claves colonisées à l’intérieur du pays, et 
considérées de manière misérabiliste ou 
sacrificielle par les autorités. La formule 
répétée par Correa  : « nous sommes des 
mendiants assis sur des sacs d’or » illustre 
bien la vision étatique à l’égard de popu-
lations vues comme attardées, vivant de 
l’économie informelle et qui habitent des 
territoires que l’on peut socialement vider 
à l’instar de déserts, dans la mesure où ils 
ne peuvent être mis en valeur par le capi-
tal. On peut reprendre la définition de 
l’extractivisme comme « un mode d’accu-
mulation et un modèle de développement 
fondés sur la surexploitation de ressources 
naturelles et sur le déplacement des fron-
tières et des territoires jusqu’alors consi-
dérés comme improductifs  ». D’autre 
part, en ce qui concerne les gouverne-
ments « progressistes » ou « de gauche » 
en Amérique Latine - dont l’Équateur 

-, on voit une présence plus importante, 
et un rôle plus actif de l’État, qui agit de 
façon directe et indirecte. Ainsi, nombres 
d’entreprises publiques se voient pro-
grammées afin de réagir exclusivement 
aux demandes de leurs clients que sont 
les grandes compagnies internationales, 
tandis qu’elles agissent selon des logiques 
de multinationales sur le sol équatorien. 
Or, cette recherche permanente de res-
sources croissantes pour financer l’écono-
mie nationale va de pair avec une hausse 
gigantesque des crédits, et donc de la 
dette publique. Pendant les années 1970, 
en tant que nouveau pays « riche » pétro-
lier, et non plus « pauvre » producteur de 
bananes, la dette extérieure équatorienne 
a connu une augmentation plus que pro-
portionnelle au boom pétrolier. Correa 
qui s’est fait élire et gouverne, au nom de 
la « lutte contre l’assujettissement aux ins-
titutions financières « néo-libérales» rem-
place l’ogre étasunien par la Chine, nou-
velle puissance impérialiste en Amérique 
Latine ainsi qu’en Afrique. Afin de s’assu-
rer de plus en plus de gisements de mine-
rais et de pétrole ou de larges superficies 
de terre pour la production agricole, sans 
compter la construction d’infrastructures 
à grande échelle, le nouveau poumon éco-
nomique du capitalisme investit un flot 
de liquidités ou bien encore fait des prêts 
dont le remboursement se réalise de plus 
en plus sous formes de concessions que 
l’on peut qualifier de néocoloniales.
Le modèle appliqué par la «  révolution 
citoyenne » repose sur la reproduction de 
l’ancien régime, en renforçant l’agro-bu-
siness et l’agro-industrie par des partena-
riats public-privé, concentrés aux mains 
de deux grands groupes : PRONACA et  
la Corporacion Favorita. Sûrement ceux-
là mêmes que le président attaque dans 
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son show radiophonique hebdomadaire 
Hasta la victoria siempre, lorsqu’il pour-
fend le «  néo-libéralisme  », la dette des 
pays pauvres, etc...  ! Ne sait-il pas que 
selon la constitution de 2008 qu’il met et 
remet en avant pour se légitimer, les no-
tions de développement, progrès ou pau-
vreté sont dénuées de sens ? Au sein des 
communautés andines, est pauvre l’être 
qui est séparé de sa communauté  ; pour 
les communautés amazoniennes, la pau-
vreté, mutsui, correspond à la biodiversité 
agricole par ignorance des techniques de 
culture itinérantes. Tandis que le plan na-
tional pour le buen vivir du gouvernement 
équatorien est basé sur la théorie keyné-
sienne dite « des capabilités » et popula-
risée par l’économiste Amartya Sen. Axée 
exclusivement sur le développement indi-
viduel, elle se base aussi sur la domestica-
tion de tout l’environnement immédiat, et 
elle est en outre imprégnée d’un certain 
ésotérisme (à l’instar du mouvement des 
Colibris). D’autre part, la recherche d’ins-
truments et d’évaluation de politiques 
publiques tels que les indicateurs de buen 
vivir de la part de l’État ressemble plus 
à une quantification absurde du point de 
vue du sumaq kawsay. Ainsi, par exemple, 
des projets municipaux dans le but d’amé-
liorer les routes dans des villes construites 
autour de la culture de la bagnole sont 
présentés comme s’il s’agissait de buen 
vivir ; ou encore  l’affirmation, lors d’une 
présentation universitaire, que le «  bien 
vivre  » porte les valeurs de la participa-
tion et de la gouvernabilité !? Novlangue, 
sors de ce corps ! Qui plus est, l’approche 
du pouvoir fait d’une promesse d’éman-
cipation un cadre conceptuel dans lequel 
il peut légitimer un capitalisme rentier 
permettent de lancer un ambitieux plan 
social tout en ménageant la rentabilité 

des investisseurs privés. L’objectif gouver-
nemental du « bien vivre » est de bâtir des 
infrastructures publiques et d’alimenter 
des vastes plans d’assistance sociale dans 
un objectif clientéliste, mais aussi à tra-
vers la croyance dans le mythe du progrès 
et du développement. De plus, la rente a 
contribué à organiser la flexibilité du tra-
vail dans le secteur public, les fonction-
naires récalcitrants ou opposants étant 
plus facilement licenciés et remplacés.

Résistances et insurrections
La plupart des projets d’extraction pé-
trolière et minière sont concentrés dans 
l’est du pays, là où  vivent les Indiens des 
Andes mais surtout d’Amazonie  ainsi 
que des populations métis qui sont partis 
des villes vers les années 1960-70, dans 
un processus de colonisation agricole du 
territoire lancé par le pouvoir militaire de 
l’époque. De nombreuses luttes y ont vu 
le jour, du combat contre la mine d’In-
tag, dans la région andine tout au nord, 
jusqu’à l’opposition au forage pétrolier 
de Sarayaku, dans la province de Pastaza. 
Elles sont pour la plupart traversées par 
un déroulement commun : refus collectif 
de la part de nombreux habitants, sabo-
tages de chantiers, militarisation du terri-
toire et dénigrement politico-médiatique 
de la part du pouvoir...                   
Le  mégaprojet de mine à ciel ouvert, dans 
la province de Morona-Santiago au sud-
est du pays, est porté par des compagnies 
chinoises, depuis 2010, avec l’appui du 
gouvernement de Correa. Les deux mul-
tinationales que sont CRCC et Tongling, 
veulent exploiter la mine de Panantza-
San Carlos qui se trouve dans la cordil-
lère du Condor. A l’intérieur de ce dernier 
versant des Andes au sud de L’Équateur, 
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située sur le territoire de la communauté 
Nankintz, les eaux viennent se jeter dans 
la rivière Santiago, puis dans le Maranon, 
avant de rejoindre le fleuve Amazone. Or, 
ce qui constitue un des deux plus impor-
tants projets miniers du pays, prévoit lui 
même de traiter au moins 90 000 tonnes 
de roches par jour. Ce qui signifierait la 
pollution d’au moins 30 millions de litres 
d’eau par jour, pendant la vingtaine d’an-
née de durée de l’exploitation. En effet, 
l’ensemble du réseau fluvial amazonien 
dépend de la cordillère, et les zones de 
petite montagne et de piémont fores-
tier sont des systèmes aussi complexes 
que fragiles qui régissent directement les 
conditions d’existence de millions de per-
sonnes. 
Dès la mise en œuvre du projet, en 2012, 
une résistance se crée contre la spoliation 
de terres, près de 42 000 hectares vendues 
par des métis aux compagnies extracti-
vistes. Les communautés shuars reven-
diquent ces terres comme inaliénables, 
car elles feraient partie de leur territoire 
ancestral, reconnu tel quel par la constitu-

tion de 2008. Au mois d’août 2016, flics et 
militaires venus en masse expulsent plus 
de 30 Shuars de Nankintz et détruisent 
leurs maisons à coup de pelleteuses, dans 
le but de construire un campement de 
base destiné aux travailleurs de l’entre-
prise chinoise. Le 21 novembre, plusieurs 
dizaines d’autochtones réoccupent ce 
lieu avant d’en être délogés par la force 
le lendemain, faisant plusieurs blessés 
tant du coté des Shuars que des forces 
de l’ordre. Dès lors, les opposants assié-
gent ce campement, les armes à la main, 
créant un rapport de forces en ces temps 
de campagne électorale présidentielle 
opposant le successeur désigné de Correa 
au candidat de « la droite libérale ». Fai-
sant mentir l’administration qui déclare 
que « le gouvernement essaie de mainte-
nir le dialogue avec le peuple shuar pour 
balayer les préoccupations  », l’envoi de 
troupes contre « un groupe ciblé, violent 
et minuscule » (sic!) laisse apparaître les 
intentions des autorités. Dés lors, des 
activistes shuars tentent, le 14 décembre, 
de réoccuper leurs terres face aux poli-

Concession minière en Equateur
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ciers qui défendent le campement. Dans 
les affrontements qui suivent cinq Shuars 
sont blessés, tandis qu’un policier meurt 
et que deux autres sont blessés. Aussitôt, 
le ministre de la coordination à la sécu-
rité déclare, sans plaisanter  : «  nous ne 
permettrons pas que la primauté du droit 
soit violée. État d’urgence afin d’adopter 
les mesures nécessaires pour rétablir la 
sécurité dans cette province » quand Cor-
rea « appelle tous les équatoriens à s’unir 
pour rejeter unanimement la barbarie  ». 
Guerre contre le « terrorisme », quand tu 
nous tiens !6 Ce à quoi répond la Confe-
naie  : «  qu’on cesse d’inculper le peuple 
shuar. C’est l’État qui impose les racines 
de la violence dans l’extraction minière et 
militarise.  ». Quand on sait que le gou-

6 Correa déclarait déjà en décembre 2007  : «  Ne 
croyez pas les écologistes romantiques. Tous ceux qui 
s ‘opposent au développement sont des terroristes. »

vernement a réprimé en septembre 2010 
des émeutes contre la criminalisation des 
activités minières informelles dans la pro-
vince voisine du Zamora-Chinchipe, qui 
selon Correa : « menaçaient l’environne-
ment fragile du pays…sur les berges des 
fleuves et rivières  », de qui se moque-t-
on  ? Officiellement, l’État entreprenait 
alors de professionnaliser l’extraction d’or, 
impliquant 20 000 familles tributaires de 
ce moyen de survie quotidienne, dans le 
but de légaliser les concessions. En fait, 
il s’agissait de prendre possession de ces 
terres afin de les offrir aux grandes com-
pagnies transnationales dont le gouver-
nement dépendait. Rappelons enfin que 
trois activistes ont été assassinés, dont un 
porte-parole bien connu depuis l’année 
2009. Au mois de janvier 2017, la pres-
sion policière et militaire est telle que le 
Centre Shuar de Yunkuapais, au nord de 
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la province, capture deux troufions armés 
pendant huit jours, afin de protéger leur 
communauté de ces incursions guerrières, 
mais aussi pour demander la libération 
d’Augustin Wachapa, responsable de la 
Fédération des Centre Shuar, empri-
sonné depuis le 16 décembre. Incarcéré 
pour « incitation au soulèvement », il n’est 
sorti de prison qu’à la fin avril 2017, tan-
dis que les activistes de Yunkuapais sont 
accusés de séquestration de « vol de bien 
public  »...sans rire  ! Affaire toujours à 
suivre, car si Correa n’est dorénavant plus 
le président, c’est bien son mouvement 
qui gouverne toujours ce pays.

Les communautés shuars
En ce qui concerne les communautés 
shuars, la satisfaction de leurs besoins 
tels que la nourriture, le gîte ou les soins 
dépend uniquement des forêts, des cours 
d’eaux ou des jardins qu’ils ont aména-
gés. Du fait de leurs interactions avec les 
formes végétales et animales de leur envi-
ronnement, les Jivaros, dont les Shuars, 
conçoivent cet ensemble hybride comme 
des échanges ou dialogues entre créa-
tures vivantes mais aussi spirituelles. En 
effet, loin de notre anthropocentrisme, on 
peut voir ces échanges comme des rela-

A la fin du 19ème siècle, se produisit le « boom » du caoutchouc dans la 
région du Haut Amazone, qui comprend une partie du Brésil, du Pérou ainsi 
que de l’Équateur. Il durera jusqu’à la première guerre mondiale, lorsque des 
concurrents utilisèrent les boutures prélevées dans le bassin amazonien pour 
les transférer dans les plantations du Sud-Est asiatique : Indonésie, Malaisie, 
Sri Lanka, etc. Éparpillée à travers la forêt équatoriale, cette matière première 
indispensable au développement du capitalisme industriel attisa la convoitise 
des nouveaux conquistadors. Comme ces pays d’Amérique du Sud venaient 
d’être indépendants, ce fut d’une autre colonisation qu’il s’agissait, intérieure 
celle-là. Énormément de villages furent détruits, leurs populations dépla-
cées en tant qu’esclaves vers les endroits proches des sources de caoutchouc 
et des voies navigables, vers l’aval des contreforts des Andes. En outre, des 
chasseurs shuars, connus pour être des experts dans l’art de mettre à profit 
les ressources que contient la forêt, vont se voir ciblés comme des extracteurs 
idéaux de cette nouvelle marchandise. Mais encore, les entrepreneurs de ce 
marché firent en sorte que l’élite de ces chasseurs se mue en prédateurs, chas-
sant dorénavant la main-d’œuvre nécessaire à la récolte du caoutchouc. Ces 
chasseurs de chasseurs furent appelés alors les garçons, muchachos, sans doute 
pour leur rappeler qu’ils ne sont que des pourvoyeurs au service des seuls 
maîtres. D’autre part en adoptant les codes corporels de prédateurs locaux 
tels les jaguars, ils se retrouvent en position de considérer les autres « indi-
gènes » de leur communauté comme leurs proies, qui plus est subordonnées, 
instaurant par là un rapport social de type étatique très peu fréquent au sein 
de ce groupe social.
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tions intersubjectives7. Où, par exemple, 
«  le domaine de l’au-delà situé au plus 
profond de la forêt… est le produit des 
relations que les futurs invisibles entre-
tiennent avec les histoires douloureuses 
des morts qui rendent la vie possible  »8. 
Selon divers observateurs, les Shuars 
se reconnaîtraient, au moins depuis les 
années 1960, dans la notion de « mino-
rité nationale  », au sens de rester shuar 
à l’intérieur de l’Équateur ou du Pérou, 
étant donné que la frontière entre ces 
deux États sépare ce qu’on peut appeler 
le «  peuple  » shuar. Une Fédération des 
Centres Shuars a été crée, au début des 
années 1960, apparemment dans le sil-
lage de la «  théologie de la libération  », 
dans le but d’affirmer leurs coutumes et 
modes de vie face aux pouvoirs en place. 
Cette perspective tranche avec l’attitude 
des mouvements indigènes équatoriens 
autour de la CONAIE et de son pro-
longement électoral Pachakutik, dans les 
années 1980, et qui tend vers l’idée plus 
consensuelle et intégrable de «  citoyen-
neté plurielle ». En effet, emblématiques 
d’une représentation tenace autour de 
l’ « indianité  féroce et sauvage » - dont le 
mythe des réducteurs de têtes -, les Shuars 
se distinguent des communautés andines 
par des revendications spécifiques au sujet 
de la préservation de leur culture. Au sujet 
du caractère « guerrier » que l’on peut leur 
attribuer, Pierre Clastres postule que les 
échanges réciproques entre communautés 
contiennent en eux la possibilité perma-

7 Voir La nature humaine : une illusion occidentale, 
Marshall Sahlins,  L'éclat, 2011.
8 Comment pensent les forêts, Eduardo Kohn, édi-
tions Zones Sensibles, 2017.

nente du conflit armé, afin de maintenir 
coûte que coûte leur indépendance face à 
leurs partenaires qui pourraient être ten-
ter de les soumettre9. Or, ces aspirations 
se voient récupérées par la volonté des 
autorités de s’appuyer sur des guerriers 
aguerris, et typiques de la zone contestée, 
aux avant-postes du territoire national. 
En effet, la FCS joue, depuis les années 
1980, une posture de façon ambivalente, 
dans le cadre des conflits militaires plus 
ou moins récurrents entre l’Équateur et le 
Pérou le long de la forêt amazonienne. Le 
dernier en date, en janvier 1995, est mar-
qué par la conscription massive de jeunes 
shuars et la création de milices commu-
nautaires, les arutam. Et c’est à partir de 
ce moment que va naître un large accord 
transcendant les désaccords entre les par-
tis de droite et de gauche autour de l’unité 
nationale et du développement écono-
mique. De plus, la FCS est beaucoup plus 
en conflit avec l’État que les organisations 
indigénistes réunies dans Pachakutik, et 
ce notamment à travers une relation de 
« négociation antagonique » : vivre contre 
afin de vivre avec. Du fait des implications 
des Shuars avec leur environnement im-
médiat, on peut supposer que la lutte « de 
défense du territoire » contre les mines et 
autres projets extractivistes ne peut se voir 
dissociée de la survie même de ces com-
munautés, au-delà des conflits agraires 
classiques portés par des partis ou mou-
vements « de gauche » dans l’Altiplano, la 
région de haute montagne andine.                                         

Sancho Panza & Ben

9 Archéologie de la violence, Pierre Clastres, édi-
tions de l’Aube, 1997.


