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RESUMO: Este artigo objetiva resgatar a memória política do Movimento Lésbico brasileiro e visibilizar 

uma história violentamente desconhecida: a perseguição às lésbicas pela Ditadura Civil-Militar (1964-1985), 

que culmina na ‘Operação Sapatão’ e a resistência incansável das mesmas. Partindo de uma perspectiva 

feminista, questiono não apenas o apagamento e invisibilidade das resistências lésbicas, mas também a base 

sexista, racista e classista que o determina. 
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Abstract: This article aims to rescue the political memory of the Brazilian Lesbian Movement and to make visible a 

violently unknown history: the persecution of lesbians by the Military Dictatorship (1964-1985), which culminates in 
the ‘Dike Operation’ and their relentless resistance. Starting from an feminist perspective, I question not only the 

erasure and invisibility of lesbian resistance, but also the sexist, racist and classist base that determines it. 
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Resumén: Este artículo tiene como objetivo rescatar la memoria política del Movimiento Lésbico brasileño y 

visibilizar una historia violentamente desconocida: la persecución de las lésbicas por la Dictadura Militar (1964-
1985), que culmina con la ‘Operaçao Sapatao’ y la resistencia incansable de las mismas. Partiendo de una 

perspectiva feminista, cuestiono no sólo el borrado y la invisibilidad  de las resistencias lésbicas, sino también la 
base sexista, racista y clasista que lo determina.  
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“É que tem mais chão nos meus olhos do que cansaço nas minhas pernas, 

mais esperança nos meus passos do que tristeza nos meus ombros, mais 

estrada no meu coração do que medo na minha cabeça.”  

Cora Coralina 

1. Introdução 

Trabalhar o tema da lesbianidade não é tarefa das mais fáceis. Contada quase unicamente 

pela voz do patriarcado, a história apagou de suas páginas a participação de mulheres lésbicas. 

Delas não somos agentes coletivos, mas sim objetos da narrativa. Não podendo negar nossa 

existência, representam-nos em função do falo. Sem receio de parecer exagero, digo que debruçar-

se sobre esse tema requer não apenas um engajamento político feminista, mas também um esforço 

arqueológico. É preciso investigar a participação de lésbicas na História para conseguir rasgar o 

pano em que o patriarcado tenta nos esconder. 

A invisibilidade e marginalização que pesam sobre as discussões acerca da lesbianidade são 

entendidas neste trabalho como consequências da articulação entre patriarcado, capitalismo e 

racismo – o nó, como teorizou Saffioti (2015) – que organiza estruturalmente as relações sociais. 

Fundamentam-se no sistema heterossexista e na apropriação dos corpos e vidas das mulheres, que 

geram mecanismos de controle sobre nós e garantem aos homens o nosso fácil acesso 

(GUILLAUMIN, 2014). 

De maneira mais ampla, este trabalho constitui-se um esforço em resgatar a história da 

lesbianidade longe das determinações patriarcais, devolvendo ao movimento de mulheres lésbicas a 

sua memória. Após fazer breve contextualização do movimento em nível internacional, partirei da 

Ditadura Civil-Militar (1964-1985), contexto no qual o movimento lésbico brasileiro tem origem. 

Sendo alvo da perseguição da ditadura simplesmente por serem lésbicas e isoladas politicamente 

pela esquerda, pelo “movimento homossexual”2 e pelo movimento feminista, elas unem-se em 

torno das pautas da redemocratização e do combate à lesbofobia. 

                                                 
2 Também denominado de “movimento gay”, à época assim eram chamados o que hoje conhecemos por movimento 

LGBT. O fato evidencia o esforço que lésbicas, bissexuais, travestis e transexuais tiveram de empenhar para serem 

representadas ao menos formalmente pelo movimento, em uma tentativa de tirar-lhe o caráter falocêntrico. Entretanto, a 

“sopa de letrinhas” por si só não garante, por certo, a representação. Prova disso é que o movimento hoje é criticamente 

chamado de “GGGG”, denunciando o ainda presente falocentrismo. 
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Para discutir o movimento lésbico brasileiro, utilizo as produções de Miriam Martinho3 e 

Marisa Fernandes4, militantes precursoras do movimento de mulheres lésbicas, que têm contribuído 

de maneira imprescindível para a memória política do mesmo, e de Patrícia Lessa, que 

desempenhou importante papel na Academia estudando o movimento lésbico. Para a discussão em 

nível internacional, utilizo Jules Falquet, feminista lésbica francesa alçada no feminismo 

materialista. Aprofundando no estudo da relação entre a ditadura militar e movimento LGBT, 

utilizo Ditadura e homossexualidades, um dos raros livros sobre a temática. 

Busquei, aqui, questionar não apenas o apagamento da resistência lésbica à Ditadura, mas 

também a base patriarcal que o determina, o que só é possível se respaldada pelo feminismo. Guiei-

me na convicção de que não há fortalecimento e amadurecimento de qualquer movimento social 

sem o conhecimento de sua história. Com isso, espero contribuir não apenas ao movimento de 

mulheres lésbicas, mas também aos movimentos feminista e LGBT que, via de regra, continuam 

negligenciando as pautas e demandas das lésbicas. 

2. Resgate histórico do movimento lésbico 

Internacionalmente, o movimento lésbico emerge no mundo ocidental no fim da década de 

1960. Surge vinculado ao ‘movimento homossexual’ e embasado nas críticas da segunda onda do 

feminismo, quando o patriarcado passa a ocupar lugar central para a compreensão da dominação e 

opressão dos homens sobre as mulheres (FALQUET, 2009). 

 O movimento lésbico pauta-se nas críticas dos movimentos feminista e homossexual que 

formam, segundo Lhomond (2009, p. 234), “a ponta de lança de uma crítica radical das normas 

sexuais”. Não demora, porém, para que as suas integrantes comecem a criticar o machismo e 

misoginia do movimento homossexual, que acarreta na hostilidade e marginalização para com as 

pautas das mulheres. Na medida em que elas se aproximam do feminismo, percebem como ele vai 

se mostrando omisso frente às suas pautas e também vira alvo de críticas por parte das lésbicas, que 

denunciam o seu caráter heterocentrado. Nesse momento, o movimento lésbico possibilita 

contribuir com ambos os movimentos ao lhes interrogar sobre seus limites (FALQUET, 2012). 

                                                 
3 Miriam atuou no grupo Lésbico Feminista (LF), a primeira auto-organização lésbica do Brasil, na sua continuação, o 

Grupo de Ação Lésbica Feminista (GALF) e escreveu no ChanacomChana, a primeira publicação ativista lésbica do 

Brasil, contando com 12 edições entre 1981 e 1987. Hoje, ela mantém o site de conteúdo lésbico Um outro olhar. 
4 Marisa também atuou na primeira auto-organização lésbica e desde 1990 participa do Coletivo de Feministas 

Lésbicas – CFL. 
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Assim, o primeiro tipo de contribuição do movimento lésbico para os outros movimentos sociais não é 

outro senão lhes permitir se interrogar sobre seus limites e sobre o que não foi pensado tanto nas suas 

práticas cotidianas quanto nos seus objetivos políticos, muito particularmente no domínio da 

sexualidade, da família, da divisão sexual do trabalho ou da definição dos papéis masculinos e 

femininos. (FALQUET, 2012, p.15) 

Posteriormente, o próprio movimento lésbico é questionado pelas negras e/ou trabalhadoras 

por ser elitista, branco e universitário. Em 1979, o grupo Combahee River Collective responde a 

todas as insuficiências de análise dos movimentos em um manifesto que se tornou clássico. Ao 

declarar a inseparabilidade das opressões capitalista, patriarcal e racista, “suas militantes afirmam a 

inelutibilidade da luta simultânea em diversas frentes. Em seguida, elas insistem na necessidade de 

que todos assumam a responsabilidade das diversas lutas” (FALQUET, 2012, p.17). 

Começa-se a refletir, então, que para a real transformação social é imprescindível agir de 

forma condizente com a realidade. Daí a inseparabilidade da crítica ao racismo, à sociedade de 

classes e ao patriarcado heterossexista.  

 Já no Brasil, foi na oposição à Ditadura que se concretizou a organização política do 

movimento brasileiro de lésbicas, gays, bissexuais, travestis e transexuais, inaugurando a sua 

primeira onda5. Nesse primeiro momento, a pauta dos sujeitos LGBTs e de novos conceitos acerca 

da sexualidade e identidade de gênero estiveram alinhadas à luta pela democratização. 

 Partindo do inconformismo com a repressão e o conservadorismo recrudescidos pela 

ditadura civil-militar, assim como a homofobia da esquerda brasileira, que considerava a 

homossexualidade um “vício burguês” (GREEN, 2000), um grupo de intelectuais brasileiros 

formado apenas por homens lança, em abril de 1978, o jornal Lampião da Esquina, a primeira 

publicação de temática LGBT de ampla circulação no Brasil. 

 Na edição de número zero, chamando-se apenas de Lampião, o jornal promete: 

Falar da atualidade e procurar esclarecer sobre a experiência homossexual em todos os campos da 

sociedade e da criatividade humana. Nós pretendemos, também, ir mais longe, dando voz a todos os 

grupos injustamente discriminados - dos negros, índios, mulheres, às minorias étnicas do Curdistão: 

abaixo os guetos e o sistema (disfarçado) de párias. (LAMPIÃO, 1978, ed.0, p.2) 

                                                 
5 Conceituado por James N. Green, a primeira onda do movimento LGBT brasileiro iniciou no fim da década de 1970 e 

teve duração de uma década (GREEN, 2015). 
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Em todas as edições o jornal discutiu assuntos relacionados à Ditadura, como abertura 

política, anistia, censura e perseguição aos homossexuais – inclusive ao próprio jornal. Seu nome, 

Lampião da Esquina, representa metaforicamente uma luz de esperança para a população LGBT 

que, impedida pelo preconceito e violência, resguardava sua socialização aos guetos, becos e 

esquinas. A partir da década de 1960, o mercado começa a abrir estabelecimentos dirigidos a esse 

público, como bares, restaurantes, boates e saunas (GREEN, 2015). 

O Lampião da Esquina também propunha a saída do gueto como forma de transformar a 

realidade: 

 (...) é preciso dizer não ao gueto e, em consequência, sair dele. O que nos interessa é destruir a 

imagem-padrão que se faz do homossexual, segundo a qual ele é um ser que vive nas sombras, que 

prefere a noite, que encara a sua preferência sexual corno uma espécie de maldição (Idem). 

O jornal conseguiu fortalecer a organização de rapazes homossexuais que se organizavam em 

São Paulo e que viriam a consolidar o grupo Somos6 no ano seguinte, em 1979 (RODRIGUES, 2015). 

 Apenas após um ano de vida do Lampião, as mulheres organizadas no grupo Somos, as do 

grupo Eros e outras independentes, totalizando 25 lésbicas, são finalmente convidadas a escrever 

para o jornal. Como antes tarde do que mais tarde ainda, a edição de número 12 traz na capa o título 

AMOR ENTRE MULHERES (elas dizem onde, quando, como e porquê), com cinco páginas 

destinadas a discutir pública e abertamente as pautas de mulheres lésbicas, como sexo e 

sexualidade, repressão ditatorial e lesbofobia. Foi a primeira vez, segundo a própria matéria, que a 

lesbianidade foi discutida fora das manchetes patologizantes e policiais.  

 No início do texto, ao justificar o ‘atraso’, dizem: 

Nós estamos atrasadas porque existimos, mas sempre abdicamos de existir. Existimos nos cochichos, 

nos bochichos, em algum barzinho, em algumas boates, n'alguma cama com algum corpo, nas 

fantasias e sonhações que, na maioria das vezes, arquivamos desde sempre. Nós estamos atrasadas 

porque temos medo, receio, cagaço mesmo de viver o que somos. Porque não construímos o espaço 

do nosso viver. Porque vivemos na clandestinidade. (...) A repressão perpassa todas as esferas do 

nosso existir. O fato de sermos mulheres homossexuais duplica a repressão. Além de mulher, ser 

homossexual é muito, né? Quer ver muito mais? Mulher, negra, homossexual. Quer ver mais? Nós 

estamos atrasadas porque os valores garantidos pelos esquemas repressivos têm conseguido um 

desempenho eficaz. (JORNAL LAMPIÃO DA ESQUINA, 1970, ed. 12, p. 7). 

                                                 
6 Primeira organização política de gays e lésbicas no Brasil, o Somos marca o início do movimento LGBT no país. 
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 Inicia-se o texto denunciando a repressão ditatorial, lesbofóbica e machista, alertando a 

leitora e o leitor à intersecção das opressões, frisando a questão de gênero, sexualidade e raça – 

esquecendo-se, entretanto, da exploração e opressão de classe. Ainda na primeira página da matéria 

há a denúncia do caráter heterocentrado do movimento feminista e do silenciamento dado pela 

mídia à questão da lesbianidade: 

Os jornais e movimentos feministas no Brasil nunca tocaram no assunto. A formulação mais avançada 

das feministas, que está na Carta dos Direitos da Mulher, diz que a sexualidade feminina não deve ser 

vista apenas como à serviço da reprodução. Quer dizer: nos comporta, mas não refresca muito. (Idem) 

 A questão mencionada acima é importante, pois as discussões acerca de direitos sexuais e 

reprodutivos, pautadas pelo feminismo, centram-se na heterossexualidade, como se lésbicas ou 

bissexuais não existissem – ou não fossem mulheres. Segundo Gilberta Soares, 

O movimento feminista internacional, com a participação de feministas brasileiras, desenvolveu o 

conceito de direitos sexuais, concomitante a noção de direitos reprodutivos, associados à agenda de 

participação em conferências internacionais da Organização das Nações Unidas (ONU). O conceito de 

Direitos Sexuais pretendeu dar conta da discussão sobre a sexualidade feminina como um direito 

humano, assim como da denúncia de suas violações, todavia este foi restringido pelo enfoque da 

heterossexualidade. (SOARES, 2011, p. 5). 

 A matéria segue falando sobre sexo. Com o título Não somos anormais, elas se esforçam em 

desmistificar a ideia da necessidade de um falo – o apêndice masculino, como foi chamado na 

matéria – para a concretização do ato sexual. Também defendem a existência do orgasmo feminino 

e repetem que o sexo não deve ser entendido como um meio unicamente para a reprodução. Segue-

se falando sobre as repressões vividas pelas lésbicas na sociedade em geral por meio de 

depoimentos anônimos. 

 Segundo Martinho (2012) e Lessa (2008), após a experiência de escrever para o Lampião da 

Esquina, as mulheres do grupo Somos criaram, em outubro do mesmo ano, o grupo Lésbico-

Feminista (LF), a primeira auto-organização de lésbicas do Brasil, funcionando como subgrupo do 

Somos até 1981. Em outubro do mesmo ano, algumas militantes remanescentes do LF deram 

continuidade à organização fundando o Grupo de Ação Lésbica Feminista (GALF), auto-

organização lésbica independente.  
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2.1 Publicações ChanacomChana (1981 – 1987) 

Com “intenções provocativas, transgressoras e revolucionárias” (LESSA, 2008), o 

Chanacomchana foi a primeira publicação ativista lésbica do Brasil, publicada inicialmente pelo 

grupo LF em formato de jornal. Com o fim do grupo, sua publicação é retomada pelo GALF como 

boletim, o que possibilitou reduzir seus custos. Contou com 12 edições entre 1981 e 1987 

(Martinho, 2012). 

Percebo, a partir dos escritos de Lessa (2008) e Martinho (2012), que as publicações do 

Chanacomchana se centram no esforço da reapropriação da fala das mulheres lésbicas, indo de 

encontro a um sistema que, não conseguindo suprimir nossa existência, invisibiliza nossas pautas. 

Dialogando com outras mulheres lésbicas, “o boletim fala das nossas vidas claramente, sem 

vergonha ou medo e até com muito orgulho” (BOLETIM CHANACOMCHANA, 1983, p.2). 

Abaixo, trecho do texto Exercício de liberdade, de autoria de Míriam Martinho, que compôs 

a primeira publicação do Chanacomchana juntamente a uma entrevista de Ângela Ro Ro e ao texto 

Quem tem medo de Virgínia Woolf, de Maria Carneiro da Cunha: 

Já temos conseguido alguma coisa. Conseguimos, com certeza, através da análise de nossa 

problemática, alterar um pouco ou muito, a vida de cada elemento do grupo. Conseguimos obter um 

espaço para as lésbicas no movimento feminista brasileiro e, também no mesmo, enfatizar a questão 

da sexualidade sempre tão esquecida. Conseguimos estimular a discussão sobre o feminismo no 

movimento homossexual, demonstrando estar a opressão do homossexual inteiramente ligada à 

dominação da mulher pelo homem. Conseguimos, em suma, pela primeira vez, dar condições para as 

mulheres homossexuais possam falar publicamente da marginalização a que são submetidas 

(JORNAL CHANACOMCHANA, 1981, p. 4). 

O trecho citado revela a preocupação das militantes em conquistar espaço nos movimentos 

feminista e ‘homossexual’, como era chamado à época, e o entendimento de que para mudar a vida 

das mulheres lésbicas é necessário também autonomia para falar por conta própria, buscando 

romper com a deslegitimação que éramos (e ainda somos) submetidas.  

A comercialização do Chanacomchana, no entanto, só foi possível com muito esforço e 

enfrentamento. As militantes do GALF passaram a ser agredidas semanalmente ao tentar vender o 

boletim no Ferro’s Bar, ambiente frequentado e sustentado pelas lésbicas paulistas. Até que, no dia 

23 de julho de 1983 um dos donos do bar, o segurança e o porteiro tentaram concretizar a expulsão 
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das militantes. Foi a gota d’água para eclodir a primeira manifestação do movimento lésbico 

brasileiro contra a lesbofobia.  

Em resposta ao episódio da noite de 23 de julho, as militantes do GALF denunciaram, 

através de folheto (Martinho, 2012), a discriminação e preconceito que sofriam no Ferro’s, que 

incluíam de agressões físicas a tentativa de expulsão. Nele, elas fazem um chamado à reflexão sobre 

o ocorrido e um apelo para que as pessoas se solidarizassem e apoiassem sua luta, ressaltam a 

necessidade de união para barrar cenas como essas, que podem vir a acontecer futuramente com 

qualquer um/a e por qualquer motivo. Denunciam, também, que embora elas sejam tratadas como 

leprosas, seu dinheiro não ganha o mesmo tratamento – isso eles sabem aproveitar. Esse destaque é 

importante pois leva à reflexão do funcionamento do mercado, sugerindo que nem em um ambiente 

sustentado e frequentado por mulheres lésbicas elas estão imunes ao preconceito. O mercado 

voltado ao público LGBT, hoje chamado de pink money, é alvo de pesquisa e teorização, não sendo 

aqui objeto de minha análise devido aos limites do artigo. 

Também é interessante se atentar para o fato de que as lésbicas já frequentavam e 

sustentavam o Ferro’s Bar – também frequentado por figuras da esquerda brasileira e militantes 

homens do ‘movimento homossexual’. No entanto, elas passaram a ser oficialmente discriminadas 

quando interviram politicamente no bar, no caso com a venda do Chanacomchana.  

Há um limite à tolerância (e não aceitação) da sociedade para com as lésbicas. Assim é não 

só o ocorrido no Ferro’s durante a Ditadura, mas também em todos os âmbitos da sociedade, como 

na família e no trabalho. Tolera-se, em maior ou menor grau, a existência das lésbicas, mas desde 

que não demonstremos afetividade em público e à luz do diz, não afirmemos nossa sexualidade com 

orgulho, não levantemos nossa bandeira de luta. A lesbianidade pode ser tolerada, desde que seja 

vivida na invisibilidade a que é condenada. 

2.2 19 de Agosto de 1983: um marco para o movimento lésbico 

A tentativa de expulsão das militantes do Grupo de Ação Lésbico Feminista (GALF) por 

parte do dono do Ferro’s Bar provocou a primeira manifestação lésbica brasileira, ocorrida em 19 

de agosto de 1983. Com apoio de feministas e militantes gays, as lésbicas do GALF conseguiram 

driblar o porteiro do estabelecimento e adentrar o bar. Fizeram um ato político e exigiram que o 

dono do Ferro’s se comprometesse publicamente em permitir a venda do boletim Chanacomchana 

dentro de seu estabelecimento. Com ação vitoriosa, a data foi proposta como Dia Nacional do 
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Orgulho Lésbico e 25 anos depois, em 2008, foi oficializada pela Assembleia Legislativa do Estado 

de São Paulo (MARTINHO, 2012). 

Ao contrário de outras ocasiões, quando nos sentíamos acossadas, nós — as militantes do GALF — 

tomamos a ofensiva naquela sexta-feira. Rosely fez discursos em várias cadeiras. É bom deixar claro 

que ela não é e não quer ser líder do grupo, pois lutamos contra a hierarquia e o poder; algumas 

militantes do grupo ainda lutam contra o medo de se exporem publicamente. A interiorização do medo 

e da repressão é um dos motivos que impedem o grupo de crescer quantitativamente. Porque 

qualitativamente ele vem avançando desde seu surgimento, em 1979. (BOLETIM 

CHANACOMCHANA, 1983, p.2) 

O trecho acima demonstra uma dificuldade ainda muito presente para a organização lésbica 

e suas ações, que é a impossibilidade, para muitas militantes, de se colocar publicamente enquanto 

lésbicas. Rosely Roth7 não queria ser confundida com a “líder” do movimento, isso contradizia a 

desierarquização do GALF. Porém, a ausência de outras militantes publicamente lésbicas a obrigava 

a protagonizar as ações de rua do movimento e também frente à mídia. 

2.3 Movimento Feminista e Movimento Lésbico: primeira aproximação 

 Segundo Marisa Fernandes (2015), em março de 1979, 15 lésbicas, aproximadamente, 

ingressaram no grupo Somos após participarem da Semana de Discussão sobre Minorias, 

promovido pelo Centro Acadêmico de Ciências Sociais da USP8 no mês anterior. Em outubro do 

mesmo ano fundaram o subgrupo Lésbico-Feminista (LF) e dois meses depois participaram da 

coordenação do II Congresso da Mulher Paulista.  

 O primeiro contato das lésbicas com o movimento feminista não foi ausente de tensões. 

Diante das primeiras formas de preconceito, as lésbicas passaram a usar mais o nome do grupo 

Somos ao de Lésbico-Feminista (LF). Na abertura do evento, o painel Amor entre mulheres, feito 

pelas militantes do LF, foi destruído e suas fotos foram rasgadas. Não só a pauta da lesbianidade 

fora violentamente combatida pelas demais mulheres do Congresso, como também discussões que 

refletissem sobre a desigualdade estrutural em que mulheres são submetidas não só pelo 

capitalismo, mas também pelo racismo e patriarcado. 

                                                 
7 Uma das militantes precursoras da organização lésbica no Brasil, Rosely Roth esteve organizada no Grupo Lésbico-

Feminista e posteriormente no Grupo de Ação Lésbico Feminista, se destacando nas ações promovidas pelo movimento 

e na imprensa. 
8 O evento foi responsável pelo ingresso significativo de lésbicas e gays no Somos. 
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As mulheres ligadas a organizações políticas de uma esquerda autoritária, centralizadora, patriarcal e 

reacionária pregavam não existir violência contra a mulher, mas sim a violência ditatorial contra 

homens e mulheres da classe operária, e que propostas de se refletir sobre as especificidades das 

mulheres eram pequeno-burguesas e elitistas e que pouco interessavam ao povo e à revolução. 

(FERNANDES, 2015, p.129) 

É insuficiente e irresponsável reduzir a opressão da mulher à dimensão de classe, pois o 

racismo e patriarcado extrapolam o sistema capitalista em que vivemos – não surgiram e tampouco 

se esgotam nele. Sua superação, pois, não garante a emancipação das mulheres (CISNE, 2012). 

Mesmo diante de tanta hostilidade e preconceito, as lésbicas corajosamente conseguiram 

pautar também a violência contra a mulher no Congresso, driblando o impedimento dado por estas 

mesmas mulheres, que já haviam proibido a divulgação de um manifesto em apoio às prostitutas 

assinado por vinte e quatro grupos. 

O LF teve mais êxito, pois levou um documento impresso, de forma que foi possível distribuir entre 

todas as participantes durante o Congresso. O documento foi o primeiro a tratar a questão da violência 

doméstica e sexual que circulou no Movimento Feminista. (Idem) 

2.4 Lesbianidade e Ditadura: caça às bruxas 

Com 50 livros publicados, cada um com mais de dez edições, Cassandra Rios foi a primeira 

escritora brasileira a vender mais de um milhão de exemplares (COMISSÃO DA VERDADE, 

2014). Paradoxalmente, hoje seus livros são artigos raros e seu nome é desconhecido. Pioneira na 

literatura de ficção lésbica, Cassandra foi a artista mais censurada do país durante a Ditadura, com 

36 obras censuradas devido aos seus livros estarem, de acordo com a censura, “aliciando, 

corrompendo e encaminhando toda a juventude e a sociedade brasileira para a homossexualidade” 

(FERNANDES, 2015, p. 127). 

Subversivos ao regime ditatorial unicamente por seu conteúdo lésbico, os livros de 

Cassandra foram retirados das livrarias e apreendidos das gráficas, o que causou enormes prejuízos 

financeiros para ela e às editoras. Eles também foram rasgados e ameaçados por um delegado que 

queria queimá-los em praça pública (FERNANDES, 2015). 

Embora tenha vivido tamanha repressão, Cassandra não dispôs da solidariedade de outros 

artistas e intelectuais alvos da censura. Segundo Marisa Fernandes, 
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Em 1977, mil e quarenta e seis intelectuais escreveram e assinaram o Manifesto contra a Censura, para 

entregar ao Ministro da Justiça Armando Falcão. Originalmente, entre os signatários do Manifesto, era 

citado o nome de Cassandra Rios, mas o texto que foi entregue ao Ministro chegou sem o nome dela. 

O corte foi feito por um dos intelectuais responsável pelo encaminhamento do mesmo, alegando que 

Cassandra não era uma escritora séria e por isso a censurou. O fato é que muitos dos escritores 

constantes daquele documento não foram acintosamente perseguidos e proibidos naquela época como 

foi Cassandra, a artista mais censurada deste país. (FERNANDES, 2015, p.128) 

A lesbofobia institucionalizada persistiu durante todo o regime, reprimindo e violando 

direitos. No dia 13 de junho de 1980 realizou-se um ato que reuniu o movimento negro, de 

mulheres, LGBT e estudantil, unidos contra a violência policial de Richetti. 

A repressão de Richetti contribuiu para a unificação dos movimentos sociais que emergiam com mais 

força nesse momento de abertura política: estudantil, feminista, LGBT e negro. Todos convocaram um 

ato público contra a violência policial para o dia 13 de junho, na frente do Teatro Municipal. Em uma 

carta aberta à população, assinada por 13 entidades, pediam a destituição de Richetti do comando da 

Delegacia Seccional. Ele e o secretário de Segurança Pública Octavio Gonzaga Junior foram 

convidados a prestar esclarecimentos aos deputados na ALESP. (...) Essa foi a primeira grande 

mobilização política do movimento LGBT brasileiro, preconizando as grandes manifestações de rua 

que posteriormente seriam organizadas nas Paradas de Orgulho LGBT por todo o país. (COMISSÃO 

DA VERDADE, 2014, p.19). 

Em 15 de novembro de 1980, foi realizada uma operação comandada pelo delegado José 

Wilson Richetti cujo alvo eram as lésbicas. Conhecida como ‘Operação Sapatão’, essa foi apenas 

mais uma perseguição à população LGBT, mas dessa vez focada em atacar os bares frequentados por 

lésbicas: Ferro’s, Último Tango, Canapé e Cachação, todos na Rua Martinho Prado, em São Paulo. 

Uma matéria assinada por Omar Cupini, em janeiro do ano seguinte, foi o único registro 

histórico encontrado sobre a Operação. Nela, uma estudante que estava na parada de ônibus da rua, 

e mesmo assim foi presa, relata anonimamente como tudo aconteceu.  

Parece que a gente tem uma estrela na testa. Eles me levaram pra dentro do Cachação e fui logo 

mostrando meus documentos. Mas o policial disse: não interessa documento, você é sapatão! (...) 

Primeiro me colocaram numa cela com mais 50 pessoas e mais tarde houve uma seleção. Quem 

tivesse boa aparência, estivesse bem vestido, era tirado pra outra cela. Junto ao policial que fazia essa 

escolha estava uma lésbica que conhecia a turma presa e ajudava na triagem. (COLAÇO, 2009, p.1) 
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 As 200 lésbicas presas tiveram que pagar para serem liberadas. Segundo a Comissão da 

Verdade (2014), foi um arrastão de extorsão e corrupção mascarado por uma ideologia de 

perspectiva homofóbica, que relacionava a homossexualidade às esquerdas e à subversão. 

No fim, todo mundo teve que pagar. Quanto tivesse. A moça não viu ninguém sendo fichado, mas a 

polícia ficou com os nomes e os números de todas. Um mês depois da operação, o ambiente na Rua 

Martinho Prado era desalentador. Bares e boates vazias. Até na rua, pouca circulação. Sinal de que daqui 

pra frente as lésbicas não teriam sossego nem nos poucos bares “em que são confinadas”. (Idem) 

 Sobre a importância dos espaços de socialização das lésbicas, a estudante diz: 

Só nesses bares a gente encontra gente como nós, só lá somos aceitas, estamos em casa. Até na 

Universidade de São Paulo, onde as pessoas se consideram avançadas, os homossexuais não são 

aceitos. Principalmente as lésbicas. No trabalho, quando descobrem, somos mandadas embora. Lá em 

casa minha mãe não consegue entender por que eu sou assim, por mais que eu tente mostrar a ela que 

estou bem assim, não tenho nada de anormal. (Idem)  

3. Desconhecer a própria história é como andar no escuro 

 Neste artigo foram citadas diversas ações promovidas por mulheres lésbicas politicamente 

organizadas e independentes, tais como: 1) matéria escrita para o Lampião da Esquina, em 1979; 2) 

primeiro contato do movimento feminista com as lésbicas, em 1979, qual elas foram violentamente 

hostilizadas; 3) perseguição da Ditadura à Cassandra Rios, escritora de romances de temática 

lésbica; 4) ato contra a violência ditatorial à população LGBT, negras/os e prostitutas, em junho de 

1980; 5) ‘Operação Sapatão’, realizada pelo delegado Richetti, em novembro de 1980; 6) 

publicação Chanacomchana, o primeiro meio de comunicação feito por e para lésbicas, entre 1981 

e 1987; 7) Ato contra a lesbofobia realizado no Ferro’s Bar, em 1983, ação comparável à famosa 

manifestação de Stonewall, nos EUA. 

Essas ações tiveram importância fundamental para a construção de uma sociedade justa, 

igualitária e sem violência para todas as lésbicas. Entretanto, são massivamente desconhecidas, 

inclusive pelas próprias organizações de mulheres lésbicas que, por exemplo, não comemoram o 19 

de agosto – Dia do Orgulho Lésbico. 

Exemplo disso é o texto da Comissão da Verdade (2014) que, por duas vezes, discute a 

importância dos meios de comunicação empenhados em debater a pauta da população LGBT, 
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citando o Lampião da Esquina e a Coluna do Meio9 do jornal Última Hora. Em ambas as ocasiões o 

texto simplesmente não cita o Chanacomchana que, ao lado do Lampião da Esquina, representou a 

mais importante iniciativa de gays e lésbicas no âmbito da comunicação, contando com doze 

edições entre 1981 a 1987.  

Outro exemplo é o livro Ditadura e homossexualidades, uma das raras publicações de 

discussão da temática. Dos seus dez capítulos, apenas dois são escritos por mulheres, sendo um 

deles sobre a questão das lésbicas na Ditadura. De todas as trezentos e trinta páginas do livro, 

apenas vinte e três são destinadas para discutir lesbianidade. Dado o limite desse capítulo, alguns 

pontos importantes de nossa história não são discutidos com a profundidade merecida, como as 

publicações Chanacomchana que, durante seis anos, falou abertamente sobre lesbianidade, e a 

‘Operação Sapatão’. Em contrapartida, um capítulo inteiro do livro, totalizando quarenta e duas 

páginas, é destinado a discutir o jornal Lampião da Esquina. 

Que importância têm as lésbicas, afinal? O que determina o ‘esquecimento’ da Comissão 

da Verdade e o breve espaço destinado à discussão da lesbianidade no livro Ditadura e 

homossexualidades? 

O significado de tamanho apagamento político e histórico sobre a lesbianidade é uma 

reflexão norteadora deste breve e limitado estudo. Se as pautas das mulheres lésbicas são barradas 

ou limitadas nos espaços de discussão que lhes envolvem, não é possível transformar a vida das 

mesmas. Assim, da mesma forma é também impossível tirar do feminismo o caráter heterocentrado 

e a misoginia do movimento LGBT. Não reconhecer a história das mulheres lésbicas é violência. 
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