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Testando, testando. Um, dois, trés.

Testando, testando. Um, dois, trés.

Talvez isto esteja funcionando. Nao sei. Nao sei nem se voc€ consegue me ouvir.

Mas se vocé€ consegue me ouvir, preste atencdo. E se estiver prestando atengdo, entdo o
que vocé encontrou ¢ a historia de tudo o que deu errado. Este ¢ o chamado gravador de dados
de vbo pertencente ao voo 2039. A caixa-preta, como as pessoas chamam, embora ela seja cor
de laranja, e dentro dela ha um monte de fios que ¢ o registro permanente de tudo o que restou.
O que vocé encontrou ¢ a histéria do que aconteceu

Va em frente.

Vocé pode aquecer esses fios até eles ficarem incandescentes, e ele: ainda assim te
contardo a mesma historia.

Testando, testando. Um, dois, trés.

E se vocé estiver ouvindo, saiba logo de cara que os passageiros estdo em casa, a salvo.
Eles fizeram o que se chama de retirada de voo nas Ilha: Novas Hébridas. Depois, quando
estdvamos sO eu e o piloto de novo no ar ele pulou de para-quedas em algum lugar. Num mar
qualquer. O que chamam de oceano.

Vou continuar insistindo, mas € verdade. Nao sou um assassino.

Estou sozinho aqui em cima.

O Holandés Voador.

E se vocé estiver ouvindo isto aqui, saiba que estou sozinho na cabine de comando do voo
2039 com um monte dessas garrafinhas em miniatura de vodca e gim alinhadas no lugar onde
vocé se senta olhando para a janela frontal, o painel de instrumentos. Na cabine, as bandejinhas
com as entradas do frango a Kiev e do estrogonofe de carne de todo mundo estdo pela metade,
com o ar-condicionado limpando o cheiro dos restos de comida. Revistas ainda estdo abertas
nas paginas que as pessoas estavam lendo. Com todas as poltronas vazias, vocé pode fazer de
conta que todo mundo simplesmente foi ao banheiro. Dos fones de ouvido de plastico da para
ouvir o zunido de musica pré-gravada.

Aqui, acima das nuvens, estou s6 eu numa capsula do tempo de um Boeing 747-400 com
duzentos restos de bolo de chocolate de sobremesa e um barzinho no andar de cima, que posso
alcangar pela escada espiral e preparar mais um drinque pra mim.

Deus me livre entediar vocé com todos os detalhes, mas estou no piloto automatico até
ficarmos sem combustivel. Pane, o piloto chama. Um motor de cada vez, todos eles vao entrar
em pane, ele disse. Ele queria que eu soubesse exatamente o que esperar. Depois inventou de
me aborrecer com um monte de detalhes sobre motores a jato, o efeito Venturi, elevar a forga
de sustentagdo aumentando a inclinagao dos flapes, € como apds os quatro motores entrarem em
pane o avido iria se transformar num planador de 202 toneladas. Ai, como o piloto automatico
esta ajustado para voar em linha reta, o planador comecaria o que o piloto chama de descida
controlada.

Esse tipo de descida, eu disse a ele, seria bom, para variar. Vocé€ ndo sabe o que passei
neste ultimo ano.

J& vestido com o para-quedas, o piloto ainda estava com seu uniforme nada especial, de
cor sem graga, que parecia ter sido desenhado por um engenheiro. Fora isso, ele foi bastante
prestativo. Mais do que eu seria com uma pessoa apontando um revolver para a minha cabecga,
perguntando quanto combustivel restava e até aonde ele nos levaria. Ele me ensinou a
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levar o avido de volta a altitude de cruzeiro depois que ele tivesse pulado de para-quedas no
oceano. E me ensinou tudo sobre o gravador de voo.

Os quatro motores sao numerados de um a quatro, da esquerda para a direita.

A ultima parte da descida controlada serda um mergulho no solo. A isso ele chama de fase
terminal da descida, quando vocé vai a 9,7 metros por segundo direto para o chdo. A isso ele
chama de velocidade terminal, na qual objetos de mesma massa movem-se na mesma
velocidade. Depois ele se demora com um monte de detalhes sobre fisica newtoniana e a Torre
de Pisa.

Ele diz: "Nao va me citar nessas coisas. Ja faz muito tempo que fui testado".

Ele diz que o APU, o Auxiiiary Power Unit, continuara gerando eletcidade até o momento
em que o avido atingir o solo.

Vocé terd ar-condicionado e musica estéreo, ele diz, até o ultimo instante em que sentir
alguma coisa.

A tltima vez que senti alguma coisa, digo a ele, foi ha muito tempo. Ha mais ou menos
um ano. Minha prioridade méxima ¢ tirar o piloto deste avido para que eu possa finalmente
largar minha arma.

Estou apertando esta arma hd tanto tempo que ja ndo sinto mais nada.

O que vocé esquece quando esta planejando um seqiiestro € que, em algum momento, tera
que se descuidar dos reféns pra poder usar o banheiro.

Antes de aterrissarmos em Port Vila, fiquei, correndo pra cima e pra baixo na cabine de
passageiros com a minha arma, tentando alimenté-los e a tripulagdo. Eles queriam refrigerante?
Quem pediu um travesseiro? Qual eles preferiam, eu perguntava a todos, o frango ou o bife? O
café era descafeinado ou normal?

Servir comida ¢ a unica coisa em que realmente sou bom. O problema ¢ que eu tinha que
servir e fazer tudo com uma mao s0, claro, porque precisava segurar a arma.

Quando estdvamos no solo e os passageiros e a tripulagao estavam descendo, fiquei na
porta da cabine e disse, sinto muito. Peco desculpas pelo inconveniente. Por favor, facam uma
boa viagem e obrigado por viajarem pela companhia bla-bla.

Quando sobramos s6 eu e o piloto a bordo, decolamos de novo.

O piloto, antes de pular, me diz que quando cada motor falhar um alarme anunciard Pane
no Motor Nimero Um ou Trés e assim por diante, um por um. Depois de todos os motores
pifarem, a tnica forma de continuar voando ¢ manter o avido subindo. Basta puxar o volante
para trds. Manche, eles chamam. Para mover o que eles chamam de ailerons da cauda. Vocé
perde velocidade, mas mantém altitude. E como se vocé tivesse uma escolha entre velocidade e
altura, mas de uma forma ou de outra vocé¢ vai mergulhar no chao.

Chega, eu digo a ele. Nao estou querendo tirar breve de piloto. SO preciso usar o banheiro
a vontade. S6 quero que ele saia por aquela porta.

Entdo diminuimos para 175 n6s. Sem querer te aborrecer com detalhes, descemos a menos
de dez mil pés de altitude e abrimos a porta da cabine dianteira. Ai o piloto pula, e antes que eu
feche a porta, fico de pé na pontinha e dou uma mijada na direcao dele.

Nada na minha vida foi tdo prazeroso.

Se o Sir Isaac Newton estiver certo, isso nao sera problema para o piloto na hora da
descida.

Entdo agora estou voando a oeste no piloto automdatico em mach 0,83, ou seja, a 455
milhas por hora, a velocidade de voo exata, e nessa velocidade e altitude o sol fica parado num
lugar s6 o tempo todo. O tempo parou. Estou voando acima das nuvens numa altitude de



cruzeiro de 39 mil pés sobre o Oceano Pacifico, voando rumo ao desastre, rumo a Australia,
rumo ao fim da minha vida, em linha reta a oeste até que os quatro motores entrem em pane.

Testando, testando. Um, dois, trés.

Mais uma vez, vocé esta ouvindo o registro do voo 2039.

Nesta altitude, preste atencdo, e nesta velocidade, com o avido vazio, o piloto diz que
restam seis ou sete horas de combustivel.

Entdo tentarei ser rapido.

O gravador de voo gravard cada palavra minha na cabine. E minha histéria ndo virard
zilhdes de estilhagos nem queimara com mil toneladas de ferro incinerado. E depois que o aviao
cair, as pessoas vao procurar o gravador de voo. E minha histdria sobrevivera.

Testando, testando. Um, dois, trés.

Foi1 pouco antes de o piloto pular, com a porta da cabine aberta e os navios militares nos
seguindo, com o radar invisivel nos procurando, a porta aberta com as turbinas zunindo € o ar
uivando, que ele se aprumou em seu para-quedas e gritou: "Por que vocé quer tanto morrer?".

E eu gritei para ele que tivesse certeza de que ouviria a gravacao.

"Entdo lembre-se", ele gritou. "Vocé s6 tem algumas horas. E lembre-se também", ele
continuou berrando, "vocé ndo sabe exatamente quando o combustivel vai acabar. E possivel
que vocé morra no meio da histéria da sua vida."

Entdo eu gritei de volta: "E 14 isso € novidade?".

E, nem me fale.

E o piloto pulou. Dei uma mijada e empurrei a porta até fecha-la. Na cabine, empurro o
manete e puxo o manche até atingir a altura certa. Depois basta apertar o botdo que o piloto
automatico assume o comando Isso nos traz de volta a este ponto.

Entdo, se vocé esta ouvindo isto aqui, a indestrutivel caixa-preta de voo 2039, va olhar
onde este avido caiu e o que restou dele. Vocé saberd que ndo sou piloto quando vir os
destrogos e a cratera. Se vocé estd ouvindo isto aqui, sabe que estou morto.

E tenho algumas horas para contar minha historia aqui.

Entdo acho que vai dar para conté-la direito.

Testando, testando. Um, dois, trés.

O céu esta azul e virtuoso em todas as direcdes. O sol esta forte ¢ arde bem a minha
frente. Estamos acima das nuvens, e este ¢ um belo dia para sempre.

Entdao vamos comecar. Vou comegcar do inicio.

V60 2039, eis o que aconteceu. Tomada um.

E.

So para constar, neste momento eu me sinto 6timo.

E.

Ja desperdicei dez minutos.

E.

Acao.
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Com a vida que levo, ja ¢ dificil empanar uma costeleta de vitela. Em algumas noites, ¢
diferente; ¢ peixe ou frango. Mas no minuto em que estou com uma mao coberta de ovo cru e a



outra segurando a carne, alguém vai me ligar em apuros.

Isso agora acontece na minha vida quase todas as noites.

Hoje, uma garota liga de dentro de uma boate barulhenta. A Unica palavra dela que
entendo ¢ "traseiro".

Ela diz, "cuzao".

Ela fala algo que poderia ser "cada" ou "nada". O fato ¢ que ndo da pra ficar tentando
entender, estou na cozinha, sozinho ¢ berrando pra ser ouvido com aquela musica dancante de
fundo. Ela parece jovem e cansada, entdo pergunto se ela confia em mim. Ela estd cansada de
sofrimento? Eu pergunto: se houver apenas uma forma de acabar com a dor, ela o fara?

O meu peixe dourado estd todo excitado, nadando em circulos dentro do aquario na
geladeira, entdo estico o brago e jogo um Valium na agua dele.

Estou gritando com a garota: ela esté farta?

Estou gritando: nao vou ficar aqui ouvindo as reclamacodes dela.

Ficar aqui tentando consertar a vida dela ¢ uma grande perda de tempo. As pessoas nao
querem consertar suas vidas. Ninguém quer solucionar seus problemas. Seus dramas. Suas
distracdes. Resolver suas historias. Organizar suas confusdes. Porque, caso contrario, o que
restaria? SO o grande e assustador desconhecido.

A maioria das pessoas que me ligam ja sabe o que quer. Algumas querem morrer mas
desejam antes a minha permissdao. Um empurrdozinho. Uma pessoa disposta a cometer suicidio
nao tem muito senso de humor. Uma palavra errada e ela estard no obituario da proxima
semana. Na maioria das ligagdes que recebo, eu mal ougo mesmo. Na maioria das vezes, decido
quem vive e quem morre sO pelo tom da voz das pessoas.

Nao estou chegando a lugar nenhum com a garota da boate, entdo digo a ela, se mate.

Ela diz: "O qué?".

Se mate.

Ela diz: "O qué?".

Experimente barbitaricos e alcool com sua cabega dentro de um saco de lavagem a seco.

Ela diz: "O qué?".

Nao da para empanar uma costeleta de vitela e fazer um bom trabalho s6 com uma mao,
entdo digo a ela, ¢ agora ou nunca. Puxe o gatilho ou desista. Estou falando com ela agora. Ela
nao vai morrer sozinha, mas nao tenho a noite inteira.

O que parece parte da musica na verdade ¢ ela, chorando feito louca. Entdo eu desligo.

Além de empanar uma costeleta de vitela, essas pessoas querem que eu resolva a vida
delas.

Com o telefone numa mao, estou tentando grudar a farinha de rosca na carne. E a coisa
mais dificil. Vocé joga a vitela no ovo cru. Depois tira o excesso e joga na farinha. O problema
com a costeleta ¢ que ndo consigo acertar na quantidade de farinha. Em algumas partes, a
costeleta fica descoberta. E a farinha ¢é tdo grossa em outras partes que ndo da para saber o que
tem embaixo.

Antigamente, era bem divertido. As pessoas te ligam a beira do suicidio. Mulheres ligam.
Aqui estou eu, sozinho com meu peixe dourado, sozinho na minha cozinha suja, empanando
uma costeleta de porco ou outra coisa qualquer, s6 de cueca, ouvindo alguém rezar.
Distribuindo sabedoria e castigo.

Um cara vai ligar. Depois que estou dormindo profundamente, acontece. As ligagdes
continuam a noite toda se eu ndo tirar o telefone da tomada. Algum fracassado vai ligar hoje a
noite depois que os bares fecharem pra dizer que esta sentado de pernas cruzadas no chao do



seu apartamento. Ele ndo consegue dormir sem ter pesadelos terriveis. Em seus sonhos, ele vé
avides cheios de pessoas cairem. E muito real, e ninguém quer ajuda-lo. Ele nio consegue
dormir. Nao consegue ajuda. Ele me diz que estd com um rifle encostado no queixo e quer que
eu lhe dé uma boa razao pra nao puxar o gatilho.

Ele ndo consegue viver conhecendo o futuro, sem poder salvar ninguém.

Essas vitimas, eles chamam. Esses sofredores cronicos, eles chamam. Eles quebram o meu
proprio tédio. E melhor que assistir a televisao.

Eu digo a ele, va em frente. Nao estou totalmente acordado. S@o trés da madrugada, e
preciso trabalhar amanha. Eu digo a ele, va logo antes que eu caia no sono, puxe o gatilho.

Eu digo a ele que este mundo nao ¢ tdo bonito assim para ele ficar e sofrer. Nem podemos
chamar isto de mundo.

Eu trabalho, na maior parte do tempo, numa empresa de limpeza. Burro de carga periodo
integral. Adeus meio periodo.

Experiéncias passadas me ensinaram a segurar o telefone longe do ouvido quando ougo o
clique do gatilho. Vem o estampido, s6 uma explosdo estatica, e do outro lado o telefone bate
no chdo. Sou a ultima pessoa a falar com ele, e ja estou dormindo de novo antes do zunido no
meu ouvido comegar a diminuir.

Tem o obituario para ler na semana seguinte, pequenas colunas sobre nada importante.
Vocé precisa do obituario, sendo nao sabera se aconteceu de verdade ou se foi s6 um sonho.

Nao espero que vocé entenda.

E um tipo diferente de diversdo. D4 um barato ter esse tipo de controle. Segundo o
obituario, o cara do rifle se chamava Trevor Hollis, e descobrir que ele era uma pessoa de
verdade é uma sensag¢io maravilhosa. E assassinato, mas ndo é, depende de quanto crédito vocé
leva. Nem posso dizer que auxiliar pessoas em crise tenha sido idéia minha.

A verdade ¢ que este mundo ¢ terrivel, e acabei com o sofrimento dele.

A idéia me veio por acidente, quando um jornal fez uma matéria sobre um telefone de
auxilio de verdade. S6 que o niumero que saiu no jornal foi o meu, por engano. Erro tipografico.
Ninguém leu a errata que eles publicaram no dia seguinte, e as pessoas comegaram a me ligar
dia e noite para falar sobre seus problemas.

Por favor, ndo pense que estou aqui para salvar vidas. Ser ou ndo ser _ nem me dou ao
trabalho de decidir. E ndo pense que me sinto superior falando com mulheres assim. Mulheres
vulneraveis. Aleijadas emocionais.

O McDonald's quase me contratou uma vez, e s6 me candidatei ao emprego para conhecer
garotas mais jovens. Garotas negras, latinas, brancas e chinesas. Na propria ficha de inscrigdo
esta escrito que o McDonald's contrata ragas e etnias diferentes. Garotas, garotas, garotas, estilo
bufé. Também na ficha do McDonald's diz que se vocé tem alguma dessas doengas:

Hepatite A

Salmonela

Shigela

Stafilococo

Giardia

ou Campilobactéria, entdo vocé nao pode trabalhar la. Isso ¢ mais garantido do que
conhecer uma garota na rua. E sempre bom ter cuidado. Pelo menos no McDonald's ela
declarou estar limpa. Além disso, hd uma boa probabilidade de ela ser jovem. Jovem com
espinhas. Jovem que da risadinhas. Uma jovem tola e tdo estiipida quanto eu.

Garotas de dezoito, dezenove, vinte anos, s6 quero conversar com essas. Garotas de



escolas publicas. Terminando o segundo grau. Menores emancipadas.

E a mesma coisa com essas garotas suicidas me ligando. A maioria € muito jovem.
Chorando com o cabelo molhado da chuva, num telefone publico, elas pedem meu socorro.
Enroscadas na cama, sozinhas, durante dias, elas me ligam. Messias. Elas me chamam.
Salvador. Elas fungam, solucam e me contam o que pergunto em detalhes.

E tdo perfeito algumas noites ouvi-las no escuro. A garota confia em mim. Com o telefone
numa das maos, imagino que minha outra mao ¢ ela.

Nao que eu queira me casar. Admiro caras que conseguem assumir uma tatuagem.

Depois que o jornal publicou o telefone certo, as ligagdes comecaram a diminuir. Todas as
pessoas que me ligaram no comeco ou estao mortas ou se encheram de mim. Nao hé gente nova
ligando. Ninguém quis me contratar no McDonald's, entdo fiz um monte de adesivos enormes.

Os adesivos precisavam se destacar. E preciso que eles sejam faceis de ler a noite por
alguém chorando, drogado ou bébado. Os adesivos que uso sdo preto € branco, com as letras
pretas:

Dé a vocé, a sua vida, mais uma chance. Ligue e receba a minha ajuda. E o nimero do
meu telefone.

Minha segunda opgao era:

Se vocé ¢ uma garota sexualmente irresponsavel e com problemas de bebida, tenha a
ajuda de que precisa. Ligue. E o nimero do meu telefone.

Va por mim. Nao faga esse segundo adesivo. Com um adesivo assim, alguém da policia
vai te fazer uma visita. S6 pelo nimero do seu telefone, eles podem usar um diretorio reverso e
colocar o seu nome numa lista de provaveis criminosos. Depois disso, vocé vai ouvir aquele
clique... clique... clique... do grampo ao fundo de todas as suas ligacdes telefonicas.

V& por mim.

Se vocé usa a primeira opc¢ao de adesivo, as pessoas vao te ligar para confessar os pecados
delas, fazer reclamacdes, pedir conselhos, pedir aprovacao.

As garotas que vocé conhece nunca estdo muito longe daqueles casos perdidos. Um harém
de mulheres vai agarrar o telefone desesperada-mente e pedir que vocé ligue, por favor, ligue.
Por favor.

Pode me chamar de predador sexual, mas quando penso em predadores, penso em ledes,
tigres, felinos grandes, tubardes. Aqui ndo se trata de uma relagdo predador e presa. Nao se trata
de um urubu comedor de carni¢a ou de uma hiena risonha diante de uma carcaga. Nao se trata
de um parasita no corpo de um hospedeiro.

Somos todos infelizes juntos.

E 0 oposto de um crime sem vitimas.

O mais importante € colar os adesivos em telefones publicos. Experimente cola-los dentro
de cabines telefonicas perto de pontes sobre aguas profundas. Cole-os perto de bares de onde
pessoas sem destino sdo expulsas na hora de fechar.

Quando vocé menos espera, ja esta no negdcio.

Vocé precisard de um desses telefones que pegam todo o som ambiente. Ai as pessoas vao
ligar no meio de uma crise e ouvir vocé dar descarga. Elas vao ouvir o barulho do ligiiidificador
€ ver que voce nao esta nem ai.

No momento, o que preciso ¢ de um desses telefones sem fio que vocé encaixa na cabeca.
Uma espécie de walkman da desgraca humana. Viva ou morra. Sexo ou morte. Assim, vocé
pode tomar decisdes sobre a vida e a morte de maos livres, a qualquer hora que as pessoas
ligarem para falar dos crimes terriveis que cometeram. Vocé distribui peniténcias. Vocé



condena as pessoas. Vocé da a caras aflitos o nimero de telefone de garotas na mesma situagao.

Como na maioria das oracdes, o grosso do que vocé ouve sdo reclamagdes e exigéncias.
Me ajude. Me ouca. Me oriente. Me perdoe.

O telefone ja esta tocando de novo. Nao consigo fazer direito a fina camada de farinha na
costeleta de vitela, e no telefone ha uma nova garota, chorando. Pergunto de cara se ela confia
em mim. Pergunto se ela vai me contar tudo.

Eu e meu peixe dourado estamos aqui, nadando no mesmo lugar.

A costeleta parece que foi escavada de uma caixa de gato.

Para acalmar a garota, para fazé-la me ouvir, eu conto a ela a histéria do meu peixe. Este é
0 peixe numero seiscentos € quarenta € um de uma vida inteira de peixes dourados. Os meus
pais me compraram o primeiro para me ensinar a amar ¢ a cuidar de outra criaturazinha viva de
Deus. Seiscentos € quarenta peixes depois, a Unica coisa que sei € que tudo que vocé ama
morrerd. Quando vocé encontra aquela pessoa especial, pode contar que um dia ela vai estar
morta e enterrada.
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Na noite antes de eu sair de casa, meu irmao mais velho me ensinou tudo que ele sabia do
mundo 14 fora. No mundo 14 fora, ele disse, as mulheres tém o poder de mudar a cor do cabelo.
E dos olhos. E dos labios.

A gente estava no terraco dos fundos, iluminados apenas pela luz da janela da cozinha. O
meu irmdo, Adam, estava cortando meu cabelo da mesma forma que cortava trigo, com uma
navalha, juntando um chumaco e cortando mais ou menos pela metade. Ele agarrava meu
queixo com o deddo e o indicador e me forcava a olhar para ele, seus olhos castanhos pulando
de um lado para o outro entre minhas costeletas.

Para deixar minhas costeletas simétricas, ele cortava uma, depois a outra, e de novo a
primeira, varias vezes até as duas costeletas sumirem.

Meus sete irmaos menores estavam sentados em fileira no terraco, fitando a escuridao de
todos os males que Adam descrevia.

No mundo 1a fora, ele dizia, as pessoas prendiam passaros dentro de suas casas. Ele ja
tinha visto.

Adam havia saido da colonia do distrito da igreja s6 uma vez, quando ele e a esposa
tiveram de registrar o casamento para torna-lo legal perante o governo.

No mundo 14 fora, ele disse, as pessoas eram visitadas em suas casas por espiritos que elas
chamavam de televisao.

Os espiritos falavam com as pessoas através do que elas chamavam de radio.

As pessoas usavam um negocio chamado telefone porque odiavam estar perto umas das
outras, e porque morriam de medo de ficar sozinhas.

Ele continuava cortando meu cabelo sem muito estilo, porque ia podando como podava as
arvores. Ao nosso redor, nas tabuas do terragco, o cabelo ia se amontoando, mais ceifado que
cortado.

Na coldnia do distrito da igreja, a gente pendurava sacos com o cabelo cortado no pomar
para afugentar os veados. Adam disse que a regra de ndo desperdigar nada era uma das béncaos
das quais vocé abria mao ao sair da colonia da igreja. A béngao mais dificil de abandonar era o



siléncio.

No mundo 14 fora, ele me disse, ndo existe o siléncio de verdade. Nao o siléncio falso que
vocé tem quando tapa os ouvidos € ndo ouve nada além do seu coracdo, mas o verdadeiro
siléncio ao ar livre.

Na semana em que ele casou, ele e Biddy Gleason sairam de Onibus da colonia,
acompanhados de um ancido da igreja. Durante toda a viagem, teve barulho dentro do 6nibus.
Os carros na estrada passavam zunindo. As pessoas no mundo 14 fora diziam bobagens cada vez
que abriam a boca, e quando nao falavam seus radios preenchiam a lacuna com vozes gravadas
cantando as mesmas musicas sem parar.

Adam disse que a outra béngdo que vocé precisa abandonar no mundo 14 fora ¢ a
escuridao. Vocé pode fechar os olhos e se sentar dentro do armario, mas ndo ¢ a mesma coisa.
A escuridao a noite na colonia do distrito da igreja € total. As estrelas crescem sobre nos nesse
tipo de escuriddo. Vocé consegue ver como a lua ¢ acidentada com cordilheiras, entalhada com
rios e dividida por mares.

Numa noite sem lua ou estrelas vocé ndo vé nada, mas pode imaginar tudo.

Pelo menos € assim que eu lembro.

Minha mae estava 14 na cozinha, passando e dobrando as roupas que tive permissao de
levar. Meu pai estava sei 1a onde. Nunca mais vi nenhum dos dois.

E engragado, mas as pessoas sempre perguntam se ela estava chorando. Perguntam se meu
pai chorou e me abracou antes de eu ir embora. E as pessoas sempre ficam pasmadas quando eu
digo que ndo. Ninguém chorou nem me abragou.

Ninguém chorava ou se abragava quando a gente vendia um porco também. Ninguém
chorava ou se abracava antes de matar uma galinha ou colher uma maca.

Ninguém passava a noite acordado imaginando se o trigo plantado estava feliz e realizado
por estar sendo transformado em pao.

Meu irmao sé estava cortando meu cabelo. Minha mae havia acabado de passar a roupa e
havia se sentado para costurar. Ela estava gravida. Eu me lembro de que ela estava sempre
gravida, e minhas irmas estavam sentadas ao redor dela com suas saias esparramadas nos
bancos da cozinha ou no chao, todas costurando.

As pessoas sempre me perguntam se eu estava com medo ou excitado ou sei 14 o qué.

De acordo com a doutrina da igreja, sé o primogénito, Adam, poderia se casar € viver no
distrito da igreja. Quando o restante de nds fizesse dezessete anos, eu e meus sete irmaos e
minhas cinco irmas, todos iriamos embora para arrumar trabalho. Meu pai mora aqui porque ele
foi o primogénito da familia dele. Minha mde mora aqui porque os ancidos da igreja a
escolheram para o meu pai.

As pessoas sempre ficam decepcionadas quando eu lhes conto a verdade — que nenhum
de nos se sentia oprimido. Nenhum de nos tinha algum tipo de ressentimento em relagdao a
igreja. A gente sO vivia. Nenhum de nos era muito torturado por sentimentos.

Era essa a profundidade da nossa fé. Pode chamar de rasa ou de profunda. Nao havia nada
que nos amedrontasse. Era nisso que as pessoas criadas na colonia do distrito da igreja
acreditavam. Tudo o que acontecia no mundo era decreto de Deus. Uma tarefa a ser cumprida.
Choro ou alegria s6 atrapalhavam o trabalho. Qualquer emogao era decadente. Expectativa ou
arrependimento eram uma tolice extra. Um capricho.

Era essa a definicdo da nossa fé. Nada era para ser conhecido. Tudo era para ser esperado.

No mundo 14 fora, Adam disse que era um pacto com o diabo que fazia os carros andarem
e os avides voarem no céu. O mal fluia através dos fios elétricos para deixar as pessoas



preguicosas. As pessoas colocavam a louga suja no armadrio, € o armario lavava tudo. A agua
nos canos levava embora o lixo ¢ a merda para os outros resolverem o problema. Adam
agarrava o meu queixo com o deddo e o indicador e se abaixava para me olhar na cara, e dizia
que no mundo 14 fora as pessoas olhavam para espelhos.

Bem na frente dele, no Onibus, as pessoas pegavam espelhos e todos ficavam se fitando.
Era uma vergonha.

Eu me lembro de que aquele foi o ultimo corte de cabelo que tive durante um longo
tempo, mas nao me lembro bem o porqué. Minha cabeca ficou parecendo um monte de palha
ericada com os poucos cabelos que restaram.

No mundo 14 fora, Adam disse, todas as contas eram feitas dentro de méaquinas.

E a comida era trazida para as pessoas por garconetes.

Na Unica vez em que ele saiu da colonia, meu irmao, sua esposa € o ancido da igreja que
os acompanhou pernoitaram num hotel no centro de Robinsville, Nebraska. Nenhum deles
conseguiu dormir. No dia seguinte, o 0nibus os trouxe de volta para casa, para o resto de suas
vidas.

Hotel, ele me disse, era uma casa grande onde muitas pessoas moravam, comiam e
dormiam, mas ninguém se conhecia. Ele disse que isso descrevia a maioria das familias no
mundo 14 fora.

As igrejas no mundo 14 fora, meu irmao disse, eram apenas lojas locais que vendiam
mentiras feitas nas fabricas distantes das grandes religides.

Ele disse muito mais coisas de que nao me lembro.

Esse corte de cabelo foi ha dezesseis anos.

Meu pai ja havia gerado a mim, ao Adam e a todos os seus quatorze filhos quando tinha a
idade que tenho agora.

Eu fiz dezessete anos na noite em que fui embora.

A cara que meu pai tinha quando eu o vi pela ultima vez € a cara que eu tenho agora.

Olhar para Adam era como olhar para um espelho. Ele era mais velho que eu apenas trés
minutos e trinta segundos, mas no distrito da Igreja do Credo ndo existia essa coisa de gémeos.

Da ultima vez que vi Adam Branson, lembro-me de pensar que meu irmao mais velho era
um homem muito bondoso e muito sabio.

Eu era mesmo burro.
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Parte do meu trabalho ¢ verificar o0 menu de um jantar hoje a noite. Isso significa pegar
um Onibus da casa onde eu trabalho e ir a outro casardo para perguntar a um cozinheiro
estranho o que ele dara para todos comerem. As pessoas para quem trabalho ndo gostam de
surpresas, entdo parte do meu trabalho ¢ dizer aos meus patroes de antemao se hoje a noite eles
terdo que comer algo dificil, tipo lagosta ou alcachofra. Se houver algo ameagador no menu,
terei que ensina-los a comer da forma correta.

E esse 0 meu ganha-pao.

Na casa que eu cuido, o0 homem e a mulher que moram nela nunca estdo. E por causa do
trabalho deles. Os tunicos detalhes que sei sobre os dois descubro limpando seus pertences.
Tudo que sei ¢ das coisas que vou pegando do chdo. Limpando a bagunca deles, dia apds dia.



Rebobinando suas fitas de video:

Acompanhantes Anais Completas

Os peitos gigantes da Letha Weapons. As aventuras da pequena Sinderella™.

Quando meu oOnibus me despeja aqui, as pessoas para quem trabalho ja sairam para
trabalhar no centro da cidade. Quando eles voltam para casa, ja estou de volta ao centro da
cidade, no meu apartamento-estudio, que antes foi um quarto de hotel minusculo até alguém
enfiar um fogdo e uma geladeira nele para aumentar o aluguel. O banheiro ainda fica 14 fora, no
corredor.

S6 falo com meus patrdes pelo interfone. E uma caixa de plastico que fica no balcio da
cozinha berrando para eu fazer mais coisas.

Ezequiel, capitulo 19, versiculo 7:

"E ele conheceu seus paldcios desolados..." e tal, tal, tal. Nao d& para vocé€ guardar a
Biblia inteira na cabega. Nao sobraria espacgo para voc€ lembrar do seu nome.

A casa que eu cuido ha seis anos ¢ como vocé imagina, grande, ¢ fica num bairro chique
da cidade. Isso comparado a onde eu moro. Todos os apartamentos no meu bairro sdo como um
assento de privada quentinho. Alguém esteve 14 segundos antes de vocé e alguém vai estar 1a
assim que vocé for embora.

No bairro aonde vou trabalhar todas as manhas, ha quadros nas paredes. Atras das portas
da frente, ha aposentos e aposentos onde ninguém jamais entra. Cozinhas onde ninguém
cozinha. Banheiros que nunca ficam sujos. O dinheiro que eles deixam para me testar, para ver
se eu pego, nunca ¢ menos que uma nota de cinqiienta dodlares, deixada atrds da penteadeira
como se tivesse caido por acidente. As roupas que eles possuem parecem ter sido desenhadas
por um arquiteto.

Ao lado do interfone hd uma agenda gorda, que eles mantém cheia de coisas que devo
fazer. Eles querem que eu planeje meus proximos dez anos, tarefa por tarefa. Para eles, tudo na
vida se transforma num item de uma lista. Algo a ser executado. Vocé€ v€ como sua vida fica
achatada.

A menor distancia entre dois pontos ¢ uma linha reta, uma programagao, um grafico do
seu tempo, o itinerario para o restante da sua vida.

Nada te mostra a linha reta daqui até a morte como uma lista.

"Quero dar uma olhada na sua agenda", o interfone grita comigo, "e saber exatamente
onde posso encontrar voc€ as quatro da tarde deste dia daqui a cinco anos. Quero que vocé me
diga exatamente."

Ao ver o preto no branco, vocé sempre fica decepcionado com sua expectativa de vida.
Quao pouco voceé fard realmente. O resumo do seu futuro.

Sao duas da tarde de sdbado e, de acordo com minha agenda, preciso cozinhar cinco
lagostas para eles comerem como treinamento. Eles ganham bastante dinheiro.

S6 consigo comer vitela quando levo escondido para casa de 6nibus, no colo.

O segredo de cozinhar lagosta ¢ simples. Primeiro vocé enche uma panela com agua fria e
uma pitada de sal. Vocé€ pode usar partes iguais de agua e vermute, ou vodca. Pode adicionar
algas marinhas a agua para dar um sabor mais forte. S0 coisas basicas que eles ensinam em
Economia Doméstica.

Quase tudo o mais que sei vem da sujeira que essas pessoas deixam Para tras.

Pergunte-me como tirar manchas de sangue de um casaco de pele.

*"Sinderella": trocadilho entresin ("pecado", em inglés) e Cinderella. (N. do T.)



Nao, sério, vai fundo

Pode perguntar.

O segredo ¢ passar fuba e escovar a pele no sentido contrario. A Parte mais dificil € ficar
de boca fechada. Para limpar sangue de teclas de piano, esfregue com talco ou leite em po.

Nao ¢ a habilidade profissional mais rentavel, mas para tirar manchas de sangue de papel
de parede faca uma pasta com amido de milho e agua fria. Isso também funciona para limpar
sangue de um colchdo ou de um sofd. O segredo ¢ esquecer quao rapido essas coisas
acontecem. Suicidios. Acidentes. Crimes passionais.

Apenas se concentre na mancha até sua memoria apagar completamente. A pratica leva
mesmo a perfeicdo. Se € que o termo € esse.

Mesmo apos dezesseis anos limpando a casa das pessoas, quero pensar que o mundo esté
cada vez melhor, mas sei que ndo estd. Vocé€ quer que haja alguma melhora nas pessoas, mas
nao ha. E vocé quer achar que pode fazer alguma coisa.

Limpando esta mesma casa todos os dias, tudo que melhora ¢ minha habilidade de negar o
que esta errado.

Deus me livre de um dia eu encontrar meus patrdes pessoalmente.

Por favor, ndo va pensar que ndo gosto deles. A assistente social j& me arrumou empregos
bem piores. Eu ndo os odeio. Nao os amo, mas ndo os odeio. Ja trabalhei pra gente bem pior.

Me pergunte como tirar manchas de urina de cortinas e toalhas de mesa.

Me pergunte a forma mais répida de tapar buracos de bala na parede da sala. A resposta ¢
pasta de dente. Para calibres maiores, faga uma pasta com partes iguais de amido e sal.

Eu sou a voz da experiéncia.

Cinco lagostas, imagino ser o suficiente para eles aprenderem o segredo de abrir a casca.
A carapacga, assim chamam. L4 dentro tem o cérebro ou o coracdo que vocé deve procurar. O
segredo ¢ colocar a lagosta na agua e depois aumentar o fogo. A manha ¢ ir devagar. Espere
pelo menos trinta minutos até a dgua atingir cem graus. Assim, as lagostas terdo uma morte
indolor.

Minha agenda me deixa ocupado, polindo o cobre da melhor forma, com metade de um
limao mergulhado no sal.

Essas lagostas com as quais vamos treinar sdo chamadas de Jumbo porque t€m cerca de
um quilo cada. Lagostas com menos de meio quilo sdo chamadas de Galinhas. Lagostas sem
uma pata sao chamadas de Refugos. Essas que eu tiro da geladeira embrulhadas em algas
umidas precisardo ferver durante meia hora. Isso também ¢é coisa que vocé€ aprende em
Economia Doméstica.

Das duas grandes patas dianteiras, a pata maior, alinhada com o que parecem molares, ¢
chamada de Esmagadora. A pata menor, alinhada com os incisivos, ¢ chamada de Cortadora. As
pernas laterais menores sdo chamadas de Pernas de Andar. Embaixo do rabo ha cinco fileiras de
pequenas barbatanas chamadas de Nadadeiras. Mais Economia Doméstica. Se a fileira frontal
das nadadeiras for macia e coberta de plumas, a lagosta ¢ fémea. Se a fileira frontal for dura e
aspera, ¢ macho.

Se a lagosta for fémea, procure por uma cavidade ossuda em forma de coragdo entre as
duas patas de tras. E onde a fémea estara levando esperma vivo se ela fez sexo nos ltimos dois
anos.

O interfone toca enquanto estou preparando as lagostas, trés machos e duas fémeas, sem
esperma, na cagarola sobre o fogao.

O interfone toca quando estou aumentando o fogo mais um nivel.



O interfone toca quando estou lavando as maos.

O interfone toca quando vou fazer uma xicara de café e misturar com creme ou agucar.

O interfone toca quando encho a mao com as algas que vieram com as lagostas € jogo em
cima delas dentro da cacarola. Uma lagosta levanta uma pata esmagadora para pedir cleméncia.
Patas esmagadoras ou cortadoras, estao todas amarradas.

O interfone toca quando vou lavar e secar minhas maos de novo.

O interfone toca, e eu atendo.

Casa dos Gaston, eu digo.

"Residéncia dos Gaston!", o interfone berra comigo. "Repita, Residéncia dos Gaston! Fale
como te ensinamos!"

O que eles te ensinam em Economia Doméstica ¢ que s € correto chamar uma casa de
residéncia quando € impresso ou gravado. Vimos isso um milhao de vezes.

Bebo um cafezinho e mexo no fogo sob as lagostas. O interfone continua a berrar: "Tem
alguém ai? Al6? Nao esta funcionando?".

Esse casal para quem trabalho, eles foram os Unicos convidados num jantar que ndo
sabiam levantar o descanso da lavanda. Desde entdo, ficaram obcecados por aprender etiqueta.
Eles ainda dizem que € supérfluo, frivo-lo, mas morrem de medo de ndo conhecer cada pequeno
ritual.

O interfone continua a berrar: "Me responda! Droga! Me fale do jantar de hoje a noite!
Que tipo de comida vamos encontrar? Passamos o dia inteiro preocupados!".

Procuro no armario sobre o fogdo os utensilios para lagosta, os quebra-nozes, as facas e os
babadores.

Gracas as minhas li¢des, essa gente conhece todas as trés formas aceitaveis de deixar o
talher de sobremesa. E mérito meu eles saberem beber cha gelado da forma certa, com a colher
longa ainda dentro do copo. E dificil, mas vocé precisa segurar o cabo da colher entre os dedos
indicador e médio, na borda do copo oposta a sua boca. Cuidado para nao furar o olho. Poucas
pessoas sabem disso. Vocé vé€ as pessoas tirando a colher molhada e procurando um lugar para
largé-la sem sujar a toalha de mesa. Ou pior: elas largam em qualquer lugar e deixam uma
mancha iimida de cha.

Quando o interfone fica mudo, ai entdo, e s6 entdo, eu comego.

Eu pergunto ao interfone, vocé esta ouvindo?

Eu digo ao interfone, imagine um prato.

Hoje a noite, eu digo, o suflé de espinafre estard no canto superior direito do prato. A
coisa de beterraba estara no canto inferior. A carne com lascas de améndoas estara do lado
oposto do prato, no meio. Para comé-la, os convidados terdo que usar uma faca. E a carne terad
0SS0S.

Este ¢ o melhor emprego que ja tive, ndo tem criangas, ndo tem gatos, ndo tem chdo para
encerar, entdo ndo quero fazer mal feito. Se eu ndo estivesse nem ai, diria para meus patrdes
fazerem qualquer loucura que me viesse a cabeca. Tipo: vocés podem tomar o sorvete
lambendo direto da tigela, tipo cachorro.

Ou: prendam a costeleta de carneiro nos dentes e balancem a cabega vigorosamente para
os lados.

E o que ¢ terrivel € que eles provavelmente fariam isso. Como eu nunca lhes passei uma
informacao errada, eles confiam em mim.

Fora ensinar-lhes etiqueta, meu maior desafio € me rebaixar as expectativas deles.

Pergunte-me como consertar buracos de facadas em camisolas, smokings e chapéus. Meu



segredo ¢ um pouquinho de esmalte para unhas do lado de dentro do furo.

Ninguém te ensina tudo de que vocé€ precisa saber para o servico em Economia
Doméstica, mas com o tempo vocé vai descobrindo. No distrito da igreja onde fui criado, eles
ensinam que para evitar que a vela pingue ¢ s6 mergulhd-la em agua salgada. Guarde as velas
no congelador até o momento de usa-las. E esse tipo de conselhos do lar que eles ddo. Acenda
velas com um fio de macarrdo cru. Ha dezessete anos cuido da casa das pessoas, € ninguém
jamais me pediu para sair por ai com um macarrdo em chamas na mao.

Nao importa o que eles enfatizam em Economia Doméstica, simplesmente ndo ¢
prioridade no mundo aqui fora.

Por exemplo, ninguém te ensina que creme hidratante de coloracdo verde ajuda a esconder
a pele avermelhada de um bofetdo. E todos os cavalheiros que foram estapeados por uma dama
com seu anel de diamante deveriam saber que um lapis estiptico faz parar o sangramento. Feche
o corte com um pouco de Super Cola e vocé podera ser fotografado na pré-estréia de um filme,
sorridente € sem sinais ou cicatrizes.

Sempre mantenha um pano de chao vermelho para enxugar sangue a mao e vocé jamais
terd uma mancha para pré-lavar.

Minha agenda me diz que preciso afiar um facao.

Sobre o jantar de hoje a noite, continuo a dizer aos meus patrdes o que eles devem
esperar.

O importante ¢ ndo entrar em panico. Sim, haverd uma lagosta que eles terdo que
enfrentar.

Havera apenas um saleiro. Uma carne de caca serd servida apds o assado. A caga sera
borracho. E um tipo de passaro, ¢ se hd algo mais complicado para comer que lagosta é
borracho. Todos aqueles ossinhos que vocé precisa tirar, todo mundo arrumado para a
dissecagdo. Outro vinho vird apds o aperitivo, o xerez com a sopa, o vinho branco com a
lagosta, o vinho tinto com o assado, outro tinto com a tortura gordurosa do borracho. A essa
altura, a mesa estard manchada com arquipélagos de temperos e de molhos e de vinho
salpicados por toda a toalha branca.

O meu trabalho ¢ assim. Mesmo num bom emprego, ninguém quer saber onde o
convidado de honra deve se sentar.

Aqueles jantares refinados de que seus professores de Economia Doméstica falavam, a
pausa com flores frescas e cafezinhos apos um dia perfeito de uma vida equilibrada e elegante,
bem, estd todo mundo cagando para isso.

Hoje a noite, em algum momento entre a sopa e o assado, todos a mesa vao mutilar uma
grande lagosta morta. Trinta e quatro capitdes de industria, trinta e quatro monstros bem-
sucedidos, trinta e quatro selvagens aclamados, de black-tie, vao fingir que sabem comer.

E depois da lagosta, os lacaios vao trazer lavandas quentes com lascas de limao flutuando,
e essas trinta e quatro autopsias mal feitas vao terminar com alho e manteiga até o cotovelo de
cada manga e cada rosto sorridente e engordurado vai se erguer e sugar a carne de uma
cavidade toracica.

Apo6s dezessete anos trabalhando em casas particulares todos os dias, as coisas que mais
conheco sdao caras esbofeteadas, creme de milho, olhos roxos, ombros deslocados, ovos
mexidos, pernas chutadas, corneas arranhadas, cebola picada, mordidas de toda espécie,
manchas de nicotina, lubrificantes sexuais, dentes arrancados, labios cortados, creme batido,
bragos torcidos, corrimentos vaginais, presunto condimentado, queimaduras de cigarro, abacaxi
espremido, hérnias, gravidez interrompida, sujeiras de animais de estimacao, coco ralado, olhos



arrancados, distensoes e marcas.

Depois que as senhoras para quem vocé trabalha tiverem chorado horas a fio, faca com
que elas passem um delineador azul ou roxo para que seus olhos vermelhos paregam brancos.
Da proxima vez que alguém arrancar a socos um dente do marido, guarde o dente num copo de
leite até ele poder ir ao dentista. Enquanto isso, misture oxido de zinco e 6leo de cravo com
uma pasta branca. Lave a cavidade e a preencha com a pasta, que ¢ uma obturacao rapida e facil
e que endurece rapidamente.

Para manchas de lagrimas na fronha, trate da mesma forma que as manchas de suor.
Dissolva cinco aspirinas na dgua ¢ emplastre a mancha até ela sumir. Mesmo que tenha uma
mancha de maquiagem, o problema esta resolvido.

Se € que vocé pode chamar de resolvido.

Quer vocé limpe uma mancha, um peixe ou uma casa, voc€ sempre acha que esta tornando
o mundo um lugar melhor, quando na verdade s6 estd deixando as coisas piorarem. Vocé acha
que, talvez, se trabalhar mais duro e mais rapido, conseguira evitar o caos, mas ai, um dia, vocé
estd no quintal, trocando uma lampada que tem uma vida util de cinco anos, e percebe que so6
trocara essa lampada mais umas dez vezes antes de morrer.

O tempo estd acabando. Vocé ndo tem mais aquela energia de antes.

Vocé comeca a ir mais devagar.

Vocé comeca a ceder.

Neste ano, ha cabelo nas minhas costas, € meu nariz ndo para de crescer. Meu rosto no
espelho a cada manha fica mais e mais parecido com uma careta.

ApOs trabalhar nessas casas ricas, sei que a melhor maneira de limpar sangue do porta-
malas de um carro ¢ ndo fazer perguntas.

O interfone est4 dizendo: "Alo6?".

A melhor maneira de manter um bom trabalho ¢ fazer o que eles querem.

O interfone est4 dizendo: "Alo6?".

Para tirar batom de um colarinho, esfregue um pouco de vinagre branco.

Para manchas teimosas com base de proteina, tipo sémen, tente enxaguar com agua fria e
sal, e depois lave normalmente.

Isto aqui € um valioso treinamento em a¢ao. Fique a vontade para tomar notas.

Para catar vidro quebrado daquela janela do quarto arrombada ou daquele copo de uisque
que foi parar no chao, vocé pode eliminar os cacos mais minusculos com uma fatia de pao.

Mande que eu pare se vocé ja sabe disso tudo.

O interfone est4 dizendo: "Alo?".

Eu sei. Ja passei por isso. Outra coisa que eles te ensinam em Economia Doméstica ¢ a
forma correta de responder a um convite de casamento. Como se dirigir ao Papa. A forma
correta de fazer um monograma em prata. Na escola da Igreja do Credo, eles ensinam que o
mundo pode ser uma pega de teatro perfeita e elegante, com maneiras perfeitas, onde vocé € o
diretor. Os professores criam a imagem de jantares onde todos ja sabem comer uma lagosta.

S6 que ndo ¢ assim.

Al s6 te resta se perder em meio aos detalhes insignificantes do cotidiano, fazendo as
mesmas tarefas de sempre.

Tem a lareira para limpar.

Tem a grama para cortar.

Virar todas as garrafas na adega.

Tem a grama para cortar, de novo.



Tem a prata para polir.

Repita.

Mesmo assim, pelo menos uma vez, eu gostaria de provar que sei fazer coisa melhor. Sei
fazer mais que simplesmente tapear. O mundo pode ser muito melhor que aquilo com que nos
contentamos. Basta voc€ perguntar.

Nao, sério, vai fundo. Pergunte-me.

Como vocé come alcachofra?

Como vocé come aspargo?

Pergunte-me.

Como voce come lagosta?

As lagostas na panela parecem bem mortas, entdo eu levanto uma. Digo pelo interfone,
primeiro, arranque cada uma das patas grandes da frente.

As outras lagostas eu colocarei na geladeira para que eles treinem a parte de arrancar as
patas. Ao interfone eu digo, tomem nota.

Eu arranco as patas e como a carne que tem dentro.

Depois, incline a lagosta para tras até que a cauda se desprenda do corpo. Quebre a ponta
da cauda, o telso, e use o garfo para puxar a carne 14 de dentro. Remova a veia intestinal que
perpassa a extensao da cauda. Se a veia estd clara, a lagosta ndo comeu nada ha um bom tempo.
Uma veia grossa e escura esté fresca e ainda cheia de excrementos.

Eu como a carne da cauda.

O garfo da lagosta, digo ao interfone com a boca cheia, o garfo da lagosta é o garfo
menorzinho de trés dentes.

Em seguida, vocé retira a concha dorsal, a carapaca, do corpo, e come a glandula digestiva
esverdeada. Coma o sangue cor de cobre que se cristaliza numa meleca branca. Coma a massa
de ovos ndo desenvolvidos cor de coral.

Eu como tudo.

Lagostas tém o chamado sistema circulatorio "aberto", no qual o sangue simplesmente ¢
borrifado dentro das cavidades, banhando todos os 6rgaos.

Os pulmdes sdo esponjosos e duros, mas da para comer, eu digo ao interfone, lambendo os
dedos. O estdmago ¢ o saco duro com os negocios que parecem dentes, bem atras da cabega.
Nao coma o estomago.

Remexo dentro do corpo. Chupo a carne de dentro de cada pata. Arranco com os dentes as
guelras minasculas. Contorno o ganglio do cérebro.

Paro.

Descobri algo impossivel.

O interfone esta berrando: "Tudo bem, e agora? So6 1sso? O que restou para comer?".

Isso ndo pode estar acontecendo porque, de acordo com minha agenda, ja sdo quase trés
horas. Eu devia estar 14 fora cuidando do jardim. As quatro, vou reorganizar os canteiros. As
cinco e meia, vou arrancar as salvias e substituir por iris, bocas-de-ledo, rosas, samambaias e
terra.

O interfone esta berrando: "O que estd acontecendo ai? Me responda! Qual ¢ o
problema?".

Verifico minha programacao e ela diz que sou feliz. Sou produtivo. Trabalho duro. Esta
tudo escrito aqui, preto no branco. Eu fago as coisas.

O interfone grita: "O que fazemos em seguida?".

Hoje ¢ um daqueles dias em que o sol sai para te humilhar.



O interfone grita: "O que mais temos para fazer?".

Ignoro o interfone porque ndo ha mais nada a fazer. Nao restou quase nada.

E talvez tenha sido um golpe de luz, mas eu ja tinha comido quase a lagosta inteira
quando notei o coracdo bater.
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De acordo com minha agenda, estou tentando cumprir minhas tarefas. Estou no topo de
uma escada com as maos cheias de flores falsas: rosas, margaridas, delfinios, alelis. Estou
tentando nao cair, meus dedos dobrados dentro dos sapatos. Estou pegando outro buqué de
poliéster com um obitudrio da semana passada dobrado dentro do bolso da minha camisa.

O homem que matei semana passada esta aqui, em algum lugar. O que restou dele. Aquele
da espingarda encostada no queixo, sentado sozinho no apartamento vazio, me pedindo ao
telefone que lhe desse s6 uma boa razao para nao puxar o gatilho, com certeza vou encontra-lo.
Trevor Hollis.

Finado mas nao esquecido.

Descansando em paz.

Chamado desta vida.

Ou ele vai me encontrar. E o que sempre espero.

No topo da escada, devo estar a uns 7, 8, 9 metros do chao do saldo, enquanto finjo
catalogar outra flor artificial, com meus o0culos beliscando a ponta do nariz. Minha caneta deixa
palavras no caderno de anotagdes. O Espécime niimero 786, estou escrevendo, ¢ uma rosa
vermelha com cerca de cem anos.

O que espero ¢ que todos os outros aqui estejam mortos.

Parte do meu servigo ¢ colocar flores frescas pela casa onde trabalho. Tenho de colher
flores do jardim que preciso cultivar.

Saiba que nao sou ladrdo de timulos.

As pétalas e o calice (sépalas) da rosa sao de celuldide vermelho. Criado em 1863, o
celuldide ¢ a forma mais antiga e menos solida de plastico. Estou escrevendo no meu caderno,
as folhas da rosa sdo de celuloide pintado de verde.

Paro de escrever e olho por cima dos meus 6culos. No canto do saldo, e tdo longe que
parece um perfil escuro e minisculo contra um imenso vitral, tem uma pessoa. O vitral ¢ a
imagem de um lugar, Sodoma, Jerico ou o Templo de Salomao, sendo destruido pelo fogo no
Velho Testamento, silencioso e flamejante. Labaredas retorcidas de chamas cor de laranja e
vermelhas dangcam ao redor de blocos de pedra, pilares e estatuas caidas, e do meio disso vem
andando uma figura num pequeno vestido preto, ficando cada vez maior conforme ela se
aproxima.

Espero que ela esteja morta. Meu desejo secreto agora € ter um caso com essa garota
morta. Uma garota morta. Qualquer garota morta. Nao sou um cara exigente.

A mentira que conto as pessoas ¢ que estou pesquisando a evolugdo das flores artificiais
durante a Revolucdo Industrial. Tudo isso € para a minha tese sobre Natureza e Design 456. Por
causa da minha idade, ja estou fazendo doutorado.

A garota tem cabelo ruivo e comprido, desses que uma mulher s6 tem hoje em dia se for
de alguma religido ortodoxa. De cima da minha escada, os bracinhos e as perninhas fininhas da



garota me fazem olhar sem parar e me perguntar se um dia poderei me tornar um pedoéfilo.

Embora ndo seja o espécime mais antigo do meu estudo, esta rosa que finjo examinar € a
mais fragil. O o6rgao sexual feminino, o pistilo, composto de estigma, estilete e ovario, ¢ feito de
azeviche. O 6rgdo sexual masculino, o estame, tem filamento de arame com uma minuscula
antera de vidro.

Parte do meu trabalho ¢ cultivar plantas frescas no jardim, mas ndo consigo. Nao sei
plantar nada.

A mentira que conto a mim mesmo ¢ que estou aqui para colher flores, flores frescas, para
o interior da casa. Eu roubo as flores falsas para enfia-las no jardim. As pessoas para quem
trabalho s6 olham para o jardim de dentro da casa, entdo encho a terra de plantas falsas,
samambaias ou heras feitas a mao, e depois coloco as flores sazonais falsas. O jardim ¢ lindo,
desde que vocé ndo olhe de perto.

As flores parecem tao reais. Tao naturais. Tao serenas.

O melhor lugar para encontrar bulbos para a falsificagdo ¢ no depodsito de lixo atrds do
mausoléu. La eles jogam vasos plésticos de bulbos dormentes, jacintos e tulipas, tigridias e
lirios, narcisos e agafrdes, prontos para serem levados para casa e voltarem a vida.

O Espécime numero 786, escrevo, surgiu no vaso da Catacumba 2387, na fileira mais alta
das Catacumbas, na galeria ao sul, no sétimo andar da ala Serenidade. Esta localizagdo, escrevo,
a 9 metros do chao do saldo, explica o estado quase perfeito desta rosa, encontrada numa das
catacumbas mais antigas numa das alas originais do Mausoléu de Coiumbia.

Al eu roubo a rosa.

O que digo as pessoas que me véem aqui € outra historia.

Minha versdo oficial ¢ que este mausoléu fornece os melhores exemplos de flores
artificiais desde a metade do século XIX. Cada uma das alas principais, a ala Serenidade, a ala
Contentamento, as alas Eternidade, Tranqiiilidade, Harmonia e Nova Esperanga, tem de cinco a
dezoito andares de altura. Todas as aberturas no concreto das paredes tém trés metros de
comprimento, entdo podem acomodar mesmo os maiores caixoes se enfiados de comprido. O ar
nao circula nos quilometros de galerias. Raramente ha visitantes. A visita tipica ¢ curta. A
temperatura e a umidade médias durante o ano sdo baixas e constantes.

Os espécimes mais antigos derivam da cultura vitoriana e de sua linguagem. De acordo
com o classico de 1840, Le langage desfleurs, de Madame de la Tour, lilases roxos
significavam morte. Lilases brancos, do género Syringa, significavam a descoberta do amor.

O geranio significava nobreza.

Os botoes-de-ouro, infantilidade.

Como a maioria das flores artificiais foi feita para decorar chapéus, um mausoléu fornece
os melhores espécimes que ainda existem.

E o que eu conto as pessoas. Minha versio oficial da verdade.

Durante o dia, se as pessoas me véem com meu caderno ¢ minha caneta, na maior parte
das vezes estou no topo da escada arrancando um ramo de violetas tricolores deixadas numa
catacumba 14 em cima. E para um trabalho da faculdade, eu sussurro para elas 14 embaixo, com
as maos em concha ao redor da boca.

Estou fazendo um estudo.

As vezes estou aqui tarde da noite. Depois que todos ja foram embora Ai comeco a andar
por ai depois da meia-noite € meu sonho € que qualquer noite dessas vou virar € encontrar uma
catacumba aberta e, ao lado dela, vai ter um cadaver dessecado, a pele seca no rosto e sua roupa
endurecida e manchada dos fluidos que pingam e vazam de seu corpo. Vou topar com esse



esqueleto numa galeria escura, onde s6 se ouve o zunido de uma lampada fluorescente piscando
num clardo segundos antes de me deixar no escuro, para sempre, com esse monstro morto.

Os olhos do cadaver devem estar soltos dentro da cavidade, e quero que ele saia
tropegando cegamente e agarrando as paredes frias de marmore deixando uma gosma podre que
expoe os ossos dentro de cada mao. Sua boca cansada entreaberta, o nariz inexistente ¢ feito
apenas de dois buracos escuros, a camisa velha pendendo das claviculas expostas.

Vou procurar nomes que li no obitudrio. Gravados aqui para sempre estdo os nomes de
pessoas que aceitaram meus conselhos.

Va em frente. Se mate.

Filho amado. Filha bondosa. Amigo fiel.

Puxe o gatilho.

Alma elevada.

Aqui estou eu. E hora da revanche. Eu te desafio.

Venha me pegar.

Quero ser perseguido por zumbis comedores de gente.

Quero passar por uma tampa de marmore que cobre uma catacumba e ouvir algo
arranhando e se debatendo 14 dentro. A noite, encosto meu ouvido no marmore frio e espero. E
por isso que estou aqui.

O Espécime numero 786, escrevo no meu caderno, possui um caule Principal de arame
calibre 30 coberto de algodao verde. O caule das fohas parece ser calibre 20.

Nao que eu seja maluco ou coisa parecida, s6 quero alguma prova de que a morte nao ¢ o
fim. Mesmo que zumbis enlouquecidos me agarras-sem num corredor escuro uma noite dessas,
mesmo que eles me trucidas-sem, pelo menos ndo seria o fim absoluto. Haveria algum conforto
nisso.

Isso provaria que ha uma forma de vida apds a morte, e eu morreria feliz. Entdo espero.
Entdo observo. Escuto. Encosto meu ouvido em cada catacumba fria. Escrevo, nenhuma
atividade dentro da Catacumba 7896.

Nenhuma atividade dentro da Catacumba 7897.

Nenhuma atividade dentro da Catacumba 7898.

Escrevo, o Espécime nimero 45 ¢ uma rosa de baqueiita branca. O pléstico sintético mais
antigo, a baqueiita, foi inventada em 1907 quando um quimico aqueceu uma mistura de fenol
com formaldeido. Na linguagem da cultura floral vitoriana, a rosa branca significa siléncio.

O dia em que encontro essa garota é o melhor dia para documentar novas flores. E o dia
seguinte ao fim de semana do Dia da Lembrang¢a’, quando as multiddoes se vao até o ano
seguinte. E depois que todo mundo vai embora que vejo pela primeira vez essa garota que
espero estar morta.

No dia seguinte ao Dia da Lembranga, o zelador vem rolando um latdo de lixo e cata todas
as flores frescas. A categoria mais inferior de flores ¢ a que os floristas chamam de "Categoria
Funeral".

O zelador e eu ja nos cruzamos, mas jamais trocamos uma unica palavra. Ele, vestido em
seu macacao azul, j4 me pegou uma vez com o ouvido encostado numa catacumba. Com o
circulo de sua lanterna a me iluminar 14, mesmo nesse dia ele apenas virou a cara. Com o salto
de um dos meus sapatos na mao, eu estava batendo e dizendo, alo. Em codigo morse eu
perguntava, alguém pode me ouvir?

* “Dia da Lembranca”: “Memorial Day”, dia em que os norte-americanos homenageiam a memoria dos soldados mortos em combate.



O problema com as flores Categoria Funeral ¢ que elas ficam bonitas sé por um dia. No
dia seguinte, comecam a apodrecer. Ai, com as flores enfiadas nos vasos de bronze colados a
cada catacumba, encurvadas 14, escuras e murchas, pingando sua agua fedorenta no chao de
marmore e cheias de bolor, fica facil imaginar o que estd acontecendo com a pessoa amada
trancada 14 dentro

No dia seguinte ao Dia da Lembranga, o zelador as joga fora. As flores murchas.

Para tras fica uma nova producdo de peonias falsas, cor vermelho-escuro e cheias de
corante para que a seda fique quase preta. Este ano ha orquideas de plastico com perfume
artificial. As parreiras compridas de seda com ipoméias enormes azuis e brancas valem a pena
roubar.

Os espécimes mais antigos incluem flores feitas de chiffon, organza, veludo, georgette,
crepe-da-china e fitas largas de cetim. Amontoadas em meus bragos tem bocas-de-ledo,
ervilhas-de-cheiro e salvias. Malvas-rosas, maravilhas e ndo-me-olvides. Falsas e belas, porém
rigidas e asperas, este ano as novas flores vém salpicadas com gotas de orvalho feitas de
poliestireno.

Este ano, essa garota chega um dia atrasada com um sortimento nada especial de tulipas e
anémonas de poliéster, as flores vitorianas cldssicas da tristeza e da morte, da doenca e do
abandono, e observando-a da minha escada, do fundo da galeria a oeste, no sexto andar do
Contentamento, tomando notas no meu pequeno guia, estou eu.

A flor diante de mim ¢ o Espécime 237, um crisantemo de raiom do pds-guerra. Pos-
guerra porque nao havia seda, raiom ou arame suficientes para fazer flores durante a Segunda
Guerra Mundial. As flores na época da guerra eram de papel crepom ou papel de arroz, e
mesmo nos dez graus secos e constantes do Mausoléu de Columbia, todas essas flores viraram
po.

A minha frente estd a Catacumba namero 678, Trevor Hollis, vinte e quatro anos de idade,
que deixou mae, pai € uma irma. Muito amado. Filho querido. Na lembranga carinhosa. Minha
vitima mais recente. Eu o encontrei.

A Catacumba numero 678 fica numa fileira alta na parede da galeria. O unico jeito de
olhar de perto ¢ com uma escada ou uma empilhadeira, ¢ mesmo do topo da escada, dois
degraus acima do que ¢ considerado seguro, consigo ver que tem algo diferente na garota. Algo
europeu. Algo a ver com desnutricdo. Nao ¢ a quantidade diaria recomendada de comida e luz
do sol que possa te deixar bonito pelos padrdes norte-americanos. H4 um aspecto de cera em
seus bragos e suas pernas saindo do vestido, ossudos e brancos. Vocé pode imagind-la vivendo
atras do arame farpado. E crescendo em mim hé a esperanga obstinada de que talvez ela esteja
morta. E assim que me sinto assistindo a filmes antigos em casa, onde vampiros ¢ zumbis
voltam dos tamulos, famintos por carne humana. Dentro de mim hd a mesma esperanca
obstinada que tenho assistindo aos mortos-vivos esfomeados e pensando, ah, por favor, por
favor, por favor.

O desejo dentro de mim ¢ de ser agarrado por uma garota morta. Encostar meu ouvido em
seu peito € ndo ouvir nada. Mesmo ser mastigado por zumbis ¢ melhor que pensar que sou
apenas carne e sangue, pele e osso. Demonio, anjo ou espirito do mal, s6 preciso de algo que se
mostre. Diabolico, fantasmagérico ou uma besta de pernas compridas, s6 quero que segurem
minha mao.

Daqui de cima, da sexta fileira de catacumbas, o vestido preto dela parece ter sido passado
a ferro até brilhar. Os bracinhos e perninhas finos e brancos parecem ter sido recobertos por um
novo tipo de pele humana de baixa qualidade. Mesmo daqui de cima seu rosto parece produzido



em massa.

Canticos de Salomao, capitulo 7, versiculo 1:

"Que formosos sdo os teus passos dados de sandalias, 6 filha do principe! Os meneios dos
teus quadris sdo como colares..."

Mesmo com o sol esquentando tudo 1a fora, tudo aqui dentro continua frio ao toque. A luz
entra pelo vitral. O cheiro ¢ de chuva absorvida pelas paredes feitas de cimento. A impressao de
tudo ¢ a do marmore polido. O som vem de algum lugar, os pingos da chuva antiga deslizando
pelas vigas de ago, os pingos da chuva pela clarabdia rachada, os pingos da chuva dentro de
catacumbas ndo vendidas.

Particulas de poeira, sujeira e cabelo formam cotdes que passeiam pelo chiao. Cocd de
fantasma, as pessoas chamam.

A garota olha para cima e tem que me ver, e depois se aproxima em siléncio, com seus
sapatos pretos tipo feltro cruzando o chao de marmore.

E facil se perder aqui dentro. Corredores vdo dar em corredores em angulos estranhos.
Para achar uma catacumba ¢ preciso um mapa. Galerias abrem-se em galerias em imagens
telescopicas tdo amplas que o sofa esculpido ou a estdtua de marmore 14 no fundo poderiam ser
algo que vocé jamais imaginaria. Os tons pastéis do marmore em toda a parte sdo de tal forma
que, quando vocé se perde, vocé ndo se desespera.

A garota vem até a escada e fico encurralado na parte de cima, entre ela, aos meus pés, € 0
céu de anjos pintado no teto. A parede de marmore polido das catacumbas reflete minha
imagem por inteiro no meio dos epitafios.

Esta pedra erguida em sua homenagem.

Erguida neste local.

Erguida num tributo carinhoso.

Sou todas as alternativas acima.

Meus dedos frios estdo petrificados ao redor da minha caneta. O Espécime nimero 98 ¢
uma camélia de seda /ingerie. A cor-de-rosa absoluta prova que a seda produzida foi fervida em
agua com sabao para remover toda a sericina. O caule principal ¢ um arame coberto por
polipropileno verde, tipico dos arbustos do periodo. A camélia significa exceléncia sem igual.

A cara redonda tipo mascara da garota olha para mim do pé da escada. Como distinguir se
ela esta viva ou se ¢ um fantasma eu nao sei. O vestido que ela usa €é grosso demais para que eu
veja se o peito dela estd subindo e descendo. O ar ¢ abafado demais para a respiracdo dela
aparecer.

Canticos de Salomao, capitulo 7, versiculo 2:

"O teu umbigo ¢ taca redonda, a que ndo falta bebida; o teu ventre ¢ monte de trigo,
cercado de lirios."

A Biblia fala demais em sexo e comida.

Aqui, com o Espécime nimero 136, as pequenas conchas pintadas de cor-de-rosa para
parecerem pétalas, e o Espécime numero 78, o narciso de baquelita, quero ser abracado pelos
seus bragos frios e mortos, € ouvir que a vida nao tem um fim absoluto. Minha vida nao ¢ um
adubo Categoria Funeral que vai apodrecer amanha e que viverd menos que 0 meu nome num
obitudrio.

A sensagdo que temos entre esses quilometros de paredes de marmore com gente fechada
dentro delas ¢ a de que estamos num prédio abarrotado de pessoas, mas, a0 mesmo tempo,
temos a sensagdo de estarmos sozinhos. Um ano poderia se passar entre ela me fazer uma
pergunta e eu responder.



Minha respira¢ao embaca as datas gravadas no marmore que compreendem a curta vida de
Trevor Hollis. No epitafio se lé:

Para o mundo ele foi um fracassado,

Mas para mim ele foi o mundo.

Trevor Hollis, mostre seu pior lado. Eu te desafio, venha e vingue-se.

Com a cabeca jogada para trds, a garota sorri para mim aqui em cima. Contra o cinza das
pedras, seu cabelo ruivo brilha, e para mim ela diz-"Vocé trouxe flores".

Meus bracos se movem e algumas flores, violas, margaridas e dalias, caem flutuando ao
seu redor.

Ela pega uma horténsia e diz: "Ninguém mais veio aqui fazer visitas desde o enterro".

Canticos de Salomao, capitulo 7, versiculo 3:

"Os teus dois seios sao como duas crias, gémeas de uma gazela."

A sua boca, de l1abios finos e vermelhos demais, parece ter sido aberta com uma faca. Ela
diz: "Oi. Meu nome ¢ Fertility".

Ela levanta as flores e as segura no ar como se eu nao estivesse fora de seu alcance e
pergunta: "Entdo, como vocé conheceu o meu irmao, o Trevor?".
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O nome dela era Fertility Hollis. Esse ¢ o nome completo dela, sem brincadeira®, e ¢ sobre
ela que eu quero conversar no dia seguinte com minha assistente social.

Como parte do meu contrato, preciso encontrar minha assistente social durante uma hora,
uma vez por semana. Em troca, continuo a receber o auxilio. O programa me da direito a uma
cesta basica. Queijo, leite em po, mel e manteiga do governo, gratis. Colocagdo profissional
gratuita. S3o esses os bonus que vocé recebe no Programa Federal de Apoio aos Sobreviventes.
Meu apartamentozinho e meu queijo extra. Meu empregozinho com toda a carne de vitela que
eu conseguir levar para casa no onibus. D4 para o gasto.

Vocé ndo consegue nenhum privilégio, ndo consegue estacionar em vagas para
deficientes, mas, uma vez por semana ¢ durante uma hora, vocé tem o auxilio de uma assistente
social. Toda terca-feira, a minha vai até a casa onde estou trabalhando dirigindo seu carro de
cor ordinaria cedido pelo governo, com sua compaixdo profissional, com suas pastas e seu
diario de quilometragem, no qual ela marca os quildmetros percorridos entre cada uma das
visitas do dia. Nesta semana, ele tem vinte e quatro clientes. Na semana passada, teve vinte e
seis.

Toda tercga-feira ela vem me ouvir.

Toda semana eu pergunto a ela quantos sobreviventes restam no pais todo.

Ela estd na cozinha, se enchendo de daiquiris e de batatinhas fritas. Ela tirou os sapatos e a
bolsa de lona cheia de arquivos dos clientes estd em cima da mesa da cozinha, entre nos,
enquanto ela pega uma prancheta e coloca a minha ficha na frente das demais. Ela passa o dedo
por uma coluna de nimeros e diz: "Cento e cinqlienta e sete sobreviventes. No pais todo".

“ "Fertility Hollis": o autor se refere a uma possivel leitura do nome, algo como "azevinhos da fertilidade". (N. doT.)



Ela comeca a escrever a data e olha o reldgio para anotar a hora no meu relatoério semanal.
Ela vira a prancheta para que eu leia e depois assine no canto inferior. Isso € para provar que ela
esteve aqui. Depois nos conversamos. Dividimos experiéncias. Ela me passou uma caneta. Nos
abrimos nossos coragdes. Me ouga, me cure, me salve, acredite em mim. Nao ¢ culpa dela se,
depois que ela sair, eu resolver cortar minha garganta.

Enquanto estou assinando o relatdrio, ela pergunta: "Vocé conhecia a mulher ai da rua que
trabalhava no casardo branco e marrom?".

Nao. Sim, claro, sei de quem ela esta falando.

"Grandona. Cabelo loiro, comprido, de tranga. Parecia uma alema", a assistente social diz.
"Bem, ela bateu as botas duas noites atras. Se enforcou com um fio de extensdo." A assistente
social olha para as unhas, primeiro com os dedos dobrados, dentro da palma, depois com os
dedos esticados. Ela volta a remexer na bolsa de lona e retira um esmalte vermelho vivo.
"Bom", ela diz, "j& vai tarde. Nunca gostei dela."

Devolvo a prancheta e pergunto, alguém mais? "Um jardineiro", ela responde. E comega a
sacudir o vidrinho vermelho com uma tampa comprida e branca proximo a orelha. Com a outra
mao, ela procura uma ficha entre as folhas. Ela segura a prancheta para que eu veja que o
relatorio desta semana do Cliente nimero 134 leva um carimbo grande e vermelho com a
palavra LIBERADO. E a data.

O carimbo era usado num programa de pacientes de hospitais. Nesse programa,
LIBERADO significava que o cliente tivera alta. Agora significa que o cliente estd morto.
Ninguém quis fazer uma requisi¢do para um carimbo com a palavra MORTO. A assistente
social me disse isso ha alguns anos, quando os indices de suicidio comecaram a subir de novo.
Da terra a terra. Do p6 ao po. E assim que as coisas sio recicladas.

"O cara bebeu um tipo de herbicida", ela comenta. Suas maos torcem o vidrinho entre
elas. Torcem. Torcem até seus dedos ficarem brancos. Ela diz: "Essa gente faz qualquer coisa
para me fazer parecer incompetente". Ela bate com o vidrinho na ponta da mesa e tenta abri-lo
de novo. "Toma", ela diz € me passa o esmalte. "Pode abrir pra mim?"

Eu abro o vidrinho sem problemas e devolvo a ela.

"Vocé conhecia esses dois?", ela pergunta.

Bem, ndo. Eu ndo os conhecia. Sei quem s3o, mas ndo os conhecia anteriormente. Nao
cresci com eles, mas nos ultimos anos eu os via na vizinhanca. Eles ainda usavam as velhas
roupas exigidas pela igreja. O homem usava suspensorios, calgas largas, camisa de manga longa
abotoada até o pescogo, mesmo nos dias quentes de verdo. A mulher usava o vestido desbotado
de pregas que, me recordo, as mulheres da igreja eram obrigadas a usar. Ela ainda usava um
gorro. O homem sempre usava um chapéu de abas largas, palha no verdo, feltro preto no
inverno. E. Verdade. Eu os via por ai. Era impossivel ignora-los. "Quando vocé os via", a
assistente social diz ao deslizar o pequeno pincel, vermelho sobre vermelho, pela extensao de
cada unha, "vocé ficava chateado? Ver pessoas da sua antiga igreja te deixava triste? Vocé
chorava? Ver pessoas que se vestiam como vocé quando fazia parte da igreja, isso te deixava
com raiva?".

O interfone toca.

"Isso te faz lembrar de seus pais?"

O interfone toca.

"Isso te deixa revoltado com o que aconteceu com a sua familia?"

O interfone toca.

"Vocé lembra de como era antes dos suicidios?"



O interfone toca.

A assistente social diz: "Vocé ndo vai atender?"

Num minuto. Primeiro preciso checar minha agenda. Eu levanto o caderno grosso de
modo que ela veja a lista de todas as coisas que tenho que fazer hoje. As pessoas para quem
trabalho ligam para me pegar. Deus me livre eu estar aqui dentro e atender o interfone se nesse
exato instante eu deveria estar 1a fora limpando a piscina.

O interfone toca.

De acordo com minha agenda, eu deveria estar vaporizando as cortinas do quarto de
hospedes azul. O que quer que isso signifique.

A assistente social estd mastigando batatinhas fritas, entdo aceno para que ela faca
siléncio.

O interfone toca, eu atendo.

O interfone berra: "O que vocé pode nos dizer sobre o banquete de hoje a noite?".

Relaxe, eu digo. E moleza. Salméo, sem espinhas. Uma espécie de cenoura pequena.
Chicoria cozida.

"O que ¢ isso?"

E uma folha crestada, eu digo. Vocé come com o ultimo garfinho & esquerda. Com os
dentes para baixo. Vocé ja conhece chicdria cozida. Eu sei que vocé€ conhece chicoria cozida.
Vocé comeu ano passado numa ceia de Natal. Vocé adora chicoria cozida. Coma sé trés
garfadas, digo ao interfone. Prometo que vocé vai adorar.

O interfone pergunta: "Vocé pode tirar as manchas da prateleira da lareira?".

De acordo com minha agenda, s6 devo fazer isso amanha.

"Ah", o interfone diz. "Noés esquecemos."

E. Falou. Vocés esqueceram.

Sacanas.

Vocé poderia me chamar de cavalheiro, mas estaria redondamente enganado.

"Algo mais que devemos saber?"

E Dia das Mies.

"Ah, merda. Porra. Droga!", o interfone diz. "Vocé se lembrou e mandou alguma coisa?
Estamos em dia?"

E claro. Mandei para as mées deles um lindo arranjo de flores, e o florista vai mandar a
conta.

"O que vocé escreveu no cartao?" Escrevi:

Para a minha querida mae, a quem amo e sempre lembro. Nenhum(a) filho (a) jamais teve
uma mae tdo amorosa. Do fundo do meu coragdo. E depois a assinatura.

E um RS.: Uma flor seca ¢ tdo bonita quanto uma flor fresca. "Ficou bom. Isso vai lhes
servir por mais um ano", o interfone diz. "Lembre-se de regar todas as plantas do solario. Esta
escrito na agenda." Ai eles desligam. Eles ndo precisam me lembrar de fazer nada. Eles s
precisam dar a palavra final. Eu nem esquento.

A assistente social esta soprando e balangando as unhas vermelhas na frente da boca.
Entre longos sopros ela pergunta: "Sua familia?". Ela sopra as unhas. Ela pergunta: "Sua
propria mae?". Ela sopra as unhas. "Vocé se lembra da sua mae?" Ela sopra as unhas. "Acha
que ela sentiu alguma coisa?" Ela sopra as unhas. "Quer dizer, quando ela se matou?"

Mateus, capitulo 24, versiculo 13:

"Mas aquele que perseverar até o fim, esse sera salvo."

De acordo com minha agenda, eu devia estar limpando o filtro do ar-condicionado.



Tirando o p6 do quarto de hospedes verde. Tem as macanetas de bronze para polir. Tem todos
os jornais velhos para reciclar.

A hora quase acabou e ndo consegui falar de Fertility Hollis. De como nos encontramos
no mausoléu. Caminhamos durante uma hora e ela me falou de diferentes movimentos artisticos
do século XX, e de como eles mostravam Jesus crucificado. Na ala mais antiga do mausoléu,
chamada Contentamento, Jesus ¢ magro e romantico, com grandes olhos chorosos e cilios
longos, como os de uma mulher. Na ala construida nos anos 30, Jesus ¢ um Realista Social,
com musculos enormes de um herdi. Nos anos 40, na ala Serenidade, Jesus se torna uma
montagem abstrata de planos e cubos. O Jesus dos anos 50 ¢ em madeira polida, um esqueleto
dinamarqués moderno. O Jesus dos anos 60 foi montado com pedacos de madeira.

N3ao ha ala dos anos 70, ¢ na dos anos 80 nao tem Jesus, sO 0 mesmo marmore verde,
polido e secular, e o bronze, que mais parece uma loja de departamentos.

Fertility falou sobre arte e atravessamos o Contentamento, a Serenidade, a Paz, a Alegria,
a Salvacdo, o Extase e o Encantamento.

Ela me disse que seu nome era Fertility Hollis.

Eu lhe disse que me chamasse de Tender Branson. E o mais proximo que possuo de um
nome de verdade.

Toda semana, a partir de agora, ela visitara a catacumba do irmdo. E onde ela prometeu
estar na quarta-feira que vem.

A assistente social pergunta: "J& se passaram dez anos. Por que vocé ndo quer se abrir e
falar sobre sua finada familia?".

Sinto muito, digo a ela, mas preciso voltar ao trabalho. Digo a assistente social que nossa
hora acabou.
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Antes que seja tarde demais, antes que meu avido se aproxime demais da queda, preciso
explicar meu nome. Tender Branson. Nio ¢ exatamente um nome. E mais uma hierarquia. E o
mesmo que uma pessoa, numa outra cultura, chamar uma crianga de Tenente Smith ou Bispo
Jones. Ou Governador Brown. Ou Doutor Moore. Xerife Peterson.

Os tUnicos nomes na cultura do Credo eram os sobrenomes. O sobrenome vinha do
marido. O sobrenome era a forma de reivindicar propriedade. O sobrenome era um rétulo.

Meu sobrenome ¢ Branson.

Meu posto é Tender Branson. E o posto mais baixo.

A assistente social me perguntou uma vez se o sobrenome nao era uma forma de endosso
ou maldi¢dao quando os filhos e filhas eram contratados para trabalhar no mundo aqui fora.

Desde os suicidios, as pessoas do mundo aqui fora fazem a mesma imagem
sensacionalista da cultura do Credo que meu irmao, Adam, fazia da cultura delas.

No mundo 14 fora, meu irmao me dizia, as pessoas eram impulsivas como animais €
fornicavam na rua.

Hoje, as pessoas aqui fora me perguntam se determinados sobrenomes conseguiam pregos
mais altos. Alguns sobrenomes determinavam contratos de trabalho mais baratos?

Essas pessoas geralmente me perguntam se alguns pais da Igreja do Credo engravidavam
as filhas para aumentar o fluxo de capital. Elas perguntam se as criancas da Igreja do Credo que



ndo tinham permissdo para casar eram castradas, ou seja, se eu era. Perguntavam se os filhos da
Igreja do Credo se masturbavam, copulavam com animais da fazenda ou sodomizavam uns aos
outros, ou seja, se eu o fazia. Se eu fazia, se eu era.

Estranhos perguntam, na minha cara, se sou virgem. Sei 14. Esqueci. Ou, esse assunto nao
¢ da sua conta. SO para constar, meu irmdao Adam Branson era mais velho que eu em trés
minutos e trinta segundos, mas, pelos padrdes da Igreja do Credo, a diferenca poderia ter sido
de anos.

Isso porque a doutrina do Credo ndo reconhecia os que chegavam em segundo lugar.

Em todas as familias, o primogénito era chamado de Adam, e seria Adam Branson quem
herdaria nossa terra na coldonia do distrito da igreja.

Todos os filhos apdés Adam eram chamados de Tender. Na familia Branson, sou um dos
ultimos dos oito Tender Bransons que meus pais soltaram no mundo para ser missionarios.

Todas as filhas, da primeira a Gltima, eram chamadas de Biddy.

Os Tenders tomam conta do rebanho’.

As Biddies, déem seus lances".

Talvez ambas as palavras sejam giria, apelidos para nomes mais tradicionais e compridos,
mas nao sei quais.

So sei que se os ancidos da igreja escolhessem uma Biddy Branson para se casar com um
Adam de outra familia, o nome dela, seu posto na verdade, mudaria para Author.

Ao se casar com Adam Maxton, Biddy Branson se tornaria Author Maxton.

Os pais desse Adam Maxton também eram chamados de Adam e Author Maxton, até que
seu filho recém-casado e sua esposa tivessem um filho. Depois disso, vocé deveria chamar os
dois membros mais velhos da familia de Elder Maxton.

Na maioria dos casais, quando o primogénito tinha seu primeiro filho, a Elder Maxton ja
estaria morta em razao de ter tido filho apo6s filho apos filho.

Quase todos os ancidos da igreja eram homens. O homem podia se tornar um ancido da
igreja ao trinta e cinco anos de idade, se ele fosse rapido.

Nao era complicado.

Nao era nada comparado com o mundo aqui fora e seu sistema hierarquico de pais, avos,
bisavos, tias e tios, sobrinhas e sobrinhos, cada qual com seu proprio nome.

Na cultura do Credo, seu nome mostrava a todos a quem vocé pertencia. Tender ou Biddy.
Adam ou Author. Ou Elder. Seu nome determinava como seria sua vida.

As pessoas me perguntam se eu tinha raiva por ter perdido o direito a ter propriedades e
uma familia s6 porque meu irmdo nasceu trés minutos € meio na minha frente. Aprendi a
responder que sim. E isso que as pessoas no mundo aqui fora querem ouvir. Mas nio é verdade.
Nunca tive raiva.

Seria 0 mesmo que ficar com raiva de pensar que, se vocé tivesse nascido com dedos mais
compridos, poderia ter sido violinista.

E o mesmo que desejar que seus pais fossem mais altos, mais magros, mais fortes, mais
felizes. Sao detalhes do passado sobre os quais voc€ nao tem nenhum controle.

A verdade ¢ que Adam nasceu primeiro. E talvez Adam me invejasse porque eu iria sair e
ver o mundo. Enquanto eu fazia minha mala para ir embora, Adam estava se casando com uma
Biddy Gleason que ele mal conhecia.

“Tender”: em inglés, "aquele que toma conta de, que cuida". Em vérias passagens biblicas ha a expressdo "to tend the flock", "tomar conta do
rebanho". (N. do T.)
“Biddy”: em inglés, "to bid" significa dar um lance, oferecer um prego. (N. do T.)



Era o corpo de ancidos da igreja que fazia os graficos elaborados de quem se casaria com
qual Biddy de qual familia para que aqueles chamados no mundo 14 fora de "primos" nunca se
casassem. A cada geracao, quando os Adams comecavam a fazer dezessete anos, os ancidos se
reuniam para escolher suas esposas o mais distante de suas arvores genealdgicas possivel.
Havia quase quarenta familias na colonia do distrito da igreja, e a cada geracao quase todas as
familias tinham casamentos e festas. Para um Tender ou uma Biddy, a temporada de
casamentos era algo que vocé observava de longe.

Se vocé fosse uma Biddy, podia sonhar que um dia isso poderia acontecer com voceé.

Se vocé fosse um Tender, vocé nao sonhava.
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Hoje a noite, as ligagdes chegam como em todas as noites. La fora ¢ lua cheia. As pessoas
estdo prontas para morrer por causa das notas baixas na escola. Por causa das preocupacdes
com a familia. Dos problemas com o namorado. Dos seus empreguinhos vagabundos. Isso
enquanto tento preparar um par de costeletas de carneiro que roubei.

As pessoas fazem interurbanos, com a telefonista perguntando se aceito um pedido de
atencao a cobrar de fulano de tal.

Hoje estou experimentando uma forma nova de comer salmao en croiite, uma forma nova
e sensual de virar o pulso, um pequeno charme para as pessoas para quem trabalho se
mostrarem para os outros convidados no préximo jantar. Um pequeno truque de saldo. E o
equivalente em etiqueta a danca de saldo. Estou trabalhando numa forma nova e pomposa de
levar cebolas encremadas a boca. Acabo de aperfeicoar uma técnica infalivel de enxugar o
creme de ervas excedente quando o telefone toca, de novo.

Um cara esta ligando para dizer que vai ser reprovado em Algebra II.

So6 para manter a pratica, eu digo, se mate.

Uma mulher liga e diz que seus filhos ndo se comportam.

Sem hesitar, digo a ela, se mate.

Um homem liga para dizer que seu carro ndo quer pegar.

Se mate.

Uma mulher liga para perguntar a que horas o filme da madrugada comega.

Se mate.

Ela pergunta: "Ai ndo ¢ 555-1327? Nao ¢ o CinePlex Moorehouse?".

Eu digo, se mate. Se mate. Se mate.

Uma garota liga e pergunta: "Do6i1 muito morrer?".

Bem, querida, eu digo a ela, d61 muito mais continuar vivendo.

"Eu estava pensando", ela diz. "Semana passada, meu irmao se matou."

S6 podia ser Fertility Hollis. Eu pergunto qual era a idade do seu irmdo. Faco uma voz
mais grave, diferente, na esperanga de que ela ndo me reconheca.

"Vinte e quatro”, ela responde, sem chorar nem nada. Ela nem parece tao triste assim.

Sua voz me faz pensar em sua boca, me faz pensar em sua respiracdo, me faz pensar em
seus seios.

1 Corintios, capitulo 6, versiculo 18:

“Fugi da impureza... aquele que pratica a imoralidade peca contra o proprio corpo.”



Na minha voz nova, mais grave, peco que ela fale sobre seus sentimentos.

"Na questdo da hora", ela diz, "ndo posso decidir. O trimestre estd quase terminando, e
estou odiando meu emprego. O contrato do aluguel do meu apartamento esta quase chegando
ao fim. O licenciamento do meu carro vence semana que vem. Se € para fazer, agora seria uma
boa hora de me matar."

Hé4 muitas boas razdes para viver, digo a ela, e espero que ela ndo peca uma lista.
Pergunto se ndo ha ninguém que também esteja sofrendo com a morte do irmao dela. Talvez
um velho amigo do irmao que possa apoia-la nessa tragédia.

"Na verdade, ndo."

Pergunto se ninguém mais vai ao timulo do irmao dela.

"Nao."

Pergunto, ninguém? Ninguém mais coloca flores no caixdo? Nem mesmo um amigo?

"Nao."

Ficou claro que deixei uma boa impressao.

"Nao", ela diz. "Espere. Tem um cara meio estranho."

Otimo. Eu sou estranho.

Pergunto, como assim, estranho?

"Lembra daquelas pessoas, daquele culto, que se mataram todas?", ela comenta. "Faz uns
sete, oito anos. A cidade inteira, eles foram para a igreja e beberam veneno, e o FBI encontrou
todos de maos dadas, no chdo, mortos. Esse cara me fez lembrar deles. Nem tanto pela roupa
ridicula, mas pelo cabelo, que era como se ele mesmo tivesse cortado de olhos fechados."

Foi ha dez anos, e so tenho vontade de desligar.

2 Cronicas, capitulo 21, versiculo 19:

"... sairam-lhe as entranhas..."

"Alo," ela diz. "Vocé ainda esta ai?"

Estou, respondo. Algo mais?

"Nada mais" ela diz. "Ele so estava na catacumba do meu irmdo com um ramalhete de
flores."

Veja, eu digo a ela. E de uma pessoa bondosa assim que precisa procurar nesta crise.

"Acho que nao", ela retruca.

Pergunto se ¢ casada.

"NENIO."

Esta saindo com alguém?

"Nao."

Entdo conheca melhor esse cara, digo a ela. Deixe que a perda que vocés dois sofreram os
una. Isso poderia ser um novo romance para ela.

"Acho que nao", ela diz. "Para comegar, voc€ ndo viu esse cara. Puxa, sempre me
perguntei se meu irmao era homossexual, e esse cara esquisito com flores na mao s6 confirma
minhas suspeitas. Além disso, ele ndo era la muito atraente."

Lamentacgodes, capitulo 2, versiculo 11:

"... turbada estd a minha alma, o meu coragdo se derramou de angustia..."

Eu digo, talvez se ele fizer um novo corte de cabelo, vocé poderia ajuda-lo. Dar um banho
de loja nele.

"Acho que nao", ela fala. "Esse cara ¢ feio demais. Ele tem um cabelo horroroso, com
costeletas que chegam quase até a boca. Nao ¢ como os caras que usam barba para esconder um
queixo duplo ou porque ndo tém as macas do rosto. Esse cara ndo tem nada que se salve. E



ainda por cima ¢ bicha."

1 Corintios, capitulo 11, versiculo 14:

"Ou ndao vos ensina a propria natureza ser desonroso para o homem usar cabelo
comprido?"

Eu digo, vocé ndo tem provas de que ele seja sodomita.

"De que prova vocé precisa?"

Eu digo, pergunte a ele. Vocé nao vai vé-lo de novo?

"Bem", ela responde, "eu disse a ele que o encontraria na catacumba semana que vem,
mas sei 14, falei por falar. So disse isso para me ver livre dele. Ele foi tdo pegajoso e patético.
Me seguiu pelo mausoléu durante uma hora."

Mas ainda assim vocé precisa encontra-lo, eu digo. Vocé prometeu. Pense no pobre
Trevor, seu irmao. O que o Trevor pensaria se voc€ der o fora no tinico amigo que ele tinha?

Ela pergunta: "Como vocé sabe o nome dele?"

O nome de quem?

"Do meu irmao, Trevor. Vocé disse o nome dele."

Vocé deve ter mencionado antes, eu digo. Ha um minuto vocé o mencionou. Trevor. Vinte
e quatro anos. Se matou semana passada. Homossexual. Talvez. Tinha um amante secreto que
precisa desesperada-mente de um ombro para chorar.

"Vocé guardou tudo isso? Vocé€ € um bom ouvinte", ela diz. "Estou impressionada. Como
voce €7

Feio, eu digo. Horrivel. Cabelo feio. Passado feio. Vocé ndo gostaria nada da minha
aparéncia.

Pergunto do amigo do irmao dela, talvez amante, viivo, vai encontrd-lo semana que vem
como prometeu?

"Nao sei", ela responde. "Talvez. Eu me encontro com o babaca semana que vem se vocé
fizer uma coisa para mim agora."

Lembre-se, digo a ela. Vocé tem a chance de tirar uma pessoa da soliddo. E uma chance
perfeita para levar amor e uma mao amiga para um homem que precisa desesperadamente de
seu amor.

"Foda-se o amor", ela fala, com a voz mais grave para combinar com a minha. "Fala
alguma coisa para eu gozar."

Nao entendi o que vocé quis dizer.

"Vocé entendeu sim", ela diz.

Génesis, capitulo 3, versiculo 12:

"... a mulher que me deste por esposa, ela me deu da arvore, e eu comi."

Escute, eu digo. Nao estou sozinho. Estou rodeado de voluntarios caridosos que estdo aqui
doando seu tempo.

"Vai", ela diz. "Lambe os meus peitos."

Digo que ela estd tirando vantagem da minha natureza caridosa. Digo que terei que
desligar.

Ela fala: "Me chupa inteira".

Eu digo, vou desligar agora.

"Mais", ela diz. "Me chupa mais. Ah, mais, me chupa mais", ela ri e diz: "Me lambe. Me
lambe. Me lambe. Me lambe".

Eu digo, agora vou desligar. Mas nao desligo.

Fertility estd dizendo: "Vocé sabe que me quer. Me diz o que vocé quer que eu faca. Vocé



sabe que quer. Me faz fazer uma besteira".

E antes que eu consiga fazer qualquer coisa, Fertility Hollis solta um grito orgastico e
retumbante de deusa porno.

E eu desligo.

1 Timoteo, capitulo 5, versiculo 15:

"Pois ja algumas se desviaram, seguindo a Satanaés."

Sinto-me desprezivel e usado, sujo e humilhado. Sujo, enganado e jogado fora.

Ai o telefone toca. E ela. S6 pode ser ela, entdo ndo atendo.

Durante a noite toda o telefone toca, e fico aqui sentado, me sentindo trapaceado, € nao
ouso atender.

39

Hé cerca de dez anos tive minha primeira sessdo particular com minha assistente social,
que ¢ uma pessoa de verdade, com nome e escritorio, mas nao quero encrenca-la. Ela tem seus
proprios problemas. E formada em Servigo Social. Tem trinta e cinco anos e nio consegue
manter um namorado. Ha dez anos ela tinha vinte e cinco, havia acabado de sair da faculdade e
estava ocupada contatando os clientes designados a ela como parte do novo Programa de Apoio
aos Sobreviventes do governo federal.

Um policial veio a porta da casa onde eu trabalhava na época. Ha dez anos, eu tinha vinte
e trés anos, ¢ ainda estava no meu primeiro emprego, Porque trabalhava duro. Eu nao sabia de
nada. O terreno ao redor da casa estava sempre verde e umido, e aparado de forma tao lisa e
perfeita que parecia um casaco de pele verde. Quando vocé tem vinte e trés anos, acha que pode
manter esse nivel de desempenho para o resto da vida.

Um pouco atras do policial a porta da frente estavam mais dois policiais e a assistente
social, em pé na cal¢ada, proximos ao carro da policia

Vocé ndo imagina como eu gostava do meu trabalho até o momento em que abri aquela
porta. Minha vida inteira eu havia trabalhado por aquilo, para me batizar e conseguir um
emprego limpando casas no mundo malvado aqui de fora.

Quando as pessoas para quem eu trabalhava enviaram para a igreja uma doagao pelo meu
primeiro més de trabalho, fiquei todo alegre. Eu achava mesmo que estava ajudando a criar o
Paraiso na Terra.

Nao importava quanto as pessoas ficassem me encarando, eu usava as roupas obrigatorias
da igreja todos os dias, o chapéu, as calcas largas sem bolso. A camisa branca de manga longa.
Mesmo no calor, eu usava o casaco marrom em publico, ndo importava as tolices que as
pessoas me diziam.

"Como vocé pode usar camisa com botdes?", uma pessoa quis saber na loja de
ferramentas.

Porque nao sou amish.

"Vocé precisa usar roupas de baixo especiais?"

Acho que ela estava falando dos mérmons.

"Nao ¢ contra a sua religido viver fora da sua colonia?"

Isso parece mais coisa dos menonitas.

"Eu nunca tinha visto um hutterista."



Continua sem ter visto.

Era uma sensagdo boa se destacar do mundo, misterioso ¢ devoto. Vocé nao era uma
lampada embaixo de uma cesta. Vocé se escancarava, como um dedo machucado. Vocé era o
unico homem que podia evitar que Deus destruisse toda a Sodoma e Gomorra fervilhando ao
seu redor no Valley Plaza Shopping Center.

Vocé era o salvador de todos, quer eles soubessem quer nao. Num dia sufocante, em sua
roupa de 12 desbotada, vocé era um martir queimando na estaca.

Era ainda mais maravilhoso encontrar alguém vestido como vocé. De calgas marrons ou
vestido marrom, todos usavam os mesmos sapatos marrons vagabundos. Vocés dois travariam
uma pequena e serena conversa. Havia poucas coisas que tinhamos permissao de dizer uns aos
outros o mundo aqui fora. Vocé s6 podia dizer umas trés ou quatro coisas, entdo era melhor
comecar devagar e ndo se apressar. Vocé sO tinha permissao de sair em publico para fazer
compras, ¢ isso se lhe fosse confiado dinheiro.

Se vocé encontrasse alguém da coldnia do distrito da igreja, vocé podia dizer:

Que tu cumpras tua tarefa em tua existéncia.

Vocé podia dizer:

Louvado seja o Senhor por este dia em que labutamos.

Vocé podia dizer:

Que teus esforgos levem todos ao nosso redor ao Paraiso.

E vocé podia dizer:

Que tu descanses com teu trabalho terminado.

Esse era o limite.

Quando vocé via alguém honrado e passando calor em sua roupa da igreja, vocé ja
repassava essas frases na cabeca. Ai voc€s se aproximavam, mas nao podiam se tocar. Nada de
abracos. Nada de apertos de mado. Vocé dizia uma frase permitida. O outro dizia outra. Vocés
iam alternando, até cada um ter dito duas frases. Vocés mantinham as cabecas abaixadas ¢
depois voltavam aos seus afazeres.

Isso era uma parte infima das muitas regras que era preciso observar. Ao crescer dentro da
colonia do distrito da igreja, metade dos estudos era sobre as doutrinas e regras da igreja.
Metade era de servigos. Os servicos incluiam jardinagem, etiqueta, tratamento de tecidos,
limpeza, carpintaria, costura, animais, aritmética, remog¢ao de manchas e tolerancia.

As regras para o mundo aqui fora incluiam cartas semanais de confissdo que vocé tinha
que escrever para os anciaos da colonia da igreja. Era Preciso privar-se de comer doces. Beber e
fumar eram proibidos. Apresentar uma aparéncia limpa e arrumada o tempo todo. Vocé nao
podia ouvir radio nem ver televisdo. Nao podia ter relagdes sexuais.

Lucas, capitulo 20, versiculo 25:

"Mas os que sdo havidos por dignos... ndo casam, nem se dao em casamento."

Os ancidos da Igreja do Credo faziam com que o celibato soasse tao facil quanto escolher
nao jogar beisebol.

Basta dizer nao.

As outras regras nao tinham fim. Deus te livre de dangar. Ou comer agucar refinado. Ou
cantar. Mas a regra mais importante a ser lembrada era sempre:

Se os membros da colonia da igreja fossem chamados por Deus, regozije-se. Quando o
Apocalipse for iminente, celebre, e todos os membros da Igreja do Credo devem entregar-se a
Deus, amém.

E vocé tinha que fazer igual.



E ndo importava a distancia. Nao importava ha quanto tempo vocé estava trabalhando fora
da coldnia. Como o acesso a comunicacdo radiofénica era proibido, poderia levar anos até que
todos os membros da igreja soubessem da Libertagao. A doutrina da igreja a chamava assim. A
Libertagdo. A fuga para o Egito. A fuga do Egito. As pessoas estdo o tempo todo correndo de
um lado para o outro na Biblia.

Vocé podia nao ficar sabendo durante anos, mas no momento em que soubesse tinha que
arrumar um revolver, beber veneno, se afogar, se enforcar, cortar os pulsos ou pular de algum
lugar.

Vocé tinha que se entregar ao Paraiso.

Foi por isso que os trés policiais e a assistente social vieram me visitar.

O policial disse: "Nao vai ser facil para vocé ouvir isso", e eu soube que havia sido
deixado para trés.

Era o Apocalipse, a Libertacdo, e apesar de todo o meu trabalho e de todo o dinheiro que
ganhei para nosso plano, o Paraiso na Terra ndo ia acontecer.

Antes que eu pudesse pensar, a assistente social se aproximou e disse: "Sabemos o que
vocé foi programado para fazer neste ponto. Estamos preparados para manté-lo em observagao
para evitar que isso aconteca".

Na época em que a colonia da igreja decretou a Libertagdo, havia mil e quinhentos
membros espalhados por todo o pais, trabalhando. Uma semana depois, havia seiscentos. Um
ano depois, quatrocentos.

Desde entdo, até mesmo umas duas assistentes sociais se mataram.

O governo encontrou a mim e aos outros sobreviventes através das cartas de confissdo que
envidvamos a colonia da igreja todo més. Nao sabiamos que estavamos escrevendo e enviando
nossos salarios para ancidos da igreja que ja estavam mortos e no Paraiso. Nao poderiamos
saber que assistentes sociais estavam lendo nossas declaragdes mensais de quantas vezes
haviamos falado palavroes ou tido pensamentos impuros. Agora nao havia nada que eu pudesse
dizer a assistente social que ela ja ndo soubesse.

Dez anos se passaram e vocé nunca vé membros sobreviventes da igreja juntos. Para os
sobreviventes que vemos agora, ndo resta nada senao embarago e desgosto. Nos falhamos em
nosso maior sacramento. Nossa vergonha ¢ para conosco. Nosso desgosto ¢ para com o outro.
Os sobreviventes que ainda usam as roupas da igreja o fazem para alardear sua dor. Habitos
funebres e cinzas. Eles ndo conseguiram se salvar. Foram fracos. As regras acabaram e agora
ndo importa mais. Vao nos entregar por encomenda direto no Inferno.

E eu fui fraco.

Entdo fui até a delegacia no banco de trds do carro da policia e, sentada ao meu lado, a
assistente social disse: "Vocé foi uma vitima inocente de um culto terrivel e opressor, mas
estamos aqui para te ajudar a voltar a vida normal".

Os minutos ja estavam me levando cada vez mais para longe do que eu deveria ter feito.

A assistente social falou: "Sei que vocé tem um problema com a masturbagdo. Gostaria de
falar a respeito?".

A cada minuto ficava mais dificil fazer o que eu havia prometido no meu batismo. Atirar,
cortar, sufocar, sangrar ou pular.

O mundo estava passando tdo rdpido do lado de fora do carro que meus olhos ficaram
desnorteados.

A assistente social disse: "Sua vida foi um pesadelo deprimente até agora, mas vocé vai
ficar bem. Vocé estd me ouvindo? Seja paciente que vocé vai ficar 6timo".



Isso foi ha quase dez anos, e ainda estou esperando.

A parte facil foi dar a ela o beneficio da duvida.

Pule dez anos e pouca coisa mudou. Dez anos de terapia e ainda estou praticamente no
mesmo lugar. Isso provavelmente ndo ¢ algo para ser comemorado.

Ainda estamos juntos. Hoje € a nossa sessdo numero quinhentos € qualquer coisa, € hoje
estamos no banheiro do quarto de hospedes azul. Ele ¢ diferente dos banheiros dos quartos de
hospedes verde, branco amarelo e cor de alfazema. Essa gente ganha mesmo dinheiro. A
assistente social estd sentada na beirada da banheira com os pés descalgos enfiados na agua
morna. Seus sapatos estdo sobre a tampa fechada da privada, com sua taca de martini com
groselha, gelo, acucar e rum. A cada par de perguntas, ela se inclina para a frente com a caneta
esferografica ainda na mao e pega a haste da tacga, segurando a caneta e a taga como se fossem
pauzinhos chineses.

Seu ultimo namorado deu-lhe o fora, ela me diz.

Deus me livre de ela se oferecer para ajudar a limpar.

Ela toma um trago. Coloca a taga de volta enquanto eu respondo. Ela escreve no seu bloco
de papel oficial amarelo apoiado nos joelhos, faz outra pergunta, toma outro trago. Seu rosto
estd revestido por uma camada de maquiagem.

Larry, Barry, Jerry, Terry, Gary, todos os seus namorados perdidos correm juntos. Ela diz
que suas listas de clientes perdidos e de namorados perdidos correm lado a lado.

Esta semana, ela diz, atingimos outro recorde negativo, cento e trinta e dois sobreviventes
no pais todo, mas a taxa de suicidio esta diminuindo. De acordo com minha agenda, preciso
limpar o rejuntamento dos pequenos ladrilhos hexagonais azuis do chao. Isso d4 mais que um
trilhdo de quilometros de rejuntamento. Se fossem perfilados, s6 os rejuntamentos deste
banheiro chegariam a lua e voltariam dez vezes, e todos eles estdo cheios de mofo escuro. O
amoniaco em que mergulho a escova para esfregar o chdo e, o cheiro dele misturado ao cheiro
do cigarro da assistente social me deixam exausto € com o coragdo batendo forte.

E talvez eu esteja delirando um pouco. O amoniaco. A fumaca. Fertility Hollis continua a
me ligar em casa. Nao ouso atender o telefone, mas tenho certeza de que ¢ ela.

"Algum estranho se aproximou de vocé recentemente?", a assistente social pergunta.

Ela pergunta também: "Recebeu algum telefonema que vocé descreveria como
ameacador?".

A forma como a assistente social fica me fazendo perguntas com metade da boca
mordendo o cigarro parece a de um cachorro: 1a sentado, bebendo pink martini e rangendo os
dentes. Um cigarro, um gole, uma pergunta; respirando, bebendo e perguntando, ela demonstra
todas as aplicacdes basicas da boca humana.

Ela ndo fumava antes, porém cada vez mais ela me diz ndo suportar a idéia de viver até a
velhice.

"Talvez, se pelo menos uma parte da minha vida estivesse dando certo", ela comenta, com
outro cigarro na mao, antes de acendé-lo. Ai uma coisa invisivel, em algum lugar, comeca a
bipar, bipar, bipar, até que ela aperta o reldgio e o bipe para. A assistente social se curva para
vasculhar sua bolsa de lona que esta no chao, ao lado da privada, e pega um recipiente plastico.

"Imipramina", ela diz. "Desculpe, mas ndo posso te oferecer."

Tempos atrds, o programa de apoio tentou ajudar todos os sobreviventes dando-lhes
medicagdo, Xanax, Prozac, Valium, imipramina. O plano ndo deu certo porque muitos tentaram
guardar suas receitas semanais durante trés semanas, seis semanas, oito semanas, dependendo
de seu peso corporal, e depois engoliam tudo com uisque.



Mesmo que a medicagdo nao tenha funcionado com os clientes, ela foi 6tima para as
assistentes sociais.

"Vocé notou alguém seguindo vocé?", a assistente social pergunta, "alguém com um
revolver ou uma faca, a noite ou quando vocé caminha Para casa do ponto de 6nibus?".

Esfrego as fendas entre os ladrilhos até elas passarem de preto para Marrom e depois para
branco, e pergunto por que ela estd me perguntando essas coisas.

"Por nada", ela responde.

Nao, eu digo, ninguém me ameacgou.

"Tentei te ligar esta semana e vocé nao atendeu", ela fala. "O que houve?"

Eu digo a ela que ndo houve nada.

A verdade ¢ que ndo estou atendendo o telefone porque ndo quero falar com Fertility
Hollis até eu vé-la pessoalmente. No telefonema ela pareceu tdo excitada sexualmente que nao
posso arriscar. Aqui estou competindo comigo mesmo. Nao quero que ela se apaixone por mim
como uma voz no telefone, enquanto, a0 mesmo tempo, ela me da o fora em carne e 0sso. E
melhor que ela nunca mais fale comigo ao telefone. O eu verdadeiro, esquisito e feio, ndo estd a
altura da fantasia dela, entdo elaborei um plano, um plano terrivel, de fazer com que ela me
odeie e a0 mesmo tempo se apaixone por mim. O plano ¢ de des-seduzi-la. Des-atrai-la.

"Quando vocé ndo esta no seu apartamento", a assistente social pergunta mais uma vez,
"alguém mais tem acesso a comida que voc€ come?".

Amanha ¢ minha proxima tarde com Fertility Hollis no necrotério, se ela aparecer. Ai a
primeira parte do meu plano serd posta em pratica.

A assistente social pergunta: "Vocé€ recebeu alguma correspondéncia ameagadora ou
estranha?".

Ela pergunta: "Vocé est4 prestando aten¢do?".

Eu pergunto, para que todas essas perguntas? Digo que vou beber o contetido do vidro de
amoniaco se ela ndo me disser o que esta acontecendo.

A assistente social checa seu reldgio de pulso. Ela bate com a ponta da caneta no bloco de
papel e me faz esperar até dar uma tragada no cigarro e soltar a fumaca.

Se ela quer mesmo me ajudar, digo a ela e mostro a escova, entdo ela precisa comegar a
esfregar.

A assistente social deixa o drinque de lado e pega a escova. Ela esfrega para a frente e
para tras num pedaco de rejuntamento do ladrilho da parede ao lado dela. Ela para e olha, e
esfrega mais. Ela olha de novo.

"Nossa", ela diz. "Estd funcionando. Olha como ficou limpo embaixo." Com os pés ainda
imersos na agua, a assistente social se vira para alcancar melhor a parede e esfrega mais. "Deus,
eu havia esquecido como ¢ bom ver um trabalho feito."

Ela ndao nota, mas eu parei. Eu me sento sobre os calcanhares e a observo atacar o mofo
com vontade.

"Escute", ela diz, esfregando em direcdes diferentes para seguir o rejuntamento ao redor
de cada ladrilho azul.

"Nada disso pode ser verdade", ela comenta, "mas € para o seu proprio bem. As coisas
podem estar um pouco perigosas para voces."

Ela ndo devia me dizer, mas alguns dos suicidas sobreviventes parecem meio suspeitos. A
maioria dos suicidas estd bem. A maior parte ¢ de suicidas ordinarios de todo dia, ela diz, mas
no meio hé alguns casos estranhos. Num desses casos, um homem destro deu um tiro na cabeca
usando a mado esquerda. Em outro, uma mulher se enforcou com o n6 do roupao, mas um de



seus bragos estava deslocado e seus pulsos estavam machucados.

"Nao foram os unicos casos", a assistente social diz, ainda esfregando, "mas ha um
padrao."

A principio, ninguém no programa deu muita atencdo, ela fala. Suicidios sdo apenas
suicidios, principalmente em meio a esta populagdo. O suicidio de clientes vem em ondas,
como um estouro de boiada. Um ou dois suicidios podem instigar vinte. Lemingues.

O bloco de papel amarelo escorrega do seu colo e cai no chio, e ela diz: "O suicidio ¢
muito contagioso".

O padrao desses novos falsos suicidios mostra que eles acontecem mais quando uma onda
de suicidios naturais chega ao fim.

Eu pergunto, como assim, falsos suicidios?

Eu roubo o martini dela, e ele tem um gosto estranho de desinfetante bucal.

"Assassinatos", a assistente social diz. "Alguém pode estar matando os sobreviventes e
fazendo com que parega suicidio."

Quando uma onda de suicidios de verdade diminui, os assassinatos Parecem acontecer
para que a bola volte a rolar. Apds dois ou trés assassinatos que parecem suicidios, o suicidio
volta a parecer novo e atraente e mais uma duzia de sobreviventes ¢ levado pela moda e diz
adeus.

"E facil imaginar um assassino, s6 uma pessoa ou um grupo de matadores composto por
membros remanescentes da igreja, trabalhando para que todos vocés vao para o Paraiso juntos",
a assistente social diz. "Isso soa imbecil e parandico, mas faz sentido.

A Libertagao.

E por que ela estd me fazendo todas essas perguntas?

"Porque cada vez menos sobreviventes estdo se matando atualmente", ela responde. "A
onda natural de suicidios normais estd diminuindo Quem estd fazendo isso vai matar de novo
para fazer a taxa de suicidios voltar a subir. O padrdo dos assassinatos € 0 mesmo no pais todo",
ela continua. E esfrega a parede com a escova. Ela a mergulha no amoniaco Com o cigarro
soltando fumaga numa das maos, ela esfrega mais. E diz: "Exceto pela época em que
acontecem, nao ha um padrdo de verdade. Pode ser homem. Mulher. Jovem. Velho. Tenha
cuidado porque vocé pode ser o proximo".

A Tinica pessoa nova que conheci nos ultimos meses foi Fertility Hollis.

Eu pergunto a assistente social, como ela ¢ mulher e tal, de que maneira as mulheres
gostam que um homem seja na aparéncia? O que ela procura num parceiro sexual?

Ela esta deixando para tras uma trilha de rejuntamento branco e limpo.

"A outra coisa a lembrar", a assistente social diz, "¢ que tudo isso pode ter uma explicagao
natural. Pode ser que ninguém va te matar. Vocé€ pode ndo ter absolutamente nada o que temer."

38

Parte do meu trabalho ¢ de jardinagem, entdo pulverizo tudo com o dobro do veneno
recomendado, tanto as ervas quanto as plantas. Ai arrumo o canteiro de salvias e malvas-rosas
artificiais. A aparéncia que estou querendo nesta estagdo ¢ a de um jardim de chalé falso. Ano
passado, fiz um parterre francés artificial. Antes disso foi um jardim japonés feito todo de
plantas de plastico. Basta eu arrancar todas as flores. Eu as separo, depois enfio de volta no



chdo num novo padrdo. A manutencao ¢ moleza. Flores sem vida sdo retocadas com tinta spray
vermelha ou amarela.

Uma borrifada de laqué incolor ou de spray para cabelo evita que as flores de seda
desfiem nas extremidades.

Vocé precisa tirar a poeira das mil-folhas falsas e dos nasturcios de olastico com a
mangueira. As rosas de plastico amarradas com arame aos esqueletos envenenados dos arbustos
de rosa originais precisam de uma borrifada de esséncia.

Alguns passaros azuis estdo andando pelo gramado como se estivessem procurando uma
lente de contato perdida.

Para as rosas, retiro o veneno do borrifador e encho com trés galdes de agua e metade de
um frasco de Eternity da Calvin Klein. Borrifo as margaridas falsas com baunilha diluida, que
pego na cozinha. Nas asteres artificiais passo White Shoulders. Para a maioria das outras
plantas uso latas de spray de perfumadores de ambiente no aroma floral. No timo artificial,
borrifo lustra-moéveis Lemon Pledge.

Parte da minha estratégia para seduzir Fertility Hollis ¢ ficar feio de proposito, e comeco
ficando sujo. Meio grosseiro nas pontas. E dificil se sujar plantando quando vocé nem ao
menos toca na terra, mas minhas roupas fedem a veneno, e meu nariz estd meio queimado do
sol. Com o caule de arame de um copo-de-leite de plastico, corto um punhado de adubo
endurecido e esfrego no cabelo. Enfio a terra embaixo das unhas.

Deus me livre de tentar mostrar uma boa aparéncia para Fertility Hollis. A pior estratégia
seria tentar me melhorar. Seria um grande erro eu me arrumar todo, me esforcar a0 maximo,
pentear o cabelo, talvez até pegar emprestado umas roupas elegantes do homem para quem
trabalho, algo 100% algodao, uma camisa em tom pastel, escovar os dentes, passar o que eles
chamam de desodorante e adentrar o Mausoléu de Columbia para meu segundo encontro ainda
feio, mas mostrando sinais de que tentei de tudo para ficar bonito.

Entdo aqui estou eu. Melhor que isso é impossivel. E pegar ou largar.

Como se eu ndo estivesse nem ai para o que ela pensa.

Ficar bonito ndo faz parte do grande plano. Meu plano ¢ parecer que tenho um potencial
nao explorado. A aparéncia que quero ¢ de algo natural. Verdadeiro. A aparéncia que procuro ¢
a de material bruto. Nao desesperado e carente, mas cheio de potencial. Nao faminto. Claro,
quero mostrar que valho o esforco. Lavado mas ndo passado. Limpo mas ndo polido. Confiante

mas humilde.

Sincero ¢ como quero parecer. A verdade nado brilha nem reluz.

Isto aqui € uma agressdo passiva em agao.

Minha idéia ¢ fazer com que a feilra trabalhe a meu favor. Estabelecer um padrdo baixo
para contrastar com o que mostrarei mais tarde. Antes e depois. O sapo e o principe.

Sao duas da tarde da quarta-feira. De acordo com minha agenda preciso girar o tapete
oriental na sala de visitas cor-de-rosa para que ele ndo fique desgastado s6 de um lado. Vocé
precisa levar todos os méveis para a outra sala, incluindo o piano. Enrolar o tapete. Enrolar o
carpete. Aspirar. Passar um pano no chdo. O tapete tem trés metros e meio por cinco. Depois
virar o carpete e desenrolar. Virar e desenrolar o tapete. Arrastar todos os moveis de volta.

De acordo com minha agenda, isso ndo deve levar mais que meia hora.

Em vez disso, eu s levanto as fibras pisoteadas no tapete e desato o nd na franja que as
pessoas para quem trabalho fazem. Fago outro n6 na franja do lado oposto do tapete, para que
ele pareca ter sido girado. Afasto um pouco todos os mdveis e coloco gelo nas marquinhas



deixadas no carpete. Conforme o gelo derrete, elas vao ficando felpudas de novo.

Tiro o brilho dos meus sapatos. Na penteadeira da mulher para quem trabalho, enfio a
maquiagem dela dentro das narinas até que o pélo do meu nariz fique grosso e cheio. Ai pego
um Onibus.

Outra parte do Programa de Apoio aos Sobreviventes € que vocé ganha um passe livre de
onibus todo més. Carimbado no verso do passe esta escrito: Propriedade do Departamento de
Recursos Humanos.

Nao transferivel.

Durante todo o trajeto até o mausoléu, digo a mim mesmo que estou pouco me fodendo se
Fertility vai aparecer ou nao.

Muitas rezas moribundas 14 da igreja latejam na minha cabeca, se tornou uma mistura de
antigas rezas e de responsos.

Que eu seja completamente util.

Fazei com que a minha tarefa seja a minha graga.

Em cada trabalho meu esta a minha salvacao.

Ndo deixeis que o meu esforgo seja em vdo.

Que através das minhas obras eu possa salvar o mundo.

Mas no fundo estou pensando, por favor, por favor, por favor, esteja 14 esta tarde, Fertility
Hollis.

La dentro do mausoléu tem as versdes vagabundas de sempre de musicas bem bonitas
para que vocé ndo se sinta tdo sozinho. S3o as mesmas dez musicas, sO a parte instrumental,
sem a voz. Eles s6 tocam em determinados dias. Em algumas das galerias antigas das alas
Sinceridade e Nova Esperan¢a nunca tem musica. Vocé ndo a ouve em lugar nenhum, s6 se
ficar em absoluto siléncio e prestar muita atencao.

E musica como papel de parede, utilitdria, musica como Prozac ou Xanax, para controlar
seus sentimentos. Musica como spray aromatizador de ambientes.

Caminho pela ala Serenidade e ndo vejo Fertility. Passo pela Fé, Alegria e Tranqiiilidade,
mas ela ndo estd. Arranco umas rosas de plastico da catacumba de algum morto para nao
aparecer de maos vazias.

Passo pelo 6dio, pela raiva, pelo medo e pela resignagdo, e 14, em pé, ao lado da
Catacumba 678 no Contentamento, esta Fertility Hollis com seu cabelo ruivo. Ela espera que eu
caminhe até ela durante duzentos e quarenta segundos antes de se virar e dizer oi.

Ela ndo pode ser a mesma pessoa que teve um orgasmo retumbante comigo ao telefone.

Eu digo, oi.

Nas maos dela ha um ramalhete de flores de laranjeira falsas, bonita mas nada que eu me
desse ao trabalho de roubar. O vestido dela tem 0 mesmo brocado que usam em cortinas, com o
relevo branco sobre fundo branco. Parece duro e resistente ao fogo. Nao mancha. Nao amassa.
Simples como a mde da noiva com sua saia de pregas e mangas longas. Ela pergunta: "Vocé
também sente falta dele?".

Tudo nela parece a prova de martires.

Eu pergunto, falta de quem?

"Do Trevor", ela responde. Fertility esta de pés descalgos sobre chao de pedra.

Ah, sim, o Trevor, digo a mim mesmo. O meu amante sodomita secreto. Eu tinha
esquecido.



Eu digo, sim. Também sinto falta dele.

O cabelo dela parece que foi colhido num campo e empilhado na cabeca dela para secar.
"Ele chegou a te contar do cruzeiro em que ele me levou?"

Nao.

"Foi totalmente ilegal."

Ela olha da Catacumba numero 678 para o teto, de onde vem a musica, dos pequenos alto-
falantes ao lado das nuvens e dos anjos pintados.

"Primeiro, ele me fez ter aulas de danca com ele. Aprendemos todas as dangas de saldo, o
cha-cha-cha, o fox-trote. A rumba, o swing. 4 valsa. A valsa foi facil."

Os anjos tocam sua musica acima de nds durante um minuto, dizendo algo a ela, e Fertility
Hollis ouve.

"Me da", ela diz, virando-se para mim. Entdo ela pega as minhas flores e as dela e as
coloca encostadas na parede. Ela pergunta: "Vocé sabe dangar valsa, certo?".

Errado.

"Nao acredito que vocé conheceu o Trevor e ndo sabe dancgar valsa", ela diz e balanca a
cabeca.

Na cabeca dela ela tem a imagem do Trevor e eu dangando juntos. Rindo juntos. Fazendo
sexo anal. Estou com essa desvantagem, isso e a idéia de que matei o irmao dela.

Ela diz: "Abra os bragos".

Eu abro.

Ela fica bem diante de mim e coloca uma mao atras do meu pescoco. Sua outra mao
segura a minha mao e ela estica o braco, a nossa lateral. Ela fala: "Pegue sua outra mao e
coloque em cima do meu sutia". Eu obedeco.

"Nas minhas costas!", ela diz, e se desvencilha de mim. "Coloque a sua mao sobre o meu
sutid onde ele cruza a minha espinha dorsal."

Eu obedeco.

Para nossos pés, ela me mostra como dar um passo adiante com meu pé esquerdo, depois
com o direito, ¢ depois colocar os dois pés juntos enquanto ela faz o mesmo na direcao
contraria.

"Esse ¢ o chamado Box Step”, ela ensina. "Agora preste atencao na musica."

Ela conta: "Um, dois, trés".

A musica vai. Um. Dois. Trés.

Contamos varias vezes, dando um passo a cada vez que contamos, e estamos dancando.
As flores em todas as catacumbas por todas as paredes se curvam sobre n6s. O marmore corre
liso sob nossos pés. Estamos dancando. A luz entra pelos vitrais. As estatuas estdo esculpidas
em seus nichos. A musica sai fraca dos alto-falantes e ecoa pelas pedras até que comega a ir €
vir em ventos e correntes, em notas e acordes ao nosso redor. E nés estamos dancando.

"O que eu me lembro do cruzeiro", Fertility comenta, e seu brago estd curvado de modo a
descansar sobre toda a extensdo do meu, "¢ dos rostos dos ultimos passageiros quando seus
botes salva-vidas foram baixados, passando pela janela do saldo de baile. Seus coletes salva-
vidas cor de laranja emolduravam suas cabecgas, de forma que parecia que elas haviam sido
cortadas e colocadas sobre travesseiros cor de laranja, e eles fitaram, com olhos enormes e
arregalados de peixe, a Trevor e a mim ainda dentro do saldo de baile do navio, enquanto o
navio comecava a afundar."

Ela estava num barco afundando?

"Um navio", Fertility corrige. "O nome dele era Ocean Excursion. Tente dizer isso trés



vezes bem rapido."

E ele estava afundando?

"Foi lindo", ela diz. "A agente de viagens disse para nao irmos atras dela chorando. Era
um navio antigo da French Line, a agente nos avisou, s6 que ele havia sido vendido para um
grupo sul-americano. Ele era bem art déco. Estava detonado. Era um edificio da Chrysler
flutuando no oceano e cruzando para cima e para baixo a costa atlantica da América do Sul,
cheio de argentinos de classe média baixa com suas esposas ¢ filhos. Argentinos. Todos os
ornamentos de luz nas paredes eram de vidro cor-de-rosa em formato de diamantes ovais
gigantes. Tudo no navio era banhado por essa luz cor-de-rosa, e os carpetes tinham manchas

enormes e estavam todos desgastados.

Estamos dancando no mesmo lugar, e ai comecamos a girar.

O um-dois-trés do Box Step. O avangar e a recuar do passo hesitante No levantar do
calcanhar de um perfeito um-dois-trés cubano, eu giro com Fertility Hollis nos meus bragos.

Nos giramos de novo, € mais uma vez. Giramos de novo, e de novo.

E Fertility diz que os botes salva-vidas haviam acabado. Sem mais nenhum bote para ser
baixado ao mar, o navio arrastava o cordame vazio onde antes estavam os botes pela tranqiiila
noite caribenha. Os botes remavam em dire¢ao ao por-do-sol, a multiddo em seus coletes cor de
laranja comecando a lamentar por suas joias e receitas médicas. As pessoas faziam aquele sinal
da cruz.

Fertility e eu um, dois, trés; valse, um, dois, trés, pela galeria de marmore.

Em sua historia, Fertility e Trevor valsaram pelo assoalho de mogno inclinado, o Salao de
Baile Versailles inclinando conforme a proa afundava e a popa expunha os trevos de cada
hélice ao ar da noite. Uma porc¢ao de cadeiras douradas do saldo passou por eles e se amontoou
ao redor de uma estatua daquela deusa grega da lua, Diana. As cortinas de brocado douradas
pendiam, retorcidas, em cada janela. Eles eram os ultimos passageiros do SS Ocean Excursion.

O navio ainda tinha energia, porque os candelabros cor-de-rosa — "como qualquer
candelabro normal", Fertility diz, "mas num transatlantico eles sdo rigidos como sincelos" —,
os candelabros no Saldo de Baile Versailles soltaram faiscas, e os alto-falantes encheram o
navio com uma musica crepitante, uma valsa de elevador apds a outra se fundindo, enquanto
Trevor e Fertility giravam, giravam, giravam.

Da mesma forma que Fertility e eu giramos, giramos e paramos, € depois deslizamos, pé
com pé, pelo chao do mausoléu.

Abaixo do convés, o Mar do Caribe subia pelo Saldo de Jantar Trianon, fazendo flutuar as
pontas de cem toalhas de mesa de linho.

O navio estava afundando com todos os motores parados.

A agua azul e morna se espalhava calma até o horizonte, em todas as diregoes.

Mesmo sob pouca agua, o chao quadriculado do parquete de mogno e nogueira parecia
perdido e longinquo. Era um ultimo olhar em direcdo continente de Atlantida, com a agua
salgada subindo ao redor das estatuas e dos pilares de marmore, enquanto Trevor e Fertility
valsavam pela lenda da civilizagdao perdida, pelas esculturas pintadas de ouro e pelas mesas
entalhadas de paldcios franceses. O nivel do mar subiu diagonalmente, contra pinturas em
tamanho natural de rainhas e de suas coroas, enquanto o navio inclinava e vasos derramavam
flores: rosas e orquideas e caules de gengibre submergindo onde garrafas de champanhe
flutuavam e Trevor e Fertility passavam chapinando.

O esqueleto de metal do navio, os tabiques atrds do revestimento dos painéis e das



tapecarias, estremecidos e vergados.

Eu pergunto, ela 1a morrer afogada?

"Nao seja burro", Fertility diz com a cabega encostada no meu peito, respirando o veneno
que me impregnava. "Trevor nunca se enganava. Esse era o problema dele."

Nunca se enganava com o qué?

Trevor Hollis tinha sonhos, ela me disse. Ele sonhava que um avido iria cair. Trevor
avisava a companhia aérea e ninguém acreditava nele. Ai o avido caia e o FBI o levava para ser
interrogado. Era mais facil acreditar que ele era terrorista em vez de visionario. Os sonhos
chegaram a tal ponto que ele ndo conseguia dormir. Ele ndo queria mais ler jornal ou assistir a
televisdo porque veria uma reportagem sobre duzentas pessoas mortas num acidente aéreo que
ele sabia que iria acontecer, mas que ndo pdde evitar.

Ele ndo pode salvar ninguém.

"Nossa mae se matou porque tinha o mesmo tipo de sonhos", Fertility diz. "O suicidio ¢
uma antiga tradi¢do familiar para nos."

Ainda dan¢ando, digo a mim mesmo, pelo menos temos alguma coisa em comum.

"Ele sabia que o navio s6 ia afundar até a metade. Uma vélvula ou coisa parecida ia
apresentar defeito e a 4gua iria encher a casa das maquinas e alguns dos saldes nos conveses
inferiores", Fertility continua. "Ele sabia pelos sonhos que teriamos o navio inteiro s6 para nés
durante horas. Aquele monte de comida e vinho. Depois alguém apareceria para nos resgatar"

Ainda dang¢ando, pergunto, foi por isso que ele se matou?

A musica ¢ minha unica resposta durante um minuto.

"Vocé ndo imagina como foi lindo, os saldes de baile inundados, com os pianos embaixo
d'agua e todos os modveis esculpidos a mao flutuando ao nosso redor", Fertility fala com a
cabeca encostada no meu peito. "E a recordagio mais bonita de toda a minha vida."

Noés dangamos diante de estatuas de santos da religido de outras pessoas. Para mim, sdo
apenas pedras transformadas em nulidades glorificadas. "A agua do Atlantico ¢ tdo limpa. Ela
jorrava pela grande escadaria abaixo", ela diz. "NoOs simplesmente tiramos os sapatos €
continuamos dangando."

Ainda dangando, contando de um a trés, pergunto, voc€ tem o mesmo tipo de sonhos?

"Um pouco", ela responde. "Nao muito. Mais ¢ mais o tempo todo. Mais do que eu
gostaria."

Pergunto, entdo vocé vai se matar, igual ao seu irmao?

"Nao", Fertility diz. Ela levanta a cabega e sorri para mim.

Nos dancamos, um, dois, trés.

Ela diz: "De jeito nenhum vou dar um tiro na cabega. Eu provavelmente tomarei pilulas".

Em casa tenho o meu suprimento fornecido pelo governo de antide-pressivos, hipnoéticos,
tranqiilizantes, sedativos e inibidores MAO no pote de doces ao lado do meu peixe dourado,
sobre a geladeira.

Nos dancamos, um, dois, trés.

Ela diz: "Estou brincando".

Nos dangcamos.

Ela encosta a cabega de novo no meu peito e diz: "Depende de qudo terriveis os meus
sonhos fiquem".
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E nessa noite que comego a atender o telefone de novo.

Isto ¢, depois de ficar tdo excitado que preciso ir ao centro da cidade cacar algo para
roubar. E mais para me aliviar que pelo dinheiro. Tudo bem. A assistente social diz que tudo
bem. E um alivio sexual, ela me diz. E perfeitamente natural. Vocé encontra o que quer. Vocé
persegue. Vocé pega e leva embora. Depois que consegue, joga fora.

Foi ela mesmo quem me iniciou no furto a lojas.

A assistente social me chamou de exemplo cléssico de cleptomania. Citou estudos. Os
meus furtos, ela disse, eram para impedir que outros roubassem o meu pénis (Fenichel, 1945).
Furtar era um impulso que eu ndo conseguia controlar (Goldman, 1991). Eu furtava por causa
de um distarbio do humor (McElroy et ai, 1991). Nao importava o objeto: sapatos, fita adesiva,
raquete de ténis.

O problema ¢ que agora nem mesmo furtar me d4 aquela velha sensacao de alivio.

Talvez seja porque conheci Fertility.

Ou talvez eu tenha conhecido Fertility porque estou ficando entediado com minha vida
sexual de crimes.

Ultimamente, nem estou furtando lojas, nao no sentido classico, oficial. Em vez de furtar
mercadorias, fico andando no centro da cidade até encontrar um recibo de compra que alguém
deixou cair.

Vocé pega o recibo e vai até a loja que o emitiu. Vocé finge estar comprando até encontrar
o item do recibo. Vocé carrega o item pela loja durante um tempo, depois usa o recibo para
devolver o item e pegar o dinheiro. Claro, funciona melhor em lojas grandes. Funciona melhor
com recibos detalhados. Nao use recibos velhos ou sujos. Nao use o mesmo recibo duas vezes.
Tente variar as lojas que vocé furta. Isso ¢ para o furto a lojas o que a masturbacdo ¢ para o
sexo.

E, claro, as lojas conhecem esse tipo de golpe.

Outro bom golpe ¢ fazer compras com um copo grande de refrigerante, onde vocé possa
jogar pequenos objetos. Outra maneira € comprar uma lata de tinta barata, soltar a tampa e jogar
algo caro 14 dentro. O metal da lata bloqueia os raios X do sistema de seguranga.

Esta tarde, em vez de procurar um recibo, simplesmente fico andando, tentando imaginar
qual serd o proximo passo do meu plano para conquistar Fertility. Possui-la. Jogéa-la fora,
talvez. Preciso tirar vantagem dos seus terriveis sonhos. O fato de termos dancado juntos deve
ser uma ferramenta que poderei usar.

Fertility e eu dancamos quase a tarde toda. Conforme a musica mudava, ela me ensinou o
cha-cha-cha basico, o passo cruzado do cha-chéa-cha, e o giro com a garota embaixo do brago.
Ela me ensinou o fox-trote basico.

Ela me disse que seu emprego era terrivel. Era pior que qualquer coisa que eu pudesse
imaginar.

E ai perguntei, o qué?

Ela riu.

Caminhando pelo centro da cidade, encontro o recibo de compra de uma televisdo em
cores. Isso poderia me dar a sensacao de ter achado um bilhete de loteria premiado, mas jogo o
recibo numa lata de lixo.



Acho que o que mais gostei das dancas foram as regras. Num mundo em que vale
qualquer coisa, aqui as regras sao solidas. O fox-trote sdo dois passos lentos e um rapido. O
cha-cha-cha sao dois lentos e trés rapidos. A coreografia, a disciplina, nada pode ser discutido.

Sao as boas regras tradicionais. A forma de dangar o Box Step ndo muda toda semana.

Para a assistente social, quando comecamos, hd dez anos, eu ndo era um ladrio.
Originalmente, eu tinha um distirbio obsessivo-compulsivo. Ela havia acabado de se formar e
ainda tinha todos os seus livros para prova-lo. Obsessivo-compulsivos, ela me disse, ou ficam
checando as coisas ou as limpando (Rachman & Hodgson, 1980). De acordo com ela, euera do
segundo tipo.

Verdade, eu gostava de limpar, mas a vida inteira fui treinado para obedecer. Tudo que fiz
foi tentar fazer com que o diagnostico vagabundo dela parecesse certo. A assistente social me
explicou os sintomas, ¢ eu me esforcei a0 maximo para manifesta-los e depois deixa-la me
curar.

Depois de ser obsessivo-compulsivo, tive um transtorno de estresse pds-traumatico.

Depois tive agorafobia.

Tive sindrome do panico.

Meus pés deslizam pela calgada nos passos um-lento-dois-rapidos da valsa. Minha cabega
conta um, dois, trés. Para onde quer que vocé olhe entre os pombos ha recibos de compras
caidos pela cal¢ada. Andando pelo centro da cidade, pego outro recibo. Este aqui vale cento e
setenta e trés dolares em dinheiro. Ai eu o jogo fora.

Durante cerca de trés meses apds eu conhecer a assistente social, tive um distirbio de
identidade dissociativa porque ndo queria contar a ela sobre a minha infancia.

Depois tive um distirbio de personalidade esquizdide porque ndo quis me juntar ao seu
grupo de terapia semanal.

Mais tarde um pouco, porque ela achou que eu daria um bom estudo de caso, tive a
sindrome de Koro, na qual vocé€ imagina que seu pénis estd ficando cada vez menor até o ponto
em que ele ird desaparecer, e ai vocé morrera (Fabian, 1991; Tseng ef ai, 1992).

Depois ela mudou e disse que eu tinha sindrome de Dhat, na qual vocé entra em crise
porque acredita que vai perder todo o seu esperma quando tem sonhos erdticos ou quando da
uma mijada (Chadda & Ahuja, 1990). Isso ¢ fundamentado numa antiga crenca hindu de que
sd0 necessarias quarenta gotas de sangue para criar uma gota de medula dssea e quarenta gotas
de medula para criar uma gota de esperma (Akhtar, 1988). Ela disse que era por isso que eu me
sentia tdo cansado o tempo todo.

Esperma me faz pensar em sexo, que me faz pensar em castigo, que me faz pensar em
morte, que me faz pensar em Fertility Hollis. Nos fizemos o que a assistente social chama de
Livre Associacao.

A cada sessdao que tinhamos, ela me diagnosticava com um outro problema que ela
imaginava que eu tivesse, € me dava um livro para que eu estudasse os sintomas. Na semana
seguinte, eu ja tinha o problema.

Numa semana, piromania. Na outra, distarbio de identidade de género

Ela me disse que eu era exibicionista, entdo, na semana seguinte mostrei minha bunda
para ela.

Ela me disse que eu tinha deficiéncia de atencdo, entdo eu ficava mudando de assunto. Eu
era claustrofobo, entdo tivemos de nos encontrar 14 fora, no quintal.

Caminhando pelo centro da cidade, meus pés mudam para os passos dois-lentos-trés-
rapidos-dois-lentos do chéa-cha-cha. Na minha cabeca, ha as mesmas dez musicas que ouvimos



a tarde toda. Encontro outro recibo tdo valioso quanto uma nota de cinco dolares na calgada, e
passo dancando por ele.

O livro que a assistente social me deu se chamava Manual de Diagnosticos e Estatisticas
dos Disturbios Mentais. NO6s o chamavamos na forma abreviada, MDE. Ela me deu varios de
seus livros para ler, e dentro deles havia fotografias coloridas de modelos que foram pagos para
parecer felizes segurando bebés pelados acima da cabega ou andando de maos dadas numa
praia ao por-do-sol. Para as fotos de sofrimento, os modelos foram pagos para enfiar agulhas
nos bracos ou sentar a mesa de um bar, sozinhos e sorumbdticos, com um drinque nas maos.
Chegou a um ponto em que a assistente social podia jogar o MDE no chdo e, na pagina em que
ele abrisse, seria como eu tentaria me sentir durante a semana.

Fomos felizes assim. Durante um tempo. Ela achava que estava fazendo progressos a cada
semana. Ela tinha um roteiro para me dizer como agir. Nao era tedioso, e ela me dava
problemas ficticios o suficiente para que eu ndo me preocupasse com nada real. A cada terga-
feira, a assistente social me dava o seu diagndstico, e era essa a minha nova tarefa.

No nosso primeiro ano juntos, eu nao tinha tempo livre para pensar em suicidio.

Né6s fizemos o Stanford-Binet para descobrir a idade do meu cérebro. Fizemos o
Wechsler. Fizemos o Inventario Multifdsico de Personalidade de Minnesota. O Inventario
Multiaxial Clinico de Millon. O Inventério de Depressao de Beck.

A assistente social descobriu tudo sobre mim, menos a verdade.

Eu simplesmente nao queria ser tratado.

Qualquer que fosse o meu problema, eu nao queria que ele fosse curado. Nenhum dos
pequenos segredos dentro de mim queria ser encontrado e explicado. Pelos mitos. Pela minha
infancia. Pela quimica. Meu medo era: o que restaria? Entdo nenhum dos meus ressentimentos
e temores verdadeiros veio a luz. Eu ndo queria solucionar nenhuma angustia. Jamais quis falar
da minha familia morta. Expressar a minha dor, ela chaava. Resolvé-la. Deix4-la para trés.

A assistente social me curou de centenas de sindromes, nenhuma delas verdadeira, e
depois me declarou sdo. Ficou toda feliz e orgulhosa. Ela me libertou para a luz do dia, curado.
Va em frente. Avance. Caminhe. Um milagre da psicologia moderna.

Acorde.

A dra. Frankenstein e seu monstro.

Foi um negocio bem inteligente para quem tinha vinte e cinco anos de idade.

O unico efeito colateral ¢ que agora tenho tendéncia a furtar. Minha introdugdo a
cleptomania foi boa demais para ser deixada para tras. Até hoje.

Caminhando pelo centro da cidade hoje, dez anos depois, pego outro recibo. Jogo fora.
Apos dez anos escondendo meus problemas para que a assistente social ndo metesse o bedelho
neles, bastou que eu dangasse o cha-cha-chd com uma garota e mesmo minha cleptomania
cronica sumiu. Minha Unica psicose verdadeira, que neguei a assistente social, foi curada por
uma estranha.

Tudo que fizemos foi dancar. Fertility falou do irmdo e de como o FBI grampeou o
telefone dele, e toda vez que eles conversavam ela ouvia o clique... clique... clique... de um
gravador do governo ao fundo. Mesmo antes Trevor se matar, ela ja sabia que ele o faria.
Estava no seu primeiro sonho premonitorio. Fertility ¢ eu dangamos mais. Ai ela teve que ir
embora, mas prometeu que, semana que vem, na proxima terca-feira, na mesma hora, no
mesmo local, ela estaria 14.

Esta noite, de poste em poste, eu dango o fox-trote. Na minha cabeg¢a ougo valsa. A
lembranga de Fertility Hollis estd em meus bragos e contra o meu peito. E assim que chego em



casa. L4 em cima, o telefone ja estd tocando, fora do gancho. Talvez sejam esquizofrénicos,
parandico pedofilos.

Ja passei por i1sso, quero dizer a eles. Eu conheco.

Talvez seja Fertility Hollis querendo dizer que dangou comigo hoje. Pronta para me dar
sua segunda impressao de mim.

Talvez ela me diga em segredo o que ela faz de tdo terrivel para ganhar a vida.

Assim que as portas do elevador se abrem, saio correndo para atender o telefonema.

Alo.

A porta do apartamento atras de mim ainda esta aberta. Preciso dar comida para o peixe.
As cortinas ainda estdo abertas, e estd quase escuro 14 fora. Qualquer um pode ver aqui dentro.

Um homem do outro lado da linha diz: "Que tu cumpras tua tarefa em tua existéncia".

Sem pensar eu respondo, Louvado seja o Senhor por este dia em que labutamos.

Ele diz: "Que teus esfor¢os levem todos ao nosso redor ao Paraiso".

Eu pergunto, quem fala?

E ele diz: "Que tu descanses com teu trabalho terminado".

E desliga.
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H4 uma forma de polir aco cromado com agua com gas. Para limpar os cabos de marfim
de talheres, esfregue com suco de limao e sal. Para tirar o lustro de um terno, umedeca o tecido
com uma mistura fraca de 4gua e amoniaco, depois passe a ferro com um pano imido.

O segredo de fazer um boeuf Bourguignon perfeito € adicionar algumas cascas de laranja.

Para remover manchas de cereja, esfregue com um tomate maduro e lave normalmente.

O segredo ¢ nao entrar em panico.

Para fazer com que as calgas mantenham um vinco preciso, vire-as do avesso e esfregue
com uma barra de sabdo do lado de dentro do vinco. Vire-as de novo e passe normalmente.

O truque ¢ manter-se ocupado.

Apesar do fato de o assassino ter ligado, estou fazendo tudo como sempre fiz.

O segredo ¢ nao se deixar levar pela imaginagao.

A noite toda fico limpando. Nao consigo dormir. Para limpar o forno, fervo uma panela de
amoniaco. Outra forma de fazer um vinco duravel nas cal¢as ¢ umedecer um pano com agua e
vinagre. Limpo a sujeira de hoje debaixo de cada unha. Se eu ndo abrir uma janela, vou morrer
sufocado com o cheiro do amoniaco fervendo.

Chega, preciso botar para fora.

A assistente social sumiu. A cada dez minutos, ligo para o escritério dela e s6 ougo a
mensagem da secretaria eletronica. E a primeira vez em dez anos que eu ligo para ela, e isso é
tudo que ougo: "Por favor, deixe seu recado apds o bipe".

Eu digo, aquele psicopata de quem vocé me falou, bem, ele me ligou.

A noite toda eu ligo para o escritério dela, a cada dez minutos.

Por favor, deixe seu recado apos o bipe.

Ela precisa me arrumar uma protegao.

E a secretaria eletronica fica me cortando. Entdo ligo de novo.

Por favor, deixe seu recado.



Preciso de protecao policial armada vinte e quatro horas por dia.

Por favor, deixe seu recado.

Alguém pode estar no corredor e preciso usar o banheiro.

Por favor, deixe seu recado.

O assassino de quem vocé me falou sabe quem eu sou. Ele me ligou. Ele sabe onde eu
moro. Ele sabe o nimero do meu telefone.

Por favor, deixe seu recado.

Me ligue. Me ligue. Me ligue.

Por favor, deixe seu recado.

Se eu aparecer "suicidado" de manha, foi assassinato.

Por favor, deixe seu recado.

Se eu acabar morto porque um assassino enfiou minha cabega no forno ¢ porque vocé
nunca ouve meus recados.

Por favor, deixe seu recado.

Escute aqui, eu digo a secretaria eletronica. Isso aqui ¢ para valer Nao ¢ uma ilusdo
parandica. Vocé me curou disso, lembra?

Por favor, deixe seu recado.

Nao se trata de uma fantasia esquizoide. Nao estou tendo alucinagdes. Pode acreditar.

Por favor, deixe seu recado. Ai a fita da secretaria acaba.

A noite toda fico acordado e escutando, com a geladeira colocada na frente da porta do
apartamento. Preciso usar o banheiro, mas nao cheguei ao ponto de arriscar minha vida. Pessoas
passam pelo corredor, mas ninguém para. Ninguém toca na minha macaneta a noite toda. O
telefone ndo para de tocar e tenho que atender caso seja a assistente social, mas nunca ¢ ela. E
s0 o desfile de sempre da tristeza humana. Solteiras gravidas. Sofredores cronicos. Dependentes
quimicos. Eles precisam despejar suas confissdes bem rdpido antes que eu desligue. Preciso
manter a linha desocupada.

Cada telefonema que atendo me enche de alegria e pavor porque pode ser tanto a
assistente social quanto o assassino.

Aproximag¢do ou evitamento.

Refor¢o positivo e negativo para atender o telefone.

No meio do meu panico, Fertility liga para dizer: "Oi, sou eu de novo. Pensei em vocé a
semana toda. Queria saber se ¢ contra as regras nos encontrarmos. Eu gostaria muito de te
conhecer".

Ainda tentando ouvir passos, esperando que uma sombra apare¢a na fenda de luz sob a
porta, levanto a cortina para ver se tem alguém na escada de incéndio. Pergunto a ela, e o seu
amigo? Vocé ndo ia se encontrar com ele de novo hoje?

"Ah, ele", Fertility diz. "Sim, eu o encontrei hoje."

E?

"Ele tem cheiro de perfume de mulher e de spray para cabelo", Fertility responde. "Nao
sei 0 que 0 meu irmao viu nele."

O perfume e o spray para cabelo foram para borrifar as rosas do jardim dos meus patroes,
mas ndo posso dizer isso a ela.

"Outra coisa ¢ que ele tinha pedacos de esmalte vermelho nas unhas."

Era tinta spray vermelha que grudou nas minhas unhas enquanto eu manipulava as rosas.

"E ele € um péssimo dangarino."

Neste momento, eu ser assassinado seria redundante.



"E os dentes dele sdo estranhos, ndo podres, mas tortos e pequenos."

Vocé poderia enfiar uma faca bem no meio do meu coragao e teria chegado tarde demais.

"E ele tem umas maos pequenas e nojentas de macaco."

Neste momento, ser assassinado seria um sopro de ar fresco.

"Isso deve significar que ele tem um pintinho pequeno."

Se a Fertility continuar a falar, minha assistente social tera um cliente a menos pela
manha.

"E ele € obeso", Fertility comenta. "Nao ¢ uma baleia, mas ¢ gordo demais para mim."

Caso tenha um atirador 14 fora, eu abro as cortinas e mostro o meu corpo obeso e nojento
pela janela. Por favor, quem tiver um rifle e uma mira atire em mim bem aqui. Bem no meu
coragao gordo. Bem no meu pinto pequeno.

"Ele ndo ¢ como voce", Fertility diz.

Ah, acho que ela ficaria surpresa ao ver como somos parecidos.

"Vocé € tdo misterioso."

Eu pergunto, se vocé€ pudesse mudar uma coisa nesse cara do mausoléu o que mudaria?

"S6 para ele parar de me aporrinhar", ela diz, "eu o mataria."

"Bom, ela ndo estd sozinha aqui. Fique a vontade. Pegue um nimero e entre na fila.

Esqueca esse cara", ela pede, e sua voz estd ficando mais grave na garganta. "Eu liguei
porque quero que vocé goze. Me diz o que vocé quer que eu faca. Me manda fazer uma
besteira."

A oportunidade bate a porta.

Esse ¢ o proximo passo do meu grande plano.

Vou para o Inferno por isso, mas eu digo a ela, esse cara de vocé ndo gosta, quero que
voce va trepar feito uma louca com ele e me diga como foi.

Ela diz: "De jeito nenhum. De jeito nenhum".

Entao vou desligar.

Ela diz: "Espere. E se eu te ligar e mentir? Eu poderia inventar tudo Vocé nao saberia".

Nao, eu digo, eu saberia. Eu descobriria.

""Nao vou dormir com aquele babaca de jeito nenhum."

E se ela s6 desse um beijo nele?

Fertility responde: "Nao".

E se ela s6 o levasse para passear? Eles podiam sair durante uma tarde. Tire-o do
necrotério e ele pode parecer melhor. Leve-o para um piquenique. Faga algo legal.

Fertility pergunta: "Ai vocé sai comigo?".

Com certeza.
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O sol me acorda onde estou encolhido, ao lado do fogdo, com um facao na mao. Da forma
como eu me sinto, a idéia de ser morto até que ndo ¢ ma. Minhas costas doem. Meus olhos
parecem ter sido abertos com uma ldmina. Visto-me e vou trabalhar.

Sento-me 14 atras no 6nibus para que ninguém possa se sentar ao meu lado com uma faca,
um dardo envenenado, um garrote de corda de piano.

Na casa onde eu trabalho, o carro de sempre da assistente social esta estacionado na



entrada. Alguns passarinhos normais, de cor vermelha, andam no gramado. O céu tem uma cor
azulada, como seria de esperar. Nada parece fora do normal.

Dentro da casa, a assistente social esta de quatro, esfregando os ladrihos da cozinha com
agua sanitaria e amoniaco cujo cheiro forte enche o ar a sua volta de toxinas e fazem meus
olhos lacrimejar.

"Espero que vocé nao se importe", ela diz, ainda esfregando. "Estava na sua agenda para
vocé fazer hoje. E eu cheguei cedo."

Agua sanitaria mais amoniaco é igual a gas cloridrico mortal.

Com lagrimas rolando pelas bochechas, eu pergunto, vocé pegou meus recados?

A assistente social respira a maior parte do tempo através do cigarro. Os vapores nao
devem ser nada para ela.

"Nao, liguei para o escritério dizendo que estava doente", ela diz. "Esse negocio de limpar
da uma satisfacdo tdo grande. Tem café¢ e bolinhos que acabei de assar. Por que vocé nao
relaxa?"

Eu pergunto, vocé ndo quer ouvir tudo sobre os meus problemas? Tomar notas? O
assassino me ligou ontem a noite. Passei a noite toda acordado. Ele me escolheu para matar.
Deus sabe que vocé deveria parar de esfregar o chdo e ligar para a policia vir me proteger.

"Nao se preocupe", ela responde. E mergulha a escova no balde de dgua sanitaria. "A taxa
de suicidios deu um salto ontem a noite. Por isso ndo consegui encarar o escritoério hoje de
manha."

Da forma como ela esta esfregando o chao, ele jamais voltara a ficar limpo. Se vocé retirar
a pelicula de esmalte de um piso de vinil com um oxidante tipo adgua sanitdria, vocé esta
ferrado. Quando ela terminar, o chdo vai estar tdo poroso que tudo vai manchar. Deus me livre
de dizer isso a ela. Ela acha que esta fazendo um 6timo trabalho.

Eu pergunto, e como a alta na taxa de suicidios me mantera vivo?

"Vocé nao entende? Perdemos mais onze clientes ontem a noite. Nove anteontem. Trata-
se de um desmoronamento", ela diz.

E dai?

"Com niimeros assim toda noite, se hd um assassino, ele ndo precisa matar ninguém.

"E comega a cantar. Talvez o gés cloridrico mortal esteja fazendo efeito. Ela esfrega a
escova fazendo uma dancinha, para combinar com a musica. Ela diz: "Isso ndao soara
apropriado, mas parabéns".

Eu sou o ultimo membro da Igreja do Credo.

"Vocé € quase o ultimo sobrevivente."

Pergunto quantos mais ha.

"Nesta cidade, um", ela me informa. "No pais todo, apenas cinco "

Vamos jogar como nos velhos tempos, eu digo. Digo a ela, vamos pegar o velho Manual
de Diagnosticos e Estatisticas dos Disturbios Mentais e escolher uma nova forma de eu
enlouquecer. Vamos 14. Em nome dos velhos tempos. Pegue o livro.

A assistente social suspira e olha para baixo, me vendo refletido com minha cara molhada
de lagrimas em sua poca de agua suja no chdo. "Escute", ela fala, "estou fazendo um trabalho
sério aqui. Além disso, o MDE se perdeu. H4 dias que ndo o vejo."

Ela esfrega para a frente e para tras dizendo: "Nao que ele faga falta".

Tudo bem, foram dez anos dificeis. Quase todos os clientes dela se foram. Ela esta
estressada. Queimada. Nao, incinerada. Cremada. Ela se acha um fracasso.

Est4 sofrendo com o que chamam de Desamparo Adquirido.



"Além disso", a assistente social continua, esfregando forte aqui e ali onde os ultimos
pontos do vinil ainda estdo intactos, "ndo posso segurar sua mao para sempre. Se vocé vai se
matar, ndo posso fazer nada, e ndao ¢ culpa minha. De acordo com os meus registros, vocé esta
perfeitamente feliz e ajustado. Temos os testes. Ha evidéncias empiricas disso."

Os vapores aqui dentro sdo tao fortes que tenho de aspirar minhas lagrimas.

Ela diz: "Se mate ou ndo se mate, mas pare de me torturar. Estou tentando tocar a minha
vida".

Ela diz também: "Todos os dias neste pais as pessoas se matam. O problema nao piora s
porque vocé conhece a maioria delas".

Ela continua: "Vocé€ nao acha que estd na hora de andar com os proprios pés?".
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Os boatos eram de que vocé tinha que esmagar uma rd com a mao até que ela morresse.
Vocé tinha que comer uma minhoca viva para provar que era obediente como Abrado quando
ele tentou matar o proprio filho para satisfazer a Deus. Vocé tinha que cortar o dedo mindinho
com um machado.

Esse eram os boatos.

Depois disso, vocé tinha que cortar o dedo mindinho de outra pessoa.

Vocé nunca mais via ninguém depois que era batizado, entdo ndo dava para saber se eles
ainda tinham o dedo mindinho. Vocé ndo podia perguntar se eles tiveram de esmagar a ra.

Assim que vocé era batizado, vocé subia num caminhdo e deixava a colonia, que vocé
jamais veria novamente. O caminhdo te levava para o mundo malvado la fora, onde eles ja
tinham arrumado seu primeiro emprego. O grande mundo 14 fora, com seus novos pecados
maravilhosos, € quanto melhor vocé se saisse nos testes, melhor emprego vocé teria.

Vocé podia imaginar quais seriam alguns dos testes.

Os ancidos da igreja te diziam logo de cara se vocé estava magro ou gordo demais para a
sua altura. Eles te davam um ano inteiro antes de batismo para vocé entrar em forma. Vocé era
liberado das tarefas de casa para poder ter aulas especiais o dia inteiro. Aulas sobre a Biblia.
Aulas de limpeza. Etiqueta, tratamento de tecidos, € vocé ja sabe o resto. Se vocé estivesse
gordo, voc€ comia para emagrecer, € se estivesse magro, apenas comia.

O ano inteiro antes do batismo, cada arvore, cada amigo, tudo que vocé via tinha aquela
aura de algo que vocé jamais veria de novo. Pelo que vocé estudava, vocé ja sabia da maioria
dos testes que faria. Além desses, os boatos eram de que havia mais alguns que
desconheciamos.

Ja sabiamos, pelos boatos, que ficariamos nus durante parte do batismo. As filhas eram
batizadas na primavera, com a presenca apenas da mulheres da igreja. Os filhos eram batizados
no outono, com apenas o homens 14 para te mandar subir na balan¢a nu e ser pesado ou recitar
um capitulo e um versiculo da Biblia.

Jo, capitulo 14, versiculo 5:

"Visto que os seus dias estdo contados, contigo estd o nimero dos seus meses; tu ao
homem puseste limites além dos quais nao passara."

E vocé tinha que recitar isso pelado.

Salmo 101, salmos de Davi, verso 2:



"Atentarei sabiamente ao caminho da perfei¢do... Portas adentro, em minha casa, terei
coragao sincero."

Vocé tinha que saber como fazer o melhor pano de pé (enxagilie um farrapo em terebintina
diluida, depois pendure para secar). Vocé tinha que saber quao profundo precisava enfiar no
chao um pilar de portdo de um metro e oitenta para que ele suportasse um portao de um metro e
meio de largura. Um ancido da igreja iria vendar seus olhos e te dar tecidos para tocar, e vocé
teria que dizer qual era algodao, 13 ou composto.

Vocé tinha que identificar plantas de estufa. Manchas. Insetos. Consertar ferramentas
pequenas. Fazer uma caligrafia bonita para convites.

Nos sabiamos dos testes pelo que tinhamos que estudar na escola. Outras coisas vinham
de filhos que nio eram muito espertos. As vezes o seu pai te dava informagdes confidenciais
para que voceé tivesse uma pontuacdo melhor e conseguisse um emprego melhor em vez de uma
vida de sofrimento. Entdo os seus amigos diziam aos outros ¢ todo mundo ficava sabendo.

Ninguém queria decepcionar a familia. E ninguém queria passar a vida removendo
asbesto.

Os ancidos da igreja te deixavam em pé num lugar e vocé tinha que ler um grafico pregado
no fim de um corredor.

Os ancidos da igreja te davam agulha e linha e marcavam em quanto tempo vocé pregava
um botao.

No6s sabiamos que empregos iriamos encarar no mundo malvado 14 fora pelo que os
ancidos diziam para nos assustar ou animar. Para nos fazer trabalhar mais, eles contavam de
empregos maravilhosos em jardins maiores do que poderiamos imaginar deste lado do Paraiso.
Alguns empregos eram em palacios tdo imensos que vocé achava que estava ao ar livre. Esses
jardins eram chamados de parques de diversdo. Os palacios, de hotéis.

Para nos fazer estudar mais, eles nos falavam de empregos em que vocé ficava anos
bombeando esgoto, incinerando lixo, borrifando veneno. Removendo asbesto. Havia empregos
tao terriveis que eles diziam que ficariamos felizes em morrer mais cedo.

Havia empregos tao tediosos que vocé acharia um jeito de se tornar invalido s6 para ndo ir
trabalhar.

Entdo vocé memorizava cada minuto do seu ultimo ano na coldnia do distrito da igreja.

Eclesiastes, capitulo 10, versiculo 18:

"Pela muita preguica, desaba o teto, e pela frouxiddo das maos a casa goteja."

Lamentacgoes, capitulo 5, versiculo 5:

"Os nossos perseguidores estdo sobre 0 nosso pesco¢o; estamos exaustos € nao temos
descanso."

Para evitar que o bacon se enrole, resfrie-o alguns minutos no congelador antes de fritar.

Esfregue seu bolo de carne com um cubo de gelo e ele ndo vai rachar quando for assado.

Para que a renda continue encrespada, passe a ferro entre folhas de Papel encerado.

Noés ficavamos ocupados aprendendo. Tinhamos milhdes de fatos para lembrar.
Memorizavamos metade do Velho Testamento.

Pensdvamos que todos esses ensinamentos eram para nos deixar inteligentes.

Mas eles s6 nos deixavam burros.

Como todos os pequenos fatos que aprendiamos, ndo tinhamos tempo de pensar. Nenhum
de nos pensava em como seria a vida limpando a casa de um estranho todos os dias. Lavando
loucas todos os dias. Alimentando o filho de um estranho. Cortando grama. O dia inteiro.
Pintando casas. Ano apds ano. Passando lencgois.



Para todo o sempre.

Trabalhe sem parar.

Estavamos todos tao excitados em passar nos testes que nunca tenta vamos enxergar além
da noite do batismo.

Estdvamos tdo preocupados com nossos piores temores, esmagar ras comer minhocas,
veneno, asbesto, que nunca pensavamos em como a vida seria tediosa mesmo se tivéssemos
sucesso e conseguissemos um bom emprego.

Lavar pratos para sempre.

Polir a prataria para sempre.

Cortar a grama.

Repita.

Na noite antes do batismo, meu irmdao Adam me levou para o terraco dos fundos da casa
de nossa familia e cortou meu cabelo. Metade das familias na colonia do distrito da igreja que
tinha um filho de dezessete anos estava fazendo o mesmissimo corte de cabelo nele.

No mundo malvado 14 fora, eles chamam a isso de produgdo em série.

Meu irmao me disse para nao sorrir, mas ficar ereto e responder a qualquer pergunta com
uma voz clara.

No mundo 14 fora, eles chamam a isso de marketing.

Minha mae estava colocando minhas roupas numa sacola para que eu as levasse. Todos
nos estavamos fingindo dormir naquela noite.

No mundo malvado 14 fora, meu irmao me disse, havia pecados que a igreja ndo conhecia
o suficiente para proibir. Eu mal podia esperar.

Na noite seguinte foi o batismo, e fizemos tudo que esperavam de nés. E nada mais.
Quando vocé estava pronto para decepar seu dedo mindinho ¢ o do seu amigo ao lado, nada
acontecia. Depois que eles nos apalparam e tocaram e pesaram e perguntaram sobre a Biblia € o
trabalho doméstico, mandaram que nos vestissemos.

Vocé pegava a sacola com suas roupas, saia da casa de culto e se dirigia ao caminhdo que
estava esperando 1a fora.

O caminhao saia noite adentro, em dire¢do ao mundo malvado la e nenhuma das pessoas
que vocé conhecia jamais veria vocé€ de novo.

Vocé nunca ficava sabendo da sua pontuagao.

Mesmo que vocé soubesse que se saira bem, a sensacao boa nao durava muito.

J& havia um emprego esperando por voce.

Deus te livrasse de ficar entediado e desejar mais.

A doutrina da igreja determinava que, pelo restante da sua vida, seria mesmo tipo de
trabalho. A mesma solidao. Nada mudaria. Todos os dias. Isso era sucesso. Esse era o prémio.

Cortar a grama.

E cortar a grama.

E cortar a grama.

Repita.
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No 6nibus, a caminho do nosso terceiro encontro, Fertility e eu estamos sentados na frente



de um cara quando ouvimos a piada.

A temperatura estd uns trinta graus, quente demais para junho, e as janelas do 6nibus estao
abertas, com o cheiro do ar poluido me deixando meio enjoado. Os bancos de vinil estdo
quentes, do jeito que tudo deve ser no Inferno, quente. Ir de 6nibus ao centro da cidade foi idéia
de Fertility. Para passearmos, ela me disse. No centro da cidade. Estamos indo a tarde, a tarde,
entdo s gente sem emprego ou com emprego noturno ou gente maluca com sindrome de
Tourette vai estar 14.

E 14 que ela vai me levar para passear, ja que nao vai dormir comigo nem me beijar, de
jeito nenhum, nunca.

Quem esta sentado atrds de mim ndo faco idéia. Ninguém especial para ser notado, s6 um
cara de camisa. Loiro. Se vocé me pressionasse, eu teria que dizer feio. Nao lembro. O 6nibus
passa no mausoléu a cada quinze minutos, € noés simplesmente entramos. Nos encontramos
Catacumba 678, como sempre.

Eu lembro da piada. E uma piada velha. As casas da cidade passa pelo onibus, atras dos
carros estacionados ao longo do meio-fio e entre cercas que marcam o limite das propriedades,
e o piadista inclina a cabega entre Fertility e eu e sussurra: "O que ¢ mais dificil que fazer um
camelo passar pelo buraco de uma agulha?".

Essas piadas estdo em toda a parte. Nao importa quao infames elas sejam, ¢ impossivel
nao ouvi-las.

Nem Fertility nem eu respondemos.

E o piadista sussurra: "Comprar um seguro de vida para um membro da Igreja do Credo".

A verdade ¢ que ninguém ri dessas piadas fora eu, e eu sé rio para ser sociavel. Eu rio
para evitar ndo ser. A coisa que mais me preocupa em publico € as pessoas descobrirem que sou
um sobrevivente. As roupas da igreja eu joguei fora ha anos. Deus me livre de parecer com uma
daquelas pessoas burras e malucas do meio-oeste que se mataram porque acharam que seu Deus
estava lhes chamando de volta.

Minha mae, meu pai, meu irmdao Adam, minhas irmas € meus outros irmaos estdo todos
mortos e embaixo da terra, sendo zombados, mas eu estou vivo. Eu ainda preciso viver neste
mundo e me entender com as pessoas.

Entdo eu rio.

Como tenho que fazer algo, fazer algum barulho, gritar, berrar, chorar, xingar, uivar, eu
rio. Sao todas apenas formas diferentes de descarregar.

As piadas ndo param esta manha, e vocé precisa fazer algo para ndo comecar a chorar
todas as vezes que as escuta. Ninguém ri mais alto que eu.

O piadista sussurra: "Por que o membro da Igreja do Credo atravessou a rua?".

Talvez ele nem esteja falando com Fertility ou comigo.

"Porque nenhum carro quis passar por cima dele."

La atrds estd o rugido do Onibus, impulsionado rua abaixo pelo motor na traseira,
despejando uma fumaga preta e fedorenta.

Hoje, as piadas sdo por causa do jornal. De onde estou sentado, consigo ler a manchete
abaixo da dobra da primeira pagina de cinco pessoas escondidas atrds da edicao de hoje. Esta
escrito:

"Sobreviventes do Culto Diminuem."

O artigo diz que a cortina esta quase fechada no que diz respeito a tragédia do suicidio em
massa dos membros da Igreja do Credo acontecida ha dez anos. O artigo explica que os ultimos
sobreviventes dessa igreja, o culto existente na regido central do Nebraska, que cometeram



suicidio em massa para ndo se submeterem a uma investigagdo do FBI e terem a atencao do
pais voltada para suas vidas, bem, o jornal diz que apenas seis membros dessa igreja ainda estao
vivos. Eles ndo citam os nomes, mas eu devo ser parte dessa meia dizia restante.

O restante da historia continua na pagina A9, mas ja deu para pegar a idéia. Quando vocé
1€ nas entrelinhas, elas dizem, ja vao tarde.

Eles ndo escrevem nada sobre as mortes suspeitas, que parecem ter sido assassinato. Nao
ha nada sobre a possibilidade de um assassino estar perseguindo esses seis ultimos
sobreviventes da igreja.

Atrds de mim, o piadista sussurra: "Como se chama um membro da Igreja do Credo
loiro?".

Na minha cabeca, eu digo a ele, morto. Ja conheco todas essas piadas.

"Como se chama um membro da Igreja do Credo ruivo?"

Morto.

"E moreno?"

Morto.

O cara sussurra: "Qual a diferenga entre um membro da Igreja do Credo e um cadaver?".

S6 uma questao de horas.

O cara sussurra: "O que o membro da Igreja do Credo gritou quando o caixao passou?".

Taxi!

O cara sussurra: "Como vocé descobre um membro da Igreja do Credo num oOnibus
lotado?".

Alguém puxa a corda pedindo parada e soa a campainha.

E Fertility se vira e diz para o homem: "Cale a boca". Ela fala alto suficiente para as
pessoas olharem por cima do jornal, e continua: "Vocé estd brincando com o suicidio, com
pessoas amadas que estdo mortas. E melhor calar a boca".

Ela diz isso bem alto. Da forma como seus olhos brilham, cinzento mas parecendo cor de
prata, fico imaginando se Fertility ndo ¢ da Igreja do Credo ou se ainda estd chateada com a
morte do irmao. Ela estd tendo uma reagdo exagerada.

O Onibus encosta no meio-fio e o piadista se levanta e comega a sair. Como em uma
igreja, estamos sentados nos bancos com o corredor passando no meio do Onibus. O cara esta
esperando em fila para descer, e suas calcas sdo folgadas e de 12 marrom, do tipo que s6 um
sobrevivente usaria neste calor. Os suspensodrios da igreja estdo entrelacados nas suas costas. O
casaco de 12 marrom estd dobrado em seu brago. Ele sai arrastando os pés pelo corredor do
onibus, para um minuto esperando outras pessoas descerem, se vira e toca a aba do seu chapéu
de palha. Ele ndo me ¢ estranho, mas ja faz tanto tempo. Seu cheiro ¢ uma mistura de suor, de 12
e da palha da fazenda.

De onde eu o conhego ndo me lembro. Da voz dele eu me lembro. Da voz dele, apenas da
voz, sobre o meu ombro, no meu telefone.

Que tu descanses com teu trabalho terminado.

O rosto dele ¢ o rosto que vejo no espelho.

Sem nem mesmo pensar, digo o nome dele.

Adam. Adam Branson.

O piadista diz: "Eu te conheco de algum lugar?".

E eu digo, nao.

A fila avanca alguns passos, levando-o para mais longe, e ele diz: "Nds ndo crescemos
juntos?".



E eu digo, ndo.

De pé, a porta do Onibus, ele grita: "Vocé ndao € meu irmao?".

E eu grito, nao.

E ele se vai.

Lucas, capitulo 22, versiculo 34:

"... trés vezes tu negaras que me conheces."

O Onibus comeca a voltar a trafegar.

A TUnica palavra para descrever esse cara ¢ feio. Esquisito. Um pouco gordo. Um
fracassado. Patético, no maximo. Uma vitima. Meu irmao mais velho em trés minutos. Um
membro da Igreja do Credo.

A julgar pela sua linguagem corporal, os livros de psicologia diriam que Fertility esta puta
comigo por eu ter dado risada. Suas pernas estdo cruzadas a altura do joelho e do tornozelo. Ela
olha pela janela como se importasse onde estamos.

De acordo com minha agenda, neste exato momento eu deveria estar encerando o chao da
sala de jantar. Tem a sarjeta para limpar. Tem uma mancha para tirar na entrada de carros da
casa onde eu trabalho. Eu deveria estar descascando os aspargos para o jantar de hoje.

Eu ndo deveria estar passeando com uma adoravel e brava Fertility Hollis mesmo que eu
tenha matado o irmao dela e ela tenha um tesdo secreto pela minha voz ao telefone a noite,
apesar de ndo me suportar em pessoa.

A verdade ¢ que ndo importa o que eu deveria fazer. O que qualquer sobrevivente deveria
fazer. De acordo com tudo que crescemos acreditando, somos corrompidos, malvados e sujos.

O ar do centro da cidade que entra no 6nibus € quente e carregado, misturado com a luz
do sol e com o cheiro de gasolina queimada. Flores passam, plantadas no solo, rosas que
deveriam ter um cheiro, vermelhas, amarelas, cor de laranja, todas abertas mas sem efeito. As
seis faixas do trafego avangam sem descanso, como uma esteira transportadora.

Tudo que fizermos estaréd errado enquanto estivermos vivos.

O sentimento ¢ de nao ter controle. O sentimento ¢ de que seremos libertados.

Nio ¢ como se estivéssemos viajando. Estamos sendo processados. E como se
estivéssemos esperando. E s6 uma questdo de tempo.

Nao ha nada que eu possa fazer que seja certo, € o meu irmao esté 14 fora para me matar.

Os edificios do centro comegam a se amontoar pelas calgadas. O transito fica lento.
Fertility levanta um braco para puxar a corda, ding, € o Onibus para e nos despeja na frente de
uma loja de departamentos. Homens e mulheres artificiais estdo posando nas vitrines usando
roupas. Sorrindo. Gargalhando. Fingindo se divertir. Sei exatamente como eles se sente

As roupas que estou usando sdo apenas uma cal¢a e uma camisa xadrez, mas elas sao do
homem para quem eu trabalho. A manhad inteira fiquei 14 em cima experimentando diferentes
combinagdes de roupas descendo até onde a assistente social estava aspirando os abajures para
perguntar o que ela achava.

Ha um relogio enorme sobre as portas da loja, e Fertility olha para cima. Ela me diz:
"Rapido, temos que chegar 1a as duas horas".

Ela pega a minha mdo com sua mao incrivelmente fria, fria e seca mesmo no calor, e
passamos através das portas para o ar condicionado do primeiro andar, com pilhas de coisas
para comprar em tabuleiros e em involucros de vidro, trancadas.

"Precisamos chegar ao quinto andar", Fertility diz, com sua mao apertando e puxando a
minha. Subimos pelas escadas rolantes. Segundo andar, artigos masculinos. Terceiro andar,
artigos infantis. Quarto andar, artigos para adolescentes. Quinto andar, artigos femininos.



Aquela musica gravada sai dos ventiladores de teto. E cha-cha-cha. Dois passos lentos e
trés rapidos. H4 um passo cruzado € um giro com a mulher embaixo do brago. Fertility me
ensinou.

Esse encontro foi menos do que eu esperava. Roupas em prateleiras, penduradas em
cabides. Vendedoras caminhando ao nosso redor muito bem vestidas e perguntando se podem
nos ajudar. Nada disso ¢ algo que eu ja ndo conheca.

Eu pergunto, vocé quer dancar, aqui?

"Espere um pouco", Fertility diz. "Espere."

O que acontece primeiro € o cheiro de fumaga.

"Aqui", Fertility diz, me levando para uma floresta de vestidos longos em promocao.

Al o que acontece € que uma sirene toca e as pessoas vao para as escadas rolantes,
descendo-as como desceriam numa escada normal porque elas estdo paradas. As pessoas estdo
descendo pela escada rolante que sobe, e isso parece tao errado quanto infringir uma lei. Uma
vendedor esvazia sua caixa registradora numa sacola com ziper e olha para alguma pessoas do
outro lado, perto dos elevadores, em p¢, olhando para nimeros do elevador, segurando grandes
sacolas reluzentes de compras com algas e coisas dobradas dentro.

A sirene ainda esta tocando. A fumacga ¢ tdo espessa que da para vé-la passando pelas
lampadas no teto.

"Nao usem os elevadores", a vendedora grita. "Num incéndio, os elevadores ndo
funcionam. Vocés terdo que usar as escadas."

Ela corre em direcdo a eles através do labirinto de roupas nos cabides, com a sacola de
dinheiro enfiada embaixo do braco, tipo um zagueiro de futebol americano, e os leva por uma
porta onde se 1& SAIDA.

Al ficamos s6 Fertility e eu, e as luzes piscam e se apagam.

No escuro, com a fumaca e o toque do cetim ao nosso redor, o atrito do veludo, a frieza da
seda, a maciez do algodao, a sirene tocando, todos os vestidos, a aspereza da 13 e a frieza da
mao de Fertility na minha, ela diz: "Nao se preocupe".

Os pequenos avisos em verde brilham para noés no escuro, dizendo SAIDA.

A sirene tocando.

"Fique calmo", Fertility diz.

A sirene tocando.

"A qualquer minuto agora", Fertility diz.

Chamas cor de laranja brilham do outro lado do piso, transformando tudo em formas
estranhas de laranja contra o fundo negro. Os vestidos e as calgcas daqui até 14 pendem de
sombras escuras de pessoas com pernas e bracos consumindo-se em chamas.

As formas de mil pessoas queimando e caindo a nossa frente. A sirene toca tdo alto que
vocé a sente no corpo, € apenas a mao fria de Fertility esta me segurando aqui.

"Sera a qualquer segundo agora", ela fala.

O calor estd tdo perto que da para sentir. A fumaca ¢ tdo espessa que da para sentir o
gosto. A menos de cinco metros, as figuras de espantalho e mulheres feitas das roupas nos
cabides comecam a arder e a tombar no chdo. Fica dificil respirar, e ndo consigo manter os
olhos abertos.

E a sirene toca.

Parece que minhas roupas foram passadas no meu corpo. O fogo estd mesmo perto.

Fertility diz: "Nao ¢ o maximo? Vocé ndo esta adorando?". Eu levanto minha mao para
proteger meu rosto do raiom queimando perto de nos.



E assim que se descobre o contetdo dos tecidos. Puxe alguns fios de uma roupa e coloque
em cima de uma chama. Se ndo queimar, ¢ 1a. Se queimar devagar, ¢ algoddo. Se incendiar
como as calcas perto de nos € tecido sintético. Poliéster. Raiom. Nailon.

Fertility diz: "E agora".

Al fica frio antes que eu possa descobrir a razdo. Molhado. A 4gua jorra. A luz cor de
laranja tremula, mais fraca, mais fraca, e apaga. A fumaga some do ar.

Uma a uma, as luzes piscam para mostrar o que restou em grandes sombras de preto e
escuro. A sirene para. A musica gravada volta.

"Eu vi isso acontecendo em um sonho", Fertility comenta. "Nao corremos perigo
nenhum."

Foi a mesma coisa que ela e Trevor no transatlantico que s6 afundou pela metade.

"Semana que vem", Fertility diz, "tem uma padaria que vai explodir. Vocé quer ir olhar?
Eu vejo pelo menos trés ou quatro pessoas mortas."

O meu cabelo, o cabelo dela, as minhas roupas, as roupas dela, ndo ha um sinal de
queimadura em nos.

Daniel, capitulo 3, versiculo 27:

"... o fogo ndo teve poder algum, nem foram chamuscados os cabelos da sua cabega, nem
os seus mantos se mudaram, nem cheiro de fogo passara sobre eles."

Ja passet por isso, estou pensando. Sei como €.

"Rapido", ela diz. "Os bombeiros vao chegar em alguns minutos." Ela toma a minha mao
na sua e fala: “Nao vamos desperdicar esse cha-cha-cha”.

Um, dois, cha-cha-cha. Nés dangamos, trés, quatro, cha-cha-cha.

As ruinas, os bragos e pernas queimados das roupas amontoadas no chao a nossa volta, o
teto caindo, a dgua ainda jorrando, tudo ensopado, e n6s dangando um, dois, cha-cha-cha.

E foi assim que eles nos encontraram.
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Tem um posto de gasolina que vai explodir semana que vem. Tem uma loja de animais de
onde todos os candrios, todo o estoque deles de centenas de canarios, vao fugir. Fertility previu
tudo isso em sonho apds sonho. Tem um hotel em que um cano d'agua estd vazando neste exato
momento. H4 semanas a agua estd pingando dentro das paredes, dissolvendo a argamassa,
apodrecendo a madeira, enferrujando o metal, e as 3hO4 da tarde da proxima terga-feira, o
candelabro de cristal gigante que fica no meio do teto do sagudo vai cair.

No sonho dela, aquelas coisinhas de cristal vao chacoalhar, depois a poeira do reboco vai
salpicar. A cabeca de um parafuso enferrujado vai ser arremessada longe. No sonho de Fertility,
a cabeca do parafuso cai, plop, no carpete perto de um velho com sua mala. Ele o pega e
analisa, na palma da mao, olhando a ferrugem e o ago brilhante do lado de dentro da racha-dura
causada pela tensdo.

Uma mulher puxando a mala de rodinhas para ao lado do homem e pergunta se ele esta
esperando na fila.

O velho responde: "Nao".

A mulher diz: "Obrigada".

Um recepcionista toca o sininho e diz: "Recepc¢ao, por favor!".



Um mensageiro aparece. a.

Nesse momento o candelabro cai.

Os sonhos de Fertility s3o exatos assim, € em cada sonho ela descobre um novo detalhe. A
mulher esta vestindo um failleur vermelho com um cinto dourado Christian Dior. O velho tem
olhos azuis. Sua mao que segura a cabeca do parafuso tem uma aliangca. O mensageiro tem a
orelha furada, mas esta sem o brinco.

Atras do recepcionista, Fertility narra, hd um intrincado relogio estilo barroco francés
dentro de uma armacao dourada bem fru-fru, com conchés e golfinhos sustentando o mostrador
do relégio. A hora, 3hO4 tarde. a

Fertility me contou isso tudo com os olhos fechados. Se estava lembrando ou inventando,
nao sei dizer.

1 Tessalonicenses, capitulo 5, versiculo 20:

"Nao desprezeis as profecias."

O candelabro vai apagar um segundo antes de cair, entdo todos que estdo embaixo dele

vao olhar para cima. O que acontece depois disso ela ndo sabe, pois sempre acorda. O sonho
sempre acaba ai, no momento em que o candelabro cai ou o avido bate. Ou o trem descarrila. O
raio. O terremoto.

Ela comecou a manter um calendario dos proximos desastres. Ela me mostra. Eu mostro a
ela a agenda que as pessoas para quem trabalho mantém. Para a semana que vem, ela tem a
explosdo da padaria, os canarios fugitivos, o incéndio no posto de gasolina, o candelabro do
hotel. Fertility me manda escolher. Nos vamos levar comida e passar o dia juntos.

Para a semana que vem, preciso cortar a grama duas vezes. Polir as ferramentas de bronze
da lareira. Checar as datas de tudo que estd no congelador. Girar as comidas enlatadas na
despensa. Comprar para as pessoas para quem trabalho presentes de casamento para que elas
déem uma a outra.

Eu digo, claro. O que ela quiser.

Isso foi bem depois que os bombeiros nos encontraram dangando o cha-cha-chéa dentro do
quinto andar incendiado de roupas femininas, sem uma marca sequer em nos. Depois que eles
pegaram nossos testemunhos e nos mandaram assinar os formularios do seguro livrando-os de
responsabilidade, eles nos acompanharam até a rua. Quando chegamos 14 fora, eu perguntei a
Fertility, por qué?

Por que ela nao liga para alguém e o avisa sobre o desastre?

"Porque ninguém quer mas noticias", ela diz, encolhendo os ombros. "Trevor contava as
pessoas toda vez que tinha um sonho, e isso sé lhe trazia problemas."

Ninguém queria acreditar num dom tao incrivel, ela disse. As pessoas acusavam Trevor de
ser terrorista ou incendiario.

Um piromaniaco, de acordo com o Manual de Diagnosticos e Estatisticas dos Disturbios
Mentais.

Em outro século, as pessoas o acusariam de ser bruxo.

Entao o Trevor se matou.

Com uma pequena ajuda deste que vos fala.

"Por isso ndo conto mais as pessoas", Fertility afirma. "Talvez se fosse um orfanato que
fosse incendiar, talvez eu contasse, mas essas pessoas mataram meu irmao, por que eu faria um
favor a elas?"

A forma de eu salvar a humanidade aqui ¢ contar a verdade a Fertility, que eu matei o



irmao dela, mas ndo conto. Ficamos sentados no ponto do 6nibus sem conversar até que o
onibus dela aparece. Ela escreve o seu nimero de telefone num recibo de compra que pega do
chao. Ele vale mais de trezentos dolares se eu o levar de volta a loja e dar o meu golpe. Fertility
me manda escolher um desastre e ligar para ela. O 6nibus a leva embora para ndo sei onde, para
o trabalho, para jantar, para sonhar.

De acordo com minha agenda, preciso tirar o pd dos rodapés. Estou podando as sebes
agora. Estou cortando a grama. Estou lavando os carros. Eu deveria estar passando roupas, mas
sei que a assistente social esta fazendo o meu trabalho.

De acordo com o Manual de Diagnosticos e Estatisticas dos Disturbios Mentais, eu
deveria entrar numa loja e furtar. Eu deveria descarregar minha energia sexual reprimida.

De acordo com Fertility, eu deveria levar comida para comer enquanto vejo estranhos
morrerem. Posso nos imaginar sentados num sofa de veludo no sagudo do hotel, tomando cha
numa tarde de terca-feira, na nossa cadeira na primeira fila.

De acordo com a Biblia, eu deveria estar, sei 1a o qué.

De acordo com a doutrina da Igreja do Credo, eu deveria estar morto.

Nenhuma das alternativas entretém a minha imaginagdo, entdo eu simplesmente saio
andando pelo centro da cidade. Tem cheiro de pao do lado de fora da padaria que, daqui a cinco
dias, segundo Fertility, bum. Nos fundos da loja de animais, centenas de canarios voam de um
lado para outro dentro de suas gaiolas cheias e fedorentas. Semana que vem, estardo todos
livres. E depois? Eu queria dizer a eles, fiquem na gaiola. Ha coisas melhores que a liberdade.
Ha coisas piores que viver uma vida longa e tediosa na casa de um estranho e depois morrer e ir
para o paraiso dos canario

E no posto de gasolina que Fertility diz que vai explodir, os frentistas trabalham nas
bombas, até felizes, ndo infelizes, jovens, sem saber que semana que vem estardo mortos ou
desempregados, dependendo de quem estara trabalhando naquele turno.

Escurece bem depressa.

Do lado de fora do hotel, pelas grandes janelas de vidro laminado do sagudo, vejo o
candelabro avultar-se sobre vitima apds vitima. Uma mulher com um buldogue ando na coleira.
Uma familia: mae, pai, trés criancas. O reldgio atrds da recepgao diz que ainda falta muito para
as 3hO4 da tarde de terga-feira. Seria seguro ficar 1a durante dias e dias, mas ndo um segundo a
mais.

Vocé poderia passar pelos porteiros em seus galdes dourados e dizer ao gerente que o
candelabro ia cair.

Todos que ele ama vao morrer.

Mesmo ele vai morrer, um dia.

Deus voltara para nos julgar.

Todos os seus pecados vao persegui-lo até o Inferno.

Vocé pode contar a verdade as pessoas, mas elas ndo vao acreditar até que acontega.
Somente quando for tarde demais. Antes disso, a verdade so vai deixa-los putos e te meter em
muita encrenca.

Entdo vocé simplesmente vai embora.

Tenho de preparar o jantar. Tenho uma camisa para passar para amanha. Sapatos para
engraxar. Louca para lavar. Novas receitas para aprender.

Tem uma receita chamada Sopa de Casamento que leva trés quilos de tutano no preparo.
Carne de 6rgdos estao na moda este ano. As pessoas para quem eu trabalho querem comer o que
ha de mais radical. Rim. Figado. Bexiga inchada de porco. O estomago intermediario da vaca



rei cheado com agrido e erva-doce, estilo bolo alimentar. Eles querem animais recheados com
outros animais improvaveis, tipo frango recheado com coelho. Carpa recheada com pernil. Pato
recheado com salmao.

Hé muita coisa que preciso praticar em casa.

Uma forma de preparar o bife ¢ cobrindo-o com tiras de gordura de um outro animal, para
protegé-lo enquanto ele cozinha. E isso que estou fazendo quando o telefone toca.

Claro, ¢ Fertility.

"Vocé tinha razao sobre aquele cara esquisito", ela diz.

Eu pergunto, sobre o qué?

"Aquele cara, o namorado do Trevor", ela continua. "Ele precisa mesmo de alguém. Eu o
levei para passear, como vocé pediu, e tinha um cara daquele culto no nosso 6nibus. Eles so6
podem ser irmaos gémeos. Eles eram idénticos."

Eu digo, talvez vocé esteja enganada. A maioria das pessoas daquele culto esta morta.
Elas eram malucas e burras e quase todas estdo mortas. Esta no jornal. Tudo que eles
acreditavam era uma mentira.

"O cara no Onibus perguntou se eles ndo eram parentes, € o namorado do Trevor disse que
nao."

Entdo eles ndo sao parentes, eu digo. Vocé€ reconheceria o proprio irmao.
Fertility diz: "Essa € a parte triste. Ele reconheceu o cara. Ele até disse um nome, Brad ou
Tim ou algo assim".

Adam.

Eu digo, e por que isso ¢ triste?

"Porque foi uma negagéo tdo 6bvia, tio patética", ela fala. "E dbvio que ele esta tentando
se passar por uma pessoa normal, feliz. Achei tdo triste que até dei meu numero de telefone
para ele. Senti pena dele. Eu queria ajuda-lo a aceitar o seu passado. Além disso", ela continua,
"tenho um pressentimento de que vai acontecer alguma merda com ele."

Que tipo de merda, eu pergunto. Como assim, merda?

"Sofrimento", ela diz. "Ainda ¢ muito vago. Desastres. Dor. Assassinato em massa. Nao
me pergunte como eu sei. E uma longa histéria."

Os sonhos dela. O posto de gasolina, os canarios, o candelabro do hotel e agora eu.

“Escute”, ela diz. “Ainda precisamos conversar sobre nos encontrar, mas nao agora.”

Por qué?

"O meu emprego perverso anda meio pesado, entdo se um cara chamado dr. Ambrose
ligar e perguntar se voc€ conhece a Gwen, diga que ndo me conhece. Diga a ele que nunca nos
encontramos, certo?"

Gwen?

Eu pergunto, quem ¢ o dr. Ambrose?

"O nome dele ¢ esse", Fertility diz. Gwen diz. "Ele ndo ¢ médico de verdade, acho que
ndo. Ele ¢ tipo meu agente. Nao ¢ o que eu queria estar fazendo, mas tenho um contrato com
ele."

Eu pergunto, o que vocé faz por contrato?

"Nao ¢ nada ilegal. Tenho tudo sob controle. Mais ou menos."

O que?

E ela me diz, e os alarmes ¢ as sirenes come¢am a tocar.

Estou me sentindo cada vez menor.

Os alarmes, as luzes e as sirenes estao ao meu redor.



Estou me sentindo cada vez menor.
Aqui, na cabine do voo 2039, o primeiro dos quatro motores entrou em pane. Neste
momento estamos no comecgo do fim.
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Parte do trabalho de auxilio aos suicidas da minha assistente social € me preparar outro
gim-tonica. Isso enquanto atendo telefonemas interurbanos. Um produtor do Dawn Williams
Show estéa aguardando na linha dois. Todas as linhas estdo piscando, piscando. Uma pessoa do
programa da Barbara Walters estd aguardando na linha trés. Minha prioridade ¢ conseguir
alguém para cuidar desse bafafd. A louca do café da manha estd empilhada na pia, sem se lavar
sozinha.

Minha prioridade ¢ arranjar um bom agente.

La em cima, as camas ainda estao desarrumadas.

O jardim precisa ser repintado.

Ao telefone, tem um agente perguntando se eu nao seria o ultimo sobrevivente. S6 pode
ser, ¢ o que estou dizendo. Se a assistente social , veio tomar gim-tonica no café da manha ¢
porque houve outro suicidio ontem. Aqui na mesa da cozinha eu espalhei, a minha frente, todas
as outras fichas dos pacientes.

O Programa de Apoio aos Sobreviventes do governo ¢ o que vocé poderia chamar de
fracasso total. E a assistente social me preparando um gim-ténica quem precisa de apoio para
nao se suicidar.

Para que eu ndo me mate, a assistente social fica de olho em mim. Para fazé-la me deixar
em paz, pego que ela corte um limao. Traga-me um cigarro. Prepare-me um drinque, eu peco,
sendo vou me matar. Vou entrar no banheiro e cortar todas as minhas veias com uma lamina de
barbear.

A assistente social me traz o gim-tonica para onde estamos sentados, a mesa da cozinha, e
pergunta se quero ajuda-la a identificar alguns corpos. Isso deve ser para me ajudar a superar o
trauma. Afinal, ela diz, era 0 meu povo, sangue do meu sangue. Meus parentes.

Ela comeca a espalhar sobre a mesa as mesmas fotos de dez anos atras tiradas por
funcionarios do governo. Olhando para mim ha centenas de pessoas mortas deitadas ombro a
ombro no chdo. Suas peles estdo todas escurecidas pelo cianeto. Estdo tdo inchadas que as
roupas escuras feitas em casa estdo apertadas nelas. Da terra a terra. Do p6 ao p6. O processo
todo de reciclagem devia ser rapido e facil, mas ndo é. Os corpos 1a deitados, endurecidos e
grosseiros. Isso ¢ a assistente social tentando fazer minhas emogdes pegarem no tranco. Eu
estou reprimindo a minha dor, ela diz.

Seréd que eu ndo queria lutar e fazer o que vocé chama de identificagdo dessas pessoas?

Se ha um assassino a solta, ela diz, eu posso ajudé-la a encontrar a pessoa que deveria
estar nessas fotos mas nao esta.

Obrigado, eu digo. Nao, obrigado. Sem nem mesmo olhar, ja sei que Adam Branson nao
estd morto em nenhuma das fotos dela.

Enquanto a assistente social vai se sentar, pergunto se ela se importaria de fechar as
cortinas. Tem uma van de uma rede de televisao 14 fora, mandando imagens via satélite através
da janela da cozinha. Com a louga suja do café da manha empilhada ao fundo, ¢ assim que



quero aparece noticidrio hoje a noite. A louga suja na pia, eu e a assistente social sentados a
mesa da cozinha com o telefone e suas pastas de papel manilha espalhadas pela toalha de mesa
quadriculada de amarelo e branco gim-tonica na mao as dez da manha.

A voz em off do locutor estard explicando como o unico sobrevivem do ultimo culto de
morte dos Estados Unidos, a Igreja do Credo, estd sendo observado apos a tragica onda de
suicidios que tirou a vida de cada um dos ultimos sobreviventes.

Depois, corta para o comercial.

A assistente social olha as pastas dos seus ultimos clientes. Brannon falecido. Walker,
falecido. Phillips, falecido. Todo mundo falecido. Todo mundo, exceto eu.

A garota de ontem a noite, a outra Unica sobrevivente da Igreja do Credo, comeu terra.
Tem até um nome para isso. Eles chamam de geofagia. Isso era comum entre os africanos
trazidos para os Estados Unidos como escravos. Popularmente, ndo deve ser essa a palavra.

Ela se ajoelhou no quintal da casa onde havia trabalhado durante onze anos, colheu a terra
de um canteiro de rosas e enfiou na boca. Esta tudo no relatério da assistente social. Depois
houve um negdcio chamado de ruptura esofagica, depois uma peritonite, ai por volta do nascer
do sol ela estava morta.

A Libertacao.

E, e todos os que ndo foram libertados e entregues ao Senhor entre os primeiros devem
segui-los o0 quanto antes.

Entdo, durante os Ultimos dez anos, um apos outro, homens e mulheres, empregadas,
jardineiros e operarios do pais todo se entregaram. Apesar do Programa de Apoio aos
Sobreviventes.

Exceto eu.

Eu pergunto a assistente social, voc€ se importaria de arrumar camas? Se eu tiver que
fazer mais uma dobradura de hospital, eu juro, vou enfiar minha cabe¢a no multiprocessador.
Se vocé concordar, prometo estar vivo quando voltar.

Ela sobe as escadas. Eu digo, obrigado.

Depois que a assistente social me contou que todos 14 na colonia da igreja do Credo
estavam mortos e tal, a primeira coisa que fiz foi comecar a fumar. Na verdade, a melhor coisa
que fiz foi comecar a fumar. Quando a assistente social chegou para me acordar, dizendo que a
outra unica sobrevivente da Igreja do Credo havia se matado ontem a noite, eu me sentei na
cozinha e iniciei meu processo de suicidio com um bom e forte trago.

A doutrina da igreja diz que eu devo me matar. Ela ndo diz que precisa ser uma morte
rapida, instantanea.

O jornal ainda esta 1a fora, na soleira da porta. A louca do café da manha, suja. As pessoas
para quem eu trabalho viajaram, para fugir dos holofotes. Isso anos depois de eu rebobinar suas
fitas pornds alugadas e lavar suas roupas manchadas. Ele trabalha em banco. Ela trabalha em
banco. Eles tém carros. Eles possuem esta linda casa. Eles me tém para arrumar sua cama ¢
cortar a grama. A verdade mesmo, eles provavelmente viajaram para ndo chegar em casa uma
noite e me encontrar morto no chao da cozinha.

As quatro linhas de telefone deles estdo cheias. O Dawn Williams Show. Barbara Walters.
O agente me diz para pegar um espelho de mao e treinar um olhar sincero e inocente.

Uma das pastas de papel manilha tem o meu nome na etiqueta. A primeira folha dentro da
pasta traz as informagdes basicas das pessoas que sobreviveram a tragédia da colonia da Igreja
do Credo.

O agente estd dizendo: propaganda de produtos.



O agente estd dizendo: o meu proprio programa religioso.

Esta documentado na pasta como, durante mais de duzentos anos, os norte-americanos
consideraram os membros da Igreja do Credo as pessoas mais devotas, trabalhadoras, decentes
e sensiveis da Terra.

O agente esta dizendo: um adiantamento de um milhdo de doélares pela minha historia
publicada em livro.

A folha de tras diz que, ha dez anos, um xerife local entregou aos ancidos da Igreja do
Credo um mandado de busca. Havia acusacdes de abuso de criancas. Era uma alegacao
anonima e maluca de que as familias da colonia da igreja tinham filhos e filhos e mais filhos. E
nenhuma dessas criancas era registrada, ndo havia certidoes de nascimento, registro seguro
social, nada. Todas essas criangas freqiientavam as escolas do distrito da igreja. Nenhuma delas
teria permissdo para casar ou ter filho Quando faziam dezessete anos, eram batizadas como
membros adultos da igreja e enviadas para o mundo.

Isso tudo havia se tornado de conhecimento publico.

O agente estd dizendo: o meu proprio video de exercicios.

O agente estd dizendo: uma exclusiva de capa para a revista People.

Alguém vazou esses boatos malucos para algum pedo do juizado de menores e logo em
seguida o xerife e mais dois carros cheios de delegados foram despachados para o distrito da
igreja no municipio de Bolster, Nebraska, a fim de fazer a contagem e tornar tudo oficial. Foi o
xerife quem chamou o FBI.

O agente ao telefone esta dizendo: o circuito dos talk shows. O FBI ficou sabendo que os
jovens enviados para o mundo eram considerados missiondrios trabalhando para a Igreja do
Credo. A investigacdo do governo chamou de escravidao branca. Apresentadores de televisao
chamaram de Culto das Criancas Escravas.

Esses jovens eram empregados ao fazerem dezessete anos por inspetores da Igreja do
Credo no mundo exterior, que lhes arrumavam empregos como trabalhadores manuais e
domésticos, pagos em dinheiro vivo. Empregos temporarios que poderiam durar anos.

Os jornais chamaram de Igreja do Trabalho Escravo.

O distrito da igreja embolsava a grana e o mundo exterior ganhava um exército de
empregadas, jardineiros, lavadores de pratos e pintores de parede cristdos e honestos, que
haviam sido criados acreditando que a unica forma de salvar a alma era trabalhar até morrer por
nada além de cama e comida.

O agente estd dizendo: uma coluna no jornal.

Quando o FBI chegou para fazer as prisdes, eles encontraram toda a populacao da colénia
trancada na casa de culto. Talvez a mesma pessoa que inventou essa histéria maluca de criangas
escravizadas por dinheiro tenha avisado a colonia de que o governo faria uma invasdo. Toda as
fazendas do municipio de Bolster estavam desertas. Depois descobriu-se que todas as vacas,
porcos, galinhas, pombos, gatos e cdes estavam mortos. Mesmo os peixes dourados foram
envenenados em seus aquarios. Todas das as fazendinhas dos membros da Igreja do Credo, com
suas casinhas brancas e seus estabulos vermelhos, estavam em siléncio quando a Guarda
Nacional passou. Todas as plantacdes de batata estavam silenciosas e vazias, sob um céu azul
de poucas nuvens.

O agente esta dizendo: o meu proprio Especial de Natal.

De acordo com o relatorio, aqui com a pasta de papel manilha, a mesa da cozinha, a
assistente social fazendo as camas 14 em cima e o calor do isqueiro conforme acendo outro
cigarro, essa pratica de enviar missionarios para trabalhar acontecia havia mais de cem anos. A



Igreja do Credo ficou mais rica, comprou mais terras e teve mais filhos. Mais criangas sumiam
do vale todos os anos. As garotas eram despachadas na primavera; os rapazes, no outono.

O agente esta dizendo: o meu proprio perfume.

O agente estd dizendo: minha propria linha de Biblias autografadas.

Os missionarios eram invisiveis no mundo exterior. A igreja ndo se preocupava em pagar
impostos. De acordo com a doutrina da igreja, a coisa mais nobre que vocé podia fazer era
simplesmente cumprir seu trabalho e esperar viver o suficiente para dar ao distrito um grande
lucro. O restante da sua vida era para ser um fardo, fazendo a cama de outras pessoas. Cuidando
do filho de outras pessoas. Cozinhando para outras pessoas.

Para todo o sempre.

Trabalhar sem parar.

O plano era, aos poucos, criar um paraiso do Credo adquirindo o mundo todo um hectare
por vez.

Até que as vans do FBI pararam aos cem metros oficiais da porta da casa de culto da
igreja. O ar estava parado, de acordo com a investigagcdo oficial do massacre. Nenhum som
vinha da igreja.

O agente estd dizendo: fitas de auto-ajuda.

O agente estd dizendo: Caesars Palace.

Foi1 ai que o mundo inteiro comegou a chamar a Igreja do Credo de o Culto de Morte do
Velho Testamento.

A fumaga do cigarro passa pela minha garganta e se aloja, pesada meu peito. As pastas da
assistente social documentam os errantes, Clientes do Programa de Apoio aos Sobreviventes
numero Sessenta ¢ Trés Bidd Patterson, idade aproximada, vinte e nove anos, se matou
ingerindo solvem de limpeza trés dias apds o incidente da coldnia do distrito.

Cliente do Programa de Apoio Tender Smithson, quarenta e cinco anos, se matou pulando
da janela do edificio onde trabalhava com zelador.

O agente estd dizendo: a minha propria linha de salvacao disque 0-300.

A fumaca quente e densa dentro de mim causa uma sensagdo que eu teria se tivesse uma
alma.

O agente esta dizendo: o meu proprio infomercial.

As pessoas escurecidas e inchadas em sua entrega. Filas longas de pessoas que o FBI
retirou, mortas, da casa de oracdes, estdo la deitadas e escurecidas com o cianeto de sua tltima
comunhdo. Sdo essas as pessoas que eles preferiram matar a encontrar, o que quer que eles
tenham imaginado que elas seriam.

Eles morreram juntos, numa sé massa, segurando uns aos outros pela mao com tanta forca
que o FBI teve que quebrar os dedos de todos eles para separa-los.

O agente esta dizendo: celebridade, astro.

A doutrina da igreja determina que neste momento, enquanto a assistente social esta
longe, eu pegue uma faca no meio da louga na pia e corte a minha traquéia. Eu deveria espalhar
as minhas entranhas pelo chao da cozinha.

O agente diz que vai cuidar do assédio do Dawn Williams Show e da Barbara Walters.

Entre os falecidos hd uma pasta de papel manilha com o meu nome. Nela, eu escrevo:

O Cliente do Programa de Apoio aos Sobreviventes nimero Oitenta Quatro perdeu todos
a quem amava e tudo que dava significado a sua vida. Ele est4d cansado e dorme quase o tempo
todo. Comegou a beber e a fumar. Nao tem apetite. Raramente toma banho e nao faz a barba ha
semanas.



Ha dez anos, ele era o sal trabalhador da Terra. Tudo que ele queria ir para o Paraiso.
Sentado aqui, hoje, tudo aquilo para o qual ele trabalhou est4 perdido. Todas as suas regras e
controles desapareceram.

Nao ha Inferno. Nao ha Paraiso.

Ainda assim, cresce nele a idéia de que agora qualquer coisa € possivel.

Agora ele quer tudo.

Fecho a pasta e coloco-a de volta na pilha.

S6 entre nos dois, o0 agente pergunta, ha alguma possibilidade de eu me matar em breve?

Olhando para cima através do meu gim-tonica, os rostos sulcados de todas as pessoas do
meu passado estdo mortos nas fotos do governo sob o meu drinque. Apds momentos como este,
sua vida vira moleza.

Encho meu copo.

Acendo outro cigarro.

Sério, minha vida ndo tem mais sentido. Estou livre. Isso e ainda vou herdar oito mil
hectares no Nebraska.

A sensacdo ¢ a mesma de dez anos atras, quando fui com a policia até a delegacia. E, mais
uma vez, sou fraco. E a cada minuto que passa, eu me distancio da minha salvac¢ao e avango no
futuro.

Matar-me?

Obrigado, eu digo. Nao, obrigado.

Ninguém aqui precisa ter pressa.
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O que passei a manha toda dizendo a policia ¢ que deixei a assistente social ainda viva e
esfregando os tijolos ao redor da lareira no gabinete. O problema é que o cano da chaminé nao
abre direito e a fumaca sai pela frente. As pessoas para quem eu trabalho queimam madeira. O
que eu digo a policia € que sou inocente.

Nao matei ninguém.

De acordo com minha agenda, eu devia ter limpado os tijolos ontem

Meu dia estd mesmo atribulado.

Primeiro a policia fica me perguntando por que eu matei minha assistente social. Depois o
agente liga para me prometer o mundo. Fertility Fertility, Fertility estd longe daqui. Digamos
que estou meio preocupado com o trabalho dela. Além disso, eu preferiria ndo saber da tristeza
que seria o meu futuro.

Entdo me tranco no banheiro para tentar entender o que estd acontecendo. O banheiro
verde do andar de baixo.

Meu depoimento para a policia foi de que a assistente social estava morta, de rosto para
baixo, sob os tijolos na frente da lareira do gabinete, ainda com sua calca capri preta toda
amassada na bunda pela forma como caiu. Sua camisa branca estava para fora da calga, com as
mangas enroladas até acima dos cotovelos. O ambiente estava repleto de gas cloridrico mortal,
e a esponja ainda estava apertada dentro da sua mao branca e morta.

Antes disso, subi pela janela do pordo que deixamos aberta para poder ir e vir sem que as
pessoas da televisao ficassem me seguindo com suas cameras, seu café em copinhos de papel e



sua preocupacgdo profissional, como se eles recebessem dinheiro suficiente para se importar.
Como se ndo tivessem historias assim para cobrir a cada dois dias. Tém.

Entdo estou trancado no banheiro e agora a policia estd do lado de fora da porta para
perguntar se estou vomitando e dizer que o homem para quem eu trabalho estd no interfone
perguntando como se come uma salada.

A policia esta me perguntando, vocé e a assistente social brigaram?

Olhem a minha agenda de ontem, digo a eles. Nao tivemos tempo.

Do inicio do dia até as oito da manha, eu devia ter calafetado as janelas. A agenda esta
aberta no balcao da cozinha, ao lado do interfone. Eu devia estar pintando os aros.

Das oito até as dez, eu estava limpando as manchas de 6leo da entra da da garagem. Das
dez até o almocgo, era para eu podar as sebes. Do almogo até as trés era para varrer as varandas.
Das trés as cinco era para trocar a 4gua de todos os arranjos de flores. Das cinco as sete era para
esfregar os tijolos da lareira.

Cada minuto da minha vida era predeterminado, e estou farto disso.

Parece que sou apenas mais uma tarefa na agenda de Deus: a Renascenca Italiana marcada
para logo apds a Idade Média.

Para tudo ha um tempo.

Para cada moda, mania, fase. Gira, gira, gira.

Eclesiastes, capitulo 3, versiculo de tal a tal.

A Era da Informagado ¢ marcada para imediatamente apds a Revolucgdo Industrial. Depois a
Era Pos-Moderna, depois os Quatro Cavaleiros do Apocalipse. Fome. Visto. Peste. Visto.
Guerra. Visto. Morte. Visto. E entre os grandes eventos, os terremotos e as tempestades. Deus
me enfiou como figurante. Depois, talvez em trinta anos, ou quem sabe no ano que vem, a
agenda de Deus determinard que eu morra.

Pela porta do banheiro a policia estda me perguntando, vocé bateu nela? A assistente
social? Vocé roubou os arquivos dela e o MDE que ela possuia? Todos os arquivos dela
sumiram.

Ela bebeu, ¢ o que eu digo a eles. Ela tomava remédios psicotropicos. Ela misturava agua
sanitaria com amoniaco em areas fechadas e sem ventilacdo. Nao sei o que ela fazia em seu
tempo livre, mas ela dizia que namorava uma grande variedade de canalhas.

E ela estava com esses arquivos ontem.

A tltima coisa que eu disse a ela ¢ que ndo da para limpar tijolos sem usar jato de areia,
mas ela achava que 4cido muriatico resolveria. Um de seus namorados jurava que sim.

Quando subi pela janela do pordo hoje de manha, ela estava morta no chiao, com o gas
cloridrico e o acido muriatico espalhados pela parede de tijolos, que continuava suja, s que
agora ela fazia parte da sujeira.

Entre sua calga capri preta e suas meias brancas e sapatos vermelhos, os musculos de sua
panturrilha parecem macios e brancos, e tudo nela que antes era vermelho agora estd azul, os
labios, as cuticulas, a borda dos olhos.

A verdade ¢ que ndao matei a assistente social, mas fico feliz que alguém o tenha feito. Ela
era minha Unica ligacdo com os ultimos dez anos. Ela era a tltima coisa que me prendia ao meu
passado.

A verdade € que vocé pode ficar orfao varias vezes.

A verdade ¢ que vocé ficara.

E o segredo ¢ que isso machuca cada vez menos, até o ponto em que vocé€ ndo sente mais
nada.



V4a por mim.

Vendo-a caida 14, morta, apos nossos dez anos de conversas francas semanais, a primeira
coisa que me veio a cabecga foi que eu tinha mais uma coisa para limpar.

A policia estd me perguntando pela porta do banheiro, por que vocé preparou varios
daiquiris de morango antes de ligar para eles?

Porque as framboesas acabaram.

Por que, eles nao vém? Nao importa. O tempo ndo faria diferenca.

Pense nisso como um treinamento valioso. Pense na sua vida como uma piada maldosa.

Como se chama uma assistente social que odeia o seu trabalho e perde todos os clientes?
Morta.

Como se chama a policia fechando-a dentro de um grande saco preto? Morta.

Como se chama a reporter de televisao na frente da sua casa? Morta.

Nao importa. A piada € que todos terminamos do mesmo jeito.

O agente estd aguardando na linha um com o que parece ser um futuro novo a me
oferecer.

O homem para quem eu trabalho est4 gritando no interfone que ele estd num almogo de
negocios num restaurante e esta ligando do celular do banheiro porque ndo sabe como comer a
salada de coragdes de palma.

Ei, eu grito de volta. Eu também.

Estou escondido no banheiro, quero dizer.

Ha uma certa alegria sombria quando a tinica pessoa que conhece todos os seus segredos
finalmente morre. Os seus pais. O seu médico. sua terapeuta. A sua assistente social. O sol esta
entrando pela janela do banheiro, tentando nos mostrar que estamos todos sendo idiotas. Basta
olhar em volta.

O que eles te ensinam na coldnia do distrito da igreja ¢ ndo desejar nada. Mantenha um
semblante sereno ¢ calmo. Preserve uma postura e comportamento humildes. Fale num tom
simples e tranqiiilo.

E vejam so no que deu a filosofia deles.

Todos mortos. Eu vivo. A assistente social morta. Todos mortos.

Nada mais a declarar.

Aqui no banheiro tem ldminas. Tem iodo para beber. Tem pilulas para dormir. Vocé tem
uma escolha. Viver ou morrer.

Cada respiragdo ¢ uma escolha.

Cada minuto ¢ uma escolha.

Ser ou nao ser.

Cada vez que voc€ ndo se joga escadaria abaixo ¢ uma escolha. Cada vez que vocé nao
bate o carro, voce€ se alista de novo.

Se eu deixasse o agente me tornar famoso, isso ndo traria nada de importante.

Como se chama um membro da Igreja do Credo que tem seu proprio talk show?

Morto.

Como se chama um membro da Igreja do Credo que anda de limusine e come carne?

Morto.

Em qualquer direcao que eu v4, ndo tenho nada a perder.

De acordo com minha agenda, eu devia queimar zinco na lareira para limpar a fuligem da
chaming.

Do lado de fora da janela do banheiro, o sol observa os policiais com a assistente social



enfiada dentro de um saco de borracha amarrado a uma maca, que eles levam pela calgada até a
ambulancia com as luzes apagadas.

Durante um longo tempo apds eu encontra-la, fiquei de pé ao lado do corpo, bebendo o
meu daiquiri de morango e observando-a 14 caida, azulada e de rosto para baixo. Nao era
preciso ser uma Fertility Hollis para saber que isso aconteceria. O seu cabelo preto saia da
bandana vermelha ao redor da cabeca. Uma baba havia escorrido do canto de sua boca e caido
sobre os tijolos. Seu corpo inteiro parecia coberto por pele morta

O tempo todo dava para adivinhar que isso aconteceria. Um dia isso vai acontecer com
todos nos.

Comportar-me nao ia adiantar mais. Era hora de arrumar confusao.

Entao preparei outro liqiiidificador cheio de daiquiri e liguei para a policia, e disse a eles
para ndo se apressarem, ninguém aqui iria a lugar nenhum.

Depois liguei para o agente. A verdade ¢ que sempre houve alguém para me dizer o que
fazer. A igreja. As pessoas para quem eu trabalho A assistente social. E eu ndo suporto a idéia
de ficar sozinho. Nao suporto imaginar que estou livre.

O agente me mandou esperar e dar o meu depoimento a policia. Assim que eu pudesse
sair, ele mandaria um carro. Uma limusine.

Os meus adesivos em preto e branco ainda estdo por toda a cidade dizendo as pessoas:

Dé a vocé, a sua vida, mais uma chance. Ligue e receba a minha ajuda. E o nimero do
meu telefone.

Bem, todas essas pessoas desesperadas estavam sozinhas.

A limusine me levara até o aeroporto, o agente disse. O avido me levaré até Nova York. Ja
tinha uma equipe de pessoas que eu nunca vi, pessoas em Nova York que nao sabiam nada
sobre mim, escrevendo minha biografia. O agente disse que os seis primeiros capitulos seriam
enviados por fax para mim na limusine para eu lembrar da minha infancia antes de dar qualquer
entrevista.

Eu disse ao agente que ja sabia da minha infancia.

Ao telefone, ele comentou: "A versao escrita ficou melhor".

Versao?

"Teremos uma versao ainda mais quente para o filme." O agente diz: "Quem vocé quer
que seja vocé?".

Eu quero ser eu.

"No filme, quero dizer."

Peco a ele para aguardar, por favor. Ser famoso ja estava me trazendo menos liberdade e
mais decisOes a tomar, e tarefa apds tarefa. O sentimento nao € tao legal, mas ¢ familiar.

Ai a policia chegou e entrou no gabinete onde estava a assistente social morta tirando

fotos dela de angulos diferentes e pedindo que eu largasse meu drinque para que eles pudessem
me perguntar sobre a noite anterior.

Foi exatamente ai que me tranquei no banheiro e tive o que os livros de psicologia
chamariam de uma breve crise existencial.

O homem para quem eu trabalho liga do banheiro de um restaurante perguntando da
salada de coragdes de palma, e 0 meu dia fica mais ou menos completo.

Viver ou morrer?

Saio do banheiro, passo pelos policiais € vou direto para o telefone. Para o homem para
quem trabalho, digo que use o garfo de salada. Espete cada um dos coracdes. Dentes para



baixo. Leve-os a boca e chupe o caldo. Depois, coloque o coracdo de palma no bolso da jaqueta
do seu terno listrado da Brooks Brothers.

Ele diz: "Entendi". E o meu emprego nesta casa ja era.

Com uma mao eu seguro o telefone, e com a outra aceno para o policial colocar mais rum
na proxima rodada de daiquiris.

O agente me diz para ndo levar malas. J4 tem um estilista em Nova York montando um
guarda-roupa de pegas religiosas esportivas de aniagem de algodao que eles querem que eu
promova.

Mala me faz lembrar de hotel, que me faz lembrar de candelabros, que me fazem lembrar
de desastres, que me fazem lembrar de Fertility Hollis. Ela € a tinica coisa que estou deixando
para tras. S6 a Fertility sabe algo sobre mim, mesmo que nao saiba muito. Talvez ela conhega
meu futuro, mas ndo conhece meu passado. Ninguém conhece meu passado.

Exceto, talvez, pelo Adam.

Entre os dois, eles sabem mais sobre a minha vida do que eu.

De acordo com meu itinerario, o agente diz, o carro estard aqui em cinco minutos.

E hora de continuar vivendo.

E hora de se alistar de novo.

Na limusine deve ter 6culos escuros. Quero passar incognito, claro. Quero assentos de
couro preto e vidros fume. Digo ao agente que quero uma multidao no aeroporto gritando meu
nome. Quero mais drinques de liqliidificador. Quero um personal trainer. Quero perder sete
quilos. Quero meu cabelo mais cheio. Quero meu nariz menor. Jaquetas nos dentes. Um furinho
no queixo. Magas do rosto mais salientes. Quero uma manicure e bronzeamento artificial.

Tento lembrar do que mais a Fertility ndo gosta na minha aparéncia.
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Estou mais ou menos sobrevoando o Estado de Nebraska quando lembro de que esqueci
meu peixe.

E ele deve estar com fome.

E parte da tradicdo da Igreja do Credo que mesmo os missionarios tenham algo, um gato,
um cachorro ou um peixe para cuidar. Na maioria das vezes era um peixe. Alguma coisa que
precisasse de vocé em casa, a noite. Algo que te impedisse de viver sozinho.

O peixe era para me manter assentado num lugar. De acordo com a doutrina da colonia da
igreja, ¢ por isso que os homens casam-se com mulheres e estas tém filhos. E para vocé
construir a sua vida ao redor deles.

E louco, mas vocé investe todas as suas emog¢des num peixinho dourado mesmo depois de
seiscentos e quarenta peixes dourados, e vocé ndo consegue simplesmente deixar o bichinho
morrer de inani¢ao.

Digo a aeromoga, preciso voltar, enquanto ela se desvencilha da minha mao segurando-a
pelo cotovelo.

Um avido sdo varias fileiras de pessoas sentadas e todas indo na mesma dire¢cdo, bem
acima do chao. Ir para Nova York ¢ muito parecido com o que eu imaginei que seria ir para o
Paraiso.

Tarde demais, a aeromoga diz. Senhor. Nao ha paradas. Senhor. Talvez, depois de



aterrissarmos, ela diz, eu possa ligar para alguém. Senhor.

Mas nao ha ninguém.

Ninguém atendera.

Nao o sindico do prédio.

Nao a policia.

A aeromoca puxa o cotovelo. Ela me olha brava e se afasta pelo corredor.

Todas as pessoas para quem eu poderia ligar estdo mortas.

Entdo eu ligo para a tnica pessoa que pode ajudar. Ligo para a Gltima pesssoa com quem
eu queria falar, e ela atende no primeiro toque.

Uma telefonista pergunta se ela aceita a ligagdo a cobrar, e em algum lugar, a centenas de
quilémetros atras de mim, Fertility diz que sim.

Eu digo o1, ela diz oi. Ela ndo parece surpresa.

Ela pergunta: "Por que vocé ndo foi a catacumba do Trevor hoje? Nos tinhamos um
encontro".

Esqueci, eu disse. Minha vida inteira passei esquecendo. E a minha habilidade
profissional mais valiosa.

E o meu peixe, eu digo. Ele vai morrer se ninguém o alimentar. Talvez ndo pareca
importante para voc€, mas esse peixe significa o mundo para mim. Neste momento, o peixe € a
Unica coisa que eu amo, ¢ Fertility precisa ir 14 dar comida para ele, ou melhor, leva-lo para
viver com ela.

"Ta", ela diz. "Claro. O seu peixe."

E. E ele precisa ser alimentado todos os dias. Tem o tipo de ragdo que ele gosta perto do
aquario, em cima da minha geladeira, e dou meu endereco a ela.

Ela diz: "Aproveite a viagem para se tornar um grande lider espiritual internacional".

Estamos conversando cada vez mais distantes um do outro, enquanto o avido me leva para
o leste. As provas dos capitulos da minha biografia estdo no assento ao lado do meu, € o que
esté escrito nelas ¢ inacreditavel.

Eu pergunto, como vocé soube?

Ela diz: "Eu sei muito mais do que vocé€ imagina".

Tipo o qué, por exemplo? Eu pergunto, o que mais ela sabe?

Fertility diz: "Do que vocé tem medo que eu saiba?".

A aeromocga passa para o outro lado da cortina e diz: "Ele estd preocupado com um peixe
dourado". Umas mulheres atras da cortina riem e uma delas pergunta: "Ele ¢ retardado?".

Tanto para as aeromocas quanto para Fertility, eu digo, o que acontece ¢ que sou o ultimo
sobrevivente de um culto religioso quase extinto.

Fertility diz: "Sorte sua".

Eu digo, e jamais poderei vé-la de novo.

"Sim, sim, sim."

Eu digo, eles me querem em Nova York amanha. Eles estao planeja do algo grande.

E Fertility comenta: "Claro que estao".

Eu digo, sinto muito, mas nao vou mais poder dangar com vocé

E Fertility diz: "Vai, sim".

Ja que ela sabe tanto, pergunto a ela, qual o nome do meu peixe?

"Numero seis, quatro, um."

E, milagre dos milagres, ela esta certa.

"Nao tente esconder seus segredos", ela diz. "Com todos os sonhos que ando tendo todas



as noites, nada mais me surpreende."
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Apds os primeiros cinqlienta degraus da escada, ndo consigo mais manter o folego. Meus
pés flutuam atras de mim. Meu coracdo bate contra as minhas costelas, pulando dentro do meu
peito. Minha boca e minha lingua estao pesadas e ressecadas.

Estou numa dessas maquinas de step que o agente mandou instalar.

Vocé sobe e sobe sem parar e ndo sai do chdo. Vocé esta trancado num quarto de hotel. E
a experiéncia mistica ritualistica do nosso tempo, a nica visdo indiana que podemos encaixar
na nossa agenda.

A nossa StairMaster para o Céu.

Por volta do sexagésimo andar, o suor rola da minha camisa até os joelhos. Meus pulmdes
parecem uma meia de nailon esticada e prestes a rasgar. Por dentro. Uma ruptura. Parecendo
um pneu antes de estourar, ¢ assim que meus pulmoes estao. O cheiro que vocé sente quando o
aquecedor elétrico ou o secador de cabelo queima, ¢ assim que a minha orelha esta quente.

Estou fazendo isso porque o agente disse que preciso perder treze quilos para que ele me
torne famoso.

Se o seu corpo € o seu templo, vocé nao pode deixar de fazer a manutengao. Se o corpo ¢
um templo, 0 meu estava em ruinas.

De alguma forma, eu devia ter previsto isso.

Do mesmo modo que toda geracgao reinventa Cristo, o agente me faz uma recauchutagem.
O agente diz que ninguém vai cultuar uma pessoa que tem pneuzinhos. Hoje, as pessoas nao
vao lotar estadios para ouvir a pregagdo de alguém que nao seja bonito.

Por isso estou indo a parte alguma na velocidade de setecentas calorias por hora.

Por volta do octogésimo andar, minha bexiga parece um ovo alojado na minha bacia.
Quando vocé retira o invélucro de plastico de um alimento aquecido no microondas e o vapor
queima os seus dedos, ¢ assim que rainha respiragao esta quente.

Vocé sobe e sobe e sobe e ndo chega a lugar nenhum. E a ilusdo do progresso. Vocé pensa
na sua salvagao.

O que as pessoas esquecem € que uma jornada rumo ao vazio comega com um simples
passo também.

Nao ¢ que o grande espirito do coiote se apodere de vocé, mas por volta do octogésimo
primeiro andar, esses pensamentos soltos saidos do 0z6nio tomam a sua cabeca. As tolices que
o agente te disse agora fazem sentido. O que vocé sente quando esta esfregando com o vapor
puro do amoniaco, exatamente quando vocé estd esfregando a pele de frango da grelha da
churrasqueira, cada tolice desse mundo, café descafeinado, cerveja sem alcool, StairMasters,
tudo faz sentido, ndo porque vocé fica mais inteligente, mas porque a parte pensante do seu
cérebro esta de férias. E uma espécie de sabedoria falha. Uma espécie de inspira¢do de comida
chinesa, que vocé sabe que, dez minutos apds sua mente clarear, vocé ja esqueceu tudo.

Aqueles saquinhos de plastico com amendoins torrados que te vem no avido em vez de
comida de verdade, os meus pulmdes estdo como eles. Apds oitenta e cinco andares, o ar fica
escasso. Seus bragos balangam, seus pés batem pesado a cada passo. Nesse ponto, todos os se
pensamentos sao muito profundos.



Da mesma forma como bolhas se formam na panela de agua antes da fervura, essas visoes
simplesmente aparecem.

Por volta do nonagésimo andar, qualquer pensamento ¢ uma epifania

Paradigmas dissolvem-se por todos os lados.

Tudo que ¢ comum torna-se uma metafora poderosa.

O significado mais profundo de todas as coisas esta bem na sua cara

E ¢ tudo tao significativo!

E tudo tdo profundo!

Tao real!

Tudo que o agente me disse faz sentido. Por exemplo, se Jesus Cristo tivesse morrido
numa prisao, sem ninguém o observando, sem ninguém para lamentar ou tortura-lo, Ele teria
sido salvo?

Com todo o respeito.

De acordo com o agente, o fator mais importante para vocé virar um santo ¢ a quantidade
de espago que vocé tem na imprensa.

Por volta do centésimo andar, tudo se torna claro. O universo inteiro, € nao sao sO as
endorfinas falando. Passando do centésimo andar, vocé entra num estado mistico.

Da mesma forma que uma arvore cai na floresta e ninguém esta la para ouvir, vocé se da
conta de que, se ninguém estivesse 14 para testemunhar a agonia de Cristo, sera que Ele teria
sido salvo?

A chave para a salvagdo ¢ a quantidade de atencdo que vocé recebe. Se vocé ¢ uma
personalidade. Se tem audiéncia. Se tem exposi¢do. Se seu nome € reconhecido. Se a imprensa
fala de vocé.

A fofoca.

Por volta do centésimo andar, o suor encharca seu cabelo. Os mecanismos tediosos de
funcionamento do seu corpo estdo ativados, seus pulmdes sugam o ar ¢ o mandam para o
sangue, o coracdo bombeia o sangue para os seus musculos, os seus tenddes se contraem,
apertando-se para elevar suas pernas, seus quadriceps contraem-se para elevar seus joelhos. O
sangue fornece o ar € o alimento para serem queimados dentro da mito-sei-la-o-qué existente no
centro de cada célula dos seus musculos.

O esqueleto ¢ s6 uma forma de manter o tecido em pé. O seu suor ¢ s6 uma maneira de
resfriar o corpo.

As revelagdes vém até vocé de todas as direcoes.

Por volta do centésimo quinto andar, vocé ndo acredita como pode ser escravo desse
corpo, desse bebezao. Vocé precisa alimenta-lo, coloca-lo na cama e leva-lo ao banheiro. Vocé
acha incrivel ndo termos inventado algo melhor. Algo menos dependente. Que ndo consuma
tanto tempo.

Vocé percebe que as pessoas tomam drogas porque € a tinica aventura pessoal de verdade
que resta nesse mundo sem tempo, de lei e ordem, delimitado por propriedades.

Somente nas drogas e na morte nds vemos algo novo, e a morte € controladora demais.

Vocé percebe que ndo ha razao para fazer nada se ndo tem ninguém observando.

Vocé se pergunta, se ndo tivesse aparecido quase ninguém na crucificagdo, serd que eles
teriam adiado?

Vocé se da conta de que o agente estava certo. Voc€ nunca viu um crucifixo com um
Jesus que ndo estivesse quase nu. Vocé nunca viu um Jesus gordo. Ou um Jesus com pélos no
corpo. Em todos os crucifixos que voce€ ja viu, Jesus parece um modelo num comercial de jeans



ou de perfume masculino.

A vida é exatamente como o agente disse. Vocé compreende que, se nio tem ninguém
vendo, ¢ melhor ficar em casa. Masturbe-se. Assista a televisao.

E por volta do centésimo décimo andar que vocé percebe que se ndo esta no video, ou
melhor, ao vivo, via satélite, diante de todo o mundo, vocé nao existe.

Vocé ¢ aquela arvore caindo na floresta para a qual todos estdo pouco se fodendo.

Nao importa se vocé fez algo. Se ninguém viu, sua vida se torna um zero. Um nada.

Falsas ou ndo, sdo grandes verdades como essas que fervilham dentro de vocé.

Vocé percebe que a nossa desconfianca em relagao ao futuro torna dificil abandonar o
passado. Nao podemos abandonar nosso conceito de quem éramos. Todos aqueles adultos
brincando de arquedlogos nos bazares, procurando objetos da infincia, joguinhos, CandyLand,
Twister, ele estdo apavorados. Porcarias tornam-se reliquias sagradas. Namorado Secreto.
Bambolé. Sentimos saudade daquilo que jogamos no lixo porque temos medo de evoluir.
Crescer, mudar, perder peso, nos reinventar. Adaptar-nos.

E isso que o agente me diz ao lado da StairMaster. Ele est4 gritando para mim: "Adapte-
se!".

Tudo esta acelerado exceto eu e o meu corpo suado, com seus movimentos intestinais e
cheio de pélos. Minhas verrugas e unhas do pé amareladas. E percebo que estou preso no meu
corpo, ¢ ele ja esta caindo aos pedagos. Minha espinha dorsal parece que esta sendo martelada
com ferro quente. Meus bragos balancam, finos e molhados, de cada lado do meu corpo.

Como a mudanca ¢ constante, vocé se pergunta se as pessoas desejam a morte porque € a
unica forma de terminar alguma coisa.

O agente esta gritando que nao importa quao bonito vocé seja, seu corpo ¢ apenas algo
que vocé usa para ir receber o seu prémio da Academia.

Sua mao sé serve para vocé segurar o prémio Nobel.

Seus labios sé existem para vocé€ mandar um beijinho para o apresentador do talk show.

E ¢ bom que vocé esteja em forma.

E por volta do centésimo vigésimo andar que vocé precisa rir. Vocé vai perder mesmo. O
seu corpo. Vocé ja o esta perdendo. E hora de apostar tudo.

Por isso, quando o agente chega para vocé com esterdides anabolizantes, vocé diz sim.
Vocé diz sim para as sessoes de bronzeamento artifiial. Eletrélise? Sim. Jaqueta nos dentes?
Sim. Dermabrasao? Sim. Peelimg quimico? Sim. De acordo com o agente, o segredo para se
tornar famoso e continuar dizendo sim.
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E dentro do carro, a caminho do aeroporto, que o agente me mostra me a sua cura para o
cancer. Ela se chama ChemoSolv. Dissolve o tumor, ele diz, e abre sua pasta para retirar um
frasco marrom com capsulas escuras dentro.

Estou voltando um pouco no tempo, para antes da maquina de step, quando encontrei pela
primeira vez o agente, no dia em que ele foi me buscar no aeroporto de Nova York. Antes de
ele ter me dito que ainda estou gordo demais para ser famoso. Antes que eu vire um produto a
ser lancado. J4 estd escuro quando meu avidio pousa em Nova York. Ndo é nada espetacular. E
noite, com a mesma lua que temos na nossa cidade, e o agente ¢ um cara normal, me esperando



na saida do avido, usando 6culos e com o cabelo castanho repartido de lado.

Nés apertamos as maos. Um carro encosta no meio-fio 14 fora e entramos no banco de
tras. Ele levanta as pernas das cal¢as segurando-as nos vincos ao entrar no carro. Ele parece ter
sido feito por encomenda.

O agente parece eterno e durdavel. SO de encontra-lo sinto a mesma culpa de quando
compro algo impossivel de ser reciclado.

"Nossa outra cura para o cancer chama-se Oncologic", ele diz, ¢ me passa outro frasco
marrom, sentado comigo no banco de tras. E um carro bacana, com bancos de couro preto e
todo acolchoado por dentro. A viagem ¢ mais suave que a que fiz de aviao.

Dentro do segundo frasco ha mais capsulas escuras, e colado nele estd um rotulo de
farmécia desses comuns. O agente retira da pasta outro frasco.

"Este ¢ uma de nossas curas para a AIDS", ele anuncia. "E o nosso produto mais
vendido." Ele continua retirando frasco apds frasco de dentro da pasta. "Aqui temos nossa cura
para a tuberculose resistente a antibioticos. Este ¢ para cirrose hepatica. Este ¢ para o mal de
Alzheimer. Neurite multipla. Mieloma multiplo. Esclerose multipla. Rinovirus", ele continua,
balancando cada um dos frascos para que as pilulas 1a de chacoalhem, e depois os passa para
mim.

ViralSept, estd escrito num frasco.

MaligNon, noutro.

CerebralSave.

Kohlercaine.

Palavras sem sentido.

Sao frascos marrons todos do mesmo tamanho, com tampinhas de seguranca brancas e
rotulos da mesma farmaécia.

O agente chegou empacotado num terno de 13 cinza tamanho médio trazendo apenas sua
pasta. Ele tem dois olhos castanhos atrds dos 6culos. Uma boca. Unhas limpas. Nada ¢
excepcional nele, exceto o que ele estd me contando.

"Fale qualquer doencga", ele diz, "e temos uma cura pronta para ela." Ele retira mais duas
maos cheias de frascos marrons da pasta e os chacoalha. "Eu trouxe isto tudo para te provar."

A cada segundo, o carro em que estamos desliza mais e mais na escuriddo em dire¢ao a
Nova York. Ao nosso redor, outros carros marcam passo. Digo que fico surpreso que todas
essas doencas ainda existam no mundo.

"E uma pena", o agente comenta, "o fato de a tecnologia médica ainda estar tio atrasada
em relacdo ao marketing. Puxa, fazemos nossas promog¢des de vendas ha anos, as canecas de
presente para os médicos, os aniincios em revistas, o langamento dos produtos, mas ¢ a mesma
cantilena de sempre. As pesquisas estdo atrasadas em anos. Os macacos de laboratorio ainda
morrem feito moscas."

Suas duas fileiras de dentes perfeitos parecem ter sido encaixadas em sua boca por um
joalheiro.

As pilulas para AIDS parecem iguais as pilulas para cancer, iguais as pilulas para diabete.
Eu pergunto, entdo essas coisas ainda ndo foram inventadas?

"Nao vamos usar essa palavra, 'inventadas', o agente diz. "Faz tudo parecer travado
demais."

Mas elas nao sdo de verdade?

"Claro que sao de verdade", ele contesta, e arranca os dois frascos da minha mao. "Sao
registradas. Temos quase mil e quinhentos nomes registrados de produtos que ainda estio em



fase de desenvolvimento", ele me informa. "E isso inclui vocé."

Ele diz: "E exatamente disso que eu falo".

Ele esta desenvolvendo a cura para o cancer?

"Somos uma organizagdo de relagdes publicas barra marketing total", ele diz. "Nosso
trabalho € criar o conceito. Vocé patenteia um medicamento. Vocé registra o nome. Assim que
alguém desenvolve o produto, ele vem até nds. As vezes por escolha, s vezes nio."

Eu pergunto ao agente, por que as vezes nao?

"O negdcio € que registramos todas as combinagdes de palavras imaginéaveis, palavras em
grego, latim, inglés, o que for. Ganhamos o direito legal sobre qualquer palavra imagindvel que
as industrias farmacéuticas possam usar num produto. SO para diabete, temos uma lista de cento
e quarenta nomes", ele me informa, ¢ me passa varias folhas grampeadas que retira da pasta em
seu colo.

GlucoCure, eu leio.

InsulinEase.

PacreAid. Hemazine. Glucodan. Growdenase. Viro a pagina e frascos escorregam do meu
colo e caem no assoalho do carro, com as pilulas chacoalhando.

"Se a fabrica de remédios que criar a cura para diabete quiser usar qualquer combinacao
de palavras mesmo remotamente relacionadas a doenga, ela tera que as comprar de nos."

Entdo essas pilulas aqui, eu digo, sdo placebos. Abro um frasco e jogo um comprimido,
vermelho escuro brilhante, na palma da minha mao. Dou uma lambida e descubro que ¢ uma
pastilha de chocolate. Outras sdo capsulas de gelatina com agucar dentro.

"Modelos", ele diz. "Protétipos."

O agente continua: "O que eu quero dizer ¢ que cada passo da sua carreira conosco ja esta
planejado, e estamos profetizando sua chegada hd mais de quinze anos".Ele diz: "Estou te
dizendo isso para vocé relaxar".

Mas a tragédia da Igreja do Credo foi ha apenas dez anos.

E jogo uma pilula, um Geriamazone cor de laranja, na boca.

"Nos estdvamos seguindo seus passos", ele diz. "Assim que os sobreviventes da Igreja do
Credo desceram para menos de cem, demos inicio a campanha. Essa coisa da midia fazer a
contagem regressiva nos ultimo seis meses, isso foi coisa nossa. Mas precisamos de alguns
ajustes. Nao era nada especifico a principio, o material todo ja estd pronto, ¢ s substituir o
nome, preencher os espagos em branco, essas coisas, mas estava tudo preparado. Tudo que
precisavamos era de um corpo quente € o nome do sobrevivente. E ai que vocé entra."

De outro frasco, retiro uma duzia de Inazans e coloco debaixo da lingua até a camada dura
se dissolver. O chocolate derrete.

O agente retira mais algumas folhas de papel e passa para mim.

Ford Merit, eu leio.

Mercury Rapture.

Dodge Vignette.

Ele diz: "Temos nomes registrados de carros que nem foram projetados, programas de
computador que nunca foram criados, curas milagrosas de epidemias que ainda estdo no
horizonte, todos produtos cuja invengao possamos antecipar".

Meus dentes molares mastigam uma overdose doce de Donnadons azuis.

O agente me olha e d4 um suspiro. "J& chega de calorias vazias", ele diz. "Nossa primeira
grande tarefa ¢ modifica-lo para que vocé se encaixe na campanha." Ele pergunta: "Essa ¢ a cor
do seu cabelo mesmo?".



Eu jogo um milhdo de miligramas de Jodazones na boca.

"Nao me leve a mal", o agente diz, "mas vocé estd com uns treze quilos a mais do que
precisamos".

As pilulas falsas eu posso entender. O que nao entendo ¢ como eles podem comecar a
criar uma campanha a partir de um evento que ainda ndo aconteceu. Eles ndo poderiam ter
planejado uma campanha antes da Libertacao.

O agente retira os 6culos e os dobra. Ele os guarda e toma as listas de produtos milagrosos
futuros, medicamentos e carros, e as coloca dentro de um pasta. Num cabo-de-guerra, ele retira
os frascos das minhas maos, todos silenciosos e vazios.

"A verdade ¢é", ele comenta, "nada de novo acontece."

Ele diz: "Nos j& vimos tudo isso".

Ele diz: "Preste atengao".

Em 1653, ele diz, a Igreja Ortodoxa russa modificou alguns rituais antigos. Apenas
algumas mudangas na liturgia. Apenas palavras. A linguagem. Em russo, para piorar. Um tal de
Bispo Nikon introduziu as mudangas bem como os hébitos ocidentais que estavam se tornando
populares na corte da Russia na época, e assim o bispo comecou a excomungar aqueles que se
rebelavam contra essas mudangas.

Vasculhando no escuro, ao lado do meu pé¢, ele pega os outros frascos.

De acordo com o agente, os monges que nao queriam modificar a forma de adoracao
fugiram para mosteiros afastados. As autoridades russas os cagaram e perseguiram. Por volta de
1655, pequenos grupos de monges comecaram a se matar ateando fogo ao préprio corpo. Esses
suicidios em grupo no norte europeu e na Sibéria continuaram durante a década de 1670. Em
1687, dois mil e setecentos monges tomaram um mosteiro, se trancaram 14 dentro e tocaram
fogo em tudo. Em 1688, mais mil e quinhentos "Crentes Antigos" atearam fogo no préprio
corpo trancados num mosteiro. No fim do século XVII, estima-se que vinte mil monges haviam
se matado para ndo se submeterem ao governo.

Ele fecha a pasta e inclina-se para a frente.

"Esses monges russos continuaram a se matar até 1897", ele continua. "Isso soa familiar?"

Vocé tem Sansao no Velho Testamento, o agente diz. Tem os soldados Judeus que se
mataram no Masada. Tem o seppuku entre os japoneses. O sati entre os hindus. O endura entre
os catari durante o século XII no sul da Franca. Ele enumerava grupo apds grupo na ponta dos
dedos. Teve os estdicos. Os epicureus. Teve as tribos de indios na Guiana que se mataram para
renascer como homens brancos.

"Mais proximo daqui e mais recente, o suicidio em massa no Templo do povo em 1978
deixou novecentos e doze mortos."

A tragédia do Ramo Davidiano em 1993 deixou setenta e seis mortos.

O suicidio em massa e os assassinatos na Ordem do Templo Solar € 1994 mataram
cinqiienta e trés pessoas.

Os suicidios no Portal do Céu em 1997 mataram trinta e nove. "A coisa da Igreja do Credo
foi s6 mais um exemplo", ele afirma. "Foi apenas mais um previsivel suicidio em massa num
mundo cheio de grupos dissidentes que vao se arrastando até serem confrontados. Pode ser que
o lider esteja para morrer, como foi o caso do grupo Portal do Céu, ou pode ser que eles estejam
sendo pressionados pelo governo, como aconteceu com 0os monges russos, o Templo do Povo
ou a Igreja do Credo."

O agente continua: "Na verdade, ¢ um negocio bem macgante. Antecipar o futuro com base



no passado. N6s poderiamos ser uma empresa de seguros; no entanto, nosso trabalho ¢ fazer
com que os suicidios nos cultos parecam novos e excitantes a cada vez que acontecem".

Depois de ter conhecido Fertility, eu me pergunto se sou a ultima pessoa no mundo que
ainda ¢ pega de surpresa. Fertility com seus sonhos premonitdrios, esse cara com sua barba feita
e seu conhecimento historico, eles sdo duas ervilhas na mesma vagem enfadonha.

"A realidade significa que vocé vive até morrer", o agente continua. "A verdade ¢ que
ninguém quer a realidade."

O agente fecha os olhos e aperta a palma da mao contra a testa. "A verdade ¢ que a Igreja
do Credo ndo era nada especial”, ele diz. "Ela foi fundada por um grupo dissidente dos
Moleiros em 1860 durante o Grande Despertar, numa época em que apenas na Califérnia
grupos religiosos dissidentes fundaram mais de cinqiienta comunidades utdpicas."

Ele abre um olho e aponta um dedo para mim. "Vocé tem um animal de estimac¢ao, um
passaro ou um peixe."

Eu pergunto como ele sabe disso, do meu peixe.

"Nao ¢ necessariamente verdadeiro, mas ¢ provavel", ele responde. "A Igreja do Credo
deu aos missionarios o que ficou conhecido como Privilégio do Mascote, ou seja, o direito de
possuir um animal de estimagdo, em 1939. Foi 0 ano em que uma Biddy roubou uma crianca de
uma familia para a qual ela trabalhava. Ter um animal de estimacdo serviria para sublimar a
necessidade de criar um dependente."

Uma Biddy roubou o bebé de alguém.

"Em Birmingham, no Alabama", o agente confirma. "Claro, ela se matou no minuto em
que foi descoberta."

Pergunto o que mais ele sabe.

"Vocé tem um problema com a masturbacgao."

Essa ¢ facil, eu digo. Ele leu isso na minha ficha do Programa de Apoio aos
Sobreviventes.

"Nao", ele diz. "Para a sua sorte, todas as fichas de clientes da sua assistente social
sumiram. Nada do que dissermos sobre vocé serd contestado. E antes que eu me esqueca, nds
tiramos seis anos da sua vida. Se alguém perguntar, vocé tem vinte e sete anos."

Entdo como vocé sabe sobre a minha vida, sobre mim?

"A sua masturbagao?"

Os meus crimes de Ona.

"Parece que todos os missionarios tinham problemas com a masturbacgao."

Se ele soubesse. Em algum lugar na minha ficha desaparecida estd o registro do meu
exibicionismo, da minha sindrome bipolar, da minha misofobia, do meu furto a lojas etc. Em
algum lugar na noite atrds de nds, a assistente social estd levando os meus segredos para o
tamulo. Em algum lugar deste mundo estd o meu irmao.

Ja que ele ¢ um especialista no caso, pergunto-lhe se houve o assassinato de pessoas que
deviam ter se matado mas ndo o fizeram. Nessas religides mais antigas, alguém saiu por ai
matando os sobreviventes?

"Com o Templo do Povo houve uma série de mortes inexplicaveis de sobreviventes", ele
diz. "E na Ordem do Templo Solar. Foi o problema que o governo do Canada teve com o
Templo Solar que levou nosso governo a criar o Programa de Apoio aos Sobreviventes. Com o
Templo Solar, pequenos grupos de seguidores franceses e canadenses continuaram se suiciando
¢ matando uns aos outros durante anos apos a tragédia original. Eles chamavam as mortes de
'Despedida’."



O agente continua: "Os membros do Temple Solaire se imolaram com gasolina e
provocaram explosdes de gas propano que, segundo eles, os levariam a vida eterna na estrela
Sirius", e ele aponta para o céu noturno."Comparado a isso, o estrago da Igreja do Credo foi
infinitamente menor."

Eu pergunto, vocé chegou a prever algo sobre um membro da Igreja do Credo perseguindo
e matando os ultimos sobreviventes?

"Um membro sobrevivente da igreja além de vocé?", o agente pergunta

Sim.

"Matando pessoas, vocé diz?"

Sim.

Olhando 14 fora para as luzes de Nova York passando, o agente diz: "Um assassino da
Igreja do Credo? Deus do céu, espero que ndo".

Olhando para as mesmas luzes por tras do vidro fume, para a estrela Sirius, olhando para o
meu reflexo com chocolate ao redor da boca, eu digo, ¢, eu também.

"Toda a nossa campanha ¢ baseada no fato de que vocé ¢ o ultimo sobrevivente", ele diz.
"Se houver outro membro da Igreja do Credo no mundo, vocé esta me fazendo perder meu
tempo. A campanha inteira ja era. Se vocé ndo for o Unico membro da Igreja do Credo no
mundo, vocé nao vale nada para nés."

Ele abre sua pasta e retira um frasco marrom. "Aqui", ele diz, "tome dois Serenadons. Eo
melhor remédio contra ansiedade ja inventado."

S6 que ele nao existe ainda.

"Basta fingir", ele retruca, "para o placebo fazer efeito." E ele joga dois comprimidos na
minha mao.
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As pessoas vao dizer que foram os esteroides que me fizeram enlouquecer.

O Durateston 250. A

As pilulas do aborto Mifepristone da Franca.

O Plenastril da Suica.

O Masterone de Portugal.

Esses sdo esteroides de verdade, ndo apenas nomes registrados de medicamentos futuros.
Sao os injetaveis, os comprimidos, os emplastros.

As pessoas terdo certeza de que os esterdides me levaram a fazer isso, esse seqiiestro
maluco do avido, eu aqui voando pelo mundo até morrer. Como se as pessoas soubessem como
¢ ser um lider espiritual famoso. Como se essas pessoas ja nao estivessem procurando um novo
guru para dar um sentido as suas vidas tediosas enquanto assistem ao noticidrio na televisao e
me julgam. As pessoas estdo todas procurando isso, uma mao para segurar. Seguranca. A
promessa de que tudo vai ficar bem. Era tudo que elas queriam de mim. O astro aqui,
estressado, desesperado. Pressionado. Nenhuma dessas pessoas sabe como ¢ ser um modelo de
vida famoso, glamouroso, carismatico.

Quando vocé chega ao andar niumero cento e trinta vocé comega a delirar, a falar besteira,
a dizer coisas sem sentido.

Nao que outra pessoa além de Fertility saiba o esfor¢o didrio que eu fiz para chegar a esse



ponto.

Imagine se sua vida inteira se transformasse num emprego que vocé nao suporta.

Nao, todo mundo acha que a vida deve ser pelo menos tdo prazerosa quanto a
masturbagao.

Eu gostaria de ver essas pessoas tentarem viver em quartos de hotéis e comer comida de
baixa caloria e fazer um trabalho convincente de fingir sentir uma grande paz interior e estar
sempre em harmonia com Deus.

Quando vocé fica famoso, as refeicdes ndo sdo mais comida; sdo um combustivel
composto de quinhentos gramas de proteina, duzentos gramas de carboidrato, sem sal, sem
gordura, sem agucar. Uma refeicdo a cada duas horas, seis vezes ao dia. Comer ndo ¢ mais
simplesmente comer, ¢ uma assimilagdo de proteinas.

Sao cremes de rejuvenescimento celular. O banho torna-se uma esfoliagdo. O que era
respirar vira aspirar e expirar.

Eu seria o primeiro a parabenizar quem fizesse um trabalho melhor de fingir uma beleza
sem falhas e dar mensagens vagas e inspiradoras: Relaxem. Todos vocés, respirem fundo.
Avida é boa. Sejam justos e bondosos. Sejam o amor.

Falou.

Na maioria dos eventos, essas mensagens profundas de fé eram passadas a mim pela
equipe de redagdo trinta segundos antes de eu subir no palco. Era para isso que eu fazia uma
oracao silenciosa na abertura. Era para dar a mim mesmo um minuto para que eu pudesse

abaixar a cabeca no palanque e ler meu script.

Cinco minutos se passam. Dez minutos. Os quatrocentos gramas de Deca-Durabolin e de
cipionato de testosterona que voc€ tomou nos bastidores ainda sdo s6 uma pequena
protuberancia arredondada na sua nadega. Os quinze mil fiéis pagantes estao de joelhos a sua
frente, com as cabecas abaixadas. Como quando uma ambulancia passa zunindo numa rua
silenciosa, ¢ assim que essas substancias quimicas entram na sua corrente sangiiinea.

Comecei a usar mantos litirgicos no palco porque com tanto Equipoise no organismo, eu
ficava metade do tempo de pau duro.

Quinze minutos se passam com todas as pessoas de joelhos.

Quando voce acha que esta pronto, basta dizé-la, a palavra magica.

Amém.

E o show comega.

"Vocés sao os filhos da paz num universo de vida eterna e abundancia ilimitada de amor e
bem-estar, bla-bla-bla. Vao em paz."

De onde a equipe de redagao tira essas coisas eu nao sei.

Nem vamos falar dos milagres que eu fiz em rede nacional. O pequeno milagre que fiz no
intervalo do Super Bowl". Todas as tragédias que eu previ, as vidas que salvei.

Vocé conhece o velho ditado: ndo € o que vocé conhece.

E quem vocé conhece.

Todos acham que € simples ser eu e aparecer na frente das pessoas num estadio, guia-las
numa oragao e depois entrar num jatinho e ir para proximo estadio num intervalo de uma hora,
o tempo todo mostrando uma aparéncia vibrante e sauddvel. Nao, mas essas pessoas ainda
assim vao dizer que vocé enlouqueceu por ter seqiiestrado um avido. As pessoas ndo sabem
nada sobre vibragao saudavel e dinamismo.

*Super Bowl: campeonato de futebol americano dos Estados Unidos. (N. do T.)



Deixe que elas tentem encontrar o suficiente de mim para uma autopsia. Nao ¢ da conta de
ninguém se o funcionamento do meu figado foi prejudicado. Ou se meu bago e minha vesicula
biliar estejam enormes por causa do efeito dos horménios do crescimento. Como se elas
realmente se recusariam a injetar algo retirado das glandulas pituitarias de cadaveres se
soubessem que ficariam tdo bonitas quanto eu na televisao.

Lembre-se: seu coragdo s6 bate para que vocé seja um convidado contumaz de jantares na
Casa Branca.

O seu sistema nervoso central s6 existe para que vocé fale na Assembléia Geral da ONU.

A anfetamina ¢ a droga mais norte-americana. Vocé consegue fazer tanta coisa! Sua
aparéncia fica 6tima e seu nome do meio vira Realizagao.

"O seu corpo", o agente estd gritando, "ele serve de modelo para a linha de roupas
esportivas que leva a sua assinatura!"

Sua tiredide corta a produgdo natural de tiroxina.

Mas vocé€ continua com uma Otima aparéncia. E voc€ ¢ o Sonho Americano. Vocé € a
economia em constante crescimento.

De acordo com o agente, as pessoas que procuram lideres querem vibragdo. Elas querem
forca. Querem dinamismo. Ninguém quer um deus pequeno e magrinho. Elas querem que sua
cintura tenha setenta centimetros a menos que o torax. Peitorais grandes. Pernas compridas.
Furinho no queixo. Panturrilhas grandes.

Elas querem algo além do humano.

Elas querem algo maior que a vida.

Ninguém quer algo apenas anatomicamente correto.

As pessoas querem um aprimoramento anatomico. Aumentado cirurgicamente. Novo e
aperfei¢coado. Implantado com silicone. Injetado com colageno.

S6 para constar, apds meu primeiro ciclo trimestral de Deca-Durabolin, eu ndo conseguia
amarrar os meus sapatos; os meus bracos estavam enormes. Nao tem problema, o agente diz,
vou contratar uma pessoa para os sapatos para vocg.

Apds eu tomar o Matahapoctehosich fabricado na Russia duram dezessete semanas, 0 meu
cabelo caiu todo, € 0 agente me comprou um peruca.

"Vocé€ vai concordar comigo", o agente me diz. "Ninguém quer adorar um Deus que
amarre os proprios sapatos."

Ninguém vai te cultuar se vocé tem os mesmos problemas, o0 mesmo mau hélito, cabelo e
unhas ruins, de uma pessoa normal. Vocé precisa ser tudo que uma pessoa normal ndo ¢. Onde
elas falham, vocé precisa ir até o fim. Seja o que as pessoas temem ser. Torne-se quem elas
admiram.

As pessoas que vao comprar um messias querem qualidade. Ninguém vai seguir um
fracassado. Quando se trata de escolher um salvador, elas ndo aceitam apenas um ser humano.

"Para voc€, uma peruca ¢ melhor", o agente afirma. "Ela tem a perfei¢do consistente em
que podemos confiar. Saindo de helicopteros, sob os holofotes, o tempo todo em publico, vocé
ndo consegue controlar a aparéncia de um cabelo de verdade."

O agente explicou isso para mim da seguinte forma: nosso publico-alvo ndo era o mais
inteligente do mundo, era s6 o maior.

Ele disse: "Pense em vocé de agora em diante como um refrigerante diet”.

Ele disse: "Pense nas pessoas jovens do mundo se debatendo com religides ultrapassadas,
ou sem religido, pense nessas pessoas como o seu alvo de mercado".

As pessoas estdo atrds de uma forma de unir todas as coisas. Elas precisam de uma teoria



unificada que combine glamour e santidade, moda e espiritualidade. As pessoas precisam
reconciliar o estar bem com o estar bonitas.

Apo6s dias e dias sem comida so6lida, dormindo pouco, subindo milhares de andares, € o
agente berrando suas idéias para mim sem parar, tudo isso fez sentido.

A equipe musical comegou a compor hinos antes mesmo de eu ser contratado. O pessoal
da redacdo j& tinha minha biografia quase pronta, equipe de midia fazia comunicados a
imprensa, redigia contratos licenciamento de produtos e agendava shows de patinagdo: "A
Tragédia Morte na Igreja do Credo no Gelo", bem como transmissdes via satélite e sessdes de
bronzeamento artificial. A equipe de redacdo tem o controle de cada palavra que sai da minha
boca.

Para cobrir a acne que apareceu depois de eu tomar tanto Laurabolin, comecei a usar
maquiagem. Para curar a acne, alguém da equipe de apoio arrumou uma receita de Retin-A.

Para a queda de cabelo, a equipe de apoio borrifava minha cabeca com Rogaine.

Tudo que fizemos para me consertar tinha efeitos colaterais que precisdvamos consertar.
A1 o conserto tinha efeitos colaterais para ser consertados e ai por diante, num ciclo sem fim.

Imagine uma historia de Cinderela em que o herdi se olha no espelho e vé uma pessoa
totalmente estranha. Cada palavra que ele diz ¢ escrita para ele por uma equipe de profissionais.
Tudo que ele veste € escolhido ou desenhado por um grupo de estilistas.

Cada minuto do seu dia ¢ planejado pelo assessor.

Talvez agora vocé esteja comecando a entender.

Além disso, seu herdi esta se entupindo de drogas que vocé s6 consegue comprar na
Suécia ou no México; além disso, ndo consegue enxergar o proprio corpo abaixo do peito
inchado. Ele esta bronzeado, barbeado, de peruca e com a agenda cheia porque pessoas em
Tucson, Seattle, Chicago ou Baton Rouge ndo querem um avatar com as costas cabeludas.

E por volta do andar nimero duzentos que vocé atinge o estado mais elevado.

Vocé chegou ao ponto anaerobico, estd queimando musculo em vez de gordura, mas sua
mente esta cristalina.

A verdade ¢ que tudo isso foi apenas parte do processo de suicidio. Porque bronzeamento
artificial e ingestao de esteroides sdo apenas um problema se vocé planeja ter uma vida longa.

Porque a unica diferenca entre suicidio e martirio ¢ a quantidade de cobertura na
imprensa.

Se uma arvore cai na floresta e ninguém esta 14 para ouvir, ela ndo fica 14 simplesmente 1a
apodrecendo?

E se Cristo tivesse morrido de uma overdose de barbitaricos, sozinho no chao do
banheiro, Ele teria ido para o Céu?

A questdo ndo era se eu ia ou ndo me matar. Isso tudo, o esfor¢co dinheiro e o tempo, a
equipe de redagdo, os medicamentos, a dieta, o agente, os degraus da escada para lugar
nenhum, tudo isso foi para que eu me despedisse daqui tendo a aten¢do de todos.

25

Desta vez, o agente me perguntou onde eu me via daqui a cinco anos.
Morto, eu disse a ele. Vejo-me morto e apodrecendo. Ou cinzas, eu me vejo transformado
em cinzas.



Eu tinha uma arma carregada no bolso, eu lembro. S6 estavamos nos dois atrds do teatro
lotado, escuro. Lembro de que era a noite da minha primeira apari¢ao em publico.

Vejo-me morto e no Inferno, eu disse.

Lembro-me de que estava planejando me matar naquela noite.

Eu disse ao agente, acho que eu passaria os meus primeiros mil anos no Inferno, numa
espécie de posi¢ao primaria, mas depois eu ia querer subir a geréncia. Ser um jogador de equipe
de verdade. O Inferno vera um enorme crescimento da sua fatia de mercado no préoximo
milénio. Eu queria fazer parte da nata.

O agente disse que eu estava sendo bem realista.

Estdvamos fumando cigarro, eu me recordo. L4 no palco, um pregador local estava
fazendo o show de abertura. Parte do seu trabalho de aquecimento era deixar a platéia
hiperventilada. Cantar bem alto era suficiente. Ou salmodiar. De acordo com o agente, quando
as pessoas gritam assim ou cantam "Preciosa Graga" a plenos pulmoes, elas respiram forte
demais. O sangue das pessoas ¢ acido. Quando elas hiperventilam,cai o nivel de dioxido de
carbono no sangue, € o sangue se torna alcalino.

"Alcalose respiratoria", ele diz.

As pessoas ficam tontas. Caem no chdo com os ouvidos zunindo, os dedos das maos e dos
pés ficam dormentes, elas tém dores no peito, suam. E uma espécie de arrebatamento. As
pessoas batem no chdo com as maos retesadas como se fossem garras.

Isso passa por um éxtase.

"O pessoal do ramo religioso chama isso de 'virar lagosta
'enrolar a lingua'."

Movimentos repetitivos aumentam o efeito, ¢ o show de abertura 14 no palco faz os
exercicios rotineiros. A platéia bate palmas em unissono. Fileiras de pessoas se ddo as maos e
balangam juntas, em meio ao delirio. As pessoas fazem aquelas "maos de arco-iris".

Quem quer que tenha inventado essa coreografia, o agente me diz, deve ser o manda-
chuva no Inferno.

Lembro-me de que o patrocinador era a Limonada Instantanea Tradicional SummerTime.

A minha deixa ¢ quando o cara da abertura me chama ao palco, € a minha parte do show ¢
enfeiticar todo mundo.

"Um estado de transe naturalista", o agente diz.

O agente retira um frasco marrom do bolso do blazer. Ele recomenda: "Tome dois
comprimidos de Endorphinol se sentir alguma emocao chegando".

Peco-lhe que encha minha mao.

Para o show de hoje a noite, os auxiliares foram visitar as pessoas, do local para dar
entradas gratuitas. O agente estd me contando isso pela centésima vez. Os auxiliares pedem
para usar o banheiro durante a visita e anotam tudo que encontram no armario de remédios. De
acordo com o agente, o reverendo Jim Jones fazia isso e conseguia milagres no Templo do
Povo.

Milagre talvez nao seja a palavra certa.

La no pulpito ha uma lista de pessoas que eu nunca encontrei € suas respectivas doengas.

Sra. Steven Brandon, eu tenho que chamar. Venha aqui e tenha seus rins doentes tocados
por Deus.

Sr. William Doxy, venha aqui e coloque seu coracao fraco nas maos de Deus.

Parte do meu treinamento foi aprender a pressionar meu dedo bem rapido nos olhos das

m

, 0 agente diz. "Eles chamam de



pessoas, para que o nervo Otico registrasse uma breve luz branca.

"Luz divina", o agente diz.

Parte do meu treinamento foi aprender a pressionar minhas maos nas orelhas das pessoas,
para que elas ouvissem um zunido que eu diria ser o Om eterno.

"Entre", o agente diz.

Perdi minha deixa.

L4 no palco, o pregador da abertura estd gritando Tender Branson ao microfone. Ele, o
unico, o ultimo sobrevivente, o grande Tender Branson.

O agente me diz: "Espere". Ele arranca o cigarro da minha boca e me empurra pelo
corredor. "Agora v4", ele ordena.

Todas as maos se esticam no corredor para me tocar. O holofote brilha no palco diante de
mim. Na escuriddo a minha volta, hd os sorrisos de mil pessoas delirantes que acham que me
amam. Tudo que preciso fazer € caminhar até o holofote.

Isso ¢ 0 mesmo que morrer sem o problema de ter coragem.

A arma ¢ pesada e bate na minha coxa, dentro do bolso da calga.

Isso é o mesmo que ter uma familia sem ser familiar. E ter relacdes sem se relacionar.

No palco, o holofote ¢ morno.

Isso ¢ 0 mesmo que ser amado sem o risco de amar alguém.

Lembro-me de que esse era 0 momento perfeito para morrer.

Nao era o Paraiso, mas era o mais perto que eu chegaria dele.

Levantei os bracos e as pessoas gritaram. Abaixei os bracos e elas se calaram. O roteiro
estava la no palanque para eu ler. A lista datilografada me dizia quem ali sofria do qué.

O sangue de todos estava alcalino. O coragdo deles todos estava a disposi¢do. Era a
mesma sensagdo de furtar lojas. Era a mesma sensagdo de ouvir confissdes ao telefone. Era
como eu imaginava o Sexo.

Com Fertility na minha cabeca, comecei a ler o roteiro:

Todos nos somos o produto divino da Criagao.

Cada um de nés ¢ um fragmento de algo completo e bonito.

Toda vez que eu pausava, as pessoas prendiam a respiracao.

O dom da vida, li no roteiro, ¢ precioso.

Coloco a mao sobre a arma carregada de balas no meu bolso.

O dom precioso da vida era para ser preservado, ndo importava quao doloroso e sem
sentido parecesse. A paz, eu disse a eles, ¢ um dom tdo perfeito que apenas Deus poderia
concedé-lo. Eu disse as pessoas, s6 o filho mais egoista de Deus roubaria o maior dom divino,
Seu tnico dom maior do que a vida. O dom da morte.

Essa ligdo é para o assassino, eu disse. E para o suicida. Para o médico que faz abortos. E
para os sofredores e os enfermos.

Apenas Deus tem o direito de surpreender Seus filhos com a morte.

Eu ndo fazia idéia do que eu iria dizer até que foi tarde demais. E talvez tenha sido
coincidéncia, ou talvez o agente soubesse o que eu tinha em mente quando pedi a ele que me
arrumasse balas e uma arma, mas o que aconteceu foi que o roteiro estragou todo o meu plano.
Era impossivel eu ler isso € me matar. Seria totalmente idiota.

Entdo eu ndo me matei.

O restante da noite transcorreu como o planejado. As pessoas foram para casa achando
que estavam salvas, e eu disse a mim mesmo que me mataria numa outra hora. Nao era o
momento certo. Eu adiei, e timing era tudo.



Além disso.

A eternidade seria tipo para sempre.

Com a multiddo sorrindo para mim na escuriddo, eu que passei a vida inteira limpando
banheiros e cortando grama, disse a mim mesmo, por que a pressa?

Eu ja dei para trds uma vez, posso fazer de novo. A pratica leva a Perfeicao.

Se ¢ que podemos chamar assim.

Eu pensei, alguns pecados a mais ajudariam a completar meu curriculo.

Esse ¢ o lado bom de ja estar amaldigoado para a eternidade.

Eu pensei, o Inferno pode esperar.
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Antes que esse avido caia, antes que a fita do gravador de voo acabe, uma das coisas pelas
quais quero me desculpar € pelo Livro das Oragoes Muito Comuns.

As pessoas precisam saber que o Livro das Oragoes Muito Comuns nao foi idéia minha.
Sim, ele vendeu duzentos milhdes de copias no mundo todo. Vendeu. Sim, eu deixei que eles
colocassem meu nome nele, mas o livro foi invencao do agente. Antes disso, o livro era idéia de
algum z¢-ninguém da equipe de redagcao. Um redator tentando se dar bem, ndo me lembro.

O que importa € que o livro ndo foi idéia minha.

O que aconteceu foi que, certo dia, o agente me veio com aquele brilho nos olhos
castanhos que significava um acordo. Segundo minha assessora, eu vendo bem livros. Isso foi
depois de lancarmos aquela linha de Biblias que eu autografava em livrarias. Ganhamos um
milhdo além de mais espago garantido nas prateleiras das livrarias, € eu estava fazendo uma
turné.

"Nao espere que a turné de um livro seja algo agradéavel", o agente me diz.

A coisa de autografar, o agente fala, ¢ igualzinho ao seu ultimo dia no ginasio quando
todos pedem que vocé escreva algo no anudrio escolar, s6 que a turné de um livro pode durar o
resto da sua vida.

De acordo com meu itinerario, estou numa loja em Denver, autografando a mercadoria,
quando o agente me fala da sua idéia para um livrinho de meditagdo que as pessoas possam usar
no dia-a-dia. Ele imagina um livro em brochura de poemas em prosa. Cinqiienta paginas, no
maximo. Pequenas exaltacdes a natureza, as criangas, coisas seguras. Maes. Panda. Assuntos
que nao incomodam ninguém. Problemas comuns. Colocamos meu nome na lombada, dizemos
que eu escrevi, colocamos o produto em destaque.

As pessoas também precisam saber que eu sé vi o livro terminado depois da segunda
edi¢do, depois que ele ja havia vendido mais de cinqiienta mil copias. As pessoas ja estavam
putas, mas a discussao s6 aumentou as vendas.

O que aconteceu € que um dia eu estava em um camarim, esperando para aparecer num
programa vespertino de televisdo. Estou me adiantando bastante, depois da minha turné
autografando a Biblia. A idéia era que, se eu aparecesse no programa ¢ a audiéncia subisse, eu
teria meu proprio programa. Entdo estou no camarim trocando segredos sem importancia com
uma pessoa, a atriz Wendi Daniels, acho, e ela me pede que eu autografe sua copia do livro. O
Livro das Oragoes Muito Comuns. Foi a primeira vez que vi uma cépia do livro, eu juro. Juro
sobre uma pilha de minhas proprias Biblias autografadas.



De acordo com Wendi Daniels, eu posso suavizar o inchago sob meus olhos esfregando
um pouco de creme para hemorroidas.

Ai ela me entregou o Livro das Oragoes Muito Comuns, € 0 meu nome estava 14 na
lombada. Eu, eu, eu. Aqui estou eu.

La dentro tinha as oragdes que as pessoas pensavam que eu havia escrito:

A Oragao para Prolongar o Orgasmo.

A Oragao para Perder Peso.

O sentimento, a sensacao que os animais de laboratdrio tém quando sdo moidos para fazer
salsicha, eu me senti assim.

A Oragao para Parar de Fumar.

Nosso Pai Divino,

Tirai-me da escolha que Vs me destes.

Assumi o controle de meus desejos e habitos.
Retirai de mim o poder sobre meu proprio comportamento.
Que Vs decidais sobre meus atos.

Que seja por Vossas maos as minhas fraquezas.
Portanto, se eu ainda fumar, que eu aceite que essa ¢
A Vossa vontade.

Amém.

A Oragao para Remover Manchas de Mofo.

A Oragao para Evitar a Queda de Cabelo.

Deus da mais elevada prenda doméstica,
Pastor de Vosso rebanho,

Como Vos aliviais os Vossos menores fardos,
Como Vos salvais o mais perdido de Vossas ovelhas,
Restaurai-me a extensao total da minha gloria.
Preservai-me a lembranga da minha juventude.
Toda a Criacao cabe a Vs prover.

Toda a Criacao cabe a Vos manter.

Deus de bondade infinita,

Levai em conta o meu sofrimento.

Amém.

A Oracao para Induzir a Ere¢do.

A Oracgao para Manter a Erecdo.

A Oragao para Silenciar Caes que Latem.

A Oragao para Silenciar Alarmes de Carro.

Pela forma como eu me senti, fiquei com uma aparéncia péssima na televisdo. O meu
proprio programa, bem, tive que dizer adeus a ele. Um minuto apds eu sair do ar, fiz um
interurbano para o agente em Nova York. Do lado de cé do telefone, eu estava furioso.

Ele s6 se importava com o dinheiro.

"O que é uma oracdo?", ele pergunta. "E um encantamento”, ele mesmo responde, e
comega a gritar comigo pelo telefone. "E uma forma de as pessoas focarem suas energias numa
necessidade especifica. As pessoas precisam se concentrar numa intengao e efetua-la."



A Oragao para Evitar Multas.

A Oragdo para Deter Vazamentos.

"As pessoas rezam para resolver problemas, e esses sdo os problemas mais reais que elas
tém", o agente berra para mim.

A Oragao para a Hipersensibilidade Vaginal.

"Uma oragdo serve para lubrificar uma roda emperrada", ele continua. Ele ¢ mesmo muito
sensivel. "Vocé reza para que suas necessidades sejam conhecidas."

A Oragao para Parar o Ruido do Eixo do Carro.

A Oracao para uma Vaga no Estacionamento.

O Deus divino e piedoso,

Ninguém na Historia jamais Vos adorard como eu
Se Vos me derdes hoje um local para estacionar.
Pois Vs sois o provedor.

E V6s sois a origem.

De Vs todo o bem € concedido.

Em Vés tudo ¢ encontrado.

Em Vosso cuidado eu encontro descanso.

Em Vossa dire¢do eu encontro paz.

Para parar, descansar, vadiar, estacionar.

Vs podeis me conceder. Por isso eu peco.
Amém.

Ja que estou prestes a morrer aqui, as pessoas precisam saber que a minha verdadeira
intengdo o tempo todo foi servir a gloria de Deus. Mais ou menos. Nao que vocé venha a ver
1sso no relatorio da nossa empresa, mas esse era meu plano geral. Eu queria ao menos fazer um
esforco. Esse livro novo nao parecia 14 muito religioso. Nem um pouco ortodoxo.

A Oragdo contra a Transpiragcdo Axilar Excessiva.

A Oragao para uma Segunda Entrevista.

A Oragao para Encontrar uma Lente de Contato Perdida.

Ainda assim, Fertility diz que estou tendo uma reag¢do exagerada em relacdo ao livro.
Fertility queria um segundo volume.

Foi ela quem disse que, em alguns estadios, quando estou la na frente glorificando a Deus,
¢ a mesma coisa que pessoas usando roupas com estampas do Mickey ou da Coca-Cola. Puxa, ¢
tao facil. Nem ¢ uma escolha de fato. Nao tem como errar. Fertility diz que glorificar a Deus ¢
algo muito seguro. Vocé nem precisa usar a cabeca.

"Sede fecundo e multiplicai", Fertility me diz. "Gloéria a Deus. Nao hé risco nenhum. Nos
fomos programados para isso."

O que salvou o Livro das Orag¢oes Muito Comuns foi que as pessoas comegaram a usar
todas as oragdes. Algumas se irritaram, na maior parte pessoas religiosas que nao gostaram da
competi¢do, mas nessa altura nosso fluxo de capital havia caido. Nosso volume de vendas
estava estagnado. Culpa da saturacdo de mercado. As pessoas ja tinham as oragdes decoradas.
Pessoas presas no transito ficavam recitando a Oragdo para Fazer o Transito Andar. Homens
recitavam a Oragdo para Prolongar o Orgasmo, € funcionava tdo bem quanto a tabuada de
multiplicacdo. A melhor coisa a fazer era eu simplesmente ficar de boca fechada e sorrir.

Além disso, a quantidade de publico estava diminuindo nas minhas apresentagdes, € isso



parecia o comeco do fim. Minha capa na revista People saira trés meses antes.

E nao existe algo tipo Recolocagdo de Celebridades.

Vocé ndo vé astros do cinema ultrapassados voltando para a escola para ser reciclados. O
unico campo que me restou foi fazer o circuito dos game shows, € nao sou la muito esperto para
1SS0.

Eu tinha chegado ao topo, e em relacdo ao timing, parecia a oportunidade certa para eu me
suicidar, e eu quase me suicidei. As pilulas estavam na minha mao. Cheguei bem perto. Eu
planejava uma overdose de meta-testosterona.

O agente me telefona, berrando, berrando muito, como um milhdo de cristdos gritando
meu nome em Kansas City, a voz dele mostrava muita excitagao.

Ao telefone, no meu quarto de hotel, o agente me fala do melhor contrato da minha
carreira. Serd semana que vem. Uma inser¢do de trinta segundos entre um comercial de ténis e
um de uma rede nacional de restaurantes mexicanos, em horario nobre.

Incrivel pensar que os comprimidos estavam quase na minha boca.

Agora ndo estd mais tdo tedioso.

Televisao em rede nacional, bilhdes de pessoas assistindo, seria a hora perfeita, minha
ultima chance de dar um tiro na cabe¢a com audiéncia decente.

Seria um martirio totalmente impossivel de ser ignorado.

"Um gancho", o agente me diz ao telefone. Ele berra: "O gancho ¢ que eu disse a eles que
vocé faria um milagre".

Um milagre.

"Nada grandioso. Vocé nao precisa dividir o Mar Vermelho nem nada do género", ele diz.
"Transformar agua em vinho seria o suficiente, mas lembre-se, sem milagre eles ndo colocam
no ar."
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Fertility Hollis entra de novo em minha vida em Spokane, Washing-ton, onde estou
comendo torta e bebendo café, incognito num restaurante Shari, quando ela entra pela porta e
vem direto a minha mesa. Fertility ndo ¢ exatamente uma fada madrinha, mas vocé pode ficar
surpreso quando ela aparece.

Mas, na maioria das vezes, vocé nao fica.

Fertility com seus olhos cinzas desbotados, tdo enfastiados quanto o oceano.

Fertility com um suspiro de cansago a cada respiragao.

Ela ¢ o olho blasé do furacao, ¢ nesse mundo que ela vive.

Fertility com seus bragos e rosto pendendo frouxos tal qual uma sobrevivente cansada,
alguém imortal, uma vampira egipcia apos assistir durante milhdes de anos a reprises
televisivas, as quais chamamos de historia. Ela se joga na cadeira a minha frente e fico feliz
com isso, pois preciso dela para um milagre.

Isso era quando eu ainda podia dar ordens ao meu enfourage. Eu ainda nido era um
ninguém, mas estava quase l4. Gragas a minha queda na midia. Ao meu esgotamento
publicitario.

Pela forma como Fertility se senta com os cotovelos na mesa, com a cabega apoiada nas
maos, e os cabelos sem vida emoldurando o rosto, vocé pensaria que ela chegou de algum



planeta sem a gravidade da Terra. Como se s6 por estar ali, mesmo magra como ela ¢, ela
pesasse 300 quilos.

Ela est4 vestida de forma desleixada, calga e top, sapatos, carregando uma bolsa de lona.
O ar-condicionado esta ligado, e da para sentir o cheiro de seu amaciante de roupas, doce e
artificial.

Sua aparéncia ¢ de algo diluido em agua.

Sua aparéncia ¢ de algo sumindo.

Sua aparéncia ¢ de algo apagado.

"Nao se preocupe", ela diz. "Isto aqui sou eu sem usar maquiagem. Estou aqui a trabalho."

O trabalho dela.

"Exato", ela diz. "O meu trabalho perverso."

Eu pergunto, como vai meu peixe?

Ela diz: "Bem".

Nao ¢ possivel nosso encontro ser uma coincidéncia. Ela s6 podia estar me seguindo.

"Nao esqueca que eu sei de tudo", Fertility diz. E pergunta: "Que horas sao?".

Eu digo a ela, uma e cinqiienta e trés da tarde.

"Em onze minutos a garconete vai te trazer outro pedaco de torta. Um merengue de limao,
desta vez. Depois, s6 umas sessenta pessoas vao comparecer a sua apresentacao hoje a noite.
Depois, amanhd de manhd, um negocio chamado Ponte do Rio Walker vai cair em Shreveport.
Onde quer que isso seja."”

Eu digo que ela esta dando palpites.

"E", ela diz com um sorriso afetado, "vocé precisa de um milagre. Vocé precisa
desesperadamente de um milagre."

Talvez eu precise, eu digo. Atualmente, quem ndo precisa de um milagre? Como ela sabe
tanto?

"Da mesma forma que eu sei", ela diz e acena em direcao ao outro extremo do restaurante,
"que aquela gargonete ali tem cancer. Sei também que a torta que vocé esta comendo vai te dar
dor de estomago. Um cinema na China vai pegar fogo daqui a alguns minutos, ndo importa a
hora que seja na Asia. Agora mesmo, na Finlandia, em esquiador estd provocando uma
avalanche que soterrara uma dizia de pessoas." Fertility acena e a gargonete com cancer esta
vindo. Fertility se inclina sobre a mesa e diz: "Eu sei dessas coisas porque eusei de tudo".

A garconete ¢ jovem e tem cabelo, dente e tudo, nada nela parece errado ou doente, ¢
Fertility pede um frango com salada e gergelim. Ela pergunta, ele vem com arroz?

Spokane ainda est4 do lado de fora da janela. Os prédios. O rio Spokane. O sol que todos
temos que dividir. Um estacionamento. Pontas de cigarro.

Eu pergunto, entdo por que vocé ndo avisa a gargonete?

"Como vocé reagiria se um estranho te desse uma noticia dessas? Isso sO estragaria o dia
dela", Fertility retruca. "E o drama pessoal dela s6 acabaria atrasando o meu pedido."

E a torta de cereja que estou comendo que vai me dar dor de estomago. O poder da
sugestao.

"Basta vocé prestar aten¢ao nos padroes", Fertility diz. "Depois que vocé vé€ todos os
padrdes, pode deduzir o futuro."

De acordo com Fertility Hollis, ndo existe o caos.

H4 apenas padroes, padroes acima de padrdes, padrdes que afetam outros padroes.
Padrdes escondidos por padrdes. Padrdes dentro de padroes.

Se vocé observar bem, a histéria ndo faz nada além de se repetir.



O que chamamos de caos sdo apenas padrdoes que ainda ndo reconhecemos. O que
chamamos de casual sdo apenas padrdes que ndo conseguidos decifrar. O que nao conseguimos
entender chamamos de tolice. O que ndo conseguimos interpretar chamamos de disparate.

Nao existe o livre-arbitrio.

Nao existem variaveis.

"S6 ha o inevitavel", Fertility diz. "S6 ha um futuro. Vocé nao tem °scolha."

A ma noticia € que ndo temos controle nenhum. .

A boa noticia ¢ que vocé nao erra.

A garconete 14 do outro lado do saldao tem uma aparéncia bonita e condenada.

"Eu presto atenc¢ao nos padrdes”, Fertility diz.

Ela diz que nao consegue ndo prestar atencao.

"Eles estio nos meus sonhos cada vez mais a cada noite", ela comenta. "Tudo. E como ler
um livro de historia sobre o futuro todas as noites"

Entdo ela sabe de tudo.

"Por isso eu sei que vocé precisa de um milagre para fazer na televisao"

O que eu preciso ¢ de uma boa previsao.

"Por isso estou aqui", ela diz, e retira uma agenda grossa da bolsa. Dé-me uma hora. Dé-
me uma data para a sua previsao."

Eu digo a ela, qualquer hora daqui a duas semanas.

"Que tal um acidente com varios carros?", ela diz, lendo na agenda.

Eu pergunto, quantos carros?

"Dezesseis carros", ela responde. "Dez mortos. Oito feridos."

Ela tem algo mais excitante?

"Tem um incéndio num cassino em Las Vegas", ela comenta. "Bailarinas de topless com
plumas incendiando na cabega, coisas assim."

Algum morto?

"Nao. Poucos ferimentos. Mas havera muitos danos."

Algo maior.

"A explosdo de um saldo de bronzeamento."

Algo fascinante.

"Hidrofobia num parque nacional."

Tedioso.

"Colisao de trens de metro."

Ela vai me fazer dormir.

“Um ativista contra peles de animais amarrado a bombas em Paris.”

Pula.

"Um tanque de petréleo vira."

Quem se importa com isso?

"Estrela do cinema aborta."

Otimo, eu digo. Meu publico vai me achar um monstro quando se realizar.

Fertility passa as paginas da sua agenda.

"Puxa, ¢ verao", ela comenta. "Nao temos muitas opcoes de tragédias."

Peco-lhe que continue procurando.

"Semana que vem Ho Ho, o panda gigante que o Zooldgico Nacional esta tentando cruzar,
vai pegar uma doenca venérea de um panda visitante."

Nem ferrando vou dizer isso na televisao.



"Que tal um surto de tuberculose?"

Bocejo.

" Atirador na rodovia?"

Bocejo.

"Ataque de tubarao?"

Ela deve estar raspando mesmo o tacho.

"Um cavalo de corrida quebrando a perna?"

"Um quadro rasgado no Louvre?"

"Um primeiro-ministro afastado?"

"Um meteorito em queda?"

"Perus congelados infectados?"

"Incéndio na floresta?"

Nao, eu digo a ela.

Triste demais.

Bobinho demais.

Politico demais.

Esotérico demais.

Nojento demais.

Sem apelo.

"Lava escorrendo de um vulcao?", Fertility pergunta.

Muito lento. Nao ¢ um drama real. S6 causa danos a propriedades.

O problema ¢ que os filmes de desastre deixaram as pessoas esperando demais da
natureza.

A garconete traz o frango e o meu merengue de limdo e enche nossas xicaras de caf€.
Depois sorri e se afasta para morrer.

Fertility procura entre as paginas da sua agenda.

No meu intestino, a torta de cereja estd causando uma revolucao. Spokane est'a 14 fora. O
ar-condicionado esta aqui dentro. Nada parece um padrao.

Fertility Hollis diz: "Que tal abelhas assassinas?".

Eu pergunto, onde? "Chegando em Dallas, Texas."

Quando?

"Domingo que vem, as oito ¢ dez da manha."

Poucas? Um enxame? Quantas?

"Zilhoes."

Digo a ela, perfeito.

Fertility solta um suspiro e remexe no seu frango. "Merda", ela diz "eu sabia o tempo todo
que vocé escolheria esta".
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Entdo um zilhdo de abelhas assassinas chegam em Dallas, Texas, as oito e dez da manha
de um domingo, bem na hora. Isso apesar de eu so ter parcos quinze por cento de fatia no ibope
durante a minha entrada.

Na semana seguinte, a rede me coloca durante um minuto inteiro, e alguns anunciantes



grandes, as industrias de remédios, os fabricantes de carros, os conglomerados de petroleo e
tabaco estdao na fila como possiveis patrocinadores se eu fizer um milagre ainda maior.

Pelas razoes erradas, as empresas de seguros estdo muito interessadas.

Entre hoje e semana que vem, estou na estrada fazendo apresenta¢des noturnas na Florida.
E o circuito Jacksonville-Tampa-Orlando-Miami. E a Cruzada de Milagres de Tender Branson.
Um por noite.

O meu Minuto do Milagre, ¢ assim que o agente e a rede de televisdo querem chamar,
gasta-se zero para produzir. Basta apontarem a camera para voc€, com seu cabelo penteado e
uma gravata no pescogo, € vocé faz um ar grave e diz direto para a camera:

O farol de Ipswich Point tombara amanha.

Na semana seguinte, a geleira Mannington, no Alasca, vai ruir e tombar um cruzeiro que
passa perto demais.

Na outra semana, ratos com um virus mortal aparecerdo em Chicago, Tacoma e Green
Bay.

E exatamente como ser um ancora de telejornal, s6 que antes dos fatos.

A forma como vejo o processo todo ¢ simplesmente pedir a Fertility que me dé umas duas
dazias de milagres por vez, e eu gravo uma temporada inteira de Minuto do Milagre. Com um
ano de programas gravados, estarei livre para me apresentar em publico, fazer campanhas de
produtos autografar livros. Talvez até dar consultoria. Fazer participacdes especiais no cinema e
na televisao.

Nao me pergunte quando, porque nao me lembro, mas em algum momento no meio disso
tudo eu me esqueci de cometer suicidio.

Se a assessora colocasse 0 meu suicidio na minha agenda eu estaria morto. Sete horas da
noite, quinta-feira, beber limpa fossa. Sem problema. Mas com as abelhas assassinas e todas as
exigéncias do trabalho, fico preocupado em nao conseguir encontrar Fertility de novo. Isso e o
meu séquito comigo o tempo todo. A equipe estd sempre no meu p¢€, a assessora, 0S
planejadores, o personal trainer, o ortodontista, o dermatologista, o nutricionista.

As abelhas assassinas fizeram menos estrago que o esperado. Elas ndo mataram ninguém,
mas chamaram bastante atencao. Agora preciso de um bis.

Um estadio desmoronando.

Uma mina soterrada.

Um descarrilamento de trem.

O Unico momento em que fico sozinho ¢ quando me sento na privada, € mesmo assim
estou rodeado.

Fertility ndo esta em parte nenhuma.

Em quase todos os banheiros publicos masculinos hd um buraco feito nas divisorias entre
uma privada e outra. Ele ¢ aberto na madeira solida de uns dois centimetros e meio por alguém
usando apenas os dedos. Ele ¢ feito durante dias ou meses. Vocé também vé buracos feitos no
marmore, no aco. Como se fosse alguém tentando fugir da cadeia. O buraco s6 da para espiar,
ou conversar. Ou enfiar um dedo, a lingua ou o pénis, e escapar assim, um pedacinho por vez.

As pessoas chamam essas aberturas de "buracos da gléria".

E como se vocé encontrasse um fildo de ouro.

Onde vocé encontra a gloéria.

Estou num banheiro do aeroporto de Miami e na altura do meu coto velo hd um buraco na
divisoria entre as privadas, e ao redor do buraco hd mensagens deixadas por homens que se



sentaram 14 antes de mim.

John M. esteve aqui, 14/3/64.

Carl B. esteve aqui, 8 de janeiro de 1976.

Epitafios.

Algumas sao inscricoes recentes. Algumas foram recobertas, mas os sulcos sdo tdo
profundos que ainda podem ser lidas apos décadas de pintura.

Aqui estdo as sombras que restaram de milhares de momentos, milhares de sentimentos,
de necessidades marcadas na parede por homens que ja se foram. Esse ¢ o registro de que eles
estiveram aqui. De sua visita. De sua passagem. E o que a assistente social chamaria de
documento de fonte primaria.

Uma historia do inaceitavel.

Esteja aqui hoje a noite para uma chupeta. Sabado, 18 de junho de 1973.

Tudo isso esta inscrito na parede.

Aqui estdo palavras sem imagens. Sexo sem nomes. Imagens sem palavras. Alguém
rabiscou uma mulher com pernas enormes e abertas, seios redondos a nos fitar, cabelos longos e
ondulados e sem rosto.

Esguichando lagrimas enormes em dire¢ao a vagina peluda dela tem um pénis cortado, do
tamanho de um homem.

O Paraiso, dizem as palavras, ¢ um bufé de buceta onde vocé se serve a vontade.

O Paraiso ¢ dar o eu.

Va para o Inferno seu bicha.

Sei como é.

Va comer merda.

J& passei por isso.

Essas eram algumas das vozes ao meu redor quando uma voz de verdade, uma voz
feminina, sussurrou: “Vocé precisa de outra tragédia, nao e?”.

A voz vem através do buraco, mas quando eu olho, tudo que consigo sdo dois labios com
batom. Labios vermelhos, dentes brancos, uma lingua iimida que diz: "Eu sabia que vocé estaria
aqui. Eu sei de tudo".

Fertility.

No buraco agora ha um olho cinzento aumentado com sombra azul e delineador, e cilios
piscando com uma maquiagem pesada. A pupila pulsa, grande, depois pequena. Ai a boca
aparece e diz: "Nao se preocupe. Seu avido vai atrasar mais umas duas horas".

Na parede ao lado da boca esté escrito, eu chupo e engulo.

Ao lado disso esté escrito, eu s6 queria ama-la, se ela me desse a oportunidade.

Hé4 o comeco de um poema, quente dentro de vocé hd o amor... O resto do poema foi
lavado da parede por ejaculagdes.

A boca diz: "Estou aqui a trabalho".

Deve ser o emprego perverso dela.

"E 0 meu emprego perverso", ela diz. "E o calor."

Nao ¢ algo sobre o qual ela queira falar.

Ela diz: "Nao quero falar sobre isso".

Parabéns, eu sussurro. Pelas abelhas assassinas.

Inscrito na parede tem, como se chama uma garota da Igreja do Credo que faz chupeta?

Morta.

Como se chama um bicha da Igreja do Credo que da o cu?



A boca diz: "Vocé precisa de outra tragédia, nao €?".

Preciso de umas quinze ou vinte, eu sussurro.

"Nao", a boca diz. "Vocé estd ficando como todos os caras em quem ja confiei", ela
reclama. "Vocé esté ficando ganancioso."

Eu s6 quero salvar as pessoas.

"Vocé ¢ um porco ganancioso."

Quero salvar pessoas de desastres.

“Voceé ¢ apenas um cao fazendo uma artimanha.”

Isso € so para que eu possa me matar.

Eu nao quero que voc€ morra."

Por qué?

"Por que o qué?"

Por que vocé me quer vivo? Por que vocé gosta de mim?

"Nao", a boca diz. "Eu nao te odeio, mas preciso de voce."

Mas vocé nao gosta de mim?

A boca diz: "Vocé tem idéia de como ¢ tedioso ser eu? Saber de tudo? Ver tudo
acontecendo a milhas de distancia? Esté se tornando insuportavel. E ndo sou s6 eu".

A boca diz: "Estamos todos entediados".

A parede diz, eu comi a Sandy Moore.

Ao redor da frase dez outros escreveram, eu também.

Um outro cara escreveu. Alguém aqui ndo comeu a Sandy Moore?

Ao lado esta escrito, eu nao comi.

Ao lado esta escrito, bicha.

"Todos noés vemos os mesmos programas de televisdo", a boca continua. "Todos nos
ouvimos as mesmas coisas no radio, todos nés repetimos as mesmas conversas uns com os
outros. Nao ha mais surpresa. S6 a mesma coisa de sempre. Reprises."

Dentro do buraco, os labios vermelhos dizem: "Todos nds crescemos com 0S mesmos
programas de televisdo. E como se todos tivéssemos o mesmo implante de memoéria artificial.
Nao lembramos de quase nada da nossa infancia real, mas nos lembramos de tudo que
aconteceu nas familias dos seriados. Todos nds temos os mesmos objetivos basicos. Todos nos
temos 0s mesmos temores".

Os labios dizem: "O futuro ndo ¢ promissor".

"Em breve, todos teremos os mesmos pensamentos a0 mesmo tempo. Estaremos em
unissono perfeito. Sincronizados. Unidos. Iguais. Exatos. Como as formigas. Insetos.
Rebanho."

Tudo ¢ tao derivante.

Uma referéncia de uma referéncia de uma referéncia.

"A grande pergunta que as pessoas fazem ndo ¢ “qual a razdo da existéncia?", a boca
comenta. "A grande pergunta que as pessoas fazem ¢ de onde é isso?"."

Eu ouvi o buraco da mesma forma que ouvia as pessoas confessarem ao telefone, da
mesma forma como eu tentava ouvir sinais de vida vindo das catacumbas. E perguntei, por que
vocé precisa de mim?

"Porque vocé foi criado num mundo diferente", a boca diz.

"Porque se alguém vai me surpreender, sera vocé. Vocé nao faz parte da cultura de massa,
ainda ndo. Vocé ¢ a minha unica esperanca de ver algo novo. Vocé é o principe magico que
pode quebrar esse feitico de tédio. Esse transe de mesmice cotidiana. Sei como €. J4 passei por



isso. Vocé ¢ um grupo de controle de um s0."

Mas eu ndo sou, eu sussurro, tao diferente assim.

"Vocé é, sim", a boca sussurra de volta. "E o fato de vocé continuar diferente é a minha
Unica esperanca."

Entdo me dé algumas previsdes.

"Néo."

Por que nao?

"Porque eu nunca mais vou te ver. O mundo de pessoas vai te comer vivo, e vou te perder.
De agora em diante, vou te dar uma previsao por semana."

Como?

"Assim", a boca diz. "Exatamente como agora. Nao se preocupe. Eu te acho."
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De acordo com meu itinerario, estou num estudio escuro de televisao, sentado num sofa
marrom, recoberto com tecido 40% de algodao, pelo que posso sentir, de trama larga, tratado
para resistir a manchas, apesar de desbotado, localizado no meio de uma duzia de holofotes.
Meu cabelo estilizado. Minhas roupas de grife. Minhas joias emprestadas.

Minha biografia diz que jamais estive tdo feliz e realizado em minha vida vivendo o
maximo de cada dia. O press release atirma que vou fazer um novo programa de televisdo,
meia hora todas as noites, onde atenderei a telefonemas de pessoas que precisam de conselhos.
Eu oferecerei novas perspectivas. De acordo com o press release, de vez em quando o
programa incluira novas previsdes. Um desastre, um maremoto, uma chuva de gafanhotos pode
estar no seu caminho, entdo ¢ melhor ligar a TV e assistir ao programa, nunca se sabe.

E uma espécie de noticiario noturno antes dos fatos. O press release chama o novo
programa de Mente em Paz.

Se € que vocé pode chamar assim.

Foi Fertility quem disse que eu seria famoso um dia. Ela disse que eu contaria ao mundo
todo sobre ela, entdo ¢ melhor eu me preparar.

Fertility mandou que, depois que eu tivesse me tornado famoso, eu a descrevesse como
felina. Seu cabelo, ela disse, era tempestuoso. Foi o termo que ela usou. E, e seus ldbios eram
de um vermelho vivo.

Ela disse que seus bragos eram tdo macios quanto um peito de frango sem pele.

Segundo Fertility, seu andar era envolvente.

"Depois que vocé for famoso", ela me disse, "ndo me faca parecer um monstro ou uma
vitima." Fertility comentou: "Vocé vai vender sua religido e tudo aquilo em que acredita, entdo
nao minta sobre mim. Tudo bem? Por favor".

Entdo parte da minha fama ¢é fazer um programa semanal onde uma famosa jornalista me
apresenta. Ela chama os comerciais. Depois, me passa as pessoas ligando com perguntas. O
teleprompter me da as respostas. As pessoas fazem a ligagdo gratuitamente. Ajude-me. Cure-
me. Alimente-me. Ouga-me. Era o que eu fazia no meu apartamento minasculo, s6 que agora
em rede nacional.

Messias. Salvador. Nao nos deixeis cair. Livrai-nos.

As confissOes que eu ouvia no meu apartamento, as confissdes que ouco em rede nacional,



s30 a mesma coisa que a minha historia aqui no gravador de voo. O meu confessionario.

Com os medicamentos que eu estava tomando naquele ponto da minha carreira, se vocé
quer dormir a noite, ¢ melhor ndo ler a bula. Os efeitos colaterais ndo incluiam nada que vocé
pudesse fazer em rede nacional de televisao.

Vomito, flatuléncia, diarréia.

Os efeitos colaterais incluiam: dor de cabega, febre, tontura, erupao, suor.

Eu poderia assinalar todos eles:

Dispepsia.

Constipacao.

Indisposigao.

Sonoléncia.

Distorcao do paladar.

Segundo meu personal trainer, ¢ o Primabolin que faz minha cabe¢a zunir. Minhas maos
tremerem. O suor encharca minha nuca. Pode ser uma interagao do medicamento.

Segundo meu personal trainer, isso € bom. S6 de ficar aqui sentado estou perdendo peso.

Segundo meu personal trainer, a melhor forma de conseguir esterdides ilegais ¢ encontrar
um gato com leucemia e levar a um veterinario, que vai receitar ampolas de esteréide animal
equivalente aos melhores esterdides para uso humano. Ele disse que se o gato viver bastante
vocé consegue fazer estoque para um ano.

Quando perguntei o que acontecia ao gato, ele retrucou, que me importa?

A jornalista fica sentada a minha frente. Suas pernas, comparadas ao restante do corpo,
nao parecem muito compridas. Ela s6 deixa um pedago das orelhas de fora para colocar os
brincos. Todos os seus problemas estdo escondidos por dentro. Todas as suas falhas estdo por
baixo. O Unico cheiro que ela tem, mesmo o seu halito, ¢ de spray para cabelo. Da forma como
estd dobrada na cadeira, as pernas cruzadas a altura do joelho, as maos cruzadas sobre o colo,
parece a postura de um origami de carne € 0sso.

De acordo com o roteiro, estou sentado num sofé, ilhado por luzes quentes, cercado por
cameras e cabos de televisdo, com técnicos silenciosos fazendo seu trabalho ao meu redor, no
escuro. O agente esta 1a nas sombras, de bragos cruzados e olhando no seu relogio. O agente se
vira para os redatores, que fazem revisdes de ultima hora no texto antes que ele apareca no
teleprompter.

Numa mesinha ao lado do sofa tem um copo de 4gua com gelo e se eu pega-lo minha mao
treme tanto que os cubos de gelo tilintam até que o agente acena a cabega para mim, sua boca
fazendo um nao silencioso

Estamos no ar.

Segundo a jornalista, ela conhece a minha dor. Ela leu minha biografia. Ela sabe tudo
sobre a minha humilhag¢do. Ela leu tudo sobre a dificil experiéncia que deve ter sido ficar nu e
ser vendido como escravo, nu. Eu com apenas dezessete ou dezoito anos, ¢ todas aquelas
pessoas, todos do culto, me vendo 14, nu. Um escravo nu, ela diz, escravizado. Nu.

O agente esta a minha vista, por tras do ombro da jornalista, com os redatores ao seu
redor, no escuro, vestidos.

Ao lado do agente, o teleprompter me dizz EU ME SENTI VIOLADO SENDO
LEILOADO NU COMO UM ESCRAVO.

Segundo o teleprompter. EU ME SENTI PROFUNDAMENTE HUMILHADO.

Segundo o teleprompter: EU ME SENTI USADO E SUJO... MOLESTADO.

A equipe de redatores se amontoa ao lado do feleprompter e repetem as palavras conforme



eu as leio em voz alta.

Enquanto eu leio isso em voz alta com as cameras me observando, a jornalista olha para o
diretor na escuriddo e toca no pulso. O diretor levanta dois dedos, depois oito dedos. Um
técnico entra sob a luz e arruma o cabelo sobre a orelha da jornalista.

O teleprompter me diz: EU FUI ABUSADO SEXUALMENTE. O ABUSO SEXUAL
ERA COMUM ENTRE OS MEMBROS DA IGREJA DO CREDO. O INCESTO ERA
PARTE DO COTIDIANO DA VIDA FAMILIAR. ASSIM COMO O SEXO COM TODO
TIPO DE ANIMAL. A ADORACAO A SATANAS ERA POPULAR. A IGREJA DO CREDO
SACRIFICAVA CRIANCAS A SATANAS O TEMPO TODO, MAS NAO SEM ANTES
MOLESTA-LAS VARIAS VEZES. DEPOIS, OS ANCIAOS DA IGREJA AS MATAVAM.
BEBIAM O SEU SANGUE. ERAM CRIANCAS COM AS QUAIS EU ME SENTAVA NA
ESCOLA TODOS OS DIAS. OS ANCIAOS DA IGREJA AS COMIAM. QUANDO ERA
LUA CHEIA, OS ANCIAOS DA IGREJA DANCAVAM NUS, VESTINDO APENAS AS
PELES DAS CRIANCAS MORTA:

E eu disse, foi muito, muito estressante.

O teleprompter dizz VOCE PODE ENCONTRAR A DESCRICAO EM DETALHES
DOS CRIMES SEXUAIS DA IGREJA DO CREDO NO MEU LIVRO. ELE SE CHAMA
SALVO DA SALVACAO, E ESTA EM TODAS AS LIVRARIAS.

No escuro, 0 agente e os redatores se cumprimentam em siléncio. O agente me mostra o
polegar para cima.

Minhas maos estdo dormentes. Nao consigo sentir meu rosto. Minha lingua parece ser de
outra pessoa. Meus labios estdo mortos, com parestesia circum oral.

Efeitos colaterais.

A parestesia periférica tira toda a sensacdo dos meus pés. Meu corpo inteiro parece estar
tao distante e separado de mim quanto a imagem que vejo de mim de terno preto sentado num
sofa marrom no monitor do estudio. Creio que esta deve ser a mesma sensacao quando sua alma
vai para o Céu e observa o restante de vocé, sua carne e seu sangue, morrer.

O diretor estd acenando para mim, um dedo numa mao, € quatro na outra. O que ele esta
querendo me dizer eu nao sei.

A maior parte do que esta no teleprompter foi tirada da minha biografia que eu nao
escrevi. A infincia terrivel que eu ndo tive. De acordo com o feleprompter, os membros da
Igreja do Credo estao todos queimando no Inferno.

O teleprompter me diz: EU JAMAIS SUPERAREI A DOR DA HUMILHACAO, NAO
IMPORTA QUAO RICO EU FIQUE QUANDO EU HERDAR AS TERRAS DO DISTRITO
DA IGREJA DO CREDO.

Segundo o teleprompter: MEU MAIS RECENTE LIVRO, O LIVRO DAS ORACOES
MUITO COMUNS, E UMA FERRAMENTA IMPORTANTE PARA PODERMOS LIDAR
COM OS ESTRESSES QUE TODOS NOS SENTIMOS. ELE SE CHAMA O LIVRO DAS
ORACOES MUITO COMUNS E ESTA EM TODAS AS LIVRARIAS.

Segundo a jornalista olhando o diretor olhando o agente me olhando olhar o teleprompter,
segundo ela eu me sinto muito feliz e realizado agora que estou livre do Culto de Morte da
Igreja do Credo. Depois dos comerciais, ela diz as cameras, vamos atender aos telefonemas das
pessoas em casa.

A jornalista chama os comerciais.

Durante os comerciais, ela me pergunta se a minha infancia foi mesmo terrivel assim. O
agente entra no meio ¢ diz que sim. Foi Foi aterrorizante. Um técnico puxando os fios que



passam pela sua cintura e sua cabecga chega e pergunta se eu preciso de agua. O agente diz que
ndo. O diretor pergunta se eu preciso usar o banheiro, € o agente diz que estou bem. Ele diz que
eu nao gosto de lidar com uma multidao de estranhos fazendo perguntas. Eu evolui para além
das necessidades fisicas. Ai os técnicos do estiidio viram os olhos, € o diretor e a jornalista se
entreolham e dao de ombros, como se fosse eu quem os tivesse enxotado.

Al o diretor diz que estamos no ar, e a jornalista diz que a primeira pessoa estd na linha.

"Se eu estou num restaurante cheio", ¢ a voz de uma mulher que sai dos alto-falantes do
estudio, "¢ um restaurante muito caro, e alguém comendo na mesa ao lado solta gases, nao s6
uma vez, mas varias vezes, ¢ ¢ horrivel, o que eu devo fazer?"

A jornalista cobre o rosto com uma mao. O diretor vira de costas. O agente olha para os
redatores escrevendo a minha resposta no teleprompter.

Para ganhar tempo, a jornalista pergunta o que a telespectadora estava comendo.

"Alguma coisa com carne de porco", a mulher diz. "Nao importa. O cheiro era tdo ruim
que ndo consegui comer mais nada."

O teleprompter diz: O SENHOR NOS DEU MUITOS SENTIDOS.

O teleprompter esta ganhando tempo também.

ENTRE ELES ESTA O SENTIDO DO OLFATO E O SENTIDO DO PALADAR.

Conforme as linhas do texto aparecem no teleprompter, eu simplesmente vou lendo em
voz alta.

MAS APENAS OS HOMENS JULGAM QUAIS SENTIDOS SAO BONS OU RUINS.
PARA DEUS, O CHEIRO DE VISCERAS E IGUAL AO CHEIRO DE CARNE DE PORCO
OU VINHO CARO.

Nao faco idéia de onde eles estdo querendo chegar com isso.

NAO SOFRA NEM SE REGOZIJE. NAO SE SINTA LISONJEADO NEM OFENDIDO
POR TAIS DONS. NAO JULGUE PARA NAO SER JULGADO.

O diretor murmura as palavras Burma Shave®. A jornalista diz, telespectador nimero dois,
vocé estd no ar.

A segunda pessoa pergunta o que eu acho do biquini fio dental.

O teleprompter diz: UMA ABOMINACAO.

Eu digo, apods anos lavando as roupas de gente rica, acho que as pessoas que fabricam
biquinis e calcinhas assim deviam fazer a parte do fio dental preta, para comeco de conversa.

A jornalista diz, telespectador nimero trés, vocé esta no ar.

"Tem um cara de quem eu gosto, mas ele estd me evitando."

E Fertility, ¢ a voz dela, saindo dos alto-falantes, falando comigo, falando sobre mim para
todo o pais. Sera que ela vai criar caso aqui na televisao? Meus pensamentos se ramificam num
fluxograma das mentiras que eu contei € das minhas possiveis respostas para o que ela pode
dizer.

Seré que ela vai expor a mim e as minhas previsdes de tragédias?

Sera que ela refletiu e chegou a conclusao de que eu levei o irmao dela a cometer
suicidio? Ou sera que ela sempre soube? E se ela sabe que eu matei o irmao dela, o que
acontece?

"Esse cara que ndo quer me ligar, eu contei a ele sobre o meu trabalho", ela continua. "O
meu emprego. E ele desaprova, mas finge que ndo se importa."

A jornalista pergunta qual ¢ exatamente o emprego de Fertility.

“Burma Shave”: nos Estados Unidos, ¢ uma marca tradicional de lo¢do apds barba, famosa por seusslogans em forma de aforismos. (N. do T.)



O teleprompter esta em branco.

A1l o pais inteiro esta prestes a conhecer um grande segredo entre mim e Fertility. Seu
emprego perverso. Minha linha de telefone assassina. Seus sonhos premonitérios. Minhas
previsdes emprestadas.

"Eu tenho um agente chamado dr. Ambrose", Fertility diz, "s6 que ele ndo ¢ médico de
verdade."

Fertility me disse certa vez que todos no mundo, mesmo lixeiros e lavadores de prato,
terdo contrato com um agente um dia. O dr. Ambrose encontra casais com dinheiro que
procuram alguém para gerar o bebé deles. Uma mae de aluguel. Dr. Ambrose chama isso de
procedimento. Ele ¢ conduzido in utero com o pai verdadeiro na cama com Fertility e esposa

esperando do lado de fora.

"A esposa fica no corredor, tricotando ou ouvindo nomes de bebés" Fertility diz, "e o
marido cuidadosamente esvazia o contetido microscopico de seus testiculos dentro de mim."

A primeira vez em que ela me contou de seu emprego, quando eu era um zé-ninguém
atendendo as pessoas em crise na minha casa, ela me disse que Fertility Hollis era seu nome
artistico. Disse também que seu nome verdadeiro era Gwen, mas que ela o odiava.

"Eu me deitar com o pai do bebé é proprio da naturopatia, diz o dr. Ambrose. E o que ele
diz aos casais desesperados. Néo ¢é adultério. E holistico."

Nao ¢ golpe nem prostituicao, ela me disse.

"Esta na Biblia", Fertility diz.

Custa cinco mil ddlares.

"Vocé sabe, Génesis, capitulo 30, Raquel e Bila, Lia e Zilpa."

Bila ndo usava contraceptivos, tenho vontade de dizer a ela. Zilpa ndo ganhou cinco paus,
livre de impostos. Elas eram escravas de verdade. Elas ndo viajavam pelo pais sendo
contratadas por futuros pais loucos para ter um herdeiro.

Fertility passa at¢ uma semana inteira com um casal, mas cada vez que eles conduzem o
procedimento, sao mais cinco mil. Com alguns homens, chega a ganhar quinze mil numa tnica
noite. Além disso, o casal paga as passagens aéreas dela.

"O dr. Ambrose € s6 uma voz ao telefone que faz os acordos", Fertility continua. "Ele nem
parece uma pessoa de verdade. O casal paga a ele e ele me envia metade da quantia em
dinheiro. Nunca ha o enderego do remetente. Ele é um covarde."

Eu sei como é.

O teleprompter diz. VAGABUNDA.

"Tudo que preciso fazer ¢ ndo conceber, e tenho muito sucesso.

E a vocacao dela, ela me contou, ser infecunda.

O teleprompter diz. MERETRIZ.

Nos alto-falantes ela diz: "Eu sou estéril".

O teleprompter diz: PROSTITUTA.

E sua unica habilidade comerciavel. E sua missio.

E o trabalho para o qual ela nasceu.

Ela ndo paga impostos. Adora viajar. Vive na estrada em lugares chiques e os hordrios sdo
flexiveis. Ela me disse que em certas noites ela adormece durante o procedimento. Com alguns
futuros pais, ela sonha com incéndios, pontes caindo e desabamentos.

"Nao acho que eu esteja fazendo nada de errado”, ela diz. "Acho que estou transformando
limdes numa limonada."



O teleprompter diz: QUEIME NO FOGO ETERNO DO INFERNO SUA VADIA PAGA.

Fertility pergunta: "Entdo, o que vocé acha?".

A jornalista estd olhando para mim tdo concentrada que nem nota que uma mecha de
cabelo caiu sobre sua testa. O diretor estd olhando para mim. O agente estd olhando. A
jornalista engole em seco. Os redatores estdo jogando os textos no teleprompter.

REZE PARA MORRER SUA PUTA ADULTERA.

O pais inteiro esta assistindo.

VOCE NAO MERECE O PERDAO SUA CAPETA MALIGNA.

Diz a voz de Fertility: "O que vocé acha?".

RAMEIRA.

O agente aponta para mim, aponta para a tela do teleprompter, aponta para mim, repetidas
vezes, rapido.

DEVASSA.

"Voce ndo vai me passar um sermao, vai?"

JEZEBEL.

S6 ha o siléncio sendo transmitido para o satélite. Alguém precisa Y“er alguma coisa.

Com minha boca dormente, eu leio as palavras no teleprompter. Sem sentir os labios,
apenas digo o que eles me mandam dizer.

A jornalista diz, participante nimero trés? Vocé ainda esta ai?

O diretor mostra os dedos para nos, cinco, quatro, trés, dois, um. Depois ele passa o dedo
indicador pela garganta.
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Outra coisa que as pessoas precisam saber antes que o avido caia ¢ que nao foi minha a
idéia do Lixao Pornd.

O agente esta sempre colocando papéis na minha frente e dizendo assine isto aqui.

Ele me diz, assine aqui.

E aqui.

Aqui.

E aqui.

O agente me diz para s6 dar um visto ao lado de cada paragrafo. Ele me diz, ndo precisa
ler isso aqui, vocé nao vai entender.

Foi assim que o Lixao Pornd surgiu.

Nao foi idéia minha pegar todos os oito mil hectares do distrito da Igreja do Credo e
transforma-los num depoésito da pornografia datada do pais. Revistas. Cartas de baralho. Fitas
de video. CDs. Vibradores usados. Bonecas inflaveis furadas. Vaginas artificiais. As
escavadeiras estdo 14 vinte e quatro horas por dia empilhando montes dessas coisas. Sao oito
mil hectares. Oito-zero-zero-zero. Cada metro quadrado das propriedades da Igreja do Credo. A
vida selvagem foi expulsa. A 4gua esta contaminada.

Est4 sendo comparado ao Love Canal, mas nao ¢ culpa minha.

Antes que a fita do gravador de voo termine, as pessoas precisam saber de quem ¢ a culpa.
E do agente. O Livro das Ora¢ées Muito Comuns. O programa de televisio Mente em Paz. A
Industria de Processamento de Lixo Porno. A Campanha do Génesis. A estatueta para painel de



carro do Tender Branson. Mesmo meu programa especial no intervalo do Super Bowl, que foi
um fracasso, foi tudo idéia do agente.

E todos eles ganharam montanhas de dinheiro.

Mas o que importa € que nada disso foi idéia minha.

Sobre o Lixao Pornd, o agente me informou num dia em Dallas ou em Memphis. Minha
vida aquela altura era uma sucessao de estadios e quartos de hotel separados por horas de voo
em vez de distancias reais. O mundo eram padrdes de carpete passando sob meus pés. Florais
de nailon baixo-relevo ou logotipos num campo azul-escuro ou cinza, sem queimaduras de
cigarro ou sujeira.

O mundo eram banheiros publicos com Fertility na privada ao lado, sussurrando:

"Um navio vai bater num iceberg amanha a noite."

Sussurrando: "As duas da madrugada, hora local, a onca parda da Bolivia vai se tornar
extinta".

O agente esta dizendo, o maior problema para a maioria dos norte-americanos ¢ se livrar
de materiais pornograficos de uma forma segura e discreta. Por todo o pais, ele diz, ha vastas
colecdes de revistas Playboy ou Screw que nao excitam mais ninguém. Ha prateleiras e estantes
cheias de videos com gente de costeleta e sombra azul nos olhos trepando ao som de musica
ruim pirateada. O pais precisa, ele diz, ¢ de um lugar para despachar essa putaria passada, onde
ela se decomponha longe dos olhos das criangas e dos puritanos.

O agente me comunicou apods ja ter feito um estudo de viabilidade sobre o deposito de
papel, plastico, elastico, latex, borracha, couro, ziper de ago, anel cromado, velcro, vinil,
lubrificantes a base de petroleo e dgua, e nailon.

A idéia dele era montar postos de coleta onde as pessoas pudessem se desfazer de material
pornografico sem que ninguém fizesse perguntas. De 14, os franqueados locais enviariam o
material porn6 naqueles contéineres especiais usados para transportar materiais infectados. Ai
ele seria rebocado até o antigo distrito da Igreja do Credo em Nebraska, onde seria separado. As
trés categorias seriam:

Erotico.

Explicito.

E Infantil.

A primeira categoria poderia apodrecer na superficie do solo. A segunda categoria seria
enterrada no solo. A terceira sO seria manipulada por pessoas desinteressadas vestindo
macacOes especiais, incluindo luvas e botas de borracha e respirando através de mascaras, que
trancariam o pornd infantil em cofres embaixo da terra, onde ficariam por toda a eternidade

Segundo o agente, precisamos deixar as pessoas com panico da ameaca porno.

Vamos pressionar para que o governo torne obrigatdria a remocdo de materiais
pornograficos de uma forma segura e limpa. Da nossa forma. Da mesma forma que com
motores € amianto usados, se as pessoas quiserem jogar fora, terdo que pagar.

Mostraremos o material pornd que as pessoas jogam nas ruas, corrompendo criangas,
inspirando crimes sexuais.

Cobraremos por tonelada para aceitar a carga. Os franqueados locais passardo o custo para
os clientes, mais uma margem de lucro. Nos faremos dinheiro. Os franqueados locais fardao
dinheiro. O tarado ficard livre para comprar produtos pornograficos novinhos em folha. A
industria pornd ficara rica.

Tudo bem, o agente me disse. Mais rica.



Segundo o agente, era um negdcio que so6 daria lucro.

S6 que ndo deu.

O agente ja estava planejando a aprovacao de uma lei federal que exigiria do cidadao que
ele pagasse um depdsito sobre qualquer material pornografico. Esse deposito seria repassado
para o governo para pagar a remocao de materiais pornograficos abandonados. O dinheiro desse
imposto pornd seria destinado a regularizacdo dos depdsitos ilegais. Parte do imposto seria
usado para reabilitar viciados em sexo, mas ndo muito.

Antes mesmo que eu ouvisse uma palavra sobre o Lixdo Pornd, o relatério sobre o
impacto ambiental ja tinha sido calado.

Os testes haviam sido fraudados.

A assessora mandava faxes para os grupos religiosos dia e noite, testando o terreno. Os
lobistas estavam pressionando discretamente.

Havia os oito mil hectares do distrito da Igreja do Credo com se fantasmas que ninguém
queria comprar. E havia milhdes de materiais pornograficos pessoais que ninguém queria. Fazia
sentido para todo mundo, menos para mim.

Nao foi uma decisdo minha. Pensei em algumas alternativas. Fiz a Orag¢do para Criar
Espaco Extra de Armazenamento. Engoli quatro mil miligramas do prototipo de chocolate do
Gamacease. Achei que isso resolveria o problema do pais. Fiz a Ora¢do para Reciclar Jornais
Acumulados, mas ndo era a mesma coisa. Fiz a Oragdo para Procrastinar, mas o agente
simplesmente ndo esquecia o assunto.

Segundo o jornal, certa manha, o Projeto de Lei para o Enterro de Materiais Sensiveis
havia passado no Senado, e o presidente iria aprova-lo.

O agente continuava me dizendo, assine isto aqui.

Dé um visto aqui. E aqui. E aqui.

Fiz a Oragdo para Assinar Documentos Importantes que Vocé ndo Lé.

Segundo Fertility, foi o Lixdo Pornd que tirou meu irmdo Adam do esconderijo onde ele
se mantivera até aquele momento.

Minha unica participagdo no projeto foi assinar alguns papéis.

Desde entdo, todo mundo no pais acha que ¢ culpa minha eles terem que pagar dois
dolares a mais de depdsito quando compram uma revista de sacanagem.

Depois disso, Adam saiu de seu esconderijo € encostou uma arma na cabega entediada da
Fertility para forca-la a dizer onde eu estava.

Como se ela ndo soubesse que isso aconteceria.

Fertility sabia de tudo.

Fertility mandou que eu descrevesse a ameaga de morte do meu irmao como bem-
intencionada.

Mais tarde, quando foi minha vez de segurar a mesma arma contra a cabeca do piloto
neste avido, foi ai que entendi como essas coisas acontecem rapido.

Mesmo assim, ¢ a mim que as pessoas odeiam.

Eu, eu sou o irmao responsavel pelo Depdsito Sanitario Nacional de Materiais Sensiveis
Tender Branson.

Da ultima vez Fertility viu o novo eu inchado, bronzeado e barbeado em pessoa, ela disse
que eu havia melhorado tanto que estava irreconhecivel. Ela perguntou: "Vocé precisa de uma
tragédia?".

Ela mesma responde: "Olhe no espelho".



Adam ainda estava 14 fora, atrds de mim. Adam ¢ o irmdo a quem Fertility me mandou
descrever como "um santo".
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Antes que este avido caia ou que a fita do gravador de voo acabe, quero esclarecer outros
erros, incluindo os seguintes:

O programa de televisao Mente em Paz.

A estatueta para painéis de carro Tender Branson.

O jogo Trivialidades da Biblia. Como se algo que Deus tenha dito fosse trivial.

O segredo, segundo o agente, era ter muitas cartas na manga. Assim, quando uma coisa
dava errado, vocé ainda tinha esperanga.

Entdo havia:

A Dieta da Biblia.

O livro Segredos da Biblia para Ganhar Dinheiro.

O livro Segredos Sexuais da Biblia.

O Livro da Biblia para Reformar Cozinhas e Banheiros.

Havia o Aromatizante de Ambiente Tender Branson.

Havia a Campanha do Génesis.

Havia o Livro das Oracgoes Muito Comuns Volume 2, mas as oragdes estavam ficando
meio pesadas:

Por exemplo, a Oragdo para Fazer Alguém te Amar.

Ou a Oragado para Cegar seu Inimigo.

Tudo isso foi inventado pela boa gente das Empresas Tender Branson. Nada disso foi
idéia minha.

Principalmente a Campanha do Génesis ndo foi idéia minha. Lutei contra ela com unhas e
dentes. O problema era que tinha gente perguntando se eu era virgem. Gente inteligente estava
perguntando se eu era meio demente, sendo virgem na minha idade.

As pessoas perguntavam qual era meu problema com o sexo.

O que havia de errado comigo?

A Campanha do Génesis foi uma solucdo do agente. Cada vez mais tudo na minha vida
era para solucionar uma solu¢do anterior de uma solu¢do anterior, até que eu ja nao me
lembrava mais do problema original. O problema no caso era que vocé€ nao pode ser um virgem
de meia-idade nos Estados Unidos sem que haja algo de errado com vocé. As pessoas ndo
conseguem aceitar uma virtude em outra pessoa se elas mesmas ndo a tétm Em vez de acreditar
que vocé ¢ mais forte, ¢ mais facil imaginar que vocé ¢ mais fraco, que vocé ¢ viciado em
masturbacdo, que voc€ € mentiroso. As pessoas sempre estdo dispostas a acreditar no oposto do
que vocé diz.

Vocé ndo pode simplesmente ter esse autocontrole.

Vocé foi castrado quando era crianga.

A Campanha do Génesis foi um evento de midia bastante duvidoso.

A solucao do agente foi me casar.

O agente me contou isso na limusine certo dia.

No carro conosco, o personal trainer me diz que as agulhas mintsculas de insulina sdo as



melhores porque ndo esbarram no interior da veia. A assessora também esta 14, e ela e o agente
olham para fora do vidro fume quando o treinador amola uma agulha numa caixa de fosforos e
me injeta 50 miligramas de Laurabolin.

Isso nao doéi, usando agulhas de insulina.

A coisa do sexo, o agente me diz, € que ndo importa quanto vocé o deseje, vocé consegue
esquecer. Quando era adolescente, o agente desenvolveu uma alergia a leite. Ele adorava leite,
mas nao podia beber. Anos depois, desenvolveram um leite sem lactose que ele podia beber,
mas ai ele ja odiava o gosto de leite.

Quando ele parou de beber alcool por causa de um problema nos rins, ele achou que fosse
enlouquecer. Agora ele nem pensa mais em bebida.

Para evitar que eu enrugasse a pele do rosto, o dermatologista da equipe injetou Botox nos
musculos ao redor da minha boca e dos meus olhos. E a toxina botulinica para paralisar esses
musculos durante seis meses.

Com a parestesia periférica colateral de todas as interagdes dos remedios que eu tomo, mal
consigo sentir minhas maos ¢ meus pés. Com as injegdes de Botox, mal consigo mexer o rosto.
Consigo falar e sorrir de maneira limitada.

Esta limusine nos levarad ao avidao que nos levara ao proximo estadio, s6 Deus sabe onde.
Segundo o agente, Seattle ¢ apenas a area geografica ao redor do estddio Kingdome. Em Detroit
estdo as pessoas que mora perto do estadio Silverdome. N6s nunca estamos indo para Houston
mas para o Astrodome. O Superdome. O Mile High Stadium. O RFK Stadium O Jack Murphy
Stadium. Jacobs Field. Shea Stadium. Wrigley Field. Todos esses lugares sao cidades, mas isso
nao importa.

O coordenador de eventos também estd conosco, € me passa uma lista de nomes,
candidatas, mulheres que querem se casar comigo, € o agente me da uma lista de perguntas a
memorizar. No topo da pagina, a primeira pergunta ¢:

"Qual mulher no Velho Testamento Deus transformou num condimento?"

O coordenador de eventos esta planejando uma cerimdnia de casamento bem romantica,
na linha das cinqiienta jardas, durante o intervalo do Super Bowl. As cores da cerimonia vao
depender de quais times chegarem a final. A religido vai depender do resultado da disputa, uma
disputa secreta que esta acontecendo para ver se eu viro catdlico, judeu ou protestante, agora
que a Igreja do Credo ja era.

A segunda pergunta da lista é:

"Qual mulher no Velho Testamento foi comida por caes?"

Outra op¢ao que o agente considera € evitarmos os atravessadores e fundarmos nossa
propria religido. Estabelecermos nossa propria marca de produto. Vendermos direto para o
consumidor.

A terceira pergunta na lista é:

"Sera que a felicidade eterna no Jardim do Eden ficou tdo macante que comer a maci
tenha sido justificavel?"

Dentro da limusine, nds seis ou sete estamos sentados uns na frente dos outros nos dois
bancos, com os joelhos misturados.

De acordo com a assessora, o casamento ja estd acertado. O comité escolheu uma boa
noiva sem religido, entdo as perguntas que eu farei serdo uma armacdo. O comité estd na
limusine conosco. As pessoas estdo preparando drinques no bar e passando para os outros. A
noiva sera a mulher recém-contratada como assistente de coordenagdo de eventos. Ela esta na
limusine conosco, sentada no banco a minha frente, e se inclina para mim.



04, ela diz. E ela tem certeza de que seremos muito felizes juntos.

O agente diz, precisamos de um grande milagre para fazer no casamento.

A assessora diz, o maior.

O agente diz que preciso arrumar o maior milagre da minha carreira.

Com Fertility puta comigo, com meu irmao ainda a solta, com a seringa de Laurabolin no
meu organismo, o esquema da escolha do receptaculo sagrado, o Projeto Génesis, a estranha
aqui para se casar comigo e me desvirginar, € a pressao para que eu me suicide, eu sei 4.

O subsecretario do coordenador de midia diz que a vodca acabou. Ele também estad na
limusine conosco. Acabou o vinho também. Temos um monte de dgua tonica.

Todo mundo olha para mim.

Nao importa o que eu faca, eles querem sempre mais, melhor, mais rapido, diferente,
novo, maior. Fertility tinha razao.

E agora o agente estd me dizendo que eu preciso fazer o maior milagre da minha carreira.
Ele diz: "Vocé precisa conseguir isso".

Amém, eu digo a ele. Sério.
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As pessoas estdo sempre me perguntando se eu sei usar uma torradeira.

Eu sei o que faz um cortador de grama?

Eu sei para que serve condicionador de cabelo?

As pessoas nao querem que eu seja mundano. Elas querem que eu tenha uma inocéncia
tipo Jardim do Eden antes da macd. Uma espécie de ingenuidade de menino Jesus. As pessoas
perguntam se eu sei como funciona uma televisao.

Nao, eu ndo sei, mas a maioria das pessoas nao sabe.

Para comeco de conversa, a verdade ¢ que eu nunca fui um cientista e a cada dia que passa
eu fico mais ignorante. Nao sou burro, mas estou chegando 14. Vocé nao consegue viver no
mundo exterior sem pegar manha das coisas. Eu sei usar um abridor de latas.

A parte mais dificil de ser um lider religioso famoso ¢ ter que me rebaixar as expectativas
das pessoas.

Todos perguntam se eu sei para que serve um secador de cabelos.

Segundo o agente, o segredo para se manter no topo € ndo ameagar ninguém. Ser um nada.
Ser um espaco em branco que as pessoas possam preencher. Ser um espelho. Eu sou a versao
religiosa de um vencedor da loteria. O pais esta cheio de gente rica e famosa, mas eu sou uma
combinacao rara: celebrado e burro, famoso e humilde, inocente e rico. Basta vocé viver sua
vida humilde, as pessoas pensam, o seu cotidiano de Joana D'Arc, o seu lavar de pratos tipo
Virgem Maria, e um dia vocé vai tirar a sorte grande.

As pessoas perguntam se eu sei 0 que ¢ um quiropratico.

As pessoas pensam que a santidade ¢ apenas algo que acontece com vocé. O processo
todo ¢ facil assim. Como se vocé pudesse ser a Lana Turner na drogaria Schwab's quando vocé
fosse descoberto. Talvez no século XI vocé€ pudesse ser assim passivo. Hoje, eles removem a
laser aquelas linhas ao redor da sua boca antes de vocé gravar seu especial de Natal para a
televisdo. Hoje nos temos o peeling quimico. Dermabrasao. Para a Joana D'Arc, foi moleza.

As pessoas me perguntam se eu sei passar um cheque.



Elas me perguntam o tempo todo por que nao sou casado. Eu tenho pensamentos impuros?
Eu acredito em Deus? Eu me masturbo?

Eu sei para que serve um picador de papel?

Nao sei. Nao sei. Tenho minhas duvidas. Nao posso dizer. E tenho agente para me ensinar
tudo sobre picadores de papel.

A essa altura da historia, uma coépia do Manual de Diagnosticos e Estatisticas dos
Disturbios Mentais aparece no meio da correspondencia Um funciondrio da equipe de
correspondéncia o despacha para um assistente de midia, que o passa para um subassessor, que
o despacha para um organizador de agenda, que o coloca na minha bandeja de café da manha
no quarto de hotel. Com minha ra¢do de 430 gramas de complexo de carboidratos e 600 gramas
de albumina de ovo, 14 estava o MDE da assistente social morta.

A correspondéncia chega em dez sacolas por vez. Eu tenho meu proprio codigo postal.

Ajude-me. Cure-me. Salve-me. Alimente-me, as cartas dizem.

Messias. Salvador. Lider, eles me chamam.

Herege. Blasfemo. Anti-Cristo. Demonio, eles me chamam.

Entdo estou sentado na cama com a bandeja de café da manha sobre o colo, e estou lendo
o manual. Nao tem o endereco do remetente na caixa de onde ele veio, mas do lado de dentro
da capa tem a assinatura da assistente social. E estranho como o nome sobrevive a pessoa, o
significante ao significado, o simbolo ao simbolizado. Da mesma forma que os nomes inscritos
na pedra de cada catacumba no Mausoléu de Columbia, s6 o nome da assistente social restou.

Nobs nos sentimos tao superiores aos mortos!

Por exemplo, se Michelangelo era tdo esperto, por que ele morreu?

A forma como eu me sinto lendo o MDE ¢é: talvez eu seja um imbecil gordo, mas ainda
estou vivo.

A assistente social ainda estd morta, e ha provas de que tudo que ela estudou e acreditou
em toda a vida dela ja esteja errado. No fim desta edigdo do MDE, ha as revisdes da ultima
edicdo. As regras ja foram mudadas.

Aqui estdo as defini¢des do que ¢ aceito, do que ¢ normal, do que ¢ sao.

Orgasmo Masculino Inibido agora ¢ Disturbio do Orgasmo Masculino.

O que era Amnésia Psicogénica agora ¢ Amnésia Dissociativa.

Disturbio da Ansiedade do Sono agora ¢ Disturbio do Pesadelo.

De uma edi¢do para outra, os sintomas mudam. Pessoas sds agora sao loucas pelos novos
padrdes. Pessoas que eram chamadas de loucas agora sao a imagem da satde mental.

Sem nem mesmo bater, o agente entra com os jornais da manha e me pega na cama, lendo.
Eu digo a ele, olha o que chegou pelo correio, e ele arranca o livro das minhas maos e pergunta
se eu sei 0 que € uma prova incriminadora. O agente 1€ o nome da assistente social do lado de
dentro da capa e pergunta: "Vocé sabe o que ¢ assassinato em primeiro grau?" o agente esta
segurando o livro com uma mao e batendo nele com a outra "Vocé sabe o que ¢ se sentar na
cadeira elétrica?"

E bate.

"Vocé nao percebe o que uma condenacao por homicidio faria com a venda dos ingressos
das suas proximas apresentacoes?"

E bate.

"Vocé j4 ouviu o termo principal prova da acusacao'?"

Nao sei do que ele esta falando.

O som dos aspiradores de pd no corredor me deixa sonolento. Ja € quase meio-dia e ainda



estou na cama.

"Estou falando disto aqui", o agente segura o livro com as duas maos bem diante do meu
rosto. "Este livro", ele diz, "¢ o que a policia chamaria de lembranca do crime."

O agente diz que os detetives de policia pedem para falar comigo todos os dias sobre a
morte da assistente social. O FBI pergunta todos os dias ao agente o que aconteceu com o MDE
e com as fichas dos sobreviventes que sumiram uma semana antes de ela morrer sufocada com
gas cloridrico. O governo ndo gostou de eu ter dado o fora de 14. O agente me pergunta: "Vocé
faz idéia de como esté perto de receber um mandado de prisao?".

"Vocé sabe o que significa um suspeito principal de um crime?"

"Vocé sabe o que vao pensar ao vé-lo com este livro?"

Estou sentado na cama comendo torradas sem manteiga e aveia sem agucar mascavo.
Estou me espreguicando e dizendo, esqueca. Relaxe. O livro veio pelo correio.

O agente me pergunta se isso nao parece conveniente demais.

A questdo ¢ que eu poderia ter enviado o livro para mim mesmo. MDE me faz lembrar da
minha vida anterior. Mesmo com a vida dura levo agora, com os medicamentos, a agenda
apertada e zero de integridade pessoal, ainda assim ¢ melhor que limpar banheiro todos os dias.
Nao que eu nunca tenha roubado nada. Outra boa forma de furtar lojas é pegar um objeto e
retirar a etiqueta de preco. Isso funciona melhor em lojas grandes, onde ha departamentos e
funcionarios demais para que alguém perceba. Pegue um chapéu, um par de luvas ou um
guarda-chuva, retire a etiqueta de prego e deixe na secdo de Achados e Perdidos. Vocé nem
precisa sair da loja com o objeto.

Se a loja descobrir que o objeto ¢ do estoque, ele simplesmente volta para as prateleiras.

Na maioria das vezes, o objeto fica no Achados e Perdidos, e se ninguém for retira-lo em
trinta dias, ele € seu.

E, como ninguém o perdeu, ninguém vai retira-lo.

Nenhuma loja de departamentos coloca um génio para ser o encarregado da segdo de
Achados e Perdidos.

O agente pergunta: "Vocé sabe o que ¢ lavagem de dinheiro?".

Pode ser o mesmo golpe. Como se eu tivesse matado a assistente social e depois enviado o
livro para mim mesmo. Lavado, digamos. Como se eu o tivesse enviado a mim mesmo para eu
poder bancar o inocente aqui deitado sobre meus travesseiros de algodao egipcio, orgulhoso do
meu crime, tomando café da manha ao meio-dia.

A 1déia de lavar qualquer coisa me da saudades do som das roupas com ziper girando na
secadora.

Aqui, no meu quarto de hotel, vocé ndo precisa olhar muito longe para encontrar um
motivo. A ficha que a assistente social fez de mim tem todos os registros de como ela me curou.
Eu, o exibicionista, eu, o pedofilo, eu, o ladrdo de lojas.

O agente pergunta se eu sei como ¢ um interrogatério do FBI.

Ele pergunta se eu acho que a policia ¢ burra.

"Digamos que vocé nao seja o assassino", o agente afirma, "vocé€ sabe quem enviou o
livro? Quem pode estar querendo armar para vocé?"

Talvez. Provavelmente, sim, eu sei.

O agente esta pensando que ¢ alguém de uma religido inimiga, um catélico, um batista,
um taoista, um judeu, um anglicano invejoso.

Foi meu irmao, digo a ele. Tenho um irmao mais velho que ainda pode estar vivo, e ¢ facil
imaginar Adam Branson matando os sobreviventes para que a policia pense que foi suicidio. A



assistente social estava fazendo o meu trabalho por mim. E facil imagina-la caindo numa cilada
armada para mim, uma garrafa de amoniaco misturado com agua sanitd esperando que eu
abrisse a tampa e caisse morto com o cheiro.

O livro cai da mao do agente e fica 14, aberto, no carpete. O agente passa a outra mao
pelos cabelos. "Mae de Deus", ele diz. E continua: "Nao me diga que vocé tem um irmao ainda
vivo".

Talvez, eu digo. Provavelmente, talvez, sim, eu tenho. Eu o vi num 6nibus uma vez. Foi
umas duas semanas antes de a assistente social morrer O agente olha fixamente para mim na
cama, coberto de migalhas de torrada, e fala: "Nao, vocé ndo viu. Vocé€ nao viu ninguém".

O nome dele ¢ Adam Branson.

O agente sacode a cabeca: "Nao, ndo ¢".

Adam me telefonou em casa e ameacou me matar.

O agente diz: "Ninguém ameagou te matar".

Ele ameagou, sim. Adam Branson estd vagando pelo pais, matando os sobreviventes para
nos levar todos para o Céu, ou para mostrar ao mundo a unido da Igreja do Credo, ou para se
vingar de quem desacreditou do movimento dos missionarios, sei 1a.

O agente pergunta: "Vocé entende o termo rejeicdo publica?".

O agente pergunta: "Vocé sabe o que vai valer a sua carreira se as pessoas descobrirem
que vocé nao ¢ o unico sobrevivente do lendario e maligno Culto de Morte da Igreja do
Credo?".

O agente pergunta: "E se esse seu irmao for preso e contar a verdade sobre o culto? Ele
vai estragar tudo que a equipe de redatores vem dizendo ao mundo sobre a sua infancia".

O agente pergunta: "E depois?".

Set 1.

"Vocé nao sera nada", ele diz.

"Vocé sera apenas mais um mentiroso famoso", ele diz.

Ele esta berrando: "Vocé sabe quantos anos de cadeia da enganar o publico? Dar
informagdes falsas? Fazer propaganda enganosa? Difamar.

Al ele chega bem perto e sussurra: "Eu preciso te dizer que a cadeia faz Sodoma e
Gomorra parecerem Minneapolis e St. Paul por comparacao.

Ele vai me dizer o que eu sei, o agente diz. Ele pega o MDE do chao e embrulha no jornal
de hoje. Ele diz que eu nao tenho um irmdo. Ele diz que eu nao vi o MDE. Eu ndo vi o meu
irmao. Eu lamento a morte da assistente social. Eu sinto falta da minha familia morta. Eu
adorava a assistente social. Eu serei grato para sempre pela sua ajuda e orientagdo, e rezo cada
minuto para que minha familia ndo esteja queimando no Inferno. Ele diz que eu acho que a
policia fica sempre me atacando porque tem preguica de ir atras do verdadeiro assassino da
assistente social. Ele diz que eu s6 quero que essa morte triste e tragica seja solucionada. Ele
diz que eu s6 quero tocar a minha vida.

Ele diz que eu confio e aprecio a orientagdo que recebo todos os dias do meu agente
maravilhoso. Ele me diz que eu sou profundamente grato.

Pouco antes que a camareira entre para limpar o quarto, o agente diz que vai levar o MDE
para o picotador de papel.

Ele diz: "Agora tira essa bunda da cama, seu preguicoso de merda, e lembre-se de tudo
que eu acabei de te dizer, porque em breve vocé tera que repetir tudo para a policia".
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Das privadas de ambos os lados da minha vém gemidos e respiracao.

Sexo ou movimentos intestinais. Nao sei a diferenca. A privada onde estou tem buracos
nas duas divisorias, mas nao consigo olhar.

Se Fertility ja estd aqui eu ndo sei.

Se Fertility esta sentada aqui ao lado, em siléncio até ficarmos a s6s, suplicarei pelo meu
grande milagre.

Do lado do buraco a minha direita est4 escrito, bem aqui eu me sentei, tentei cagar mas sé
peidei.

Ao lado disso esta escrito, € a historia da minha vida.

Ao lado do buraco a minha esquerda esta escrito, enfia que eu te bato uma punheta.

Ao lado disso esta escrito, vai tomar no cu.

Ao lado disso esta escrito, com prazer.

Este ¢ o aeroporto de Nova Orleans, que ¢ o aeroporto mais perto do Superdome, onde
amanha terd o Super Bowl, quando, no intervalo eu casarei.

E o tempo esté passando.

La fora, no corredor, meu séquito ¢ minha noiva estdo me esperando ha mais de duas
horas, e estou sentado aqui ha tanto tempo que minhas tripas estdo quase saindo pelo cu.
Minhas calgas estdo amarrotadas ao redor dos tornozelos. O protetor de papel do assento esta
absorvendo a dgua do vaso sanitario e molhando minha pele. O cheiro dos negdcios das pessoas
entra pelo nariz a cada vez que eu respiro.

As descargas vém sucessivamente, mas cada vez que um homem sai, outro chega.

Na parede estd escrito, vocé sabe como terminam a vida e os filmes pornds. A tUnica
diferenca ¢ que a vida come¢a com o orgasmo.

Ao lado disso esté escrito, chegar perto do fim € que € a parte excitante.

Ao lado esta escrito, que tantrico!

Ao lado esta escrito, aqui cheira a merda.

Ouco a ultima descarga. O altimo homem lava as maos. Os ultimos passos saem pela
porta.

Pelo buraco a minha esquerda eu sussurro, Fertility? Vocé esté ai?

Pelo buraco a minha direita eu sussurro, Fertility? E vocé?

S6 ha o meu temor de que outro homem entrard para ler o seu jornal e descarregar suas
seis ultimas refei¢des.

A1 eu ougo pelo buraco a minha direita: "Odiei ser chamada de prostituta na televisao".

Sussurro de volta, me desculpe. Eu s6 li o roteiro que eles me passaram.

"Eu sei disso."

Eu sei que vocé sabe.

A boca vermelha dentro do buraco diz: "Liguei sabendo que vocé me trairia. Nao teve
nada a ver com livre-arbitrio. Foi uma coisa tipo Jesus e Judas. Vocé foi s6 um joguete".

Obrigado, eu digo.

Ouco passos dentro do banheiro, € 0 homem se senta na privada a minha esquerda.

Através do buraco a direita, eu sussurro, ndo podemos conversar agora. Entrou uma
pessoa.



"Tudo bem", a boca vermelha diz. "E s6 o grande irmdo."

O grande irmao?

A boca diz: "O seu irmao, Adam Branson".

E através do buraco a esquerda aparece o cano de um revoélver.

E uma voz, uma voz de homem, diz: "Ola, irmaozinho".

A arma enfiada no buraco mira para todo lado, as cegas, aponta para os meus pés, para o
meu peito, para a minha cabeca, a porta, a privada.

Na parede ao lado do cano da arma esté inscrito, chupa aqui.

"Nao se desespere", Fertility diz. "Ele ndo vai te matar. Sei que nao vai."

"Eu ndo consigo te ver", Adam diz, "mas tenho seis balas, e uma delas vai te acertar".

"Vocé nao vai matar ninguém", a boca vermelha diz ao revdlver negro, e os dois comecam
a dialogar por cima do meu colo branquelo e nu. "Ele esteve no meu apartamento ontem a noite,
encostando esse revolver na minha cabega, e tudo que fez foi desarrumar meu cabelo."

"Cala a boca", o revolver diz.

A boca diz: "Ele nao tem bala nenhuma".

O revélver diz: "Cala a boca!".

A boca diz: "Sonhei com vocé de novo ontem a noite. Eu sei o que fizeram com vocé
quando crianga. Sei que o que aconteceu com voceé foi terrivel. Entendo por que vocé tem tanto
medo de sexo".

Eu sussurro, ndo aconteceu nada comigo.

O revolver diz: "Eu tentei evitar, mas s6 de pensar no que os ancidos faziam com voceés,
criancgas, eu ficava enojado".

Eu sussurro, ndo foi tdo ruim.

"No meu sonho", a boca diz, "vocé estava chorando. Vocé era s6 um menininho na
primeira vez, e voc€ ndo fazia idéia do que iria acontecer".

Eu sussurro, ja deixei tudo isso para trds. Sou um lider religioso famoso agora.

O revolver diz: "Nao deixou, nao".

Deixei, sim.

"Entdo por que vocé ainda € virgem?", a boca pergunta.

Vou me casar amanha.

A boca diz: "Mas vocé ndo fara sexo com ela".

Eu digo, ela ¢ uma garota adoravel e charmosa.

A boca diz: "Mas vocé€ nao fara sexo com ela. Vocé€ nao consumara o casamento".

O revdlver diz a boca: "Era assim que a igreja fazia com todos os Tenders e Biddies para
que eles nunca quisessem sexo no mundo exterior"

A boca diz ao revolver: "Bem, esse costume era simplesmente sadico"

Falando em casamentos, eu digo, preciso do maior milagre que vocé tiver.

"Vocé€ precisa muito mais que isso", a boca diz. "Amanha de manha, enquanto vocé
estiver se casando, seu agente vai cair morto. Vocé vai precisar de um bom milagre e de um
bom advogado."

A idéia do meu agente morrendo ndo ¢ ma.

"A policia", a boca diz, "vai suspeitar de vocé."

Mas por qué?

"Haverd um frasco daquele seu novo perfume, Verdade, a Fragrancia", a boca diz, "e ele
morrera sufocado ao inalar o aroma."

"Na verdade, terd dgua sanitaria misturada com amoniaco", o revélver diz.



Eu pergunto, igual a assistente social?

"Por isso a policia vira atrds de vocé", a boca diz.

Mas o meu irmao matou a assistente social, eu digo.

"Culpado das acusagdes", o revolver diz. "E eu roubei o MDE e as suas fichas."

A boca diz: "E seré ele quem armara para o seu agente morrer sufocado".

"Conte a ele a melhor parte", o revolver pede a boca.

"Cada vez mais nos meus sonhos", a boca diz, "a policia suspeita de que vocé tenha
matado todos os sobreviventes da Igreja do Credo cujo suicidios pareceram forjados."

Todos os membros da Igreja do Credo que o Adam matou.

"Esses mesmos", o revolver concordou.

A boca diz: "A policia acha que talvez vocé os tenha matado para se tornar famoso. Da
noite para o dia vocé passou de um servente feio e gordo para um lider religioso, e amanha vocé
serd acusado de ser o serial killer de maior sucesso no pais".

O revdlver diz: "De maior sucesso talvez ndo seja o termo certo".

Eu digo, eu ndo estava tdo gordo assim.

"Quanto vocé pesava?", o revolver pergunta, "e seja sincero".

Na parede esté escrito, Hoje € o Pior Dia do Resto da sua Vida.

A boca diz: "Vocé era gordo. Vocé ¢ gordo".

Eu pergunto, entdo por que voc€ ndo me mata agora? Por que ndo coloca algumas balas
no seu revolver e atira em mim?

"O revolver esta carregado", o revolver diz, e o cano gira e aponta para a minha cara, os
meus joelhos, os meus pés, a boca da Fertility.

A boca diz: "Nao, vocé ndo tem bala nenhuma".

"Eu tenho, sim", o revoélver diz.

"Entdo prove", a boca diz. "Mate-o. Agora. Atire nele. Atire."

Eu digo, ndao me mate.

O revolver diz: "Nao estou com vontade".

A boca diz: "Mentiroso".

"Bem, talvez eu quisesse mata-lo antes", o revolver diz, "mas agora, quanto mais famoso
ele ficar, melhor. Por isso eu matei a assistente social e destrui os registros de sua satide mental.
Por isso coloquei aquele frasco falso com gés cloridrico para o agente cheirar".

Eu s6 me fingia de maluco e pervertido com a assistente social, eu digo.

Riscado na parede estd, cague ou caia fora.

"Nao importa quem matard o agente", a boca diz. "A policia estard 14 na linha das
cinqiienta jardas para te prender por assassinato em massa no minuto em que tirarem a camera
de voce."

"Mas nao se preocupe", o revolver diz. "NoOs estaremos 14 para te ©sgatar."

Resgatar-me?

"Dé a eles esse milagre", a boca diz, "e havera alguns minutos de caos para que vocé
consiga sair do estadio.

"Eu pergunto, caos?

O revélver diz: "Nos procure num carro".

A boca diz: "Um carro vermelho".

O revélver diz: "Como vocé sabe? Nos ainda ndo o roubamos".

"Eu sei de tudo", a boca diz. "Vamos roubar um carro vermelho com cambio automatico
porque nao sei usar marcha."



"Tudo bem", o revolver diz. "Um carro vermelho."

"Tudo bem", a boca diz.

Eu ndo poderia estar mais excitado. Eu digo, dé-me logo o milagre.
E Fertility me d4 o milagre. O maior milagre da minha carreira.

E ela tem razao.

E serd um caos.

Serda um pandemonio total.
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As onze horas da manhi seguinte, o agente ainda esta vivo.

O agente estd vivo as onze e dez e as onze e quinze.

O agente estd vivo as onze e trinta e as onze € quarenta e cinco.

As onze e cingiienta, o coordenador de eventos me leva de carro do hotel ao estadio.

Com todo mundo sempre ao meu redor, coordenadores, representantes ¢ gerentes, nao
posso perguntar ao agente se ele trouxe um frasco de Verdade, a Fragrancia, e quando ele
planeja dar uma cheirada. Nao posso dizer a ele para nao cheirar perfume nenhum hoje. Porque
¢ veneno. Porque o irmdo que ndo tenho e que nunca vi abriu a maleta do agente e e colocou
uma armadilha. Toda vez que eu olho o agente, toda vez que ele sai e vai ao banheiro ou que eu
tenho que deixa-lo por um minuto, pode ser a tltima que eu o vejo.

Nao que eu ame o agente. Eu posso facilmente me imaginar no enterro dele, o que eu
vestiria, o que eu diria para louvad-lo. Dando um sorriso amarelo. Posso me imaginar com
Fertility dancando tango argentino sobre o timulo dele.

S6 ndo quero ser julgado por assassinato em massa.

E o0 que a assistente social chamaria de uma situa¢do conflitante.

O que quer que eu fale sobre o perfume a equipe repetira para a policia, se ele aparecer
morto por asfixia.

As quatro e trinta, estamos nos camarins do estddio com as mesas dobraveis, a comida
industrializada e as roupas alugadas, os smokings e o vestido de noiva pendurados nos cabides,
e 0 agente ainda estd vivo e me perguntando o que eu planejo dizer no meu grande milagre no
intervalo.

Nao vou contar.

"Mas ¢ grande?", o agente quer saber.

E grande.

E grande o suficiente para que cada homem neste estadio queira me encher de porrada.

O agente olha para mim, franzindo as sobrancelhas.

O milagre que tenho ¢ tdo grande que serao necessarios todos os policiais desta cidade
para evitar que a multiddo me mate. Nao digo isso ao agente. Nao digo que a idéia € essa. A
policia ficard tdo ocupada tentando me manter vivo que ndo conseguirda me prender por
assassinato. Essa parte eu nao conto ao agente.

As cinco horas, o agente ainda esta vivo, e estdo me enfiado num smoking branco com
gravata borboleta branca. O juiz de paz vem e me diz que esta tudo sob controle. Tudo que eu
preciso fazer ¢ deixar o ar entrar e sair.

A noiva vem com seu vestido de casamento, esfregando lubrificante no dedo do anel, e



me diz: "Meu nome ¢ Laura".

Nao ¢ a garota que estava na limusine ontem.

"Aquela era a Trisha", a noiva diz. Trisha ficou tdo doente que Laura a esta substituindo.
Nao tem problema. Vou me casar com a Trisha mesmo que ela ndo esteja aqui. O agente ainda
quer a Trisha.

Laura diz: "As cameras nao vao conseguir ver". Ela esta usando um véu.

As pessoas estdo comendo a comida trazida pelo fornecedor. Perto das portas de aco que

se abrem para as laterais do campo, os funcionarios da floricultura estdo prontos para empurrar
o altar até o meio dele. Os candelabros. Os aros cobertos com flores brancas de seda. Rosas e
peodnias alelis e ervilhas-de-cheiro brancas, todas delicadas e cheias de spray de cabelo para que
fiquem firmes. O buqué que a noiva vai carregar ¢ feito de gladiolos, dalias e tulipas de seda
enroladas com madressilvas brancas também de seda.

Tudo parece bonito e real se vocé olha de longe.

Os holofotes do campo sdo fortes, a maquiadora diz, ¢ me faz uma boca enorme e
vermelha.

As seis horas, o Super Bowl comega. E futebol. E o Cardinals contra o Colts.

Com cinco minutos no primeiro quarter, esta Colts seis, Cardinals zero, ¢ o agente ainda
esta vivo.

Perto das paredes de ago que se abrem para o estddio estdo os coroinhas e as damas de
honra vestidas como anjos, paquerando e fumando cigarros.

Com o Colts na linha de quarenta jardas, ¢ o seu segundo down e mais seis pontos, € 0
programador estd me dizendo que eu passarei minha lua-de-mel numa turné de dezessete
cidades para promover os livros, os jogos, a minha estatueta para painel de carro. Fundar a
minha propria religido mundial ndo estd fora de cogitagdo. Uma turné mundial esta sendo
programada agora que a questdo incomoda da minha virgindade esta resolvida. O plano inclui
visitas religiosas a Europa, ao Japao, a China, a Australia, a Cingapura, a Africa do Sul, a
Argentina, as Ilhas Virgens e a Nova Guiné, e eu voltarei a tempo para os Estados Unidos para
ver meu primeiro filho nascer.

Para que nao restem davidas a ninguém, o coordenador me diz que agente tomou certas
liberdades para que minha esposa tenha nosso primeiro filho no fim da minha turné de nove
meses.

O planejamento a longo prazo ¢ de que minha esposa tenha sei talvez sete filhos, uma
familia-modelo da Igreja do Credo.

O coordenador de eventos diz que nao precisarei levantar um dedo.

Sera uma concepg¢ao imaculada, no que diz respeito a mim.

Os holofotes do campo estdo fortes demais, a maquiadora diz, e deixa as minhas
bochechas vermelhas.

No fim do primeiro quarter, o agente vem me trazer uns papéis para eu assinar.
Documentos relativos a divisdo de lucros, ele me diz. A parte denominada como Tender
Branson, doravante denominada A Vitima, concede a parte doravante denominada como O
Agente o poder de receber e distribuir todo o dinheiro pagével ao Sindicato de Midia e
Comércio Tender Branson, incluindo mas ndo limitado a venda de livros, programas em radio e
TV, trabalhos artisticos, apresentagdes ao vivo e cosméticos, a saber, perfumes masculinos.

"Assine aqui", o agente diz.

E aqui.



Aqui.

E aqui.

Tem uma pessoa prendendo uma rosa branca na minha lapela. Tem outra de joelhos,
engraxando meus sapatos. A maquiadora ainda esta trabalhando.

O agente agora possui direitos autorais sobre a minha imagem. E sobre o meu nome.

Estamos no fim do primeiro quarter e o jogo estd empatado em sete a sete, € o agente
ainda esté vivo.

O personal trainer me injeta dez cc de adrenalina para fazer meus olhos brilharem.

O coordenador de eventos sénior diz que tudo que eu preciso fazer ¢ caminhar pela linha
de cinqlienta jardas até onde estd armada a cerimdnia de casamento, no centro do estadio. A
noiva vird caminhando do lado oposto. Todos ficaremos em cima de uma plataforma de
madeira, com cinco mil pombas brancas escondidas na parte de baixo. O dudio da cerimonia ja
foi todo gravado em estidio, entdo € isso que as pessoas ouvirdo. Nao preciso dizer uma
palavra até fazer a minha previsao.

Quando eu pisar numa alavanca escondida perto do meu pé, ela soltar'a as pombas. Andar.
Falar. Pombas. Moleza.

O figurinista avisa que teremos que usar o espartilho para conseguir a silhueta ideal e me
manda ir rapido e tirar a roupa na frente de todos. Os anjos, a equipe, os fornecedores de
alimento, o pessoal da floricultura. O agente. Agora. Tudo, menos minhas cuecas € meias.
Agora. O figurinista esta de pé com a tortura em forma de arames e borracha do espartilho
pronto para eu vestir, € ele diz que ¢ minha tltima chance de fazer xixi pelas proximas trés
horas.

"Vocé ndo teria que usar esse monstro", o agente me diz, "se conseguisse manter o peso."

J& estamos a quatro minutos do segundo guarter e ninguém consegue achar a alianca.

O agente culpa o coordenador de eventos, que culpa o figurinista que culpa o encarregado
dos acessorios, que culpa o joalheiro que tinha que ceder uma alianga em troca de um comercial
no baldo dirigivel que circula sobre o estadio. La fora, o baldo passeia pelo céu mostrando o
nome do joalheiro. Aqui dentro, o agente estd ameacando processa-lo por quebra de contrato e
tentando se comunicar com o balao.

O coordenador de eventos me diz: "Finja que tem um anel".

Eles fardo com que as cameras s6 nos mostrem do pescoco para cima, eu € a noiva.
Simplesmente finja estar colocando uma alianc¢a no dedo da Trisha.

A noiva diz que ela ndo ¢ a Trisha.

"E lembre-se", o coordenador diz, "basta fingir que fala, esta tudo pré-gravado."

Estamos a nove minutos do segundo quarter e o agente ainda esta vivo e berrando ao
telefone.

"Abata-0", ele esta gritando. "Arranque a tomada. Dé-me uma arma que eu atiro", ele
grita. "Tire esse maldito baldo do ar."

"Impossivel", retruca o coordenador de eventos. No minuto em que a cerimoOnia de
casamento deixar o estadio, a equipe que esta no baldo vai despejar seis toneladas de arroz
sobre o estacionamento.

"Por favor, venha comigo", o organizador sénior diz. Estd na hora de tomarmos nossas
posigoes.

O Colts e o Cardinals saem ruidosamente do campo, € o placar estd a vinte a dezessete.

A multidao esté gritando por mais futebol.

Os anjos e a equipe de acessorios correm com o altar e as flores de seda, os candelabros



acesos ¢ a plataforma cheia de pombas.

O espartilho aperta todos os meus Orgdos internos, que parecem subir pela minha
garganta.

O relogio marca os minutos que faltam para o inicio do segundo tempo, ¢ o agente ainda
esta vivo. S6 consigo respirar um pouco de ar de cada vez.

O personal trainer chega perto de mim e diz: "Tome, isto vai colocar um pouco de cor nas
suas bochechas".

Ele encosta um pequeno frasco no meu nariz e manda que eu aspire com forga.

A multidao bate os pés, o tempo passa, o placar esta apertado, e eu aspiro.

"Agora a outra narina", o personal trainer diz.

E eu aspiro.

E tudo some. Exceto pelo zunido do meu sangue correndo pelas veias nos meus ouvidos e
pelo meu coracao batendo contra o espartilho apertado, eu ndo tenho consciéncia de nada.

Nao sinto nada. Nao vejo nada. Nao ougo nada. Nao temo nada.

A distancia, o coordenador acena para que eu pise na grama artificial. Ele aponta para a
linha branca do gramado, depois aponta para um grupo de pessoas sobre a plataforma da
cerimdnia coberta de flores brancas no centro do campo.

O zunido do meu sangue some até que eu ouco uma musica. Passo pelo coordenador e
entro no estadio, com milhares de pessoas gritando em suas cadeiras. A musica retumba vinda
de lugar nenhum. O baldo dirgivel circula 14 fora, mostrando:

Parabéns da linha de produtos de qualidade da familia Philip Morris de Produtos.

A noiva, Laura, Trisha, sei 14, chega pelo lado oposto.

Sem abrir a boca, o juiz de paz diz:

VOCE, TENDER BRANSON, ACEITA TRISHA CONNERS COMO LEGITIMA
ESPOSA, PARA AMA-LA, RESPEITA-LA, E JUNTOS SEREM FECUNDOS E
MULTIPLICAREM O MAIOR NUMERO DE VEZES POSSIVEL ENQUANTO VOCES
VIVEREM?

Da para sentir a reverberacao de centenas de alto-falantes.

Sem abrir a boca, eu digo:

SIM.

Sem abrir a boca, o juiz de paz diz:

VOCE, TRISHA CONNERS, ACEITA TENDER BRANSON ENQUANTO VOCES
VIVEREM?

E Laura dubla:

SIM.

Com as cameras de televisao em close, nos fingimos trocar as aliancgas.

Nos fingimos o beijo.

O véu nem sai do lugar. Laura permanece como Trisha. A distancia, tudo parece perfeito.

Fora das cameras, a policia comeca a entrar no campo. O agente deve estar morto. O
perfume. Gés cloridrico.

A policia esta na linha de dez jardas.

Peco ao juiz de paz o microfone para que eu possa fazer minha grande previsdao, o meu
milagre.

A policia esta na linha de vinte jardas.

Pego o microfone mas esta sem som.

A policia esta na linha de vinte e cinco jardas.



Eu estou dizendo, testando, testando, um, dois, trés.

Testando, um, dois, trés.

A policia esta na linha de trinta jardas, com as algemas abertas e prontas para se fechar em
meus pulsos.

O microfone ¢ ligado e minha voz ecoa pelo sistema de som.

A policia esta na linha de quarenta jardas. Vocé tem o direito de permanecer em siléncio.

Se vocé abdicar desse direito, tudo que disser podera e sera usado contra vocg...

E eu abdico do meu direito.

E faco minha previsao.

A policia esta na linha de quarenta e cinco jardas.

Minha voz ecoa por todo o estadio e eu digo:

O PLACAR FINAL DA PARTIDA DE HOJE SERA COLTS VINTE E SETE
CARDINALS VINTE E QUATRO. O COLTS VAI VENCER O SUPER BOWL DE HOJE
POR TRES PONTOS.

E o mundo cai.

Pior que isso, 0 motor nimero dois acabou de entrar em pane. Sozinho aqui no voo 2039,
s0 me restam duas turbinas.
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Para fazer o servico direito, pegue uma folha do papel colorido e dobre-a com uma folha
de papel branco. Coloque um cupom dentro das folhas dobradas. Segure uma folha de selos
com as folhas dobradas. Depois dobre uma folha de papel de carta em volta disso tudo e enfie
num envelope.

Cole o rotulo correspondente com o enderego no envelope € vocé€ ganhou trés centavos.

Faga isso trinta e trés vezes e vocé ja ganhou quase um dolar.

O local onde estamos esta noite foi idéia de Adam Branson.

A carta que estou dobrando comeca:

A 4gua que entra na casa dos WILSON traz com ela parasitas perigosos?

Onde estamos ¢ supostamente um local seguro.

O papel colorido dobrado com o branco, o cupom dentro, a folha de selos, o papel de
carta, tudo isso vai dentro do envelope, e eu estou trés centavos mais perto da fuga.

A 4gua que entra na casa dos CAMERON traz com ela parasitas perigosos?

Estamos os trés, Adam, Fertility e eu, sentados a mesa da cozinha montando esses
envelopes. As dez horas, a governanta tranca a porta da frente e ao voltar para na cozinha para
perguntar se nossa filha estd melhor. Os médicos conseguiram alguma melhora? Ela vai
sobreviver?

Fertility, ainda com arroz nos cabelos, diz: "Ainda ndo estamos fora de perigo".

Claro, nao temos uma filha.

Nossa filha foi idéia de Adam Branson.

Ao nosso redor ha trés ou quatro familias, criangas e pais falando de cancer e
quimioterapia, de queimaduras e implantes de pele. Infec¢des por estafilococo. A governanta
pergunta o nome da nossa garotinha.



Adam, Fertility e eu olhamos um para o outro, Fertility com a lingua para fora para lamber
a borda de um envelope. Olhar para Adam ¢ a mesma coisa que eu olhar para uma foto minha
antiga.

Juntos, nds dizemos trés nomes diferentes.

Fertility diz: "Amanda".

Adam diz: "Patty".

Eu digo, Laura. S6 que os trés nomes se sobrepdem.

A governanta olha para mim, com meu smoking branco chamuscado, e pergunta por que
nossa filhinha est4 no hospital para se tratar.

Juntos, nds dizemos trés doengas diferentes.

Fertility diz: "Escoliose".

Adam diz: "Pdlio".

Eu digo, tuberculose.

A governanta nos observa dobrar a folha laranja na branca, o cupom, os selos, o papel de
carta, e v€ a algema presa a um dos meus pulsos.

A 4gua que entra na casa dos DIXON traz com ela parasitas perigosos?

Foi Adam quem nos trouxe aqui. S6 por uma noite, ele diz. Aqui e seguro. Agora que eu
sou um assassino em massa, Adam sabe como podemos seguir em direcao ao norte pela manha,
até chegarmos ao Canada, mas por hoje precisdvamos de um lugar para nos esconder.
Precisavamos de comida. Precisdvamos ganhar um dinheirinho, entdo ele nos trouxe aqui.

Isso foi depois do estadio e depois que a multidao derrubou a barreira policial. Isso foi
depois do meu casamento simulado, quando o agente morreu e a policia lutou para me manter
vivo para poder me executar por assassinato. O publico inteiro do Super Bowl desceu para o
campo no minuto em que eu anunciei que o Colts venceria. Com uma metade da algema ja ao
redor do meu pulso, o policial ndo pdde com a multiddo de bébados que correu para a nossa
direcao pelas laterais.

A banda estava em algum lugar tocando o hino nacional.

De todas as diregdes, as pessoas caiam no campo vindas das arquibancadas. As pessoas
vinham em nossa direcao pelo gramado com os punhos erguidos. De um lado estava o Arizona
Cardinals em seu uniforme. Do outro estava o Indianapolis Colts ainda no banco, dando
tapinhas nas bundas e nas maos uns dos outros.

No momento em que a policia chegou a beirada da plataforma da cerimonia de casamento,
eu pisei na alavanca e cinco mil pombas brancas voaram, formando uma parede s6lida ao meu
redor.

As pombas fazem os policiais se afastarem o tempo suficiente para que a multidao de
torcedores chegue ao centro do campo.

A policia tenta segura-los, e eu pego o buqué da noiva.

Sentado aqui, preparando envelopes, eu queria contar a todos como fiz minha grande fuga.
Como os cilindros de gas lacrimejante da policia passaram voando para todo lado por cima das
cabegas. Como o urro da multiddao ecoou pelo estadio. Como eu peguei o buqué de flores de
seda da noiva, com lagrimas em seus olhos. Como eu simplesmente toquei o buqué cheio de
spray de cabelo numa vela acesa e consegui uma tocha para afastar qualquer agressor.

Segurando a tocha de gladiolos e o agoite de fios quentes das madressilvas falsas a minha
frente, pulei da plataforma da cerimdnia e sai correndo pelo campo. A linha de cinqiienta
jardas. A linha de quarenta jardas. Trinta jardas. Com meu smoking branco, sai correndo e
desviando de tudo como um zagueiro, disparando e girando o corpo. A linha de vinte jardas.



Para ndo ser derrubado, eu acoitava com as dalias em chamas em todas as direcoes. A linha de
dez jardas.

Dez mil zagueiros estdo 14 para me derrubar.

Alguns bébados, alguns profissionais, nenhum deles turbinado pelas substancias quimicas
de qualidade que eu tomei.

Maos seguram por trds o meu paletd branco.

Homens mergulham tentando agarrar meus pés.

Foram os esteroides que salvaram a minha vida.

Ali, touchdown.

Eu passo pela trave, em dire¢ao as portas de aco que me levardo para fora do campo.

Minha tocha ja tinha se consumido e sé restavam alguns trilios minusculos de seda
quando eu a joguei por cima dos ombros. Eu passo pelas portas de aco e as tranco pelo lado de
dentro.

Com a multiddo do Super Bowl esmurrando as portas fechadas, fico seguro aqui dentro
durante alguns minutos com a comida industrializada e com a maquiadora. O corpo do agente
esta sob um lengol branco numa macga ao lado do bufé. No bufé sé ha sanduiches de peru e d4gua
em garrafa. Frutas frescas. Salada de macarrdo. Bolo de casamento.

A maquiadora esta comendo um sanduiche. Ela acena com a cabega para o agente morto e
diz: "Bom trabalho". Ela disse que também sempre o odiou.

Ela esta usando o Rolex de ouro do agente.

A magquiadora pergunta: "Vocé quer um sanduiche?".

Eu pergunto, s6 tem de peru ou tem de outro tipo?

A maquiadora me passa uma garrafa de agua mineral e diz que o meu smoking esta
pegando fogo atras.

Eu pergunto, onde fica a saida?

"Va por aquela porta ali", a maquiadora diz.

As portas de ago atras de mim estdo ficando tortas.

"Passe pelo corredor comprido", a maquiadora diz.

"Vire a direita no final."

"Passe pela porta em que esta escrito Saida."

Eu agradeco.

Ela diz que sobrou um sanduiche de carne moida, se eu quiser.

Com o sanduiche numa das maos, passo pela porta que ela indicou, pego o corredor e saio
do estadio.

Do lado de fora, no estacionamento, tem um carro vermelho. Um carro vermelho com
cambio automatico, com Fertility ao volante ¢ Adam sentado ao lado dela.

Entro no banco de tras e tranco a porta. Para Fertility, peco que ela feche seu vidro.
Fertility fica mexendo nos controles do radio.

Atrés de mim, a multidao estoura pelas saidas, correndo para nos cercar.

Seus rostos estdo tdo perto que ja sinto as cusparadas.

Ai vem do céu o maior milagre.

Comeca a chover.

Uma chuva branca.

Um mana dos Céus. Eu juro.

Cai uma chuva tio espessa e pesada que a multidao cai, escorrega e cai, estirando-se no
chao. Graos brancos de chuva estalam nos vidros do carro, caem no assoalho, no nosso cabelo.



Adam olha, maravilhado, para o milagre dessa chuva branca que nos ajudara a escapar.

Adam diz: "E um milagre".

Os pneus traseiros cantam, derrapam, e depois deixam uma mancha preta no chao quando
fugimos.

"Nao", Fertility diz e acelera, "¢ arroz".

O baldo dirigivel que esta sobrevoando o estadio diz PARABENS e FELIZ LUA-DE-
MEL.

"Eu preferiria que eles ndo fizessem isso", Fertility comenta. "Esse arroz mata os
passaros."

Eu digo a ela que o arroz que mata os passaros salvou nossas vidas.

No6s chegamos a rua. Depois pegamos a auto-estrada.

Adam se vira no banco da frente para me perguntar: "Vocé vai comer todo esse
sanduiche?"

Eu digo, € carne moida.

Precisamos de uma carona para o norte, Adam diz. Ele sabia de uma, mas a pessoa s¢ iria
sair de Nova Orleans na manha seguinte. Ele tinha dez anos de experiéncia nisso, viajar para
todos ao cantos do pais sem dinheiro e em segredo.

Matando pessoas, eu digo.

"Entregando pessoas a Deus", ele retruca.

Fertility diz: "Cale a boca".

Precisamos de grana, Adam diz. Precisamos de um lugar para dormir. De comida. E ele
sabia onde poderiamos conseguir. Ele conhecia um lugar onde as pessoas tinham problemas
maiores que 0s Nossos.

Nos s6 teriamos que mentir um pouco.

"De agora em diante", Adam diz, "vocés dois t€ém uma filha."

Nao temos, nao.

"A filha de vocés esta muito doente", Adam diz.

Nossa filha nao esta, nao.

"Vocés vieram a Nova Orleans para leva-la a um hospital", Adam diz. "Isso ¢ tudo que
voces precisam dizer."

Adam diz que cuidaré do resto. Adam diz a Fertility: "Vire aqui".

Ele diz: "Agora vire aqui".

Ele continua: "Siga mais dois quarteirdes e vire a esquerda".

Nesse lugar para onde ele esta nos levando poderemos passar a noite de graca. Eles doardo
comida para n6s comermos. Podemos fazer algum trabalho, colando documentos ou enchendo
envelopes para ganhar uns trocados. Podemos tomar banho. Podemos nos ver na televisao,
fazendo nossa fuga no noticiario noturno. Adam me diz que no meu estado ninguém vai me
reconhecer como um assassino em massa que estragou o Super Bowl. Nesse lugar para onde
estamos indo, ele diz, as pessoas terdo problemas sérios demais para se preocuparem com outra
coisa.

Fertility pergunta: "Quantas pessoas vocé tem que matar para passar de serial killer a
assassino em massa?".

Adam nos diz: "Fiquem aqui sentados no carro que eu vou la dentro preparar o terreno.
Lembrem-se, a filha de vocés esta muito doente".

Al ele diz: "Chegamos".

Fertility olha para a casa e depois para Adam e afirma: "Quem esta miuito doente € voce".



Adam diz: "Eu sou o padrinho da pobre filha de vocés".
A placa na entrada diz: Casa Ronald McDonald.
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Imagine viver numa casa que cada dia esta numa cidade diferente.

Tinhamos trés saidas de Nova Orleans que Adam conhecia. Ele nos levou para um posto
de caminhdes na saida da cidade e nos mandou escolher. Os aeroportos estavam sendo
vigiados. As estagdes de trem e as rodovidrias estavam cercadas. Nao podiamos sair os trés
pedindo carona, e Fertility se recusava a dirigir até o Canada.

"Eu ndo gosto de dirigir", Fertility diz. "Além disso, a forma de viajar do seu irmao ¢ bem
mais divertida."

No dia seguinte a Casa Ronald McDonald, estamos os trés diante do estacionamento de
cascalho de um restaurante para caminhoneiros quando Adam puxa um estilete e desliza a
lamina para fora.

"Qual sera, gente?", ele diz.

Ninguém aqui vai para o norte. Adam esteve 14 dentro falando com todos os
caminhoneiros. O que temos para escolher ¢ o seguinte, Adam diz, apontando para cada um.

Tem uma Westbury Estate indo para oeste pela Rodovia 10 até Houston.

Tem uma Plantation Manor indo para o nordeste pela Rodovia 55 até Jackson.

Tem uma Springhill Castle indo para noroeste para Bossier City pela Rodovia 49, com
paradas em Alexandria e Pineville, depois indo pela Rodovia 20 até Dallas.

Estacionadas ao nosso redor no cascalho ha casas pré-fabricadas, casas de madeira,
trailers. Elas estdo separadas ao meio ou em trés partes e presas na traseira dos caminhdes. O
lado aberto de cada modulo estd fechado com pléstico transparente e 14 dentro da para ver as
sombras dos sofas, das camas, dos carpetes enrolados. Eletrodomésticos. Jogos de sala de
jantar. Poltronas.

Enquanto Adam conversava com os motoristas, descobrindo para onde cada uma iria,
Fertility estava no banheiro do restaurante tingindo meu cabelo de loiro na pia e retirando o
bronzeador do meu rosto ¢ das minha maos. Preparamos envelopes suficientes para me comprar
umas roupa baratas e um saco de frango frito com guardanapos de papel e salada de repolho.

Nos trés estamos parados no estacionamento, € Adam brande seu estilete em circulo e diz:
"Escolham. Os homens que entregam essas belas casas nao ficardo a noite toda jantando".

A maioria dos motoristas de caminhdo dirige a noite toda, Adam nos diz. Tem menos
trafego. E mais fresco. Durante o dia, quando é quente e o trafego é pesado, os motoristas
param e dormem no compartimento atras da cabine do caminhao.

Fertility pergunta: "Que diferenga faz o que escolhermos?".

"A diferenca", Adam diz, "¢ o seu nivel de conforto."

E assim que Adam tem cruzado o pais de cabo a rabo nos Gltimos dez anos.

Uma casa da Westbury Estate tem uma sala de jantar formal e uma lareira embutida na
sala de estar.

A casa da Plantation Manor tem doseis e saleta para café.

A casa da Springhill Castle tem banheira de hidromassagem no banheiro glamour. Um
banheiro glamour tem duas pias e uma parede de espelhos. A sala de estar e o quarto principal



tém claraboias. A saleta de jantar tem um armario de lougas embutido com portas de vidro.

Isso depende de que parte vocé pega. De novo, sdo apenas partes de casas. Lares partidos.

Lares problematicos.

A parte que vocé pega pode ser s6 de quartos ou s6 uma cozinha com sala de estar e sem
quartos. Pode ser trés banheiros e nada mais, ou vocé pode ndo pegar banheiro nenhum.

Nenhuma das lampadas acende. Todas as torneiras sao secas.

Nao importa o luxo que vocé tenha, alguma coisa vai faltar. Nao importa qudo
cuidadosamente vocé escolha, vocé nunca ficara totalmente contente.

Noés escolhemos a Springhill Castle e Adam passa o estilete pela borda do plastico,
abrindo-o. Adam abre sé uns setenta centimetros, o suficiente para passar a cabeca € 0s ombros.

O ar parado 1a de dentro sai pela abertura, quente e seco.

Com Adam enfiado s6 até a cintura, sua bunda e suas pernas ainda do lado de fora
conosco, ele diz: "Esta aqui tem o interior azul-centdurea". Com sua voz saindo pelo plastico
transparente ele comenta: "Aqui teremos o pacote de méveis premium. Um jogo de sala de estar
modulado. Forno microondas embutido na cozinha. Candelabro de Plexiglass na sala de jantar".

Adam entra com todo o corpo, depois sua cabeca loira sai pela abertura no plastico e sorri
para nos. "Camas king-size estilo Califérnia. Bancadas com imitagdo de madeira. Comoda estilo
europeu categoria inferior e janelas com persiana", ele continua. "Vocés fizeram uma oOtima
escolha para a sua primeira casa."

Primeiro Fertility e depois eu passamos pelo plastico.

Da forma como o interior da casa, a silhueta dos mdveis e as cores pareciam embagadas e
vagas do lado de fora, € assim que o mundo exterior, o mundo real, parece desfocado e irreal de
dentro do plastico. As luzes de néon do restaurante estdao acesas, fracas e desbotadas através do
plastico. O barulho da estrada chega fraco e abafado ao lado de dentro.

Adam se ajoelha com um rolo de fita adesiva transparente e fecha pelo lado de dentro a
abertura que ele fez.

"Nao precisaremos mais disto", ele diz. "Quando chegarmos ao nosso destino, sairemos
pela frente ou pelos fundos como gente normal."

O carpete esta enrolado num canto da parede, esperando o restante da casa antes de ser
instalado. Os moveis e os colchdes estao pelos cantos, cobertos com pléstico fino para protegé-
los do p6. Todos os armarios da cozinha estdo lacrados com fita adesiva.

Fertility tenta acender o lustre da sala de jantar. Nao acontece nada.

"Também nao use o banheiro", Adam diz, "ou teremos de conviver com suas coisas até
sairmos."

O néon do restaurante e os fardis na rodovia piscam através das portas francesas da sala
de jantar, enquanto estamos sentados a mesa de ladeira compensada comendo nosso frango
frito.

Esta parte do nosso lar partido tem um quarto, a sala de estar cozinha e sala de jantar, e
metade de um banheiro.

Se conseguirmos chegar a Dallas, Adam nos diz, podemos nos mudar para uma casa que
seguird pela Interestadual 35 até Oklahoma. Depois podemos pegar uma casa da Interestadual
35 até Kansas. Depois para norte, na Interestadual 135 em Kansas indo a oeste pela
Interestadual 70 até Denver. No Colorado, pegaremos uma casa indo para o nordeste pela
Interestadual 76 até que ela vire a Interestadual 80 no Nebraska.

Nebraska?



Adam olha para mim e diz: "E. Nossa velha terra, sua e minha", ele confirma, com a boca
cheia de frango mastigado.

Por que Nebraska?

"Para chegar ao Canadd", Adam diz e olha para Fertility, que olha para os pés. "Nos
seguiremos pela Interestadual 80 até a Interestadual 29, margeando o estado em Iowa. Depois
basta irmos para o norte pela 29, passando por Dakota do Sul e Dakota do Norte, até chegarmos
ao Canada."

"Direto para o Canadd", Fertility comenta e me d4 um sorriso que parece falso, porque ela
na verdade nunca sorri.

Quando damos boa-noite, Fertility pega o colchdo no quarto. Adam adormece numa parte
do sofa de veludo azul.

Com a cabeca sobre o travesseiro no veludo azul, ele parece morto num caixao.

Durante muito tempo, eu fico acordado na outra parte do sofa e lembro das vidas que
deixei para tras. O irmao de Fertility, Trevor. A assistente social. O agente. Minha familia toda
morta. Quase toda morta.

Adam ronca, e 14 fora o motor a diesel de um caminhdo comega a rugir.

Penso sobre o Canada, se ¢ que fugir vai resolver alguma coisa. Deitado aqui na escuridao
do azul-centdurea, eu me pergunto se fugir ndo e mais uma solugdo de uma solucao de uma
solucao de um problema qual nem me lembro mais.

A casa inteira treme. O candelabro balanca. As folhas das samambaias de seda nas cestas
de vime vibram. As janelas sacodem. Siléncio.

La fora do plastico, o mundo comeca a se mover, deslizando, mais e mais rapido até ser
apagado. Até que eu caio no sono.
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No nosso segundo dia na estrada, meus dentes estdo dormentes e amarelos. Meus
musculos estio menos definidos. Nao posso continuar vivendo como um moreno. Preciso de
uma chance, s6 um minuto, sé trinta segundos sob um holofote.

Nao importa quanto eu tente esconder, pouco a pouco comeco a desmoronar.

Estamos em Dallas, pensando em pegar uma Vila Wilmington com balcdao de ladrilho
falso e bidé no banheiro principal. Ela ndo tem quarto, mas tem uma lavanderia com espago
para lavadora e secadora. Claro, ndo tem agua, nem energia, muito menos telefone. Ela tem
eletrodomésticos cor de améndoa na cozinha. Nao tem lareira, mas a sala de jantar tem cortinas
que vao até o chao.

Isso foi depois de vermos mais casas do que posso me lembrar. Casas com lareiras a gas.
Casas com mobilia rustica francesa, mesinhas de centro com tampo de vidro enormes, e
iluminagao com spots.

Isso sob o sol vermelho e dourado no vasto horizonte do Texas, num Posto de
caminhoneiros em Dallas. Eu queria ficar com uma casa que tinha quartos separados para cada
um de nos, mas sem cozinha. Adam queria a casa que tinha sé dois quartos € uma cozinha, mas
nao tinha banheiro.

Nosso tempo estava quase acabando. O sol estava quase se pondo e os caminhoneiros
estavam prestes a iniciar suas viagens, que durariam a noite toda.



Minha pele estava fria e suada. Todo o meu corpo, até a raiz loira do cabelo, doia. Bem
ali, no estacionamento de cascalho, comecei a fazer apoios de frente. Ai fiquei de barriga para
cima e comecei a fazer abdominais com a intensidade de uma convulsao.

A gordura subcutanea estava comec¢ando a aumentar. Meus musculos abdominais estavam
sumindo. Meus peitorais estavam comegando a cair. Eu precisava me bronzear. Eu precisava
marcar um hordario na clinica de bronzeamento.

S6 cinco minutos, implorei a Adam e a Fertility. Antes de pegarmos a estrada de novo, me
déem cinco minutos numa camara de bronzeamento

"Nao vai dar, irmaozinho", Adam diz. "O FBI esta vigiando todas as academias, saldes de
bronzeamento e lojas de suplemento alimentar do meio-oeste."

Depois de dois dias, eu ja estava farto daquela comida gordurosa e ruim que eles serviam
em restaurantes de caminhoneiro. Eu queria aipo. Eu queria feijao de soja. Eu queria fibras,
farelo de aveia, arroz integral e diuréticos.

"Aquilo que eu te falei", Fertility diz, olhando para Adam, "estd comegando. Precisamos
tranca-lo em algum lugar, imediatamente. Ele estd comecando a ter Déficit de Atencao."

Os dois me empurraram para uma Maison d'Elégance quando o motorista estava ligando o
caminhdo. Eles me enfiaram num quarto com apenas um colchdo e uma penteadeira
mediterranea gigante, com um espelho enorme em cima. Do lado de fora do quarto, eu os ouvi
empilhar a mobilia mediterranea, sofas e mesinhas de canto, abajures feitos para parecerem
garrafas de vinho antigas, mesas e bancos contra a porta do quarto. Texas passa voando pela
janela do quarto. No creptsculo, uma placa passa pela janela dizendo, Oklahoma a 402 km. O
quarto inteiro balanca. As paredes sdo cobertas com florzinhas minusculas que vibram tao
rapido que fico enjoado. Onde quer que eu va neste quarto, posso me ver no espelho.

Minha pele volta ao branco natural sem a luz ultravioleta de que preciso. Talvez seja sé
minha imaginacdo, mas uma das minhas jaquetas fica frouxa na boca. Tento ndo entrar em
panico.

Tiro a camisa e analiso os danos em meu corpo. Fico de lado e contraio a barriga. Eu
precisaria de uma seringa de Durasteton neste momento. Ou Anavar. Ou Deca-Durabolin.
Minha nova cor de cabelo me deixa com uma aparéncia desbotada. Minha ultima cirurgia nas
palpebras ndo pegou, e ja estou com uma bolsa sob os olhos. Meus cabelos parecem estar
caindo. Eu me viro para ver no espelho se tem cabelo nascendo nas minhas costas.

Uma placa passa pela janela dizendo, Nao Trafegue pelo Acostamento.

O que restou do meu bronzeamento estd untado nos cantos dos olhos e nas rugas ao redor
da boca e na testa.

Tento dormir. Retiro a cobertura do colchdo com as unhas.

Uma placa passa pela janela dizendo, Diminua a Velocidade, Mantenha a Direita.

Alguém bate a porta.

"Eu tenho um cheeseburger, se vocé quiser", Fertility diz através da porta e de toda a
mobilia empilhada.

Eu ndo quero essa merda de cheeseburger gorduroso, eu grito de volta.

"Vocé precisa ingerir agucar, gordura e sal até voltar ao normal",

Fertility diz. "E para o seu proprio bem."

Eu preciso passar cera pelo corpo todo. Preciso de mousse no cabelo.

Estou esmurrando a porta.

Preciso de duas horas numa boa academia. Preciso subir trezentos degraus numa maquina



de step.

Fertility diz, "Vocé so6 precisa de uma intervengao. Vocé vai ficar bem".

Ela estd me matando.

"Estamos salvando a sua vida."

Eu estou retendo agua. Estou perdendo a defini¢do nos ombros. Minhas bolsas sob os
olhos precisam de maquiagem. Meus dentes estdo se deslocando. Preciso que apertem o meu
aparelho. Preciso do meu nutricionista. Chamem o meu ortodontista. Minhas panturrilhas estao
definhando. Eu te dou o que vocé quiser. Eu te dou dinheiro.

Fertility diz, "Vocé nao tem dinheiro".

Eu sou famoso.

"Vocé esta sendo procurado por assassinato em massa."

Ela e Adam precisam me dar diuréticos.

"Na proxima parada", Fertility diz, "Vou te comprar um expresso duplo."

Nao ¢ o suficiente.

"E mais do que vocé conseguiria na cadeia."

Vamos analisar a situagdo, eu digo. Na cadeia, eu teria equipamentos de musculagdo. Eu
teria banhos de sol. Eles devem ter bancos para abdominais na cadeia. Eu talvez até conseguisse
Winstrol no mercado negro Eu digo, me deixe sair. Abra esta porta.

"S6 quando vocé recobrar o juizo."

EU QUERO IR PARA A CADEIA!

"Na cadeia, eles tém cadeira elétrica."

Eu aceito o risco.

"Mas eles podem te matar."

Esta 6timo. Eu s6 preciso ser o centro das atengdes. SO mais uma vez.

"Ah, vocé vai para a cadeia e serd o centro das atengdes."

Eu preciso de creme hidratante. Preciso ser fotografado. Nao sou como pessoas comuns,
para sobreviver eu preciso ser constantemente entrevistado. Preciso estar no meu hébitat, a
televisao. Preciso estar livre, autografando livros.

"Vou te deixar sozinho um pouco", Fertility diz através da porta. "Vocé€ precisa de tempo
pra pensar."

Eu odeio ser mortal.

"Pense nisso como My Fair Lady ou Pigmaledo, s6 que de tras para frente."
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Na proxima vez em que eu acordo, estou delirando, e Fertility esta sentada no canto da
minha cama, massageando meu peito e meus bragos com creme hidratante barato a base de
petroleo.

"Bem-vindo de volta", ela diz. "Quase achamos que vocé nao sobreviveria."

Onde estou?

Fertility olha em volta. "Vocé esta numa Maplewood Chateau com o pacote de mobilias
standard”, ela responde. "Lindleo sem costura na cozinha, piso de vinil nos dois banheiros. Eles
tém folha de fibra de facil limpeza nas paredes, em vez de Sheetrock, e este aqui ¢ decorado
com o0 tema marinho em azul e verde."



Nao, eu sussurro, onde no mundo?

Fertility diz: "Eu sei o que vocé quis dizer".

Uma placa passa pela janela dizendo, Retorno Adiante.

O quarto em que estamos ¢ diferente do que eu me lembro. Uma faixa com elefantes
dangando decora o papel de parede proximo ao teto. A cama em que estou tem um dossel e
cortinas brancas de renda penduradas em volta e amarradas com fitas de cetim cor-de-rosa.
Persianas brancas ladeiam as janelas. O nosso reflexo ¢ emoldurado pelo espelho em forma de
coracdo na parede.

Eu perguntei, o que houve com a Maison?

"Isso foi duas casas atras", Fertility diz. "Estamos em Kansas agora, em metade de uma
Maplewood Chateau de quatro quartos. E o que ha de melhor em casas pré-fabricadas."

Entdo ela ¢ boa mesmo?

"Adam diz que ¢ a melhor", Fertility responde, me cobrindo com o lencol. "Ela vem com a
roupa de cama em cores combinadas, e a louga nos armarios da sala de jantar combina com o
roxo dos sofas de dois e trés lugares na sala de estar. Tem até toalhas roxas no banheiro. Mas
ndo tem cozinha, pelo menos ndo nesta parte. Mas tenho certeza de que, onde quer que esteja,
ela é roxa."Eu pergunto, cadé o Adam?

"Dormindo."

Ele ndo ficou preocupado comigo?

"Eu disse a ele que vai dar tudo certo", Fertility diz. "Na verdade, ele estd muito contente."

As cortinas da cama dangam e balangam com o movimento da casa.

Uma placa passa pela janela dizendo, Cuidado.

Eu odeio o fato de Fertility saber de tudo.

Fertility diz: "Eu sei que vocé odeia o fato de eu saber de tudo".

Eu pergunto se ela sabe que eu matei o irmao dela.

Assim, sem mais nem menos, a verdade vem a tona. Minha confissdo de moribundo.

"Eu sei que vocé falou com ele na noite em que ele morreu", ela diz "mas o Trevor se
suicidou."

E eu ndo era o amante homossexual dele.

"Eu também j4 sabia disso."

E foi para mim, ao telefone, que ela falou aquelas sacanagens.

"Eu sei."

Ela espalha o creme hidratante nas palmas das maos e passa nas minhas costas. "O Trevor
ligou para o seu telefone de auxilio falso porque ele queria ter uma surpresa. Eu estou atras de
vocé pela mesma razao."

Com meus olhos fechados, pergunto se ela sabe como tudo isso vai acabar.

"A longo prazo ou a curto prazo?", ela pergunta.

Ambos.

"A longo prazo", ela diz, "todos nds vamos morrer. Ai nossos corpos vao apodrecer. Isso
nao ¢ surpresa nenhuma. A curto prazo, vamos viver felizes para sempre."

Sério?

"Sério", ela diz. "Entdo ndo esquenta."

Eu me vejo envelhecer no espelho em formato de coragdo.

Uma placa passa pela janela dizendo, Dirija com Cuidado.

Uma placa passa pela janela dizendo, Velocidade Controlada por Radar.

Uma placa passa pela janela dizendo, Luzes Acesas para a sua Seguranga.



Fertility diz: “Vocé pode relaxar e deixar as coisas acontecerem?”’

"E Alegria", ela diz, "e Serenidade, e Felicidade, e Contentamento". Ela diz todas as alas
do Mausoléu de Columbia. "Vocé€ nao precisa ter controle sobre tudo", ela argumenta. "Vocé
nao pode controlar tudo.

Mas vocé pode se preparar para o desastre.

Uma placa passa dizendo, Use o Cinto de Seguranca.

"Se vocé se preocupa com desastres o tempo todo, € isso que vai acontecer”, Fertility diz.

Uma placa passa dizendo, Area com Desmoronamento.

Uma placa passa dizendo, Curva Perigosa Adiante.

Uma placa passa dizendo, Pista Escorregadia.

La fora da janela, Nebraska estd se aproximando a cada minuto.

O mundo inteiro ¢ um desastre prestes a acontecer.

"Quero que vocé saiba que nem sempre estarei ao seu lado", Fertility diz, "mas eu sempre
te acharei."

Uma placa passa pela janela dizendo, Oklahoma a 40 km.

"Nao importa o que aconteca", Fertility diz, "nao importa o que voc€ ou o seu irmao faca,
¢ a coisa certa a ser feita."

Ela diz: "Vocé precisa confiar em mim".

Eu pergunto, vocé pode me trazer manteiga de cacau? E para meus labios. Eles estio
cortados.

Uma placa passa dizendo: Pare.

"Tudo bem", ela responde. "Eu perdoei os seus pecados. Se isso te ajuda a relaxar um
pouco, acho que posso te arrumar manteiga de cacau."
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E claro, perdemos Fertility num posto de caminhoneiros em Denver, Colorado. Até eu
sabia que isso aconteceria. Ela sai de fininho para comprar manteiga de cacau enquanto o
caminhoneiro vai dar uma mijada. Adam e eu estamos dormindo quando a ouvimos gritar.

E, claro, ela planejou assim.

No escuro, com o luar entrando pelas janelas, eu saio tropegando Pelos moveis até as
portas da frente, abertas pelo Adam.

Estamos nos afastando do posto, ganhando velocidade conforme o caminhoneiro troca as
marchas, com Fertility correndo em nossa direcdo. Uma de suas maos estd esticada, segurando
um batom de manteiga de cacau. O vento sopra seus cabelos ruivos. Seus sapatos batem contra
0 pavimento.

Adam estica um brago para salva-la. Com a outra mao, ele segura na armacao da porta.

Com o balango da casa, uma mesinha com tampo de marmore cai e sai rolando, passa pelo
Adam e sai pelas portas. Fertility se esquiva € a mesinha se espatifa na estrada.

Adam diz: "Segure minha mao. Vocé consegue".

Uma cadeira do conjunto de jantar sai rolando e se espatifa, quase acertando Fertility, e
ela diz: "Nao".

Suas palavras quase somem em meio ao barulho do motor, e ela diz: "Pegue a manteiga de
cacau".



Adam diz: "Nao, se eu ndo puder te puxar, vamos pular. Temos que ficar juntos".

"Nao", Fertility diz. "Pegue a manteiga de cacau, ele precisa." Adam diz: "Ele precisa
mais de vocé".

As janelas que deixamos abertas sugam o ar para dentro, € 0 vao entre os moveis canaliza
a corrente de ar em direcdo as portas abertas. Almofadas bordadas se desprendem do sofi e
saem voando pela porta em volta do Adam. Elas voam em direcdo a Fertility, acertam seu rosto
¢ quase a derrubam. Arte decorativa emoldurada, reprodugdes de espécimes de plantas e de
cavalos de corrida se desprendem das paredes e saem voando para explodir em cacos de vidro e
em lascas de madeira e arte.

No estado em que estou, eu quero ajudar, mas estou fraco. Perdi aten¢do demais nos
ultimos dias. Mal consigo ficar de pé. Meus niveis de aguicar no sangue estdo completamente
malucos. SO consigo ficar olhando enquanto Fertility se afasta e Adam se arrisca ao se esticar
cada vez mais para alcangé-la.

Os arranjos de plantas de seda caem e rosas vermelhas, geranios e iris de seda saem
voando pela porta e passam sacudindo por Fertility. O simbolo do esquecimento, as papoulas,
caem na estrada, e ela as pisoteia.

O vento joga laranjas falsas e ervilhas-de-cheiro, brancas e rosadas, cravos-de-amor e
orquideas, brancas e roxas, aos pés de Fertility.

"Nao pule", Fertility esta dizendo.

Ela esta dizendo: "Eu encontrarei vocés. Eu sei pra onde vocés estao indo".

Por um instante, ela quase consegue. Fertility quase alcanga a mao do Adam, mas quando
ele tenta agarra-la para puxa-la para dentro, suas maos escapam.

Quase escapam. Adam abre a mao, e dentro dela esta um batom de manteiga de cacau.

E Fertility some em meio a escuridao, distante de nos.

Fertility se foi. Devemos estar indo a uns noventa quilometros por hora agora, ¢ o0 Adam
se vira ¢ joga o batom de manteiga de cacau com tanta forca que ele ricocheteia entre duas
paredes. Adam rosna: "Espero que vocé fique feliz agora. Espero que seus labios se
recuperem".

O armario de lougas da sala de jantar se abre e pratos, saladeiras, sopeiras, travessas,
calices e xicaras caem e saem rolando pelas portas da frente. E tudo se espatifa na estrada. Tudo
isso deixa uma trilha atras de nos, cintilando ao luar.

Nao tem ninguém correndo atras da gente, ¢ Adam agarra uma televisdo em cores com
som surround e qualidade de imagem quase digital e a empurra em direcao a porta. Com um
grito, ele a joga pela varanda. Depois ele empurra um sofd de veludo para fora. Depois joga o
piano de parede. Tudo explode ao bater na estrada.

Ati ele olha para mim.

Eu burro, fraco, desesperado. Estou agachado, no chdo, tentando encontrar a manteiga de
cacau.

Com seus dentes a mostra, com os cabelos caidos sobre o rosto, Adam diz: "Eu devia te
jogar por essa porta".

Aiuma placa passa dizendo, Nebraska a 157 km.

E um sorriso, lento e assustador, toma o rosto de Adam. Ele caminha até as portas abertas
da frente, e com o vento da noite uivando ao redor ele grita.

"Fertility Hollis!", ele grita.

"Obrigado!", ele grita.

Para a escuridao atras de nos, para toda a escuridao, as sucatas, os vidros e as ruinas atras



de no6s, Adam grita: "Eu nao esquecerei tudo que vocé disse que acontecera!".
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Na noite antes de chegarmos em casa, conto ao meu irmao mais velho tudo que sei sobre o
distrito da Igreja do Credo.

No distrito da igreja, nos plantadvamos, cridvamos e cuidavamos de tudo que comiamos. O
trigo, os ovos, as ovelhas e o gado. Lembro-me de que cultivavamos pomares perfeitos e
pegavamos trutas cintilantes no rio.

Estamos nos fundos de uma Casa Castile indo a noventa quilometros por hora na noite de
Nebraska, pela Interestadual 80. Uma Casa Castile tem candelabros de vidro lapidado em todas
as paredes e ornamentos folheados a ouro no banheiro, mas ndo tem eletricidade nem agua.
Tudo ¢ lindo, mas nada funciona.

"Sem eletricidade e sem 4gua encanada", Adam diz. "Igual a quando éramos criangas."

Estamos sentados no terrago dos fundos, com nossas pernas balancando e o pavimento
passando sob nossos pés. O escapamento a diesel fedorento passa ao nosso redor.

No distrito da Igreja do Credo, conto a Adam, as pessoas levavam uma vida simples e
realizada. Eramos um povo leal e orgulhoso. Nosso ar e nossa dgua eram limpos. Nossos dias
eram uteis. Nossas noites eram puras. E disso que eu lembro.

Por isso ndo quero voltar.

Nao havera nada 14, além do Depdsito Sanitario de Materiais Sensiveis Tender Branson. A
aparéncia dele, com as pilhas de anos de pornografia de todo o pais enviadas aqui para
apodrecer, nem quero ver. O agente me mostrou os recibos. Toneladas de sacanagem,
caminhoes basculantes cheios dela, caminhdes de lixo e carros-bau cheios de pornografia
chegavam aqui todo més, onde escavadeiras enterravam o material a um metro da superficie por
todos os oito mil hectares.

Nao quero ver isso. Nao quero que Adam veja isso, mas o Adam ainda estda com o
revolver, e ndo tenho mais Fertility aqui para me dizer se esta carregado ou ndo. Além disso, ja
estou acostumado a obedecer ordens. Aonde ir. Como agir.

Meu novo emprego ¢ seguir Adam.

Entdo estamos voltando ao distrito da igreja. Em Grand Island vamos roubar um carro,
Adam diz. Vamos chegar no vale por volta do nascer do sol, Adam imagina. E s6 uma questio
de horas. Vamos chegar em casa num domingo de manha.

Estamos os dois fitando a escuriddo atras de nos e tudo que perdemos até agora, e Adam
diz: "Do que mais vocé se lembra?".

Tudo no distrito da igreja era sempre limpo. As ruas estavam sempre em bom estado. Os
verdes eram longos e suaves, com chuva a cada dez dias. Lembro-me de que os invernos eram
calmos e serenos. Lembro-me de separar sementes que colhiamos de cravos e girassois.
Lembro-me de cortar lenha.

Adam pergunta: "Vocé se lembra da minha esposa?".

Na verdade, ndo.

"Ela ndo era muito memoravel", Adam comenta. O revolver estd em sua mao, sobre o
colo, ou eu ndo estaria aqui. "Ela se chamava Biddy Gleason. Nos poderiamos ter sido muito
felizes juntos."



Até que alguém avisou o governo e as investigagdes comecaram.

"Poderiamos ter tido uma duazia de filhos e ganhado muito dinheiro", Adam diz.

Até que o xerife apareceu perguntando da documentagao de cada crianga.

"Nos teriamos uma velha fazenda, vivendo cada ano igualzinho ao ano anterior."

Até que o FBI iniciou a investigacao.

"Nos dois seriamos ancidos da igreja um dia", Adam continua.

Até a Libertagao.

"Até a Libertacao."

Lembro-me de que a vida era tranqiiila e pacifica no vale do distrito As vacas e as
galinhas andando livremente. As roupas penduradas no varal para secar. O cheiro de feno no
estabulo. Tortas de maca esfriando em cada peitoril de janela. Lembro-me de que era uma vida
perfeita.

Adam olha para mim e balanca a cabeca.

Ele diz: "Vocé ¢ mesmo burro".

A aparéncia de Adam no escuro ¢ a aparéncia que eu teria se esse caos nao tivesse me
acontecido. Adam ¢ o que Fertility chamaria de grupo de controle de mim. Se eu ndo tivesse
sido batizado e enviado para o mundo exterior, se eu ndo tivesse ficado famoso e sido
desfigurado, eu seria assim, com os humildes olhos azuis € com o cabelo loiro do Adam. Meus
ombros seriam quadrados e de tamanho natural. Minhas maos manicuradas com esmalte
transparente nas unhas seriam as mesmas maos fortes dele. Meus labios cortados seriam como
os dele. Minhas costas seriam retas. Meu coragao seria o coragao dele.

Adam olha para a escuriddo e diz: "Eu os destrui".

Os sobreviventes da Igreja do Credo.

"Nao", Adam diz. "Todos eles. A coldnia inteira. Eu chamei a policia. Eu sai do vale uma
noite e caminhei até encontrar um telefone."

Havia passaros em cada arvore do distrito, eu me recordo. E pegdvamos pitus amarrando
um pedago de toucinho numa linha e jogando no riacho. Quando a gente puxava o toucinho, ele
vinha cheio de pitus.

"Devo ter apertado zero no telefone", Adam diz, "mas chamei o xerife. Contei a pessoa
que atendeu que somente uma a cada dez criancas da Igreja do Credo tinha certiddo de
nascimento. Contei a eles que a Igreja do Credo escondia seus filhos do governo."

Os cavalos, eu me lembro. Tinhamos varios cavalos para arar e puxar carrocas. E nos os
chamavamos pela cor, porque era pecado dar nome aos animais.

"Eu contei a eles que os membros da Igreja do Credo abusavam de seus filhos e ndo
pagavam a maioria dos impostos", Adam diz. "Contei a eles que os membros da Igreja do
Credo eram preguicosos e ineficientes. Contei-lhes também que, para os pais da Igreja do
Credo, os filhos eram a fonte de renda. Os filhos eram os bens moéveis."

O gelo pendendo das casas, eu me lembro. As aboboras. As fogueiras nas colheitas.

"Eu dei inicio a investigagao", Adam diz.

Os cantos na igreja, eu me recordo. Os acolchoados. A construc¢do dos estabulos.

"Abandonei a colonia naquela noite e jamais voltei", Adam confessa.

Ser estimado e amado, eu me recordo.

"No6s nunca tivemos cavalos. As poucas galinhas e porcos que tinhamos eram sé de
fachada", Adam diz. "Vocé estava sempre na escola. Vocé lembra do que eles te disseram que
era a Igreja do Credo ha uns cem anos. Porra, hd cem anos todo mundo tinha cavalos."

Ser feliz e pertencer a um grupo, eu me recordo.



Adam diz: "Nao havia membros negros. Os ancidos da Igreja do Credo eram um bando de
senhores de escravos racistas e machistas".

Eu me lembro de ter seguranca.

Adam diz: "Tudo de que vocé se lembra esta errado".

Ser valorizado e amado, eu me lembro.

"Vocé se lembra de uma mentira", Adam diz. "Vocé foi gerado, treinado e vendido."

E ele ndo foi.

Nao, Adam Branson foi o primogénito. Trés minutos, isso fez toda a diferenca. Ele ficaria
com tudo. Os estabulos, as galinhas e as ovelhas. A paz e a seguranca. Ele herdaria o futuro, e
eu seria um missionario, cortando grama e mais grama, trabalhando sem parar.

A escura noite do Nebraska passa rapida e morna ao nosso redor. Com um empurrao, eu
penso, eu poderia tirar Adam Branson da minha vida para sempre.

"Nao havia quase nada que comiamos que ndo compravamos do mundo exterior", Adam
diz. "Herdei uma fazenda para gerar e vender os meus filhos."

Adam comenta: "N6s nem mesmo reciclavamos lixo".

Entao foi por isso que ele chamou o xerife?

"Nao espero que vocé entenda", Adam diz. "Vocé ainda ¢ o garotinho de oito anos
sentado no banco da escola, sentado na igreja, acreditando em tudo que te dizem. Vocé€ lembra
de figuras em livros. Eles planejaram a forma como vocé viveria a sua vida inteira. Vocé ainda
estd adormecido "

E Adam Branson esta acordado?

"Eu acordei na noite em que dei aquele telefonema. Naquela noite fiz algo que nao
poderia ser desfeito", Adam diz.

E agora todos estao mortos.

"Todos, menos vocé ¢ eu."

E a tinica coisa que me resta ¢ me matar.

"Isso ¢ o que vocé foi treinado para fazer", Adam diz. "Esse seria o ato final de um
escravo."

Entdo o que me resta fazer para tornar minha vida diferente?

"A unica forma de encontrar sua identidade ¢ fazer a coisa que os ancidos da Igreja do
Credo mais te treinaram para nao fazer", Adam diz. "Cometa a maior transgressao de todas. O
maior pecado. Vire suas costas para a doutrina da igreja", Adam sugere.

"Mesmo o jardim do Eden era s6 uma grande prisdo elegante", Adam diz. "Vocé sera
escravo pelo restante da sua vida a menos que morda a maca."

Eu ja comi a maga inteira. Fiz de tudo. Fui a televisdo e denunciei a igreja. Blasfemei
diante de milhdes de pessoas. Menti, furtei lojas e matei, se voc€ contar Trevor Hollis. Polui
meu corpo com drogas. Destrui o vale da Igreja do Credo. Trabalhei todos os domingos nos
ultimos dez anos.

Adam diz: "Vocé ainda ¢ virgem".

Com um pulo, eu penso, eu poderia resolver todos os meus problemas para sempre.

"Vocé sabe, a danca horizontal. Esconder o salame. A coisa boa. Molhar o biscoito. Ir até
o fim. Meter as duas bolas no gol. Se dar bem. Afogar o ganso. Cometer o crime", Adam diz.

"Pare de tentar consertar a sua vida. Resolva o seu grande problema , Adam aconselha.

"Meu irmaozinho", Adam diz, "vocé precisa trepar."
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O distrito da Igreja do Credo sdo oito mil hectares, quase todo o vale no pontal do rio
Flemming, a noroeste de Grand Island, Nebraska. De Grand Island sdo quatro horas de carro.
Partindo ao sul de Sioux Falls, ¢ uma viagem de nove horas. Isso eu sei que ¢ verdade.

A forma como Adam explicou todo o resto, isso ainda estou refletindo. Adam disse que a
primeira coisa que a maioria das culturas faz para te tornar um escravo € te castrar. Eunucos,
eles sdo chamados. Em algumas culturas, eles fazem algo mais ou menos parecido: eles fazem
com que vocé€ ndo sinta prazer no sexo. Eles cortam partes. Partes do clitoris, Adam chama. Ou
do prepticio. Sem essas partes sensiveis em voc€, as partes com as quais vocé sente mais prazer,
vocé sente cada vez menos. A idéia € exatamente essa, Adam diz.

Viajamos em direcao a oeste pelo restante da noite, nos distanciando de onde o sol nasce,
tentando fugir dele, tentando ndo ver o que ele nos mostrara quando chegarmos em casa.

No painel do carro estd colada uma estatueta de quinze centimetros de um homem vestido
com as roupas da Igreja do Credo, as calcas folgadas, o casaco de 13, o chapéu. Seus olhos sdo
de plastico que reluz no escuro. Suas maos estao unidas numa oracao, erguidas tdo alto e tdo a
frente que parece que ele vai dar um mergulho no banco do passageiro.

Fertility mandou Adam procurar um Chevy verde ultimo tipo em algum lugar a uma
distancia de dois quarteirdes do posto de caminhoneiros na entrada de Grand Island. Ela disse
que as chaves estariam no contato e que o tanque estaria cheio. Depois que saimos da Casa
Castile, levamos uns cinco minutos para achar o carro.

Olhando para a estatueta no painel diante dele, Adam diz: "Mas que diabos ¢ isso?".

Isso ai sou eu.

"Nao parece nada com voce."

Era para ter uma aparéncia religiosa.

"Parece um demonio", Adam comenta.

Eu dirijo.

Adam fala.

Ele diz, as culturas que ndo te castram para te transformar num escravo acabam castrando
a sua mente. Elas tornam o sexo tdo sujo, perverso e perigoso que ndo importa quanto seja
prazeroso ter relacdes sexuais, voc€ nao as tem.

E o que a maioria das religides no mundo exterior faz, Adam diz. Foi o que a Igreja do
Credo fez.

Nao estou a fim de ficar ouvindo isso, mas quando tento ligar o radio, todos os botdes de
sintonia estdo programados para pegar estagdes religiosas. Corais. Pregadores evangélicos me
dizendo que sou mau e enganado. Numa das estagdes que encontro hd uma voz familiar, a
Radio Mensagem de Tender Branson. Esta passando um dos milhares de programas de radio
que eu gravei num estudio que nem me lembro onde ficava.

O abuso dos ancidos da Igreja do Credo era indizivel, estou dizendo no radio.

Adam diz: "Vocé se lembra do que eles te fizeram?".

Pelo que estou dizendo no radio, o abuso ndo tinha fim.

"Quando vocé€ era crianga, quero dizer", Adam pergunta.

L4 fora, o sol estava nos alcangando, revelando formas na escuridao total.

No radio, estou dizendo, da forma como nossas mentes eram controladas, ndés nao



tinhamos escolha. Nenhum de n6s no mundo exterior jamais iria querer sexo. Jamais trairiamos
a igreja. Passavamos nossa vida inteira trabalhando.

"E se vocé nunca faz sexo", Adam estd dizendo, "vocé€ nunca ganha um sentimento de
poder. Vocé nao conquista uma voz ou uma identidade propria. O sexo € o ato que nos separa
de nossos pais. As criancas dos adultos. E através do sexo que os adolescentes se rebelam pela
primeira vez."

E, se vocé nunca faz sexo, Adam me diz, vocé nao se desvencilha de tudo aquilo que seus
pais ensinaram. Se voc€ ndo transgredir a regra contra o sexo, voc€ ndo vai transgredir mais
regra nenhuma.

No radio eu digo, ¢ dificil para alguém no mundo exterior imaginar quanto éramos
treinados.

"A Guerra do Vietnd ndo causou todo aquele estrago nos anos 60", Adam diz. "As drogas
ndo causaram. Bem, uma s6 droga causou. Foi a pilula anticoncepcional. Pela primeira vez na
historia, todo mundo podia fazer sexo a vontade. Todos podiam ter esse poder."

Através da historia, os governantes mais poderosos foram maniacos sexuais. E ele
pergunta: o apetite sexual deles vem do poder ou essa vontade de poder vem do apetite sexual?

"E se vocé ndo deseja o sexo", ele continua, "vocé vai desejar o poder?"

Nao, ele diz.

"E em vez de elegermos politicos decentes, tediosos e sexualmente reprimidos", Adam
diz, "talvez devéssemos encontrar o candidato mais tarado e talvez ele conseguisse fazer
alguma coisa de util."

Um placa passa dizendo, Depo6sito Sanitario de Materiais Sensiveis Tender Branson, 16
km.

Adam pergunta: "Vocé entende aonde quero chegar?".

Nossa casa estd a dez minutos de distancia.

Adam diz: "Vocé precisa se lembrar do que aconteceu".

Nao aconteceu nada.

No radio, estou dizendo, ¢ impossivel descrever quao terrivel foi o abuso.

Mais e mais pelo acostamento da estrada ha pedagos de revistas pornograficas que cairam
de caminhdes abertos. Fotos desbotadas de belas mulheres em nu frontal se acumulam em cada
tronco de arvore. Homens suados com eregdes enormes e roxas pendem dos galhos. Os estojos
pretos das fitas de video se espalham pelo cascalho ao lado da estrada. Uma mulher perfurada
feita de vinil cor-de-rosa estd jogada nos arbustos, € o vento agita seus cabelos e suas maos
quando passamos.

"O sexo ndo € uma coisa temivel ou horrivel", Adam diz.

No radio eu digo, € melhor eu deixar o passado para tras e seguir com a minha vida.

Adiante, ha um ponto em que as arvores margeando a estrada acabam, e nao ha mais nada.
O sol esta subindo e nos alcangando, e 14 da frente nao hd nada além de devastagao.

Uma placa passa dizendo, Bem-Vindo ao Deposito Sanitario de Materiais Sensiveis
Tender Branson.

E chegamos em casa.

Atras da placa o vale se estende no horizonte, desolado, sujo e cinzento, exceto pelo
amarelo vivo de algumas escavadeiras estacionadas e silenciosas, porque hoje ¢ domingo.

Nao h4 uma arvore.

Nao ha um passaro.

O tnico ponto de referéncia estd no centro do vale, uma torre de concreto, uma simples



coluna de concreto erguida no local onde era a casa de oragdes da Igreja do Credo, onde todos
foram encontrados mortos. H4 dez anos. Pelo chao, por toda a parte, ha fotos de homens com
mulheres, mulheres com mulheres, homens com homens, homens ¢ mulheres com animais e
equipamentos.

Adam ndo diz uma palavra.

No réadio eu digo, minha vida ¢ repleta de alegria e amor agora.

No radio eu digo, anseio por me casar com a mulher escolhida para mim durante a
Campanha do Génesis.

No radio eu digo, com a ajuda dos meus seguidores, vou estancar o desejo sexual que
tomou conta do mundo.

A estrada ¢ longa e sulcada da margem do vale em dire¢do a torre de concreto no centro.
Dos dois lados, conforme avangamos, vibradores, revistas, vaginas de latex e anéis franceses se
amontoam em fogueiras, ¢ a fumaca que sobe ¢ levada num nevoeiro sufocante de cinzas
esbranquigadas por toda a estrada.

A nossa frente, a torre fica cada vez maior, as vezes sumindo por tras da fumaga da
pornografia incinerada, reaparecendo depois, ameagadora.

No réadio eu digo, minha vida est4 a venda numa livraria perto de vocé.

No radio eu digo, com a ajuda de Deus, farei com que o mundo jamais queira sexo de
novo.

Adam desliga o radio.

Adam diz: "Deixei o vale na noite em que descobri o que os ancidos faziam com vocés, 0s
Tenders e as Biddies".

A fumaca se espalha pela estrada. Ela entra no carro e nos nossos pulmoes, acida e
queimando nossos olhos.

Com lagrimas rolando pelo rosto eu digo, eles ndo fizeram nada.

Adam tosse: "Admita".

A torre reaparece, mais perto.

Nao ha nada para admitir.

A fumaga escurece tudo.

Ai Adam diz. Ele diz: "Eles te faziam olhar".

Nao enxergo nada, mas continuo dirigindo.

"Na noite em que minha esposa teve nosso primeiro filho", Adam diz, com a fumaca
enegrecendo as lagrimas em seu rosto, "os ancidos pegaram todos os Tenders e as Biddies do
distrito e os fizeram olhar. Minha esposa gritava, como eles haviam lhes contado. Ela gritava, e
0s ancidos pregavam e pranteavam dizendo que a conseqiiéncia do sexo era a morte. Ela
gritava, e eles tornaram o nascimento o acontecimento mais doloroso possivel. Ela gritava, e o
bebé morreu. O nosso filho. Ela gritou, depois morreu."

As duas primeiras vitimas da Libertacao.

Foi a mesma noite em que Adam saiu do distrito da Igreja do Credo e fez seu telefonema.

"Os ancidos faziam vocés olharem toda vez que alguém no distrito da igreja tinha um
filho", Adam diz.

Noés estamos indo a apenas uns trinta ou quarenta quilometros por hora, mas em algum
lugar a nossa frente esté a torre gigante de concreto do monumento a igreja.

Nao consigo dizer nada, mas continuo tentando respirar.

"E claro que vocé nunca quis sexo. Vocé jamais iria querer sexo porque toda vez que a
nossa mae tinha outro filho", Adam continua, "eles te faziam sentar la e ficar olhando. Porque



sexo para vocé ¢ apenas dor, pecado, € a sua mae estirada na cama, gritando."E foi assim que
ele me contou.

A fumaga € tdo espessa que ndo consigo enxergar nem mesmo Adam.

Ele diz: "Agora, o sexo deve parecer apenas uma tortura para voce"

Ele joga na minha cara, assim.

Verdade, a Fragrancia.

E nesse instante a fumaca se dissipa.

E nods batemos de frente na torre de concreto.
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No inicio, ndo héa nada além de pd. Um p6 branco e fino flutua dentro do carro, misturado
com fumaca.

O po e a fumaga giram no ar.

O tnico som ¢ o do motor do carro pingando alguma coisa, 6leo, a dgua do refrigerador,
gasolina.

Até que Adam comega a gritar.

O pd veio dos air bags que nos protegeram no momento do impacto. Os air bags estao
murchos e vazios sobre o painel agora, e conforme a poeira baixa, Adam comeca a gritar ¢ a
agarrar o rosto. O sangue escorrendo entre seus dedos € negro, contra o p6d branco que encobre
todo o resto. Com uma mao agarrando o rosto, com a outra ele abre a porta do passageiro e sai
cambaleando no meio da terra devastada.

Al ele some no meio da poeira ao nosso redor, cambaleando sobre corpos nus, camadas de
pessoas fotografadas fornicando sem parar, e eu saio gritando atras dele.

Estou gritando o nome dele.

Em que direcao ele foi eu nao sei.

Grito o nome dele.

Em todo lugar que piso, as revistas oferecem Gostosas com Tesao.

Amantes de Pau Grande.

Labios, Peitos e Clitoris Gigantes.

Os gemidos vém de todos os lados.

Eu grito, Adam Branson.

E tudo que vejo sdao Aventuras Anais S6 com Homen:s.

E Garotas que Amam Garotas.

E Orgias Bissexuais.

E, atras de mim, nosso carro batido explode.

A torre de concreto cinza, elevando-se sobre nos, esta em meio a chamas de um dos lados,
e a luz de seu fogo eu vejo Adam, ajoelhado a alguns metros de mim, com as maos cobrindo o
rosto, balangando para frente e para tras e gemendo.

O sangue corre entre suas maos, corre pelo seu rosto, pela sua fronte coberta de p6 branco,
e quando eu tento afastar suas maos do rosto, ele grita: "Nao!".

Adam grita: "Este ¢ o meu castigo!".

Seu grito se transforma em gargalhada, e Adam abre as maos para me mostrar.

O pé de plastico da estatueta de Tender Branson esta saindo pelo orificio ensangiientado



onde ficava seu olho esquerdo.

Adam em parte ri, em parte grita: "Este ¢ o meu castigo!".

O restante da estatua esta enfiada, nao sei até que profundidade.

O negocio, eu digo, € ndo entrar em panico.

A forma de lidar com isso ¢ chamar um médico.

A fumagca preta do nosso carro nos envolve. Sem um carro, os oito mil hectares a nossa
volta sdo vazios e vastos.

Adam cai de lado, depois deita de costas, olhando para o céu, cego de um olho pela
estatua e do outro pelo sangue. E diz: "Vocé ndo pode me deixar aqui".

Eu digo que ndo vou a parte alguma.

Adam diz: "Vocé nao pode deixar que eles me prendam por assassinato em massa".

Eu digo que ndo mandei ninguém para o Céu.

Respirando fundo e rdpido, Adam pede: "Vocé precisa me libertar".

Vou pedir ajuda.

"Vocé precisa me libertar!"

Vou chamar um médico para vocé, eu digo. Vou lhe arranjar um bom advogado. Vamos
alegar insanidade. Vocé foi treinado na igreja tanto quanto eu. Vocé sé fez o que foi treinado a
vida inteira para fazer.

"Voce sabe", Adam diz e engole com dificuldade, "vocé sabe o que acontece com homens
na cadeia? Vocé sabe o que acontece. Nao deixe isso acontecer comigo".

Uma revista ao lado diz Orgia Anal.

Nao vou manda-lo para o Céu.

"Entdo destrua minha aparéncia", Adam pede. "Deixe-me tdo monstruoso que ninguém
pense em me querer."

Uma revista diz, Fixa¢ao Anal.

E eu pergunto, como?

"Encontre uma pedra", Adam diz. "Debaixo de todo esse lixo, encontre algo so6lido. Uma
pedra. Cave."

Ainda deitado de costas, Adam puxa com as duas maos os pés de plastico da estatueta,
respirando fundo enquanto gira e puxa.

Com minhas duas maos, eu cavo. Através de pessoas engalfinhadas virilha com virilha,
rosto com rosto, virilha com rosto, virilha com eu e eu com rosto, eu cavo um buraco.

Cavo um buraco do tamanho de um timulo antes de atingir o chdo, o patio da igreja, solo
sagrado, e retiro uma pedra do tamanho do meu punho.

Em uma das maos, Adam segura a estatueta suja de sangue, mais diabdlica agora do que
nunca.

Com sua outra mao, Adam tateia o chdo ao seu lado, agarra uma revista e cobre o seu
rosto mutilado. A revista mostra um homem e uma mulher copulando, e embaixo dela Adam
diz: "Quando vocé encontrar uma pedra, bata com ela no meu rosto quando eu te disser".

Nao consigo.

"Nao vou deixar que vocé me mate", Adam diz.

Nao confio nele.

"Vocé vai me dar uma vida melhor. Vocé tem esse poder", Adam fala debaixo da revista.
"Se vocé quer salvar minha vida, faca isso comigo antes."



Adam diz: "Se vocé nao fizer, quando vocé for chamar ajuda, vou me arrastar ¢ me
esconder, ¢ vou acabar morrendo aqui". Pego a pedra na minha mao. Eu pergunto, vocé me
avisa quando devo parar? "Eu te aviso quando for o suficiente."

Promete?

"Prometo."

Levanto a pedra até que sua sombra cubra as pessoas fazendo sexo na cara do Adam.

E entdo abaixo a mao.

A pedra afunda.

"De novo!", Adam diz. "Mais forte."

E eu bato com a pedra.

E a pedra afunda ainda mais.

"De novo!"

E eu bato.

"De novo!"

E eu bato com a pedra.

O sangue empapa as paginas da revista até deixar o casal trepando vermelho, e depois
roxo.

"De novo!", Adam diz, suas palavras distorcidas, sua boca e seu nariz j& com outro
formato.

E eu bato com a pedra nos bragos, nas pernas e no rosto do casal.

"De novo."

E eu bato com a pedra até ela ficar toda vermelha de sangue, até a revista afundar no
meio. Até a minha mao ficar toda vermelha.

Al eu paro.

Eu pergunto, Adam?

Tento levantar a revista, mas ela se rasga. Esta encharcada de sangue.

A mao do Adam segurando a estatueta afrouxa e a estatueta ensangiientada sai rolando e
cai na cova que fiz para encontrar algo solido.

Eu pergunto, Adam?

O vento sopra a fumaga sobre nds dois.

Uma grande sombra surge da base da torre € vem em nossa direcdo. Num minuto ela
apenas toca o Adam. No minuto seguinte, a sombra ja o encobriu.

Senhoras e senhores, aqui no voo 2039, nossa terceira turbina entrou em pane.

S6 nos resta uma turbina antes de comegarmos nossa descida terminal.
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A sombra fria do monumento a Igreja do Credo cai sobre mim durante toda a manha
enquanto eu enterro Adam Branson. Sob camadas de obscenidade, sob os Cus Famintos, sob as
Travecas Deliciosas, eu cavo com as maos a terra do patio da igreja. Lapides grandes
entalhadas com ramos e esqueletos estdo enterradas ao meu redor. Os epitafios nelas sdo mais
ou menos o de sempre.

Jamais sera esquecido.

Descansem no Céu com 0s seus erros.



Pai amado.

Mae adorada.

Familia confusa.

Que o Deus que eles encontrarem lhes dé perdao e paz.

Assistente social ineficiente.

Agente detestavel.

Irmao desencaminhado.

Talvez seja a toxina botulinica do Botox injetada em mim, ou a interagdo dos
medicamentos, ou a falta de sono, ou os efeitos a longo prazo da Sindrome do Déficit de
Atencdo, mas eu nao sinto nada. Minha boca tem um gosto amargo. Aperto os nodulos
linfaticos no meu pescogo, mas s6 sinto desdém.

Talvez depois de todos morrerem a minha volta eu tenha desenvolvido uma habilidade
para perder as pessoas. Um talento natural. Uma béncgao.

Da mesma forma que a esterilidade de Fertility a torna a mae de aluguel perfeita, talvez eu
tenha desenvolvido uma ftil falta de sentimento.

Da mesma forma que quando vocé olha para a sua perna decepada a altura do joelho e nao
sente nada a principio, pode ser s6 o choque.

Mas espero que nao.

Nao quero que isso passe.

Rezo para nunca mais sentir nada.

Porque, quando passar, vai doer muito. Isso vai doer para o resto da minha vida.

Vocé ndo vai aprender isso em nenhuma escola de etiqueta, mas para evitar que 0s
cachorros cavem o que vocé enterrou, borrife a cova com amoniaco. Para afastar as formigas,
borrife borax.

Para baratas, use alume.

Azeite de hortela deixa os ratos longe.

Para retirar manchas de sangue sob as unhas, enfie as unhas em metade de um limao e
mexa-as. Lave com agua morna.

O carro estad destruido e sé restam os bancos queimando. S6 uma faixa de fumaga preta
flutua pelo vale. Quando levanto o corpo do Adam, o revdlver cai do bolso da sua jaqueta. O
unico som vem de algumas moscas zunindo ao redor da pedra com a marca da minha mao
ensangiientada.

O que restou do rosto do Adam ainda esta envolto na revista pegajosa e vermelha, e
enquanto eu enfio seus pés e depois seus ombros no buraco que cavei, um taxi amarelo surge no
horizonte ¢ vem chacoalhando na minha diregao.

O buraco s6 cabe o Adam curvado, de lado, e eu me agacho na beirada e comeco a
empurrar a areia.

Quando acaba a areia, jogo pornografia desbotada, livros obscenos com a lombada
esgar¢ada, Traci Lords e John Holmes, Kayla Kleevage ¢ Dick Rambone, vibradores com a
pilha gasta, cartas de baralho rasgadas, camisinhas vencidas, delicadas e frageis, mas nunca
usadas.

Eu sei como é.

Camisinhas com nervuras para extra-sensibilidade. A tltima coisa de que preciso agora ¢
de sensibilidade.

Aqui esta uma camisinha fabricada com um anestésico topico para a¢ao prolongada. Que
paradoxo. Voc€ ndo sente nada, mas pode trepar durante horas.



Isso realmente nao faz sentido.

Eu queria aplicar um anestésico topico na minha vida.

O taxi amarelo passa chacoalhando pelas fossas, se aproximando. Tem uma pessoa
dirigindo. E outra no banco de trés.

Quem ¢, eu ndo sei, mas posso imaginar.

Pego o revolver e tento enfiar no bolso da minha jaqueta. O cano rasga o forro do bolso, e
ai o negocio fica escondido. Se tem balas dentro, eu ndo sei.

O taxi para a alguns metros de mim.

Fertility sai e acena. Ela se inclina na janela do motorista € o vento me traz suas palavras:
"Espere, por favor. S6 vou levar um minuto".

Ai ela vem com os bragos levantados para se equilibrar, olhando para baixo a cada passo
em meio as camadas escorregadias e brilhosas de revistas usadas. Garotos da Orgia. Loucas por
Esperma.

"Achei que vocé estivesse precisando de companhia agora", ela me diz.

Procuro um lenco ou uma cueca com abertura na virilha para enxugar o sangue das
minhas maos.

Olhando para cima, Fertility diz: "Uau, a forma como a sombra do monumento a Igreja do
Credo recai sobre o timulo do Adam ¢ muito simbolica".

As trés horas em que fiquei enterrando o Adam € o tempo mais longo que ja passei sem
emprego. Agora Fertility Hollis estd aqui para me dizer o que fazer. Meu novo emprego ¢
segui-la.

Fertility se vira para fitar o horizonte e diz: "Isto aqui parece o Vale da Sombra da Morte".
Ela complementa: "Vocé escolheu mesmo o lugar certo para esmagar o cranio do seu irmao. E
tao Caim e Abel que ndo agiliento".

Matei meu irmao.

Matei o irmao dela.

Adam Branson.

Trevor Hollis.

Nao confie em mim perto do irmao de ninguém com um telefone ou uma pedra.

Fertility enfia a mdo em sua mochila e diz: "Vocé quer uma bala de alcaguz?".

Estico minha mao coberta de sangue seco.

Ela diz: "Acho que nao".

Ela olha por trds dos ombros para o taxi, que a espera, e acena. Um braco sai pela janela
do motorista e acena de volta.

Ela me diz: "Vamos resumir essa historia. Tanto o Adam quanto o Trevor na verdade se
suicidaram".

Ela me diz que o Trevor se matou porque sua vida ndo tinha mais surpresas, nao tinha
mais aventura. Ele estava com uma doenga terminal. Estava morrendo de tédio. O tnico
mistério que restava era a morte.

Adam quis se matar porque sabia que, da forma como foi treinado, ele jamais seria outra
coisa sendo um membro da Igreja do Credo. Adam matou os sobreviventes da igreja porque
sabia que uma cultura antiga de escravos ndo poderia se tornar uma cultura nova de homens
livres. Tal qual Moisés guiando as tribos de Israel pelo deserto durante uma geragcdo, Adam
queria que eu sobrevivesse, mas ndo a minha programagao mental de escravo.

Fertility diz: "Vocé ndo matou meu irmao".

Fertility diz: "E vocé€ também ndo matou o seu irmao. O que vocé fez foi mais o que eles



chamam de suicidio assistido".

Da sua mochila ela tira flores, flores de verdade, um pequeno ramo de rosas e cravos
frescos. Rosas vermelhas e cravos brancos, amarrados juntos. "Olha s¢", ela diz e se agacha
para coloca-las sobre as revistas onde Adam esta enterrado.

"Eis outro grande simbolo", ela comenta, ainda agachada e olhando para mim. "Essas
flores apodrecerdo dentro de algumas horas. Os passarinhos vao cagar sobre elas. A fumaga
daqui vai fazé-la feder, e amanha uma escavadeira provavelmente vai esmaga-las, mas neste
momento elas sdo lindas."

Ela ¢ uma pessoa muito atenciosa e cativante.

"E", ela diz, "eu sei." Fertility fica de pé e me pega pela parte limpa do meu brago, uma
parte nao encrostada com sangue seco, € comega a me levar em direcao ao taxi.

"Podemos ser cinicos e cruéis mais tarde, quando nao estiver me custando tanto dinheiro",
ela fala.

No caminho até o taxi ela me conta que o pais inteiro nao para de falar em como eu
estraguei o Super Bowl. De jeito nenhum podemos pegar um avido ou um Onibus. Os jornais
estdo me chamando de o Anti-cristo. O assassino em massa da Igreja do Credo. O valor das
mercadorias Tender Branson estd nas alturas, mas pelas razdes erradas. Todas as grandes
religides do mundo, os catolicos, os judeus, os batistas e todos os outros estdo dizendo, nos
avisamos.

Antes de chegarmos ao taxi, escondo minhas maos ensangiientadas nos bolsos. Meu dedo
gruda no gatilho do revélver.

Fertility abre uma das portas de tras do tdxi e me deixa entrar. Depois ela da a volta e
entra pelo outro lado.

Ela sorri para o motorista no espelho retrovisor e diz: "De volta a Grand Island, acho".

O taximetro marca setecentos e oitenta dolares.

O taxista olha para mim pelo espelho retrovisor e diz: "Sua mamae jogou fora sua revista
de punheta predileta?". Ele diz: "Este lugar nao tem fim. Se vocé perdeu alguma coisa, nao ¢
aqui que vai encontrar".

Fertility sussurra: "Nao ligue para ele".

O taxista ¢ um alcodlatra, ela sussurra. Ela planeja pagar com seu cartdo de crédito porque
ele vai morrer daqui a dois dias num acidente. Nao vai ter tempo de mandar a fatura.

E quase o sol de meio-dia, e a sombra da torre de concreto fica cada vez menor.

Eu pergunto, como vai o meu peixe?

"Puxa vida", ela diz. "O seu peixe."

O téxi sacoleja e avanca em dire¢do ao mundo exterior.

Nada pode me fazer sofrer agora, mas eu ndo queria ouvir isso.

"O seu peixe, sinto muito", Fertility diz. "Ele morreu."

O peixe numero seiscentos € quarenta € um.

Eu pergunto, ele sentiu dor?

Fertility diz: "Acho que nao".

Eu pergunto, vocé esqueceu de dar comida?

"Nao."

Eu pergunto, entdo o que aconteceu?

Fertility diz: "Nao sei. Um dia ele apareceu morto".

Sem nenhuma razao.

Nao significava nada.



Nao foi nenhum grande gesto politico.

Ele simplesmente morreu.

Era s6 a porra de um peixe, mas era tudo que eu tinha.

Peixe amado.

E depois de tudo que aconteceu, isso devia ser facil de ouvir.

Peixe adorado.

Mas sentado aqui, no banco de trds do taxi, com o revolver na mao, com as maos nos
bolsos, eu comeco a chorar.
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Em Grand Island, inventamos um filho doente com lupo para podermos nos hospedar
alguns dias na Casa Ronald McDonald.

Depois, pegamos carona em metade de uma Mansao Parkwood que esta indo para oeste.
Ela ndo tinha nada além de quatro quartos, e dormimos separados por dois deles vazios.

Em Denver, inventamos uma filhinha com poélio para podermos nos hospedar em outra
Casa Ronald McDonald, comer e ndo sentir o mundo passar sob nossos pés enquanto
dormiamos a noite. Na Casa Ronald McDonald, tivemos que dividir um quarto, mas ele tinha
duas camas.

Saindo de Denver, pegamos uma Topsail Estate Manor indo para Cheyenne. Estdvamos
andando sem rumo. Nao custava dinheiro nenhum.

Pegamos metade de uma Sutton Place Townhome indo para sei 14 onde, e acabamos em
Billings, Montana.

Comecamos a brincar de roleta de casas.

Nao entravamos nos restaurantes para caminhoneiros para perguntar para onde cada casa
ia. Fertility e eu simplesmente cortavamos o plastico, entrdvamos e lacravamos por dentro.

Rodamos trés dias e trés noites trancados numa Flamingo Lodge e s6 acordamos quando
eles a estavam montando num terreno em Hamilton, Montana. Saimos pela porta de tras na hora
em que a familia feliz que a havia comprado estava entrando pela da frente.

Tudo que levdvamos era a mochila de Fertility e o revolver do Adam.

Estavamos perdidos no deserto.

Em Missoula, Montana, pegamos um ter¢o de uma Craftsman Manor indo para oeste pela
Interestadual 90.

Um placa passou dizendo, Spokane 482 km.

Passando Spokane, uma placa passou dizendo, Seattle 321 km.

Em Seattle, inventamos um menininho com um buraco no coracao.

Em Tacoma, inventamos uma menininha com os bracos e as pernas dormentes.

Dissemos as pessoas que os médicos ndo sabiam qual era o problema.

As pessoas nos disseram para esperar um milagre.

Pessoas com seus filhos de verdade mortos ou morrendo de cancer nos disseram que Deus
era bondoso.

Nés viviamos juntos como se fossemos casados, mas quase nunca conversavamos.

Indo a sul pela Interestadual 5, passando por Portland, Oregon, andamos em metade de
uma Holly Hills Estate.



Antes de estarmos prontos, estamos em casa, de volta a cidade onde nos conhecemos, de
pé na calcada. Nosso ultimo lar esta se distanciando, € n6s o deixamos ir.

Ainda ndo contei a Fertility que o ultimo desejo de Adam foi de que ela e eu fizéssemos
sexo juntos.

Como se ela ja nao soubesse.

Ela sabe. Naquelas noites em que fiquei apagado, foi s6 disso que Adam conversou com
ela. Fertility e eu precisamos fazer sexo. Para me libertar e me dar poder. Para provar a Fertility
que o sexo pode ser mais do que simplesmente um consultor de marketing rico e de meia-idade
esguichando o seu DNA dentro dela.

Mas agora ndo ha mais lugar para nenhum de nés aqui. O apartamento dela e o meu
apartamento j& foram alugados para outras pessoas. Fertility sabe disso.

"Sei de um lugar onde podemos passar a noite", ela comenta, "mas eu preciso ligar antes."

Na cabine telefonica tem um dos meus adesivos de milhdes de anos atras.

Dé a vocé, a sua vida, mais uma chance. Ligue e receba a minha ajuda. E o nimero do
meu antigo telefone.

Eu ligo, e uma gravacao diz que o nimero foi desligado.

Assim que acaba a gravacdo, eu digo, nem me fale.

Fertility liga para o lugar onde ela acha que podemos pernoitar. Ao telefone ela diz: "Meu
nome ¢ Fertility Hollis, e quem me indicou foi o dr. Webster Ambrose".

O trabalho perverso dela.

E a histéria se repetindo, como dizia o agente. O fato de Fertility ser onisciente esta
parecendo facil. Nao acontece nada de novo.

"Sim, tenho o enderego", ela confirma. "Desculpe eu ligar em cima da hora, mas foi a
primeira brecha que eu tive. Nao", ela diz, "isso ndo ¢ dedutivel do imposto de renda. Nao", ela
continua, "isso ¢ pela noite toda, mas h4d uma taxa separada para cada tentativa. Nao", ela diz,
"ndo ha desconto para pagamento avista".

Ela diz: "Podemos discutir os detalhes pessoalmente".

Ao telefone ela comenta: "Nao, vocé nao precisa me dar gorjeta".

Ela estala os dedos para mim e pede uma caneta. Ai sobre o adesivo do meu telefone de
ajuda ela escreve um endereco, repetindo a rua e o nimero para o telefone.

"Legal", ela diz. "As sete horas, entdo. Até."

No céu acima de nossas cabecas, ha 0 mesmo sol nos observando cometer os mesmos
erros sem parar. E o mesmo céu azul depois de tudo que passamos. Nada novo. Ndo ha
surpresas aqui.

O lugar para onde ela vai me levar ¢ a casa que eu limpava. O casal para o qual ela vai
servir de parideira hoje a noite sdo os meus empregadores do interfone.

S

O percurso até a cama de Fertility ¢ marcado por janelas raiadas e pintura descascada.
Ladrilhos mofados € manchas de ferrugem. Por todo o caminho ha canos entupidos e tapetes
desgastados. Cortinas frouxas e tapecarias desfiadas. Todas as estagdes da via sacra.

Isso foi depois que 0 homem e a mulher para quem eu trabalhava ficaram 14 em cima com
a Fertility fazendo Deus sabe o qué.



Isso foi depois que eu entrei pela janela do pordo que Fertility sabia que estaria aberta.
Isso foi depois de eu ter me escondido entre as flores falsas do jardim, todas elas furtadas de
tamulos, e depois que Fertility apertou a campainha as sete horas em ponto.

O po6 cobre tudo na cozinha. Pratos cheios de sobra de comida para microondas enchem a
pia. O interior do microondas esta encrostado de comida explodida.

Criado e treinado para ser um bom escravo como sou, comeco a limpar na hora. Pergunte-
me como remover a crosta de um microondas.

Nao, sério, va em frente.

Pergunte-me.

O segredo ¢ ferver um copo de 4gua no microondas durante alguns minutos. Isso soltard a
crosta para vocé poder limpar.

Pergunte-me como tirar manchas de sangue das maos.

O truque ¢ esquecer como essas coisas acontecem rapido. Suicidios. Acidentes. Crimes
passionais.

Fertility 14 em cima fazendo o seu trabalho. Simplesmente se concentre na mancha até a
sua memoria estar completamente apagada. A pratica realmente leva a perfeicdo. Se ¢ que
podemos chamar assim.

Passo a noite toda limpando, ¢ ainda me sinto sujo.

Fertility me disse que o procedimento acabaria antes da meia-noite. Eles a deixariam no
quarto verde com os pés apoiados em travesseiros. Depois que o casal estivesse dormindo em
seu proprio quarto, eu poderia entrar de fininho.

O reldgio do microondas marca onze e trinta.

Eu me arrisco, e o percurso at¢é a cama da Fertility é repleto de plantas murchas e
macanetas sujas, nddoas de mosca ¢ marcas de dedos manchados de jornal. Marcas de copos e
de queimaduras de cigarro maculam todos os moéveis. Teias de aranha balangam em todos os
cantos.

Esta escuro dentro do quarto verde e 14 do meio da sombra Fertility diz: "Nos deviamos
fazer sexo agora".

Eu digo, acho que sim.

Ela diz: "Espero que ndo se importe de comer sobras".

Eu ndo. Quero dizer, ¢ assim que o Adam iria querer.

Ela diz: "Vocé tem camisinha?".

Eu digo que pensava que ela ndo engravidasse.

"Claro, sou estéril", ela diz, "mas fiz sexo sem prote¢do com um milhdo de caras. Posso
estar com alguma doenga fatal."

Digo que isso s6 seria problema se eu quisesse viver muito.

Fertility diz: "E isso que eu penso sobre a minha divida gigante com o cartdo de crédito".

Entdo fazemos sexo.

Se ¢ que podemos chamar assim.

Depois de ter esperado a vida inteira, eu penetro nela s6 um centimetro e acabou.

"Bem", Fertility diz e me empurra, "espero que isso tenha te dado muito poder."

Ela ndo me d4 uma segunda chance para fazermos amor.

Se ¢ que podemos chamar assim.

Durante um longo tempo apo6s ela dormir, eu a observo e fico imaginando seus sonhos, se
ela estd sonhando com algum terrivel assassinato, suicidio ou desastre. E se eu estou nesse
sonho.
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Na manha seguinte, Fertility esta sussurrando ao telefone com alguém. Eu me levanto e
ela estd vestida, em pé, perguntando: "Vocé tem um voo as oito horas para Sydney?".

Ela estd dizendo: "S6 de ida, por favor. Um assento na janela, se vocé tiver. Vocés
aceitam Visa?".

Quando ela nota que eu a observo, ela j& desligou e estd calgando os sapatos. Fertility faz
mencao de colocar a agenda na mochila, mas a coloca de volta na penteadeira.

Pergunto para onde ela vai.

"Sydney."

Mas por que?

"Nao sei."

Eu digo, fale-me.

Ela ja esta arrastando a mochila em direcdo a porta do quarto. "Porque eu tive a minha
surpresa”, ela retruca. "Tive a porra da surpresa que eu queria, € porra, eu nao quero. Eu nao
quero isso!"

O que?

"Estou gravida."

Mas como ela sabe?

"Eu sei tudo!", ela grita para mim. "Bem, eu sabia tudo. Eu ndo sabia disso. Eu ndo sabia
que teria que trazer uma crianga para este mundo infeliz, tedioso, terrivel. Uma crianga que
herdard o meu dom de ver o futuro e viver uma vida de tédio insuportavel. Uma crianca que
jamais tera surpresas. Isso eu nao previ."

E agora?

"Agora estou indo para Sydney, na Australia."

Mas por qué?

"Minha mae se matou. Meu irmao se matou. Tire suas conclusoes."

Mas por que a Australia?

Ela j4 estd do lado de fora do quarto, arrastando sua mochila para o topo da escadaria.
Tive vontade de ir atras dela, mas estou nu.

"Pense nisso", ela grita para mim, "como uma operacao de aborto muito radical."

Um homem sai pela porta do quarto principal, vestido num terno azul que eu passei mil
vezes. Com uma voz que ouvi em mil chamadas pelo interfone, ele me pergunta: "Vocé ¢ o dr.
Ambrose?".

Quando consigo me vestir, Fertility ja desceu as escadas e saiu pela porta da frente. Pela
janela do quarto eu a vejo cruzar o gramado para entrar num taxi.

No corredor, uma mulher vestida numa camisa de seda que lavei a mao mil vezes se junta
ao homem de terno azul. Os dois estdo parados na frente da porta do quarto principal, e a
mulher para quem eu trabalhava grita: "E ele! Lembra? Ele trabalhava para nos! E o anti-
Cristo!".

Eu enfio a agenda de Fertility embaixo do braco e corro para a porta. Ainda correndo,
chego ao ponto de Onibus na rua, ¢ levo mais um minuto para encontrar a data de hoje na
agenda, e 14 est4 a resposta.

A 1h25 desta tarde, o voo 2039, sem escalas para Sydney, sera seqiiestrado por um



maniaco e caira em algum lugar do deserto australiano.

Senhoras e senhores, como a ultima pessoa a bordo do voo 2039 sobrevoando o imenso
deserto australiano, ¢ meu dever informar-lhes que nossa ultima turbina entrou em pane.

Por favor, apertem os cintos, pois comegaremos nossa descida terminal em dire¢do ao
esquecimento.
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O aeroporto estd cheio de agentes do FBI procurando Tender Branson,

Assassino em Massa. Tender Branson, Falso Profeta. Tender Branson, Estraga Prazeres
do Super Bowl. Tender Branson, que abandonou sua adoravel esposa no altar.

Tender Branson, anti-Cristo.

Alcango Fertility no balcao da companhia aérea.

Ela esta dizendo: "Uma, por favor. Tenho reserva".

A tintura preta que usamos foi semanas atrds, e as minhas raizes loiras estdo a mostra. A
comida oleosa da estrada me deixou gordo de novo. E s6 uma questdo de um seguranca olhar
para mim e apontar a arma.

O bolso da minha jaqueta esta vazio quando eu olho. O revolver do Adam sumiu.

"Se estd procurando o revolver do seu irmao, esta comigo", Fertility abaixa a cabecga e me
diz. "Esse avido sera seqliestrado mesmo que eu tenha de fazé-lo eu mesma."

Nao tem balas, eu digo. Ela sabe disso.

"Tem sim", ela diz. "Eu menti para que vocé€ nao ficasse preocupado."

Entdo o Adam poderia ter me matado no momento em que quisesse.

Da mochila, Fertility retira uma urna de latao brilhante. Para o funcionario da companhia,
ela diz: "Estou levando as cinzas do meu irmao no vdo. Algum problema?".

O funcionario diz que ndo, ndo tem problema. A urna ndo pode passar pelos raios X, mas
eles deixardo que ela a leve no aviao.

Fertility paga a passagem e nos dirigimos aos portdes de embarque. Ela me da a mochila e
diz: "Estou arrastando isso ha meia hora. Faga alguma coisa".

Os segurancas estdao preocupados demais com a urna para prestar atencdo em mim. Ela ¢
de metal e ninguém quer abri-la, muito menos enfiar a mao dentro.

Aqui e ali durante todo o percurso os segurancgas parecem estar em pares, olhando para
nos e falando em walkie-talkies. A urna bate na minha perna dentro da mochila. Fertility olha
para sua passagem e para cada placa nos portdes que passamos.

"Aqui", ela diz quando chegamos ao portdo. "Dé-me minha mochila e caia fora daqui." Ao
nosso redor as pessoas formam uma fila, enquanto a companhia anuncia o embarque.

Passageiros com bilhete para as fileiras de cinqlienta a setenta e cinco, por favor,
embarquem agora.

Qual dessas pessoas € o seqliestrador terrorista enlouquecido eu nao sei.

No saldo atras de nds, os pares de segurancgas agora se juntaram em grupos de quatro e
seis.

"Dé-me a mochila", Fertility ordena. Ela agarra a al¢a perto da minha mao e puxa com
forca.



Ela levar o Trevor junto ndo faz o menor sentido.

"Preciso da minha mochila."

Passageiros com bilhete para fileiras de trinta a quarenta e nove, por favor, embarquem
agora.

Os segurangas estdo se aproximando, correndo pelo saldo em nossa direcdo, com os
coldres abertos, com as maos sobre os revolveres.

E ai eu entendo. Onde est4 o revolver do Adam.

Est4 na urna, eu digo, e tento arrancar a mochila de Fertility.

Passageiros com bilhete para fileiras de dez a vinte e nove, por favor, embarquem agora.

Uma das al¢as da mochila se parte e a urna cai sobre o chdo acarpetado, e Fertility e eu
voamos em cima dela.

Fertility planeja seqiiestrar o avido.

"Alguém precisa fazé-lo", ela diz. "E o destino."

Nos dois estamos agarrando a urna.

Passageiros com bilhete para fileiras de um a nove, por favor, embarquem agora.

Eu digo, ninguém precisa morrer aqui.

Esta ¢ a tltima chamada para o v6o 2039.

"Esse avido vai cair na Australia", Fertility diz. "Eu jamais me engano."

Um seguranga grita: "Parados".

Repetindo, esta ¢ a tltima chamada para o voo 2039 para Sydney.

Os segurancas estdo nos cercando quando a urna se abre. Os restos mortais de Trevor
Hollis se espalham pelo chao. Das cinzas as cinzas. Nos olhos de todos. Do p6 ao pd. Nos seus
pulmdes. As cinzas do Trevor formam uma nuvem ao nosso redor. O revolver do Adam cai
sobre o carpete.

Antes de Fertility, antes dos segurancas, antes que o avido feche as portas, eu agarro o
revolver e agarro Fertility. Tudo bem, tudo bem, tudo bem, vamos fazer do jeito dela, digo com
o revolver encostado na cabeca dela.

Vou caminhando com ela de costas, em dire¢do ao portdo de embarque. Eu grito, ndo se
mexam.

Eu paro para que a funciondria destaque o cartdo de embarque, e ai eu aceno para a urna
aberta e para os restos de Trevor espalhados pelo carpete.

"Alguém poderia juntar isso ai e entregar para esta mulher?", eu peco. "E o irmio dela."

Todos os segurancas estdo agachados com os revélveres apontados para a minha testa,
enquanto um funciondrio da companhia junta o maximo que consegue do Trevor, coloca na
urna e devolve para Fertility.

"Obrigada", Fertility diz. "Isso ¢ muito constrangedor."

Vamos entrar nesse avido, eu digo, e vamos decolar.

Vou caminhando de costas em dire¢do ao avido, me perguntando quem a bordo seria o
verdadeiro seqiiestrador maluco.

Quando pergunto a Fertility, ela ri.

Quando pergunto a razdo, ela diz: "Isso ¢ tdo ironico. Vocé logo adivinhard quem ¢ o
sequiestrador".

Eu digo, conte-me.

As pessoas dentro do avido estdo todas amontoadas no fundo da aeronave, encolhidas e de
cabega baixa. Chorando. No corredor, perto da cabine do piloto, elas fizeram uma pilha de
carteiras, relogios, laptops, celulares, gravadores, toca-CDs e aliangas.



As pessoas sao mesmo treinadas.

Como se isso tivesse algo a ver com elas.

Como se isso tivesse algo a ver com dinheiro.

Eu mando os comissarios trancarem as portas da cabine. E que eu ja estive em muitos
avioes, indo de estadio em estadio. Eu digo, prepare a cabine para a decolagem.

Sentado perto de nds estd um cara gordo de terno, com cara de paquistanés. Dois
moleques brancos, com cara de universitarios. Um outro com cara de chinés.

Eu pergunto a Fertility, qual deles? Quem ¢ o verdadeiro seqiiestrador?

Ela estd de joelhos perto da pilha de oferendas, escolhendo, e embolsa um belo reldgio
feminino e um colar de pérolas. "Descubra vocé mesmo, Sherlock", ela responde.

Ela diz: "Sou apenas uma refém inocente aqui", e coloca um bracelete de diamantes no
pulso.

Eu grito, todos vocés, por favor, fiquem calmos, mas saibam que ha um terrorista perigoso
a bordo deste voo e que ele pretende derruba-lo.

Alguém grita.

Eu digo, cale-se, por favor.

Digo a todos, até eu descobrir quem ¢ o terrorista, fiquem abaixados.

Fertility pega um anel com um diamante do meio das oferendas e enfia no dedo.

Eu digo, um de vocés ¢ o seqiiestrador. Nao sei quem, mas alguém aqui planeja derrubar
este avido.

Fertility continua a dar risadas.

Tenho a terrivel sensagcdo de que ndo entendi uma grande piada.

Eu digo, todos vocés, fiquem calmos.

Mando o comissario de bordo ir 14 na frente falar com o capitdo. Nao quero machucar
ninguém, mas preciso mesmo sair deste pais. Precisamos decolar e depois pousar em algum
lugar seguro, em algum lugar entre aqui e a Australia. Ai todos vao desembarcar.

Para a Fertility, que esta rindo do meu lado, digo que até ela vai desembarcar.

Noés vamos completar essa viagem, eu digo, mas apenas eu € um sé piloto. Assim que
estivermos no ar pela segunda vez, eu digo, deixarei o piloto pular de para-quedas.

Eu pergunto, ficou claro?

E o comissario, com o revolver apontado para o seu rosto diz, sim.

O avido vai cair na Australia, eu digo, e s6 uma pessoa vai morrer.

E ai comeco a entender.

Talvez nao haja outro seqiiestrador de verdade.

Talvez eu seja o seqiiestrador.

Ao nosso redor, as pessoas comecaram a sussurrar. Elas me reconheceram. Sou o
assassino em massa da televisao. Sou o anti-Cristo.

Eu sou o seqtiestrador.

E comeco a rir.

E pergunto a Fertility, vocé€ armou para mim, nao foi?

E ainda rindo ela diz: "Um pouco".

E ainda rindo eu pergunto se ela estd mesmo gravida.

E ainda rindo ela diz: "Acho que sim, mas juro que eu ndo sabia. Foi um auténtico
milagre".

As portas das cabines sdo fechadas e o avido comeca a se afastar do terminal.

"Veja", ela diz. "A sua vida inteira vocé precisou que as pessoas te dissessem o que fazer,



a sua familia, a sua igreja, os seus patrdes, a sua assistente social, o seu agente, o seu irmao..."
Ela diz: "Bem, ninguém pode te ajudar nesta situacao".
Ela continua: "Tudo que sei € que voc€ vai conseguir sair desta. Vocé encontrard um jeito
de deixar sua vida miseravel para trads. Voc€ morrera para o mundo".
As turbinas do avido comecam a ranger e Fertility me d4 uma alianca de ouro masculina.
"E depois de vocé€ conseguir contar a histéria da sua vida e escapar”, Fertility comenta,
"depois disso nés comegaremos uma vida nova juntos e viveremos felizes para sempre."
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Em algum lugar na rota para Porto Vila nas Novas Hébridas, na minha ultima refeicao, eu
sirvo o almogo da forma como sempre sonhei. Quem for pego passando manteiga no pao antes
de parti-lo eu juro que mato.

Quem beber refrigerante com a comida ainda na boca também sera morto.

Quem for pego movimentando a colher em direcao a si proprio sera morto.

Quem for pego sem o guardanapo no colo —

Quem for pego usando os dedos para mexer a comida —

Quem comegar a comer antes de todos serem servidos —

Quem soprar na comida para esfria-la —

Quem falar de boca cheia —

Quem beber vinho branco segurando a taga pelo vaso ou beber vinho tinto segurando a
taca pela haste —

Cada um de vocés levara uma bala na testa.

Estamos a trinta mil pés acima da terra, indo a 455 milhas por hora. Estamos no apice da
realizagdo humana, ¢ vamos fazer essa refei¢ao como seres humanos civilizados.

E esta foi a minha confissao.

Testando, testando, um, dois, trés.

E, de acordo com Fertility, basta eu descobrir uma forma de escapar. Eu poderia escapar
aqui de cima. Eu poderia escapar da queda. Eu poderia escapar de ser Tender Branson. Eu
poderia escapar da policia. Eu poderia escapar do meu passado, da minha torta, causticante,
infeliz e embaragosa vida até agora.

Fertility disse que o truque seria simplesmente contar as pessoas a historia de como
cheguei a este ponto que eu descobriria uma saida.

Se eu pudesse simplesmente deixar minha historia de vida para trés.

Se eu sobrevivesse, ela disse, poderiamos tentar melhorar nosso sexo.

Poderiamos tentar construir uma vida juntos.

Poderiamos ter aulas de danca.

Ela me mandou contar minha histéria até o momento em que o avido batesse no chao. Ai o
mundo pensaria que eu morri. Ela me mandou comecar do fim.



Testando, testando. Um, dois, trés.

Testando, testando. Um, dois, trés.

Talvez isto esteja funcionando. Nao sei. Nao sei nem mesmo se vocé consegue me ouvir.

Mas se voc€ consegue me ouvir, preste atencao. E se vocé estiver prestando atengao,
entdo o que vocé encontrou ¢ a histéria de tudo o que deu errado. Este ¢ o chamado gravador de
dados de vbo pertencente ao voo 2039. A caixa-preta, as pessoas chamam, embora ela seja cor
de laranja, e dentro dela ha um monte de fios que € o registro permanente de tudo que restou. O
que vocé encontrou ¢ a historia do que aconteceu.

E va em frente.

Vocé pode aquecer estes fios até eles ficarem incandescentes, e eles ainda assim te
contardo a mesma historia.

Testando, testando, um, dois, trés.

E se vocé estiver ouvindo, saiba que os passageiros foram retirados do avido em Porto
Vila, na Republica do Vanuatu, em troca de meia duzia de para-quedas e mais um tanto de
garrafinhas de gim.

E depois que estavamos de volta no ar, seguindo para a Australia, o piloto pulou de para-
quedas para a liberdade.

Vou continuar dizendo, mas € verdade. Nao sou assassino.

E estou sozinho aqui em cima.

As quatro turbinas entraram em pane, ¢ estou na minha descida controlada, no meu
mergulho rumo ao chdo. Esta ¢ fase terminal da minha descida, quando vou a trinta e dois pés
por segundo direto para a Australia, a minha velocidade terminal.

Testando, testando, um, dois, trés.

Mais uma vez, vocé esta ouvindo a gravador do voo 2039.

E nessa altitude, veja bem, e nessa velocidade, com o avido vazio, essa ¢ a minha historia.
E a minha histéria ndo virard zilhdes de estilhacos nem queimara com mil toneladas de ferro
incinerado. E depois que o avido cair, as pessoas vao procurar o gravador de voo. E minha
historia sobrevivera.

E eu continuarei vivendo, para sempre.

E se eu descobrisse o que Fertility quis dizer, eu poderia me salvar, mas nao consigo. Sou
burro.

Testando, testando, um, dois, trés.

Entdo esta foi a minha confissao.

Esta é a minha oracao.

A minha historia. O meu encantamento.

Ouca-me. Veja-me. Lembre-se de mim.

Otério amado.

Messias remendado.

Futuro amante. Entregue a Deus.
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