A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica

Texto de Walter Benjamin publicado em 1955.

Primeira Versao'

Quando Marx empreendeu a analise do modo de produgdo capitalista, esse modo de producédo ainda
estava em seus primérdios. Marx orientou suas investigacbes de forma a dar-lhes valor de progndsticos.
Remontou as relagdes fundamentais da produgao capitalista e, ao descrevé-las, previu o futuro do capitalismo.
Concluiu que se podia esperar desse sistema ndo somente urna exploragao crescente do proletariado, mas
também, em ultima analise, a criagdo de condi¢des para a sua prépria supressao.

Tendo em vista que a superestrutura se modifica mais lentamente que a base econdmica, as mudangas
ocorridas nas condigbes de produgio precisaram mais de meio século para refletir-se em todos os setores da
cultura. S6 hoje podemos indicar de que forma isso se deu. Tais indicagbes devem por sua vez comportar
alguns prognosticos. Mas esses prognosticos ndo se referem a teses sobre a arte de proletariado depois da
tomada do poder, e muito menos na fase da sociedade sem classes, e sim a teses sobre as tendéncias
evolutivas da arte, nas atuais condigbes produtivas. A dialética dessas tendéncias ndo € menos visivel na
superestrutura que na economia. Seria, portanto, falso subestimar o valor dessas teses para o combate politico.
Elas pdem de lado numerosos conceitos tradicionais - como criatividade e génio, validade eterna e estilo, forma
e conteldo - cuja aplicacdo incontrolada, e no momento dificiimente controlavel, conduz a elaboragcdo dos
dados num sentido fascista. Os conceitos seguintes, novos na teoria da arte, distinguem-se dos outros pela
circunstancia de ndo serem de modo algum apropriaveis pelo fascismo. Em compensag¢do, podem ser utilizados
para a formulagéo de exigéncias revolucionarias na politica artistica.

Reprodutibilidade técnica

Em sua esséncia, a obra de arte sempre foi reprodutivel. O que os homens faziam sempre podia ser
imitado por outros homens. Essa imitagao era praticada por discipulos, em seus exercicios, pelos mestres, para
a difusao das obras, e finalmente por terceiros, meramente interessados no lucro. Em contraste, a reprodugao
técnica da obra de arte representa um processo novo, que se vem desenvolvendo na histéria
intermitentemente, através de saltos separados por longos intervalos, mas com intensidade crescente. Com a
xilogravura, o desenho tornou-se pela primeira vez tecnicamente reprodutivel, muito antes que a imprensa
prestasse 0 mesmo servigo para a palavra escrita. Conhecemos as gigantescas transformagdes provocadas
pela imprensa - a reprodugéo técnica da escrita. Mas a imprensa representa apenas um caso especial, embora
de importancia decisiva, de um processo histérico mais amplo. A xilogravura, na Idade Média, seguem-se a
estampa em chapa de cobre e a 4gua-forte, assim como a litografia, no inicio do século XIX.

Com a litografia, a técnica de reprodugdo atinge uma etapa essencialmente nova. Esse procedimento
muito mais preciso que distingue a transcricdo do desenho numa pedra de sua incisdo sobre um bloco de
madeira ou uma prancha de cobre, permitiu as artes gréaficas pela primeira vez colocar no mercado suas
producbes ndo somente em massa, como ja acontecia antes, mas também sob a forma'de criagcbes sempre
novas. Dessa forma, as artes graficas adquiriram os meios de ilustrar a vida cotidiana. Gragas a litografia, elas
comegaram a situar-se no mesmo nivel que a imprensa. Mas a litografia ainda estava em seus primérdios,
quando foi ultrapassada pela fotografia. Pela primeira vez no processo de reprodugdo da imagem, a méo foi
liberada das responsabilidades artisticas mais importantes, que agora cabiam unicamente ao olho. Como o
orno apreende mais depressa do que a mao desenha, o processo de reproducdo das imagens experimentou tal
aceleracdo que comegou a situar-se no mesmo nivel que a palavra oral. Se o jornal ilustrado estava contido
virtualmente na litografia, o cinema falado estava contido virtualmente na fotografia. A reprodug¢édo técnica do
som iniciou-se no fim do século passado. Com ela, a reprodugao técnica atingiu tal padrdo de qualidade que ela
ndo somente podia transformar em seus objetos a totalidade das obras de arte tradicionais, submetendo-as a
transformagbes profundas como conquistar para si um lugar proprio entre os procedimentos artisticos. Para
estudar esse padrao, nada é mais instrutivo que examinar como suas duas fungdes - a reproducéo da obra de
arte e a arte cinematografica repercutem uma sobre a outra.

! O texto aqui publicado € inédito no Brasil. O ensaio traduzido em portugués por José Lino Griinnewald e publicado em A idéia do cinema
(Rio de Janeiro, Civilizagao Brasileira, 1696) e na colegdo Os pensadores, da Abril Cultural, € a segunda versao alema, que Benjamin
comecou a escrever em 1936 e so foi publicada em 1955.
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Autenticidade

Mesmo na reproducédo mais perfeita, um elemento estd ausente: o aqui e agora da obra de arte, sua
existéncia Unica, no lugar em que ela se encontra. E nessa existéncia Unica, e somente nela, que se desdobra a
histéria da obra. Essa histéria compreende ndo apenas as transformacdes que ela sofreu, com a passagem do
tempo, em sua estrutura fisica, como as relagbes de propriedade em que ela ingressou. Os vestigios das
primeiras s6 podem ser investigados por andlises quimicas ou fisicas, irrealizaveis na reproducdo; os vestigios
das segundas s&o o objeto de uma tradi¢édo, cuja reconstituicdo precisa partir do lugar em que se achava o
original.

O aqui e agora do original constitui 0 conteddo da sua autenticidade, e nela se enraiza uma tradi¢cdo
que identifica esse objeto, até os nossos dias, como sendo aquele objeto, sempre igual e idéntico a si mesmo.
A esfera da autenticidade, como um todo, escapa a reprodutibilidade técnica, e naturalmente ndo apenas a
técnica. Mas, enquanto o auténtico preserva toda a sua autoridade com relagdo a reprodu¢cdo manual, em geral
considerada uma falsificagdo, o mesmo nao ocorre no que diz respeito a reprodugao técnica, e isso por duas
razbes. Em primeiro lugar, relativamente ao original, reproducao técnica tem mais autonomia que a reproducéo
manual. Ela pode, por exemplo, pela fotografia, acentuar certos aspectos do original, acessiveis a objetiva -
ajustavel e capaz de selecionar arbitrariamente o seu angulo de observagdo, mas ndo acessiveis ao olhar
humano. Ela pode, também, gragas a procedimentos como a ampliacdo ou a camera lenta, fixar imagens que
fogem inteiramente a 6tica natural. Em segundo lugar, a reprodugao técnica pode colocar a cépia do original em
situagdes impossiveis para o préprio original. Ela pode, principalmente, aproximar do individuo a obra, seja sob
a forma da fotografia, seja do disco. A catedral abandona seu lugar para instalar-se no estudio de um amador; o
coro, executado numa sala ou ao ar livre, pode ser ouvido num quarto.

Mesmo que essas novas circunstancias deixem intacto o conteudo da obra de arte, elas desvalorizam,
de qualquer modo, o seu aqui e agora. Embora esse fendbmeno nao seja exclusivo da obra de arte, podendo
ocorrer, por exemplo, numa paisagem, que aparece num filme aos olhos do espectador, ele afeta a obra de arte
em um nucleo especialmente sensivel que ndo existe num objeto da natureza: sua autenticidade. A
autenticidade de uma coisa é a quintesséncia de tudo o que foi transmitido pela tradigdo, a partir de sua origem,
desde sua duragao material até o seu testemunho histérico. Como este depende da materialidade da obra,
quando ela se esquiva do homem através da reprodugao, também o testemunho se perde. Sem duvida, s6 esse
testemunho desaparece, mas o que desaparece com ele a autoridade da coisa, seu peso tradicional.

O conceito de aura permite resumir essas caracteristicas: o que se atrofia na era da reprodutibilidade
técnica da obra de arte é sua aura. Esse processo € sintomatico, e sua significagdo vai muito além da esfera da
arte. Generalizando, podemos, dizer que a técnica da reprodugdo destaca o dominio da tradigdo o objeto
reproduzido. Na medida em que ela multiplica a reprodugao, substitui a existéncia uUnica da obra por uma
existéncia serial. E, na medida em que essa técnica permite a reproducgao vir ao encontro do espectador, em
todas as situagdes, ela atualiza o objeto reproduzido. Esses dois processos resultam num violento abalo da
tradicdo, que constitui o reverso da crise atual e a renovagcdo da humanidade. Eles se relacionam intimamente
com os movimentos de massa, em nossos dias. Seu agente mais poderoso é o cinema. Sua fun¢ao social ndo
€ concebivel, mesmo em seus tragos mais positivos, e precisamente neles, sem seu lado destrutivo e catartico:
a liquidacéao do valor tradicional do patriménio da cultura. Esse fenbmeno é especialmente tangivel nos grandes
filmes histéricos, de Cledpatra e Ben Hur até Frederico, o Grande e Napoledo. E quando Abel Gance, em 1927,
proclamou com entusiasmo: "Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, farao cinema... Todas as lendas, todas as
mitologias e todos os mitos todos os fundadores de novas religibes, sim, todas as religides... aguardam sua
ressurreigdo luminosa, e os herdis se acotovelam as nossas portas" ele nos convida, sem o saber talvez, para
essa grande liquidagao.

Destruicao da aura

No interior de grandes periodos histéricos, a forma de percepgcdo das coletividades humanas se
transforma ao mesmo que seu modo de existéncia. O modo pelo qual se organiza a percep¢do humana, o meio
em que ela se da, ndo é apenas condicionado naturalmente, mas também historicamente. A época das
invasdes dos barbaros, durante a qual surgiram as industrias artisticas do Baixo Império Romano e a Génese
de Viena, nao tinha apenas uma arte diferente da que caracterizava o periodo classico, mas também uma outra
forma de percepgdo. Os grandes estudiosos da escola vienense, Riegl Wickhoff, que se revoltaram contra o
peso da tradicio classicista, sob o qual aquela arte tinha sido soterrada, foram primeiros a tentar extrair dessa

arte algumas conclusdes sob a organizacédo da percepgdo nas épocas em que ela estava e vigor. Por mais
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penetrantes que fossem, essas conclusbes estavam limitadas pelo fato de que esses pesquisadores se
contentaram em descrever as caracteristicas formais do estilo percepgao caracteristico do Baixo Império. Nao
tentaram, talvez ndo tivessem a esperanga de consegui-lo, mostrar as Convulses sociais que se exprimiram
nessas metamorfoses da percepgdo. Em nossos dias, as perspectivas de empreender com éxito semelhante
pesquisa sdo mais favoraveis, e, se fosse possivel compreender as transformagdes contemporaneas da
faculdade perceptiva segundo a otica do declinio da aura, as causas sociais dessas transformagbes se
tornariam inteligiveis.

Em suma, o que é a aura? E uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a
apari¢cdo Unica de uma coisa distante por mais perto que ela esteja. Observar, em repouso, numa tarde de
verdo, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra sobre nds, significa
respirar a aura dessas montanhas, desse galho. Gragas a essa definicdo, é facil identificar os fatores sociais
especificos que condicionam o declinio atual da aura. Ela deriva de duas circunstancias, estreitamente ligadas
a crescente difuséo e intensidade dos movimentos de massas. Fazer as coisas "ficarem mais proximas" é uma
preocupacgao tdo apaixonada das massas modernas como sua tendéncia a superar o carater unico de todos os
fatos através da sua reprodutibilidade. Cada dia fica mais irresistivel a necessidade de possuir o objeto, de tao
perto quanto possivel, na imagem, ou antes, na sua copia, na sua reprodugédo. Cada dia fica mais nitido a
diferengca entre a reprodugdo, como ela nos é oferecida pelas revistas ilustradas e pelas atualidades
cinematograficas, e a imagem. Nesta, a unidade e a durabilidade se associam tdo intimamente como, na
reproducgdo,,a transitoriedade e a repetibilidade. Retirar o objeto do seu invélucro, destruir sua aura, é a
caracteristica de uma forma de percepg¢do cuja capacidade de captar "o semelhante no mundo” é tdo aguda,
que gragas a reprodu¢do ela consegue capta-lo até no fendbmeno unico. Assim se manifesta na esfera
sensorial a tendéncia que na esfera tedrica explica a importancia crescente da estatistica. Orientar a realidade
em fungdo das massas e as massas em fungao da realidade € um processo de imenso alcance, tanto para o
pensamento como para a intuigao.

Ritual e politica

A unicidade da obra de arte é idéntica a sua inser¢ao no contexto da tradicdo. Sem duvida, essa
tradicdo é algo de vivo, de extraordinariamente variavel. Uma antiga estatua de Vénus, por exemplo, estava
inscrito numa certa tradicdo entre os gregos, que faziam dela um objeto de culto, e em outra tradicdo na Idade
Média, quando os doutores da Igreja viam nela um idolo malfazejo. O que era comum as duas tradi¢oes,
contudo, era a unicidade da obra ou, em outras palavras, sua aura. A forma mais primitiva de sua insergao da
obra de arte no contexto da tradicdo se exprimia no culto. As mais antigas obras de arte, como sabemos,
surgiram a servigo de um ritual, inicialmente magico, e depois religioso. O que é de importancia decisiva é que
esse modo de ser auratico da obra de arte nunca se destaca completamente de sua fungao ritual. Em outras
palavras: o valor Unico da obra de arte “autentica” tem sempre um fundamento teoldgico, por mais remoto que
seja: ele pode ser reconhecido, como ritual secularizado, mesmo nas formas mais profanas do culto do Belo.
Essas formas, profanas do culto do Belo, surgidas na Renascenca e vigente durante trés séculos, deixaram
manifesto esse fundamento quando sofreram seu primeiro abalo grave. Com efeito, quando o advento da
primeira técnica de reprodugdo verdadeiramente revolucionaria - a fotografia, contemporanea do inicio do
socialismo - levou a arte a pressentir a proximidade de uma crise, que sé fez aprofundar-se nos cem anos
seguintes, ela reagiu ao perigo iminente com a doutrina da arte pela arte, que é no fundo uma teologia da arte.
Dela resulto a teologia negativa da arte, sob a forma de uma arte pura, que nao rejeita apenas toda fungéo
social, mas também qualquer determinacdo objetiva. (Na literatura, foi Mallarmé o primeiro a alcangar esse
estagio.) E indispensavel levar em conta essas relagdes em um estudo que se propde estudar a arte na era de
sua reprodutibilidade técnica. Porque elas preparam o caminho para a descoberta decisiva: com a
reprodutibilidade técnica, a obra de arte se emancipa, pela primeira vez na historia, de sua existéncia
parasitéria, destacando-se do ritual: A obra de arte reproduzida é cada vez mais a reprodugdo de uma obra de
arte criada para ser reproduzida. A chapa fotografica, por exemplo, permite uma grande variedade de cdpias; a
questao da autenticidade das copias nao tem nenhum sentido. Mas, no momento em que o critério da
autenticidade deixa de aplicar-se a produgéao artistica, toda a fungdo social da arte' se transforma. Em vez de
fundar-se no ritual, ela passa a fundar-se em outra praxis: a politica.

Nas obras cinematograficas, a reprodutibilidade técnica do produto ndo €, como no caso da literatura ou
da pintura, uma condicdo externa para sua difusdo macica. A reprodutibilidade técnica do filme tem seu
fundamento imediato na técnica de sua produgédo. Esta ndo apenas permite, da forma mais imediata, a difusdo
em massa da obra cinematografica, como a torna obrigatoria. A difusdo se torna obrigatéria, porque a produgédo
de um filme é tdo cara que um consumidor, que poderia, por exemplo, pagar um quadro, ndo pode mais pagar
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um filme. O filme é uma criagdo da coletividade. Em 1927, calculou-se que um filme de longa metragem, para
ser rentavel, precisaria atingir um publico de nove milhdes de pessoas. E certo que o cinema falado
representou, inicialmente, um retrocesso; seu publico restringiu-se ao delimitado pelas fronteiras linglisticas, e
esse fendmeno foi concomitante com a énfase dada pelo fascismo aos interesses nacionais. Mais importante,
contudo, que registrar esse retrocesso, que de qualquer modo sera em breve compensado pela sincronizagao,
€ analisar sua relagdo com o fascismo. A simultaneidade dos dois fendbmenos se baseia na crise econdémica. As
mesmas turbuléncias que de modo geral levaram a tentativa de estabilizar as relagdes de propriedade vigentes
pela violéncia aberta, isto €, segundo formas fascistas, levaram o capital investido na industria cinematografica,
ameagcado, a preparar o caminho para o cinema falado. A introdugcédo do cinema falado aliviou temporariamente
a crise. E isso ndo somente porque com ele as massas voltaram a frequientar as salas de cinema, como porque
criou vinculos de solidariedade entre os novos capitais da industria elétrica e os aplicados na produgao
cinematografica, Assim, se numa perspectiva externa, o cinema falado estimulou interesses nacionais, visto de
dentro ele internacionalizou a produgao cinematografica numa escala ainda maior.

Valor de culto e valor de exposigao

Seria possivel reconstituir a histéria da arte a partir do confronto de dois pdlos, no interior da propria
obra de arte, e ver o contetdo dessa histéria na variacdo do peso conferido seja a um pdlo, seja a outro. Os
dois polos sdo o valor de culto da obra e seu valor de exposi¢do. A produgao artistica comega com imagens a
servico da magia. O que importa, nessas imagens, e que elas existem, e ndo que sejam vistas. O alce, copiado
pelo homem paleolitico nas paredes de sua caverna, e um instrumento de magia, s6 ocasionalmente exposto
aos olhos dos outros homens: no maximo, ele deve ser visto pelos espiritos. O valor de culto, como tal, quase
obriga a manter secretas as obras de arte: certas estatuas divinas somente sdo acessiveis ao sumo sacerdote,
na cella, certas madonas permanecem cobertas quase o ano inteiro, certas esculturas em catedrais da Idade
Média s&o invisiveis, do solo, para o observador. A medida que as obras de arte se emancipam do seu uso
ritual, aumentam as ocasibées para que elas sejam expostas. A exponibilidade de um busto, que pode ser
deslocado de uni lugar para outro, € maior que a de uma estatua divina, que tem sua sede fixa no interior de um
templo. A exponibilidade de um quadro é maior que a de um mosaico ou de um afresco, que o precederam. E
se a exponibilidade de uma missa, por sua propria natureza, ndo era talvez menor que a de uma sinfonia, esta
surgiu num momento em que sua exponibilidade prometia ser maior que a da missa. A exponibilidade de uma
obra de arte cresceu em tal escala, com os varios métodos de sua reprodutibilidade técnica, que a mudanga de
énfase de um podlo para outro corresponde a uma mudanga qualitativa comparavel a que ocorreu na pré-
historia. Com efeito, assim como na pré-histéria a preponderancia absoluta do valor de culto conferido a obra
levou-a a ser concebida em primeiro lugar como instrumento magico, e s6 mais tarde como obra de arte, do
mesmo modo a preponderancia absoluta conferida hoje a seu valor de exposicao atribui-lhe funcdes
inteiramente novas, entre as quais a "artistica", a Unica de que temos consciéncia, talvez se revele mais tarde
como secundaria. Uma coisa & certa: o cinema nos fornece a base mais util para examinar essa questdo. E
certo, também, que o alcance histérico dessa refuncionalizacdo da arte, especialmente visivel no cinema,
permite um confronto com a pré-histéria da arte, ndo sé do ponto de vista metodolégico como material. Essa
arte registrava certas imagens, a servigo da magia, com fungdes praticas, seja como execugdo de atividades
magicas, seja a titulo de ensinamento dessas praticas magicas, seja como objeto de contemplagao, a qual se
atribuiam efeitos magicos. Os temas dessa arte eram o0 homem e seu meio, copiados segundo exigéncias de
uma sociedade cuja técnica se fundia inteiramente com o ritual. Essa sociedade € a antitese da nossa, cuja
técnica é a mais emancipada que jamais existiu. Mas essa técnica emancipada se confronta com a sociedade
moderna sob a forma de uma segunda natureza, ndo menos elementar que a sociedade primitiva, como
provam as guerras e as crises econdmicas. Diante dessa segunda natureza, que o homem inventou, mas ha
muito n&o controla, somos obrigados a render, como outrora diante da primeira. Mais uma vez, a arte pde-se a
servico desse aprendizado. Isso se aplica, em primeira instancia, ao cinema. O filme serve para exercitar o
homem nas novas percepc¢des e reacdes exigidas por um aparelho técnico cujo papel cresce cada vez mais em
sua vida cotidiana. Fazer do gigantesco aparelho técnico do nosso tempo o objeto das inervagdes humanas - é
essa a tarefa historica cuja realizagdo da ao cinema o seu verdadeiro sentido.

Fotografia

Com a fotografia, o valor de culto comeca a recuar, em todas as frentes, diante do valor de exposigéao.
Mas o valor de culto ndo se entrega sem oferecer resisténcia. Sua ultima trincheira é o rosto humano. Nao é por
acaso que o retrato era o principal tema das primeiras fotografias. O refugio derradeiro valor de culto foi o culto
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da saudade, consagrada aos amo ausentes ou defuntos. A aura acena pela Ultima vez na expresséao fugaz de
um rosto nas antigas fotos. E o que lhes da sua beleza melancdlica e incomparavel. Porém, quando o homem
se retira da fotografia, o valor de exposigéo supera, a primeira vez o valor de culto. O mérito inexcedivel de
Atget é ter radicalizado esse processo ao fotografar as ruas de Paris, desertas de homens, por volta de 1900.
Com justica, escreveu-se dele que fotografou as ruas como quem fotografa o local de um crime. Também esse
local é deserto. E fotografado por causa dos indicios que ele contém. Com Atget, as fotos se transformam em
autos no processo da histéria. Nisso a sua significagcao politica latente. Essas fotos orientam a recepgdo num
sentido predeterminado. A contemplagéo livre a Ihes é adequada. Elas inquietam o observador, que pressente
que deve seguir um caminho definido para se aproximar delas. Ao mesmo tempo, as revistas ilustradas
comegam a mostrar-lhe indicadores de caminho - verdadeiros ou falsos pouco importa. Nas revistas, as
legendas explicativas se tornam pela primeira vez obrigatérias. E evidente que esses textos tém um carater
completamente distinto dos titulos de quadro. As instru¢des que o observador recebe dos jornais ilustrados
através das legendas se tornardo, em seguida, ainda mais precisas e imperiosas no cinema, em que a
compreende cada imagem é condicionada pela sequiéncia de todas imagens anteriores.

Valor de eternidade

Os gregos s6 conheciam dois processos técnicos par reproducdo de obras de arte: o molde e a
cunhagem. As moedas e terracotas eram as unicas obras de arte por eles fabricadas em massa. Todas as
demais eram Uunicas e tecnicamente irreprodutiveis. Por isso, precisavam ser Unicas e construidas para a
eternidade. Os gregos foram obrigados, pelo estagio sua técnica, a produzir valores eternos. Devem a essa
circunstancia o seu lugar privilegiado na histéria da arte e sua capacidade de marcar, com seu proéprio ponto de
vista, toda a evolugéao artistica posterior. Nado ha duvida de que esse ponto de vista se encontra no pélo oposto
do nosso. Nunca as obras arte foram reprodutiveis tecnicamente, em tal escala e amplitude, como em nossos
dias. O filme é uma forma cujo caracteristico € em grande parte determinado por sua reprodutibilidade. Seria
ocioso confrontar essa forma em todas as suas particularidades, com a arte grega. Mas num ponto preciso esse
confronto é possivel. Com o cinema, a obra de arte adquiriu um atributo decisivo, que os gregos ou nao
aceitariam considerariam o menos essencial de todos: a perfectibilidade O filme acabado nao é produzido de
um so jato, e sim montado a partir de inUmeras imagens isoladas e de seqiéncias imagens entre 4s quais o
montador exerce seu direito de escolha - imagens, alids, que poderiam, desde o inicio da filmagem, ter sido
corrigidas, sem qualquer restrigdo. Para produzir A opinido publica, com uma duragédo de 3 000 metros Chaplin
filmou 125 000 metros. O filme, pois, a mais perfectivel das obras de arte. O fato de que essa perfectibilidade se
relaciona com a renuncia radical aos valores eternos pode ser demonstrado por uma contraprova. Para os
gregos, cuja arte visava a produgdo de valores eternos, a mais alta das artes era a menos perfectivel, a
escultura, cujas criagbes se fazem literalmente a partir de um s6 bloco. Dai o declinio inevitavel da escultura, na
era da obra de arte montavel.

Fotografia e cinema como arte

A controvérsia travada no século XIX entre a pintura e a fotografia quanto ao valor artistico de suas
respectivas produgbes parece-nos hoje irrelevante e confusa. Mas, longe de reduzir o alcance dessa
controvérsia, tal fato serve, ao contrario, para sublinhar sua significagdo. Na realidade, essa polémica ou a
expressdo de uma transformagdo histérica, que como tal ndo se tornou consciente para nenhum dos
antagonistas. Ao se emancipar dos seus fundamentos no culto, na era da reprodutibilidade técnica, a arte
perdeu qualquer aparéncia de autonomia. Porém a época nao se deu conta da refuncionalizagédo da arte,
decorrente dessa circunstancia.

Ela nado foi percebida, durante muito tempo, nem sequer no século XX, quando o cinema se
desenvolveu. Muito se escreveu, no passado, de modo tdo sutil como estéril, sobre a questdo de saber se a
fotografia era ou ndo uma arte, sem que e colocasse sequer a questdo prévia de saber se a invengédo da
fotografia nao havia alterado a propria natureza da arte.

Hoje, os tedricos do cinema retomam a questdo na mesma perspectiva superficial. Mas as dificuldades
com que a fotografia confrontou a estética tradicional eram brincadeiras infantis em comparagcdo com as
suscitadas pelo cinema. Dai a violéncia cega que caracteriza os primordios da teoria cinema - topografica.
Assim, Abel Gance compara o filme com os hierdglifos. "Nous voila, par un prodigieux retour en arriere, reve-
nussur le plan d'éxpression des Egyptiens... Le langage des image n’est pas encore au point parce que nos
yeux ne sont pas encore faits pour elles. Il n'y a pas encore assei de respect, e culte, pour ce qu'elles
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exprinient." Ou, como escreve Séverin-Mars: "Quel art eut un réve...plus poétique a la fois et plus réel.
Considéré ainsi, le cinématographe deviendrait un moyen d'expressioii tout a falt exceptionnei, et dans son,
inosphere ne devraient se mouvoir que des personnages de peiisée la plus supéricure, aux nionients le plus
parlaits et les plus mystérieux de leur course"? E revelador como o esfor¢co de conferir ao cinema a dignidade
da "arte" obriga esses teodricos, com uma inexcedivel brutalidade, a introduzir na obra elementos vinculados ao
culto. E, no entanto, na época em que foram publicadas essas especulagoes, ja existiam obras como a opinido
publica ou “Em busca do ouro”, o que nao impediu Abel Gance de falar de uma escrita sagrada e Séverin-Mars
falar do cinema como quem fala das figuras de Fra Angelico. E tipico que ainda hoje autores especialmente
reacionarios busquem na mesma dire¢do o significado do filme e o vejam, sendo na esfera do sagrado, pelo
menos na do sobrenatural. Comentando a transposi¢cado cinematografica, por Reinhardt do Sonho de uma noite
de verdo, Werfel observa que é a tendéncia estéril de copiar o mundo exterior, com suas ruas, interiores,
estagoes, restaurantes, automoveis e pragas, que tém impedido o cinema de incorporar-se ao dominio da arte.
“O cinema ainda ndo compreendeu seu verdadeiro sentido, suas verdadeiras possibilidades... Seu sentido esta
na sua facilidade caracteristica de exprimir, por meios naturais € com uma incomparavel for¢a de persuasao, a
dimensé&o do fantastico do miraculoso e do sobrenatural.".

Cinema e teste

Fotografar um quadro é um modo de reprodugéo; fotografar num estudio um acontecimento ficticio é
outro. No pioneiro caso, o objeto reproduzido é uma obra de arte, e a re-producédo ndo o é. Pois o desempenho
do fotégrafo manejando sua objetiva tem tdo pouco a ver com a arte como o de um maestro regendo uma
orquestra sinfoénica: na melhor das hipoéteses, € um desempenho artistico. O mesmo n&o ocorre no caso de um
estudio cinematografico. O objeto reproduzido ndo € mais uma obra de arte, e a reprodugéo nao o é tampouco,
como no caso anterior. Na melhor das hipoéteses, a obra de arte surge através da montagem, na qual cada
fragmento é a reprodugdo de um acontecimento que nem constitui em si uma obra de arte, nem engendra uma
obra de arte, ao ser flmado. Quais sao esses acontecimentos nao-artisticos re-produzidos no filme?

A resposta esta na forma sui generis com que o ator cinematografico representa o seu papel. Ao
contrario do ator de teatro, o intérprete de um filme nao representa diante de um publico qualquer a cena a ser
reproduzida, e sim diante de uni grémio de especialistas - produtor, diretor, operador, engenheiro do som ou da
iluminagao, etc. - que a todo o momento tem o direito de intervir. Do ponto de vista social, € uma caracteristica
muito importante. A intervencao de uni grémio de técnicos &, com efeito, tipica do desempenho esportivo e, em
geral, da execucdo de um teste. E uma intervengdo desse tipo que determina, em grande parte, o processo de
produgdo cinematografica. Como se sabe, muitos trechos sdo filmados em multiplas variantes. Um grito de
socorro, por exemplo, pode ser registrado em varias versdes. O montador procede entdo a selegdo, escolhendo
uma delas como quem proclama um recorde. Um acontecimento filmado no estudio distingue-se assim de um
acontecimento real como uni disco langado num estadio, numa competicdo esportiva, se distingue do mesmo
disco, no mesmo local, com a mesma trajetoria e cujo langamento tivesse como efeito a morte de um homem. O
primeiro ato seria a execugcdo de um teste, mas nao o segundo.

Porém a execugao desse teste, por parte do ator de cinema, tem uma caracteristica muito especial. Ela
consiste em ultrapassar um certo limite que restringe num ambito muito estreito o valor social dos testes. Esse
limite ndo se aplica a competicdo esportiva, e sim aos testes mecanizados. O esportista sé conhece, num certo
sentido, os testes naturais. Ele executa tarefas impostas pela natureza, e ndo por uni aparelho, salvo casos
excepcionais, como o do atleta Nurmi, de quem se dizia que "corria contra o reldgio”. Ao contrario, 0 processo
do trabalho submete o operario a inUmeras provas mecanicas, principalmente depois da introdu¢do da cadeia
de montagem. Essas provas ocorrem implicitamente: quem nio as passa com éxito, € excluido do processo do
trabalho. Elas podem também ser explicitas, como nos institutos de orientagéo profissional. Num e noutro caso,
aparece o limite acima referido. Ele consiste no seguinte: essas provas ndo podem ser mostradas, como seria
desejavel, e como acontece com as provas esportivas. E esta a especificidade do cinema: ele torna mostravel a
execugdo do teste, na medida em que transforma num teste essa "mostrabilidade”. O intérprete do filme nao
representa diante de um publico, mas de um aparelho. O diretor ocupa o lugar exato que o controlador ocupa
num exame de habilitagdo profissional. Representar a luz dos refletores e ao mesmo tempo atender as
exigéncias do microfone é uma prova extremamente rigorosa. Ser aprovado nela significa para o ator conservar
sua dignidade humana diante do aparelho. O interesse desse desempenho é imenso. Porque é diante de um

2] art cinématographique 11. Paris, 1927. p. 101 e 102.

% Werfel, Franz. Ein Sommernachtstraum, Ein Film von Shakespeare u Reipihardi. Ncues WienerJournal, citado por Lu, 15 de novembro de
1935.
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aparelho que a esmagadora maioria dos citadinos precisa alienar-se de sua humanidade, nos balcdes e nas
fabricas, durante o dia de trabalho. A noite, as mesmas massas citaram os cinemas para assistirem & vinganca
que o intérprete executa em nome delas, na medida em que o ator ndo somente afirma diante do aparelho sua
humanidade (ou o que aparece como tal aos olhos dos espectadores), como coloca esse aparelho a servigo do
seu proprio triunfo.

O intérprete cinematografico

Para o cinema é menos importante o ator representar diante do publico um outro personagem, que ele
representar a si mesmo diante do aparelho. Pirandello foi um dos primeiros a pressentir essa metamorfose do
ator através da experiéncia do teste. A circunstancia de que seus comentarios, no romance Si gira, limitam-se a
salientar o lado negativo desse processo, em nada diminui o alcance de tais observagdes. Elas ndo sao
afetadas, tampouco, pelo fato de que esta se referindo ao cinema mudo, pois o cinema falado nao trouxe a
esse processo qualquer modificagdo decisiva. O importante é que o intérprete representa para um aparelho, ou
dois, no caso do cinema falado. "O ator de cinema", diz Pirandello, "sente-se exilado. Exilado ndo somente do
palco, mas de si mesmo. Com um obscuro mal-estar, ele sente o vazio inexplicavel resultante do fato de que
seu corpo perde a substancia, volatiliza-se, é privado de sua realidade, de sua vida, de sua voz, e até dos
ruidos que ele produz ao deslocar-se, para transformar-se numa imagem muda que estremece na tela e depois
desaparece em siléncio. A cdmara representa com sua sombra diante do publico, e ele préprio deve resignar-se
a representar diante da camara."

Coma representagao do homem pelo aparelho, a auto - alienagdo humana encontrou uma aplicagdo
altamente criadora. Essa aplicagdo pode ser avaliada pelo fato de que a estranheza do intérprete diante do
aparelho, segundo a descrigcdo de Pirandello, € da mesma espécie que a estranheza do homem, no periodo
romantico, diante de sua imagem no espelho, tema favorito de Jean-Paul, como se sabe. Hoje, essa imagem
especular se torna destacavel e transportavel. Trans portavel para onde? Para um lugar em que ela possa ser
vista pela massa. Naturalmente, o intérprete tem plena consciéncia desse fato, em todos os momentos. Ele
sabe, quando esta diante da camara, que sua relacdo é em Ultima instancia com a massa. E ela que vai
controla-lo. E ela, precisamente, nao esta visivel, ndo existe ainda, enquanto o ator executa a atividade que
sera por ela controlada. Mas a autoridade desse controle é reforgcada por tal invisibilidade. Nao se deve,
evidentemente, esquecer que a utilizagao politica desse controle tera que esperar até que o cinema se liberte
da sua exploracdo pelo capitalismo. Pois o capital cinematografico dd& um carater contra-revolucionario as
oportunidades revolucionarias imanentes a esse controle. Esse capital estimula o culto do estrelato, que nao
visa conservar apenas a magia da personalidade, ha muito reduzida ao clardo putrefato que emana do seu
carater de mercadoria, mas também o seu complemento, o culto do publico, e estimula, além disso, a
consciéncia corrupta das massas, que o fascismo tenta por no lugar de sua consciéncia de classe.

A arte contemporanea sera tanto mais eficaz quanto mais se orientar em fungdo da reprodutibilidade e,
portanto, quanto menos colocar em seu centro a obra original. E ébvio, a luz dessas reflexdes, por que a arte
dramatica é de todas a que enfrenta a crise mais manifesta. Pois nada contrasta mais radicalmente com a obra
de arte sujeita ao processo de reproducédo técnica, e por ele engendrada, a exemplo do cinema, que a obra
teatral, caracterizada pela atuacdo sempre nova e originaria do ator. Isso € confirmado por qualquer exame
sério da questao. Desde muito, os observadores especializados reconheceram que "os maiores efeitos sao
alcangados quando os atores representam o menos possivel". Segundo Arnheim, em 1932, "o estagio final sera
atingido quando o intérprete for tratado como um acessorio cénico, escolhido por suas caracteristicas... e
colocado no lugar certo".’ Ha outra circunstancia correlata. O ator de teatro, ao aparecer no palco, entra no
interior de um papel. Essa possibilidade € muitas vezes negada ao ator de cinema. Sua atuagdo n&o € unitaria,
mas decomposta em varias seqiéncias individuais, cuja concretizagao é determinada por fatores puramente
aleatorios, como o aluguel do estudio, disponibilidade dos outros atores, cenografia, etc. Assim, pode-se filmar,
no estudio, um ator saltando de um andaime, como se fosse uma janela, mas a fuga subsequente sera talvez
rodada semanas depois, numa tomada externa. Exemplos ainda mais paradoxais de montagem s&o possiveis.
O roteiro pode exigir, por exemplo, que um personagem se assuste, ouvindo uma batida na porta. O
desempenho do intérprete pode néao ter sido satisfatério. Nesse caso, o diretor recorrera ao expediente de
aproveitar a presenga ocasional do ator no local da filmagem e, sem aviso prévio, mandara que disparem um
tiro as suas costas. O susto do intérprete pode ser registrado nesse momento e incluido na verséo final. Nada

* Citado por Leon Pierre-Quint: Signification du cinéma. In: L’Art Cinématographique Il. Paris, 1927. p. 14-5.
5 Arnheim, Rudolf, Film als Kunst. Berlim, 1923. p. 176-7.
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demonstra mais claramente que a arte abandonou a esfera da "bela aparéncia”, longe da qual, como se
acreditou muito tempo, nenhuma arte teria condigées de florescer.

O procedimento do diretor, que para filmar o susto do personagem provoca experimentalmente um
susto real no intérprete, é totalmente adequado ao universo cinematogréafico. Durante a filmagem, nenhum
intérprete pode reivindicar o direito de perceber o contexto total no qual se insere sua prépria agdo. A exigéncia
de um desempenho independente de qualquer contexto vivido, através de situagdes externas ao espetaculo, é
comum a todos os testes, tanto os esportivos como os cinematograficos. Esse fato foi ocasionalmente posto em
evidéncia por Asta Nielsen, de modo impressionante. Certa vez, houve uma pausa no estudio. Rodava-se um
filme baseado em O idiota, de Dostoievski. Asta Nielsen, que representava o papel de Aglaia,conversava com
um amigo. A cena seguinte, uma das mais importantes, seria o episédio em que Aglaia observa de longe o
principe Mishkin, passeando com Nastassia Filippovna, e comeca a chorar. Asta Nielsen, que durante a
conversa recusara todos os elogios do seu interlocutor, viu de repente a, atriz que f azia o papel de Nastassia,
tomando seu café da manha, enquanto caminhava de um lado para outro. "Veja, é assim que eu compreendo a
arte de representar no cinema”, disse Asta Nielsen a seu visitante, encarando-o com olhos que se tinham
enchido de lagrimas, ao ver a outra atriz, exatamente como teria que fazer na cena seguinte, e sem que um
musculo de sua face se tivesse alterado.

As exigéncias técnicas impostas ao ator de cinema sao diferentes das que se colocam para o ator de
teatro. Os astros cinematograficos s6 muito raramente sdo bons atores, no sentido do teatro. Ao contrario, em
sua maioria foram atores de segunda ou terceira ordem, aos quais o cinema abriu uma grande carreira. Do
mesmo modo, os atores de cinema que tentaram passar da tela para o palco ndo foram, em geral, os melhores,
e na maioria das vezes a tentativa malogrou. Esse fenbmeno esta ligado a natureza especifica do cinema, pela
qual é menos importante que o intérprete represente um personagem diante do publico que ele represente a si
mesmo diante da'cadmara. O ator cinematografico tipico sé representa a si mesmo. Nisso, essa arte é a antitese
da pantomima. Essa circunstancia limita seu campo de agédo no palco, mas o amplia extraordinariamente no
cinema. Pois o astro de cinema impressiona seu publico, sobretudo porque parece abrir a todos, a partir do seu
exemplo, a possibilidade de "fazer cinema". A idéia de se fazer reproduzir pela cAmara exerce uma enorme
atragdo sobre o homem moderno. Sem duvida, os adolescentes de outrora também sonhavam em entrar no
teatro. Porém o sonho de fazer cinema tem sobre o anterior duas vantagens, decisivas. Em primeiro lugar, é
realizavel, porque o cinema absorve muito mais atores que o teatro, ja que no filme cada intérprete representa
somente a si mesmo. Em segundo lugar, € mais audacioso, porque a idéia de uma difusdo em massa da sua
prépria figura, de sua prépria voz, faz empalidecer a gléria do grande artista teatral.

Exposigcao perante a massa

A metamorfose do modo de exposi¢ao pela técnica de produgao é visivel também na politica. A crise da
democratizagéo pode ser interpretada como utopia crise nas condigdes de exposigdo do politico profissional. As
democracias expdem o politico de forma imediata, em pessoa, diante de certos representantes. O Parlamento é
seu publico. Mas, como as novas técnicas permitem ao orador ser ouvido e visto por um numero ilimitado de
pessoas, a exposi¢gao do politico diante dos ap relhos passa ao primeiro plano. Com isso os parlamentos
atrofiam, juntamente com o teatro. O radio e o cinema ndo modificam apenas a fung¢do do intérprete
profissional, mas também a fungdo de quem se representa a si mesmo diante desses dois veiculos de
comunicagao, como é o caso do politico. O sentido dessa transformagcdo € o mesmo no ator cinema e no
politico, qualquer que seja a diferenga entre suas tarefas especializadas. Seu objetivo é tornar "mostraveis"”, sob
certas condi¢des sociais, determinadas agdes de modo que todos possam controla-las e compreendé-las, da
mesma forma como o esporte o fizera antes, sob certas condigdes naturais. Esse fendbmeno determina um novo
processo de sele¢cdo, uma selecédo diante do aparelho, do qual emergem, como vencedores, o campedo, 0
astro e o ditador.

Exigéncia de ser filmado

A técnica do cinema assemelha-se a do esporte no sentido de que nos dois casos os espectadores sao
semi-especialistas. Basta, para nos convencermos disso, escutarmos um grupo de jovens jornaleiros, apoiados
em suas bicicletas, discutindo resultados de uma competigdo de ciclismo. No que diz respeito ao cinema, os
filmes de atualidades provam com clareza que todos tém a oportunidade de aparecer na tela. Mas isto nédo é
tudo. Cada pessoa, hoje em dia, pode reivindicar o respeito de ser filmado. Esse fenbmeno pode ser ilustrado
pela situagéo histdrica dos escritores em nossos dias. Durante século, houve uma separagéao rigida entre um
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pequeno numero de escritores e um grande nimero de leitores. No fim do século passado, a situagdo comegou
a modificar-se. Com a ampliagdo gigantesca da imprensa, colocando a disposi¢gdo dos leitores passado, a
situagao comegou a modificar-se uma quantidade cada vez maior de érgéos politicos, religiosos, cientificos,
profissionais e regionais, um numero crescente de leitores comegou a escrever, a principio esporadica No
inicio, essa possibilidade limitou-se a publicagao de sua correspondéncia na sec¢ao "Cartas dos leitores". Hoje
em dia, raros sdo os europeus inseridos no processo de trabalho que em principio ndo tenham uma ocasiao
qualquer para publicar um episédio de sua vida profissional, uma reclamag¢ao ou uma reportagem. Com isso a
diferenga essencial entre autor e publico esta a ponto de desaparecer. Ela se transforma numa diferenga
funcional e contingente. A cada instante, o leitor esta pronto a converter-se num escritor. Num processo de
trabalho cada vez mais especializado, cada individuo se torna bem ou mal um perito em algum setor, mesmo
que seja hum pequeno comércio, e como tal pode ter acesso a condigdo de autor. O mundo do trabalho toma a
palavra. Saber escrever sobre o trabalho passa a fazer parte das habilitagdes necessarias para executa-lo. A
competéncia literaria passa a fundar-se na formagdo politécnica, e ndo na educagdo especializada,
convertendo-se, assim, em coisa de todos.

Tudo isso é aplicavel sem restricbes ao cinema, onde se realizaram numa década deslocamentos que
duraram séculos no mundo das letras. Pois essa evolugdo ja se completou em grande parte na pratica do
cinema, sobretudo do cinema russo. Muitos dos atores que aparecem nos filmes russos ndo sdo atores em
nosso sentido, e sim pessoas que se auto-representam, principalmente no processo do trabalho. Na Europa
Ocidental, a exploragdo capitalista do cinema impede a concretizacdo da aspiracdo legitima do homem
moderno de ver-se reproduzido. De resto, ela também é bloqueada pelo desemprego, que exclui grandes
massas do processo produtivo, no qual deveria materializar-se, em primeira instancia, essa aspiragdo. Nessas
circunstancias, a industria cinematografica tem todo interesse em estimular a participacdo das massas através
de concepgdes ilusdrias e especulagdes ambivalentes. Seu éxito maior € com as mulheres. Com esse objetivo,
ela mobiliza um poderoso aparelho publicitario, pde a seu servigo a carreira e a vida amorosa das estrelas,
organiza plebiscitos, realiza concursos de beleza. Tudo isso para corromper e falsificar o interesse original das
massas pelo cinema, totalmente justificado, na medida em que é um interesse no préprio ser e, portanto, em
sua consciéncia de classe. Vale para o capital cinematografico o que vale para o fascismo no geral: ele explora
secretamente, no interesse de uma minoria de proprietarios, a inquebrantavel aspiragdo por novas condigbes
sociais. Ja por essa razao a expropriagdo do capital cinematografico € uma exigéncia prioritaria do proletariado.

Toda forma de arte amadurecida esta no ponto de intersecgcao de trés linhas evolutivas. Em primeiro
lugar, a técnica atua sobre uma forma de arte determinada. Antes do advento do cinema, havia albuns
fotograficos, cujas imagens, rapidamente viradas pelo polegar, mostravam ao espectador lutas de boxe ou
partidas de ténis, e havia nas Passagens aparelhos automaticos, mostrando uma seqiéncia de imagens que se
moviam quando se acionava uma manivela. Em segundo lugar, em certos estagios do seu desenvolvimento as
formas artisticas tradicionais tentam laboriosamente produzir efeitos que mais tarde serdo obtidos sem qualquer
esforgo pelas novas formas de arte. Antes que se desenvolvesse o cinema, os dadaistas tentavam com seus
espetaculos suscitar no publico um movimento que mais tarde Chaplin conseguiria provocar com muito maior
naturalidade. Em terceiro lugar, transformagdes sociais muitas vezes imperceptiveis acarretam mudangas na
estrutura da recepgdo, que serdo mais tarde utilizadas pelas novas formas de arte. Antes que o cinema
comegasse a formar seu publico, ja o Panorama do Imperador, em Berlim, mostrava imagens, ja a essa altura
moveis, diante de um publico reunido. Também havia um publico nos saldes de pintura, porém a estruturagao
interna do seu espaco, ao contrario, por exemplo, do espaco teatral, ndo permitia organizar esse publico. No
Panorama do Imperador, em compensacao, havia assentos cuja distribuicdo diante dos varios estereoscopios
pressupunha um grande numero de espectadores. Uma sala vazia pode ser agradavel numa galeria de
quadros, mas é indesejavel no Panorama do Imperador e inconcebivel no cinema. E, no entanto, cada
espectador, nesse Panorama, dispunha de sua prépria sequéncia de imagens, como nos saldes de pintura.
Nisso, precisamente, fica visivel a dialética desse processo: imediatamente antes que a contemplagdo das
imagens experimentasse com o advento do cinema uma guinada decisiva, tornando-se coletiva, o principio da
contemplacgéo individual se afirma, pela ultima vez, com uma forga inexcedivel, como outrora, no santuario, a
contemplagao pelo sacerdote da imagem divina.

Pintor e cinegrafista

A realizacdo de um filme, principalmente de um filme sonoro, oferece um espetaculo jamais visto em
outras épocas. Nao existe, durante a filmagem, um Unico ponto de observagdo que nos permita excluir do
nosso campo visual as camaras, os aparelhos de iluminagéo, os assistentes e outros objetos alheios a cena.
Essa exclusdo somente seria possivel se a pupila do observador coincidisse com a objetiva do aparelho, que
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multas vezes quase chega a tocar o corpo do intérprete. Mais que qualquer outra, essa circunstancia torna
superficial e irrelevante toda comparagdo entre uma cena no estudio e uma cena no palco. Pois o teatro
conhece esse ponto de observagédo, que permite preservar o carater ilusionistico da cena. Esse ponto nao
existe no estudio. A natureza ilusionistica do cinema é de segunda ordem e esta no resultado da montagem.
Em outras palavras, no estudio o aparelho impregna tdo profundamente o real que o que aparece como
realidade "pura", sem o corpo estranho da maquina, é de fato o resultado de um procedimento puramente
técnico, isto é, a imagem é filmada por uma cdmara disposta num angulo especial e montada com outras da
mesma espécie. A realidade, aparentemente depurada de qualquer intervencéo técnica, acaba se revelando
artificial, e a visdo da realidade imediata ndo é mais que a visdo de uma flor azul no jardim da técnica.

Esses dados, obtidos a partir do confronto com o teatro, se tornardo mais claros ainda a partir de um
confronto com a pintura. A pergunta aqui é a seguinte: qual a relagdo entre o cinegrafista e o pintor? A resposta
pode ser facilitada por uma construgéo auxiliar, baseada na figura do cirurgido. O cirurgido esta no pélo oposto
ao do magico. O comportamento do magico, que deposita as maos sobre um doente para cura-lo, é distinto do
comportamento do cirurgido, que realiza uma intervengdo em seu corpo. O magico preserva a distancia natural
entre ele e o paciente, ou antes, ele a diminui um pouco gragas a sua méao estendida, e a aumenta muito,
gragas a sua autoridade. O contrario ocorre com o cirurgido. Ele diminui muito sua distancia com relagdo ao
paciente, ao penetrar em seu organismo, € a aumenta pouco, devido a cautela com que sua mao se move entre
os orgdos. Em suma, diferentemente do magico (do qual restam alguns tragos no pratico), o cirurgido renuncia,
no momento decisivo, a relacionar-se com seu paciente de homem a homem e em vez disso intervém nele, pela
operacao. O magico e o cirurgido estdo entre si como o pintor e o cinegrafista. O pintor observa em seu trabalho
uma distancia natural entre a realidade dada e ele préprio, ao passo que o cinegrafista penetra profundamente
as visceras dessa realidade. As imagens que cada um produz sdo, por isso, essencialmente diferentes. A
imagem do pintor é total, do operador é composta de inimeros fragmentos, que se recompdem segundo novas
leis. Assim, a descri¢cdo cinematografica da realidade é para o homem moderno infinitamente mais significativa
que a pictorica, porque ela lhe oferece o que temos o direito de exigir da arte: um aspecto da realidade livre de
qualquer manipulagao pelos aparelhos, precisamente gragas ao procedimento de penetrar, com os aparelhos,
no dmago da realidade.

Recepcgao dos quadros

A reprodutibilidade técnica da obra de arte modifica a relagdo da massa com a arte. Retrégrada diante
de Picasso, ela se torna progressista diante de Chaplin. O comportamento progressista se caracteriza pela
ligagdo direta e interna entre o prazer de ver e sentir, por um lado, e a atitude do especialista, por outro. Esse
vinculo constitui um valioso indicio social. Quanto mais se reduz a significacdo social de uma arte, maior fica a
distancia, no publico, entre a atitude de fruicdo e a atitude critica, como se evidencia com o exemplo da pintura.
Desfruta-se o que é convencional, sem critica-lo; critica-se 0 que é novo, sem desfruta-lo. Nao é assim no
cinema. O decisivo, aqui, € que no cinema, mais que em qualquer outra arte, as reagbes do individuo, cuja
soma constitui a reagado coletiva do publico sdo condicionadas, desde o inicio, pelo carater coletivo dessa
reagdo. Ao mesmo tempo em que essas reagdes se manifestam, elas se controlam mutuamente. De novo, a
comparagao com a pintura se revela util. Os pintores queriam que seus quadros fossem vistos por uma pessoa,
ou poucas. A contemplagédo simultdnea de quadros por um grande publico, que se iniciou no século XIX, € um
sintoma precoce da crise da pintura, que nao foi determinada apenas pelo advento da fotografia, mas
independentemente dela, através do apelo dirigido as massas pela obra de arte.

Na realidade, a pintura n&o pode ser objeto de uma recepcéo coletiva, como foi sempre o caso da
arquitetura, como antes foi o caso da epopéia, e como hoje é o caso do cinema. Embora esse fato em si
mesmo nao nos autorize a tirar uma conclusao sobre o papel social da pintura, ele ndo deixa de representar um
grave obstaculo social, num momento em que a pintura, devido a certas circunstancias e de algum modo contra
a sua natureza, se vé confrontada com as massas, de forma imediata. Nas igrejas e conventos da Idade Média
ou nas cortes dos séculos XVI, XVIl e XVIII, a recepgao coletiva dos quadros ndo se dava simultaneamente,
mas através de inumeras mediagdes. A situagdo mudou e essa mudanga traduz o conflito especifico em que se
envolveu a pintura, durante o século passado, em consequéncia de sua reprodutibilidade técnica. Por mais que
se tentasse confrontar a pintura com a massa do publico, nas galerias e saldes, esse publico ndo podia de
modo algum, na recepcdo das obras, organizar-se e controlar-se. Teria que recorrer ao escandalo para
manifestar abertamente o seu julgamento. Em outros termos: a manifestagdo aberta do seu julgamento teria
constituido um escéndalo. Assim, o mesmo publico, que tem uma reacgao progressista diante de um filme
burlesco, tem uma reacao retrégrada diante de um filme surrealista.
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Camundongo Mickey

Uma das fungdes sociais mais importantes do cinema é criar um equilibrio entre 0 homem e a aparelho.
O cinema néo realiza essa tarefa apenas pelo modo com que o homem se representa diante do aparelho, mas
pelo modo com que ele representa 0 mundo, gragas a esse aparelho. Através dos seus grandes planos, de sua
énfase sobre pormenores ocultos dos objetos que nos sao familiares, e de sua investigagcdo dos ambientes
mais vulgares sob a direcdo genial da objetiva, o cinema faz-nos vislumbrar, por um lado, os mil
condicionamentos que determinam nossa existéncia, e por outro assegura-nos um grande e insuspeitado
espacgo de liberdade. Nossos cafés e nossas ruas, nossos escritéorios e nossos quartos alugados, nossas
estagbes e nossas fabricas pareciam aprisionar-nos inapelavelmente. Veio entdo o cinema, que fez explodir
esse universo carcerario com a dinamite dos seus décimos de segundo, permitindo-nos empreender viagens
aventurosas entre as ruinas arremessadas a distancia. O espago se amplia com o grande plano, o movimento
se torna mais vagaroso com a camara lenta. E evidente, pois, que a natureza que se dirige & camara ndo é a
mesma que a que se dirige ao olhar. A diferenga esta principalmente no fato de que o espa¢co em que o homem
age conscientemente é substituido por outro em que sua agdo é inconsciente. Se podemos perceber o
caminhar de uma pessoa, por exemplo, ainda que em grandes tragos, nada sabemos, em compensagao, sobre
sua atitude precisa na fracdo de segundo em que ela déd um passo. O gesto de pegar um isqueiro ou uma
colher nos é aproximadamente familiar, mas nada sabemos sobre o que se passa verdadeiramente entre a mao
e 0 metal, e muito menos sobre as alteragbes provocadas nesse gesto pelos nossos varios estados de espirito.
Aqui intervém a camara com seus inumeros recursos auxiliares, suas imersdes e emersdes, suas interrupgdes
e seus isolamentos, suas extensdes e suas aceleragdes, suas ampliagdes e suas miniaturizagbes. Ela nos abre,
pela primeira vez, a experiéncia do inconsciente 6tico, do mesmo modo que a psicandlise nos abre a
experiéncia do inconsciente pulsional. De resto, existem entre os dois inconscientes as relagdes mais estreitas.
Pois os multiplos aspectos que o aparelho pode registrar da realidade situam-se em grande parte fora do
espectro de uma percepgao sensivel normal. Muitas deformacdes e estereotipas, transformacdes e catastrofes
que o mundo visual pode sofrer no filme afetam realmente esse mundo nas psicoses, alucinagoes e sonhos.
Desse modo, os procedimentos da cdmara correspondente aos procedimentos gragas aos quais a percepgao
coletiva do publico se apropria dos modos de percepgao individual do psicético ou do sonhador. O cinema
introduziu urna brecha na velha verdade de Heréaclito segundo a qual o mundo dos homens acordados é
comum, o dos que dormem ¢é privado. E o fez menos pela descricdo do mundo onirico que pela criacdo de
personagens do sonho coletivo, como o camondongo Mickey, que hoje percorre o mundo inteiro. Se levarmos
em conta as perigosas tensdes que a tecnizagdo, com todas as suas consequéncias, engendrou nas massas -
tensbes que em estagios criticos assumem um carater psicoético -, perceberemos que essa mesma tecnizagéo
abriu a possibilidade de uma imunizagdo contra tais psicoses de massa através de certos filmes, capazes de
impedir, pelo desenvolvimento artificial de fantasias sadomasoquistas, seu amadurecimento natural e perigoso.
A hilaridade coletiva representa a eclosdo precoce e saudavel dessa psicose de massa. A enorme quantidade
de episddios grotescos atualmente consumidos no cinema constituem um indice impressionante dos perigos
que ameagam a humanidade, resultantes das repressdes que a civilizagédo traz consigo. Os filmes grotescos,
dos Estados Unidos, e os filmes de Disney, produzem uma explosao terapéutica do inconsciente. Seu precursor
foi o excéntrico. Nos novos espagos de liberdade abertos pelo filme, ele foi o primeiro a sentir-se em casa. E
aqui que se situa Chaplin, como figura histérica.

Dadaismo

Uma das tarefas mais importantes da arte foi sempre a de gerar uma demanda cujo atendimento
integral s6 poderia produzir-se mais tarde. A histéria de toda forma de arte conhece épocas criticas em que
essa forma aspira a efeitos que sé podem concretizar-se sem esforgo num novo estagio técnico, isto €, -numa
nova forma de arte. As extravagancias e grosserias artisticas dai resultantes e'que se manifestam'sobretudo
nas chamadas "épocas de decadéncia" derivam, na verdade, do seu campo de forgas historicamente mais rico.
Ultimamente, foi o dadaismo que se alegrou com tais barbarismos. Sua impulsdo profunda s6 agora pode ser
identificada: o dadaismo tentou produzir através da pintura (ou da literatura) os efeitos que o publico procura
hoje no cinema.

Toda tentativa de gerar uma demanda fundamentalmente nova, visando a abertura de novos caminhos,
acaba ultrapassando seus proprios objetivos. Foi o que ocorreu com o dadaismo, na medida em que sacrificou
os valores de mercado intrinsecos ao cinema, em beneficio de intengbes mais significativas, das quais
naturalmente ele nao tinha consciéncia, na forma aqui descrita. Os dadaistas estavam menos interessados em
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assegurar a utilizagdo mercantil de suas obras de arte que em torna-las improprias para qualquer utilizagao
contemplativa. Tentavam atingir esse objetivo, entre outros métodos, pela desvalorizagdo sistematica do seu
material. Seus poemas sao "saladas de palavras", contém interpelagbes obscenas e todos os destritos verbais
concebiveis. O mesmo se dava com seus quadros, nos quais colocavam botdes e bilhetes de transito. Com
esses meios, aniquilavam impiedosamente a aura de suas criagdes, que eles estigmatizavam como reproducgao,
com os instrumentos da produgado. Impossivel, diante de um quadro de Arp ou de um poema de August
Stramm, consagrar algum tempo ao recolhimento ou & avaliagdo, como diante de um quadro de Derain ou de
um poema de Rike. Ao recolhimento, que se transformou, na fase da degenerescéncia da burguesia, numa
escola de comportamento anti-social, opde-se a distragcdo, como uma variedade do comportamento social. O
comportamento social provocado pelo dadaismo foi o escandalo. Na realidade, as manifestagcbes dadaistas
asseguravam uma distracdo intensa, transformando a obra de arte no centro de um escéndalo. Essa obra de
arte tinha que satisfazer uma exigéncia basica: suscitar a indignacao publica. De espetaculo atraente para o
olhar e sedutor para o ouvido, a obra convertia-se num tiro. Atingia, pela agresséo, o espectador. E com isso
esteve a ponto de recuperar para o presenteia qualidade tatil, a mais indispensavel para a arte nas grandes
épocas de reconstrugéo histérica. O dadaismo colocou de novo em circulagao a férmula basica da percepgao
onirica, que descreve ao mesmo tempo o lado tatil da percepgéo artistica: tudo o que é percebido e tem carater
sensivel é algo que nos atinge. Com isso, favoreceu a demanda Pelo cinema, cujo valor de distracéo é
fundamentalmente de ordem tatil, isto &, baseia-se na mudanga de lugares e angulos, que golpeiam
intermitentemente o espectador. O dadaismo ainda mantinha, por assim dizer, o choque fisico embalado no
choque moral; o cinema o libertou desse invélucro. Em suas obras mais progressistas, especialmente nos
filmes de Chaplin, ele unificou os dois eleitos de choque, num nivel mais alto.

Compare-se a tela em que se projeta o filme com a tela em que se encontra o quadro. Na primeira, a
imagem se move, mas na segunda, n&do. Esta convida o espectador a contemplagéo; diante dela, ele pode
abandonar-se as suas associagdes. Diante do filme, isso n&o é mais possivel. Mas o espectador percebe uma
imagem, ela ndo € mais a mesma. Ela ndo pode ser fixada, nem como um quadro nem como algo de real. A
associagdo de idéias do espectador € interrompida imediatamente, com a mudanga da imagem. Nisso se
baseia o efeito de choque provocado pelo cinema, que, como qualquer outro choque, precisa ser interceptado
por uma atencdo aguda. O cinema é a forma de arte correspondente aos perigos existenciais mais intensos
com os quais se confronta o0 homem contemporaneo. Ele corresponde a metamorfoses profundas do aparelho
perceptivo, como as que experimenta o passante, numa escala individual, quando enfrenta o trafico, e como as
experimenta, numa escala histérica, todo aquele que combate a ordem social vigente.

Recepcao tatil e recepgao ética

A massa é a matriz da qual emana, no momento atual, toda uma atitude nova com relagéo a obra de
arte. A quantidade converteu-se em qualidade. O nimero substancialmente maior de participantes produziu um
novo modo de participagdo. O fato de que esse modo tenha se apresentado inicialmente sob uma forma
desacreditada n&o deve induzir em erro o observador. Afirma-se que as massas procuram na obra de arte
distracdo, enquanto o conhecedor a aborda com recolhimento. Para as massas, a obra de arte seria objeto de
diversdo, e para o conhecedor, objeto de devogido. Vejamos mais de perto essa critica. A distragdo e o
recolhimento representam um contraste que pode ser assim formulado: quem se recolhe diante de urna obra de
arte mergulha dentro dela e nela se dissolve, como ocorreu com um pintor chinés, segundo a lenda, ao terminar
seu quadro. A massa distraida, pelo contrario, faz a obra de arte mergulhar em si, envolve-a com o ritmo de
suas vagas, absorve-a em seu fluxo. O exemplo mais evidente é a arquitetura. Desde o inicio, a arquitetura foi o
protétipo de uma obra de arte cuja recepcao se da coletivamente, segundo o critério da dispersdo. As leis de
sua recepgao sao extremamente instrutivas.

Os edificios acompanham a humanidade desde sua pré-histéria. Multas obras de arte nasceram e
passaram. A tragédia se origina com os gregos, extingue-se com eles, e renasce séculos depois. A epopéia,
cuja origem se situa na juventude dos povos, desaparece na Europa com o Fim da Renascenca. O quadro é
uma criagcdo da ldade Média, e nada garante sua duragido eterna. Mas a necessidade humana de morar é
permanente. A arquitetura jamais deixou de existir. Sua histéria € mais longa que a de qualquer outra arte, e é
importante ter presente a sua influéncia cai qualquer tentativa de compreender a relagdo histérica entre as
massas e a obra de arte.

Os edificios comportam uma dupla forma de recepgao: pelo uso e pela percepgdo. Em outras palavras:
por meios tateis e oticos. Nao podemos compreender a especificidade dessa recepgdo se a imaginarmos
segundo o modelo do recolhimento, atitude habitual do viajante diante de edificios célebres. Pois ndo existe
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nada na recepgao tatil que corresponda ao que a contemplagao representa na recepgao otica. A recepgéo tatil
se efetua menos pela atengao que pelo habito. No que diz respeito a arquitetura, o habito determina em grande
medida a propria recepgéo otica. Também ela, de inicio, se realiza mais sob a forma de uma observagéo casual
que de uma atengao concentrada. Essa recepgao, concebida segundo o modelo da arquitetura, tem em certas
circunstancias um valor candnico. Pois as tarefas impostas ao aparelho perceptivo do homem, em momentos
histéricos decisivos, sdo insoluveis na perspectiva puramente otica: pela contemplagéo. Elas se tornam
realizaveis gradualmente, pela recepcao tatil, através do habito. Mas o distraido também pode habituar-se.
Mais: realizar certas tarefas, quando estamos distraidos, prova que realiza-las se tornou para nés um habito.
Através da distracdo, como ela nos é oferecida pela arte, podemos avaliar, indiretamente, até que ponto nossa
percepcao esta apta a responder a novas tarefas. E, como os individuos se sentem tentados a esquivar-se a
tais tarefas, a arte conseguira resolver as mais dificeis e importantes sempre que possa mobilizar as massas. E
o que ela faz, hoje em dia, no cinema. A recepgéo através da distragdo, que se observa crescentemente em
todos o0s dominios da arte e constitui o sintoma de transformagdées profundas nas estruturas perceptivas, tem no
cinema o seu cenatrio privilegiado. E aqui, onde a coletividade procura a distracédo, ndo falta de modo algum a
dominante tatil, que rege a reestruturacdo do sistema perceptivo. E na arquitetura que ela estd em seu
elemento, de forma mais originaria. Mas nada revela mais claramente as violentas tensdes do nosso tempo que
o fato de que essa dominante tatil prevalece no préprio universo da ética. E justamente o que acontece no
cinema, através do eleito de choque de suas sequéncias de imagens. O cinema se revela assim, também desse
ponto de vista, o objeto atualmente mais importante daquela ciéncia da percepgéo que os gregos chamavam de
estética.

Estética da guerra

A crescente proletarizagao dos homens contemporaneos e a crescente massificagao sao dois lados do
mesmo processo. O fascismo tenta organizar as massas proletarias recém-surgidas sem alterar as rela¢des de
produgao e propriedade que tais massas tendem a abolir. Ele vé sua salvagao no fato de permitir as massas a
expressao de sua natureza, mas certamente ndo a dos seus direitos. Deve-se observar aqui, especialmente se
pensarmos nas atualidades cinematograficas, cuja significagdo propagandistica ndo pode ser superestimada,
que a reprodugcdo em massa corresponde de perto a reproducdo das massas. Nos grandes desfiles, nos
comicios gigantescos, nos espetaculos esportivos e guerreiros, todos captados pelos aparelhos de filmagem e
gravacgao, a massa vé o seu proprio rosto. Esse processo, cujo alcance é inutil enfatizar, esta estreita mente
ligado ao desenvolvimento das técnicas de reprodugao e registro. De modo geral, o aparelho apreende os
movimentos de massas mais claramente que o olho humano. Multiddes de milhares de pessoas podem'ser
captadas mais exatamente numa perspectiva a véo de passaro. E, ainda que essa perspectiva seja tao
acessivel ao olhar quanto a objetiva, a imagem que se oferece ao olhar ndo pode ser ampliada, como a que se
oferece ao aparelho. Isso significa que os movimentos de massa e em primeira instancia a guerra constituem
uma forma do comportamento humano especialmente adaptada ao aparelho. As massas tém o direito de exigir
a mudanga das relagbes de propriedade; o Fascismo permite que elas se exprimam conservando, a0 mesmo
tempo, essas relagdes. Ele desemboca, conseqlientemente, na estetizagcédo da vida politica. A politica se deixou
impregnar, com d'Annunzio, pela decadéncia, com Marinetti, pelo futurismo, e com Hitler, pela tradicdo de
Schwabing (Bairro Boémio de Viena). Todos os esforgos para estetizar a politica convergem para um ponto.
Esse ponto é a guerra. A guerra, e somente a guerra, permite dar um objetivo aos grandes movimentos de
massa, preservando as relagdes de produgédo existentes. Eis como o fendmeno pode ser formulado do ponto de
vista politico. Do ponto de vista técnico, sua formulagdo € a seguinte: somente a guerra permite mobilizar em
sua totalidade os meios técnicos do presente, preservando as atuais relacdes de producdo. E ébvio que a
apoteose fascista da guerra ndo recorre a esse argumento. Mas seria instrutivo lancar os olhos sobre a maneira
com que ela é formulada. Em seu manifesto sobre a guerra colonial da Eti6pia, diz Marinetti: "H& vinte e sete
anos, nos futuristas contestamos a afirmacéo de que a guerra é antiestética... Por isso, dizemos: ...a guerra é
bela, porque gragas as mascaras de gas, aos megafones assustadores, aos langa-chamas e aos tanques,
funda a supremacia do homem sobre a maquina subjugara. A guerra é bela, porque inaugura a metalizagao
onifica do corpo humano. A guerra é bela, porque enriquece um prado florido com as orquideas de fogo das
metralhadoras. A guerra é bela, porque conjuga numa sinfonia os tiros de fuzil, os canhoneios, as pausas entre
duas batalhas, os perfumes e os odores de decomposigdo. A guerra é bela, porque cria novas arquiteturas,
como a dos tanques, dos esquadrdes aéreos em formagado geométrica, das espirais de fumacga pairando sobre
aldeias incendia-las, e muitas outras. Poetas e artistas do futurismo ... lembrai-vos desses principios de uma
estética da guerra, para que eles iluminem vossa luta por uma nova poesia e uma nova escultural".
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Esse manifesto tem o mérito da clareza. Sua maneira de colocar o problema merece ser transposta da
literatura para a dialética. Segundo ele, a estética da guerra moderna se apresenta do seguinte modo: como a
utilizacdo natural das forgas produtivas € bloqueada pelas relagbes de propriedade, a intensificacdo dos
recursos técnicos, dos ritmos e das fontes de energia exige uma utilizagdo antinatural. Essa utilizagcdo é
Encontrada na guerra, que prova com suas devastagdes que a sociedade ndo estava suficientemente madura
para fazer da técnica o seu 6rgdo, e que a técnica ndo estava suficientemente avangada para controlar as
forcas elementares da sociedade. Em seus tragcos mais cruéis, a guerra imperialista é determinada pela
discrepancia entre os poderosos meios de produc¢ao sua utilizagao insuficiente no processo produtivo, ou seja,
pelo desemprego e pela falta de mercados. Essa guerra € uma revolta da técnica, que cobra em "material
humano" o que he foi negado pela sociedade. Em vez de usinas energéticas, -ia mobiliza energias humanas,
sob a forma dos exércitos. Em vez do trafego aéreo, ela regulamenta o trafego de fuzis, e na guerra dos gases
encontrou uma: forma nova de liquidar aura. "Fiat ars, pereat mundus”, diz o fascismo e espera que a guerra
proporcione a satisfagdo artistica de uma percepcdo sensivel modificada pela técnica, como faz Marinetti. E a
forma mais perfeita do art pour l'art. Na época de Homero, a Humanidade oferecia-se em espetaculo aos
deuses olimpicos agora, ela se transforma em espetaculo para si mesma. Sua auto-alienagao atingiu o ponto
que |he permite viver sua prépria destruicdo como uni prazer estético de primeira ordem. Eis a estetizacdo da
politica, como a pratica o fascismo. O comunismo responde com a politizagdo da arte.
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