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Introducao

Se vocé foi ao cinema ontem, talvez tenha ido ver um filme antigo numa
cinemateca ou num museu, ou filmes de curta-metragem num cineclube, ou
ainda uma sessdo de super 8 promovida por algum festival, mas é mais
provavel que tenha ido a um cinema da cidade. Vocé foi ver um filme cujo titulo
estava anunciado no jornal ou nos cartazes e displays da fachada do cinema.
Pode ser que vocé, ou sua namorada, ou amigos tenham hesitado entre varios
filmes ou, quem sabe, entre ir ao cinema ou dangar numa discoteca ou dar um
passeio de carro. Talvez vocé n&o tenha ido ver o filme a que queria assistir
porque ainda nao tem dezoito anos. Mas acabou entrando num cinema.
Inicialmente vieram uns filmezinhos nem sempre muito interessantes, uns
publicitarios promovendo algum carro incrivel ou a Coca-Cola que jovens
queimados de sol adoram tomar, depois de um cine-jornal provavelmente
enfadonho que mostrou a inauguragdo de uma sucursal de banco, talvez mais
um documentario contando as facanhas de uma grande empresa que cria
porcos ou constréi uma barragem, mais uns trailers anunciando filmes das
préximas semanas. Todos esses filmes, naturalmente, menos os publicitarios,
precedidos de certificados de censura ou de "produto brasileiro", que ficam
horas na tela ocupando o tempo da gente. Ndo séo realmente estes os filmes
que vocé queria ver, mas aglentou pacientemente, ou vaiou o documentario,
ou aproveitou para ir ao banheiro. Veio entdo mais um certificado de censura
com o titulo do filme que vocé queria ver. Quase certo, esse filme durou cerca
de uma hora e meia, contava uma estéria interpretada por atores; provavel-
mente vocé nunca tinha visto este filme antes, mas algo semelhante vocé
podera ja ter visto, principalmente se o filme é de um género como o Kung-Fu,

ou o western, ou o poli-
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cial, ou a pornochanchada, ou entdo de um autor como Ingmar Bergman, Fellini, Glauber
Rocha ou Sam Peckinpah. Se o filme era de Peckinpah, vocé acompanhou a estéria valendo-
se das legendas escritas abaixo na tela, ja que ndo entende bem o inglés. Se o filme era
brasileiro, seguiu os dialogos em portugués, provavelmente com alguma dificuldade porque o
som nao era bom, como também n&o era boa a projegdo que as vezes ficava escura ou
totalmente desfocada. E tudo isso ocorreu porque primeiro vocé passou pela bilheteria e pagou
uma entrada, ou meia, se é estudante.

Tudo isso constitui um complexo ritual a que chamamos de cinema e que envolve mil e um
elementos diferentes, a comegar pelo seu gosto para este tipo de espetaculo, a publicidade,
pessoas e firmas estrangeiras e nacionais que fazem e investem dinheiro em filmes, firmas
distribuidoras que encaminham os filmes para os donos das salas e, finalmente, estes, os
exibidores que os projetam para os espectadores que pagaram para sentar numa poltrona e
ficar olhando as imagens na tela. Envolve também a censura, processos de adaptagao do filme
aos espectadores que nao falam a lingua original. Mas em geral ndo pensamos nesta
complexa maquina internacional da industria, comércio e controle cinematograficos; para nds,
cinema é apenas essa estéria que vimos na tela, de que gostamos ou néo, cujas brigas ou
lances amorosos nos emocionaram ou nao.

Para nds, cinema é isso. Mas perguntamos-nos: que maquina € essa que nos levou a
gostar ou nao de determinada estéria? Cinema sempre foi assim? Cinema sé pode ser assim

ou poderia ser diferente?
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Realidade e dominacgao

A arte do real

No dia da primeira exibi¢gdo publica de cinema - 28 de dezembro
de 1895, em Paris -, um homem de teatro que trabalhava com
magicas, Georges Mélies, foi falar com Lumiere, um dos inventores do
cinema; queria adquirir um aparelho, e Lumiere desencorajou-o,
disse-lhe que o “Cinematégrapho” nao tinha o menor futuro como
espetaculo, era um instrumento cientifico para reproduzir o movimento
e sO poderia servir para pesquisas. Mesmo que o publico, no inicio, se
divertisse com ele, seria uma novidade de vida breve, logo cansaria.
Lumiere enganou-se. Como essa estranha maquina de austeros
cientistas virou uma maquina de contar estérias para enormes
platéias, de geragcdo em geracao, durante ja quase um século?

Nesse 28 de dezembro, o que apareceu na tela do Grand Café?
Uns filmes curtinhos, filmados com a camara parada, em preto-e-
branco e sem som. Um em especial emocionou o publico: a vista de um
trem chegando na estacgéo, filmada de tal forma que a locomotiva vinha
vindo de longe e enchia a tela, como se fosse projetar-se sobre a
platéia. O publico levou um susto, de tao real que a locomotiva parecia.
Todas essas pessoas ja tinham com certeza viajado ou visto um trem, a
novidade ndo consistia em ver um trem em movimento. Esses
espectadores todos também sabiam que ndo havia nenhum trem
verdadeiro na tela, logo ndo havia por que assustar-se. A imagem na
tela era em preto-e-branco e nao fazia ruidos; portanto, ndo podia haver
duvida, ndo se tratava de um trem de verdade. Sé podia ser uma iluséo.
E ai que residia a novidade: na ilusdo. Ver o trem na tela como se
fosse verdadeiro. Parece tdo verdadeiro - embora a gente saiba que é
de mentira - que da para fazer de conta, enquanto dura o filme, que é
de verdade. Um pouco como num sonho: o que a gente vé e faz num
sonho nao é real, mas isso s6 sabemos depois, quando acordamos.
Enquanto dura o sonho, pensamos que é verdade. Essa ilusdo de
verdade, que se chama impressdo de realidade, foi provavelmente a
base do grande sucesso do cinema. O cinema da a impressao de que é
a prépria vida que vemos na tela, brigas verdadeiras, amores ver-
dadeiros. Mesmo quando se trata de algo que sabemos nao ser
verdade, como o Pica pau amarelo ou O magico de Oz, ou um filme de

ficcdo cientifica como 2001 ou Contatos imediatos do terceiro grau, a



imagem cinematografica permitenos assistir a essas fantasias como se
fossem verdadeiras; ela confere realidade a estas fantasias. Alias,
quem primeiro percebeu que o fantastico no cinema podia ser tao real
como a realidade foi o mesmo MéW:s. E por acaso. Estava ele filmando
na rua (acabou comprando na Inglaterra a camara que ndo conseguira
na Franga), quando a maquina enguicou, e depois voltou a funcionar.
Na tela, viu-se o seguinte: numa rua de Paris cheia de gente passa um
onibus que, de repente, se transforma num carro funebre. E que
durante a interrupcédo da filmagem o Onibus tinha ido embora e um
carro funebre ficara em seu lugar. S6 que na tela ficou uma magica com
toda a forca de uma realidade. No cinema, fantasia ou néo, a realidade
impde-se com toda a forga.

Nao datam de entdo os esforcos de cientistas e artistas para
reproduzir a realidade com meios artificiais. A pintura figurativa e a
fotografia podem dar-nos essa impress&o. E a magé ou o jarro de flores
que, num quadro pintado a 6leo, parecem tao reais como se fossem
verdadeiros. Ou o flagrante do nené tomando banho, pedago de
realidade que guardamos num &lbum. Mas ao quadro ou a fotografia
falta o movimento, fundamental para produzir a impresséo de realidade.
Ha séculos tenta-se criar imagens em movimento. Ja no século XVII, o
jesuita Kirchner usava uma lanterna magica, mas cujas imagens eram
fixas. A luta pelo movimento desenvolve-se nos meios cientificos
durante o século XIX. Pierre Janssen pesquisa uma "camara-revolver"
para registrar a passagem de Vénus pelo Sol em 1873. Mais para o
final do século, o inglés Muybridge monta um complexo equipamento
com vinte e quatro cAmaras para analisar o galope de um cavalo. E o
francés Marey cria o "fuzil fotografico" capaz de tirar doze fotos em um
segundo, e que ele usa para fotografar e analisar o v6o de um passaro.
Nestas experiéncias, o que os cientistas procuram é fixar movimentos
rapidos que ndo podem ser analisados a olho nu. Alias, Marey, no inicio
do século XX, manifestaria seu desprezo pelo cinema de espetaculo,
pois n&do via nenhum interesse em projetar na tela "o que vemos melhor
com 0s nossos proprios olhos". Mas o movimento em si seduz. Ainda
hoje, criangas brincam com livrinhos onde estdo estampadas, em
fotografia ou desenho, poses sucessivas de uma pessoa ou outra
figura: folheando rapidamente o livro, vé-se a figura como que se
movimentando. Mas s6 o cinema realizou 0 sonho do movimento, da
reproducao da vida.

A maquina cinematografica ndo caiu do céu. Em quase todos os
paises europeus e nos Estados Unidos no fim do século XIX foram-se
acentuando as pesquisas para a produgdo de imagens em movimento.
E a grande época da burguesia triunfante; ela esta transformando a
producdo, as relagdes de trabalho, a sociedade, com a Revolugéo
Industrial; ela esta impondo seu dominio sobre o mundo ocidental,
colonizando uma imensa parte do mundo que posteriormente viria a

chamar-se Terceiro Mundo. (Querendo informar-se sobre a dominagao



burguesa, pode ler O que é capitalismo nesta mesma cole¢éo). No bojo
de sua euforia dominadora, a burguesia desenvolve mil e uma
maquinas e técnicas que nao so facilitardo seu processo de dominacgéao,
a acumulagdo de capital, como criardo um universo cultural a sua
imagem. Um universo cultural que expressara o seu triunfo e que ela
impora as sociedades, num processo de dominagao cultural, ideoldgico,
estético. Dessa época, fim do século XIX, inicio deste, datam a
implantagéo da luz elétrica, a do telefone, do avido, etc., etc., e, no
meio dessas maquinas todas, o cinema sera um dos trunfos maiores do
universo cultural. A burguesia pratica a literatura, o teatro, a musica,
etc., evidentemente, mas estas artes ja existiam antes dela. A arte que
ela cria € o cmema.

N&o era uma arte qualquer. Reproduzia a vida tal como é - pelo
menos essa era a ilusdo. Nao deixava por menos. Uma arte que se
apoiava na maquina, uma das musas da burguesia. Juntavam-se a
técnica e a arte para realizar o sonho de reproduzir a realidade. Era
fundamental ser uma arte baseada numa maquina, baseada num
processo quimico que permite imprimir uma imagem numa pelicula
sensivel, tornar visivel esta imagem gragas a produtos quimicos,
projetar esta imagem com outra maquina, e i~so para uma grande
quantidade de pessoas. Essa complexa tralha mecanica e quimica
permitiu afirmar uma outra ilusdo: uma arte objetiva, neutra, na qual o
homem néo interfere. Um poema, sabe-se que foi escrito por alguém;
uma musica, composta, tocada por alguém. Até em uma paisagem ou
um retrato, por- mais "fiel" que seja ao modelo, hd a mao do pintor que
coloca seus gostos, sua preferéncia por certas cores, sua simpatia ou
antipatia pela pessoa que ele pinta. Agora, o "olho mecéanico", como
alguns chamaram o cinema, ele ndo. Ele ndo sofre a intervengao da
mao do pintor ou da palavra do poeta. A mecanica elimina a
intervencao e assegura a objetividade. Portanto, sem intervengao, sem
deformagdes, o cinema coloca na tela pedagos de realidade, coloca na
tela a propria realidade. E, pelo menos, a interpretagéo do cinema que
se tenta impor. E durante muito tempo aceitou-se essa interpretagao.
Hoje - apesar de as coisas terem mudado muito, como veremos - ainda
ha em nods restos bem fortes dessa maneira de entender o cinema. "O
presidente da Republica levou um tombo. Como ndo, se eu vi no
cinema?" "Hitler dangou no Trocadero no dia em que as tropas alemas
tomaram Paris, um barato, tem que ver o filme." "O dr. Artur estudou
medicina em Paris e voltou para o Brasil, ficou praticando na Zona do
Escorpido, ta no filme." O filme, ter visto na tela, tornaram-se para nés
prova de verdade.

Vai-se até mais longe. Ndo s6 o cinema seria a reproducdo da
realidade, seria também a reprodugéo da prépria visdo do homem. Os
nossos dois olhos nos permitem ver em perspectiva: ndo vemos as
coisas chapadas, mas as percebemos em profundidade. Ora, a imagem

cinematografica também nos mostra as coisas em perspectiva e por



isso ela corresponderia a percepgdo natural do homem. A reproducao
da percepgao natural apresentar-nos-ia a reprodugao da realidade, tudo

isso gragas a maquina que dispensaria maior intervengado humana ..



A arte do real?

E verdade que é necessario forgar um pouco a barra para chegar a
essa compreensdo do cinema. Por exemplo, a imagem cinematografica
nao reproduz realmente a visdao humana. Nosso campo de visao é
maior que o espacgo da tela. Sentandose no meio de um cinema, além
da tela, o nosso olhar abrange também as partes laterais, superior e
inferior. Mesmo no cinerama, tela muito larga, o olhar abrange as partes
superior e inferior da tela. Vemos em cor: quando o cinema surgiu, a
imagem era em preto-e-branco, portanto ndo natural, mas artificial. E
mesmo com o cinema em cor que se implantou nos anos 50, as cores
nao sao naturais. Percebe-se que foi necessario deixar muita coisa de
lado para identificar a imagem cinematografica a percepgao natural. Até
a perspectiva: muito mais do que a visdo natural, a imagem cinemato-
grafica reproduz uma forma de representagdo que se implantou na
pintura com o Renascimento, no fim da Ildade Média. Nem sempre a
pintura obedeceu a perspectiva: os egipcios ndo desenharam em
perspectiva, nem a pintura medieval segue a perspectiva tal como a
conhecemos hoje. Nas artes plasticas, a perspectiva € um fenédmeno
ocidental, ndo universal. A partir do Renascimento, os ocidentais
comegam a familiarizar-se com a pintura em perspectiva e a nossa
cultura acostumou-nos a considera-la como a visdo natural na pintura,
mas é uma convengao.

E também nos dizem que o cinema reproduz o movimento da vida.
Mas sabemos que ndo hd movimento na imagem cinematogréfica. O
movimento cinematografico é uma ilusdo, é um brinquedo 6&tico. A
imagem que vemos na tela é sempre imével. A impressdo de
movimento nasce do seguinte: "fotografa-se" uma figura em movimento
com intervalos de tempo muito curtos entre cada "fotografia" (= fo-
togramas). Sao vinte e quatro fotogramas por segundo que, depois, sao
projetados neste mesmo ritmo. Ocorre que o nosso olho ndo é muito
rapido e a retina guarda a imagem por um tempo maior que 1/24 de
segundo. De forma que, quando captamos uma imagem, a anterior
ainda estd no nosso olho, motivo pelo qual ndo percebemos a
interrupcdo entre cada imagem, o que nos da a impressdo de
movimento continuo, parecido com o da realidade. E s6 aumentar ou
diminuir a velocidade da filmagem ou da projecdo para que essa
impressao se desmanche.

Mas por que ter passado por cima de tanta coisa para fazer
desaparecer os aspectos artificiais e ter apresentado o cinema como
reprodugao do olhar natural e da realidade? Quando obviamente o

cinema é um artificio, quando obviamente os filmes s&o feitos por



pessoas. Por que ter mascarado tudo o que pudesse desmentir essa
pretensa naturalidade? Por que ter feito de conta que a realidade
expressava-se diretamente no cinema? Se alguém fizer uma
determinada afirmagao - "o regime brasileiro é ditatorial”, por exemplo -,
posso responder que nao é, que Nao0 penso assim, que esse € 0O
pensamento da pessoa que falou, mas pensamento sujeito a
controvérsias. Este é o ponto de vista de quem falou. Mas
suponhamos que, gragas a alguma magica, a pessoa que fala sumisse
e que essa frase ficasse solta, como uma afirmagéo ndo de alguém em
particular, mas como uma frase que existe em si, independentemente
de qualquer pessoa que a proferisse. Eu ndo poderia mais dizer que é
um ponto de vista, que é a fala de alguém. Seria uma frase sem autor,
sem intervengdo humana. Nao sei se por este exemplo deu para enten-
der aonde quero chegar, mas € um pouco O que acontece com o
cinema. Dizer que o cinema € natural, que ele reproduz a visdo natural,
que coloca a prépria realidade na tela, € quase como dizer que a
realidade se expressa sozinha na tela. Eliminando a pessoa que fala,
ou faz cinema, ou melhor, eliminando a classe social ou a parte dessa
classe social que produz essa fala ou esse cinema, elimina-se também
a possibilidade de dizer que essa fala ou esse cinema representa um
ponto de vista. Ao dizer que o0 cinema expressa a realidade, o grupo
social que encampou o cinema coloca-se como que entre parénteses, e
nao pode ser questionado. Esse problema ¢é talvez um tanto
complicado, mas é fundamental tentar equaciona-lo para que se tenha
idéia de como se processa, ho campo da estética, um dos aspectos da
dominacdo ideoldgica. A classe dominante, para dominar, ndo pode
nunca apresentar a sua ideologia como sendo a sua ideologia, mas ela
deve lutar para que esta ideologia seja sempre entendida como a ver-
dade. Donde a necessidade de apresentar o cinema como sendo
expressdo do real e disfargar constantemente que ele é artificio,
manipulagéo, interpretacdo. A histéria do cinema é em grande parte a
luta constante para manter ocultos os aspectos artificiais do cinema e
para sustentar a impressdo de realidade. O cinema, como toda area
cultural, € um campo de luta, e a histéria do cinema é também o esforgo
constante para denunciar este ocultamento e fazer aparecer quem fala.

Um argumento que aparece freqiientemente contra o que estou
dizendo & que foi o proprio cinema que se impds como reprodugédo do
real, ndo seria uma imposi¢gdo da burguesia. Isto é supor que a
maquina e todo o processo de realizagdo do cinema tenam
caracteristicas e significagées independentes de quem os usa. Ao que
se pode responder que nunca uma maquina tem uma significagdo em
si, ela sempre significa o que a fazem significar (embora seja um pouco
mais complicado do que isso). Em outras palavras, podemos dizer que
uma técnica nédo se impde em si. Dela se apropria um segmento da
sociedade e é essa apropriagdo que lhe da significagdo. E bastante

simples provar que a burguesia sempre procurou elaborar uma estética



que apresentasse as obras como expressao do real. Uma prova entre
mil outras possiveis sdo as publicidades de divertimentos populares
que Vicente de Paulo Araujo levantou nos jornais do Rio nhuma época
anterior ao cinema. Em alguns parques de diversdes, apresentavam-se
pinturas circulares de cento e oitenta ou trezentos e sessenta graus, os
chamados panoramas. De um deles, representando a Enfrada da
esquadra, dizia a publicidade:

"O efeito extraordinario desta pintura produz no espectador a mesma
impressao da realidade, como se o observador estivesse no lugar
verdadeiro". De outro sobre a Descoberta do Brasil: "oferece ao
visitante a sensagdo igual a que poderia ter observando o fato
verdadeiro". A respeito de uma fotografia exposta publicamente
mostrando o Mosteiro de Sdo Bento: "reproduzido com tal fidelidade,
precisdo e minuciosidade que bem se via que a coisa tinha sido feita
pela propria mao da natureza e quase sem intervencdo do artista".
Estas frases indicam claramente quanto se ansiava por espetaculos
que pudessem ser oferecidos como reproducédo do real, € o cinema
veio a calhar para encaixar-se nesta linha e para reforga-la.

Outros afirmam que pouco importa que se diga que o cinema
reproduz ou n&o o real, é natural ou artificial, ndo importa o cinema em
si, importa o que dizem os filmes, o seu contetido. E pouco relevante
que dois filmes sejam sustentados pela impressao de realidade, mas é
relevante que um seja contra determinado movimento operario, e outro
a favor. Um fuzil é sempre um fuzil, o que ¢é significativo ndo é o fuzil, mas
sim quem o maneja e contra quem € manejado.

Nada do que foi dito até agora revela um compld: um burgués vilao
que teria resolvido apoderar-se do cinema para dominar os pobres
espectadores desprevenidos. Trata-se de processos histéricos, dificeis de
perceber enquanto estdose desenvolvendo, sempre sujeitos a
interpretagbes ambiguas. Quando publicistas escreviam frases como as
que tirei de V. de Paula Araujo, é evidente que eles ndo tinham o olhar mal-
doso e brilhante de .quem pensa: "Estou enganando a populag¢ao!" Tudo
isso foi sendo percebido lentamente e essa critica a impressao de realidade
e ao cinema como expressao do real s6 se desenvolveu a partir dos anos
60; é sintoma de uma crise que existe no cinema e, de modo geral, na
estética e nas linguagens artisticas dominadas pela burguesia. E também o
cinema ndo nasceu assim pronto, "reproduzindo o real". E algo que se foi
construindo aos poucos; o cinema levou tempo para encontrar a sua
localizacdo na sociedade, suas formas de produgdo, sua ou suas

linguagens.



Multiplicacao

Outro fator que possibilitou a implantacdo do cinema como arte
dominante é uma caracteristica técnica: o fato de se poder tirar copias.
Quando assistimos a um show, uma pega de teatro, conferéncia, aula,
cantor, atores, conferencista ou professor tém necessariamente de estar
presentes e sempre que estiverem ausentes ndo havera show ou aula. A
necessidade desta presenga faz com que cantor, autores ou professor so
possam entrar em contato com seu publico num uUnico lugar por vez, e
sempre com uma quantidade de publico limitada pelas dimensdes da sala.
Com o cinema, é diferente. A pelicula que se bota na maquina e sobre a
qual se imprime a imagem é um negativo que, apds a filmagem, sera
revelado e montado para se chegar a uma matriz, da qual se podera tirar
uma quantidade em principio ilimitada de copias. Esse fendmeno peimite
que o mesmo produto - o filme - seja apresentado simultaneamente numa
quantidade em principio ilimitada de lugares para um publico ilimitado. O
que amplia as possibilidades de divulgagdo e de dominagao ideolégica
e tem profundas repercussdes sobre o mercado. No teatro, -uma
quantidade de espectadores limitada pela lotagdo da sala (se a pega
tiver sucesso) paga o ingresso; e o investimento financeiro feito numa
peca de teatro é ressarcido lentamente e os lucros demoram a
aparecer. A quantidade virtualmente ilimitada de espectadores que
podem assistir simultaneamente a um mesmo filme possibilita um breve
ressarcimento do investimento e um lucro mais rapido. E nao so:
enquanto no teatro o investimento concentra-se sobre um espetaculo
Unico, no cinema ele é dividido pelas cépias. O que permite que se
fagam grandes investimentos em cinema para chegar-se a um
espetaculo - proje¢cao de uma cépiacomparativamente barato.

Esse sistema de coépias permitiu rapida e brutal expansao do
mercado mundial de cinema e a dominagdo da quase totalidade do
mercado internacional por umas poucas cinematografias. As copias,
baratas, circulam pelo mundo beneficiando-se do contexto histérico em
que o cinema aparece: a burguesia triunfante absorve as matérias-
primas dos paises dominados, faz circular suas mercadorias pelo
mundo, conquista novos mercados, é colonialista. O cinema vai logo
encontrar os canais por onde circular. Ja em 1907, Pathé, uma
produtora francesa, tem escritérios em Londres, Nova Y ork, Berlim,
Moscou, Sao Petersburgo, Bruxelas, Amsterdam, Barcelona, Mildo,
Calcuta, Cingapura, etc. E logo tais escritorios também espalhar-se-iam
pela Asia e pela América Latina. Imaginemos um pais capitalista,
industrializado, com uma populagdo de razoavel poder aquisitivo € um
amplo mercado interno. Os produtores de cinema vao encontrar um pu-
blico suficientemente rico e numeroso que podera ndo sé cobrir os

gastos feitos para determinado filme como também ja proporcionar



lucros. O produtor podera entdo comercializar suas copias para fora de
seu pais a um prego ainda mais barato, ja que seu investimento tera
sido coberto no mercado interno de seu pais. A um prego tao barato
que 0s paises menos ou ndo-industrializados nao poder&o concorrer. E
0 que acontece por exemplo no Brasil: a cépia que chega aqui de um
filme, por exemplo, americano, que ja se pagou no seu mercado de
origem, custa infinitamente mais barato que uma produgéo brasileira
que deve, na sua totalidade, pagar seus gastos no proprio Brasil. Em
conseqléncia, nestes paises, o circuito de exibigdo é criado em fungao
da produgao importada. Foi o que possibilitou que inicialmente cinema-
tografias européias como a francesa, italiana, alema, sueca e
dinamarquesa dominassem o mercado brasileiro, até a guerra de 1914-
18, que provocou o0 seu desmoronamento e sua substituicdo pelo
cinema norte-americano. Até hoje, o0s paises subdesenvolvidos
enfrentam essa situacdo. As vezes, pode ocorrer que a insuficiente
industrializagdo dos paises dominados faga'obstaculo a dominagao
galopante dos mercados: insuficiéncia de luz elétrica, fraca urbanizacao
impedindo a implantagdo de um mercado de cinema. Outros obstaculos
podem ser barreiras culturais: paises com fortes culturas nacionais nao
se tornaram bons publicos para os filmes europeus ou americanos,
simplesmente porque os espectadores ndo os entendiam, como a india,
o Japdo, o que facilitou o desenvolvimento de cinematografias
nacionais. Ja em outros paises que nao oferecem resisténcia cultural,
ou cuja cultura foi em grande parte formada pelos invasores ou
dominadores, como o Brasil, a dominacdo cinematografica péde ser
quase total. Barreiras politicas também podem ser encontradas. A
reparticio do mundo em areas de influéncia politica dificulta a
comercializagdo dos filmes da Europa Ocidental e dos Estados Unidos
na Europa Oriental, e vice-versa. Durante a Segunda Guerra Mundial, a
Alemanha nazista fechou-se ao cinema americano ou inglés. Paises
africanos que conquistaram a sua independéncia politica tentam impe-
dir a invasao cinematografica através da nacionalizagao da producgao,
distribuicdo e exibigdo, cOplo ocorreu na Argélia e Alto Volta, por
exemplo, mas sempre os Estados Unidos e os paises europeus
conseguiram furar esses bloqueios. Outros paises, mesmo sem
maiores antagonismos politicos com os Estado~ Unidos, criam
legislacbes de protecdo a seu cinema. A Franga ou a Inglaterra, por
exemplo, limitam a quantidade de filmes estrangeiros que podem
passar nas salas, ou o Brasil, que criou uma reserva de mer,cado para
a sua produgdo: os cinemas devem obrigatoriamente exibir filmes bra-
sileiros durante determinada quantidade de dias por ano. As legislagcbes
protecionistas em geral sdo bastante débeis. Ou porque os grandes
produtores conseguem fura-las gracas a diversos expedientes, por
exemplo associando-se a produtores locais ou mesmo produzindo nos
proprios paises. E o caso da Inglaterra, onde cerca de noventa por

cento do capital cinematografico € de origem americana. Ou porque os



Estados Unidos se valem de diferentes formas de pressao para
amenizar o efeito de tais legislagbes. Na Frarica, a primeira grande
discussdo que houve sobre a limitagdo de importagédo de filmes deu-se no
fim da Segunda Guerra, no quadro das discussdes sobre a "ajuda" que os
Estados Unidos prestarlhe-iam para o esforgo de reconstrugdo. O Brasil
nunca conseguiu enfrentar realmente a importagdo do filme americano,
porque esta importacdo € sempre vinculada a exportagcdo de matérias-
primas, tal como o café, ou produtos manufaturados, sapatos, por exemplo.
Diante da possivel restricdo a importacdo de filmes, os Estados Unidos
respondem com a ameaga de restrigio a importagdo de produtos que
pesam na balanga comercial brasileira. Mas nao se deve de modo algum
pensar que a dominagédo cinematografica s6 se exerce sobre 0s paises
subdesenvolvidos. Ela pode se exercer de um pais industrializado sobre
outro, como ja indiquei a respeito da Inglaterra e da Franca, e pode-se
acrescentar a Itdlia e a Espanha, onde a penetragdo americana comega
apos a Primeira Guerra, mas se fortalece incrivelmente depois da Segunda.
Como também pode se exercer dentro de um mesmo pais, por parte de
grupos que tém grande poder de produgéo, de pressao sobre a distribuicao
e exibicao, de intervengédo no meréado contra produtores de fraco potencial
econdémico.

A dominagdo dos paises subdesenvolvidos por cinematografias
industrializadas ndo é exclusivamente econdémica. E global. Ela forma
gostos, acostuma a ritmos, etc. E global. Gosta-se por exemplo de filmes
de mocinho e bandido, com Uma narrativa acelerada e happy end, cujo
modelo é hollywoodiano. Isso influi sobre o quadro de valores éticos,
politicos, estéticos. Essa dominagdo atinge o proprio corpo. O exemplo
brasileiro é significativo. O espectador, para acompanhar o enredo do filme
dublado, tem que ler legendas. Isso obriga seus olhos a percorrer muito
rapidamente a imagem, antes de baixar para a legenda, que ele |é
rapidamente, para depois voltar a imagem, se der tempo, e recomegar o
processo no aparecimento da legenda seguinte. O resultado disso é que
ele se torna um espectador que nao tem tempo para se deter nas imagens,
ele mal as vé. Pouco treinado visualmente, € também pouco treinado
auditivamente, porque ndo tem que acompanhar o dialogo pelo ouvido,
mas pela leitura. A nossa proépria formagao como espectador esta profun-
damente marcada pela presenga de um cinema legendado. E isso
repercute sobre nossa relagdo com o cinema, bem como, por exemplo,
sobre as salas de cinema: por que uma boa acustica, se o cinema ¢ lido

e nao ouvido?



Mercadoria

E também a partir de reproducéo de copias que se passou a definir
o cinema como mercadoria. O que é a mercadoria cinematografica?
Quando se compra um quilo de arroz, um par de sapatos ou um
quadro, a mercadoria € um objeto concreto. Mas o espectador nao
compra um filme na bilheteria, ele compra uma entrada que lhe da
direito a sentar-se numa poltrona durante um tempo determinado para
olhar um filme. E uma mercadoria abstrata que se assemelha nédo ao
quadro ou ao livro, mas a uma mercadoria tipo "transporte publico".
Quando se compra uma passagem, ndo se adquire um 6nibus ou um
aviao, mas sim o direito de ocupar uma poltrona para ser transportado
de um lugar para outro. O cinema tem outra caracteristica em comum
com os transportes publicos; € uma mercadoria que ndo se estoca e é
iminentemente perecivel. A poltrona que nao é "vendida" para uma
determinada viagem nunca mais serd vendida. A mesma coisa com o
cinema. As dezoito horas, a bilheteria ndo pode vender entrada para
determinada poltrona que "sobrou" na sessao das catorze horas; a
poltrona que nao foi ocupada, nunca mais sera ocupada; na sessio
seguinte, sera uma outra oferta.

Essa caracteristica foi percebida tardiamente, mas foi em fungao
dela que todo um aspecto do comércio cinematografico se estruturou.
No inicio, os produtores vendiam copias de seus filmes aos exibidores,
0s quais podiam exibi-las tantas vezes quantas bem entendessem, e
revendé-las se quisessem. Assim, os exibidores podiam auferir grandes
lucros de que nédo participavam os produtores. S6 a partir do fim da
primeira década do século, os produtores deixam de vender cépias e
passam a aluga-las, recebendo os produtores percentagem sobre as
receitas do exibidor. Assim a industria e o comércio cinematograficos
foram paulatinamente estruturando-se em trés niveis: o produtor, o
exibidor e, entre os dois, o distribuidor que serve de intermediario; o
que circula nesses niveis nunca é uma mercadoria concreta, sempre
direitos. O distribuidor nao é proprietario de cépias, ele comercializa di-
reitos de exibir, como o exibido r comercializa direitos de assistir.
Permanecem, no entanto, vestigios da forma primitiva de
comercializagdo em algumas areas onde a fiscalizagdo dos produtores
e distribuidores exerce-se com dificuldade, tais como certas regides do

Brasil onde cépias ainda sdo comercializadas a prego fixo.



A luta pela linguagem

Nascimento de uma linguagem

Vimos algumas das caracteristicas que permitiram fazer do cinema
uma forga de dominagéo ideolégica e comercial - a impressao de
realidade, a reproducao das copias. Mas como se apresenta essa
mercadoria? O que € o filme como produto? Vimos que o espetaculo
cinematogréfico habitualmente conta uma estéria em cerca de uma
hora e meia. Mas nem sempre foi assim. Até aproximadamente 1915,
os filmes eram bem mais curtos, e no fim do século nem contavam es-
térias. Eram o que hoje chamamos de documentario, na época "vistas"
ou, no Brasil, filmes "naturais”. Houve uma grande fome de "'vistas" e
os "cagadores de imagens" soltaram-se pelo mundo. Consta que, ja em
1896, Lumiere formou varias dezenas de fotdgrafos cinematograficos,
equipou-os e mandou-0s a varios paises europeus. Sua tarefa consistia
tanto em tomar novas vistas como em exibir vistas que eles traziam de
Paris. Neste mesmo ano de 1896, aparece o filme Coroagédo do czar
Nicolau 11, filmado em Moscou e considerado como o pai da
reportagem cinematografica.

Esses cagadores de imagens colocavam suas camaras fixas num
determinado lugar e "registravam" o que estava na frente. Também
quando teve inicio a ficcdo, a camara ficava fixa e registrava a cena.
Acabada a cena, seguia-se outra. O filme era uma sucessdo de
"quadros", entrecortados por letreiros que apresentavam dialogos e
davam outras informagdes que a tosca linguagem cinematografica nao
conseguia fornecer. A relagédo entre a tela e o espectador era a mesma
do teatro. A cadmara filmava uma cena como se ela estivesse ocupando
uma poltrona na platéia de um teatro. Aos poucos, a linguagem
cinematogréfica foi-se construindo e é provavelmente aos cineastas
americanos que se deve a maior contribuicdo para a formagao desta
linguagem, cujas bases foram langadas até mais ou menos 1915. Uma
linguagem, evidentemente, ndo se desenvolve em abstrato, mas em
funcao de um projeto. O projeto, mesmo que implicito, era o de contar
estérias. O cinema tornava-se como que o herdeiro do folhetim do
século XIX, que abastecia amplas camadas de leitores, e estava-se
preparando para tornar-se o grande contador de estérias da primeira
metade do século XX. A linguagem desenvolveu-se, portanto, para
tornar o cinema apto a contar estorias; outras opg¢des teriam sido

possiveis: que o cinema desenvolvesse uma linguagem cientifica ou



ensaistica, mas foi a linguagem da fic¢do que predominou.

Os passos fundamentais para a elaboragdo dessa linguagem
foram a criacdo de estruturas narrativas e a relagdo com o espago.
Inicialmente o cinema s6 conseguia dizer: "acontece isto" (primeiro
quadro), e depois: "acontece aquilo" (se" gundo quadro), e assim por
diante. Um salto qualitativo € dado quando o cinema deixa de relatar
cenas que se sucedem no tempo e consegue dizer: "enquanto isso".
Por exemplo, uma perseguicao: véem-se alternadamente o perseguidor
e o perseguido, sabemos que, enquanto vemos o perseguido, o
perseguidor que ndo vemos continua a correr, e vice-versa. Obvio, para
hoje. Na época, a elaboragéo de uma estrutura narrativa como esta era
uma conquista nada 6ébvia. Num dos primeiros filmes de MéW:s, vemos
uma estrada, uma casa, um carro; o carro desgoverna-se e atravessa a
parede da casa. No quadro seguinte, vemos uma sala de jantar, uma
familia almogando tranquilamente; de repente, o carro irrompe na sala
pela parede. E 0 mesmo acidente que ja tinhamos visto de fora no
quadro anterior algum tempo antes. Como se o filme tivesse recuado no
tempo. Hoje, organizar-se-ia a narragao colocando o exterior: a estrada,
a casa, o carro ~llidando; o interior: a familia almogando; voltar-se-ia ao
exterior: o inicio do acidente, o carro entra na parede; ao interior: fim do
acidente, o carro acaba de entrar na sala. De forma a ter um acidente
que ocorra num momento unico, visto de fora e de dentro. Mas foi
necessario criar esta linguagem aos poucos.

A medida que estas formas vinham-se constituindo, o publico
vinha-se educando; hoje estamos familiarizados com estruturas
complexas, mas é facil imaginar que passar de um lugar para outro, de
personagens para outros, para logo em seguida voltar aos primeiros,
podia parecer uma total confusdo. Alias, podemos fazer essa
experiéncia toda vez que um filme apresenta inovagbes em termos de
linguagem. Rapidamente dizemos que nao entendemos, que é
hermético, que é confuso, que o filme se destina aos criticos, etc.

Outro fato basico para a evolugdo da linguagem foi o deslocamento
da camara que abandona sua imobilidade e passa a explorar o espaco.
Muito cedo, ela deslocou-se quando estava num trem ou num barco em
movimento, ou numa gbéndoia: € em Veneza, em 1896, que teria sido
feito, meio que involuntariamente, o primeiro movimento. Mas a camara
continuava fixa em" relagdo ao lugar onde estava pousada. Hoje
considera-se que ha dois tipos de movimentos: os travelings, ou
carrinhos, e as panoramicas. Nessas Ultimas o pé da cadmara nao se
desloca em relagdo ao chdo onde esta pousada, e ela gira sobre seu
pé. Pode girar horizontalmente para a direita ou para a esquerda, ou
verticalmente para cima ou para baixo. Como uma cabega que gira
sobre 0 pescogo, a cAmara pode completar trezentos e sessenta graus.
No carrinho, a cabega ndo se mexe em relagdo ao pescogo, mas é todo
0 corpo que se desloca. Ali a camara, geralmente em cima de um

carrinho ou de trilhos, aproxima-se ou afastase, fazendo travelings para



frente ou para tras. Pode também fazer travelings laterais para a
esquerda ou a direita, para cima ou para baixo. Hoje os travelings para
frente ou para tras podem ser feitos com uma lente chamada zoom,
que da um efeito semelhante, embora nao igual, ao deslocamento da
camara. Atualmente, a maioria dos movimentos da camara € uma
combinacgéo desses dois tipos basicos de movimentos, e fala-se entado
em carrinho livre. O maximo de mobilidade alcanga-se com a chamada
"cmara na mao": a leveza alcangada pelo equipamento moderno
permite que a cAmara seja colocada no ombro do fotégrafo, dando-lhe
quase a mobilidade do corpo. No teatro, as coordenadas espaciais do
palco permanecem fixas; no cinema, a tela permanece fixa, mas as
coordenadas do espago que vemos na imagem mudam
constantemente, ndo s6 de uma imagem para outra, como dentro de
uma mesma imagem, gragas aos deslocamentos da camara.

A camara nao so se desloca pelo espagco como o recorta.

Ela filma fragmentos de espago, que podem ser amplos (uma
paisagem) ou restritos (uma méo). O tamanho do fragmento recortado
depende da posicdo da camara em relagdo ao que filma e da distancia
focal da lente usada. O recorte do espacgo e as suas modificacbes de
imagem para imagem tornou-se um elemento linguistico caracteristico
do cinema. Recortar inclusive o corpo humano, o que hoje nos parece
natural e ébvio, ndo 0 era nem um pouco no inicio do século. Histo-
riadores contam que, no inicio, espectadores achavam chocante ver
apenas o rosto da pessoa na tela. O que tinha acontecido com o resto
do corpo? Conta-se inclusive que um produtor americano teria
argumentado que se tinha de mostrar os atores de corpo inteiro ja que
eles eram pagos de corpo inteiro.

Para filmar um fragmento de espaco, uma porg¢ao do objeto ou da
pessoa que estda na sua frente, a camara tem que assumir uma
determinada posigdo. Supondo-se que se filma uma pessoa, ela pode
ficar aproximadamente na altura em que ficam duas pessoas em pé
que se olham (& filmar na horizontal), ou pode estar numa posi¢do mais
elevada e filmar de cima para baixo (cAmara alta) ou, ao contrario, de
baixo para cima (camara baixa). A posicdo que a camara assume em
relagao ao que ela filma é chamada angulo.

Filmar entdo pode ser visto como um ato de recortar o espago, de
determinado &ngulo, em imagens, com uma finalidade expressiva. Por
isso, diz-se que filmar é uma atividade de anadlise. Depois, na
composicao do filme, as imagens filmadas sédo colocadas umas apds as
outras. Essa reunido das imagens, a montagem, é entao uma atividade
de sintese. E com o cineasta americano D. W. Griffith, nos filmes Nas-
cimento de uma nagéo (1915) e Intolerdncia (1916), que se marca o fim
do cinema primitivo e o inicio da maturidade linglistica. Poder-se-ia
discutir longamente sobre as formas linguisticas que Giriffith inventou ou
nao; em todo caso foi em seus filmes que as varias formas, que ele e

outros vinham intuitivamente pesquisando, organizaram-se num



sistema. A partir dele, e numa época em que o cinema ainda era mudo,
vé-se como momentos basicos da expressao cinematografica: 1) a
selecdo de imagens na filmagem; chama-se "tomada" a imagem
captada pela camara entre duas interrupgbes; 2) a organizagao das
imagens numa sequéncia temporal na montagem; chama-se "plano"
uma imagem entre dois cortes. Essas indicagdes deixam claro que a
linguagem cinematografica € uma sucessao de sele¢des, de escolhas:
escolhe-se filmar o ator de perto ou de longe, em movimento ou nao,
deste ou daquele angulo; na montagem descartam-se determinados
planos, outros sao escolhidos e colocados numa determinada ordem.
Portanto, um processo de manipulagdo que vale ndo sé para a ficcao
como também para o documentério, e que torna ingénua qualquer
interpretacéo do cinema como reprodugao do real.

Partindo dessas operagdes linguisticas, tedricos tentaram escrever
gramaticas cinematograficas, parecidas com as que se fazem para as
linguas. Foi feita, por exemplo, uma espécie de codificagdo dos planos,
partindo do mais aberto, aquele que apresenta uma maior porgao de
espaco, ao mais fechado. As escalas dos planos tém inumeras
variantes, mas correspondem em geral ao seguinte: o Plano Geral (PG)
mostra um grande espago no qual os personagens nao podem ser
identificados; o Plano de Conjunto (c) mostra um grupo de
personagens, reconheciveis, num ambiente; o Plano Médio Pwm)
enquadra os personagens em pé com uma pequena faixa de espaco
acima da cabega e embaixo dos pés; o Plano Americano (p A) corta os
personagens na altura da cintura ou da coxa; o Primeiro Plano (pp) corta
no busto; o Primeirissimo Plano (PPP) mostra s6 o rosto; o Plano de
Detalhe mostra uma parte do corpo que ndo a cara ou um objeto. Um
tal sistema s6 pode ser precario: se a figura com faixa de espago acima
da cabega e embaixo dos pés estiver sentada e ndo em pé: que plano
sera? Um cachorro de corpo inteiro enchendo mais ou menos a tela: PM
de cachorro, mas ai ndo teremos a porgéo de espacgo prevista pelo PMm,
ou detalhe de cachorro? Além disso, essa tabela, visivelmente pensada
em funcédo da camara fixa, foi ultrapassada pela mobilidade da caAmara
atual. As tabelas deste tipo sdo de origem européia, a compreensao
que os americanos tém dos planos é mais flexivel. O Jlong shot
corresponde ao PG e o big close ao PP; no entanto, eles preferem
pensar nos planos ndo em si, mas na relagao que eles mantém entre si.
O que importa nao é tanto o tamanho do plano em si, mas o fato de um
plano ser maior ou menor que um outro.

Tentou-se atribuir significagbes aos planos. Assim o PP € 0 PPP
seriam mais voltados para a vida interior, para as reagdes emocionais
dos personagens, enquanto o PA é melhor para descrever os
personagens agindo: um plano relativamente proximo, né&o
suficientemente para que predomine a expressdo emocional do ator,
mas suficientemente para que ele seja isolado do meio e que a tbnica

seja colocada no que ele faz. Ja no PmM sao valorizadas as relagbes



entre o personagem e 0 meio, ou entre os personagens. Enquanto o PP
e PPP seriam mais liricos, o PG, por mostrar amplas paisagens, seria
mais bucolico ou panteista. Do mesmo modo atribuiramse significagdes
aos angulos: a posigcao horizontal seria sempre preferivel para as cenas
de acdo ou as cenas de aproximagdo emocional; ja a cAmara baixa
tende a enaltecer o personagem, dando-lhe um tom mais herdico,
enquanto a camara alta, que olha de cima para baixo, diminuiria o
personagem, expressaria uma situagao de opressao.

Mas percebeu-se que nem os planos, nem os angulos, nem nada
tem realmente uma significagdo em si. De fato, o mesmo PP tera
implicacbes completamente diferentes conforme ele vier depois de um
PA (se tivermos uma aproximagdo PM-PA-PP de um homem, teremos
uma aproximagao paulatina) ou se vier logo depois de um PG (do.
grande espaco do PG para o espacgo fechado do PP, do homem perdido
na paisagem para o homem isolado do meio ambiente, teremos um
pulo, um efeito de surpresa, uma brusca tensdo dramatica, se
comparada com a lenta aproximagao do exemplo anterior), ou ainda se
0 PP apresentar pela primeira vez no meio do filme um personagem que
ainda néo fora visto, como Fellini fez em A doce vida, desnorteando os
espectadores. O mesmo se da com os angulos: a cdmara baixa podera
heroizar uma figura se a filmar contra um fundo de céu, mas se o fundo
for um imenso prédio cinzento, a camara baixa podera ressaltar o
pequeno tamanho do homem em relagao ao prédio, e podera expressar
opressao e sufocamento, se o espago acima do homem filmado for
fechado por um teto baixo, recurso de que Orson Welles se valeu em O
cidaddo Kane. Chega-se a conclusao de que os elementos constitutivos
da linguagem cinematografica ndo tém em si significagdo pre-
determinada: a significagdo depende essencialmente da relagdo que se
estabelece com outros elementos. Este € um principio fundamental
para a manipulacdo e compreensao dessa linguagem. Por isso o
cinema é basicamente uma expressdo de montagem. E aqui deve-se
entender montagem num sentido amplo, ndo s6 a ordem em que os
planos se sucedem numa sequéncia temporal (como vimos acima),
mas também a montagem dentro do préprio plano, quer os elementos
sejam apresentados simultaneamente (o homem e a fachada do prédio:
a significagdo nasce da relagdo entre estes dois elementos), quer
sucessivamente, gragas a um movimento de camara (a camara filma o
homem em panordmica ou faz um fraveling até mostrar o grande
prédio). Decorre do fato de os elementos adquirirem significacdo pela
sua insergdo num conjunto, num contexto, que esta significagdo nunca
seja precisa, delimitada, mas ao contrario, sempre envolta numa certa
ambigliidade. Realmente, o plano mostra um homem e um prédio, e
sobre isto ndo paira duvida, mas a significagdo ou as significagdes que
nascem dessa aproximagdo sdo ambiguas.

Essas operagbes linglisticas que esquematizei aqui - se-

lecdo/montagem - foram usadas, principalmente, dentro do quadro que



tracei acima: para contar estdrias e sem ferir a sacrossanta impressao
de realidade. Mas como isso, se a cada instante a imagem que esta na
tela muda, se a camara se desloca, vai para cima e para baixo? Como,
diante de tamanha agitacdo, o espectador poderia ter a ilusdo de
assistir a um pedacgo de realidade? Como nao "atrapalhar" o enredo, a
transmissao das emocbes dos personagens com essa linguagem?
Como fazer para que, depois da sessao, o espectador se lembre mais
do enredo e dos personagens, que das movimentagbes da camara?
Paraisso, foi necessario desenvolver uma linguagem que passasse
como que despercebida. Estabeleceu-se, por exemplo, um corte
(passagem de um plano para outro) praticamente insensivel. Ndo cortar
de um plano muito aberto para outro fechado, ou vice-versa, pois o es-
pectador sentiria o choque, mas ter transi¢cdes suaves, progredir aos
poucos para planos maiores ou menores. Nao cortar de um plano
parado para outro em movimento, mas cortar de parado para parado,
ou do movimento para o movimento. No corte em movimento, que se
tenha a impressdo de que o movimento de segundo plano da
prosseguimento ao do plano anterior. O movimento de uma panorémica
pode prolongar-se de um plano para outro: um carro quase parando
pode ser prol'ngado pelo movimento de um homem entrando num
prédio. Obtém-se um ritmo cuja fluéncia vai levando o espectador, que
fica com a impressao de assistir a um fluxo continuo e nao se da conta
de estar vendo uma sucessado de planos que duram pouco mais de
alguns segundos. Nao jogar de chofre o espectador numa situagao ou
ambiente novo, mas familiariza-lo primeiro com planos relativamente
abertos, fazé-lo penetrar aos poucos na agao, quando entdo os planos
irdo fechando-se, e abrir novamente quando a agao estiver encerrando-
se e antes de passar para outra. Evitar que a cAmara ocupe posigoes
que na vida cotidiana seriam pouco usuais, o que pode ocorrer com
angulos acentuados de camaras alta ou baixa. Se se usar camara alta
ou baixa no meio da a¢ao, que a posigdo da caAmara seja de preferéncia
justificada pela posi¢ao de um personagem, que seja um ponto de vista.
E a chamada "camara subjetiva", quando um personagem sentado ou
caido no chao vé outro de baixo para cima, ou entdo o homem caido
visto pelo outro justificara a camara alta. Disfarga-se desta forma a in-
tervencdo do cineasta, a presenca do narrador. Ou entdo quando se
tem uma montagem do tipo "campo contra campo”, no caso, por
exemplo, em que dois personagens estdo conversando e vemos de
face ora um ora outro: a cémara faz como se, alternadamente,
estivesse no lugar de um e depois de outro personagem. E 0 mesmo
tipo de montagem que encontramos nos célebres duelos entre
pistoleiros com que se costumava encerrar os westerns classicos: a
visdo sucessiva que temos de um e do outro cowboy corresponde ao
ponto de vista do outro. Essa camara subjetiva que permite disfargar a
presenga do narrador deve ser operada sem excesso, porque o

excesso pode justamente atirar a atengao sobre aquilo que se pretendia



ocultar. Por exemplo, se se colocar a cadmara no lugar do que seria a
cabeca de um homem andando e o plano mostrar de cima para baixo
duas pernas caminhando, de repente a camara torna-se muito
presente, o recurso chama a atencdo. Mais ainda quando se faz um
filme inteiro com camara subjetiva como A dama do lago (Robert Mont-
gomery, 1947): é como se a camara dissesse "eu" o tempo todo: o ator
s6 aparece trés ou quatro vezes no filme, quando a camara passa
diante de um espelho.

Mas nem sempre o narrador justifica sua posi¢cao através de um
personagem. Pensemos numa cena em que dois personagens
perseguem-se pelas ruas de uma cidade sem se ver, ou duas criangas
brincam de esconde-esconde, ou um assassino aproxima-se de sua
vitima que ndo o pressente: nestes casos, se vemos alternadamente
um e outro, ndo temos o ponto de vista de personagens, ja que eles
ndo se estdo vendo. E realmente ai o ponto de vista do narrador, que
esta fora da estoria, que sabe e vé mais a respeito dos personagens do
que eles proprios. Esse ponto de vista que vé tudo de fora é, como
alguém chamou, o "ponto de vista de Deus". No entanto, os
espectadores em geral ndo conscientizam a existéncia desse narrador.
Ela disfarca-se, dilui-se, permitindo ao espectador ter a ilusdo de estar
como que vendo o real e ndo de estar em contato com uma narragao. A
diluicdo da presenga narradora criou uma linguagem que podemos cha-
mar de "transparente" porque nido retém a atengao do espectador, ndo
€ vista por ele; s6 a percebe se se resolver deter nela. Como se nada
se interpusesse entre o espectador e a estéria narrada, o que possibilita
sustentar a impressdo de que cinema € como a vida, que se possa
comentar, ndo os filmes propriamente ditos, mas as situagbes e os
personagens como se fossem acontecimentos e pessoas reais.

Por isso o verdadeiro terror que cerca o "erro de continuidade". A
mulher que sai de casa com vestido listrado e chega na estagdo com
vestido de bolinhas. O homem que perdeu a gravata de um plano para
outro. O erro de continuidade revela o espetaculo, revela que o filme é
uma composigdo artificial e ndo a vida. Por isso também a verdadeira
cacada que os espectadores promovem aos erros de continuidade: &
botar o dedo no calcanhar de Aquiles, pegar em flagrante os artifices do
sonho. Donde toda a curiosidade que cerca a feitura do cinema: como
se faz isto? E aquilo? Donde também a piada de Mankiewicz em A
condessa descalca (1954): Ava Gardner entra no mar com maibé de
uma cor e sai com outro de cor diferente. Nao faltou quem festejasse a
descoberta. Logo adiante, Mankiewicz vingava-se: percebia-se que o
maid tinha duas cores.

Com essa linguagem transparente -cujas mentirinhas se tenta
surpreender - estamos longe, por exemplo, do final do filme de
Antonioni, Profissdo: reporter, em que a camara mostra um homem no
seu quarto, passa pela janela gradeada, da uma volta pelo patio e

detém-se em outros personagens, ouvimos um tiro, a camara entra pela



porta do mesmo quarto e encontra o homem morto e a janela gradeada.
Ai, nada justifica 0 movimento da camara, que revela inclusive o carater
artificial da cenografia (pois, durante o0 movimento, sem interrupgéo do
funcionamento da camara, foi necessario desmontar a janela para
deixar passar o aparelho e remonta-la depois), sendo a vontade do
realizador de narrar daquela maneira e nao de outra. O narrador torna-
se plenamente presente, a ndo ser que ele esteja representando o
ponto de vista de uma borboleta.

Dizia-se da imagem cinematografica que esta reproduz a
percepcao natural das p~ssoas. Da mesma forma, vai-se atribuir a
linguagem narrativa transparente um carater de naturalidade. O
tamanho dos planos e a sua sucesséao corresponderiam ao movimento
natural, espontaneo, de uma pessoa que se interessa por um
determinado acontecimento. Uma aglomeragdo na rua; a nossa
atencao é chamada, vemos ainda de longe um grupo de pessoas, entre
os prédios; aproximamo-nos, a nossa atengao concentra-se, 0 espago
fecha-se sobre o grupo; penetramos no grupo e vemos uma pessoa es-
tendida no chao; concentramo-nos sobre seu rosto cujo nariz sangra.
Evoluimos do PG para o PP. Em seguida, afastamo-nos. A linguagem
elaborada é assim tida como prolongamento ou reprodugdo de um
comportamento natural e deixa, portanto, de ser vista como elaborada.

Quando o som no cinema se industrializou (a partir de 1928,
depois do langamento do filme americano O cantor de jazz), foi
imediatamente absorvido por essa estética: tornar o cinema ainda mais
"real", ainda mais reprodugdo da realidade: os personagens falam,
como na vida, sapatos fazem barulho ao pisar na calgada ou no
caminho de pedregulho, portas que batem fazem ruido. Ai também o
processo é artificial: ha uma selecdo a qual mal prestamos atencgéo;
ruidos "naturais" sdo reproduzidos em estudio. Folhas de zinco fazem
as vezes de trovoadas, e galope de cavalo podera ser batidas na
barriga avantajada do sonoplasta. O que ndo impede que estes ruidos
sejam usados, dramaticamente, para criar clima para reforgar emogdes
e significagbes. Em A besta humana (1938) de Jean Renoir, o ruido do
trem é uma constante, o que se justifica por ser o personagem principal
um maquinista de trem. Este personagem tem o desejo compulsivo de
matar. O ruido do trem, além de ser o ruido "natural" do trem, expressa
também a violéncia desse desejo incontrolavel, essa fatalidade cega
que impulsiona o personagem; o ruido adquire aqui uma funcdo quase
simbdlica. Em Correio noturno (1936), documentario britdnico de Basil
Wright, cujo som foi feito por Alberto Cavalcanti, o ruido do trem é
tratado musicalmente e combinado com um poema falado: o ruido é
moduladO conforme a velocidade do trem, se esta chegando ou saindo,
se esta num aclive ou num declive. Mas o ruido, mesmo quando tratado
simbodlica ou musicalmente, € sempre justificado de modo "realista”". A
gente vé a fonte de ruido na imagem ou se sabe que ela esta por perto,

de forma que os sons ndo nos aparecem como elementos de



linguagem, mas como dados naturais. E tudo isto mergulhado numa
musica incidente, que ndo tem nenhuma justificativa realista: a musica
acompanha o filme para, em geral, reforcar as emogdes: exasperagao
na iminéncia do perigo, ternura em cenas romanticas, musica que
frequentemente ouvimos sem prestar atengdo. E isto mais uma vez é
importante: ouvimos a musica, ela age sobre ndés, mas nao nos damos
conta: a musica também se torna transparente.

Essa linguagem transparente tornou-se dominante no cinema
narrativo industrial. Até hoje. As modas marcam as épocas, os anos 30,
os 50 ou os 70, mas o principio de transparéncia mantém-se nesse
cinema, unindo industria e publico. E o modelo hollywoodiano que

domina toda a histéria cinematografica no mundo.



Outras linguagens - Os soviéticos

Nem todos os movimentos cinematograficos optaram pela
linguagem transparente: por exemplo a escola soviética, que trabalhou
principalmente nos anos 20. Os soviéticos também, como n&o podia
deixa de ser, fundamentaram seu trabalho na sele¢cdo e na montagem,
mas com extrema valorizagdo da montagem. Para eles, montagem n&o
€ reconstrugao do real imediato, mas construgdo de uma nova realida-
de. Uma realidade propriamente cinematografica. Filmo o rosto de uma
mulher, a m&o de outra, o pé de uma terceira, assim por diante, e
monto: o espectador vé uma mulher, perfeitamente convincente, s6 que
ela ndo existe, € uma invengao do cinema criada pela montagem. Essa
€ uma experiéncia que Kulechov teria feito nos anos 10. Em 19 faz um
pequeno filme em seis planos: prato de comida - rosto de um homem -
crianga brincando - rosto de um homem - um caixao - rosto de um
homem. Quem viu o filme concordou que o célebre ator Mosjukin
interpretava maravilhosamente o desejo, a ternura e a tristeza. S6 que

os trés planos de Mosjukin eram exatamente o mesmo. Os
sentimentos lidos na cara do ator foram interpretagdes dos
espectadores, as quais nascem de seus valores (a fome diante da
comida, a ternura diante da crianga), mas valores provocados naquele
momento pela aproximacao das imagens. Ternura ou tristeza ndo séo
expressas pelo filme; elas resultam da re~¢ao do espectador diante da
justaposicdo de duas imagens. E como se n&do se pudesse ver duas
imagens seguidas sem estabelecer entre elas uma relagéo significativa.
Quem desenvolvera esta teoria da montagem ¢ Eisenstein, para quem
de duas imagens sempre nasce uma terceira significagéo. Ele vé ai a
estrutura do pensamento dialético em trés fases: a tese, a antitese e a
sintese. Essa montagem né&o reproduz o real, ndo o macaqueia, ela é
criadora. Nao reproduz, produz. Ja que a estrutura da montagem ¢é a
estrutura do pensamento, o cinema néo tera por que se limitar a contar
estorias, ele podera produzir idéias. O que vai guiar a montagem nao
sera a sucessao dos fatos a relatar para contar uma estéria ou
descrever uma situagdo, mas desenvolvimento de um raciocinio.
Quando, em Outubro (1927, sobre a Revolugdo de 1917), Eisenstein
mostra uma massa derrubando a estatua do czar, ele nao esta nem um
pouco preocupado em mostrar o que acontece quando uma grande
quantidade de gente bota abaixo uma enorme estatua; filmagem e
montagem quase nao tém funcéo descritiva. O que ele quer é construir
a idéia da derrubada do poder. Quando Kerenski, o chefe do governo
provisorio, € contraposto a uma estatua de Napoledo, ndo é porque
essa estatua estivesse ai ornamentando o palacio; a relagdo Kerenski-

Napoledo expressa a aspiragdo do chefe do governo de tornarse um



novo imperador e o vazio dessa aspiracdo (apenas uma estatua). Se
nas poltronas da sala do Conselho encontramos apenas os ricos
sobretudos dos conselheiros, € ndo os préprios, € que eles néao
desempenham sendo fungdes burocraticas, eles ndo tém nenhum
poder real, eles sdo vazios. Este cinema metaférico de Eisenstein
pertence aos anos 20, mas os soviéticos apontaram para um outro
cinema, um cinema ensaistico, digamos. Um cinema que, liberto do
enredo, pudesse abordar e discutir qualquer assunto, a ponto de
Eisenstein ter formulado o projeto de adaptar para a tela O capital de
Karl Marx.

O som ¢ interpretado do mesmo modo. O manifesto que Eisenstein
e dois cineastas soviéticos langam em 1928 mostra quanto se opunham
a linguagem que a industria da ficgdo vinha desenvolvendo: o som é
valido desde que ele contraste com a imagem. O que acrescenta ouvir
ruidos de passos sobre uma imagem que mostra um homem andando?
Nada. Mas se, ao contrario, o som nao for o prolongamento da imagem,
se houver um contraste entre os dois, entdo nascerd uma nova
significacdo. Eretomada nessa montagem imagem/som o principio da
montagem de imagens ideada por Eisenstein.

Dziga Vertov é outro cineasta soviético que deu a maior
contribuicdo ao desenvolvimento da montagem, num sentido diferente
do de Eisenstein. Este, para V ertov, era um artista ligado a uma cultura
morta na medida em que trabalhava ainda com ficgdo. A cAmara deve
colocar-se diretamente em contato com o real, ndo se deve construir
mentirinha nenhuma na frente da caAmara para ser filmada. A camara sé
deve filmar o que existiria independente dela. Assim, Vertov voltou-se
exclusivamente para o cinema documentario, através do qual ele
buscava um "deciframento comunista" do mundo. Comegou a trabalhar
em atualidades cinematograficas durante a revolugdo, quando as
possibilidades de investir em cinema na URSS eram mais do que
escassas. Usou materiais ja filmados, de forma que o seu trabalho era
basicamente de montagem: dar, através da montagem, novas
significagdes a um material que nao fora filmado especificamente para
os filmes que ele fazia (trabalhos semelhantes foram feitos em Cuba
depois da revolugdo). Vertov também mandou cinematografistas a
inumeras partes da URSS e montava material ndo filmado por ele. A
sexta parte do mundo (1926) é o exemplo mais complexo desse tipo de
trabalho: com material proveniente das mais diversas regides da URSS
e filmado nas mais diversas situagdes, ele constréi, pela montagem,
uma imagem do povo revolucionario. Para Vertov, a filmagem deve ser
a reproducao do real, a captagao do real sem intervengao (sonhava até
com a camara oculta que permitiria filmar a realidade sem alteragao),
mas o resultado final, o filme, ndo reproduzia realidade imediata
alguma, era uma construgdo cinematografica que devia reconstruir o
dinamismo do povo revolucionario de um modo mais profundo que o

real imediato poderia oferecer.



Fora da URSS, existiram outros movimentos que ndo se voltaram
para a tentativa de reproduzir o real. E o caso, por exemplo, do
expressionismo que vigora na Alemanha nos anos 20 e 30. Fortemente
influenciado pela literatura e pelas artes plasticas, este cinema contava
estérias, mas digamos estorias fantasticas, e as imagens que mostrava
tinham pouco a ver com a realidade cotidiana que nos cerca: os
espagos, a arquitetura, os objetos lembravam, sem duvida, ruas,casas,
florestas, mas totalmente "deformadas". O que se procurava era
expressar uma realidade interior, era como o cineasta-poeta sentia a
realidade. A realidade € a realidade interior: ndo existe outra sendo
aquela que vivemos subjetivamente. Uma cenografia cheia de
penumbras, fachadas que se fecham sobre ruas, espelhos que podem
roubar a imagem de quem se reflete neles, sombras que podem
abandonar seus donos, perspectivas distorcidas que oprimem os
personagens. O gabinete do dr. Caligari (1919) e Nosferatu (Murnau,
1922) sao provavelmente os momentos altos do expressionismo ale-
mao. Certos aspectos estilisticos do expressionismo influenciaram
outros cinemas, o americano em particular. Inclusive porque muitos
cineastas e atares alemaes emigraram para os EUA (por causa do
nazismo, da Segunda Guerra Mundial, e também por causa dos
convites feitos por produtoras americanas que esvaziaram em parte o
cinema alemao). Mas os tracos expressionistas foram absorvidos e
como que neutralizados pela narrativa americana. Os efeitos
surpreendentes na cenografia ou nas enquadragbes sao justificados
pelo enredo ou pela psicologia dos personagens. Se dois espelhos
frente a frente refletem indefinidamente a imagem de Orson Welles é
para traduzir um dado da personalidade do cidaddo Kane:
egocentrismo e vaidade, e para traduzir a relacédo do diretor com o
personagem: a multiplicacdo dessa imagem tem algo de derrisério
porque ela se da num momento em que Kane esta em decadéncia. Se
a esposa de Kane é um ponto minusculo perdido no meio de uma
pesadissima cenografia que representa a sala de um castelo medieval,
é parque Kane oprime a mulher. Os expressionistas ndo procuravam
estas justificativas. Eles simplesmente diziam: o mundo é assim.

A avant-garde (vanguarda) francesa dos anos 20 também tentou
escapar a narrativa. Esse era o aspecto literario de que o cinema
precisava se livrar para tornar-se "puro”, para encontrar a sua forma
especifica. Os filmes procuram expressar nao situagcdes dramaticas,
mas sentimentos, estados de espirito, ambientes, aspiragdes,
nostalgias, associagcdes de idéias, etc., isso através de sugestdes
criadas pelas enquadragdes e pela montagem, pelo ritmo. Por exemplo,
A sorridente Madame Beudet (Germaine Bulac, 1925).

O surrealismo cinematografico, que atinge sua melhor expressao
em dois filmes de Luis Bufiuel, Cdo andaluz (1928) e A idade do ouro
(1930), estava longe também, evidentemente, de qualquer preocupagéo

quanto a enredos e estorias. Suas imagens-choque expressam



pulsbes, desejos ainda nao-racionalizados, e um imenso 6dio pela
ordem burguesa. Uma mao numa caixinha, uma vaca num quarto de
dormir, dois padrecos puxados por um piano em que apodrece um
jumento ndo sdo momentos no desenvolvimento de uma situagdo, nem
um pesadelo, nem a alucinagdo de algum personagem louco. E uma
realidade que s6 tem existéncia cinematografica, € a maneira do artista
expressar-se, a maneira que ele tem de fazer emergir um real oculto
nele e em nds, a sua maneira de se relacionar com o cinema, com a
sociedade, com os espectadores.

O cinema de ficgdo, o cinema industrial, sé fala dos adultérios das
belas madamas, e isso n&o nos interessa; também opde-se a este
cinema a escola documentaria britanica, liderada nos anos 30 por
pessoas como John Grierson e Alberto Cavaicanti, mas num sentido
totalmente diferente dos' 'vanguardistas" ou surrealistas dos anos 20. O
cinema documentario é a nova educacgao e s6 tera sentido se colocado
a servigo do povo, é a posigao de Grierson. Na sociedade capitalista, o
trabalho é desvalorizado e atomizado: o operario executa servigos, mas
ignora como o seu trabalho se encaixa no conjunto do trabalho social.
O cidadao vive numa sociedade, mas ignora como funciona, ignora até
quais sao as instituicdes, quais sdo seus direitos, como ele situa-se
nesta sociedade. Para Grierson, o cinema tera a tarefa de integrar o
trabalhador e o cidaddo no conjunto social. Como produzir um tal cine-
ma? Pouco a esperar do grande capital: ndo financiaria uma produgao
que ndo se enquadra nos seus interesses ideoldgicos e financeiros. A
escola britanica beneficiou-se da presenga dos trabalhistas no governo,
o que lhe permitiu obter subvencdes de instituicbes oficiais para a
producdo de filmes. Foram feitos filmes mostrando o trabalho dos
pescadores, dos trabalhadores do correio, sobre a riqueza e a pobreza,
etc. Os cineastas encontraram dificuldades com a chegada dos
conservadores ao governo e, em seguida, com a Segunda Guerra
Mundial, pois seus filmes tiveram que se enquadrar na propaganda

oficial.



A Internacional do Cinema

Por mais diversos, heterogéneos e antagbnicos que sejam todos
esses exemplos que citei, desde os cineastas soviéticos e ingleses até
os surrealistas franceses, pelo menos um ponto em comum eles tém:
eles opdéem-se ao sistema cinematografico dominante, como forma de
prbdugdo, como tematica, como linguagem, como relacionamento com
o publico. Foram fundadas organizagdes para viabilizar a produgéo e
circulagdo deste cinema, como a Kino, que nos anos 30 projetava
filmes nas ruas de bairros operarios em Londres, ou a Liga
Internacional do Cinema Independente, fundada na Suica em 1929 e
voltada principalmente para o cinema de vanguarda, mas que também
veiculava filmes marcadamente de esquerda e lutava contra a censura.
Assim, a Liga Cinematogréafica Holandesa e o Clube Cinematografico
de Londres foram fundados para exibir O encouragado Potemkin, entao
proibido em diversos paises europeus. O pessoal da Kino, por exemplo,
s6 podia considerar o da Liga Internacional burgueses esteticistas e
decadentes. No entanto, havia entre estas duas tendéncias uma
espécie de alianga tacita: embora desvinculada do proletariado, a
"vanguarda" colocava-se contra o sistema capitalista de produgao.

Na linha do cinema proletario, a posigdo mais avancgada talvez
tenha sido a do tedrico hungaro Bela Balazs quando propés a fundacao
da Internacional do Cinema Revolucionario. A originalidade da proposta
de Balazs é que, além de agrupar cineastas e técnicos revolucionarios,
a Internacional integraria também espectadores, ja que cinema so6 tem
sentido em fungdo dos espectadores. Os espectadores ndo in-
gressariam na Internacional como pessoas fisicas, mas através de
organizagbes. A idéia-forga de Balazs era um publico internacional
organizado para lutar contra o cinema capitalista e sustentar a
producao de filmes que expressassem os seus interesses politicos. A
Internacional do Cinema Revolucionario ficou ao nivel de proposta, mas
a idéia de um publico organizado n&o era tdo fora da realidade, pois
parece que, em ambito muito local, diversas organizagbes desse
género chegaram a existir, particularmente na Alemanha, onde, por
volta de 1926-27, grupos de produgdo como Nova Objetividade ou
Cinema Proletério reagiam contra o expressionismo. De modo menos

institucionalizado, foi esta a atitude do fran



cés Jean Renoir quando fez A Marselhesa (1938): com o apoio da
Frente Popular, foi aberta uma subscricdo, como se os espectadores
pagassem o seu ingresso antes da realizagao do filme para possibilitar
a sua producéao.

Na mesma época, encontram-se atividades semelhantes nos
Estados Unidos. Citemos Terra de Espanha que Joris lvens realiza em
1937 com Hemingway e que foi financiado exclusivamente com
contribuicdes individuais ou de entidades politicas favoraveis ao
projeto: uma visdo antifascista da guerra civil espanhola. Ou Terra
natal (1941), realizado por uma produtora organizada em forma de
cooperativa, e que levantava a questdo sindical e do racismo nos
Estados Unidos.

Estas notas s6 tém como finalidade sugerir rapidamente a
existéncia, nos anos 20 e 30, de uma luta contra o sistema
cinematografico dominante. Este aspecto da histéria do cinema ainda
foi pouco pesquisado, pois, para a maioria dos historiadores, historia do
cinema tem sido histéria do cinema dominante. A intensidade e
diversidade das lutas nessa época devem-se a uma multiplicidade de
fatores: a existéncia de amplos movimentos sociais € as lutas contra a
ascensao do totalitarismo que dominaria varios paises; o cinema era o
principal espetaculo de massa; o cinema que se queria independente
estava passando por dificuldades decorrentes da crise de 1929 e do
advento do cinema sonoro.

Estes cinemas divergentes politica ou esteticamente do cinema
dominante foram sistematicamente esmagados. Quer pelo comércio
cinematogréfico que ndo abria suas portas a outras modalidades de

cinema que nao a do sistema, quer pela repressao politica e policial.



Uma mercadoria e uma dramaturgia

Uma mercadoria dominante

Basicamente, o cinema continua uma mercadoria. Vimos acima
que secriou uma linguagem apta a conquistar o publico. Mas sera ela
suficiente para assegurar a compra? Depois do filme pronto e antes
de o espectador estar na sala e o filme na tela, um longo percurso
deve ser cumprido: € necessario que o distribuidor se interesse pelo
filme do produtor, que o exibido r se interesse pelo filme do
distribuidor, que o espectador potencial se interesse pelo filme do
exibidor. Antes de se tornar objeto de fruicdo (o espectador vendo o
filme), o filme tem que percorrer todo o trajeto como mercadoria que
devera ter caracteristicas que assegurem a série de operacdes
necessarias até a compra do ingresso que possibilita o lucro.
Lembremos que o cinema € uma mercadoria abstrata, e por isso a
compra do ingresso é sempre uma aposta no escuro. Quando
compramos sapatos, podemos testa-los antes, verificar se a cor nos
agrada, se esta bem feito, experimenta-los para saber se convém ao
pé. Nada disso é viavel com um filme, pois testar sua qualidade,
testar a possibilidade que ele tem de nos agradar, ja seria desfruta-lo.
Nisso o filme é como um fésforo: testa-lo ja € usa-lo. Um filme devera
portanto apresentar-se com determinadas qualidades que motivem o
espectador potencial a ir ao cinema, a escolher este filme em
detrimento de outros, isto sem conhecé-lo. Em verdade, poderemos
ter tido eventualmente um breve contato prévio com o filme através
do trailer que nos apresenta fragmentos do préximo espetaculo. Mas
isso ndo é suficiente para assegurar a adesdo do futuro espectador e
da maior quantidade possivel de futuros espectadores. "Dos oito aos
oitenta": essa expressdo de um produtor americano marca o filme
como mercadoria na fase aurea do cinema como veiculo de massa,
isto &, até 1950. O que queria dizer Wangler com esta expressao?
Que o filme deve conter ingredientes suscetiveis de agradar ao
publico dos oito aos oitenta anos, e ndo conter nada suscetivel de
desagradar. Para conquistar a maior quantidade possivel de
espectadores, para ser um filme de massa, para proporcionar

grandes lucros, um filme n&o pode se dar ao luxo de desprezar



nenhum espectador potencial. Um filme marcadamente catdlico pode-
ria desagradar aos protestantes e vice-versa; acentuadas posicoes
politicas afastariam seus adversarios, etc. Quando um tema polémico
€ abordado por um grande produtor em filme destinado a amplo
consumo, é que este tema ja foi bastante absorvido pela sociedade,
ja deixou de ser tdo polémico. O langcamento de Amargo regresso, um
filme recente com Jane Fonda, ou até de Coragdes e mentes, por
exemplo, ocorrem quando a Guerra do Vietnam esta acabando, os
acordos foram assinados, as tropas estdo sendo retiradas, ou ja fo-
ram retiradas. O filme deve sempre operar sobre uma espécie de
meédia, as arestas tém de ser aparadas. A necessidade de lucro tende
a homogeneizar os produtos e homogeneizar os publicos. As
diferenciagdes religiosas, politicas, nacionais (o alvo € o mercado
internacional), comportamentais, de idade, de sexo, de ideologia, de
estética, de ética, etc., tendem a ser contornadas (ou subentendidas)

em favor da homogeneizacéo.



Divisao do trabalho

A necessidade de chegar a um produto vendavel gerou um
sistema de trabalho que, por sua vez, reforgou as caracteristicas do
produto. No inicio da histéria do cinema, o trabalho requerido por um
filme era feito por umas poucas pessoas, uma mesma pessoa
pensava o filme, filmava-o, montava-o. A medida que a industria foi-
se implantando, maior rigor foi imposto ao planejamento do filme e as
fungbes foram-se dividindo. O planejamento - roteiro preciso,
orgamento detalhado, elenco, etc. - impbde-se na medida emque se
quer chegar a um produto determinado, cuja realizagado precisa ser
controlada para ele ter os efeitos almejados: se o orgamento estourar,
os lucros ndo serdo os mesmos, se ndo se contrata a vedete prevista
ou se se altera o enredo no decorrer da filmagem ou da montagem, o
publico podera ndo ser atingido da mesma maneira. Entdo néo sera
um autor que dominara o projeto, mas uma firma que atribuira a cada
técnico a tarefa a ser cumprida no produto para realizar o projeto. O
roteirista, ou equipe de roteiristas, ndo intervira na filmagem; o diretor
recebera um roteiro detalhado que ele n&o alterara, e ele n&o intervira
na montagem, trabalho do montador. Os diretores também tenderéo a
ter a sua especializagdo: uns trabalham com orgamentos maiores;
outros com menores, uns fazem policiais, outros comédias musicais.
O trabalho podera ser até mais especifico: assuntos poderdo ser
escolhidos em fungdo de pesquisas elaboradas para saber "o que
quer" o publico; argumentistas escreverdo estérias que seréo
roteirizadas por outros técnicos; podera haver equipes especiais para
elaboragao de piadas e gags. O trabalho esta atomizado; é o trabalho
do sistema capitalista. Este sistema de trabalho, que as vezes é
abusivamente confundido com trabalho de equipe ou trabalho
coletivo, influencia o espectador e a critica. Quando de um filme se
diz que o roteiro é bom mas o enredo € fraco, que a fotografia é 6tima
mas que a musica ou a cenografia deixa a desejar, € que estamos
percebendo a obra fragmentariamente, ndo como um conjunto, mas
pelas suas partes que correspondem a divisao do trabalho na fase de
elaboragdo. A fragmentacdo do trabalho leva a fragmentacdo da
percepcdo. Nem sempre tomamos consciéncia disso, mas estamos,
como espectadores, percebendo e vivendo a nosso modo essa
fragmentagéo.

Este sistema de trabalho que foi a tendéncia das grandes
companhias americanas nos tempos aureos de Hollywood (até cerca
de 1950) foi ainda mais enrijecido pela atuagdo dos bancos que
financiavam estas companhias. A partir dos anos 20, os dois grandes

grupos financeiros americanos, Morgan e Rockfeller, direta ou



indiretamente, tiveram interesses nas grandes companhias
cinematograficas. Mas, em certos momentos, o controle bancario
intensificou-se. Por exemplo, em meados dos anos 10, os produtores
precisaram de maiores investimentos quando o filme de longa-
metragem foi-se impondo contra o curta-metragem. Ou na época da
implantagdo do som e em conseqiéncia da crise de 1929 (1928-
1933), as produtoras necessitaram de maior apoio por parte dos ban-
cos que chegaram a colocar seus representantes nas diretorias das
companhias, e estes queriam que a produgdo cinematografica
obedecesse ao modelo da produgdo automobilistica. Sé que nem
sempre a geréncia di reta dos banqueiros deu certo, nem sempre o
filme pdde ser tdo racionalmente planejado como o carro. Dirigir-se a
fantasia e ao imaginario do espectador nédo é tao ébvio como fazer
um objeto cuja fungéo é totalmente predeterminada, como um sapato
ou um carro. A rigidez extrema que os bancos quiseram impor nos
anos 30 nao foi bem-sucedida, as préprias produtoras reagiram. Mas
com o minimo de elasticidade indispensavel, o sistema continuou
prevalecendo.

Este método de trabalho ndo impediu de todo que certos
diretores conseguissem imprimir sua marca aos filmes que- faziam.
Pela enquadragéo, diregao dos atores, um diretor pode enfatizar
certas coisas, diminuir outras. John Ford, um dos principais diretores
da época aurea de Hollywood, freqientemente filmava seus planos
uma unica vez, de forma que o montador n&o tinha escolha; ou
filmava numa ordem que ja constituia uma pré-montagem, diminuindo
assim a possibilidade de intervengao do montador. A relagao produ-
tor/diretor, desde que este ndo quisesse limitar-se a executar uma
tarefa, sempre foi conflituada em Hollywood. Se alguns, como Ford,
William Wyler, Howard Hawks, etc., conseguiram contornar a
situagao, outros, cuja orientagéo ideoldgica, dramaturgica, estilistica
chocava-se com os interesses e expectativas dos produtores, tiveram
suas obras deturpadas e suas carreiras seriamente prejudicadas.
Citemos s6 os casos de Orson Welles e Eric von Stroheim, que
tiveram filmes montados e son"orizados a sua revelia. Alias, nem é
preciso que exista tao forte estrutura industrial para que a oposigéo
produtor/diretor se manifeste. No Brasil, Abilio Pereira ndo conseguiu
que Sai da frente (1952), que ele realizou na companhia
cinematografica Vera Cruz, fosse montado como bem entendia. Rui
Guerra com Os fuzis (1965) e Alex Viany com Sol sobre a lama (1962)
nao conseguiram fazer prevalecer seus pontos de vista sobre a
montagem. Sendo o filme mercadoria, quem tem a ultima palavra é o
"proprietario comercial", e ndo o "proprietario intelectual”.

Sob certo aspecto, o sistema industrial prejudica-se pela sua
prépria rigidez, que dificulta a sua renovagéo. De fato, para continuar
a motivar o publico, ele precisa apresentar novidades. Ora, o risco da

novidade n&o cabe muito no rigido sistema industrial, pois novidade &



risco. Para atualizar-se ele vale-se freqlientemente da experiéncia de
firmas menores ou produtores independentes, cujos filmes sdo menos
condicionados pelas exigéncias imediatas do mercado. Um exemplo
célebre é Easy rider (Sem destino) (1969): Peter Fonda nao
encontrou grande produtor que aceitasse seu projeto. Pronto o filme,
a Columbia previu o sucesso e o adquiriu, mas sem ter assumido os
riscos da produgdo. Easy rider foi sucedido por muitos filmes de
estrada, de viagem, de juventude, de droga - desta vez, produzidos
pelo sistema. A contracultura tornava-se vendavel. Essa faixa de
producao funciona como uma espécie de laboratério de teste, onde
grandes produtores vao catando elementos de atualizacdo e
renovacao, tanto na tematica como na linguagem. Longe de dissolver
ou enfraquecer o sistema, como as vezes se pensa, estas apro-

priacdes o fortalecem.



Outros sistemas

Este sistema de producdo industrial privado em vigor nos
Estados Unidos e na Europa Ocidental ndo € o uUnico modelo. Na
URSS, a produgéo cinematografica ndo é privada, mas totalmente
estatizada: os meios de produgdo pertencem ao Estado; artistas,
diretores, técnicos sao funcionarios do Estado. O Estado regula a
produgdo (investimentos, quantidades de filmes), determina ou
autoriza os temas a serem tratados, controla a distribuicdo. O Estado
nao visa a lucros propriamente ditos, mas ao ressarcimento do
investimento ¢ a possibilidade de ampliagcdo da producdo. Nao ha
uma relagdo de mercado, o prosseguimento da produgédo nao depen-
de diretamente da acolhida que o publico da aos filmes.
Evidentemente que ha interesse em que o publico goste dos filmes,
mas a rigor a ida ao cinema pode até ser compulséria. Conta-se que
operarios receberam ingressos do cinema nos seus envelopes de
pagamento, descontados da folha, para o filme de superprodugao A
queda de Berlim (1949). Além do seu amplo mercado interno, a
URSS coloca seus filmes em outros paises socialistas, principalmente
europeus. Este sistema de produgdo na URSS, em Cuba, Argélia, ou
outros paises onde o cinema € nacionalizado, nao esta isento de tensdes
entre setores da produgédo e os organismos estatais, em que diretores
tentam driblar as limitagdes do sistema e em que este sistema pode ate,
em determinados momentos, produzir flmes com que grande parte do
publico se identifique.

Os outros sistemas situam-se entre estes dois polos. A Alemanha
nazista, por exemplo, criou um sistema que tem semelhanca com o
soviético: controle total ao nivel dos temas, roteiro, filmagem, filme
pronto, etc. Mas com uma grande diferenga; o cinema nazista continuou
sendo, apesar do controle estatal, um cinema de mercado. A produgao
diretamente estatal limitou-se a alguns filmes de longa-metragem que
divulgavam a ideologia oficial e concentrou-se no documentario e no cine-
jornal que apresentavam com exclusividade a verséo oficial da atualidade
sociopolitica. O resto dos filmes divulgavam também a ideologia oficial,
mas de forma menos direta, tinham que ter caracteristicas que
permitissem um consumo leve e facil, muitas operetas, comédias, um cer-
to erotismo.

Em paises como a Franga ou o Brasil, a producao é privada, mas
com forte participacdo estatal que se manifesta sob diversas formas:
intensa legislagdo regula produgdo e comercializagédo, sistema de co-
produgéo, financiamentos, etc.

Um sistema que merece ser citado € o que existiu na Pol6nia no fim
dos anos 50 e inicio dos 60. Tentou-se conjugar os interesses do Estado,

dos cineastas e do publico, bem como proteger a produgéo tanto contra



as pressdes estatais como contra as pressdes do mercado e do
consumo. Os cineastas dividiram-se em pequenos grupos de produgéo,
conforme as suas afinidades estéticas, politicas, ideoldgicas. Cada grupo
era integrado por diretores, roteiristas, fotoégrafos, etc. e era dirigido por
trés pessoas: um diretor de cinema e um escritor, pertencentes ao grupo,
e um representante do governo, cada qual com um voto de igual valor
(isto &, os interesses do governo ndao eram predominantes). Os grupos
eram financiados pelo governo durante cerca de dois anos, apos o qué
eles tinham que se auto-sustentar. Era o tempo suficiente para

Ogrupo deslanchar as suas atividades sem preocupagéo com o retorno
financeiro imediato, mas também impedia que se desenvolvessem linhas
de producdo que ndo encontrassem ecos na sociedade polonesa. O
cinema polonés teve entdo uma produgdo extraordinariamente
diversificada, desde banais filmesde aventura até complexas
discussdes politicas e filosdéficas, desde filmes que divulgavam idéias
convencionais e pontos de vista oficiais, até obras terrivelmente
criticas. Este cinema conheceu grande repercusséo, dentro e fora da
Polbnia, o bastante para que o governo se inquietasse, mudasse o
sistema, '"limpasse" o meio cinematografico, o anti-semitismo,
ajudando. Mas antes da repressdo, um punhado de cineastas tinha
conseguido realizar obras que marcaram época: Cinzas e diamantes
(Wajda, 1958), Madre Joana dos Anjos (Kawalerowicz, 1961),
Herdica (Munk, 1957), entre outras.

Quanto aos produtores americanos, eles nunca viram com bons
olhos a participagéo estatal, e s6 uma lei realmente os atingiu: a lei
antitruste, contra a qual lutaram durante décadas, que acabou sendo
aplicada e que é provavelmente, juntamente com o aparecimento da
televisdo, um dos motivos do enfraquecimento de Hollywood na
década de 50. A lei antitruste impedia as companhias exercerem suas
atividades nos trés niveis da industria e da comercializagéo: produ-
¢ao, distribuigao e exibigao.

Pode-se ilustrar a defesa dos cineastas americanos contra as
ingeréncias do Estado com a Comissdo Hays. Nos anos 10 e 20
diversos grupos sociais ergueram-se contra determinados filmes,
sobretudo por considera-los imorais; os produtores sentiram que o
Estado poderia ceder as pressdes e passar a exercer a censura.
Entdo, fundaram a chamada Associagdo Hays, integrada por
produtores, para defender seus interesses. Essa associagao criou
uma espécie de cédigo de censura. Praticando eles mesmos a
censura, os produtores evitaram a censura estatal. Este caodigo,
extremamente puritano, previa que ndo se mostrariam casamentos de
brancos com negros, que os casais, mesmo legitimamente casados,
dormiriam em camas separadas, etc. Este sistema, por um lado,
cortou as asas a qualquer veleidade um pouco mais ousada e
assegurou o bom funcionamento da maquina industrial e, por outro,

possibilitou uma certa elasticidade nas relagdbes com os diversos



grupos de pressao ideoldgica e politica: as mées de familia
protestantes, os bancos, o governo, os militares, etc. Este mecanismo
assegurou a evolugdo de um cinema que, no conjunto, defendia as
ideologias dominantes.

Mas durante a presidéncia de F. Roosevelt, problemas sociais
tratados com mais ousadia despontam em filmes de Hollywood. Por
exemplo, Vinhas da ira (1940), do renomado diretor John Ford,
descreve a que foram reduzidos os pequenos proprietarios e
trabalhadores do campo durante a crise econémica. Ai a autocensura
e precaucdes tomadas pelos produtores nao foram mais suficientes.
Depois da guerra, a Comissdao MacCarthy contra atividades
antiamericanas, presidida pelo senador MacCarthy (donde o nome
"macarthismo"), investe furiosamente contra Hollywood, impedindo o
trabalho de inumeros profissionais. Esta campanha levou Charles
Chaplin a deixar os Estados Unidos. Mas os produtores
reconquistaram a sua relativa autonomia, evitando a ingeréncia direta
do Estado nos seus negécios.

E um sistema muito diferente do que se verifica em outros paises
como a Franga ou o Brasil, em que comissdes de censura, di reta ou
indiretamente vinculadas a aparelhos de represséao policial, intervém,
autorizando ou proibindo filmes, fixando niveis etarios, .etc. Diferente
também do que se encontra em paises socialistas, ou na Alemanha
nazista, em que o Estado, através de organismos especiais,
determina que filmes devem ou podem ser feitos, autoriza ou nao

filmes a partir do roteiro, antes da filmagem.



O valor de troca

A constituicdo do cinema como mercadoria teve e tem profunda
influéncia sobre a dramaturgia cinematografica. Pois era necessario
que as formas dramaticas assegurassem a sucessao das operacdes
comerciais necessarias para que o filme percorresse seu trajeto
desde o produtor até a tela do cinema diante do publico. O produtor
Adolph Zukor e sua atriz Mary Pickford, a primeira grande vedete
americana, deslancharam, por volta de 1910, o principal mecanismo
sobre o qual se apoiaria o cinema: o star-system, o estrelato. A ve-
dete é o principal elemento que da ao filme seu "valor de troca", ou
seja, aquilo que, quase independentemente de as pessoas gostarem
ou nao do filme, o torna vendavel. O que chama o espectador é
Rodolfo Valentino, Marilyn Monroe, Brigitte Bardot. O espectador
torna-se um fa. Amplo esquema apoiou e continua apoiando o
sistema: clubes de fas, imprensa especializada, imprensa nao-
especializada. E um novo Olimpo que se formou: os deuses e deusas
do cinema. Nao nos perguntamos se tal filme é bom ou nado, o que
queremos ver é o filme do Marlon Brando ou da Liza Minnelli. A industria
cinematografica criou suas estrelas, mas as vezes aproveita-se do
estrelismo criado por outros veiculos. Eo que se verifica no Brasil, onde
o Olimpo foi americano e os atores cinematograficos nunca chegaram a
se consolidar. Mas quando se faz um filme com Vicente Celestino (O
ébrio, 1946) ou com Roberto Carlos, quando se langa Al6, alb, carnaval
(1936) "com todos os ases do radio", quando se convida Emilinha Borba
e um sem-fim de cantores para as chanchadas dos anos 50, granjeia-se
para o cinema a fama desses artistas na musica, no radio, ou na Tv com
Gloria Menezes ou Tarcisio Meira. Nas ultimas décadas e para certos
publicos culturalmente mais sofisticados, o chamariz pode ndo ser um
ator ou atriz: o diretor € a estrela e vai-se ver o ultimo filme de Bergman
ou Fellini. Evidentemente, esses publicos vivem sua relagdo com o filme
como um contato com a arte, mas, ao nivel da mercadoria, o nome
desses diretores, a permanéncia de sua tematica e estilo asseguram o
"valor de troca" junto a estes publicos.

Além do star-system, outros mecanismos, menos fortes talvez,
existem. Por exemplo, a classificagdo dos filmes em géneros. O
espectador que gosta de violéncia e agdo podera escolher filmes policiais
ou bangue-bangue: a publicidade, o trailer, as fotografias nos jornais e na
fachada do cinema criardo uma expectativa positiva se ele gostar destes
géneros. Assim, a gente vé prolongar-se pela histéria do cinema longas
séries: os ja citados, a comédia musical, o suspense, o filme intimista, o
samurai, no Jap&o, o cangaceiro, no Brasil, a pornochanchada. A
permanéncia do género é facil de entender ao nivel comercial: se existe

uma formula que esta fazendo sucesso, ndo ha como senao explora-la;



qualquer Emmanuelle ou Guerra nas estrelas necessariamente tera
filhotes. Este sistema realimenta-se constantemente: os produtores, ao
repetir as férmulas de sucesso, consolidam os gostos do publico, ¢ o
publico, ao gostar dos filmes, leva os produtores a repetir as formulas.
Repetir formulas, sim, sé que ndo vamos ver sempre o mesmo filme,
seria aborrecido, a ndo ser aqueles filmes que por algum tempo nos
apaixonam ou que alguns anos depois vamos curtir mais uma vez. O
publico quer novidades, quer algo que ainda nao tenha visto. A novidade
€ mesmo uma maneira de chamar o publico: "Vocé nunca viu um filme
como esse!" O produtor precisa sempre de novidades para manter
acesa a curiosidade dos espectadores, para concorrer com 0s rivais e
também para atualizar-se em termos de modas, comportamentos, etc.
Férmulas se gastam e caem em desuso. Vemos que existe uma
tensdo: necessidade de repeticdo e necessidade de inovagdo. Uma
longa discussao poderia ser desenvolvida a partir dai, mas digamos
que essa tensdo cria um mecanismo vivo, e digamos também
rapidamente que as duas tendéncias ndo operam exatamente ao
mesmo nivel. O bangue-bangue que vi esta semana nao € igual ao
banguebangue que vi a semana passada: ele tem um enredo um tan-
to diferente, os atores ndo sdo os mesmos. Mas basicamente os
valores sdo 0os mesmos, 0s ambientes sdo quase 0s mesmos, a
organizagdo do enredo é semelhante: ha o mocinho, ha o vildo,
estava tudo bem até chegar o vildo, o mocinho esteve em perigo, mas
o vildo acabou vencido, etc. Entdo digamos que os enredos mudam,
mas obedecem a esfruturas que tendem a permanecer ou mudam
com extrema lentiddo; os personagens podem mudar, mas as
estrelas que os interpretam permanecem; os atores podem mudar,
mas os tipos permanecem. Variam os anéis, permanecem os dedos.
Nao mudar, mudando sempre. Essa tensao repeticdo/inovagao nao
estd apenas no produtor, esta também no espectador. Se, por um
lado, este precisa de inovacao para assegurar seu divertimento, por
outro a repeticdo lhe confirma seus gostos, seus valores, Ihe da

seguranga, integra-o num sistema de valores.



A industria do sonho

Esse conjunto de informagdes leva a pensar que o cinema de
produgdo industrial ndo passa de uma grande armadilha para
enganar os incautos. Obviamente, ndo. Ndo bastariam artimanhas
para interessar o publico, nem se pode pensar que o publico é
totalmente manipulado. E necessario, ja que a ida ao cinema nao é
compulsodria, mas da-se dentro de uma relagao de mercado, que algo
nesses filmes diga respeito ao publico, que algo, de alguma forma,
interesse a vida dos espectadores. Hollywood, como o cinema
comercial que segue suas trilhas, deu ao publico o que o publico quis:
€ a versao dos produtores. Criticos e sociélogos preferem considerar
que o cinema hollywoodiano era pura alienagdo, era a "fabrica de
sonho". As pessoas com dificuldades na vida oferecese o sonho das
luxuosas mansdes das estrelas e dos personagens que encarnam. A
ascensao social individual resolve problemas sociais, 0 sonho Doris
Day, casa limpinha, fogao, geladeira e bom marido. Frank Capra nos
diz que na democracia americana o bom cidaddo tera acesso ao
senado e participara dos destinos da nacdo. A lei ai esta que
assegura a derrota dos vildes e a vitéria dos mocinhos. Uma vida
sexual e sentimental pouco estimulante sera compensada por
amantes maravilhosos beijando-se maravilhosamente em praias ma-
ravilhosas. Por intermédio desses personagens, os espectadores
poderdo realizar-se ilusoriamente durante um momento. Os filmes
nao apresentam apenas um mundo risonho: existem filmes de terror,
o famoso King Kong que ameagca a civilizagéo, as favas gigantes que
chupam almas, mil aranhas, piranhas e tubardes; filmes policiais que
mostram uma sociedade violenta e conturbada nas bocas do lixo.
Assim canalizar-se-d0 os medos e insegurancas. Dos perigos reais,
das questdes operarias, da atuagdo dos bancos, do militarismo, do
medo real vivido no dia-a-dia da vida de trabalho, das tensdes
familiares, das insatisfagbes sexuais, pouco se falara, pelo menos
diretamente.

A interpretagdo desse cinema como pura alienagdo e ma-
nipulagédo provavelmente ndo é errada, mas é certamente insuficiente.
Este enfoque carrega um certo desprezo tanto pela produgéo cultural
industrial como pelo publico de massa. Muitos soci6logos e criticos
nao foram além dessa interpretacao: pao e circo para o povo. Outras
interpretacdes estdo sendo hoje procuradas. Afinal, se tantas pessoas
gostaram desses filmes, é que eles s6 podiam ter algo que as
interessasse. Eles propunham sonho e fantasia contra as agruras da
vida? Certo. Mas, para esses sonhos e fantasias terem efeito, era

necessario que eles tocassem numa vontade de sonhar, em



aspiragbes, em medos, angustias e insegurangas que as pessoas
realmente tivessem. Assim, géneros como o banguebangue, seus
cowboys maravilhosos e seus indios maus estdo sendo revistos, ou
como a comédia musical. A comédia musical foi tida durante muito
tempo como a alienagdo, a fantasia por exceléncia, completamente
desvinculada de qualquer realidade. Estudos recentes comegam a
mostrar que ndo € bem assim. Muitas cangbes de Fred Astaire e Ginger
Rogers, por exemplo, nos anos 30, abordam, de modo subentendido, si-
tuagdes que o publico estava vivendo na época. As coreografias rococos
de Busby Berkeley em filmes como Belezas em revista (1933 -
recentemente reapresentado no Brasil) sdo um delirio euférico. Mas o
publico tinha que encontrar nelas algo que o tocasse, sendo elas nao
funcionariam nem como delirio nem como euforia. Berkeley impbe as
suas dezenas de coristas movimentos iguais, precisos e mecanicos; com
elas, ele compde movimentos geométricos, cria figuras abstratas em- que
as coristas perdem qualquer individualidade, a ponto de, em alguns
momentos, nem mais perceber-se a figura humana como tal. Esta
coreografia, mesmo que inconscientemente, refere-se a uma sociedade
que esmaga as individualidades, a uma sociedade dominada pelas
magquinas, pelas linhas de montagem em que gestos iguais e mecanicos
produzem produtos iguais. A coreografia de Berkeley sublima esses
aspectos da sociedade, ndo os denuncia. Ela faz inclusive a apologia da
maquina que, de esmagadora, vira maravilhosa. Mas € uma maquina que
ndo produz, que funciona em si, uma maquina gratuita. E provavel que
essa coreografia permitisse ao publico trabalhar, ndo racionalmente, so-
bre suas relagdes com a sociedade e inclusive com o trabalho. Por outro
lado, é preciso ndo esquecer que um espectador cinematografico nunca é
exclusivamente um espectador cinematografico. O cinema entra na sua
vida como um dos elementos que compdem a sua relagdo com o mundo,
0 cinema nao determina completamente essa relagdo. Além disso, con-
trariamente a muitas teses, diante do cinema, o espectador ndo é
necessariamente passivo. Ha formas de relacdo que n&do usam
necessariamente a linguagem racional e critica dos cientistas. No ato de
ver e assimilar um filme, o publico transforma-o, interpreta-o, em fungao
de suas vivéncias, inquietagbes, aspiragdes, etc. Quem costuma discutir
filmes em cineclubes ja tera percebido até que ponto um filme pode
transformar-se no ato de recepcéo pelos espectadores.



O exemplo da personagem individual e da personagem

coletiva

Esses diversos fatos, a que aludimos, sobre a linguagem-
mercadoria nao estdo sem profundas consequéncias politicas,
ideolégicas e estéticas. O ritmo, por exemplo. As formas narrativas
encampadas pela industria, tal como tratadas principalmente por
Hollywood e seus seguidores, determinaram um certo tipo de ritmo,
bastante acelerado, a que o publico foise habituando. Um filme que
nao obedeca a este ritmo sera considerado lento, monétono, e seu
diretor ou montador poderado ser vistos como incompetentes. Quando
um ritmo lento podera ser, em realidade, a expressdo de uma outra
cultura. Quantas vezes os cineastas do Cinema Novo foram qualifi-
cados de incompetentes por fazerem filmes "arrastados". Os filmes
ndo eram arrastados, eram lentos,Jinham um ritmo diferente do de
Hollywood, e assim mesmo éram muito mais rapidos que um filme
indiano ou o contemplativp filme iraniano Natureza morta (Sorhab
Shadid Saless, 1974). Nenhuma incompeténcia. A lentidao de Vidas
secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963) ou de O padre e a moga
(Joaquim Pedro de Andrade, 1966) expressa outro ritmo de vida. No
entanto, todo o sistema produtor, distribuidor, exibidor e até o publico
- tentara eliminar um filme desses dos amplos circuitos comerciais.

Ou entao tomemos o caso do star-system. Ha efeitos imediatos:
um diretor que planeja um filme dificilmente pensara seu projeto sem
uma vedete, mesmo que preferisse trabalhar com ato r anénimo. Isso
leva ndo a adaptar a vedete ao personagem, mas a submeter o
personagem a vedete. No caso das grandes estrelas, principalmente
no tempo aureo de Hollywood, os contratos estipulavam que a atriz
teria de aparecer sob determinados angulos e ndo outros, nao
participaria de determinadas cenas que poderiam alterar sua imagem
junto ao publico, que teria certa quantidade de PP, e assim por diante.
Mas, vamos mais longe. O star-system condiciona os enredos dos
filmes a serem sempre trajetéria de um ou mais personagens, sempre
trajetdrias individuais. Uma nogéo implicita nessa dramaturgia é que a
histéria é feita por individuos, a histéria tende a ser os atos de
personagens de destaque ou de herdis. Inclusive se eventualmente a
estrela interpretar um personagem" que néo se destaca", um per-
sonagem banal ou um anti-herdi, por ela ser o eixo do enredo, pela
presenga dominante na tela, pelo "brilhantismo" do desempenho, pela
relacdo com os outros atores que serdo apenas coadjuvantes, essa
estrela domina a obra. Assim ficam impedidos de aparecer no
esquema comercial- filmes que ndo girem em torno de um ou poucos
personagens, que recorram, por exemplo, ao que se chamou o
"personagem coletivo". Em Greve (1924), do cineasta russo

Eisenstein, as a¢des sao praticadas por um conjunto de personagens



que podem prevalecer em uma ou outra cena, mas a agao global que
o filme desenvolve resulta das agbes de multiplos personagens, dos
quais nenhum domina o filme. A mesma coisa com O encouragado
Potemkin (1925) do mesmo diretor. O bandido Giuliano (1962) quase
ndo mostra o personagem-titulo, e sempre de longe, o que néo
satisfaria nenhuma estrela, pois interessava ao diretor Francesco
Rosi mostrar a complexa trama de interesses politicos que
manipulavam Giuliano. O espectador vivencia a histéria como a
interacao de forgcas mdltiplas. Sanjines n&o teria abordado a luta dos
mineiros bolivianos e suas mulheres como grupo, em A coragem do
povo (1973), se tivesse tido que criar um papel principal e entrega-lo
a um ato r de renome. N&o sdo muitos os filmes que se poderiam citar
para exemplificar o personagem coletivo. Longe de mim afirmar que o
cinema s6 deveria trabalhar com personagens coletivos, ou que este
é, em si, preferivel ao personagem individual. Mas pode-se
tranquilamente afirmar que o starsystem, que exige necessariamente
personagens individuais, impediu que se desenvolvessem outras
formas de dramaturgia. Da para perceber que o sistema
cinematografico atualmente vigente ndo desenvolveu todas as
potencialidades expressivas do cinema, ndo s6é nao desenvolveu
como reprimiu. F. Rosi, apés O bandido Giuliano, nao voltou a essa
forma de dramaturgia. Certamente em funcdo da evolugao de seus
interesses, mas provavelmente ndo sé. Certamente os cineastas que
procurassem uma visdo materialista da histéria poderiam ter-se
encaminhado para formas dramaticas ndobaseadas no personagem
individual. No entanto, surge na Italia uma estrela internacional que se
torna precisamente o astro desse tipo de cinema, Gian Maria V
olonté, heréi de filmes de contestagdo social e ao qual até o chileno
Miguel Littin, realizando no México As atas de Marusia, fez apelo para
viabilizar sua produgcdo. O que se verifica € que os personagens
centrais desses filmes defendem valores diferentes ou opostos aos
dos personagens da dramaturgia de mercado, mas nao saimos de
uma visao da historia dominada por um personagem central.

Nao foi s6 o star-system que bloqueou o desenvolvimento do
personagem coletivo. Na URSS, as imposicdes do culto da
personalidade e do realismo socialista durante o regime stalinista
sustaram os trabalhos em torno do personagem coletivo que um
Eisenstein, por exemplo, vinha desenvolvendo desde seu primeiro
filme. Em 1939, ele realiza Alexandre Nevski, que restabelece os
privilégios do personagem central e do herdi.

Em realidade, a questdo de usar recursos da linguagem
dominante para veicular informacdes que ela ndo costuma veicular é
um pouco mais complexa. Ndo é apenas em fungdo de encontrar
produtores que estes cirieastas adotam formas dramaticas do cinema
de mercado. Ao fazer um filme como M&os sobre a cidade (1963),

estrelado por Rod Steiger, ou O caso Mattei (1971), com G. M.



Volonté, F. Rosi e outros realizadores querem dirigir-se a um amplo
publico. Para que seus filmes tenham os requisitos necessarios para
passar pelos circuitos comerciais e alcangar as telas, e também para
que o publico encontre uma linguagem com a qual j& esta
familiarizado, eles adotam formas dramaticas familiares ao cinema de
mercado. Caso contrario, estas informagbes ficariam bloqueadas
antes de chegar as telas ou ndo seriam bem aceitas ou .entendidas
pelo publico. E esta a tese de Costa Gavras, que usa em Z (1968) ou
em Estado de sitio (1973) um estilo de filme policial. Se ndo usasse
essa linguagem, afirma ele, se usasse uma linguagem diferente
daquela que se vé costumeiramente nos cinemas, sua mensagem
tornar-se-ia inacessivel ao publico com o qual quer se comunicar. A
mesma atitude adotou Carlo Lizzani em Réquiem para matar (1967).
Trata-se de um western-spaghetti (portanto um género previamente
conhecido do publico) que, nos dialogos € no comportamento de
alguns personagens, principalmente do padre interpretado por
Pasolini, defende valores da "igreja progressista".

A questdo nao é simples. A tatica usada por um Costa Gavras
consiste, conforme ele, em infiltrar uma tematica e uma informacgéao
rejeitadas pelo sistema comercial dentro da linguagem comercial.
Coloca-se um problema politico e linglistico: ndo seria supor que as
formas linglisticas sdo simples vasilhames que em si ndo tém
significacao, ndo tém implicagbes ideoldgicas, suportes neutros que
podem servir igualmente para esta ou aquela tematica, esta ou
aquela informagao? Talvez possam-se considerar como neutras as
palavras do dicionario ou um fuzil (o que também é discutivel), € mais
dificil afirmar que formas sintaticas complexas como as do cinema
sdo despidas de significagdo. Vimos que montar um filme de modo a
que o espectador ndo sinta o corte ndo é uma técnica neutra, mas um
procedimento que significa "maneira de ocultar o sujeito que fala".
Assim, a gente pode perguntar-se se esta linguagem usada para
veicular uma outra informagdo nao acaba neutralizando essa
informacao: sera que Réquiem para matar realmente veicula uma
outra informacgao, ou simplesmente o espectador tera assistido a mais
um western-spaghetti? Estado de sitio sem duvida mostra cenas
inusuais nos espetaculos cinematograficos corriqueiros, aborda um
tema inusual, fornece informagdes chocantes como uma aula de
tortura dada a militares brasileiros. Temos de fato uma obra politica
ou, apesar dessas informagbes, continuamos na tradicdo do
espetaculo cinematografico? O narrador continua oculto e o filme atua
com a mesma ilusdo de realidade. O mundo divide-se em mocinhos e
vildes, s6 que aqui o vildo é o diplomata americano que num filme
hollywoodiano tradicional seria o0 mocinho, e 'os terroristas os vildes.
E a histéria continua sendo resultado da acdo do personagens
centrais. Ha obviamente modificagdes relevantes quanto ao conteudo,

sem que haja alteragdo quanto a ideologia do espetaculo. Podemos



até nos perguntar se ndo sera essa uma maneira pela qual o sistema,
através do cinema, absorve as criticas que lhes sao feitas. Nao se
trata, evidentemente, de resolver o problema aqui, mas de tentar

equaciona-lo, de perceber as suas tensoes.



Publicos diversificados

Um outro fator que ndo pode deixar de entrar nessa equagéo é o
publico. O relativo desenvolvimento desse tipo de "cinema politico",
principalmente na Italia, pressupde que haja publico para ele, ndo so6
nacional como internacional, para tornar as produgbes, se nao
lucrativas, pelo menos viaveis. Supde um publico de massa que nao
tera necessariamentevinculos partidarios ou atuagdo politica
especifica, ja que esses filmes ndo se apresentam como expressao
de posi¢des partidarias, mas que se sente concernido de alguma
forma por obras de critica ao sistema sociopolitico. A formacgéao de pu-
blicos desse tipo ndo se entende sem a evolugcédo sociopolitica de
cada sociedade, mas também n&o se entenderia sem a evolugéao do
publico cinematografico nos ultimos trinta anos.

O publico quase indiferenciado que se verificou nas décadas de
20, 30 e 40 modifica-se profundamente a partir de cerca de 1950.
Surge a TV, que logo se torna o veiculo de massa por exceléncia e
destrona o cinema. Atribui-se a Tv sobretudo, mas também ao
desenvolvimento de outras formas de lazer, uma evasao de publico
que em muitos paises atinge indices fantasticos. Para so6 citar os
Estados Unidos, passa-se de vinte e uma mil salas de exibigdo e
noventa milhdes de espectadores em 1945 para catorze mil salas e
quarenta e cinco milhdes de espectadores em 1955,
Simultaneamente, as estacbes emissoras de Tv passam de seis em
1946 para quinhentos e onze em 1955, e no mesmo periodo passa-se
de trinta mil receptores para quarenta e seis milhdes.

A isto o cinema reage de varias maneiras. Se o que importa € o
lucro e se a Tv esta dando, nao ha por que os produtores de cinema
nao se voltarem para a Tv. Produtores americanos passam a produzir
para a Tv, estudios sdo alugados. A Tv torna-se também um novo
mercado que pode renovar até o valor comercial de filmes antigos: a
invasao da Tv brasileira pelo filme americano da uma idéia. Mas o ci-
nema nao vai apenas conciliar: reage no sentido de apresentar o que
a Tv ndo pode. Ocorrera um desenvolvimento técnico: a cor se afirma
(nesta época, a Tv era em preto-ebranco); a tela amplia-se em
oposigao ao pequeno receptor caseiro, do cinemascopio até o
cinerama; aparece o som estereofbnico; outras inovagdes técnicas
surgem como curiosidades mas ndo se firmam, como as trés
dimensbes, o som surround apresentado nos anos 70, e até de
cinema cheiroso tem-se falado. Investe-se em grandes espetaculos
que na tela larga e em planos abertos apresentam suntuosas
montagens fora do alcance da "tela" pequena.A produgédo de custo

médio diminui nitidamente, em favor do investimento macico em



filmes monumentais que dificilmente se pagardo ou auferirdo lucros
no mercado interno americano, mas que se tornam viaveis gragas a
dominagdo de mercados internacionais. Datam desta época filmes
como O maior espetaculo da Terra (1952) ou Os dez mandamentos
(1955) de Cecil B. de Mille, Cledpatra (1963) de Mankiewicz. Tais
filmes ainda buscam o publico de massa, dos oito aos oitenta. Mas o
cinema reage também de outra forma. Enquanto a Tv esta conquis-
tando o publico de massa nos diversos paises onde se instala, vao
aparecer filmes mais especificos dirigidos a publicos menores, mais
diversificados. Novas ramificagdbes aparecem na produgao, como o
cinema marcadamente erético ou pornografico, um cinema de
contestacdo social que, valendo-se ou nao de novas formas de
linguagem, se dirige a espectadores que se interessam por esses
assuntos, ou um cinema que se tem chamado de "arte".

Quer pela tematica, quer pelas inovagodes linguisticas, esta ultima
tendéncia dirige-se a um publico culturalmente mais sofisticado, em
geral de nivel universitario. Nem sempre, por se dirigirem a publicos
relativamente pequenos, encontram nos seus mercados internos
espectadores suficientes para se tornarem financeiramente viaveis,
mas, somando pequenos publicos localizados nos grandes centros
urbanos, acaba-se
. criando um publico que sustenta esta produgao. Essa "aculturagao"
de parte importante da produgao e a retragdo do publico de massa
provoca uma espécie de elitizagdo. Cada vez menos vai-se ao
cinema, cada vez mais vai-se assistir a flmes. As salas de bairro
tendem a desaparecer, os cinemas concentram-se em pontos de
poder aquisitivo mais elevado. E talvez este "cinema de arte" o que
tem marcado mais nitidamente a evolugdo do cinema apds a
Segunda Guerra Mundial (1939-45), acompanhado por uma série de
atividades culturais. Comegam a proliferar os festivais, que atendem
naturalmente a expectativas comerciais, mas também, as vezes
prioritariamente, a intengbes de informagédo de divulgacao cultural.
Cresce o movimento editorial: aparecem ensaios criticos; as revistas
de fa ou de informagdes comerciais continuam, mas surgem revistas
de estética, de discussdo politica. O cinema torna-se também
disciplina universitaria, aparecem cursos de histéria e critica, e cursos
profissionais que nao pretendem formar apenas pessoas que saibam
manipular técnicas, mas profissionais de formacado cultural mais
ampla. No Brasil, percebe-se esta evolugdo comparando-se o
trabalho de Guilherme de Almeida, por exemplo, um dos jornalistas
que dominam a critica cinematografica em S&o Paulo nos anos 30,
que exalta as estrelas e a boa feitura dos filmes, com os textos de
Paulo Emilio Salles Gomes que, nos anos 50, comega a propor uma
reflexdo de ordem estética, social e politica sobre cinema.

Desta fase da histéria do cinema que comega apds a Segunda

Guerra talvez possamos dizer que ela € dominada pelo que se tem



chamado de "Cinemas Novos". Nao que um cinema primordialmente
comercial tenha desaparecido. Ai estdo como provas superprodugoes
como Cledpatra, Ben Hur, O exorcista ou Guerra nas estrelas, bem
como indmeros géneros corriqueiros, os filmes mitolégicos italianos
nos anos 60, o western-spaghetti, o kung-fu, a comédia erética italia-
na ou brasileira. Mas o cinema que, de modo geral, mais inovou pode

ser globalmente chamado de "Cinemas Novos".



Os Cinemas novos

O inicio desse movimento de renovagdo que se da ao nivel da
tematica, da linguagem, das preocupagdes sociais e das relagdes
com o publico pode ser datado de 1945, quando comega o neo-
realismo italiano. A Italia que, cinematograficamente, fora conhecida
pelos seus melodramas, suas divas dos anos 20 e 30, suas
superproducdes biblicas, estava saindo do fascismo mussoliniano, da
monarquia e da guerra, destroca-

. da. Sobre as ruinas, enquanto paulatinamente se reergue um cinema
comercial, desenvolve-se um cinema que cineastas e criticos vinham
preparando clandestinamente nos Uultimos anos do fascismo.
Realizam-se filmes voltados para a situagdo social italiana, rural e
urbana, do poés-guerra. Despojamse enredos, personagens,
cenografia, de todo o aparato imposto pelo cinema de ficcdo
tradicional. Os cineastas voltamse para o dia-a-dia de proletarios,
camponeses € pequena classe média. A rua e ambientes naturais
substituem os estudios. Atores pouco conhecidos ou até nao-
profissionais aparecem no lugar de vedetes célebres. A linguagem
simplifica-se, procurando captar este cotidiano e tentando ficar
sempre apegada aos personagens e suas reagdes nas dificeis
situagdes cotidianas. Essas posturas estéticas levam a produgdes
executadas com um minimo de recursos, Unica solugdo viavel na
penuria em que se encontrava a lItalia. Permanecem como mais
representativos desse movimento filmes como Roma cidade aberta
(1945) e Paisa (1946) de Roberto Rosselini, que relatam fatos da
resisténcia no fim da guerra e situagdes do imediato pds-guerra,
durante a ocupacdo americana, e de Vittorio de Sica, Ladrdo de
bicicleta (1948), sobre um proletario desempregado, e Umberto D
(1951), a soliddo de um velho miseravel. O neo-realismo durou
poucos anos, a evolugédo ideolégica dos cineastas, a chegada da
democracia cristd ao poder, a repressdo da censura diluiram o
movimento, transformando-o no chamado "neo-realismo intimista" ou
"metafisico" de Fellini ou Antonioni, ou alimentando comédias de
costume como P&o, amor e fantasia (1953), podendo tornar-se até
uma nova maneira académica de se fazer cinema, como ocorre, a
meu ver, em filmes como Stazione tefmini (1953) e O teta (1956), de
De Sica. O neo-realismo n&o teve maior repercusséo junto ao grande

publico, a quem os exibidores preferiram fornecer agitados filmes de



aventuras e outros, bem como os filmes americanos que se encon-
travam armazenados desde 1939-40, pois a guerra dificultara a
exportagao para os mercados europeus. Mas, a medida que os filmes
e as idéias neo-realistas vao sendo divulgadas, elas passam a ter
enorme influéncia, atingindo tanto cinematografias fortemente
industrializadas como paises subdesenvolvidos. E em parte o neo-
realismo que da um tom novo ao policial americano Cidade nua
(1948), de lules Dassin, e que chegou a marcar alguns filmes
soviéticos.

No Brasil, estes filmes e idéias encontram terrenos par-
ticularmente receptivos, fortalecendo as posicdoes de um grupo
integrado, entre outros, por Nelson Pereira dos Santos, Alex Viany,
Roberto Santos, Walter G. Durst, que procuravam encaminhar-se
para produgdes a baixo custo numa situagao particularmente adversa
a producgéao cinematografica, que se opunham ao cinema de estudio e
ao que se julgava ser o estilo hollywoodiano no Brasil, a Vera Cruz
(1949-54), que procuravam uma estética e tematica expressivas da
situagdo de subdesenvolvimento do pais, um cinema voltado para a
questdo social e os oprimidos e capaz de fazer a critica desse
sistema social. O neo-realismo e o aproveitamento ideoldgico que foi
feito dele estdo presentes em filmes como Rio, quarenta graus
(1955), Rio, Zona Norte (1955), de Nelson Pereira, e O grande
momento (1958), de R. Santos.

Outro momento de ruptura que colaborou para a construgdo do
cinema atual é a nouvelle vague. O cinema francés dos anos 50
reduzia-se ao chamado "cinema de qualidade", comercial, académico
e prestigiado: competentes artesdos dirigiam competentes atores e
aplicavam regras para narrar estérias absolutamente previsiveis em
filmes onerosos. Um grupo de jovens proveniente da critica e ndo da
produgéo rompe a situagdo no fim dos anos 50. Com dinheiro recebi-
do de uma heranga, Claude Chabrol faz Le beau Serge (1958), lean-
Luc Godard realiza Acossado (1959) e Frangois Truffaut, Os
incompreendidos (1959). Em poucos anos, uns cem diretores
estréiam realizando obras que rejeitam o cinema de estudio, as
regras narrativas. Diferentemente do neo-realismo, a nouvelle vague
volta-se pouco para a situagao social francesa, ignora que a Franga
esta mergulhada numa guerra colonial contra a Argélia e interessa-se
pelas questdes existenciais de seus personagens. A grande maioria
destes filmes foram eliminados pelos circuitos comerciais. Poucos
diretores sobraram; entre os mais conhecidos, Resnais, Rohmer ou
00dard manterdao uma constante linha de questionamento, enquanto
outros como Chabrol e Truffaut dardo continuidade ao "cinema de
qualidade”, ao qual se tinham oposto.

Nos anos 60, em muitos paises surgem cinemas novos.
Na URSS, ventos novos ja antes de 1956, quando o XX Congresso
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cotidiana, os sentimentos, um estilo mais fluente marca Quando voam
as cegonhas (Kalatozov, 1957), considerado o filme principal do
"degelo" soviético. O quadragésimo primeiro (Tchukrai, 1957)
apresenta um soldado no papel central que ja ndo é tdo monolitico
como os herdis do culto da personalidade. Os efeitos do "degelo"
fizeram-se sentir em outros paises da Europa socialista, onde a
renovacao cinematografica foi mais vivaz que na URSS, particular-
mente na Polbnia, Tcheco-Eslovaquia, Hungria e lugoslavia. Por
exemplo, O homem ndo éum passaro (1966) ou Um caso de amor ou
o drama de uma funcionaria da companhia telefénica (1967), do
iugoslavo Dusan Makavejev, discutem a situacdo social destes
paises, os métodos de trabalho nas fabricas, o centralismo
democratico do PC, a heroizagdo do operario-padrdo, com uma
agilidade de linguagem e uma viruléncia inesperadas. Ja foi feita
referéncia a renovagdo do cinema polonés nos anos 50-60 e as
dificuldades politicas que inibiram a sua evolugdo. Mais ameno que
Makavejev ou que os principais diretores poloneses, o cinema tcheco
renova-se também a partir de 1956 e conquista uma audiéncia
internacional relativamente ampla na época da Primavera de Praga,
com interrupgao pela invasao das tropas soviéticas em 1968.

Na Europa e talvez no mundo, o cinema novo mais vigoroso e
original nos dias atuais é o alemdo, que retoma e renova o
expressionismo do inicio do século. Nomes como Aleksander Kluge
(Os artistas na cupula do circo, Perplexos, Os trabalhos ocasionais de
uma escrava), Herzog (Fata Morgana), Fassbinder (As lagrimas
amargas de Petra von Kant), Sieberberg (Réquiem para um rei
virgem). E também uma época em gque o cinema comega a despontar
em paises recémliberados das metropoles colonizadoras; varios
paises subdesenvolvidos conhecem pujantes surtos
cinematograficos. No Senegal, por exémplo, o até hoje maior cineasta
africano Ousmane Sembene comega a ser conhecido. Neste como
nos outros paises da Africa negra, o cinema nasce da vontade de
pessoas € nao da existéncia de um mercado, e os cineastas
constroem um sistema de circulagdo de filmes bastante diferente do
que conhecemos: projecbes ao ar livre, nas tribos. Na totalidade
desses paises, ou quase (excegdo da Africa do Sul que sonhava em
se tornar a Hollywood africana e conquistar os mercados africanos),
os cineastas nao dispdem de nenhum recurso, importam maquinas e
peliculas dos paises europeus, dos quais também usam os servigos
de laboratérios. No Egito, o cinema de Y oussef Chahine comega a
romper com as tradicionais comédias musicais e dramas la-
crimogéneos (aproximadamente mil e quatrocentos filmes desse tipo
realizados até 1970), procura uma tematica voltada para as questbes
politicas e sociais atuais (inclusive a Guerra de Seis Dias, com Israel,
em O pardal) e abre caminho para novos e importantes cineastas

como Tewfik Salah. Apds a liberacdo, a Argélia nacionaliza o cinema,



apela inicialmente para realizadores estrangeiros (Pontecorvo realiza
A batalha de Argel) e comeca a produzir um cinema totalmente
voltado para o colonialismo, a guerra da independéncia e os
problemas, principalmente agrarios, do novo pais. Na América Latina,
também se verificam surtos deste tipo. A Argentina desenvolve nos
anos 60 uma linha de produgéo intimista que analisa os problemas
psicolégicos de uma elite, enquanto um cinema voltado para as
questdes populares tem dificuldade em se afirmar. Em Cuba, o
governo revolucionario atribuiu grande importdncia ao cinema,
desenvolvendo inicialmente os noticiarios e o documentario. Para
montar um cinema de ficcdo, apelaram para estrangeiros, franceses e
tchecos, com resultados frustrantes. Apés o qué se desenvolveu um
cinema tematica e esteticamente forte e original, de que sdo amostras
A dltima ceia (Tomas Gutierrez Alea, 1976) e Os dias da agua (Manuel
Octavio Gomes, 1971), exibidos no Brasil. No Chile, durante os
governos Frei e Allende, afirma-se um cinema documentario e de
ficcdo que questiona a situagdo social e logo aborda problemas
politicos especificos do momento. Surto destrogado pelo golpe de 74,
com o desaparecimento de cineastas e o exilio de outros. Nestes
anos 60-70, a atividade ¢é intensa no Terceiro Mundo, quer em paises
de longa tradicdo cinematografica, como o México ou a india, quer em
paises sem passado cinematografico (ou cujo passado é
desconhecido, pois a histéria do cinema até hoje privilegiou os paises
industrializados e praticamente ignorou os outros), como o Ira, o
Koweit ou a Venezuela, Angola ou Nigéria. Estou falando de
cinematografias de que o leitor talvez nem desconfiasse da
existéncia: para se ter uma idéia de como a informacgdo
cinematografica que recebemos no Brasil € truncada, como sé&o
eficientes as censuras politicas e comerciais que alijam tudo o que

nao € produzido ou distribuido pelas multinacionais.



Brasil

Entre os varios cinemas novos que se desenvolveram pelos anos
60, o brasileiro foi um dos mais destacados, ndo s6 pela importancia
que teve internamente, como também pela repercussao internacional.
Mais significativo que os oitenta prémios que os filmes do movimento
devem ter ganho em festivais internacionais foi o interesse que eles
despertaram, os artigos e teses que motivaram, principalmente na
Europa Ocidental, as discussbes que provocaram nos meios
cinematograficos latino-americanos e africanos. O Cinema Novo criou
. uma situagéo cultural nova: apesar da repercussao de Rio, quarenta
graus e mais um ou outro filme, o cinema brasileiro era totalmente
desconsiderado pelas elites culturais; s6 o publico popular
relacionava-se bem com uma parte da produgdo, geralmente
conhecida como "chanchada". Com o Cinema Novo, as elites - ou
parte delas - passam a encontrar no cinema uma forga cultural que
exprime suas inquietacbes politicas, estéticas, antropoldgicas.
Externamente, o Cinema Novo permitiu que se estabelecesse com
outros paises um dialogo cultural; é raro que isto ocorra por parte de
um pais subdesenvolvido. Esse trabalho internacional do Cinema
Novo foi importante para sua receptividade interna. A elite, por ser
dependente dos centros culturais dos paises industrializados,
hesitava em aceitar o Cinema Novo. A repercussao internacional dos
filmes deu-lhe uma certa seguranca. Se a Europa elogiava, é que
algo de elogiavel devia haver.

Até o golpe de Estado de 1964, o Cinema Novo concentra-se
principalmente na tematica rural. Trés obras de grande destaque
abordam a miséria dos camponeses nordestinos: Vidas secas
(Nelson Pereira dos Santos, 1964), Deus e o diabo na terra do sol
(Glauber Rocha, 1964) e Os fuzis (Ruy Guerra, 1964). A afinidade
tematica ndo impede que os enfoques e os estilos sejam
diversificados. Vidas secas tem uma expresséo discreta que situa o
personagem central, Fabiano, e sua familia, em relagao ao trabalho, a
propriedade da terra, as instituigbes, a cultura popular e erudita, a

represséao policial, a submissao e violéncia, etc. Enquanto Deus e

Odiabo é uma espécie de 6pera antropolégica que lida com o
misticismo e a violéncia como processo de revolta.

S6 Cinco vezes favela, produzido por uma organizagéo estudantil
(1962), sai da tematica rural, focalizando a miséria urbana.

Estes filmes ndo pretendem tratar em especifico do camponés
nordestino ou da violéncia dos cangaceiros. Procuram dar uma visao
abrangente dos problemas basicos da sociedade brasileira e, pode-se

acrescentar, do Terceiro Mundo em geral. Esse esforgo intencional



para alcangar uma compreensdo global do social subdesenvolvido
era algo totalmente novo no cinema brasileiro. Intencionalmente
também, estes filmes deviam levar a um publico popular informacdes
que' o conscientizassem de sua situagao social. Problemas diversos
(distribuigdo, questao da tematica e da linguagem, etc.) dificultaram
sobremaneira o acesso dos filmes ao publico.

Apés o golpe, a tematica rural retrai-se, focaliza-se mais a classe
média. O personagem principal de O desafio (Paulo Cesar Saraceni,
1965) é um jornalista; o de S&o Paulo, sociedade andnima (Luis
Sérgio Person, 1965) é técnico qualificado numa fabrica de
autopecas. O meio dos politicos e a relagao dos intelectuais com o
poder torna-se também tema dominante de que Terra em transe
(G1auber Rocha, 1967) é o exemplo mais significativo. O Cinema
Novo realiza filmes mais espetaculares, mais teatrais, como Os
herdeiros (Carlos Diegues, 1970) ou Os deuses e os mortos (Ruy
Guerra, 1971). Neste momento, um filme alcangou grande sucesso de
critica e de publico, tanto no Brasil como no exterior: Macunaima
(Joaquim Pedro de Andrade, 1969). As dificuldades aumentam a
partir do fim de 1968 (Al-5), mas integrantes do Cinema Novo, alguns
dos quais se tornaram cineastas de renome, continuam produzindo
obras significativas: Os inconfidentes (1972) e Guerra conjugal
(1975), de Joaquim Pedro, Sdo Bernardo (1973), de Leon Hirzman,
Como era gostoso o meu francés (1972) e O amuleto de Ogum

(1975), de Nelson Pereira dos Santos.



Uma nova linguagem

E impossivel no quadro deste livro falar das particularidades de
todos esses movimentos. Mas podemos expor algumas
generalidades, amplamente simplificadas.

De modo geral, esse cinema afirma-se em oposi¢cdo ao cinema-
industria e ao filme de produtor. O autor cinematografico tende a ser
seu proprio produtor. E ele que pensa o projeto, procura os meios de
realiza-lo, filma e acompanha a obra em todas as etapas. O autor ndo
faz uma obra de encomenda, sua obra corresponde a uma vontade
de expressao ou de comunicagdo. Ele se opde ao artesdo. Na Franga
falase da "politica dos autores" e no Brasil Glauber Rocha considera
que o cinema de autor é necessariamente revolucionario, por ser de
autor. Em principio nédo ha tema que seja vedado ao cinema, que
deixou de ser um meio exclusivo de contar estérias para se tornar
também um meio de reflexdo politica, estética, ética religiosa,
socioldgica, etc.

Os filmes nao sédo concebidos como meros divertimentos, mas
procuram levar ao publico uma informagao, quer seja a respeito do
assunto de que tratam, quer seja pela linguagem a que recorrem, que
tende a diferenciar-se nitidamente do espetaculo tradicional.

Embora certas normas sejam respeitadas, como a duragao
aproximada de uma hora e meia de projegao, freqlientemente
manutengdo de um enredo e nao raro presencga de atores célebres.
No entanto, ndo se procura agradar indiferentemente a qualquer
publico, mas procuram-se publicos suscetiveis de se interessar pelas
informacgdes que o filme traz ou pelo seu comportamento linguistico.
Muitas obras apresentam-se inclusive como "dificeis", exigindo um
esforgo de compreensao por parte do espectador. Embora o comércio
exija dos filmes uma ampla receptividade na época do langamento
(sem o qué, fala-se em fracasso), é viavel considerar que uma obra
muito inovadora possa vir a ser realmente entendida pelo publico
algum tempo depois. Por exemplo, Terra em transe (Glauber Rocha,
1967), considerado hermético na época de seu langamento, € aceito
com muito maior facilidade dez anos depois, quando uma parcela do
publico ja se familiarizou com a sua forma, pela propria evolugao da
linguagem cinematografica. Muitas das formas novas que aparecem
nestes filmes vao sendo aos poucos absorvidas por um cinema
dirigido ao grande publico. Por exemplo, o episédio de Eduardo
Escorel em Contos erdéticos tem uma complexa elaboragao temporal
que teria provavelmente sido muito confusa para o publico ha uns dez
anos. Alguns desses filmes inovadores podem-se tornar

inesperadamente grandes sucessos e facilitardo a carreira comercial



de outros filmes do mesmo autor. E 0 que ocorre com Resnais, cujo
Hiroshima, meu amor (1959) conheceu um sucesso internacional,
apesar da dificuldade de seu texto, da construgdo do tempo que
mistura varias épocas, sucesso que facilitou a distribuicao de filmes
quase herméticos como O ano passado em Marienbad (1961) ou Eu
te amo, eu te amo (1967). Alias, muitos autores, inicialmente malditos,
rejeitados por exibidores e publicos, acabaram tornando-se grandes
estrelas, como Bergman e Antonioni .

. Na linguagem, sdo enormes as modificagdes em relagdo ao
cinema hoje tido como classico. Embora seja tacitamente admitido
que nao ha regras, que se pode fazer cinema como bem se entende,
ha alguns pontos em comum que marcam este cinema. Vimos que o
cinema classico pretendia esconder o seu carater de linguagem e
apresentar-se como se fosse a realidade. Muitos filmes atuais nao
disfargam que sao filmes, que s&o obras de linguagem que néao
devem nem podem ser confundidas com a realidade. Quando Godard
realiza Os carabineiros (1963), em nenhum momento ele pretende
que o espectador tenha a impressdo de ver cenas de guerra: ele
significa a guerra de modo quase simbodlico e desenvolve uma
reflexdo sobre a guerra. Quando ele se refere a Guerra do Vietnam,
em A chinesa (1967), € uma atriz que segura os avides e faz ruidos
com a boca. E um caso extremo mas sugestivo. No Brasil, A grande
cidade ou Os herdeiros (1966 e 1970), de Carlos Diegues, estéo entre
os melhores exemplos dessa tendéncia. Se ndo ha mais preocupagao
em fingir o real, em brincar de faz-de-conta, ndo ha mais por que
manter regras como as que justificam os angulos de cadmara ou tor-
nam os cortes imperceptiveis. Ao contrario, € necessario que o filme
seja presente como linguagem, enquanto filme mesmo. Quando
Eduardo Escorei monta O dragdo da maldade contra o santo
guerreiro (de Glauber Rocha, 1969) ou o seu Licdo de amor (1976),
sente-se cada corte. Dois planos consecutivos nao terdo que
apresentar uma continuidade de movimento, poder-se-a sentir a
mudanca da imagem. Os dois planos e o corte ndo coordenam
realmente momentos sucessivos na descricdo de uma agao; o que
motiva a relagéo entre os planos sera antes a idéia que o diretor quer
passar. Dois pp de dois atores poderdo nao significar tanto que duas
pessoas estdao conversando, que uma esta aqui e outra ai, mas
indicar, por exemplo, uma relagdo de poder. O pulo entre um plano e
outro podera justamente chamar a atencdo sobre isto. Este pulo
lembra também a presenga do narrador. A revelagédo da presenga do
narrado r e do cinema na tela pode ir ao ponto de se filmar a prépria
camara: em alguns de seus filmes, Bressane aparece ele mesmo
filmando. Bergman interrompe o desenvolvimento de Persona (1965)
com um pedaco de celuldide queimando na tela, como se o filme
tivesse pegado fogo no projetor, 0 que chama a atengao sobre o fato

de que um filme é um filme. Em Tenda dos Milagres (1976), de Nelson



Pereira dos Santos, uma parte do que vemos ¢é o filme que um dos
personagens do filme esta fazendo: o filme dentro do filme, o filme
chamando a atencdo sobre si proprio enquanto filme. Em O ditimo
tango em Paris (Bertolucci, 1972), a revelagdo do cinema da-se
através de um personagem cineasta, sendo Maria Schneider
duplamente atriz: do filme de Bertolucci e do filme deste personagem.
Esse cinema que se autodiscute também discute seu velho pai, o in-
génuo cinema classico. No cinema dos anos 60 foram inUmeras as
referéncias ao cinema-faz-de-conta da primeira metade do século.
Ora a linguagem classica é desmontada, como em inumeros filmes de
Bressane, ora sdo feitas pardédias mais ou menos saudosistas. Em
Viver a vida (1962), Godard faz referéncia ao cinema de género, a
comédia musical e ao filme policial. Em O bandido da luz vermelha
(1968), Sganzerla brinca com o género policial americano, mas
também parodia O deménio das onze horas (Pierrot lefou, 1965) de
Godard, como que num incessante movimento de auto-refi exo. Em
Quando o carnaval chegar, Diegues parodia a chanchada dos anos 50.
E como se varios cinemas falassem num mesmo filme. Esse fenémeno -
a arte que se comenta a si prOpria - ndo é exclusivo do cinema; é um
aspecto de uma problematica mais ampla que atinge todas as artes,
literatura, pintura, do século XX e ja atingiu a Tv numa novela como O
espelho magico, de Lauro Cesar Muniz.

Outro trago que marca este cinema das Ultimas décadas é sua
concepgao de espacgo. Vimos que o cinema classico fragmentava muito o
espaco, tanto na linha narrativa americana como, mais ainda, na linha
ensaistica soviética. O cinema atual prefere, de modo geral, o espago
continuo e seus planos sao longos. Sera dizer que a nogdo de montagem
desaparece? Nao, ela modifica-se: além de ocorrer pela justaposi¢do de
planos, ela se da cada vez mais dentro do plano. Um exemplo célebre
tirado de O cidaddo Kane (Orson Welles, 1941): numa sala, bem na
frente da camara fixa, a mae da crianga Kane discute a sua educagao
com o tutor que vai leva-la; no fundo, la fora, a crianga brinca, joga bolas
de neve, o que vemos pela janela, e ouvimos os ruidos das batidas das
bolas contra a casa: esse € o objeto de conversa que se da no primeiro
plano!, mas ele nao participa dessa conversa que lhe diz respeito; e, em
posigao intermediaria, caminhando em diregdo ora a crianga ora a mae,
esta o pai que nao quer se separar da crianga, mas é fraco demais para
se opor a mae. Essa cena, que poderia ter sido construida mostrando
sucessivamente os diversos personagens em conflito, foi resolvida de
modo sintético, sem uso de corte, aproveitando a perspectiva (ou
profundidade de campo). Em outros filmes, o plano longo e a camara fixa
sdo uma reminiscéncia do cinema dos primeiros anos do século, quando
a cdmara ainda ndo sabia mover-se, como em O anjo nasceu (1967), de
Bressane. Mas o plano longo pode também ser feito com a camara em
movimento, como essas longas tomadas que acompanham lean-Paul
Belmondo e lean Seberg em Acossado, leanne Moreau em A noite

(Antonioni, 1960), ou O desafio (Paulo Cesar Saraceni, 1965), em que a



camara segue Isabela desde a sua chegada em casa até o banheiro
onde vai tomar banho. Aqui ndo é o corte que imprime ritmo ao filme, é a
relagdo camara-ator. O ator tem maiores possibilidades de se expressar.
Alguns criticos e cineastas tém argumentado que o plano longo, por
diminuir a intervencdo do montador, aproxima o cinema da realidade (o
espago no qual nos movemos é continuo). No entanto, esse mesmo
plano longo pode ser usado justamente com a funcdo de acentuar a
manipulagdo. Na apresentagdo da cantora Odete Lara em Os herdeiros,
ela comega a cantar junto de uma orquestra que a acompanha; ela
desloca-se, a camara a segue e perdemos de vista a orquestra; a seguir,
a camara recua, mostra o estudio todo, Odete Lara continua a cantar, a
musica continua, € no entanto os musicos desapareceram, o plano esta
vazio (os musicos foram retirados durante o movimento da camara). Aqui,
o plano longo denuncia o artificialismo intencional da encenagéo.
Portanto, se a continuidade de espago € um trago estilistico desse
cinema das Ultimas décadas, seu uso e significagbes nao estado
determinadas; dependem das intengbes do, diretor, do contexto em que
se inserem, podendo mudar de filme para filme.

Outra diferengca ainda a ressaltar em relagdo ao cinema
hollywoodiano é que este subordinava tudo a estéria que contava,
eliminava-se do filme tudo o que nao fosse necessario a evolugdo do
enredo, apenas algumas pausas para ritmar a obra. O cinema de que
estou falando ndo se pauta pelo enredo. Muito mais que o enredo,
interessam aos cineastas aprofundar o comportamento dos personagens
e as significagdes e implicagcdes das situagbes em que se encontram.
Podemos ver uma J eanne Moreau ou uma Monica Vitti passearem lon-
gamente, em filmes de Antonioni, sem que nada acontega. O que seria
um tempo morto (indtil para a agéo) no cinema de enredo, passa a ter um
valor positivo no cinema de um Antonioni ou de um Bergman, voltados
para os comportamentos dos seus personagens e seus conflitos
psicolégicos, morais, religiosos. Ou, entdo, o que articulara o filme nao
sera nem o enredo nem a atenciosa aproximagao dos personagens, mas
as idéias que o cineasta propde para a discussdo. Em Week-end (1967)
de Godard, o enredo sumiu e o filme torna-se um ensaio sobre a classe
média urbana, suas idéias, sua violéncia, sua cultura, sua opresséao, sua
relacdo com outras classes sociais. Em Duas mulheres, dois destinos
(1976), Agnes Varda cria um enredo repleto de situagdes, mas ai o
enredo é um brinquedo que ela usa para analisar comportamentos e
discutir papéis femininos e masculinos.

O cinema tradicional continua fortemente presente agradando a
exibi dores e publico - as Esposamantes que ndo me deixem mentir -,
mas estes cinemas novos acabaram tornando-se também uma forma
de cinema dominante. E provavelmente o fato de o cinema de ruptura
de Godard ter-se transformado num produto de consumo de luxo que
o levou, por volta de 1968, a interromper a sua carreira de cineasta
bem-sucedido. Nada mais recuperador do que ser canonizado em

vida como "novo génio do cinema", ou ser tido como o0 "menino



travesso" a quem se perdoam as traquinagens por serem brilhantes.



Outras tendéncias

Paralelamente a estes cinemas, desenvolveu-se nos anos 60 e
70 um cinema experimental que lutou para nao ser recuperado € nao
ser transformado em mercadoria. O mais conhecido € o movimento
americano underground, que trabalha com temas e formas de
linguagem absolutamente alheias ao cinema comercial, renovado ou
ndo. Um exemplo entre algumas centenas: Andy Warhol filma durante
oito horas ininterruptas o Empire State Building, sem movimentagao
da camara, sem som, e o0 "espetaculo” sdo os acidentes que podem
ocorrer (a passagem de um eventual avido), as variagdes de luz e a
granulagao da proépria pelicula. Stan Brakhage faz dezenas de filmes
sobre sua proépria vida, como que anotando breves impressdées num
diario; a fluidez da impresséo, de uma luz, de um gesto, expressa-se
em imagens que nao ficam na tela um tempo suficiente para serem
claramente identificadas.

Apesar da proposta anticonsumo, filmes escandalosos na sua
época, como Scorpio rising (Kenneth Anger, 1963), acabaram dez
anos depois comercializados em galerias de arte e apresentados em
museus.

Underground (transformado em "udigrudi" pelo complexo de
inferioridade tupiniquim) é a palavra que se aplicou ao grupo de
cineastas brasileiros que se op6s ao Cinema Novo e do qual pessoas
como Bressane, Sganzerla, Tonacci, Trevisan foram figuras de
destaque. Em realidade, seus filmes agressivos, e os de mais uns
trinta cineastas que trabalharam no fim da década de 60 e que o
sistema de produgdo, de comercializagcdo e as varias censuras
acaharam liquidando, n&o pretendiam ficar a margem do mercado. Ao
contrario, queriam ser vistos nas salas. E talvez na area do super 8
que se poderiam encontrar filmes "irrecuperaveis", como os longa-
metragens de lvan Cardoso, sua série Kodak, e de outros cineastas
espalhados de norte a sul do Brasil.

Qutro tipo de produgdo que, fora do sistema industrial,
desenvolveu-se intensamente nos Ultimos anos € o cinema militante,
em geral de curta-metragem. Filmes de cineastas que trabalham para
movimentos especificos ou produzidos pelos proprios movimentos ou
partidos politicos. Os acontecimentos de maio de 1968 deram forte
impulso a este cinema. Grande parte desta producdo, na ltalia, na
Franga, na Alemanha, nos Estados Unidos, esta voltada para
questdes operarias (greves, ocupagdes de fabricas, auto gestdo) e
questdes feministas (principalmente campanha a favor do aborto).
Mas outros temas aparecem: reivindicagdes regionais (por exemplo, o

movimento de autonomia da Bretanha, na Franga), grupos de velhos,



movimentos de libertagdo homossexual, movimentos ecoldgicos,
movimentos de moradores de um bairro, etc. Estes filmes sao
significativos ndo s6 pelos temas que abordam, mas principalmente
pelo fato de tanto sua produgdo como sua exibicdo serem
incorporadas as agdes do movimento.

Em diversos paises latino-americanos, o cinema militante
conheceu florescimento nas épocas mais liberais, focalizando
questdes camponesas, movimentos estudantis e operarios. E na
Argentina que este cinema mais se desenvolveu. O trabalho mais
conhecido é A hora dos braseiros (Solanas e Gettino, 1969), que faz
uma analise da situagao social do pais e discute questdes sindicais.
Sao previstas interrupgdes na proje¢cao de cada uma das trés partes
de uma hora e meia do filme, para discussdes. A cGT - Confederagéo
Geral dos Trabalhadores - chegou a ter um noticiario cinematografico
de que sairam duas ou trés edi¢gdes. No Brasil, o cinema militante
parece ser um fendmeno recente, mas atualmente importante: muitos
filmes tém sido realizados no bojo dos movimentos operarios dos

ultimos anos, particularmente no ABC.

Nota: / A expresséo "primeiro plano” presta-se a confusao, pois,
no vocabulario cinematografico, pode significar: |)que vem primeiro
lugar: o primeiro plano da cena é um PG; 2) tamanho do plano: o PP
€ o rosto do atar cortado na altura dos ombros; 3) que esta mais
préoximo da cdmara sobre o eixo da perspectiva: a mae e o tutor estao
em primeiro plano e o pai, em segundo plano.



Nao so estes filmes supdem meios de produgdo e métodos de trabalho totalmente
diferentes do cinema-mercadoria, como também supdem circuitos de exibi¢cao e relagdo com os
espectadores diferentes dos que conhecemos habitualmente. Nos Ultimos vinte anos,
desenvolveram-se novos circuitos de cinema, conhecidos como mercado paralelo ou circuitos
alternativos, tanto na Europa como nos Estados Unidos e América Latina. Eles sdo formados
nao s6 por cinematecas, cineclubes e museus, mas também casas da cultura, sindicatos,
escolas, universidades, associagdes de bairro, igrejas, hospitais, etc. Tais circuitos, onde se
véem filmes militantes, filmes experimentais, filmes antigos, sdo de fundamental importancia,

porque eles escapam ao controle das produtoras, distribuidoras e exibidoras comerciais.

O que é o cinema?

No final do livro, vocés ndo sabem. Eu também nao.
Com certeza, ndo é possivel responder a tdo pretensiosa pergunta. O texto ndo se pretende
mais que um passeio em torno de alguns eventuais problemas que se colocam pessoas que
estudam cinema. Estas sou eu, mas ndo so: recorri a uma série de autores que desenvolvem
discussdes na area, sem cita-los.

Aqueles que quiserem aprofundar-se mais: a bibliografia cinematogréafica brasileira é pobre;
sobre assuntos gerais pode-se encontrar:

- Barthélémy Amengual, Chaves do cinema, Editora Civilizagao Brasileira;

- Robert Sklar, Historia social do cinema americano, Editora Cultrix;

- Ismail Xavier, O discurso cinematografico, Editora Paz e Terra; e amplos panoramas da
histéria do cinema brasileiro;

- J. C. Bernardet, Cinema brasileiro: propostas para uma histoéria, Editora Paz e Terra;

- Paulo Emilio Salles Gomes, Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento, Editora Paz e

Terra.

187



Jean-Claude Bernardet (' 'O que é cinema")

Jean-Claude Bernardet € ensaista, critico de cinema, professor da Escola de
Comunicacées e Artes da usP e exprofessor da Universidade de Brasllia. E roteirista de
cinema ('O caso dos irmdos Naves") e ato r ("Ladrbes de cinema”) e ("PoSo post-scriptum ")0
Publicou os seguintes livros: "O Brasil em tempo de cinema", "Cinema brasileiro: proposta para

uma histéria", "Guerra camponesa no contestado”, "Filmografia do cinema brasileiro".



