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O PASSADO MORTO

Arnold Potterley era professor de Histdria Antiga o que, por si s6, ndo constituia
perigo algum. O que modificou 0 mundo além de todos os sonhos foi o fato de que
ele se parecia a um professor de Histdria Antiga.

Thaddeus Araman, chefe de Departamento da Divisao de Cronoscopia, poderia ter
adotado as medidas adequadas se o professor Potterley tivesse um queixo avantaja-
do e quadrado, olhos reluzentes, nariz aquilino e fosse bastante espadaudo.

Assim nao sendo, Thaddeus Araman via-se em seu gabinete diante de uma criatu-
ra bem-educada, cujos olhos azuis desbotados o fitava com atencao e cuja figura de
pequena estatura e elegantemente trajada parecia algo diluida, desde os cabelos
castanhos e ralos até os sapatos muito bem engraxados, completando um terno de
talhe conservador e de classe média.

Araman perguntou, afavel:

- Em que posso ajuda-lo, professor Potterley?

O professor Potterley respondeu em voz baixa que parecia combinar muito bem
com tudo o mais nele:

- Senhor Araman, vim procura-lo porque o senhor é quem decide as coisas na cro-
noscopia.

Araman sorriu e retrucou:

- Nao é bem assim. Acima de mim encontra-se o Comissario Mundial de Pesquisas
e acima dele encontra-se o Secretario Geral das Nacoes Unidas. E acima de ambos, é
claro, estao os povos soberanos da Terra.

O professor Potterley sacudiu a cabega, rejeitando aquelas palavras.

- Eles ndo estdo interessados na cronoscopia. Vim procura-lo, senhor, porque ha
dois anos que tento obter permissao para fazer alguma visita no tempo... cronosco-
pia, € do que estou falando... relacionada as minhas pesquisas sobre a antiga Carta-
go. E nao obtenho essa permissao. Meus fundos para pesquisa sao todos eles muito
certos, nao existe qualquer irregularidade nas minhas pesquisas intelectuais, mas
ainda assim...

- Tenho certeza de que ndo se trata de irregularidade alguma - contrap6s Araman,
visando acalmar o visitante. Vasculhou entao as folhas finas de reproducao, na pasta
a qual o nome de Potterley havia sido afixado. Tinham sido produzidas pelo Multivac,
cuja vasta memodria amplamente analdgica cuidava de todos os registros do departa-
mento. Terminado isso as folhas podiam ser destruidas e depois reproduzidas, a pe-
dido, em questdao de minutos.

E enquanto Araman examinava aquelas paginas, a voz do professor Potterley pros-
seguiu, em tom mondtono. Dizia ele:

- Preciso explicar que meu problema é muitissimo importante. Cartago foi o comer-
cialismo antigo levado ao zénite. Cartago pré-romana foi o analogo antigo mais proé-
ximo a América pré-atomica, pelo menos na medida de seu relacionamento ao co-
mércio, ao mundo dos negdcios em geral. Também foram os marujos e exploradores



mais audaciosos antes dos Vikings, e se sairam melhor nisso do que os gregos, a
quem tanta gente louva em demasia.

Ele fez uma pausa, prosseguiu:

- Conhecer Cartago seria muito valioso e proficuo, mas ainda assim o conhecimen-
to Unico que temos a seu respeito vem das obras escritas por inimigos ferozes que os
cartagineses tiveram, os gregos e os romanos. A propria Cartago nunca escreveu coi-
sa alguma em sua defesa e, se o fez, tais livros nao sobreviveram. Como resultado
disso os cartagineses tém estado entre os vildes preferidos da histéria e talvez isso
nao seja justo. A visita no tempo pode endireitar os fatos.

O professor Potterley disse muitas outras coisas e Araman observou, ainda reviran-
do as folhas de reproducao que tinha diante de si:

- O senhor deve compreender, professor Potterley, que a cronoscopia ou visita no
tempo, se assim preferir chama-la, é processo dos mais dificeis.

O professor Potterley fechou a cara, por ter sido interrompido, e contrap0s:

- Estou pedindo apenas algumas visitas escolhidas, a lugares e épocas que indica-
ria.

Araman suspirou.

- Até algumas visitas, mesmo uma so. Trata-se de arte inacreditavelmente delica-
da. Existe a questao da focalizacdo, obter a cena correta e manté-la. Existe a sincro-
nizacao do som, que pede circuitos inteiramente separados.

- Mas meu problema tem importancia bastante para justificar um esforco mais
consideravel.

- Sim, senhor. N3o resta duvida. - Araman apressou-se em dizer. Diminuir a impor-
tancia do problema de pesquisas de alguém seria medida imperdoavelmente grossei-
ra. - Mas o senhor deve compreender como a visita mais simples ainda assim se
mostra complexa. E existe uma longa fila para uso do cronoscépio, uma fila ainda
maior para o uso do Multivac, que nos orienta no uso dos controles.

Potterley remexeu-se, insatisfeito.

- Mas nao ha alguma coisa que se possa fazer? Por dois anos...

- E uma questao de prioridade, senhor. Sinto muito. Quer um cigarro?

O historiador recuou diante da oferta, seus olhos repentinamente se esbugalharam
enquanto ele fitava o0 mago de cigarros que fora estendido em sua direcao. Araman
pareceu surpreso, retirou 0 mago e fez um movimento como se fosse levar um cigar-
ro a boca, mas mudou de ideia

Potterley soltou um suspiro de alivio bem indisfarcado ao desaparecer de sua vista
0 maco de cigarros. Disse, entao:

- Existe algum modo de examinar a questao, levando-me tdo a frente quanto for
possivel? Nao sei como explicar...

Araman sorriu, pois sob circunstancias semelhantes alguns haviam oferecido di-
nheiro, expediente que naturalmente de nada lhes servira. Explicou, entao:

- As decisOes sobre a prioridade sao passadas pelo computador. Eu nao poderia de
modo algum modificar arbitrariamente essas decisdes.

Potterley se pds rigidamente em pé. Nao teria mais de um metro e sessenta de es-
tatura.

- Nesse caso, senhor, bom-dia.

- Bom-dia, professor Potterley. E acredite que fico penalizado. Estendeu a mao em
cumprimento, Potterley tocou-a de leve. O historiador se retirou e um toque da cigar-
ra trouxe ao gabinete a secretaria de Araman. Ele Ihe entregou a pasta.

- Isto - ordenou - pode ser jogado fora.

Novamente a sds ele sorriu com amargura. Mais um episddio do servico que por



um quarto de século prestava a raga humana. O servigo pela negagdo.

Pelo menos aquele camarada tinha sido facil de mandar embora. As vezes a pres-
sao de natureza académica tinha de ser utilizada, até mesmo a retirada dos fundos
para pesquisas.

Cinco minutos depois esquecera o professor Potterley. Tampouco, como pensaria
mais tarde, poderia lembrar-se de ter sido assaltado por qualquer pressagio de peri-

go.

Nos primeiros anos de sua frustracao, Arnold Potterley nao sentira outra coisa se-
nao isso - frustracao. No decurso do segundo ano, todavia, essa frustracao dera ori-
gem a uma ideia que de comeco o assustara e depois passara a fascina-lo. Duas coi-
sas tinham-no impedido de tentar traduzir a ideia em atos e nenhuma das barreiras
era o fato indubitavel de que se tratava de ideia das menos éticas.

A primeira resumia-se somente na esperanca continuada de que o governo final-
mente concedesse permissao e lhe tornasse desnecessario fazer qualquer coisa a
mais. Essa esperanca finalmente derruira no encontro que acabara de ter com Ara-
man.

A segunda barreira ndo fora uma esperanga, em absoluto, porém a compreensao
melancolica de sua propria incapacidade. Nao era um fisico e nao conhecia fisicos
que pudessem ajuda-lo. O Departamento de Fisica da universidade era composto de
homens muito bem supridos em dotagdes e totalmente imersos em especialidades.
Na melhor das hipdteses ndo Ihe dariam ouvidos e, na pior, dariam parte dele por
anarquia intelectual, e até sua dotacao basica cartaginesa poderia ser facilmente reti-
rada.

Nao pedia arriscar-se a tanto. Mas ainda assim a cronoscopia era 0 meio de pros-
seguir com o trabalho. Sem ela seria 0 mesmo que lhe tirarem a dotagao.

O primeiro vislumbre de que a segunda barreira poderia ser ultrapassada ocorrera-
Ihe uma semana antes do encontro com Aramam e passara desapercebido na ocasi-
do0. Ocorrera em um dos chas dados pela faculdade. Potterley aparecia a essas reuni-
Oes invariavelmente, ja que entendia o comparecimento as mesmas como um dever
de sua parte e era homem que levava seus deveres a sério. Uma vez 13, contudo,
nao acreditava ser responsabilidade sua manter conversacao leve ou formar novas
amizades. Bebericava de modo abstémio, tomando um copo ou dois, trocava pala-
vras educadas com o decano ou com o chefe de departamento que estivessem pre-
sentes, outorgava um sorriso muito ralo para os demais e finalmente se retirava.

Em geral ndo teria dado atencdo, naquele ultimo cha, a um rapaz que se mantinha
em pé e calado, até um tanto acanhado, a um canto. Jamais teria pensado em lhe
falar. Mesmo assim uma pontada de acaso o persuadira daquela vez a se comportar
de modo contrario a sua natureza.

Nessa manha, ao desjejum, a Sra. Potterley anunciara sombriamente que mais
uma vez sonhara com Laurel, mas dessa feita uma Laurel crescida, embora manten-
do o rostinho de trés anos de idade que a assinalava como filha deles. Potterley dei-
xara a esposa falar. Houvera época na qual combatera a preocupagdo demasiada-
mente frequente da mulher com as coisas passadas e com a morte. Laurel nao volta-
ria a eles, quer por meio de sonhos ou por meio de conversa, mas se isso acalmava
Caroline Potterley, que sonhasse e falasse.

Mas quando Potterley foi para a faculdade aquela manha descobriu que, pelo me-
nos dessa vez, ficara afetado pelas insanidades de Caroline. Laurel crescida! Ela mor-
rera cerca de vinte anos atras; fora a Unica filha deles, em todos os tempos. E por



todo esse tempo, quando pensava nela, pensava em uma menina de trés anos de
idade.

Agora, entretanto, imaginava: mas se nossa filha estivesse viva ndao estaria com
trés anos de idade, teria cerca de vinte e trés.

Foi impossivel deixar de pensar em Laurel como crianca que ia se tomando cada
vez mais velha e, afinal, chegando a vinte e trés anos de idade. Nao obteve éxito na
empreitada, todavia.

Ainda assim tentou. Laurel usando maquilagem. Laurel saindo com rapazes. Laurel
casando-se!

Assim é que, ao ver o rapaz pairando nas adjacéncias do grupo de fria circulacdo e
formado pelos professores, ocorreu-lhe o pensamento quixotesco de que, a bem do
fato, um rapaz como aquele poderia ter se casado com Laurel. Talvez aquele proprio
rapaz, quem podia dizer?

Laurel poderia té-lo conhecido ali, na universidade, ou em alguma noite na qual
ele houvesse sido convidado para jantar na casa dos Potterley. Talvez um se interes-
sasse pelo outro e Laurel com certeza teria sido bonita, aquele rapaz tinha bom as-
pecto. Era de cor morena, o rosto magro e atento, o porte desenvolto.

Esse sonho se desfez, mas ainda assim Potterley verificou que olhava tolamente
para o rapaz, nao a fita-lo como um rosto estranho, mas como um possivel genro no
terreno da fantasia. E verificou que abria caminho na diregao do homem. Era como
se fosse uma forma de auto-hipnotismo.

Estendeu a mao, entao.

- Eu sou Arnold Potterley, do Departamento de Historia. Vocé é novo aqui, estou
certo?

O rapaz pareceu levemente espantado e se atrapalhou com o copo de bebida, pas-
sando-0 & mao esquerda para aceitar a mao que lhe era estendida.

- Eu me chamo Jonas Foster, senhor. Sou o novo instrutor de fisica. Comecei neste
semestre.

Potterley assentiu.

- Espero que sua estada seja feliz e que tenha grande éxito. Foi so. Potterley volta-
ra a seus sentidos com alguma dificuldade, descobria-se embaracado e se afastou.
Olhou pelo ombro uma vez, mas a ilusao do parentesco desaparecera. A realidade
voltara. Ele se aborrecia por ter sido presa da conversa tola da esposa no tocante a
Laurel.

Uma semana depois, entretanto, mesmo enquanto Araman lhe falava, a lembranca
do rapaz lhe voltara. Instrutor de fisica. Instrutor novo. Ter-lhe-ia acometido um
acesso de surdez na ocasido? Teria ocorrido um curto-circuito entre o ouvido e o cé-
rebro? Ou seria aquilo o resultado de uma auto-censura automatica, devido ao proxi-
mo encontro que ia ter com o chefe da Cronoscopia?

O encontro fracassara, no entanto, e foi a lembranca do rapaz com quem ele tro-
cara duas frases o que impediu Potterley de preparar seu apelo para que o pedido
fosse re-examinado Estava quase aflito por afastar-se dali. E no expresso-autogiro de
volta a universidade quase sentia desejo de ser supersticioso. Poderia, nesse caso,
consolar-se com o pensamento de que o encontro casual e sem sentido fora na ver-
dade dirigido por um Destino providencial.

Jonas Foster ndo era elemento novo na vida universitaria. A luta prolongada e difi-
cil para obter o seu doutorado teria feito de qualquer homem um veterano. E o tra-
balho posterior, assistente de ensino pds-doutorado, servira como reforco.



Agora, entretanto, ele era o Instrutor Jonas Foster. A dignidade professoral achava-
se a sua frente e ele se encontrava em uma espécie nova de relagdo com os demais
professores.

Entre outras coisas esses professores estariam na votacao que decidiria as promo-
¢Oes futuras. E outra, ele proprio ndo se encontrava em condiges para dizer naquele
momento qual o membro do corpo docente que teria ou nao acesso especial ao de-
cano ou mesmo ao presidente da universidade. Nao se considerava um politico de
universidade e tinha certeza de que nao serviria para tanto, mas de nada adiantava
dar pontapés no préprio traseiro so para provar isso a si mesmo.

Assim é que Foster dera ouvidos aquele historiador educado que, de modo vago,
ainda assim parecia irradiar tensao e nao o fez calar-se, pondo-o para fora abrupta-
mente. Tal foi o seu primeiro impulso, porém.

Lembrava-se bastante bem de Potterley. Este viera falar-lhe naquele cha (que fora
uma coisa deploravel). O camarada lhe dissera frases, hirto, o olhar um tanto vidra-
do, depois voltara a si com um sobressalto visivel e se retirara afobadamente.

Na ocasiao Foster se divertira com o incidente, mas agora...

Potterley podia estar deliberadamente tentando travar conhecimento com ele ou
entdo tentando impressionar Foster, levando-o a pensar que fosse um camaradinha
gozado, excéntrico e inofensivo.

Podia estar agora sondando as opinides de Foster, procurando opinides prejudi-
ciais. Com certeza eles ja deveriam ter feito investigacdes antes de lhe conceder sua
nomeagao, mas, quem sabe...

Potterley podia estar falando sério, podia ndo compreender sinceramente o que fa-
zia. Ou talvez compreendesse muito bem o que estava fazendo, talvez nada mais
fosse do que um patife perigoso.

Foster resmungou:

- Bem, vamos ver... - e para ganhar tempo, estendeu um maco de cigarros, pre-
tendendo oferecer um deles a Potterley e acender outro para si, bem devagar.

Mas Potterley atalhou no mesmo instante:

- Por favor, professor Foster. Nada de cigarros.

Foster pareceu sobressaltado.

- Sinto muito, senhor. )

- Nao. Quem sente sou eu. Nao aguento o cheiro. E uma idiossincrasia minha. Sin-
to muito.

Empalidecera por completo e Foster guardou 0 maco de cigarros. Logo em segui-
da, sentindo a auséncia do cigano, adotou a saida facil.

- Sinto-me lisonjeado por ter vindo pedir minha orientacdao e tudo o mais, profes-
sor Potterley, mas eu ndo sou especialista em neutrinica Nada sei fazer que seja pro-
fissional, nesse sentido. Até mesmo dar uma opinido seria tolice e, francamente, pre-
firo que o senhor nao entre em qualquer detalhe.

No rosto do historiador os tracos se tornaram mais duros.

- O que quer dizer, que nao conhece a neutrinica? O senhor ainda nao é nada. Nao
recebeu qualquer dotacao, verdade?

- Este é o meu primeiro semestre.

- Sei disso. Suponho que ainda nao tenha pedido uma dotacao.

Foster sorriu ralo. Em trés meses na universidade ele nao conseguira colocar seus
pedidos iniciais de dotacao para pesquisa em redacao suficientemente boa para en-
tregar a um redator cientifico profissional, muito menos a Comissao de Pesquisa.

(Seu Chefe de Departamento, por sorte, aceitara aquilo muito bem. "Leve o tempo
que quiser, Foster”, dissera, "e organize bem os pensamentos. Tenha a certeza de



que enxerga bem o caminho e para onde 0 mesmo vai, porque depois de receber
uma dotagdo a sua especializacao sera oficialmente conhecida e, certa ou errada,
sera sua por todo o resto da vida", Tal conselho fora bastante trivial, mas a trivialida-
de muitas vezes tem o mérito da verdade e Foster o reconhecera.)

Foster disse:

- Por educacao e inclinacao, professor Potterley, sou homem da hiper-dptica, com
estudo em gravitica. Foi assim que me descrevi ao preencher o formulario para este
cargo. Pode ndo ser ainda minha especializagdo oficial, mas sera. Outra coisa se
mostraria impossivel. Quanto a neutrinica, nem mesmo estudei a matéria.

- E por que nao? - interpelou Potterley, no mesmo instante. Foster se pds a fita-lo.
Aquele era o tipo de curiosidade grosseira, quanto a posicao profissional alheia, o
gue sempre se mostrava bastante irritante. Disse, ja ndo tdo educadamente:

- O curso em neutrinica ndo era dado em minha universidade.

- Santo Deus, qual delas frequentou?

- A M.I.T. - disse Foster, ainda calmo.

- E eles ndo ensinam neutrinica?

- Nao, nao ensinam - respondeu Foster, e descobriu que enrubescia, era colocado
em situacdo defensiva. - Trata-se de matéria muitissimo especializada e sem grande
valor. Talvez a cronoscopia tenha algum valor, mas € a Unica aplicacdo pratica e nao
passa de um beco sem saida.

O historiador o fitava cheio de aflicao.

- Diga-me uma coisa. Sabe onde posso encontrar um conhecedor de neutrinica?

- Nao, nao sei - retorquiu Foster, sem mais rodeios.

- Muito bem, nesse caso conhece alguma faculdade que ensine neutrinica?

- Nao, ndo conheco.

Potterley sorriu de leve, os labios apertados e sem qualquer bom-humor.

A Foster esse sorriso ofendeu, julgou perceber alguma ofensa no sorriso e irritou-
se o0 bastante para dizer:

- Gostaria de fazer-lhe ver, senhor, que esta saindo da linha.

- O qué?

- Estou dizendo que como historiador o seu interesse em qualquer espécie de fisi-
ca, e seu interesse profissional, é... - fez uma pausa, incapaz de dizer a palavra.

- Sem ética?

- Isso mesmo, professor Potterley.

- As minhas pesquisas me levaram a tanto - retorquiu Potterley, em murmdrio
cheio de fervor.

- A Comissdo de Pesquisas € o lugar a consultar. Se eles permitirem

- Eu fui 14 e ndo recebi qualquer satisfagao.

- Nesse caso o senhor deve abandonar isso, € evidente - e Foster sabia que estava
dizendo palavras sufocantemente virtuosas, mas nao ia deixar que aquele homem o
atraisse a uma expressao de anarquia intelectual. Era cedo demais em sua carreira
para arriscar-se de modo estupido.

Ao que pareceu, no entanto, tal observacao causou efeito em Potterley. Sem qual-
quer adverténcia o homem explodiu em uma tempestade verbal de irresponsabilida-
de.

Os estudiosos, no que disse, sd poderiam ser livres se pudessem seguir com liber-
dade sua curiosidade de oscilagao igualmente livre. As pesquisas, ao que afirmou,
forcadas a uma configuracdo pré-desenhada pelas forcas que retinham os corddes
das bolsas tornavam-se escravizadas e tinham de estagnar. Ninguém, afirmou entao,
tinha o direito de ditar os interesses intelectuais dos outros.



Foster ouviu tudo aquilo cheio de descrenga. Nada Ihe parecia conhecido no que o
homem dizia. Ele ouvira os estudantes de faculdade falarem assim, visando choca-
rem os mestres, e uma ou duas vezes também se divertira desse modo. Qualquer
pessoa que houvesse estudado historia da ciéncia sabia que muitos homens haviam,
em tempos idos, pensado dessa maneira.

Ainda assim parecia-lhe estranho, quase contra a natureza, que um homem mo-
derno de ciéncia pudesse acreditar em tanta bobagem. Ninguém podia supor que
uma fabrica fosse dirigida permitindo-se a cada operario fazer o que bem Ihe agra-
dasse no momento, ou em comandar um navio de acordo com as idéias casuais €
contraditdrias de cada tripulante por si. Devia-se aceitar naturalmente em que algu-
ma espécie de 6rgao supervisor centralizado existisse em todos os casos. Por que a
direcao e a ordem haveriam de beneficiar uma fabrica e um navio, mas ndo a pes-
quisa cientifica?

Algumas pessoas talvez afirmassem que a mente humana era de algum modo qua-
litativamente diferente de um navio ou fabrica, mas a histdria dos esforcos intelec-
tuais vinha provar o contrario.

Quando a ciéncia era jovem e as complexidades de tudo ou da maior parte do que
se sabia encontrava-se dentro do alcance de u'a mente individual talvez nao houves-
se necessidade de direcao. A marcha cega sobre as trilhas desconhecidas da igno-
rancia podia levar a descobertas maravilhosas, por mero acidente.

Mas a medida que o conhecimento crescera, uma soma cada vez maior de dados
tivera de ser absorvida antes que jornadas valiosas no terreno da ignorancia pudes-
sem ser organizadas. Os homens tinham que se especializar. O pesquisador necessi-
tava dos recursos de uma biblioteca que ele préprio ndo poderia possuir e, depois,
de instrumentos que ele proprio nao poderia comprar. Cada vez mais o pesquisador
individual dera lugar a equipe de pesquisa e a instituicao de pesquisa.

As dotacOes necessarias para pesquisa tornavam-se maiores a medida que os ins-

trumentos se tornavam mais numerosos. Que faculdade era tao pequena, hoje, que
nao precisasse de, pelo menos, um micro-reator nuclear e de, pelo menos, um com-
putador de trés etapas?
_ Séculos antes os individuos, por si so, ja ndo tinham podido financiar as pesquisas.
A altura de 1940, apenas o governo, as grandes industrias e as grandes universida-
des ou instituicdes de pesquisas podiam financiar adequadamente as pesquisas basi-
cas.

A altura de 1960 até mesmo as universidades maiores dependiam por completo de
dotacdes governamentais, enquanto as instituicoes de pesquisa nao podiam existir
sem concessoes fiscais e subscrigdes publicas. No ano de 2.000 os conjuntos indus-
triais haviam-se tomado um ramo do governo mundial e, dali em diante, o financia-
mento das pesquisas e, portanto, a diregdo das mesmas, havia sido naturalmente
centralizada sob um departamento do governo.

Tudo viera a se formar de modo natural. Cada ramo da ciéncia se ajustava clara-
mente as necessidades do publico e os diversos ramos da ciéncia eram decentemen-
te coordenados, O progresso material do ultimo meio século vinha apresentar argu-
mentacdo suficiente para o fato de que a ciéncia ndo marchava para a estagnacao.

Foster tentou dizer um pouco de tudo isso e nao conseguiu, devido aos gestos im-
pacientes de Potterley, que atalhava:

- O senhor estd papagueando a propaganda oficial. Esta sentado no meio de um
exemplo inteiramente contrario ao ponto de vista oficial. E consegue acreditar nisso?

- Francamente, nao.

- Muito bem, por que diz que a viagem no tempo € um beco sem saida? Por que a



neutrinica nao tem importancia? O senhor diz que sim, e diz de modo taxativo, mas
nunca a estudou. Afirma ignorar completamente a matéria. Ela nem sequer é lecio-
nada em sua faculdade...

- O simples fato de nao ser lecionada nao constitui prova bastante?

- Ah, entendo. Ndo é lecionada porque nao tem importancia. E ndo tem importan-
cia porque nao é lecionada. Este raciocinio o satisfaz?

Foster sentiu-se tomado por confusao crescente.

- Esta nos livros.

- S6 isso, nao? Os livros dizem que a neutrinica ndo tem importancia. Os seus pro-
fessores dizem isso, também, porque foi o que leram nos livros. Os livros dizem isso
porque foram escritos pelos professores. E quem diz, com base em experiéncia e co-
nhecimento pessoais? Quem faz pesquisas no terreno? Conhece alguém?

Foster observou:

- Acho que nao estamos chegando a qualquer conclusao, professor Potterley. Pre-
ciso trabalhar...

- Um momento. Quero que pense huma coisa. Veja como lhe parece. Eu digo que
0 governo esta suprimindo as pesquisas basicas na neutrinica e na cronoscopia. Eles
estao suprimindo a aplicacdo da cronoscopia.

- Ora, essa nao!

- E por que ndo? Esta ao alcance deles. Veja sd essa pesquisa dirigida por um cen-
tro. Se eles recusam dotacOes para as pesquisas em qualquer setor da ciéncia, esse
setor acaba. Eles acabaram com a neutrinica. Podem acabar com qualquer setor, e
foi o que fizeram.

- Mas por que motivo?

- Nao sei. Quero que o senhor descubra. Eu mesmo o faria, se soubesse o bastan-
te. Vim procura-lo porque o senhor é um jovem, acabou de receber educacao nova.
As suas artérias intelectuais ja se endureceram? Nao existe curiosidade no senhor?
Nao quer saber? Nao quer ter as respostas?

O historiador fitava com atencao o semblante de Foster. Seus narizes nao tinham
mais que um palmo de distancia entre si e Foster estava tao imerso em pensamentos
gue nao se lembrou de recuar.

Devia, por todos os titulos, ter ordenado a Potterley que se retirasse. Se fosse pre-
ciso, devia té-lo expulso dali.

Nao foi o respeito pela idade ou pela posicao que o deteve. Nao se tratava, em
absoluto, de que o arrazoado de Potterley o houvera convencido. Na verdade tratava-
se de uma pequena questao de orgulho estudantil.

Por que o M.I.T. ndo dava um curso em neutrinica? A bem do fato, pensando bem
no assunto, duvidava que houvesse um sé livro sobre neutrinica na biblioteca univer-
sitaria. Nao conseguia lembrar-se de ter visto um so.

Parou entao, para pensar sobre isso.

E foi o desastre.

Caroline Potterley ja fora uma bela mulher. Havia ocasides, tais como jantares ou
reunides na universidade, nas quais gragas a esforco consideravel, restos dessa atra-
¢ao podiam ser reapresentados.

Nas ocasides comuns ela decaia. Era a palavra que aplicava a si mesma, nos mo-
mentos em que se detestava. Engordara ao correr dos anos mas a flacidez em seu
corpo ndo era inteiramente gordura. Era como se seus musculos houvessem desisti-
do e amolecido, de modo que arrastava os pés ao caminhar, enquanto os olhos se



tornavam empapugados e as faces rotundas. Até os cabelos grisalhos pareciam can-
sados, em vez de lisos. Seu caimento parecia ser o resultado de uma entrega total a
gravidade e nada mais.

Caroline Potterley fitava-se no espelho e reconhecia estar em um de seus dias
ruins. E sabia também qual o motivo.

Fora o sonho com Laurel. Aquele sonho estranho, com Laurel crescida. Desde en-
tao ela estivera pessimamente.

Ainda assim lamentava ter mencionado o sonho a Arnold. Ele ndo dissera uma so6
palavra, nao falava mais sobre o assunto, mas tal lhe causara mau resultado. Mostra-
va-se especialmente reservado por dias seguidos. Talvez estivesse a preparar-se para
aquele encontro importante com o grande funcionario do governo (ele Ihe dizia sem-
pre que nao contava com qualquer éxito), mas podia ser igualmente o resultado do
sonho que |lhe contara.

Tudo fora melhor tempos atras, quando ele se voltava para ela, gritando com as-
pereza: "Deixe o passado ir embora, Caroline! A conversa nao a trara de volta, os so-
nhos também nao".

Aquilo fora ruim para ambos. Horrivel. Ela estivera fora de casa e vivera cheia de
culpa desde ent3o. Se houvesse ficado em casa, se nao houvesse saido para fazer
compras desnecessarias, nesse caso os dois estariam presentes. Um deles teria con-
seguido salvar Laurel.

O pobre Arnold nao conseguira. Deus sabia que ele tentara. Quase morrera ele
mesmo, € saira da casa incendiada, cambaleante de sofrimento, queimado, sufocado,
quase cego, tendo nos bragos a filha morta.

O pesadelo continuava existindo, nunca terminava por completo.

Arnold criara lentamente uma carapaga em torno de si mesmo. Cultivava uma sua-
vidade em voz baixa, suavidade essa que nada rompia, nem mesmo um relampago.
Tornara-se puritano e chegara a abandonar os vicios pequenos, a inclinacao para al-
gumas palavras menos educadas, conforme a ocasiao. Obtivera a dotacao para a
preparacao de uma histéria de Cartago e subordinara tudo o mais a essa meta.

Caroline tentara ajuda-lo. Procurava as referéncias, datilografava suas anotagdes e
as microfilmava. E depois aquilo terminara de repente.

Ela saira correndo da escrivaninha, certa noite, chegara ao banheiro a tempo e vo-
mitara de modo abominavel. O marido viera atras, cheio de confusdo e preocupagao.

- Caroline, o que se passa?

Foi necessario um copo de bebida para acalma-la, e ela perguntara entdo:

- E verdade? O que eles faziam?

- Quem fazia o qué?

- Os cartagineses.

Ele a fitara e ela se explicara por meio indireto, ndo conseguira dizer claramente de
que se tratava.

Os cartagineses, ao que parecia, adoravam Moloch, na forma de um idolo oco e de
bronze, tendo no ventre uma fornalha. Nos momentos de crise nacional os sacerdo-
tes e o0 povo se reuniam e criancinhas, apds as cerimonias de invocacdes adequadas,
eram atiradas vivas naquelas chamas.

Recebiam alimentos especiais pouco antes do momento crucial, para que a eficacia
do sacrificio ndo fosse arruinada por desagradaveis gritos de panico. Os tambores ru-
favam logo apds aquele momento, a fim de abafarem os poucos segundos de gritos
infantis. Os pais se achavam presentes, presumivelmente satisfeitos porque o sacrifi-
cio agradava aos deuses.

Arnold Potterley fizera carranca. Eram mentiras perversas, ao que ele afirmou,



mentiras inventadas pelos inimigos de Cartago. Devia té-la prevenido. Afinal de con-
tas tais mentiras propagandisticas ndo eram incomuns. De acordo com 0s gregos, 0s
antigos hebreus adoravam uma cabeca de asno em seu Santo dos Santos. De acordo
com 0S romanos, 0s primeiros cristaos eram homens que odiavam a todos e sacrifi-
cavam criangas pagas nas catacumbas.

- Eles nao faziam isso, entao? - perguntara Caroline.

- Tenho certeza que ndo. Os fenicios primitivos podem ter feito. O sacrificio huma-
no é comum nas culturas primitivas. Mas Cartago, nos seus grandes dias, nao foi
uma cultura primitiva. O sacrificio humano muitas vezes abre caminho a atos simbdli-
cos, como a circuncisao. Os gregos e romanos podem ter-se enganado e tomado o
simbolismo cartaginés como rito verdadeiro, por ignorancia ou por maldade.

- Vocé tem certeza?

- Nao posso ter certeza ainda, Caroline, mas quando contar com provas suficientes
vou pedir licenca para usar a cronoscopia, € isso resolvera o assunto de uma vez por
todas.

- A cronoscopia?

- E voltar ao passado, vendo o que ocorreu no passado. Podemos focalizar a Carta-
go Antiga em algum momento de crise, o0 desembarque de Cipido Africano em 202
A.C., por exemplo, e ver com nossos proprios olhos o que aconteceu de verdade. E
vocé vai ver, vai ver que tenho razao.

Bateu-lhe no ombro para reconforta-la e dedicou-lhe um sorriso de encorajamento,
mas a esposa sonhou com Laurel todas as noites por duas semanas seguidas e nun-
ca mais voltou a ajuda-lo em seu trabalho sobre Cartago. Tampouco o marido Ihe pe-
diu que voltasse a fazé-lo.

Ela, agora, preparava-se para a chegada do marido. Ele a chamara depois de che-
gar a cidade, dizendo-lhe que tinha estado com o homem do governo e que a coisa
andara como esperava. Isso significava fracasso, mas ainda assim o pequenino sinal
de abatimento estivera ausente na voz dele, seus tragos fisiondmicos tinham pareci-
do bastante calmos no televisor. Ele tinha outra coisa a fazer, avisara, antes de ir
para casa.

Isso significava que o marido chegaria tarde, porém tal ndo importava. Nenhum
dos dois se preocupava quanto ao horario das refeicdes, nem quando os mantimen-
tos eram tirados do congelador, ou mesmo quais eram os mantimentos, ou até quan-
do o mecanismo auto-aquecedor entrava em agao.

Quando ele chegou, surpreendeu-a. Nada havia de aborrecido em Potterley, pelo
menos que se pudesse notar. Beijou-a como de costume e sorriu, tirou o chapéu e
perguntou se as coisas haviam andado bem durante a sua auséncia. Estivera quase
tudo inteiramente normal. Quase.

No entanto, ela aprendera a perceber coisas pequenas. E 0 modo do marido andar,
durante tudo aquilo, mostrava-se um pouco apressado. Bastava mostrar-lhe que ele
se achava sob tensao.

Perguntou, entdo:

- Aconteceu alguma coisa?

Ele disse:

- Vamos ter um convidado para o jantar daqui a duas noites, Caroline. Vocé se im-
porta? )

- Nao, ndo me importo. E alguém que eu conheco?

- Ndo. Um jovem instrutor. Um recém-chegado. Conversei com ele. - Subitamente,
o marido voltou-se para ela, tomou-lhe os bracos pelos cotovelos, segurou-os por um
momento e logo os soltou, cheio de confusao, como se estivesse desconcertado por



ter demonstrado alguma emocao.

Potterley disse, entao: ]

- Quase nao o fiz entender. Imagine so. E terrivel, terrivel, o modo como todos nds
nos submetemos a canga, a afeicao que sentimos pelos arreios a que estamos pre-
SOS.

A Sra. Potterley ndo tinha certeza de haver entendido, mas durante um ano estive-
ra a observar o marido, percebendo que ele se tornava sossegadamente mais rebel-
de; pouco a pouco mais audacioso em suas criticas ao governo. Perguntou-lhe:

- Vocé nado disse alguma tolice a ele, disse?

- O que quer dizer com tolice? Ele vai trabalhar para mim em neutrinica.

"Neutrinica" era tolice polissilabica para a Sra. Potterley, mas esta sabia que nada
tinha a ver com o estudo da histdria, e contrapds, sem vigor: )

- Arnold, ndo gosto que vocé faca isso. Vai perder sua posigdo. E...

- E anarquia intelectual, minha cara - concordou ele. - E essa a expressao que
vocé procura. Muito bem, sou um anarquista. Se o governo nao me permite prosse-
guir com as minhas pesquisas eu prosseguirei por conta propria. E quando mostrar o
caminho, os outros acompanharao... E se ndao acompanharem, nao faz diferenga al-
guma. E Cartago que conta e também o conhecimento humano, e ndo vocé e eu.

- Mas vocé conhece esse mogo. E se for um agente do Comissario de Pesquisa?

- Improvavel; e eu vou me arriscar - retrucou o marido, cerrando o punho direito e
esfregando-o com suavidade na palma da mao esquerda. - Ele agora esta a meu
lado, tenho certeza. Nao pode ser de outro jeito. Eu reconheco a curiosidade intelec-
tual quando a percebo nos olhos, no rosto e na atitude de um homem, é uma doen-
ca fatal para o cientista amestrado. Mesmo hoje preciso de tempo para consegui-la
em um homem e os jovens sdo vulneraveis... Oh, por que parar, afinal? Por que nao
construir nosso préprio cronoscépio e dizer ao governo para ir...

Parou abruptamente, sacudiu a cabeca e voltou-se para outro lado.

- Espero que tudo dé certo - disse a Sra. Potterley, na certeza indefesa de que
nada daria certo e assustada antecipadamente pela posicao professoral do marido e
a seguranca da velhice de ambos.

Apenas ela, entre todos, tinha o pressentimento violento de encrencas. E encren-
cas do tipo errado, esta claro.

Jonas Foster chegou com cerca de meia hora de atraso a casa dos Potterley, que
nao ficava no conjunto universitario. Até aquela noite ndo resolvera por completo se
iria ou ndo. E no ultimo instante verificou que nao conseguiria cometer um crime so-
cial de desmarcar um jantar uma hora antes do momento aprazado. Isso e mais o
impulso da curiosidade.

O jantar, em si mesmo, pareceu interminavel. Foster comeu sem qualquer apetite,
a Sra. Potterley permanecia sentada, distraida e distante, saindo dessa apatia apenas
uma vez para perguntar se ele era casado e para emitir um som de depreciacao ao
saber que ndo. O prdprio professor Potterley fez perguntas inteiramente tolas sobre
sua historia profissional, assentindo cerimoniosamente as respostas.

Fora tudo tdo sossegado, indigesto - na verdade, cacete - quanto possivel.

Foster pensava: ele parece tao inofensivo.

Foster passara os dois Ultimos dias lendo sobre o professor Potterley. De modo
muito casual, e, esta claro, muito furtivamente. Nao morria de desejos de que o vis-
sem na Biblioteca de Ciéncias Sociais. A histdria era certamente uma dessas ativida-
des fronteiricas e as obras histdricas serviam frequentemente de leitura para diverti-



mento ou edificacdo do publico em geral.

Mesmo assim um fisico ndo era considerado um "publico em-geral". Se Foster co-
mecasse a ler historias seria considerado esquisito, criatura tdo firme quanto a relati-
vidade, e apos algum tempo o Chefe de Departamento estaria dando tratos a bola,
pensando se 0 novo instrutor que recebera era de fato "o homem para o lugar".

Por esses motivos precisava ter cautela. Sentou-se nos lugares mais isolados e
procurou entrar e sair em horas de pouco movimento, sempre de cabeca baixa.

O professor Potterley, ao que verificou, escreveu trés livros e perto de uma duzia
de artigos sobre os antigos mundos mediterraneos e os artigos mais recentes (todos
eles em "Revistas Historicas") haviam lidado com a Cartago pré-romana, demons-
trando ponto de vista solidario.

Isso, pelo menos, conferia com o relato feito por Potterley e servira para abrandar
um pouco as desconfiancas de Foster... e este achava que teria sido mais aconselha-
vel e mais seguro descartar-se do assunto logo de inicio,

Um cientista ndo devia ser demasiadamente curioso, estava agora pensando em
completa insatisfacao consigo mesmo. Isso é um traco perigoso. .

Apos o jantar foi levado ao estldio de Potterley e estacou de subito no umbral. As
paredes estavam simplesmente cobertas de livros.

Havia alguns filmes, esta claro, mas estes se viam muitissimo superados, em nu-
mero, pelos livros - impressos em papel. Ele ndo teria julgado possivel que tantos li-
vros existissem ainda em bom estado. A observacao causou incomodo a Foster. Por
gue haveria alguém de querer ter tantos livros em casa? Por certo todos aqueles vo-
lumes estavam a disposicao na biblioteca da universidade ou, na pior das hipoteses,
na Biblioteca do Congresso, caso alguém quisesse se dar ao trabalho de conferir um
microfilme.

A existéncia de uma biblioteca em casa implicava em um elemento de sigilo, trans-
pirava a anarquia intelectual. Esse ultimo pensamento, por singular que fosse, veio
acalmar Foster. Ele preferia que Potterley fosse um anarquista auténtico do que um
agent provocateur trabalhando para alguém.

E agora as horas comecavam a passar com rapidez e espanto.

- A questdo - disse Potterley, voz clara e sem pressa - era descobrir, se fosse possi-
vel, alguém que ja houvesse usado a cronoscopia no trabalho. Esta claro que eu ndo
podia fazer perguntas abertas, pois tal constituiria pesquisa desautorizada.

- Sim - concordou Foster com muita sequidao, um pouco surpreso que tal pensa-
mento pudesse parar aquele homem.

- Usei métodos indiretos.

E usara realmente. Foster pasmou-se diante do volume de correspondéncia lidando
com pequenas questdes debatidas sobre a cultura mediterranea que, de algum
modo, haviam conseguido produzir a observacao casual repetidas vezes: "Esta claro
que, sem ter feito uso da cronoscopia..." ou: "Esperando a aprovacao de meu pedido
de dados cronoscdpicos, que parece improvavel no momento..."

- Pois bem, ndo se trata de perguntas cegas - afiancou Potterley. - Ha um livreto
mensal publicado pelo Instituto de Cronoscopia, no qual as questoes referentes ao
passado, esclarecidas pelas viagens no tempo, se acham impressas. Apenas uma ou
duas questoes.

Fez uma pausa, prosseguiu:

- O que me impressionou de inicio foi a trivialidade da maioria dessas questoes,
sua insipidez. Por que haveriam tais pesquisas de obter prioridade sobre 0 meu tra-
balho? Por isso escrevi as pessoas que deveriam estar fazendo pesquisas nas dire-
coes descritas pelo folheto. E de maneira uniforme, como acabei de lhe mostrar, elas



nao
faziam uso do cronoscdpio. Agora vamos examinar a questao tintim por tintim.

Finalmente Foster, com a cabeca girando diante dos detalhes meticulosamente
reunidos por Potterley, perguntou:

- Mas, por qué?

- Nao sei o motivo - respondeu Potterley - mas tenho uma teoria. A invencao inicial
do cronoscopio foi de Sterbinski... como V€&, sei até isso... ele recebeu grande divul-
gagao. Mas depois o governo apoderou-se do instrumento e resolveu suprimir quais-
quer outras pesquisas no assunto ou qualquer uso da maquina. Mas a essa altura as
pessoas podiam querer saber por qual motivo a maquina ndo estava sendo utilizada.
A curiosidade é um vicio tremendo, professor Foster.

- Sim, - o fisico concordou intimamente.

- Imagine portanto a eficacia - prosseguiu Potterley - de fingir que o cronoscdpio
estava sendo empregado. Nesse caso ndo seria um mistério, mas um lugar-comum.
N3ao constituiria motivo adequado para a curiosidade ilicita.

- O senhor teve curiosidade - Foster fez ver. Potterley pareceu um pouco inquieto.

- Em meu caso era diferente - respondeu, com amargura. - Tenho algo que precisa
ser feito e ndo me submeteria ao modo ridiculo pelo qual continuavam a me tratar.

Um pouquinho paranoico, além do mais, pensava Foster, cheio de desalento.

Mesmo assim obtivera algo, paranoico ou nao. Foster ndo podia negar que algo es-
tranho se passava no setor de neutrinica.

Mas o qué procurava Potterley? Isso continuava amolando Foster. Se Potterley ndo
estava a Ihe contar tudo aquilo a fim de p6r a prova a sua ética, o qué queria, entao?

Foster procurava encarar a coisa com logica. Se um anarquista intelectual com cer-
ta dose de paranoia queria usar o cronoscépio e se achava convencido de que forgas
ocultas estavam deliberadamente tentando impedi-lo, o0 que podia fazer?

E se eu estivesse nessa situagao? Perguntava a si proprio. O que faria?

Respondeu entao, falando devagar:

- Talvez o cronoscépio nao exista, afinal, serd assim? Potterley sobressaltou-se visi-
velmente. Sua calma geral quase foi por agua abaixo. Por momentos Foster se viu
diante de um homem que nao era calmo, em absoluto.

O historiador, contudo, manteve o equilibrio e contrapés:

- Oh, ndo, tem de haver um cronoscopio.

- Por qué? O senhor ja o viu? Eu ja vi? Talvez seja essa a explicacao para tudo. Tal-
vez eles nao estejam deliberadamente escondendo o cronoscépio que tém. Talvez
eles nao o tenham, logo para comegar.

- Mas Sterbinski viveu, montou um cronoscopio. Isso é fato consumado.

- Assim diz o livro - observou Foster friamente.

- Escute aqui - e Potterley chegou a estender o braco para agarrar a manga do
paletd de Foster. - Eu preciso do cronoscopio. Preciso dele. Nao me diga que nao
existe. O que vamos fazer é descobrir neutrinica suficiente para podermos...

Potterley atalhou o que dizia, Foster retirou a manga presa pela mao do outro. Nao
precisava que o outro completasse a frase iniciada. Ele proprio a completou, dizendo:

- Construir um para nés?

Potterley pareceu aborrecido, como se desejasse que tal nao fosse dito tdo a quei-
ma-roupa. Mesmo assim perguntou:

- E por que nao?

- Porque esta fora de cogitacOes - explicou Foster. - Se o que li for certo, entdo
Sterbinski precisou de vinte anos para construir a maquina e de diversos milhdes em
dotacgdes gerais. O senhor acha que podemos, os dois, fazer o mesmo que ele fez, e



ilegalmente? Suponhamos que tivéssemos o tempo, coisa que nao temos, e supo-
nhamos que eu pudesse aprender o bastante nos livros, o que duvido, onde iriamos
obter o dinheiro e o equipamento? O cronoscdpio, pelo que sei, deve preencher algu-
ma coisa como um edificio de cinco andares, pelo amor de Deus!

- Nesse caso o senhor nao vai me ajudar?

- Bem, vou-lhe dizer o que farei. Existe um jeito pelo qual eu posso descobrir
algo...

- E qual é? - perguntou Potterley imediatamente.

- Nao importa, nao vem ao caso. Mas eu talvez possa descobrir o bastante para
lhe dizer se o governo esta deliberadamente suprimindo as pesquisas pelo cronoscé-
pio. Posso confirmar as indicagdes que o senhor ja tem, ou posso ser capaz de pro-
var que as suas indicacdes ndo estao corretas. Nao sei de que isso podera servir-lhe
em qualquer dos casos, mas é o que posso fazer, € o meu limite.

Potterley ficou a olhar enquanto o rapaz finalmente se retirava. Sentia raiva de si
proprio. Por que motivo se tornara tao descuidado a ponto de permitir que aquele
camarada adivinhasse que ele pensava em construir um cronoscdpio proprio? Era
algo muito prematuro.

Nesse caso, entretanto, por que aquele jovem imbecil teria de supor que um cro-
noscdpio ndo existisse, em absoluto?

Tinha de existir. Tinha. De que adiantava dizer que nao existia?

E por que nado podia ser construido um outro? A ciéncia havia avangado muito nos
cinquenta anos decorridos apds Sterbinski e tudo que se precisava era de conheci-
mento.

Que o jovem juntasse o conhecimento. Que pensasse em resolver a questao com
um pouco de coleta de conhecimento. Tendo tomado a trilha para a anarquia, nao
havia limites. Se o rapaz nado fosse levado a frente por algo em si mesmo, os primei-
ros passos constituiriam erro suficiente para forcar tudo o mais. Potterley tinha toda
a certeza de que ele nao hesitaria em usar a chantagem.

Dedicou-lhe um ultimo aceno de despedida e olhou para cima. Comecava a chover.

Com certeza! Chantagem, se fosse preciso, mas ele ndao pararia mais.

Foster dirigiu o carro para fora das cercanias desoladas da cidade e quase nao se
apercebia da chuva.

Era mesmo um imbecil, repetia para si proprio, mas nao podia deixar as coisas no
pé em que se encontravam. Tinha de saber. Amaldicoava esse traco de curiosidade
indisciplinada, mas tinha de saber.

N3o iria além do tio Ralph, porém. Jurara a si préprio, com toda a firmeza, que se
deteria ali. Desse modo nao haveria qualquer indicacao contra ele, nenhuma indica-
cao real. O tio Ralph seria discreto.

De certo modo, ele se envergonhava secretamente do tio Ralph. Nao falara do tio
a Potterley, em parte devido a cautela e em parte porque nao queria ver o outro er-
guer a sobrancelha e exibir o inevitavel sorriso de mofa. Os redatores cientificos pro-
fissionais, por mais Uteis que fossem, achavam-se um pouco fora das cogitages sé-
rias e mereciam apenas um desprezo cheio de superioridade, O fato de que, como
classe, ganharem mais dinheiro do que os cientistas dedicados a pesquisa, so fazia
piorar a situacao, naturalmente,

Ainda assim, havia momentos nos quais um redator cientifico que fosse da familia
podia mostrar-se conveniente. Nao tendo recebido educagao real, ndo precisava es-
pecializar-se, Por decorréncia, um bom redator cientifico sabia praticamente tudo... E



o tio Ralph era um dos melhores,

Ralph Nimmo nao tinha diploma universitario e se orgulhava bastante do fato. - O
diploma - comentara certa feita para Jonas Foster, quando ambos eram muito mais
jovens - € o primeiro passo na direcao de uma estrada desastrosa, Vocé nao quer
desperdica-lo, de modo que passa a trabalho de graduacao e pesquisas doutorais.
Termina como um ignorante total sobre tudo no mundo, a ndo ser por uma fatia sub-
dividida de nada,

- Por outro lado, se vocé cultivar com cuidado a sua mente e manté-la limpa de
qualquer entulho de informacdes até alcancar a maturidade, preenchendo-a apenas
com inteligéncia e adestrando-a apenas em pensamento claro, entdo, tera um instru-
mento poderoso e podera tomar-se um redator cientifico,

Nimmo recebera sua primeira designacao para trabalho quando tinha vinte e cinco
anos de idade, apos haver completado seu aprendizado e ter estado no trabalho de
campo por menos de trés meses. Esse trabalho viera na forma de um original coagu-
lado, cujas palavras nao transmitiriam o menor vislumbre de compreensao a qual-
quer leitor, por mais capacitado que fosse, sem estudo cuidadoso e algum trabalho
inspirado de adivinhacdo. Nimmo o despedacara e voltara a emendar (apds cinco en-
contros prolongados e exasperantes com os autores, que eram biofisicos), tornando
a linguagem significativa e clara, usando estilo que conferira a obra um brilho agra-
davel.

- E por que nao? - indagaria cheio de tolerancia ao sobrinho que rebatia suas res-
tricoes aos diplomas, incriminando-o por sua presteza a permanecer na orla da cién-
cia. - A orla é importante. Os seus cientistas ndo conseguem escrever. E por que ha-
veriam de saber? Nao se espera deles que sejam grandes mestres no xadrez ou
virtuosos no violino, e assim sendo por que contar que seriam capazes de usar as
palavras? Por que ndo deixar também isso aos especialistas?

- Santo Deus, Jonas, leia a sua literatura de cem anos atras. Faca o devido descon-
to para o fato de que a ciéncia esta desatualizada e que algumas das expressoes es-
tdo desatualizadas. Procure ler e entender o sentido. E tudo dificil, coisa de amador.
Paginas e mais paginas sao publicadas sem necessidade, artigos inteiros incompre-
ensiveis ou inuteis.

- Mas o senhor nao recebe qualquer reconhecimento, tio Ralph - protestava o jo-
vem Foster, preparando-se para iniciar sua carreira universitaria, a qual encarava com
olhar vidrado. - O senhor poderia ser um pesquisador e tanto.

- Recebo conhecimento - disse Nimmo. - Nao pense por um so instante que nao o
recebo. Esta claro que um bioquimico ou um estrato-meteorologista ndo me vém
com aclamagdes, mas pagam-me bastante. Procure descobrir o que acontece quando
algum quimico de primeira categoria descobre que a Comissdo cortou sua dotacao
anual para a redacao cientifica. Ele lutara mais para obter fundos com os quais possa
me pagar, ou a alguém como eu, do que para obter um iondgrafo gravador.

Sorrira amplamente e Foster retribuira com outro sorriso. Na verdade, sentia-se or-
gulhoso de seu tio barrigudo, rosto redondo e dedos manchados de nicotina, cuja
vaidade o levava a escovar a pifia madeixa de cabelos inutilmente sobre o deserto da
calva e o levava a vestir-se como uma pilha de feno feita as pressas, pois a negligén-
cia constituia sua marca registrada. Envergonhava-se mas orgulhava-se também.

E Foster, agora, entrava no apartamento atravancado do tio sem o menor motivo
para sorrir. Ambos estavam, agora, nove anos mais velhos. Por nove anos a mais, as
monografias de todos os setores da ciéncia tinham-lhe chegado as maos para reda-
¢ao e um pouco de cada uma viera ocupar um canto de sua mente espacosa.

Nimmo comia passas sem sementes, jogando-as a boca uma por vez. Atirou um



pacote a Foster e esse sO 0 conseguiu pegar por milagre, depois abaixou-se para re-
colher aquelas passas que haviam escapado e caido ao chao.

- Deixe ai, ndo se incomode - disse Nimmo, descuidado. - Alguém aparece aqui
para fazer a limpeza, uma vez por semana. O que se passa? Alguma dificuldade na
redacao de seu requerimento de dotacao?

- Ainda ndo cheguei a esse ponto.

- Nao chegou? Cuide do caso, rapaz. Vocé esta esperando que eu me ofereca para
fazer a redacao final?

- Nao posso pagar o que o senhor cobra, Titio.

Ora, deixe disso. Fica tudo em casa. E sé me dar todos os direitos de publicacdo
popular e nao precisa pensar em dinheiro.

Foster assentiu.

- Se fala sério esta fechado o negdcio.

- Fechado, entao,

Era um jogo, naturalmente, mas Foster conhecia bastante a capacidade de reda-
¢ao do tio para saber que talvez desse resultado. Alguma descoberta dramatica de
interesse publico sobre o homem primitivo, ou sobre uma nova técnica cirurgica, ou
qualquer setor da espacondutica poderia representar artigo muito bem pago em
qualquer dos meios de comunicagao de massa.

Fora Nimmo, por exemplo, quem redigira para consumo cientifico a série de mono-
grafias de Bryce e co-autores elucidando a estrutura fina de dois virus de cancer, tra-
balho pelo qual pedira o pagamento ridiculo de mil e quinhentos ddlares, desde que
os direitos de publicacao popular fossem incluidos. Depois escrevera com exclusivida-
de o mesmo trabalho em forma semi-dramatica para uso no video tridimensional, em
troca de um adiantamento de vinte mil ddlares e mais direitos de arrendamento que
ainda lhe chegavam as maos apds cinco anos.

Foster foi diretamente ao assunto:

- O que sabe de Neutrinica, titio?

- Neutrinica? - e os olhos pequeninos de Nimmo traduziam surpresa. - Esta traba-
lhando nisso? Pensei que fosse a dptica pseudogravitica a sua ocupagao.

- Pois €, mesmo. Acontece que estou perguntando a respeito da neutrinica.

- E uma trapalhada dos infernos, vocé meter-se nisso. Esta saindo do sério. Sabe
que esta, ndo é?

- Nao creio que o senhor va chamar a Comissao s6 porque estou um pouco Curioso
sobre algumas coisas.

- Talvez eu devesse fazer isso, antes que vocé se meta em encrencas. A curiosida-
de é um perigo profissional, no caso dos cientistas. Ja vi isso acontecer. Um deles se-
gue trabalhando sossegadamente em um problema e depois a curiosidade o leva a
algum lugar esquisito. Depois vemos que eles trabalharam tdao pouco em seu proble-
ma que nao podem justificar uma renovacao de dotacgdo. Ja vimais...

- Tudo que quero saber - explicou Foster, cheio de paciéncia - é o que tem passado
ultimamente por suas maos, lidando com neutrinica.

Nimmo encostou-se na cadeira, pensativo, mastigando uma passa.

- Nada. Nada, nunca. Ndo me lembro de ter recebido um soé trabalho sobre neutri-
nica.

- O qué! - Foster se espantava totalmente. - Quem recebe esse trabalho, entao?

- J4 que vocé pergunta, ndo sei. Nao me lembro de pessoa alguma falando a esse
respeito nas convencdes anuais. Acho que ndo se esta trabalhando muito nesse se-
tor.

- E por que nao?



- Ei, ndo precisa gritar. Nao estou fazendo nada. Acho que...Foster se exasperou.

- O senhor nao sabe?

- Espere ai. Vou lhe dizer o que sei sobre a neutrinica. Ela diz respeito as aplica-
¢oes dos movimentos de neutrinos e as forcas envolvidas...

- Claro. Claro. Assim como a eletronica lida com as aplicagdes dos movimentos dos
elétrons e as forcas envolvidas € a pseudogravitica lida com as aplicagdes dos cam-
pos gravitacionais artificiais. N3do vim perguntar isso. E s6 o que sabe?

- E - disse Nimmo, cheio de calma - a neutrinica é a base da viagem visual no tem-
po. Isso é tudo que sei.

Foster encostou-se na cadeira e massageou o rosto magro, cheio de forca. Sentia-
se raivosamente insatisfeito. Sem que o formulasse de modo explicito em seu préprio
espirito, tivera a certeza de que Nimmo apareceria com alguns relatérios recentes,
revelaria facetas interessantes da neutrinica moderna e poderia assim manda-lo de
volta a Potterley, capacitado a dizer que o velho historiador estava equivocado, que
seus dados eram enganadores e as dedugdes erradas.

Poderia, entao, voltar a seu trabalho.

Agora, porém...

Dizia raivosamente a si mesmo: Eles, entdo, ndo estao fazendo grande coisa nesse
setor. E isso da lugar a pensar que seja uma supressao deliberada? E se a neutrinica
for uma disciplina estéril? Talvez seja, ndo sei. Potterley ndo sabe. Por que desperdi-
car os recursos intelectuais da humanidade em algo que nao compensa? Ou entao o
trabalho pode ser secreto, por algum motivo legitimo. Pode ser...

O problema era que ele tinha de saber. Nao podia mais deixar as coisas no pé em
gue se encontravam, nao podia!

Disse, ent3do:

- Existe um compéndio de neutrinica, tio Ralph? Refiro-me a uma obra simples,
clara, elementar.

Nimmo pensou, as faces gorduchas movimentaram-se em uma série de suspiros.

- Vocé faz as perguntas mais desgracadas. O Unico de que ja ouvi falar foi o de
Sterbinski e um outro camarada. Nunca o vi, mas lembro-me de algo a respeito...
Sterbinski e LaMarr, isso mesmo.

- E esse o Sterbinski que inventou o cronoscopio?

- Acho que sim. Prova que o livro deve ser bom.

- Existe uma edigao recente? Sterbinski morreu ha trinta anos. Nimmo deu de om-
bros e nada disse.

- Vocé pode descobrir?

Permaneceram sentados e silenciosos por alguns momentos, enquanto Nimmo re-
mexia o corpanzil aos estalidos da cadeira em que se sentava. Depois o0 redator cien-
tifico perguntou:

- Vocé vai me dizer do que se trata?

- Nao posso. Vocé pode me ajudar, ainda assim, tio Ralph? Pode me arranjar um
exemplar do compéndio?

- Bem, vocé me ensinou tudo que sei sobre pseudogravitica Eu devia ser reconhe-
cido por esse fato. Vou-lhe dizer uma coisa... ajudo,sim, com uma condigao.

- E qual &?

De repente o velho tomou-se muito sério.

- De que vocé tenha cuidado, Jonas. Torna-se claro que vocé esta fora de seu se-
tor e fora da linha, seja 1a o que estiver fazendo. Nao destrua sua carreira so porque
esta curioso sobre algo que ndo Ihe designaram e que ndo é de sua conta. Compre-
endeu?



Foster assentiu, mas quase nao ouvira as palavras, imerso que se achava em pen-
samentos furiosos.

Uma semana depois, Ralph Nimmo surgiu com seu corpo rotundo no pequeno
apartamento de Jonas Foster, na universidade e disse, em murmurio roufenho:

- Trouxe unia coisa.

- O qué? - e Foster se pusera imediatamente curioso.

- Um exemplar de Sterbinski e LaMarr.

Ato continuo pos a vista o livro referido, ou melhor, um canto do mesmo, sob seu
sobretudo bem amplo.

Foster quase automaticamente olhou para a porta e janelas a fim de ter certeza de
que estavam fechadas e de cortinas baixadas, depois estendeu a mao.

A caixa de filmes tomara-se escamosa apos tanto tempo decorrido e quando ele a
abriu, o filme estava desbotado, tornara-se quebradico. Perguntou, com aspereza:

- Esta aqui?

- Gratidao, rapaz, gratidao! - exclamou Nimmo, sentando-se com um grunhido e
enfiando a mao no bolso, do qual tirou u'a maga.

- Ora, estou grato, mas é tudo tdo velho!

- Muita sorte eu tive em conseguir. Tentei arranjar um filme na Biblioteca do Con-
gresso. Nao adiantou. O livro era proibido.

- E como obteve isso, entao?

- Roubei - explicou o tio, mordendo ruidosamente a maca. - Na Biblioteca Publica
de Nova Iorque.

- O qué?

- Muito simples. Eu tenho entrada as estantes, naturalmente. Assim sendo ultra-
passei a mureta quando ninguém estava por perto, apanhei isto e sai. Eles confiam
muito nas pessoas, naquele lugar. Além do mais, nao vao sentir falta, por muitos
anos... s que é melhor vocé ndo deixar que alguém veja isto, sobrinho.

Foster fitava o filme como se o mesmo fosse uma colecao de brasas quentes.

Nimmo livrou-se do miolo da maga e enfiou a mao no bolso, retirando a segunda.

- Uma coisa engracada. Nao existe nada mais recente em todo o terreno da neutri-
nica. Nem uma s6 monografia, nenhum trabalho, nenhuma anotacao. Nada, desde o
aparecimento do cronoscépio.

- Pois é - disse Foster, distraido.

Foster trabalhou por noites inteiras na casa dos Potterley. Nao podia confiar em
seus proprios aposentos no centro universitario para fazer o que queria. O trabalho
noturno tomou-se mais real para ele do que as suas proprias solicitagdes de dotagdo.
As vezes ele se preocupava a respeito delas. Mas isso também acabou. Seu trabalho
consistia, de inicio, em ver e rever o texto do filme. Depois consistia em pensar (as
vezes, enquanto uma parte do livro se adiantava no projetor de bolso, sem merecer
sua atencao).

Havia ocasides nas quais Potterley vinha assistir, sentava-se com expressao emper-
tigada e olhar atento, como a esperar que 0s processos mentais se solidificassem e
se tomassem visiveis em todas as suas convolugdes. SO interferia de dois modos:
ndo permitia que Foster fumasse e as vezes falava.

N3o era conversa, jamais. Tratava-se mais de um mondlogo em voz baixa com o
qual, ao que parecia, quase nao contava receber a menor atengao. Era muito mais



como se estivesse aliviando uma tensao interna.

- Cartago! Sempre Cartago!

Cartago, a Nova Iorque do Mediterraneo antigo. Cartago, império comercial e rai-
nha dos mares. Cartago, tudo que Siracusa e Alexandria fingiam ser. Cartago, infa-
mada pelos inimigos e incapaz de defender-se verbalmente.

Fora derrotada uma vez por Roma e expulsa da Sicilia e Sardenha, mas voltara
para recuperar as perdas gracas a novos dominios na Espanha, apresentara Anibal
para aterrorizar 0s romanos por dezesseis anos a fio.

Ao final voltara a perder pela segunda vez, reconciliara-se com o destino e recons-
truira com instrumentos partidos uma vida aleijada em territério afundado, obtendo
tamanhos éxitos que Roma, invejosa, forcou deliberadamente a terceira guerra.

E entdo Cartago, tendo apenas as maos nuas e sua tenacidade, construira armas e
obrigara Roma a sustentar uma guerra de dois anos que apenas terminara com a
destruicao completa da cidade, seus moradores lancando-se nas casas incendiadas
em vez de se renderem.

- Como podiam as pessoas lutar de tal maneira por uma cidade e um modo de
vida como os escritores antigos descreviam? Anibal era general melhor do que qual-
quer romano e seus soldados dedicavam-lhe fidelidade total. Seus proprios inimigos,
0s mais acendrados,o louvaram. Esse foi um cartaginés. Esta na moda dizer que ele
era um cartaginés nao-tipico, melhor do que os demais, um diamante no meio do li-
x0.Mas se assim &, por que foi tdo fiel a Cartago, mesmo em sua morte apds anos de
exilio? Eles falam de Moloch...

Nem sempre Foster ouvia, mas as vezes ndo podia deixar de fazé-lo; nessas ocasi-
Oes estremecia e enjoava diante do relato sangrento de sacrificio de criangas.

Potterley, no entanto, prosseguia com afa:

- Ainda assim ndo é verdade. Isso € uma mentira de dois mil e quinhentos anos,
iniciada pelos gregos e romanos. Eles tinham seus escravos, crucificacao e tortura,
seus torneios de gladiadores. A histdria de Moloch € o que as idades posteriores te-
riam chamado de propaganda de guerra, a grande mentira. Posso provar que foi
mentira. Posso provar e, por Deus, provarei... provarei...

Murmurava essa promessa repetidas vezes, em sua afligao.

A Sra. Potterley também o visitava mas o fazia com menos frequéncia, geralmente
as tercas e quintas-feiras, quando o préprio professor Potterley tinha de dar aulas
noturnas e nao se achava presente.

Ela vinha sentar-se em siléncio, quase sem falar, o rosto sem expressao e sem
energia, o olhar parado, toda a sua atitude era distante e fechada.

Na primeira vez em que o fez, Foster procurou, pouco a vontade, sugerir que ela
se retirasse.

Ela respondeu, a voz sem qualquer graca

- Eu atrapalho? )

- N3o, claro que nao - mentiu Foster, inquieto. - E sé que...que... - € ndo conse-
guiu terminar a frase.

Ela assentiu como se aceitasse um convite para ficar. Depois abriu a bolsa de pano
que trouxera e dali tirou um caderno sem costura, de folhas de vitron, que passou a
tecer com movimentos rapidos e delicados de dois despolarizadores finos e tetra-fa-
cetados, cujos fios alimentados a pilha conferiam-lhe o aspecto de alguém que segu-
rava uma aranha enorme.

Certa noite ela disse baixinho.

- Minha filha, Laurel, tem a sua idade.

Foster sobressaltou-se tanto diante do som inesperado de sua fala quanto das pa-



lavras, e comentou:

- Eu ndo sabia que a senhora tinha uma filha.

- Ela morreu. Ha anos.

O vitron crescia sob seus movimentos habeis, tornando-se algo parecido a uma
peca de, roupa que Foster ainda nao podia identificar. Nada Ihe restava senao mur-
murar inutilmente:

- Sinto muito.

A Sra. Potterley suspirou.

- Sonho muito com ela - e ergueu os olhos azuis e distantes direcao dele.

Foster encolheu-se e desviou o olhar.

Em outra noite, puxando uma das folhas do vitron para solta-lo do vestido, ela per-
guntou.

- O que ¢é a visao no tempo, afinal?

Esta observacao acarretava uma sequéncia complexa de pensamentos e Foster
respondeu, prontamente:

- O Sr. Potterley pode explicar-lhe.

- Ele ja tentou. Oh, tentou. Mas acho que ele é um pouco impaciente comigo. Ele
o chama de cronoscopia, na maior parte do tempo. A gente realmente vé as coisas
no passado, como nos tridimensionais? Ou é uma visao que faz as formas de ponti-
nhos, como no computador que o senhor usa?

Foster olhou com desagrado para o computador manual. Funcionava bem, mas to-
das as operagoes tinham de ser controladas manualmente e as respostas eram obti-
das em cddigo. Se pudesse usar o computador da faculdade... Bem, para que sonhar,
ja se sentia bastante conspicuo como estava, levando um computador manual sob o
braco todas as noites, ao sair do gabinete.

Disse, entao:

- Eu mesmo nunca vi o cronoscépio, mas tenho a impressao de que é possivel ver
figuras e ouvir o som.

- D& para ouvir as pessoas falando, também?

- Creio que sim -ja um tanto desesperado - escute Sra. Potterley, isso deve ser
muitissimo chato para a senhora. Sei que a senhora ndo gosta de deixar um hdspede
sozinho, mas francamente, Sra. Potterley, ndo deve sentir-se obrigada a...

- Eu nao me sinto obrigada - disse ela. - Estou sentada aqui e esperando.

- Esperando? Esperando o qué?

Ela disse, com muita compostura:

- Eu ouvi vocés naquela noite. Naquela noite em que o senhor falou com Arnold
pela primeira vez. Ouvi atras da porta.

Foster contrapos:

A senhora fez isso?

- Sei que nao devia ter feito, mas estava muitissimo preocupada com Arnold. Acha-
va que ele ia fazer alguma coisa que nao devia, e queria saber o que era. E depois,
quando ouvi... - ela fez uma pausa,inclinando-se sobre o vitron e olhando para aque-
le material.

- Ouviu 0 qué, Sra. Potterley?

- Que o senhor nao construiria um cronoscopio.

- Claro que nao.

- Achei que talvez o senhor pudesse mudar de ideia

Foster langou-lhe um olhar furioso.

- Quer dizer que a senhora tem vindo aqui esperando que eu construa o cronosco-
pio, querendo que eu construa esse aparelho?



- Espero que o faga, professor Foster. Oh, espero que o faca. Era como se, de re-
pente, um véu houvesse caido de seu rosto, deixando-lhe todos os tracos fisiondmi-
cos bem claros e nitidos, levando-lhe cor as faces, vida ao olhar, vibragdes de algo
gue se aproximava a animacao em sua voz.

- Nao seria maravilhoso - prosseguiu ela - ter um aparelho assim? As pessoas do
passado poderiam voltar a viver. Os farads e os reis e... as pessoas comuns. Espero
que o senhor construa o aparelho, professor Foster. Espero mesmo.

Engasgou, ao que parecia, com o fervor de suas proprias palavras e as folhas do
vitron cairam de seu regaco. Ela se levantou e subiu correndo as escadas do porao
enquanto o olhar de Foster seguia os movimentos de seu corpo desajeitado e em
fuga, cheio de espanto e perturbacao.

Aquilo se adentrara pelas noites de Foster e o deixava insone, cansado e cheio de
pensamentos. Parecia-se muito a uma indigestao mental.

Suas solicitagdes de dotacao estavam finalmente chegando a Ralph Nimmo. Nao
depositava qualquer esperanca nelas e pensava, entorpecido: nao vao ser aprovadas.

Se nao forem esta claro que criaria um escandalo no departamento e provavel-
mente sua designacao na universidade nao seria renovada, chegado o final do ano
letivo.

Quase nao se preocupava. Era o neutrino, o neutrino, apenas o neutrino. Sua trilha
curvava-se e desviava-se acentuadamente, deixava-o quase sem folego por cami-
nhos desconhecidos, que o préprio Sterbinski e LaMarr nao tinham acompanhado.

Chamou Nimmo.

- Tio Ralph, preciso de algumas coisas. Estou chamando de fora da universidade.

O rosto de Nimmo, na teia de video, parecia jovial, a voz era aspera. Ele disse:

- Vocé esta precisando é de um curso de comunicagdes. Estou tendo uma traba-
lheira infernal para por a sua solicitacdo em termos inteligiveis. Se é por isso que
esta chamando...

Foster sacudiu a cabeca, cheio de impaciéncia.

- Ndo é por isso que estou chamando. Preciso disto aqui - e garatujou com rapidez
em uma folha de papel, erguendo-a diante do receptor.

Nimmo chiou.

- Ei, vocé acha que sou capaz de fazer tanta coisa assim?

- Arranje isto para mim, titio. O senhor sabe que pode.

Nimmo voltou a ler com atencao a relacao de artigos, com movimentos silenciosos
dos labios gordos, pareceu muito sério.

- O que acontece quando vocé junta essas coisas? - perguntou. Foster sacudiu a
cabeca, em negativa.

- Vocé vai ter os direitos exclusivos de publicacao popular, qualquer que seja o re-
sultado, como sempre foi. Mas ndo me faga perguntas agora.

- N3o posso fazer milagres, vocé sabe.

- Faca este. E preciso. E preciso. O senhor é um redator cientifico e ndo um ho-
mem de pesquisas. Nao precisa explicar tudo. Tem amigos e boas relacdes. Eles po-
dem fazer vista grossa, ndo € mesmo, para ganharem alguma coisa de vocé na publi-
cagao seguinte?

- Sobrinho, sua fé é comovente. Vou tentar.

Nimmo conseguiu. Material e equipamentos foram trazidos em hora avancada de
certa noite, em carro particular. Nimmo e Foster levaram o material para dentro, com
0s resmungos de homens desabituados ao trabalho bracal.



Potterley surgiu a entrada do pordo apds Nimmo ter se retirado. Perguntou baixi-
nho:

- Para que é isso?

Foster arredou da testa os cabelos que ali haviam caido e fez massagem suave no
pulso torcido. Explicou, entao:

- Quero fazer algumas experiéncias simples.

- E mesmo? - e os olhos do historiador reluziam de animagao. Foster sentiu-se ex-
plorado. Sentia-se como se estivesse sendo levado por uma estrada perigosa, e leva-
do por dedos que Ihe beliscavam o nariz, como se pudesse antever o desastre que 0
esperava mais adiante, mas ainda assim a andar com decisdao e pressa. O pior de
tudo é que sentia ser de si mesmo o impulso que o levava pelo nariz.

Fora Potterley quem o iniciara, Potterley quem agora se apresentava ali, satisfeito,
mas a compulsao era dele mesmo.

Foster respondeu, azedo:

- Vou querer estar a sos agora, Potterley. Nao da para vocé e sua esposa virem
aqui e me interromperem.

Estava pensando: se o ofender, que me expulse da casa. Que ponha fim a tudo.

No intimo, todavia, ndo achava que ser expulso faria com que parasse aquilo.

A coisa nao se saiu assim. Potterley nao dava qualquer demonstracao de achar-se
ofendido e seu olhar suave nao se modificava. Ele respondeu:

- Esta claro, professor Foster, esta claro. Fique sozinho, nao o perturbaremos.

Retirava-se sob o olhar de Foster, mas este ndao o observou por toda a retirada,
sentindo-se perversamente satisfeito e odiando-se por estar assim.

Passou a dormir em um catre no porao dos Potterley e passar ali todos os fins de
semana.

Durante esse periodo recebeu o aviso preliminar de que suas dotacdes (redigidas
por Nimmo) tinham sido aprovadas. O chefe de Departamento foi quem trouxe a no-
ticia, dando-lhe parabéns.

Foster fitava a distancia e murmurou comentarios com tao pouca convic¢dao que o
chefe do Departamento fechou a cara e |lhe voltou as costas, sem dizer mais uma so6
palavra.

Foster ndo pensou mais no assunto. Era questao de menor importancia, nao valia
qualquer atencdo. Pensava em algo que tinha importancia real, uma prova crucial
que efetuaria aquela noite.

Uma noite, a segunda e a terceira e depois, macilento e quase transbordante de
agitacao, chamou Potterley.

Este desceu as escadas e olhou em volta para toda aquela instalagdo. Perguntou
entao, em voz baixa:

- A conta de luz tem estado bem alta. Nao me importa a despesa, mas a Cidade
pode comegar a fazer indagacoes. Ha algum jeito de remediar isso?

Estavam em noite quente mas Potterley usava colarinho apertado e colete. Foster,
em camiseta, ergueu o olhar cansado e disse, trémulo:

- Nao sera por muito mais tempo, professor Potterley. Eu o chamei para contar-lhe
uma coisa. Podemos construir um cronoscépio. Pequeno, esta claro, mas pode ser
feito.

Potterley agarrou-se ao corrimao, o corpo derreou. Conseguiu murmurar:

- Pode ser feito aqui?

- Aqui no porao - disse Foster, cansado.

- Santo Deus, O senhor disse...

- Eu sei o que disse - retrucou Foster, cheio de impaciéncia. - Eu disse que nao



dava para fazer. Nessa ocasido eu nao sabia nada. O proprio Sterbinski ndo sabia
nada.

Potterley sacudiu a cabeca.

- O senhor tem certeza? Nao esta equivocado, professor Foster? Eu ndo aguentaria
se...

Foster interveio:

- Nao estou equivocado. Com os diabos, senhor, se apenas a teoria fosse o bastan-
te podiamos ter um visor de tempo ha mais de cem anos, quando o neutrino foi pos-
tulado pela primeira vez. O problema estava em que os primeiros pesquisadores o
consideraram apenas uma particula misteriosa, sem massa ou carga, que nao podia
ser detectada. Nao passava de algo para fechar o balancgo e salvar a lei de conserva-
¢ao da energia de massa.

N3o tinha certeza de que Potterley entendia o que estava falando. Nem se impor-
tava. Precisava de um descanso. Precisava desabafar um pouco, no meio de todos
aqueles pensamentos coagulados. E precisava de explicagdes para o que teria de di-
zer em seguida a Potterley.

Prosseguiu, entao:

- Foi Sterbinski quem descobriu pela primeira vez que o neutrino rompia a barreira
cruzada do espago-tempo, que viajava tanto pelo tempo como pelo espaco. Foi tam-
bém Sterbinski quem aperfeicoou um método para detectar os neutrinos. Inventou
um gravador de neutrinos e aprendeu a interpretar a configuracao da torrente de
neutrinos. Esta claro que a torrente tinha sido afetada e desviada por toda a matéria
pela qual passava em seu percurso pelo tempo e os desvios podiam ser analisados e
convertidos em imagens da matéria que causara o desvio. A visdo do tempo passado
era possivel. Até as vibragdes do ar podiam ser percebidas, e assim,convertidas em
som. Potterley ndo ouvia, isso estava fora de duvida. Limitou-se a dizer:

- Sim. Sim. Mas quando o senhor pode construir um cronoscépio?

Cheio de urgéncia, Foster explicou:

- Deixe-me terminar. Tudo depende do método usado para desviar e analisar a tor-
rente de neutrinos. O método de Sterbinski era dificil e indireto. Precisava de monta-
nhas de energia, mas eu estudei a pseudogravidade, professor Potterley, a ciéncia
dos campos gravitacionais artificiais. Especializei-me no comportamento da luz em
tais campos. E uma ciéncia nova. Sterbinski nada sabia sobre isso. Se soubesse teria
visto... qualquer pessoa teria visto... um meio muito melhor e mais eficiente de de-
tectar os neutrinos, usando um campo pseudogravitico Se eu conhecesse melhor a
neutrinica, logo de inicio, teria visto de imediato.

Potterley parecia animar-se um pouco.

- Eu sabia - comentou, - Mesmo porque as pesquisas na neutrinica se estaciona-
ram e o governo nao sabe como ter certeza de que as descobertas em outros ramos
da ciéncia nao refletirdo conhecimentos na neutrinica. Esta vendo qual o valor da di-
recao centralizada da ciéncia? Faz muito tempo que pensei nisso, professor Foster,
muito antes que o senhor viesse trabalhar aqui.

- Dou-lhe parabéns pela descoberta - disse Foster - mas ha uma coisa...

- Oh, nao se importe com isso. Responda-me, por favor. Quando pode construir
um cronoscopio?

- Estou tentando dizer-lhe algo, professor Potterley. Um cronoscépio da nada servi-
ra ao senhor - é aqui que a coisa desanda, pensava ele.

Potterley desceu vagarosamente a escada, poOs-se diante de Foster.

- O que quer dizer? Por que ndo vai me ajudar?

- O senhor ndo vera Cartago. E o que preciso dizer-lhe. E o que justifica a minha



explicacdo. O senhor nunca podera ver Cartago.

Potterley sacudiu a cabeca, contestou:

- Ora, ndo, o senhor esta errado. Se tem o cronoscopio basta focalizar corretamen-
te...

- Nao, professor Potterley. Ndo se trata de focos. Existem fatores aleatdrios que
afetam a torrente de neutrinos, assim como afetam todas as particulas subatomicas.
Eo gue chamamos de principio da incerteza. Quando a torrente é registrada e inter-
pretada, o fator aleatdrio se apresenta como esmaecimento ou "ruido", como costu-
mam dizer os mogos que lidam com comunicacoes. Quanto mais penetramos no
tempo, tanto mais pronunciado o embaciamento, maior o ruido. Depois de algum
tempo o ruido afoga a imagem. O senhor entendeu?

- Mais forga - disse Potterley, em voz inteiramente sem vida.

- De nada adianta. Quando o ruido apaga o detalhe, a ampliagao do detalhe am-
plia o ruido também. O senhor nada pode ver em um filme queimado pelo sol se o
ampliar, ndo é mesmo? Entenda bem uma coisa. A natureza fisica do universo esta-
belece limites quanto a debilidade de um som que pode ser percebido por qualquer
instrumento, O comprimento de uma onda luminosa ou de uma onda de elétrons es-
tabelece limites as dimensdes dos objetos que podem ser vistos por qualquer instru-
mento. Isso também funciona na cronoscopia. S6 se pode ver no tempo até certa
distancia.

- Que distancia? Que distancia?

Foster respirou fundo. )

- Um século e um quarto. E o maximo.

- Mas o boletim mensal que a Comissao publica lida com a histdria antiga quase in-
teira. - O historiador riu, e riu gostosamente. - O senhor deve estar equivocado. O
governo tem dados que remontam até a 3000 A.C.

- E quando é que o senhor passou a acreditar neles? - interpelou Foster, cheio de
desdém. - Foi o senhor quem comegcou isto, provando que estavam mentindo, que
nenhum historiador havia feito uso do cronoscopio. Nao esta vendo agora qual o mo-
tivo? Nenhum historiador, a nao ser aquele que se interesse pela histdria contempo-
ranea, poderia fazé-lo. Nenhum cronoscopio consegue ver no tempo passado além
de 1920, em qualquer condigao.

- O senhor esta errado. Nao sabe tudo - redarguiu Potterley.

- A verdade ndo vai dobrar-se a sua conveniéncia. Enfrente os fatos. O que o go-
verno tem feito é perpetuar uma mistificacao.

- Por qué?

- Nao sei qual o motivo.

O nariz de Potterley retorcia-se, os olhos se esbugalhavam. Ele suplicou:

- E apenas teoria, professor Foster. Construa o cronoscdpio. Construa e experimen-
te.

Foster segurou Potterley pelos ombros, com forca e, de repente, gritou:

- E acha que nao o fiz? Acha que eu diria isto antes de ter verificado por todos
os modos? Eu construi um. Esta aqui mesmo em volta. Olhe sd!

Correu para as chaves de forca e as ligou, uma apds outra. Ajustou uma resistén-
cia, outros botdes, apagou as luzes do porao.

- Espere sb. Deixe esquentar.

Surgiu um brilho pequeno no centro da parede. Potterley balbuciava incoeréncias,
mas Foster limitou-se a ordenar de novo: - Olhe sd!

A luz se tomou mais forte e mais clara, irrompeu em figuras claras e escuras, Ho-
mens e mulheres! Embaciados. Tragos fisiondmicos embaciados. Bragos e pernas ndao



passavam de manchas. Um antigo automoével, veiculo que andava pelo chdo, nada
claro mas reconhecivel como um modelo que ja usara motores a combustdo interna,
acionado a gasolina, passou com rapidez na imagem.

Foster comentou:

- Meados do século vinte, em algum lugar. Nao posso ainda ligar o audio, de mo-
dos que nao temos o som. Com tempo podemos té-lo. De qualquer modo o meado
do século XX € mais ou menos a distancia maxima a que podemos ir. Acredite em
mim, é o melhor foco que conseguiremos.

Potterley voltou a carga:

- Construa u'a maquina maior, mais forte. Melhore os seus circuitos.

- Nao pode derrotar o Principio da Incerteza, homem, assim como ndo pode viver
na superficie do sol. Existem limites fisicos ao que podemos fazer.

- Estd mentindo, Nao acredito no senhor. Eu...

Uma outra voz se fez ouvir, num tom estridente para se impor ao dialogo deles.

- Arnold! Professor Foster!

O jovem fisico voltou-se no mesmo instante. O professor Potterley permaneceu pa-
rado por momentos prolongados e depois disse, sem se voltar:

- O que é Caroline? Deixe-nos em paz.

- Nao! - e a Sra. Potterley descia a escada. - Ouvi 0 que diziam. Nao pude deixar
de ouvir. O senhor tem um visor do tempo aqui, professor Foster? Aqui no porao?

- Sim, tenho, Sra. Potterley. Uma espécie de visor de tempo. Nao € muito bom.
Ainda ndo consigo o som e a imagem esta muito embaciada, mas funciona.

A Sra. Potterley entrelacou os dedos e os manteve bem apertados ao peito.

- Que maravilhoso. Que maravilhoso.

- Nado é maravilhoso de modo algum - contrapls Potterley. - Este jovem imbecil
nao consegue ir além de...

- Escute aqui... - comegou Foster, exasperado.

- Por favor! - gritou a Sra. Foster. - Escutem o que vou dizer. Arnold, vocé nao per-
cebe que se podemos usar isso para ver vinte anos atras, sera possivel voltarmos a
ver Laurel? Que nos importa Cartago, que nos importam os tempos antigos? E Laurel
que podemos ver. Ela voltara a estar viva para nos. Deixe a maquina aqui, professor
Foster. Mostre-nos como opera-la.

Foster fitou-a, depois ao marido. O rosto de Potterley se tornara livido. Embora a
voz continuasse baixa e calma, essa calma recebera forte abalo. Ele disse:

- Vocé é uma idiota!

- Arnold! - foi a exclamacdo débil da esposa.

- Vocé é uma idiota, entendeu? O que vai ver? O passado. O passado esta morto.
A Laurel fara alguma coisa que nado fez? Vocé vai ver alguma coisa que nao viu? Vocé
vai viver trés anos outra vez,e mais outra, observando uma crianca que nunca cres-
cera, por mais que esteja olhando?

A voz dele estava proxima a se embargar, mas ainda assim se manteve. Ele se
aproximou dela, segurou-a pelo ombro e a sacudiu com brusquidao.

- Vocé sabe o que vai acontecer se fizer isto? Eles virao para leva-la daqui, por-
gue vocé enlouquecera. Sim, enlouquecera. Quer receber tratamento mental? Quer
ser trancafiada, passar pela sonda-psiquica?

A Sra. Potterley afastou-se com um repelao. Nao havia qualquer suavidade ou va-
gueza em sua atitude. Transformara-se numa megera.

- Quero ver minha filha, Arnold. Ela esta nesta maquina e eu a quero.

- Ela ndo estd na maquina. O que temos ali € uma imagem. Vocé nao entende?
Uma imagem. Uma coisa que nao € verdadeira!



- Quero minha filha, esta ouvindo? - E acossou-o, gritando,esmurrando-o com os
punhos cerrados. - Quero minha filha.

O historiador recuou diante do ataque, gritando. Foster adiantou-se, interp0s-se
aos dois e a Sra. Potterley caiu ao chao, solugando tresloucadamente.

Potterley se voltou, os olhos com expressao desesperada. Com movimento repenti-
no agarrou uma barra de ferro, girando e afastando-se de Foster, estonteado por
tudo que ocorria e incapaz de deté-lo.

- Para tras! - arquejou Potterley. - Ou eu o mato. Juro que mato.

Desferiu um golpe violento e Foster pulou para tras.

Potterley voltou-se com flria para todas as pecas daguela montagem no pordo e
Foster, apos o primeiro estilhacar de vidros, se pds a observar, aturdido.

Potterley dissipou sua raiva e logo em seguida estava em pé, sossegado, em meio
a fragmentos e estilhacos, porém ainda tinha a mao a barra de ferro. Disse a Foster,
em um murmurio:

- Agora saia daqui! Nao volte mais! Se alguma coisa do que aqui esta lhe custou
algo, mande-me a conta e eu pagarei. Pagarei dobrado.

Foster deu de ombros, apanhou a camisa e seguiu em direcdo a escada do porao.
Ouvia os solugos altos da Sra. Potterley e, ao voltar-se no patamar para olhar pela ul-
tima vez, viu o professor Potterley inclinado sobre ela, o rosto transtornado de pesar.

Dois dias depois, tendo encerrado o dia letivo e Foster procurando para ver se en-
contrava algum dado sobre seus projetos recém-aprovados, que desejava levar para
casa, o professor Potterley apareceu mais uma vez. Estava em pé diante da porta
aberta no gabinete de Foster.

O historiador se apresentava tao bem vestido como antes. Ergueu a mao num ges-
to vago demais para ser cumprimento, insuficiente como apelo. Foster limitou-se a
fita-lo fixamente.

Potterley disse:

- Eu esperei até as cinco horas, até que o senhor estivesse... Posso entrar?

Foster assentiu. Potterley disse:

- Vim para pedir desculpas pelo que fiz. Fiquei pavorosamente decepcionado, esta-
va fora de mim. Mesmo assim, foi imperdoavel.

- Aceito suas desculpas - disse Foster. - E tudo?

- Acredito que minha esposa o0 chamou.

- Chamou, sim.

- Ela tem estado histérica. Contou-me que chamou o senhor, mas eu nao podia ter
certeza...

- Chamou, sim.

- O senhor pode me dizer... pode ter a bondade de me contar o que ela queria?

- Ela queria um cronoscopio. Disse que tinha dinheiro préprio e que estava pronta
a pagar.

- O senhor... se comprometeu?

- Eu disse que ndo me dedico a fabricagdo.

- Otimo - arquejou Potterley, o peito arfando com o alivio. - Por favor, ndo receba
mais chamadas dela. Ela ndo esta... bem...

- Escute, professor Potterley - disse Foster. - Nao vou entrar em qualquer briga de
familia mas é melhor o senhor se preparar para uma coisa. Os cronoscopios podem
ser construidos por qualquer pessoa. Algumas pecas simples podem ser compradas
em algum centro de vendas elétricas e ele pode ser construido em casa. Pelo menos
aparte de video.

- Mas ninguém mais vai pensar no assunto, s6 o senhor, ndao € mesmo? Ninguém



pensou.

- Eu ndo pretendo manter segredo.

- Mas nao pode publicar. E pesquisa ilegal.

- Isso nao importa mais, professor Potterley. Se eu perder minhas dotagoes, esta-
rao perdidas. Se a universidade nao gostar, pedirei demissao. Nao me importa mais.

- O senhor nao pode fazer isso!

- Até agora - disse Foster - o senhor ndo se importava se eu ia ou nao perder as
dotacOes e o cargo. Por que se mostra tao preocupado agora? Vou explicar-lhe uma
coisa. Quando me procurou pela primeira vez eu acreditava em pesquisas organiza-
das e dirigidas, a situacao como existia, em outras palavras. Considerava-o um anar-
quista intelectual, professor Potterley, e perigoso também. Mas por esteou aquele
motivo eu mesmo fui um anarquista por meses seguidos, e alcancei grandes coisas.

Fez uma pausa, prosseguiu:

- Essas coisas foram conseguidas nao porque eu seja um cientista brilhante. De
modo nenhum. Foi apenas que a pesquisa cientifica tinha sido dirigida de cima e ha-
via buracos que podiam ser preenchidos por qualquer pessoa olhando na direcao
certa. E qualquer pessoa teria olhado na direcao certa se 0 governo nao se preocu-
passe em tentar impedi-la.

Nova pausa, ele encerrava a explicagao:

- Agora faca o favor de me compreender. Ainda acredito que a pesquisa dirigida
possa ser Util. Nao sou a favor de uma passagem a anarquia total, mas deve haver
um campo médio. A pesquisa dirigida pode manter flexibilidade, O cientista deve ter
o direito de seguir sua curiosidade, pelo menos em seu proprio tempo de folga.

Potterley sentou-se e disse, procurando agradar:

- Vamos discutir o assunto, Foster. Admiro o seu idealismo. Vocé é jovem, quer a
lua. Mas ndo pode destruir-se com idéias fantasiosas sobre o que a pesquisa pode
ser. Eu o meti nisto, sou responsavel e me incrimino amargamente. Eu agia por im-
pulso emocional. O meu interesse por Cartago cegou-me, fui um idiota total.

Foster interveio:

- Quer dizer que o senhor mudou inteiramente em dois dias? Cartago nao € nada?
A supressao das pesquisas pelo governo ndo é nada?

- Mesmo um imbecil total como eu consegue aprender, Foster. Minha esposa me
ensinou algo. Agora compreendo o motivo para o governo suprimir a neutrinica. Dois
dias atras, nao entendia. E quando compreendi, aprovei. Vocé viu como minha mu-
lher se portou diante da noticia de um cronoscopio no pordo. Eu imaginara um cro-
noscopio utilizado para fins de pesquisa. Tudo que ela conseguia enxergar era o pra-
zer pessoal de voltar neuroticamente a um passado pessoal, um passado morto, O
pesquisador puro, Foster, constitui a minoria. Pessoas como minha mulher poderiam
superar-nos pelo nimero.

Ele prosseguia:

- Se 0 governo viesse a incentivar a cronoscopia, isso quereria dizer que o passado
de todos se tomaria visivel. Os funcionarios do governo estariam sujeitos a chanta-
gem e pressao indevida, pois aqui na Terra quem tem um passado inteiramente lim-
po? O governo organizado talvez se tomasse impossivel.

Foster molhou os labios.

- Talvez, Talvez o governo tenha alguma justificativa a seus préprios olhos. Mesmo
assim existe um principio importante em jogo. Quem sabe quantos outros progressos
cientificos estdo sendo abafados porque os cientistas sdo levados a uma trilha estrei-
ta? Se o cronoscépio se torna motivo de pavor para alguns politicos, tal é o
preco que precisa ser pago. O publico deve entender que a ciéncia precisa ser livre e



nao existe modo mais claro de mostra-lo do que publicar minha descoberta, de um
modo ou de outro, legal ou ilegalmente.

A fronte de Potterley estava cheia de suor, porém sua voz continuou calma.

- Oh, ndo sao apenas alguns politicos, professor Foster. Nao pense nisso. Seria
também o terror. Minha mulher passaria o tempo vivendo com sua filha morta. Ela se
retiraria ainda mais da realidade.

Enlouqueceria revivendo as mesmas cenas repetidas vezes. E nao seria apenas o
meu terror. Haveria outros como ela. Filhos que procurariam os pais mortos ou sua
propria juventude. Teriamos todo um mundo vivendo no passado, Loucura de verao.
Foster observou:

- Os juizos morais nao podem impedir. Nao surgiu qualquer progresso, em qual-
quer época da histdria, que a humanidade ndo tenha tido o engenho de perverter. A
humanidade precisa ter também o engenho de impedir. Quanto ao cronoscépio, as
incursoes pelo passado morto logo se tomarao cansativas. Eles verao seus pais ado-
rados em algumas das coisas que seus pais adorados faziam e perderao o entusias-
mo por eles. Mas tudo isso nao tem importancia. Comigo se trata de uma questao de
principio importante.

Potterley voltou a carga:

- Que se dane o seu principio. Ndo consegue compreender os homens e mulheres,
ideais como principio? Nao entende que minha mulher vivera pelo incéndio que ma-
tou nossa filha? Nao podera impedi-la, eu a conhego. Ela acompanhara cada passo,
tentando evita-lo. Voltara a viver aquilo repetidas vezes, contando a cada feita que
aquilo nao aconteca. Quantas vezes vocé quer matar Laurel? - e a voz se punha rou-
fenha.

A Foster ocorreu um pensamento.

- O que receia que ela possa descobrir, professor Potterley? O que aconteceu na
noite do incéndio?

O historiador cobriu imediatamente o rosto com as maos, seu corpo passou a es-
tremecer com solugos. Foster desviou o olhar, passou a fitar a janela, embaracadissi-
mo.

Apds algum tempo, Potterley explicou:

- Faz muito tempo que ndo penso no assunto. Caroline tinha saido. Eu fazia com-
panhia @ menina. Entrei no dormitdrio dela no meio da noite, para ver se estava co-
berta. Levava comigo o cigarro... naqueles dias eu fumava. Devo té-lo amassado an-
tes de coloca-lo no cinzeiro sobre a cobmoda. Sempre tive muito cuidado. A menina
estava bem. Voltei para a sala de estar e dormi diante do video. Acordei sufocado,
cercado pelo fogo. Nao sei como comegou.

- Mas acha que pode ter sido o cigarro, ndo € isso? - perguntou Foster. - Um cigar-
ro que o senhor deixou de apagar?

- N3o sei. Tentei salva-la, mas estava morta em meus bragos quando sai daquela
casa.

- Acredito que nunca tenha contado a sua mulher sobre o cigarro.

Potterley sacudiu a cabeca, em negativa.

- Mas tive que viver com essa lembranca.

- S6 agora, com o cronoscopio, ela podera descobrir. Talvez ndo tenha sido o cigar-
ro. Talvez o senhor o tenha realmente apagado, nao acha possivel?

As lagrimas haviam secado no rosto de Potterley. A vermelhidao desaparecera. Ele
disse:

- N3o posso me arriscar... Mas nao se trata apenas de mim mesmo, Foster. O pas-
sado tem terrores reservados para a maioria das pessoas. Nao liberte estes terrores



sobre a raca humana.

Foster caminhava pelo aposento. De algum modo aquilo explicava o motivo para o
desejo raivoso e irracional de Potterley no sentido de prestigiar os cartagineses, deifi-
ca-los, e acima de tudo, derrubar o relato dos sacrificios que faziam a Moloch. Liber-
tando-os da culpa do infanticidio pelo fogo, ele se libertava simbolicamente da mes-
ma culpa.

Desse modo, o mesmo incéndio que o impelira a causar a construgdo de um cro-
noscdpio, impelia-o agora para sua destruigao.

Foster fitou o outro, cheio de tristeza.

- Compreendo a sua situacao, professor Potterley. Mas isto ultrapassa os sentimen-
tos pessoais. Tenho de acabar com esse estrangulamento na garganta da ciéncia.

Potterley voltou a carga, em tom selvagem:

- Vocé quer dizer que deseja a fama e o dinheiro que tal descoberta Ihe traria.

- Nao sei sobre o dinheiro, mas também isso, ao que creio. Sou apenas humano.

- Nao vai suprimir seu conhecimento?

- Em circunstancia nenhuma.

- Bem, nesse caso... - € 0 historiador se p6s em pé e ali ficou por momentos, olhar
furioso.

Foster teve um momento singular de pavor. O homem era mais velho do que ele,
menor, mais fraco, ndo parecia estar armado. Ainda assim...

Ele disse:

- Se pensa em me matar ou fazer qualquer coisa assim é bom saber que tenho to-
das as informagdes em um cofre fechado e ali as pessoas poderao descobrir, caso eu
desapareca ou morra.

Potterley disse:

- Nao seja idiota - e se retirou.

Foster fechou a porta, trancou-a e sentou-se para pensar. Sentia-se um imbecil.
Nao guardara informacao alguma em qualquer cofre fechado, naturalmente. Tal afir-
macao melodramatica nao lhe teria ocorrido em condigdes ordinarias. Mas acontece-
ra agora.

Sentindo-se ainda mais imbecil, passou toda uma hora escrevendo as equacoes da
solicitacdo da optica pseudogravitica para gravacao neutrinica e alguns diagramas
para os detalhes de construcao. Fechou tudo num envelope e escreveu o nome de
Ralph Nimmo no mesmo.

Passou uma noite bastante inquieta, bem como a manha seguinte. A caminho da
faculdade colocou o envelope no banco, deixando instrucdes adequadas ao funciona-
rio, que o fez assinar um documento permitindo que a caixa fosse aberta apds seu
falecimento.

Chamou Nimmo para falar-lhe da existéncia do envelope e recusou-se terminante-
mente a revelar qualquer coisa sobre o teor.

Nunca se sentira tao ridiculamente na berlinda quanto naquele instante.

Nessa noite e na seguinte Foster s6 conseguiu sono agitado, descobrindo-se frente
a frente com o problema eminentemente pratico de publicar os dados obtidos de ma-
neira nada ética.

Os Trabalhos da Sociedade de Pseudogravitica, periddico cientifico que melhor co-
nhecia, certamente ndo poria as maos em qualquer monografia que nao incluisse a
nota magica: "O trabalho descrito nesta monografia foi possibilitado pela Dotagdo
149 tal-e-qual, dada pela Comissao de Pesquisas das Nagoes Unidas".

Tampouco, ou muito menos, o faria o Journal of Physics.

Sempre havia outras publicacdes que podiam fazer vista grossa para a natureza do



artigo, devido a sensagao que 0 mesmo causasse, mas isso precisaria de alguma ne-
gociacao financeira na qual ele hesitava em embarcar. Talvez fosse melhor pagar o
custo e publicar um pequeno panfleto para distribuicao geral entre os estudiosos.
Nesse caso ele estaria em condicOes até mesmo de dispensar os servicos de um re-
dator cientifico, sacrificando a apresentacao em favor da rapidez. Teria de encontrar
um impressor idoneo. Talvez o tio Ralph conhecesse alguém em tais condigOes.

Seguiu pelo corredor até o gabinete, aflito e imaginando se talvez ndo fosse me-
lhor ndo gastar mais tempo, ndo dar a si proprio qualquer outra oportunidade de en-
trar em indecisdo e arriscar-se a chamar Ralph de seu proprio gabinete. Estava tao
absorto nesses pensamentos que nao notou de inicio a presenca naquele gabinete,
até voltar-se do armario das roupas e aproximar-se da mesa.

O professor Potterley |a estava, em companhia de um homem a quem Foster ndo
reconheceu.

Foster os fitou fixamente.

- De que se trata?

Potterley disse:

- Sinto muito, mas tinha de deté-lo.

Foster continuou a fita-lo.

- De que esta falando?

O desconhecido entrou na conversa.

- Permita apresentar-me. - Era homem de dentes grandes, um tanto desiguais, e
parecia dentuco quando sorria. - Sou Thaddeus Araman, Chefe de Departamento da
Divisao de Cronoscopia. Estou aqui para falar-lhe a respeito de informacdes que me
foram trazidas pelo professor Arnold Potterley e confirmadas por nossas proprias
fontes...

Potterley interveio, quase sem folego.

- Eu fiquei com toda a culpa, professor Foster. Expliquei que fui eu quem o con-
venceu, contra sua vontade, a atividades sem ética. Ofereci-me a aceitar plena res-
ponsabilidade e castigo. Ndo quero que seja prejudicado de modo algum. E s6 que a
cronoscopia nao pode ser permitida!

Araman assentiu.

- Ele assumiu a culpa, como afirma, professor Foster, mas o assunto ja esta fora
das maos dele.

Foster perguntou:

- E entao? O que vai fazer? Cortar meu nome de todas as dotacoes para pesquisa?

- Isso vai ser feito - concordou Araman.

- Ordenar a universidade que me demita?

- Isso também pode ser feito.

- Muito bem, siga em frente. Pode fazer. Deixo agora mesmo meu gabinete, com
vocés. Mais tarde mandarei buscar meus livros. Se insistir, deixo também os livros.
Isso basta?

- Nao de todo - explicou Araman. - O senhor pode comprometer-se a nao fazer
qualquer pesquisa em cronoscopia, a nao publicar qualquer descoberta que tenha
feito nesse sentido e, naturalmente, a ndo construir cronoscopio algum. Continuara
indefinidamente sob vigilancia para termos certeza de que honrara essa promessa.

- E se eu me recusar a prometer? O que podem fazer? Efetuar pesquisas fora de
meu campo pode ser coisa sem ética, mas nao constitui crime.

No caso da cronoscopia, meu jovem amigo - disse Araman, cheio de paciéncia - é
sim, um crime. Se for preciso vocé sera encerrado e mantido preso.

- Por qué? - gritou Foster. - Qual é a magica na cronoscopia?



Araman explicou:

- A coisa é assim. Nao podemos permitir maiores progressos nesse setor. A minha
tarefa e obrigacdo é primordialmente a de providenciar isso, e pretendo executar
meu trabalho. Por infortinio ndo tive informagao, nem qualquer pessoa no departa-
mento, de que a dptica dos campos de pseudogravidade podia ser tdo aplicavel a
cronoscopia. Lavramos um verdadeiro tento de ignorancia geral, mas daqui para a
frente a pesquisa sera orientada corretamente também nesse aspecto.

Foster disse:

- De nada vai adiantar. Algo pode surgir, coisa com a qual nem o senhor nem eu
nem sequer sonhamos. Toda a ciéncia se prende entre si. E uma sb peca. Se quiser
deter uma parte tem de parar tudo.

- Verdade, sem divida alguma - concordou Araman - em teoria. Pelo lado pratico,
todavia, conseguimos muito bem manter a cronoscopia no nivel inicial de Sterbinski,
durante cinquenta anos. Tendo detido o senhor a tempo, professor Foster, contamos
continuar a fazé-lo indefinidamente. E também ndo teriamos chegado tdo perto
ao desastre se eu houvesse percebido no professor Potterley algo mais do que ele
aparentava.

Voltou-se para o historiador e ergueu as sobrancelhas em imitagdo de bem-humo-
rada autocritica.

- Receio, senhor, que o tenha considerado um professor de historia e nada mais
que isso, por ocasiao de nosso primeiro encontro. Se eu houvesse executado meu
trabalho corretamente e investigado o senhor, isto nao teria acontecido.

Foster interveio abruptamente:

- Alguém teve tempo de usar o cronoscépio do governo?

- Ninguém fora de nossa divisdo, sob pretexto algum. Digo isso porque se torna
evidente a meus olhos que o senhor ja adivinhou até esse ponto. Quero adverti-lo,
no entanto, que qualquer repeticao desse fato sera uma transgressao criminosa, ja
nao ética.

- E seu cronoscdpio ndo vai além de cento e vinte e cinco anos, mais ou menos,
verdade?

- Verdade.

- Nesse caso seu boletim com relatos de visao do tempo em épocas antigas é uma
mistificacao?

Araman respondeu com calma:

- Mediante o conhecimento que o senhor tem, toma-se evidente que ja sabe disso
com certeza. Mesmo assim confirmo sua observacao. O boletim mensal é uma misti-
ficacao.

- Nesse caso - disse Foster - nao vou prometer suprimir o meu conhecimento de
cronoscopia. Se deseja prender-me, pode fazé-lo. Minha defesa no julgamento sera
suficiente para destruir esse castelo de cartas das pesquisas dirigidas e derruba-lo
para sempre. Dirigir as pesquisas € uma coisa, suprimi-las e privar a humanidade de
seus beneficios € outra, muito diferente.

Araman observou:

- Muito bem, vamos entender uma coisa, professor Foster. Se o senhor nao colabo-
rar, ira diretamente paia a cadeia. Nao tera advogado, ndo sera acusado, nao tera
julgamento algum. Ficara simplesmente preso.

- Ora, nao - disse Foster. - O senhor esta blefando. Ndo estamos no século vinte,
lembra-se?

Houve algum movimento fora do gabinete, ruido de passadas, um grito em voz
alta, grito esse que Foster julgou reconhecer. A porta se abriu com estrondo, a fecha-



dura arrebentada, trés figuras abrutalhadas entraram por ali, de qualquer maneira.

Ao entrarem, um dos homens ergueu sua arma e desferiu forte coronhada no cra-
nio do outro.

Ouviu-se uma expiracao forte e aquele cuja cabeca fora golpeada derreou-se todo.

- Tio Ralph! - gritou Foster.

Araman fechou a cara.

Ponham-no naquela cadeira - ordenou - e tragam agua para ele.

Ralph Nimmo, esfregando a cabega com uma espécie curiosa de desagrado, fez a
observacao:

- Nao era preciso engrossar, Araman.

Este explicou:

- O guarda devia ter engrossado antes e mantido vocé fora daqui, Nimmo. Vocé
estaria melhor.

- Vocés se conhecem? - perguntou Foster.

- Andei lidando com esse cara - disse Nimmo, esfregando ainda a cabeca. - Se ele
esta aqui em seu gabinete, sobrinho, é porque vocé esta em apuros.

- E vocé também - retorquiu Araman, raivoso. - Sei que o professor Foster o con-
sultou sobre literatura neutrinica.

Nimmo enrugou a testa e depois a alisou com um piscar de o-lhos, como se sentis-
se dor.

- E entao? - perguntou. - O que mais sabe a meu respeito?

- Vamos saber tudo a seu respeito, e nao demora. Enquanto isso, basta uma coisa
para implica-lo. O que esta fazendo aqui?

- Meu caro professor Araman - e Nimmo ja se mostrava mais Iépido - anteontem
um sobrinho imbecil me chamou. Colocara algumas informagdes misteriosas...

- Nao conte! Nao conte nada! - gritou Foster.

Araman langou-lhe um olhar gélido.

- Sabemos tudo a respeito, professor Foster. A caixa forte foi aberta e o contetido
retirado.

- Mas como pode saber... - e a voz de Foster se desfez em meio a uma espécie de
frustracao furiosa.

- De qualquer modo - disse Nimmo - resolvi que a rede devia estar-se fechando
em volta dele e depois de cuidar de algumas coisas vim dizer-lhe para largar isso que
esta fazendo. Nao vale a carreira dele.

- Isso quer dizer que vocé sabe o que ele esta fazendo, nao é? - perguntou Ara-
man.

- Ele nunca me contou - explicou Nimmo - mas sou redator cientifico com muita
experiéncia. Sei qual lado do atomo é eletronificado. O rapaz, Foster, especializa-se
em Optica pseudogravitica e foi ele quem me ensinou o assunto. Levou-me a arranjar
um compéndio de neutrinica e eu dei uma espiada no assunto antes de entregar. Da
para somar dois com dois. Ele me pediu para arranjar algumas pecas de equipamen-
to fisico e isso também serviu para deducdes. Pode corrigir se estou errado, mas
meu sobrinho construiu um cronoscdpio semi-portatil e de baixa poténcia. Sim, ou...
sim?

- Sim - respondeu Araman, apanhando pensativamente um cigarro e sem dar aten-
¢do alguma ao professor Potterley (que observava em siléncio, como se tudo aquilo
fosse um sonho), que se esquivou, arquejando, afastando-se do pequeno cilindro
branco.

- Outro engano meu. Devo pedir demissdo. Devia ter mandado vigia-lo também,
Nimmo, em vez de me concentrar sé em Potterley e Foster. Ndo dispunha de muito



tempo, esta claro, e vocé acabou chegando aqui por conta prdpria, mas isso nao
constitui desculpa para mim. Esta preso Nimmo.

- E por qué? - interpelou o redator cientifico.

- Pesquisa desautorizada.

- Eu ndo estava fazendo pesquisa alguma. Nao posso fazer pesquisa sem ser um
cientista registrado. E mesmo que pudesse, isso nao constitui crime.

Foster entrou no assunto, em tom selvagem:

- Nao adianta, tio Ralph. Este burocrata faz as préprias leis.

- Que tipo de leis? - interpelou Nimmo.

- Uma prisdo perpétua sem julgamento.

- Tolice - disse Nimmo. - Nao estamos no século vin...

- Ja tentei isso - explicou Foster. - Ele nem se importa.

- Ora bolas - gritou Nimmo. - Escute aqui, Araman. Meu sobrinho e eu temos pa-
rentes que mantém contato conosco, como sabe. O professor também tem alguns,
ao que suponho. Vocé ndo pode fazer com que desaparecamos. Vao surgir perguntas
e todo um escandalo. Nao estamos no século vinte. Se a sua intencao é nos assustar,
nao esta dando certo.

O cigarro partiu-se entre os dedos de Araman e ele o jogou fora com violéncia.
Disse, entao:

- Com os diabos, nao sei o que fazer. Nunca foi assim antes...Olhem! Vocés trés,
trés idiotas, nada sabem do que estdo tentando fazer. Ndao compreendem coisa algu-
ma. Podem ouvir o que tenho a dizer?

- Ora, ouviremos - disse Nimmo, em tom sombrio.

(Foster manteve-se em siléncio, olhar raivoso, labios apertados. As maos de Pot-
terley retorciam-se como duas cobras entrelagadas.) Araman disse:

- O passado para vocés é o passado morto. Se ja examinaram a questdo, aposto
que usaram esta expressao. O passado morto. Se soubessem quantas vezes ouvi es-
sas trés palavras, também engasgariam com elas.

Fez uma pausa curta e logo prosseguia:

- Quando as pessoas pensam no passado, pensam nele como se estivesse morto,
distante e acabado ha muito tempo. Nds as incentivamos a pensarem assim. Quando
fazemos relatdrios sobre as visdes do passado sempre falamos em visdes de séculos
passados, embora os senhores, cavalheiros, saibam que ver além de um século, mais
ou menos, é impossivel. As pessoas aceitam o que dizemos. O passado significa a
Grécia, Roma, Cartago, o Egito, a Idade da Pedra. Quanto mais distantes, melhor.

Nova pausa, ele retomava a explicagao:

- Vocés trés, agora, sabem que um século € mais ou menos o limite, e assim sendo
0 que significa o passado para vocés? Sua juventude, a primeira namorada, a mae
morta. Vinte anos atras. Trinta anos atras. Cinquenta anos atras. Quanto mais mor-
tos, melhor... Mas quando é que o passado comeca realmente?

Fez nova pausa, tomado de raiva. Os outros o fitavam e Nimmo se remexia inquie-
to na cadeira.

- Pois bem - prosseguiu Araman - quando foi que ele comegou? Ha um ano? Cinco
minutos atras? Um segundo, que seja? Nao se torna evidente que o passado comeca
um instante antes? O passado morto & apenas outro nome para o presente vivo. E o
gue acontece se vocés focalizam o cronoscépio no passado de um centésimo de um
segundo antes? Nao estao observando o presente? Estao comecando a entender?

Nimmo disse:

- Inferno.

- Inferno - repetiu Araman, imitando-o. - Depois de Potterley ter vindo a mim com



o relato da noite de anteontem, como acha que eu tenha investigado vocés dois? Eu
o fiz com o cronoscopio, focalizando momentos cruciais até este instante de agora.

- E foi assim que soube da caixa de guarda? - perguntou Foster.

- E de todos os outros fatos importantes. Pois bem, o que acha que aconteceria se
deixassemos circular a noticia de que o cronoscopio pode ser feito em casa? As pes-
soas talvez comegassem observando sua juventude, os pais e assim por diante, mas
nao tardaria para compreenderem as possibilidades. A dona de casa vai esquecer- se
da pobre mae morta e comecar a vigiar a vizinha em casa e seu marido no trabalho.
O homem de negdcios observara o competidor, o empregado vigiara o empregador.

Explicava, em seguida:

- Nao havera mais o que chamamos de vida particular. A linha partidaria, o olho
espido por tras da cortina nada serd, em confronto a isso. As estrelas e astros do vi-
deo serao observados atentamente, em todos os momentos, por todas as pessoas. O
homem sera o seu proprio espiao e nao havera como escapar a observacao alheia.
Até a escuriddo ndo constituira refligio porque a cronoscopia pode ser ajustada ao
infravermelho e as figuras humanas podem ser vistas por seu proprio calor corporal.
As figuras serao difusas, esta claro, e o ambiente escuro, mas isto tornara o diverti-
mento ainda maior, ao que suponho... Ora bolas, os homens encarregados da maqui-
na, em nossos dias, as vezes fazem experiéncia a despeito dos regulamentos que os
proibem.

Nimmo parecia enjoado a ponto de vomitar.

- Sempre se pode proibir a fabricacao particular...

Araman voltou-se para ele como uma fera.

- Esta claro que podemos, mas de que isso adianta? Podemos legislar com éxito
contra o alcoolismo, o fumo, adultério ou os mexericos trocados na cerca dos
fundos? E essa mistura de intromissdo e safadeza causara mais males @ humanidade
do que qualquer dos vicios conhecidos. Santo Deus, com mil anos de tentativas nem
mesmo conseguimos acabar com o trafico de heroina, e vocé vem falar de
legislar contra um dispositivo que permite observar qualquer pessoa em qualquer
época, e que pode ser fabricado em casa.

Foster, de repente, anunciou:

- Nao vou publicar.

Potterley prorrompeu, entre solucos: - Nenhum de nds falara. Eu lamento...

Nimmo interveio:

- Vocé disse que ndo me vigiou no tocante ao cronoscopio, Araman.

- Nao tive tempo - explicou Araman, fatigado. - As coisas hao se movem mais de-
pressa no cronoscopio do que na vida real. Nao podemos acelera-lo como o filme ou
o carretel no gravador. Passamos vinte e quatro horas completas procurando pegar
0s momentos importantes nos ultimos seis meses de Potterley e Foster. Ndo havia
tempo para mais nada e ja era o suficiente.

- Ndo era - contrap6s Nimmo.

- De que esta falando? - e no rosto de Araman estampou-se um alarme repentino,
infinito.

- Eu Ihe disse que meu sobrinho, Jonas, me chamou para dizer que havia guarda-
do informagc”)es importantes em uma caixa-forte. Ele agia como se estivesse em apu-
ros. E meu sobrinho, eu tinha de tira-lo do aperto. Levou algum tempo e depois vim
aqui para contar-lhe o que tinha feito. Eu lhe disse quando cheguei aqui, logo depois
do seu guarda me acertar, que havia cuidado de algumas coisas.

- O qué? Pelo amor de Deus...

- S6 isso: mandei os detalhes do cronoscdpio portatil a meia dlzia de meus canais



comuns de publicidade.

Ninguém falou. Ndo se ouvia um so ruido. Ninguém parecia respirar. Ja ndo eram
necessarias quaisquer demonstracoes.

- Nao figuem olhando assim - gritou Nimmo. - Nao entende o que digo? Eu tinha
os direitos de publicacdo popular. O Jonas reconhecera isso. Eu sabia que ele ndo po-
dia publicar cientificamente de qualquer modo legal. Tinha certeza de que ele plane-
java publicar ilegalmente e preparara a caixa-forte por esse motivo. Achei que se di-
vulgasse os detalhes prematuramente toda a responsabilidade caberia a mim e a car-
reira dele estaria a salvo. E se minha licenca para redigir ciéncia fosse cancelada, mi-
nha posse exclusiva dos dados cronométricos bastaria para viver. Jonas ficaria com
raiva, eu contava co misso, mas poderia explicar os motivos e dividiriamos o dinheiro
meio a meio... Nao figue olhando para mim desse jeito. Como eu ia saber...

- Ninguém sabia de nada - comentou Araman, cheio de amargura - mas vocés to-
dos acharam natural que o governo fosse uma coisa estupidamente burocratica, ma,
tirdnica, devotada a suprimir as pesquisas so pelo prazer de fazé-lo. Nunca lhes ocor-
reu o pensamento de que estavamos tentando proteger a humanidade o melhor que
pudéssemos.

- Nao fique ai sentado e falando - gemeu Potterley. - Arranje os nomes das pes-
soas que souberam...

- Tarde demais - disse Nimmo, dando de ombro. - Eles tiveram mais de um dia.
Houve tempo para a noticia se espalhar. Minhas turmas ja terdao chamado qualquer
numero de fisicos para examinar e verificar meus dados, antes de prosseguirem, e
vao falar uns com os outros, dando a noticia. Basta que os cientistas ponham a neu-
trinica e a pseudogravitica juntas, a cronoscopia feita em casa se torna evidente. An-
tes do fim da semana quinhentas pessoas saberao como construir um pegueno cro-
noscdpio e como é que vao pegar todas elas?

Suas faces gordas pendiam, flacidas, ele prosseguiu:

- Acho que ndo ha meio de recolocar a nuvem-cogumelo de volta naquela esfera
bonita e reluzente de uranio.

Araman se p6s em pé.

- Vamos tentar, Potterley, mas concordo com o Nimmo. Tarde demais. Que tipo de
mundo vamos ter de agora em diante, nao faco a menor ideia, nao sei dizer, mas o
mundo que conhecemos foi destruido completamente. Até agora todos os costumes
e habitos, todos os modos de vida, por menores que fossem, sempre encararam cer-
ta medida de sigilo e retiro com naturalidade, mas tudo acabou.

Cumprimentou cada um dos trés com formalismo requintado.

- Entre vocés trés, souberam criar um mundo novo. Dou-lhes os parabéns. Um
belo aquario de peixes dourados para vocés, para mim, para todos, e que cada um
va ser assado no inferno e para sempre. A prisao é revogada.



DIREITO DE VOTAR

(Ou - Democracia Eletronica)

Aos 10 anos, Linda era a Unica pessoa da familia que parecia gostar de estar acor-
dada.

Norman Muller ouviu-a através de seu sono profundo, narcotizado. (Finalmente
conseguira dormir uma hora mais cedo, mas mesmo assim tinha sido mais por can-
sago do que por sono.)

Ela estava ao lado de sua cama, sacudindo-o.

- Papai, papai, acorde. Acorde.

Ele emitiu um grunhido.

- Tudo bem, Linda.

- Papai, nunca vi tantos policiais juntos. Tem até carros de policia!

Norman Muller desistiu e se apoiou desajeitadamente sobre os cotovelos. Amanhe-
cia. La fora ja se notavam os primeiros movimentos do dia, parecendo tao tristes
quanto ele se sentia por dentro. Ele podia ouvir Sarah, sua mulher, se arrastando na
cozinha enquanto preparava o café da manha. Matthew, seu sogro, assoava-se ruido-
samente no banheiro. Com certeza o agente Handley estava pronto e esperando por
ele.

Esse era o dia.

O dia da eleigao!

No comego tinha sido como em todos os outros anos. Talvez um pouco pior, pois
era um ano de eleicOes presidenciais, mas ndao mais terrivel do que o de outras elei-
¢oes presidenciais, se fosse o caso de comparar.

Os politicos falavam para o grande eleitorado e sobre a vasta inteligéncia eletroni-
ca a servico dele. A imprensa analisava a situacao com computadores industriais (o
Times de Nova York e o Post Dispatch de St. Louis tinham seus proprios computado-
res) e estavam cheios de palpites sobre 0 que estava para acontecer. Comentaristas
e articulistas apontavam o estado ou o condado cujos votos seriam decisivos, contra-
dizendo-se entre si de maneira engracada.

A primeira pista de que esse ano nao seria igual aos outros foi quando, na noite de
4 de outubro (exatamente um més antes do Dia da Eleicao), Sarah Muller disse ao
marido:

- Cantwell Johnson acha que Indiana vai ser o estado desse ano. Ja é o quarto que
diz isso. Imagine, é o nosso estado dessa vez.

Matthew Hortenweller tirou o jornal da frente do seu rosto papudo e olhou ma-
cambuzio para sua filha.

- Esses caras sao pagos para contar mentiras - resmungou. - Nao ligue para eles.

- Quatro deles, papai - disse Sarah, sem se alterar. - Todos eles dizem Indiana.

- Indiana é o estado-chave - replicou Norman, no mesmo tom moderado de sua



mulher - por causa da Lei Hawkins-Smith e dessa bagunca em Indianapolis. E...

Matthew fez uma careta horrivel e disse, rabugento:

- Ninguém fala de Bloomington ou do condado de Monroe, certo?

- Bem... - comegou Norman.

Linda, cujo pequeno rosto queixudo ia de um interlocutor para outro, disse com
sua voz aguda:

- Vocé vai votar esse ano, papai?

Norman sorriu, carinhoso.

- Acho que nao, querida.

Mas isso foi no meio da crescente excitacao de um dia de outubro, de um ano com
eleicoes presidenciais, e Sarah, que tinha uma vida tranquila, falou de um jeito so-
nhador.

- Isso nao seria maravilhoso?

- Se eu votasse? Norman Muller tinha um pequeno bigode louro que, na juventude
de Sarah, fazia com que visse nele um ar de bondade, mas que, com o passar dos
anos, foi-se tornando grisalho e perdendo sua distingao. Sua testa ostentava rugas
profundas, provocadas pelas duvidas, e normalmente sua alma simpldria nunca se
iludia com o pensamento de que havia nascido importante ou de que algum dia viria
a ser. Tinha uma mulher, um trabalho e uma pequena garota, €, a ndo ser em perio-
dos de euforia ou depressao, sempre se sentia em paz com a vida.

Por isso, estava um pouco embaracado e bastante apreensivo com o rumo que os
pensamentos da esposa estavam tomando.

- Atualmente, querida, ha duzentos milhdes de pessoas no pais, e com estatisticas
como essa acho que nao deviamos perder nosso tempo pensando nessas coisas.

- Por que ndo, Norman? - retrucou sua esposa. - Vocé sabe que ndo sao bem du-
zentos milhdes de pessoas. Em primeiro lugar, apenas homens entre vinte e sessenta
anos sao escolhidos, o que reduz as chances para um a cada cinquenta milhdes, e se
for mesmo Indiana...

- Isso é mais ou menos uma pessoa para cada 1 milhdo duzentos e cinquenta mil.
Vocé ndo gostaria que eu apostasse numa corrida de cavalos onde as chances fos-
sem essas. Vamos jantar.

Matthew resmungou por tras do seu jornal.

- Conversa furada.

Linda perguntou novamente.

- Vocé vai votar esse ano, papai?

Norman balancou a cabeca e todos eles se dirigiram para a sala de jantar.

A 20 de outubro, a excitacdo de Sarah crescia cada vez mais. Durante o café, ela
comentou que a Sra. Schultz, que tinha um primo que era secretario de um deputa-
do, lhe dissera que Indiana era uma "barbada".

- Ela disse que o préprio presidente Villers vinha fazer um discurso em Indianapo-
lis.

Norman Muller, que tivera um dia pesado na loja, reagiu a essa declaracao com um
leve arquear de sobrancelhas e deixou-a passar em branco.

Mas Matthew Hortenweller sempre tinha uma critica para fazer a Washington.

- Se Villers vai fazer um discurso em Indiana - disse ele - isso significa que ele
acha que Multivac escolherd Arizona. Ele ndo teria coragem de chegar tao perto,
aquele cabega oca.

Sarah ignorou o pai, como sempre fazia quando isso era possivel.



- Nao sei por que eles nao vao anunciando o estado - disse ela, depois o condado,
em seguida o municipio, e por ai vai, permitindo que as pessoas eliminadas possam
relaxar.

- Se eles fizessem assim - salientou Norman - os politicos iriam sobrevoar as regi-
Oes escolhidas como abutres. Na hora que so restasse um distrito municipal, haveria
um congressista ou dois em cada esquina.

Matthew apertou seus olhos e esfregou com raiva seus cabelos grisalhos e raros.

- Eles sao abutres de qualquer maneira. Escute...

- Papai... - murmurou Sarah.

A voz de Matthew ecoou sobre seu protesto, sem tropeco ou dificuldade.

- Escute, eu era vivo quando instituiram Multivac. Eles que queriam, disseram
gue o sistema acabaria com os politicos radicais, o desperdicio do dinheiro dos con-
tribuintes na campanha e os joGes-ninguém sorridentes, vendidos e anunciados para
o Congresso ou para a Casa Branca. Entao, o que acontece? Nunca houve tantas
campanhas eleitorais, com a Unica diferenca de que agora eles fazem as cegas. Man-
darao algumas pessoas para Indiana, por causa da Lei Hawkins-Smith, e outras tan-
tas para a Califérnia, no caso de a posicao de Joe Hammer se mostrar decisiva. E por
isso que eu digo para que acabem com todo esse absurdo. Deviamos voltar para os
bons e velhos...

De repente, Linda perguntou.

- O senhor nao quer que papai vote esse ano, vovo?

Matthew olhou fixamente para a garotinha.

- Nao se importe com isso agora. - Ele se voltou novamente para Norman e Sarah.
- Houve uma época em que eu votava. Ia para a cabine, segurava a alavanca, e vo-
tava. Nao havia nada demais. Eu apenas dizia: "Esse cara € meu homem e vou votar
nele!" Deveria ser assim.

Excitada, Linda disse:

- Vocé votou, vovo? O senhor votou de verdade?

Sarah foi logo tratando de interromper o que poderia se tornar uma histéria impré-
pria se se espalhasse pela vizinhanca.

- Nao é nada disso, Linda - disse a mae. - Vovd ndo quis dizer que votava de ver-
dade. Todo mundo votava assim como o seu vovO, mas isso ndo é votar realmente.

Matthew rosnou.

- Eu ndo era crianca quando isso aconteceu. Ja tinha vinte e dois anos e votei em
Langley, e meu voto valeu. Talvez meu voto nao tenha sido tao importante, mas era
tdo valido quanto o de qualquer outra pessoa. Qualquer outra pessoa. E ndo tinha
Multivac para...

- Muito bem, Linda - interrompeu Norman. - Hora de ir para cama. E pare de fazer
perguntas sobre votacao. Quando vocé crescer aprendera isso tudo.

Beijou-a com uma bondade anti-séptica e ela saiu relutante, sob os conselhos ma-
ternais e a promessa de que poderia ver video até as 9:15, se estivesse de banho to-
mado.

- Vovo - disse Linda, e ficou olhando-o com as maos para tras; o jornal se abaixou
a ponto de as sobrancelhas peludas e os olhos rodeados de rugas finas aparecerem.
Era uma sexta-feira, 31 de outubro.

- Sim? - disse ele.

Linda se aproximou e colocou os bracos em um dos joelhos do avd, de um modo
que ele teve que colocar todo o jornal de lado.



- E verdade que o senhor j& votou, vovo?

- Vocé ja me ouviu dizer que sim, nao foi? Vocé acha que eu minto?

- N... ndo, mas mamde diz que todo mundo votava nessa época.

- E verdade.

- Mas como isso era possivel? Como é que todo mundo podia votar?

Matthew olhou-a com um ar solene e, em seguida, levantou-a, colocando-a sobre
seus joelhos.

Até o tom de sua voz ficou mais suave.

- Ha quarenta anos, Linda, as pessoas sempre votavam. Diziamos quem preferia-
mos que fosse o proximo Presidente dos Estados Unidos. Os democratas e republica-
nos indicavam os seus candidatos e as pessoas diziam qual era o seu preferido.
Quando acabava o dia das eleicOes, eles contavam quantas pessoas queriam o de-
mocrata e quantas queriam o republicano. O que tivesse mais votos era o eleito.
Vocé compreende?

Linda concordou com a cabeca e disse:

- Como as pessoas sabiam em quem votar? Multivac explicava para eles?

Matthew apertou as sobrancelhas, adquirindo uma expressao severa.

- Elas tinham o seu proprio julgamento, garota.

Ela se afastou dele e ele abrandou a voz novamente.

- Nao estou com raiva de vocé, Linda. Mas entenda, algumas vezes a contagem
demorava a noite toda e as pessoas ficavam impacientes. Entdo inventaram maqui-
nas especiais que poderiam analisar os primeiros votos e compara-los com os votos
dos mesmos lugares em anos anteriores. Assim, a maquina poderia computar qual
seria a votacao total e quem seria eleito. Vocé compreende?

Ela balangou a cabeca novamente.

- Como Multivac.

- Os primeiros computadores eram muito menores do que Multivac. Mas as ma-
quinas foram crescendo e a cada eleicao elas precisavam de cada vez menos votos
para chegar ao resultado final. No fim, eles construiram Multivac e puderam fazer
os calculos a partir de um Unico eleitor.

Linda sorriu por ter chegado a uma parte familiar da histéria.

- Assim é bom - disse ela.

Matthew franziu as sobrancelhas.

- Nao, assim ndo é bom. Eu ndo quero uma maquina dizendo como eu teria votado
apenas porque um palhaco em Milwaukee diz que é contra um aumento nas tarifas.
Talvez eu queira votar a toa, apenas pelo prazer de fazer isso. Talvez eu ndao queira
votar. Talvez...

Ela fugiu dos seus joelhos e saiu correndo. Encontrou a mae na porta.

Sua mae, que ainda estava com o casaco e sequer tinha tirado o chapéu da cabe-
¢ca, disse sem fdlego:

- Saia da frente, Linda. Nao fique no caminho da mamae. Voltou-se em seguida
para Matthew e, enquanto tirava o chapéu e ajeitava o cabelo, disse:

- Estive com Agatha.

Matthew observou-a com um ar de censura e sequer dispensou um grunhido, vol-
tando logo para o seu jornal.

Enquanto desabotoava o casaco, ela acrescentou:

- Adivinha o que ela disse?

Matthew abriu o jornal com o propdsito de Ié-lo, fazendo um estalido seco.

- Nao interessa.

- Mas papai... - disse ela, mas nao tinha tempo para se zangar. As noticias tinham



gue ser contadas, e Matthew era o Unico ouvinte a mdo. Ela acrescentou: - Vocé
sabe que o Joe da Agatha é um policial e ele diz que ontem a noite chegou um cami-
nhao cheio de homens do servico secreto.

- Eles ndo estdo atras de mim.

- Vocé nao entende, papai? Agentes do Servico Secreto, e quase no dia da eleicao.
Em Bloomington!

- Talvez estejam atras de um ladrao de banco.

- Ha anos que nao tem nenhum roubo de banco na cidade. Papai, vocé é incorrigi-
vel.

Ela se afastou com passos largos.

Nem mesmo Norman Muller pareceu ficar muito excitado quando recebeu a noti-
cia.

- Mas, Sarah, como o Joe da Agatha sabe que eles sao agentes do Servigo Secre-
to? Eles ndo andam por ai com um cartdo de identificacdo colado na testa.

Na noite seguinte, porém, 1° de novembro, ela disse num tom vitorioso:

- Todo mundo em Bloomington esta esperando que o eleitor seja alguém daqui. O
Bloomington News disse a mesma coisa no video.

Norman se mexeu inquieto. Ele mal podia negar isso. Apenas sentiu um né no pei-
to. Se realmente Bloomington estava prestes a ser apontado por Multivac, isso iria
significar jornalistas, programas de televisao, entrevistas e todo tipo de... baguncas.
Norman gostava da tranquila rotina de sua vida, mas o rumor distante da politica se
aproximava cada vez mais ameacadoramente.

- Isso ndo passa de rumores - disse ele. - Nada além disso.

- Espere e veja. E so esperar e ver.

Da maneira como as coisas aconteceram, houve pouco tempo para esperar, pois a
campainha tocou insistentemente. Quando Norman a abriu para saber de quem se
tratava, um homem alto e com uma expressao séria disse:

- Vocé é Norman Muller?

- Sim - disse ele, com uma voz desconfiada. Pela maneira que o estranho agia, nao
era dificil perceber que ele era uma autoridade. A natureza da sua missao ficou tao
visivelmente ébvia como, até um segundo antes, estava totalmente fora de cogita-
cao.

O homem apresentou as credenciais, entrou na casa, fechou a porta atras de si e
disse, como se estivesse cumprindo um ritual:

- Sr. Norman Muller, é meu dever informa-lo, em nome do presidente dos Estados
Unidos, que o senhor foi escolhido para representar o eleitorado americano na proxi-
ma terca-feira, 4 de novembro de 2008.

Foi com dificuldade que Norman Muller caminhou até a sua cadeira. Sentou-se I3,
palido e em estado de choque, enquanto Sarah levava-lhe um pouco d'agua, batia
em suas maos desesperada, dizendo-lhe por entre os dentes:

- Nao seja tolo, Norman. Nao seja tolo. Assim, eles vao escolher outra pessoa.

Quando Norman recuperou a voz, sussurrou:

- Sinto muito, senhor.

O agente secreto tinha tirado seu sobretudo, desabotoado o paletd e estava senta-
do bastante a vontade no sofa.

- Tudo bem - disse ele, e o tom burocratico pareceu ter desaparecido com a pro-
clamacgdo formal, deixando-o bastante desinibido e amigavel. - Esta é a sexta vez
que faco a proclamagao e ja presenciei todos os tipos de reacao. Nenhuma delas era



como o que estamos acostumados a ver na televisao. Vocé sabe o que quero dizer?
Uma expressao compenetrada e casta, e um personagem que diz: "E um enorme pri-
vilégio poder servir ao meu pais." Esse tipo de besteira. - O agente sorriu, como se
estivesse querendo conforta-lo.

O riso com que Sarah o acompanhou tinha uma sombra de histeria.

- Agora vocé vai me ter a seu lado durante algum tempo - disse o agente. - Meu
nome € Phil Handley. Gostaria que vocé me chamasse de Phil. O senhor Muller ndo
podera sair desta casa até o dia da eleigao. A senhora tera que dizer na loja que ele
esta doente. A senhora podera sair para cuidar das suas coisas, desde que concorde
em nao dizer nenhuma palavra a respeito disso. Certo, Sra. Muller?

Sarah concordou, com um enérgico movimento de cabega.

- Sim, senhor. Nenhuma palavra.

- Tudo bem. Mas, Sra. Muller... - Handley encarou-a com uma expressao séria. -
N3o estamos mais brincando. A senhora so saira em caso de extrema necessidade, e
mesmo assim sera seguida. Sinto muito, mas trabalhamos dessa forma.

- Seguida?

- Nao se preocupe. Seremos discretos. SO sera por dois dias, até que a proclama-
¢do seja feita a nagao. Sua filha...

- Ela esta na cama - precipitou-se ela a dizer.

- Otimo. Vocés terao que dizer a ela que sou um parente ou um amigo que esta
passando uns dias aqui. Se ela descobrir a verdade, tera que ficar presa em casa. Em
todo caso, € melhor que seu pai nao saia de casa também.

- Ele ndo vai gostar disso - disse Sarah.

- Nao tem outro jeito. Agora, ja que ndo mora mais ninguém aqui...

- Parece que vocé sabe de tudo a nosso respeito - sussurrou Norman.

- Sabemos um bocado de coisas - concordou Handley. - Por enquanto essas sao as
minhas instrucdes. - Tentarei colaborar tanto quanto seja possivel. O governo pagara
a minha estada; portanto nao serei uma despesa extra. Serei substituido todas as
noites por alguém que ficara sentado nesta sala, e por isso vocés ndo precisam se
preocupar com as acomodagdes. bom, Sr. Muller...

- Senhor?...

- Pode me chamar de Phil - reiterou o agente. - O propésito desses dois dias preli-
minares a proclamacao oficial é fazer com que vocé se acostume com sua fungao.

Nos preferimos coloca-lo diante de Multivac no melhor estado emocional possivel.
Relaxe e tente ver isso tudo como um simples dia de trabalho. OK?

- OK - disse Norman, para, em seguida, fazer um enérgico movimento de cabega. -
Mas eu nao quero essa responsabilidade. Por que eu?

- Tudo bem - disse Handley, vamos logo colocar isso em pratos limpos. Multivac
pesa todos os tipos de fatores conhecidos, bilhdes deles. No entanto, ha um fator
que ainda é desconhecido e que continuara desconhecido por um longo tempo. Esse
fator desconhecido é o modelo de reacdo da mente humana. Todos os americanos
sao influenciados pela pressao que os outros americanos fazem e dizem, pelas coisas
que sao feitas para eles e pelas coisas que fazem para os outros. Qualquer america-
no pode ter a sua capacidade mental avaliada por Multivac. A partir dai, pode-se fa-
zer uma estimativa de toda a capacidade mental do pais. Alguns americanos sao me-
lhores do que os outros em determinadas épocas, dependendo do que tenha aconte-
cido no ano em questao. Multivac considerou-o 0 mais representativo desse ano.

N3o é o mais esperto, o mais forte, ou o mais sortudo, mas o mais representativo
desse ano. E nés ndo vamos duvidar de Multivac, vamos?

- Ele ndo pode ter-se enganado? - perguntou Norman.



Sarah, que ouvia impaciente, interrompeu.

- Nao dé ouvidos a ele, senhor. Isso é apenas nervosismo. Na verdade, ele é muito
bem informado e esta sempre a par dos acontecimentos politicos.

- Multivac toma as decisoes - disse Handley. - Ele escolheu seu marido.

- Mas ele sabe mesmo de tudo? - insistiu Norman, ansiosamente. - Nao poderia ter
se enganado?

- Sim, ele poderia. Nao ha sentido em mentir para vocés. Em 1992, um eleitor teve
um ataque e morreu duas horas antes de ser notificado. Multivac nao previu isso.
Nem poderia. Um eleitor poderia ser mentalmente instavel, inconveniente ou, princi-
palmente, desleal. Multivac ndo pode saber tudo de todo mundo até que seja ali-
mentado com todos os dados que existem. E por isso que ha selecOes alternativas
gue sao sempre mantidas em segredo. Nao acho que precisaremos de um substituto
desta vez. O senhor esta em perfeita forma, Sr. Muller, e ja foi cuidadosamente inves-
tigado. Esta apto.

Norman enterrou o rosto nas maos e se sentou, sem agao.

- Até amanha de manha ele estara recuperado - disse Sarah. - Ele s precisa se
acostumar com a ideia

- Claro - disse Handley.

Na privacidade de seu quarto, Sarah Muller expressou-se de uma maneira dife-
rente, mais incisiva. O tema principal de seu sermao foi: "Controle-se, Norman. Essa
sera a grande chance de sua vida e vocé nao pode desperdica-la."

- Isso me assusta, Sarah - sussurrou Norman desesperadamente. - Essa coisa
toda.

- Pelo amor de Deus, por qué? Vocé so tera que responder a uma ou duas pergun-
tas.

- A responsabilidade é muito grande. Nao posso arcar com isso.

- Qual responsabilidade? Nao ha nenhuma responsabilidade. Multivac o escolheu.
A responsabilidade é de Multivac. Todo mundo sabe disso.

Norman se sentou na cama numa repentina mostra de sua angustia.

- Espera-se que todo mundo saiba. Mas eles nao sabem. Eles...

- Abaixe sua voz - ordenou Sarah com um tom frio. - Eles vao ouvi-lo l& embaixo.

- Eles nao vao - disse Norman, sussurrando. - Quando eles falam da administracao
de Ridgley, vocé acha que eles dizem que o presidente foi eleito por causa de suas
promessas agucaradas e sandices racistas? Nao! Eles dizem que a culpa é do voto do
maldito MacComber, apesar de ele ter sido apenas o homem designado por Multi-
vac.

Eu mesmo disse isso... apenas agora acho que o cara era sé um agricultor, que
nao pediu para ser escolhido. Por que a culpa s6 sobrou para ele? Agora seu nome é
uma praga.

- Vocé esta sendo infantil - disse Sarah.

- Estou sendo sensato. Eu Ihe digo, Sarah, nao vou aceitar. Se eu nao quiser, eles
nao podem me obrigar a votar. Direi que estou doente. Direi que...

Mas Sarah ja estava farta.

- Agora vocé vai me ouvir - sussurrou furiosamente. - Vocé ndo pode ser tao egois-
ta. Vocé sabe o que significa ser o eleitor do ano? De um ano presidencial, acima de
tudo? Isso significa publicidade, fama e, talvez, um monte de dinheiro.

- E depois eu volto a ser um simples balconista.

- Vocé nao voltara. No minimo, vocé tera a geréncia de uma filial. Se vocé tiver um



pouco de inteligéncia, vocé tera isso, porque vou lhe dizer o que fazer. Se vocé jogar
as cartas certas pode forcar as Lojas Kennell a fazer um contrato mais vantajoso,
com uma clausula aumentando seus salarios e melhorando sua aposentadoria a cada
vez que divulgar o nome da empresa.

- Ndo é para isso que serve um eleitor, Sarah.

- Mas é para isso que vocé vai servir. Vocé tem essa divida, ndo para com vocé ou
para comigo - nao estou pedindo nada para mim mas para com Linda.

- Norman grunhiu.

- Vocé nao acha? - vociferou Sarah.

- Sim, querida - murmurou Norman.

A proclamacao oficial foi feita em 3 de novembro. Mesmo que Norman tivesse co-
ragem para desistir, nao poderia mais.

Sua casa foi lacrada. Agentes do Servigo Secreto faziam a seguranga ostensiva-
mente, impedindo qualquer aproximacao.

No comeco, o telefone nao parou de tocar, mas Philip Handley, desculpando-se
com um sorriso simpatico, atendia todas as chamadas. Nao muito depois, todos os
telefonemas passaram a ser automaticamente desviados para a Central de Policia.

Norman pensou que, de alguma forma, estava sendo poupado dos falsos (e invejo-
sos) cumprimentos dos amigos, como também da irritante pressao dos vendedores
acenando com prospectos, e da suspeita bajulacdo dos politicos que vinham de todo
0 pais... talvez mesmo das ameacas de morte dos inevitaveis fanaticos.

Os jornais nao puderam mais entrar na casa, para evitar influencias, e a televisao
foi desligada, apesar dos gritos de protesto de Linda.

Matthew resmungou e ficou no seu quarto; Linda, depois do primeiro momento de
excitacao, ficou amuada e se queixando porque nao podia mais sair de casa; Sarah
dividiu seu tempo preparando as refeicdes do presente e os planos do futuro; e a de-
pressao de Norman se alimentava de si mesma.

Enfim, chegou a manha da terca-feira de 4 de novembro de 2008, o dia das elei-
coes.

O café da manha foi servido cedo, mas apenas Norman Muller comeu, mesmo as-
sim, sem a menor vontade. Mesmo de banho tomado e barba feita, nao conseguiu se
sentir acordado, nem perdera a conviccdo de que estava tdo péssimo por fora quanto
se sentia por dentro.

A voz amigavel de Handley fez o possivel para convencé-lo de que tudo estava
normal naquele dia cinza e sombrio. A previsao do tempo tinha dito que o dia seria
nublado e com rajadas de chuva pela manha.

- Manteremos a casa isolada até o Sr. Muller voltar, mas depois deixaremos vocés
em paz. - O agente do servico secreto estava com uniforme completo, inclusive com
a baioneta guardada num pesado coldre de bronze.

- Nao foi nenhum incomodo té-lo aqui - disse Sarah com um sorriso afetado.

Norman bebeu dois copos de café, limpou os labios com o guardanapo, levantou-
se e disse nervosamente:

- Estou pronto.

Handley também se levantou.

- Entao, vamos, senhor. E muito obrigado, Sra. Muller, por sua gentil hospitalidade.

O carro blindado roncou enquanto atravessava as ruas desertas. Elas estavam de-



sertas até mesmo para aquela hora da manha. Handley apontou para elas.

- Desde que um atentado a bomba quase arruinou a eleicao de 1992, eles sempre
mudam o transito.

Quando o carro parou, o sempre polido Handley conduziu Norman para uma entra-
da subterranea, em cujas paredes havia soldados alinhados.

Ele foi levado para uma sala exageradamente iluminada, na qual trés homens com
uniformes brancos o cumprimentaram com um largo sorriso.

- Mas isso € um hospital - disse Norman asperamente. )

- Isso ndo tem a menor importancia - disse de pronto Handley. - E que um hospital
tem todas as facilidades necessarias.

- Entao, o que devo fazer?

Handley fez um movimento de cabeca. Um dos homens de branco avancou.

- Agora eu cuido de tudo, agente.

Handley fez uma rapida continéncia e saiu da sala.

- O senhor nao quer se sentar? - perguntou o homem de branco. - Sou John Paul-
son, Analista de Computador. Esses sao Samson Levine e Peter Dorogobuzh, meus
assistentes.

Entorpecido, Norman apertou as maos deles. Paulson era um homem de altura
mediana e rosto macio, que parecia acostumado a sorrir e tinha um topete muito
proeminente.

Usava éculos de aro de plastico, de um modelo fora de moda, e acendeu um cigar-
ro enquanto falava. (Norman recusou o cigarro que lhe ofereceu.)

- Em primeiro lugar, Sr. Muller - disse Paulson, quero que saiba que nao temos a
menor pressa. Se necessario, ficaremos aqui o dia todo. Ficaremos aqui até que o se-
nhor se acostume com o ambiente e deixe de achar a situagao estranha.

- Tudo bem - disse Norman, desde que termine logo.

- Sei como se sente. Ainda assim, queremos que saiba de tudo que vai acontecer.
Em primeiro lugar, Multivac ndo esta aqui.

- Nao?

Mesmo estando tdo deprimido, ele ndo deixava de estar curioso para conhecer
Multivac. Eles diziam que o sistema tinha meia milha de comprimento e trés anda-
res, e que cinquenta técnicos ndo paravam de andar pelos corredores, dentro de sua
estrutura. Era uma das maravilhas do mundo.

Paulson sorriu.

- Ndo. Ele ndo é portatil, como deve saber. Na verdade, ele fica embaixo da terra,
num lugar conhecido por pouquissimas pessoas. O senhor pode entender isso, ja que
ele é nossa maior riqgueza. Nos ndo 0 usamos apenas para as eleicoes, pode acredi-
tar.

Norman achou que ele estava puxando conversa e ficou intrigado.

- Pensei que fosse ver Multivac. Eu gostaria.

- Tenho certeza de que sim. Mas precisa de uma ordem presidencial para ter esse
privilégio, € mesmo assim ela tem que ser endossada pelo Servico Secreto. No en-
tanto, estamos ligados a Multivac através de feixes de radiagbes. O que Multivac
diz pode ser interpretado aqui, e o que nds dizemos esta sendo transmitido direta-
mente para Multivac. Num certo sentido, estamos ao lado dele.

Norman olhou ao seu redor. As maquinas dentro da sala ndo tinham o menor signi-
ficado para ele.

- Agora deixe-me explicar, Sr. Muller - acrescentou Paulson. - Multivac ja tem a
maior parte das informagOes de que necessita para decidir todas as eleigdes, quer
sejam elas nacionais, estaduais ou municipais. Ele precisa checar algumas atitudes



imprevisiveis da mente, e o usara para isso. Nao podemos adiantar que tipo de per-
guntas ele lhe fara, mas talvez elas ndo facam o menor sentido para o senhor... nem
mesmo para nos. Talvez ele peca a sua opinido sobre a coleta de lixo de sua cidade e
se € contra ou a favor de um incinerador central. Pode perguntar se o senhor tem
um médico particular ou se usa os hospitais do governo. Compreende?

- Sim, senhor.

- Qualquer que seja a pergunta, respondera com suas proprias palavras e da ma-
neira que lhe convier. Se acha que deve se alongar nas respostas, nao tem o menor
problema. Fale por uma hora, se necessario.

- Sim, senhor.

- Agora, s mais uma coisa. Teremos que fazer uso de um simples aparelho para
medir sua pressdao sanguinea, seu batimento cardiaco, a condutividade da pele e
suas ondas cerebrais enquanto fala. A maquinaria parecera meio complexa, mas nao
ddi nada. O senhor ndo vai nem perceber o que esta se passando.

Os outros dois técnicos ja estavam se ocupando com o aparato brilhante em cima
do carrinho de rodas.

- Isso é para saber se estou falando a verdade? - disse Norman.

- De jeito nenhum, Sr. Muller. Ndo é uma questdo de mentir. E apenas um medidor
de intensidade emocional. Se a maquina pede a sua opinido a respeito da escola do
seu filho, o senhor pode dizer que acha que ela esta superlotada. Isso ndo passa de
palavras. A partir das respostas do cérebro, coracdao, hormonios e glandulas sudori-
paras, Multivac vai julgar a intensidade com que o senhor sente o problema. Ele en-
tendera seus sentimentos melhor do que o senhor mesmo.

- Nunca ouvi falar nisso - disse Norman.

- Nao, tenho certeza de que nao. A maior parte dos detalhes do funcionamento de
Multivac é ultra-secreto. Por exemplo, quando sair, terd que assinar um papel juran-
do que jamais revelara a natureza das perguntas que lhe foram feitas. Quanto menos
se souber a respeito de Multivac, menos pretexto havera para pressionar os ho-
mens que trabalham para ele. - Paulson sorriu sem graca. - Nossas vidas ja sao mui-
to dificeis do jeito que sdo.

Norman anuiu.

- Eu entendo.

- E agora, gostaria de comer ou beber alguma coisa?

- Nao. Nada.

- Tem alguma pergunta a fazer?

Norman balancou a cabeca.

- Entao nos diga quando estiver pronto.

- Eu ja estou pronto.

- Tem certeza?

- Absoluta.

Paulson fez um movimento de cabega e, em seguida, levantou a mao, gesticulando
para os outros. Eles avancaram com seus equipamentos assustadores. A respiragao
de Norman Muller acelerou um pouco, enquanto observava o que acontecia a sua
volta.

A provagao demorou quase trés horas, com uma breve parada para um café e uma
constrangedora sessao com um urinol.

Durante todo esse tempo, Norman Muller permaneceu envolvido pela maquinaria.
Sentia-se cansado até a medula dos 0ssos.



Ironicamente, ele pensou que seria facil manter a promessa de nao revelar nada
do que ia acontecer ali dentro. As perguntas ja tinham conseguido deixar sua cabega
totalmente confusa.

Por algum motivo, esperava que Multivac tivesse uma voz sepulcral, sobrenatural
e ressonante, mas percebia agora que isso era apenas uma ideia que fizera por cau-
sa dos inUmeros programas que vira na televisdo. A verdade era dolorosamente fria.
As perguntas saiam de um tipo de chapa metalica, numa fita cheia de furos. Uma se-
gunda maquina decodificava essa fita e Paulson lia as palavras para Norman, antes
de dar a pergunta e deixar que ele a lesse sozinho.

As respostas de Norman eram gravadas numa maquina e repetidas para que ele as
confirmasse com correcoes ou acréscimos, que também eram gravados. Tudo isso
era colocado num processador de palavras e esse, por sua vez, transmitia os dados
para Multivac.

A Unica pergunta de que Norman podia se lembrar no momento era uma tremenda
bobagem: "Qual a sua opinidao sobre o preco dos ovos?"

Quando tudo acabou, eles tiraram eletrodos de varias partes de seu corpo, retira-
ram o medidor de pressao do seu braco e afastaram a maquinaria.

Ele se levantou e respirou profundamente.

- Isso é tudo? Estou livre?

- Ainda nao - Paulson apressou-se em dizer, sorrindo de um jeito tranquilizador. -
Precisaremos de vocé por mais uma hora.

- Para qué? - disse Norman asperamente.

- Multivac precisard desse tempo para comparar esses novos dados com os tri-
Ihdes de informacOes que ja tem. Milhares de eleicdes sao levadas em conta. E muito
complexo.

E talvez haja um contestador solitario aqui ou ali, um inspetor em Phoenix, Arizo-
na, ou algum conselheiro parlamentar em Wilkesboro, Carolina do Norte, em duvida.
Nesse caso, talvez Multivac seja obrigado a Ihe fazer uma ou duas perguntas decisi-
vas.

- Nao - disse Norman. - Eu ndo vou passar por isso hovamente.

- Provavelmente isso ndo acontecera - disse Paulson, tentando acalma-lo. - Isso
raramente acontece. Mas, por via das duvidas, vocé tera que ficar. - Sua voz se tor-
nou um pouco dura, apenas um pouquinho. - Vocé sabe que ndo tem escolha. Vocé
tem que me obedecer.

Norman sentou-se, exausto. Deu de ombros.

- Vocé nao pode ler o jornal - disse Paulson, mas se gosta de historias policiais ou
de jogar xadrez, ou se ha alguma coisa que possamos fazer para ajuda-lo a matar o
tempo, gostaria que falasse.

- Nao tem problema. Prefiro esperar.

Eles o conduziram para uma pequena sala ao lado daquela em que tinha sido
questionado.

Ele deixou-se afundar numa poltrona revestida de plastico e fechou os olhos.

Na medida do possivel, devia esperar a ultima hora com calma.

Sentou-se totalmente imdvel e, aos poucos, a tensao foi diminuindo. Sua respira-
¢ao ficou menos agitada e ele péde fechar as maos sem perceber mais nenhum tre-
mor nos dedos. Talvez nao houvesse mais perguntas. Talvez tudo estivesse acabado.

Se tudo tivesse acabado, em seguida viriam a aclamagao popular e os convites
para falar em todo o tipo de solenidade. O eleitor do ano!

Ele, Norman Muller, um simples balconista de uma pequena loja de departamentos
em Bloomington, Indiana, que nao tinha nascido importante nem fizera nenhuma



conquista que o tirasse do anonimato, estava na privilegiada condicao de ter sido
lancado para a Historia.

Os historiadores falariam solenemente da Eleicao Muller, em 2008. Esse seria o
nome da data - Eleicao Muller.

A publicidade, um trabalho melhor, o incessante jorrar de dinheiro que tanto inte-
ressava a Sarah, essas coisas todas ocuparam apenas um canto de sua mente. E cla-
ro que tudo isso era bem-vindo. Nao podia recusar. Mas uma outra coisa estava co-
mecando a preocupa-lo naquele momento.

Um latente patriotismo estava se manifestando. Afinal de contas, representava
todo o eleitorado. Era o centro da atencdo de todos. Nesse dia Unico, ele era toda a
América!

A porta se abriu, fazendo com que abrisse os olhos e prestasse atencao. Por um
instante, sentiu uma contracdao no estbmago. Mais perguntas, nao!

Mas Paulson estava sorrindo.

- O senhor esta liberado.

- Nao ha mais perguntas?

- Nao é preciso. Tudo estava absolutamente claro. O senhor sera escoltado de vol-
ta para casa, e entdo voltard a ser um cidaddao comum. Ou tanto quanto o publico
deixar.

- Obrigado. Muito obrigado. - Norman corou e acrescentou:, Quem... quem ga-
nhou as eleicoes?

Paulson balangou a cabega.

- Vocé tera que esperar a proclamagao oficial. As regras sdo muito rigidas. Nao po-
demos dizer nem a vocé. Espero que compreenda.

- E claro que sim. Norman se sentiu embaracgado.

- O Servico Secreto lhe mostrara os papéis que tera de assinar.

- Sim. - De repente, Norman Muller se sentiu orgulhoso. Foi totalmente dominado
por essa sensacao. Estava orgulhoso.

Nesse mundo imperfeito, os soberanos cidadaos da primeira e maior Democracia
Eletronica tinham, através de Norman Muller (através dele), exercido mais uma vez
seu livre e inquestionavel direito de votar.



A CELA DE BRONZE

- Ora, vamos - disse Shapur com toda a educacao, levando-se em conta que era
um demonio. - Estd me fazendo perder tempo. E os eu também, ao que parece, por-
gue s6 tem meia hora. - E a cauda retorcia.

- Nao é desmaterializacdo - perguntou Isidore Wellby, imerso em pensamentos.

- Ja disse que ndo - respondeu Shapur.

Pela centésima vez, Wellby olhou para o bronze inquebravel. Inconsutil e ininterru-
pto que o cercava por todos os lados, O deménio tivera o prazer demoniaco (que ou-
tro prazer podia ter, na verdade?) de fazer ver que o teto, o chdo e as quatro pare-
des eram lajes de bronze sem qualquer trago distinto, dois palmos de grossura, sol-
dados e sem costura.

Tratava-se da prisao suprema e Wellby tinha apenas meia hora para sair dela en-
guanto o demonio observava com expressao de quem prelibava tudo aquilo.

Dez anos antes (até aquele dia, naturalmente) Isidore Wellby assinara o documen-
to.

- Nés Ihe pagamos adiantadamente - dissera Shapur, cheio de persuasao na voz. -
Dez anos de tudo que quiser, dentro de limites razoaveis, e depois vocé sera um de-
monio. Serda um de nds, com novo nome e poder demoniaco e muitos privilégios
além disso. Nem vai perceber que é um condenado. E se ndo assinar, podera acabar
no fogo, de qualquer modo, como no decurso comum das coisas. Nunca se sabe...
aqui, olhe para mim... Nao estou me saindo muito mal. Assinei, servi meus dez anos
e aqui estou. Nada mau.

- E por que parece tao aflito para que eu assine, entao, se eu posso me danar de
qualguer modo? - perguntou Wellby.

- Nao é facil recrutar o pessoal do inferno - explicou o deménio, com dar de om-
bros cheio de franqueza e que levou o leve odor de didéxido de enxofre a tomar-se
um pouco mais forte naquela atmosfera. - Todos querem arriscar-se a terminarem no
céu. E um jogo com poucas possibilidades, mas existem. Acho que vocé é sensato
demais para esse tipo de coisa. Enquanto isso, porém, estamos com um numero
maior de almas condenadas do que podemos cuidar e uma escassez crescente na
parte administrativa.

Wellby, que acabara de dar baixa do exército e nada tinha para apresentar a seu
favor a ndo ser a perna que coxeava e uma carta de despedida de uma jovem a
guem ainda amava, deu a alfinetada no dedo e assinou.

Esta claro que lera, antes de assinar, o que ali se achava escrito em letras miudas.
Uma certa soma de poder demoniaco seria depositada em sua conta ao assinar com
sangue. Nao saberia detalhadamente como se manipulavam esses poderes, nem
mesmo a natureza de todos eles, mas ainda assim seus desejos seriam satisfeitos de
tal maneira que pareceriam ter ocorrido por meio de mecanismos inteiramente nor-
mais.

Esta claro que nenhum desejo podia ser realizado que interferisse com os objetivos



e fitos superiores da histdria humana. Wellby arreliou-se ao ler isso.

Shapur tossiu.

- E precaucdo que nos € imposta por... bem... La De Cima. Vocé é homem sensato.
Tal limitacdo ndo vai atrapalha-lo.

Wellby observou:

- E parece haver uma clausula especial, também.

- Coisa parecida, sim. Afinal de contas temos de verificar sua capacidade para o lu-
gar. Ela diz, como pode ler, que devera executar uma tarefa para nds ao encerrar os
seus dez anos, tarefa que seus poderes demoniacos tornardo inteiramente possivel
executar. Nao podemos dizer-lhe agora qual a natureza dessa tarefa, mas vocé tera
dez anos para estudar a natureza dos poderes que vai adquirir. Vocé pode muito bem
encarar tudo isso como um exame de admissao.

- E se eu ndo passar na prova, o que acontece?

- Nesse caso - explicou o deménio - vocé sera apenas uma alma condenada e co-
mum. - E porque era um demonio, seus olhos fumegaram ao pensar no assunto,
seus dedos de garras torceram-se como se ja os sentisse bem enfiados nas entra-
nhas do outro. Mas aduziu suavemente. - Ora, vamos, a prova sera muito simples.
Preferimos ter vocé como membro de nosso quadro do que como mais uma incum-
béncia.

Wellby, cheio de pensamentos tristes e referentes a amada que estava fora de seu
alcance, importava-se pouquissimo, nesse momento, com 0 que aconteceria apos
dez anos, e assinou.

Mesmo assim o0s dez anos passaram com rapidez. Isidore Wellby foi sempre sensa-
to, como o demonio predissera, e as coisas deram certo. Aceitou a posicao e por es-
tar sempre no lugar certo, no momento exato e dizendo o que convinha ao homem
certo, foi rapidamente promovido a condicao de grande autoridade.

Os investimentos que fazia invariavelmente traziam proveito e, o que era ainda
mais satisfatorio, sua namorada voltou-lhe com o arrependimento mais sincero e a
adoracdo mais satisfatoria.

O casamento foi feliz e abencoado com quatro filhos, dois meninos e duas meni-
nas, todos inteligentes e razoavelmente bem comportados. Ao final dos dez anos
achava-se no apice de sua autoridade, reputacdo e saude, enquanto a esposa, entre
outras coisas, se tornara mais bela ao amadurecer.

E dez anos (até aquele dia, naturalmente) apds a assinatura do pacto, acordou e
encontrou-se nao no dormitdrio, mas em pavorosa camara de bronze com a solidez
mais assustadora e sem outra companhia senao um demonio ansioso.

- Vocé s6 precisa sair, e sera um de nos - explicou Shapur. -Isso pode ser feito de
modo justo e légico, usando seus poderes demoniacos, desde que saiba com exati-
ddo o que esta fazendo. E deve saber, a essa altura.

- Minha esposa e filhos vao ficar perturbados com meu desaparecimento - obser-
vou Wellby, em quem o pesar comegcava a se revelar.

- Encontrarao o seu corpo morto - explicou o demonio para consola-lo. - Vocé pa-
recera ter morrido de ataque do coracao e tera um belo funeral, O sacerdote vai en-
comenda-lo ao Céu e ndés ndo o desapontaremos, nem aos que escutarem, Muito
bem, vamos com isso, Wellby, vocé tem até meio-dia.

- Wellby, tendo-se inconscientemente preparado para aquele momento durante
dez anos, sentia menos panico do que teria sido possivel. Olhou em volta, conjetu-
rando.



- Este aposento é totalmente fechado? Nao ha aberturas disfarcadas?

- Nao ha abertura em lugar algum na parede, chao ou teto - disse o demonio, deli-
ciando-se profissionalmente com sua propria obra. - Nem nos encontros de quais-
quer dessas superficies, a bem dizer. Vocé ja esta desistindo?

- Nao, ndo. E sé me dar algum tempo.

Wellby pensou com afinco. Nao parecia haver sinal algum de fechamento no apo-
sento. Nem mesmo se sentia 0 ar a mover. O ar talvez estivesse entrando ali apds se
desmaterializar para atravessar as paredes. Talvez o demonio houvesse entrado pela
desmaterializagdo e talvez o proprio Wellby pudesse sair desse modo.

Perguntou.

O demonio sorriu.

- A desmaterializagdo nao é um dos seus poderes. Tampouco eu a usei para entrar.

- Tem certeza do que diz?

- Este quarto é de minha prdpria criagdo - explicou o demonio, delambido - e foi
especialmente construido para vocé.

- E vocé entrou vindo de fora?

- Entrei.

- Com os poderes demoniacos razoaveis que eu também possuo?

- Exatamente. Vamos, sejamos precisos. Vocé nao pode mover-se pela matéria
mas pode mover-se em qualquer dimensao, por um simples esforco da vontade.
Pode mover-se para cima e para baixo, para a direita e esquerda, transversalmente e
assim por diante,mas ndo pode mover-se através da matéria de modo algum.

Wellby continuava pensando e Shapur continuava fazendo ver a solidez imovivel
das muralhas, teto e soalho de bronze, sua inquebrabilidade total.

A Wellby parecia evidente que Shapur, por mais que acreditasse na necessidade de
recrutar pessoal para trabalhar, restringia a custo seu deleite demoniaco em poder
contar com uma alma condenada comum a fim de divertir-se com ela.

- Pelo menos - comentava Wellby, como tentativa lamentavel de filosofar - terei
dez anos felizes para lembrar. Esta claro que é um consolo, mesmo para uma alma
condenada no inferno.

- De modo algum - contrapds o demdnio. - O inferno ndo seria inferno se a pessoa
pudesse ter algum consolo. Tudo que alguém ganhar na Terra por pactos com o de-
mOnio, como no seu caso (ou no meu caso, também) é exatamente o que se poderia
ganhar sem esse pacto, caso a pessoa houvesse trabalhado com diligéncia e confian-
¢a completa no... bem... L4 Em Cima. Isso é que faz estes pactos tao demoniacos - e
o demoOnio riu com uma espécie de uivo animadissimo.

Cheio de indignacao, Wellby observou:

- Vocé quer dizer que minha esposa teria voltado a mim, mesmo se eu nao assi-
nasse seu contrato?

- Poderia voltar - disse Shapur. - O que acontece é a vontade de... bem... La Em
Cima, vocé sabe. Nos ndo podemos fazer coisa alguma para modificar isso.

O pesar desse momento deve ter agugado o espirito de Wellby, pois foi quando ele
desapareceu e deixou 0 aposento vazio, a ndo ser pela presenca do demonio surpre-
so. E a surpresa transformou-se em flria absoluta quando o deménio olhou o contra-
to com Wellby, contrato que ele, até entdo, estivera segurando na mao para tomar as
medidas finais, de um ou de outro modo.

Havia se passado dez anos (até aquele dia, naturalmente) desde que Isidore Well-
by assinara o pacto com Shapur, e foi quando o demonio entrou no gabinete de Well-



by e disse, cheio de raiva:

- Olhe aqui...

Wellby passou a olha-lo, atonito.

- Quem é vocé?

- Vocé sabe muito bem quem sou - retorquiu Shapur.

- Nao, absolutamente. - assegurou Wellby.

O demonio fitou 0 homem ameagadoramente.

- Vejo que esta dizendo a verdade, mas ndo consigo entender os detalhes. - E
prontamente encheu a mente de Wellby com os acontecimentos dos Ultimos dez
anos.

Wellby disse: - Oh, sim. Posso explicar, esta claro, mas vocé tem certeza de que
nao seremos interrompidos?

- Nao seremos - garantiu o demonio, cheio de sombras no olhar e na voz.

- Eu estava sentado naquele quarto de bronze fechado — disse Wellby.

- Deixe para 13 - interveio o demonio, apressado. - Eu quero saber...

- Por favor. Deixe-me contar como sei.

O demonio estalou as mandibulas e exalou tanto didxido de enxofre que Wellby se
pOs a tossir, parecendo sentir dores. Ele pediu:

- Se vocé puder se afastar um pouco... Obrigado... Pois bem, eu estava sentado
naquele quarto de bronze fechado e me lembrei como vocé ndo parava de acentuar
a inquebrabilidade total das quatro paredes, do teto e do soalho. Fiquei pensando
nisso: por que vocé era tao taxativo? O que mais havia além de paredes, teto e soa
lho? Vocé tinha um espaco tridimensional inteiramente fechado.

Tossiu um pouco e prosseguiu:

- E era isso mesmo: tridimensional. O quarto nao estava fechado na quarta dimen-
sao. Nao existia indefinidamente no passado. Vocé disse que o tinha criado para
mim. Por isso, se eu viajasse para o passado me encontraria em algum ponto do
tempo, afinal onde o quarto nao existisse, e assim sairia dali.

Terminava a explicacao:

- E mais, vocé tinha dito que eu podia movimentar-me em qualquer direcdo, e o
tempo pode com certeza ser visto como um a dimensao. De qualquer modo, assim
gue resolvi caminhar para o passado encontrei-me vivendo para tras, em velocidade
tremenda e de repente nao havia mais bronze em volta de mim.

Shapur gritou, cheio de angustia:

- Eu posso calcular tudo isso. Ndo seria possivel vocé escapar de qualquer outro
modo. E este contrato seu o que me preocupa. Se vocé ndao é uma alma condenada
comum, muito bem, isso faz parte do jogo. Mas vocé deve ser pelo menos um de
nds, um em nosso quadro de pessoal; para isso vocé foi pago, e se eu nao entregar
vocé 1a embaixo vou me desgracgar todo.

Wellby deu de ombros.

- Lamento muito, pode crer, mas nada posso fazer para ajuda-lo. Vocé deve ter
criado o quarto de bronze logo depois que eu coloquei minha assinatura no papel,
porque quando sai dali encontrei-me exatamente naquele ponto do tempo em que
fazia o negocio com vocé. La estava vocé de novo, la estava eu, vocé empurrava o
contrato em minha direcao, bem como o estilete com que eu tinha de furar o dedo.
Esta claro que como eu voltara no tempo, minha memdria do que se tornava o futuro
ia esmaecendo, mas nao de todo, ao que parece. Quando vocé empurrava o contrato
para mim senti-me pouco a vontade. Nao me lembrava bem do futuro mas sentia in-
tranquilidade.

Por isso nao assinei. Recusei sua oferta.



Shapur fez ranger os dentes.

- Eu devia ter sabido. Se os padrdes de probabilidade afetassem os demonios eu
teria passado com vocé para este novo mundo imaginario. No pé em que as coisas
estdao s@ posso dizer que vocé perdeu os dez anos felizes que lhe pagamos. E um
consolo. E acabaremos por pega-lo, afinal. Esse é outro consolo.

- E essa agora? - interveio Wellby. - Existem consolos no inferno? Por todos os dez
anos que ja vivi eu nada soube do que poderia ter obtido. Mas agora vocé resolveu
recolocar em minha mente a recordacao dos dez anos que poderiam ter sido, lem-
bro-me que, no quarto de bronze, vocé me disse que os acordos demoniacos nao po-
diam dar coisa alguma que nao pudesse ser obtida por diligéncia econfianca em La
Em Cima. Eu fui diligente e confiei.

Os olhos de Wellby recairam sobre a fotografia da bela esposa e quatro belos filhos
e depois percorreram o luxo de bom-gosto em seu gabinete.

- E posso escapar inteiramente do inferno. Também isso esta além do seu poder
de decidir.

E o demdnio, com um uivo pavoroso, desapareceu para sempre.



COISA DE CRIANCA

A primeira indicacao de nausea e Jan Prentiss disse:

- Com os diabos, vocé é um inseto.

Era uma afirmagao de coisa real e ndo um insulto, e a coisa sentada sobre a escri-
vaninha de Prentiss respondeu:

- Claro que sim.

Tratava-se de algo com um palmo de comprimento, muito fina, e sua forma era ca-
ricatura avancadissima e miniaturizada de um ser humano. Os bracos e pernas finos
originavam-se aos pares da parte superior do corpo. As pernas eram mais compridas
e grossas do que os bragos e se estendiam pelo comprimento do corpo, inclinando-se
a frente do joelho.

A criatura sentava-se sobre esses joelhos e, ao fazé-lo, a ponta de seu abdomen
penugento ficava pouquissimo acima da escrivaninha de Prentiss.

Houve tempo bastante para Prentiss perceber tais detalhes. O objeto nao fazia
qualquer objecao a que o examinassem. Parecia acolher o exame, na verdade, como
se estivesse habituado a admiragdo.

- O que é vocé? - perguntou Prentiss, que ndo se sentia inteiramente racional, Cin-
co minutos antes estivera sentado diante da maquina de escrever, trabalhando com
calma na estdria que prometera a Horace W. Browne para a edicao do més anterior
de Ficcdo Fantasia Avancada. Seu estado de espirito fora inteiramente comum
e ele se sentia muito bem, muitissimo bem, perfeitamente Itcido.

E fora quando uma parte do ar, logo a direita da maquina de escrever, brilhara, fi-
cara encoberta e se condensara naquele pequeno vapor que balancava os pés negros
e reluzentes pela beira da escrivaninha.

Prentiss, um tanto desligado, imaginava por que motivo se dava ao trabalho de fa-
lar com a coisa. Era a primeira vez em que sua profissao vinha afetar tao cruamente
os sonhos. Tem de ser um sonho, dizia a si proprio.

- Sou avaloniano - explicou a coisa. - Venho de Avalon, em outras palavras.

O rosto minusculo terminava em boca mandibular. Duas antenas oscilantes e de
trés polegadas saiam de um ponto acima de ambos os olhos, enquanto estes brilha-
vam muito, a seu modo de multiplas facetas. Nao havia qualquer sinal de narinas.

Claro que nao, pensou Prentiss, aloucadamente. Tem de respirar por meio de res-
piradouros no abdomen. Deve estar falando com o abdémen, neste caso. Ou entdo
usando telepatia.

- Avalon? - repetiu, em tom estUpido. Pensava agora: Avalon? A terra do elfo na
época do Rei Arthur?

- Por certo - confirmou a criatura, respondendo com lisura ao pensamento. - Eu
sou um elfo.

- Oh, ndo! - e Prentiss levou as maos ao rosto, tirou-as de la e continuou a ver o
elfo ali, os pés batendo na gaveta de cima. Prentiss ndo bebia, nao era nervoso. Na
verdade os vizinhos o consideravam uma pessoa de tipo muito prosaico. Era dono de



uma barriga avolumada e cémoda, quantidade razoavel porém ndo excessiva de ca-
belos obre a cabeca, esposa amavel e filho de dez anos, menino muito ativo. Os vizi-
nhos, naturalmente, ignoravam o fato de que ele pagava a hipoteca da casa escre-
vendo fantasias deste ou daquele tipo.

Até entdo, todavia, esse vicio secreto jamais viera a afetar-lhe a psique. A esposa
naturalmente sacudira a cabeca por causa de tal predilecdo, e o fizera muitas vezes.
Mantinha a opinidao de que ele desperdicava e até pervertia o talento de que era do-
tado.

- Quem I€ essas coisas? - seria seu comentario. - Tudo isso sobre demdnios e gno-
mos e anéis magicos e elfos. Toda essa coisa de crianca, se quer minha opinido sin-
cera.

- Esta erradissima - replicava Prentiss, em tom rigido. - As fantasias modernas sao
muito avancgadas e constituem tratamento amadurecido das motivacdes populares.
Por tras da fachada de irrealidade existem com frequéncia comentarios incisivos so-
bre 0 mundo de nossos dias. A fantasia em estilo moderno é acima de tudo uma
predilecao adulta.

Blanche dava de ombros. Ela o ouvia falar em convencoes, de modo que tais co-
mentarios ndo eram novidades.

- Além disso - ele aduzia - as fantasias pagam a hipoteca, ndo acha?

- Talvez paguem - concordava ela - mas seria bom se vocé passasse a escrever
histdrias policiais. Pelo menos receberia porcentagens e poderiamos até dizer aos vi-
zinhos o que vocé faz para viver.

Prentiss gemeu intimamente. Blanche podia entrar a qualquer momento e encon-
tra-lo a conversar consigo mesmo (era real demais para ser um sonho, talvez fosse
alucinagao). Depois disso ele teria de escrever historias de crimes para viver - ou co-
megcar a trabalhar.

- Equivoca-se inteiramente - disse o elfo. - Isto ndo é sonho - nem alucinacgao.

- Nesse caso por que nao vai embora? - perguntou Prentiss,

- Pretendo ir. Ndo é este o lugar em que pretendo viver. E vocé vem comigo.

- Eu ndo vou. Que diabo pensa que &, dizendo o que devo fazer?

- Se vocé acha que esse é o modo respeitoso de se dirigir a um representante de
cultura mais antiga, nao posso louvar a sua educagao.

- Vocé ndo é uma cultura mais antiga... - e sentiu vontade de acrescentar: vocé é
apenas um fruto de minha imaginacdo, mas era escritor ha muito tempo para nao
utilizar tal chavao.

- Nos, insetos - disse o elfo, em tom regelado - existimos meio bilhdo de anos an-
tes de ser inventado o primeiro mamifero. Nés vimos os dinossaurinhos chegarem e
vimos quando sumiram. Quanto a vocés, Homens-coisa... ndo passam de arrivistas.

Prentiss observava pela primeira vez que, do ponto no corpo do elfo do qual brota-
vam o0s membros, existia um terceiro par vestigial. Isso aumentava a inseticidade do
objeto e aumentou a indignacao de Prentiss.

Ele afirmou:

- Vocé ndo precisa perder tempo com seus inferiores sociais.

- Eu ndo perderia - contrap6s o elfo - pode crer em mim. Mas a necessidade obri-
ga, como sabe. E uma histéria muito complicada, mas quando tiver conhecimento vai
querer ajudar.

Inquieto, Prentiss observou:

- Escute, ndo tenho muito tempo. Blanche, minha esposa entrara a qualquer mo-
mento. Ela vai ficar perturbada.

- Ela ndo estara aqui - disse o elfo. - Eu cologuei um blogueio em sua mente.



- O qué!

- E coisa inofensiva, pode ter certeza. Nos, afinal de contas, ndo podemos ser per-
turbados, nao acha?

Prentiss voltou a sentar-se na cadeira, aturdido e infelicissimo, O elfo disse:

- Nos, elfos, comecamos nossa associacao com vocés, homens-coisas, logo apds o
inicio da Ultima era glacial. Tinha sido uma época terrivel para ndés, como pode imagi-
nar. Ndo podiamos usar carcacas animais ou viver em buracos, como faziam seus
grosseiros ancestrais. Foi necessario usarmos somas inacreditaveis de energia psiqui-
ca para continuarmos aquecidos.

- Quantidades inacreditaveis de qué?

- Energia psiquica. Vocé nada sabe a esse respeito. Sua mente é grosseira demais
para aceitar o conceito. Faga o favor de nao interromper.

O elfo prosseguiu:

- A necessidade levou-nos a experimentar com os cérebros de sua gente. Eram
brutos, mas grandes. As células se mostravam ineficazes, quase inuteis, mas havia
amplo numero delas. Podiamos usar esses cérebros como dispositivos de concentra-
¢do, uma espécie de lente psiquica e aumentar a energia disponivel, que nossas
mentes saberiam aproveitar. Sobrevivemos muito bem a era glacial e ndo foi preciso
retirarmo-nos para os tropicos, como nas eras anteriores.

Ele prosseguia:

- Esta claro que ficamos mal acostumados. Quando o calor voltou nao abandona-
mos os homens-coisa. Nés os usamos para aumentar de um modo geral o padrao de
vida que desfrutavamos. Podiamos viajar mais depressa, comer melhor, fazer mais, e
teremos para sempre nosso modo de vida antigo, simples e virtuoso. E havia o leite,
também.

- Leite? - indagou Prentiss. - Ndo vejo qualquer relagdo.

- E um liquido divino. S o provei uma vez em minha vida. Mas a poesia classica
dos elfos fala dele e usa superlativos. Nos dias de Antanho os homens sempre nos
supriam com abundancia. O motivo pelo qual os mamiferos, logo eles, foram aben-
¢oados com o leite e os insetos nao, eis um mistério total... Um infortinio que os ho-
mens-coisa perderam.

- Foi assim?

- Ha duzentos anos.

- Que bom, para nds

- Procure nao ser tao tacanho - retorquiu o elfo, menos cordial. - Foi uma associa-
¢do util para todos os interessados até que vocés, homens-coisa, aprendessem a
usar as energias psiquicas em quantidade maior. Exatamente o tipo de coisa grossa
gue suas mentes sao capazes de fazer.

- O que havia demais nisso?

- Dificil de explicar. Para nds esta muito bom acender essas fantasias noturnas com
vagalumes iluminados pelo emprego de dois homens-forca de energia psiquica. Mas
vocés, criaturas-homens, instalaram luzes elétricas. Nossa recepcao por antena é
muito boa por muitos quildometros, mas vocés inventaram o telégrafo, telefones e
radios. Nossos gnomos domésticos tiravam o minério com eficiéncia muito maior do
que fazem as coisas-homens, até que os homens-coisa inventassem dinamite. Esta
percebendo?

- Nao

- Torna-se evidente que criaturas sensiveis e superiores como os elfos ndo vao fi-
car assistindo enquanto um grupo de mamiferos peludos os ultrapassam. A coisa ndao
seria tdo ruim se pudéssemos imitar o aperfeicoamento eletronico, mas nossas ener-



gias psiquicas eram insuficientes para tanto. Muito bem, nds nos retiramos da reali-
dade. Ficamos taciturnos, definhavamos, decaiamos. Chame a isso de complexo de
inferioridade se quiser, mas a partir de dois séculos atras abandonamos lentamente a
humanidade e nos retiramos para centros tais como Avalon.

Prentiss pensava furiosamente.

- Vamos entender as coisas. Vocés podem manusear as mentes.

- Claro.

- Vocé pode me levar a pensar que vocé é invisivel? Hipnoticamente, é o que que-
ro dizer.

- Expressao grosseira, mas sim.

- E quando vocé apareceu, acabou de aparecer, fez isso retirando uma espécie de
bloqueio mental. Foi o que fez?

- Para responder a seus pensamentos, em vez de responder as suas palavras: vocé
nao esta dormindo, ndo esta louco e eu ndao sou sobrenatural.

- Eu so queria ter certeza. Esta dizendo, portanto, que pode ler minha mente.

- Claro que sim. E o tipo do trabalho muito sujo e sem recompensa, mas posso fa-
zer quando necessito. O seu nome € Prentiss e vocé escreve ficgdo imaginativa. Tem
uma larva que se encontra em lugar onde recebe instrugao. Sei muito a seu respeito.

Prentiss encolheu-se.

- E onde fica Avalon?

- Vocé nao vai encontrar - o elfo estalou as mandibulas duas ou trés vezes. - Nao
fique conjeturando sobre a possibilidade de avisar as autoridades. Logo seria coloca-
do em uma casa de loucos. Avalon, caso pense que tal conhecimento possa ajuda-lo,
encontra-se no meio do Oceano Atlantico e é inteiramente invisivel, sabia? Depois da
invengdo do barco a vapor vocés, homens-coisa, passaram a andar por ai de modo
tdo irracional que tinhamos de encobrir toda a ilha com um escudo psiquico.

Uma pausa e a explicacao prosseguia:

- Esta claro que os incidentes acontecem. Certa vez uma nave intensa e barbara
atingiu-nos bem no centro e foi necessario toda a energia psiquica de toda a popula-
¢do para dar a ilha o aspecto de um iceberg. Titanic, ao que creio, era 0 nome escri-
to nesse navio. E hoje existem avides sobrevoando por todo o tempo e, as vezes,
ocorrem desastres aéreos. Houve uma vez em que recolhemos latas de leite enlata-
do. Foi quando eu provei o leite.

Prentiss perguntou:

- Bem, nesse caso, com os diabos, por que nao continua em Avalon? Por que saiu
de 18?

- Recebi ordens - explicou o elfo, cheio de raiva. - Os idiotas.

- Hem?

- Vocé sabe como sdo as coisas, quando se € um pouco diferente. Eu nao sou
como o resto dos outros e os préprios imbecis, levados pela tradicao, ndo gostaram.
Sentiram inveja. Essa € a melhor explicagdo. Inveja!

- E como vocé é diferente deles?

- Entregue-me aquela lampada -. ordenou o elfo. - Oh, é s desatarraxar. Vocé nao
precisa de lampada de leitura durante o dia.

Com um espasmo de repugnancia, Prentiss fez o que foi mandado e passou aquele
objeto as maozinhas do elfo. Este, com cuidado, dedos tao finos e fortes que se pa-
reciam a gavinhas, tocou o fundo e o lado do soquete de latao.

O filamento avermelhou-se fracamente.

- Santo Deus - disse Prentiss.

- Isso - explicou o elfo, cheio de orgulho - € 0 meu grande talento. Eu Ihe contei



que nds, elfos, ndo conseguimos adaptar a energia psiquica a eletronica. Muito bem,
eu posso! Nao sou um elfo comum. Sou um mutante! Um superelfo! Sou a etapa se-
guinte na evolucdo dos elfos. Esta luz se deve apenas a atividade de minha fraca
mente, sabia? Agora observe, enquanto eu uso a sua como foco.

Enquanto dizia isso, o filamento da lampada se tornava branco e incandescente,
dificil de olhar, enquanto uma sensagao formigante, vaga e nao desagradavel, ingres-
sava no cranio de Prentiss.

A lampada se apagou e o elfo colocou-a sobre a escrivaninha, atras da maquina de
escrever.

- Ainda nao tentei - explicou, cheio de orgulho - mas desconfio que posso também
fissionar o uranio.

- Mas olhe aqui, acender uma lampada requer energia. Vocé nao pode sé segurar.

- Eu Ihe contei sobre a energia psiquica. Grande Oberon, homem-coisa, procure
entender.

Prentiss sentia-se cada vez mais inquieto e disse com cautela:

- O que vocé pretende fazer com esse dom?

- Voltar a Avalon, esta claro. Eu devia deixar aqueles idiotas acabarem com a vida,
mas o elfo também tem algum patriotismo, ainda que seja um coledptero.

- Um o qué?

- Nos, os elfos, nao somos todos de uma sb espécie, como sabe. Eu descendo dos
besouros. Esta vendo?

POs-se em pé e, sobre a mesa, deu as costas para Prentiss. O que parecera apenas
uma cuticula negra e luzidia abriu-se de subito e se levantou. De baixo dela duas
asas cheias de veias e peliculas se agitaram.

- Oh, vocé pode voar - observou Prentiss.

- Vocé é muito idiota - disse o elfo, cheio de desdém - por ndao compreender que
sou grande demais para voar. Mas elas sdo lindas, ndo acha? Gostou da iridescéncia?
Os lepidopteros tém asas repugnantes, em comparagao as minhas. Sao delicadas e
coloridas. Além disso estdao sempre estendidas para fora.

- Os lepidopteros? - e Prentiss se sentia totalmente confuso.

- Os clas das borboletas. Sao orgulhosos. Estao sempre se exibindo aos humanos
para serem admirados. Mentes muito pequenas, devo notar. E é esse o motivo pelo
qual as suas lendas sempre dao as fadas asas de borboletas, em vez de asas de be-
souros, que sao muito mais diafanas e belas. Daremos uma licdo aos lepiddpteros
quando voltarmos, vocé e eu.

- Ei, espere ai...

- Pense s¢ - disse o elfo, balangando-se de um lado para outro no que parecia ver-
dadeiro éxtase - nossos devaneios noturnos no dominio das fadas serdo um esplen-
dor de luz de arabescos em tubos de neon. Podemos soltar os enxames de vespas
que atrelamos a nossos carros voadores e instalar motores de combustao interna.
Podemos acabar com esse negdcio de enrodilhar nas folhas quando é hora de dormir
e construir fabricas a fim de produzir colchdes decentes. Estou Ihe dizendo, vamos
viver... E o resto deles comera terra, por ter mandado que eu me retirasse.

- Mas nao posso ir com vocé - baliu Prentiss. - Tenho responsabilidades, uma espo-
sa e filho. Vocé nao pode tirar um homem de seu... sua larva, pode?

- Nao sou cruel - asseverou o elfo e voltou os olhos para Prentiss. - Tenho uma
alma de elfo. Mesmo assim, que escolha me resta? Preciso de um cérebro humano
para focalizar, ou nada realizarei; e nem todos os cérebros humanos sao adequados.

- Por que nao?

- Grande Oberon, criatura! Um cérebro de homem ndo é coisa passiva, feito de



madeira e pedra. Precisa colaborar para ser util. E s pode colaborar tendo plena ci-
éncia de nossa propria capacidade de elfo em manipula-lo. Posso usar o seu cérebro,
por exemplo, mas o de sua esposa seria inutil para mim. Ela precisaria de anos se-
guidos a fim de compreender quem e 0 que sou.

Prentiss disse:

- Ai temos um insulto infernal. Vocé esta me dizendo que acredito em fadas? Pois
fique sabendo que sou um racionalista completo.

- E mesmo? Quando me revelei pela primeira vez vocé estava com alguns pensa-
mentos débeis sobre sonhos e alucinacdes mas falou comigo, aceitou-me. Sua espo-
sa teria comecado a gritar e caido em histeria total.

Prentiss manteve siléncio, ndo encontrava resposta para aquilo.

- Ai esta a dificuldade - disse o elfo, desanimado. - Quase todos vocés, os seres
humanos, esqueceram a nossa existéncia, desde que os deixamos. Suas mentes se
fecharam, tornaram-se indteis. Esta claro que as suas larvas acreditam em nossas
lendas sobre os "pequeninos", mas os cérebros dessas larvas ndao foram desenvolvi-
dos e sd servem para processos simples. Quando amadurecem perdem a crenga.
Francamente, ndo sei o que faria se nao fosse por vocés, escritores de fantasias.

- O que quer dizer com isso, escritores de fantasias?

- Vocés sdao os poucos adultos restantes que acreditavam no povo dos insetos.
Vocé, Prentiss, acima de todos. Vocé tem sido um escritor de fantasia nos ultimos
vinte anos.

- Esta louco. Nao acredito nas coisas em que escrevo.

- Precisa acreditar. Nao tem outro recurso. Quer dizer, enquanto vocé esta escre-
vendo tem de levar o assunto a sério. Depois de algum tempo sua mente se toma
naturalmente cultivada e dtil... mas para que discutir? Eu o usei. Vocé viu a lampada
iluminar. Por isso vé também que precisa vir comigo.

- Mas ndo vou - e Prentiss firmou os pés e os bracos cheio de teimosia. - Vocé
pode fazer com que eu va contra a vontade?

- Posso, mas isso talvez o danificasse e eu nao quero que aconteca. Suponhamos o
seguinte: se vocé nao concorda em vir, eu posso focalizar uma corrente de eletricida-
de de alta voltagem em sua esposa. Seria uma coisa revoltante, mas compreendo
que sua propria gente executa os inimigos do estado desse modo, de forma que vocé
provavelmente acharia o castigo menos horrivel do que eu. Pode parecer brutal,
mesmo para um homem-coisa.

Prentiss percebeu que o suor encharcava-lhe os cabelos das témporas.

- Espere - Pediu - Nao faca uma coisa assim. Vamos conversar.

O elfo p0s as asas peliculares para fora, bateu-as e devolveu-as ao alojamento.

- Conversa, conversa, conversa. E cansativo. Vocé com certeza tem leite em casa.
N3o parece ser um anfitrido dos mais educados, pois teria oferecido alguma coisa
para me refrescar, ja desde muito tempo.

Prentiss tentou ocultar o pensamento que lhe ocorreu, leva-lo o mais que podia
para baixo da pele externa da mente. E disse em tom casual:

- Tenho uma coisa melhor do que leite. Espere, vou buscar.

Fique onde esta. Chame sua mulher. Ela o trara.

- Mas eu nao quero que ela o veja. Ficaria assustada. O elfo disse:

- N3o precisa preocupar-se. Sei lidar com ela de modo que ndo se perturbara de
modo algum.

Prentiss levantou o braco. O elfo disse:

- Qualquer ataque que faga contra mim sera muito mais lento do que o raio de ele-
tricidade que golpeara sua mulher.



Prentiss baixou o braco, foi até a porta do estudio.

- Blanche! - chamou para o pavimento de baixo.

Blanche estava a vista na sala de estar, sentada e imével na poltrona ao lado da
estante. Parecia adormecida, de olhos abertos. Prentiss voltou-se para o elfo.

- Alguma coisa errada em minha mulher.

- Ela se acha em estado de sedacao. Ouvira o que vocé diz. Diga-lhe o que deve
fazer.

- Blanche! - chamou de novo. - Traga a gemada e um copo pequeno, por favor.

Sem qualquer sinal de animacao, além de movimento mais simples, Blanche se le-
vantou e desapareceu.

- O que é gemada? - perguntou o elfo. Prentiss tentou entusiasmar-se.

- E uma mistura de leite, aclcar e ovos batidos, em consisténcia deliciosa. O leite,
por si s6, € bobagem em comparacao.

Blanche chegou trazendo a gemada. Seu belo rosto nao exibia qualquer expressao,
tinha os olhos voltados para o elfo mas nao compreendiam o significado do que via.

- Tome, Jan - disse e sentou-se na cadeira antiga e revestida de couro perto da ja-
nela, as maos caindo no regaco.

Por momentos Prentiss a observou, cheio de inquietagao.

- Vocé vai manté-la aqui?

- Sera mais facil de controla-la... Bem, vocé ndo vai me oferecer a gemada?

- Ora, é claro. Tome!

Entornou o liquido branco e grosso no copo de coquetel. Preparara cinco garrafas
de leite com a gemada, duas noites antes, para os rapazes da Associacao de Fantasia
de New York, e usara medidas generosas, ja que os escritores de fantasia sao reco-
nhecidamente inclinados a essa bebida.

As antenas do elfo tremeram com violéncia.

- Aroma celestial - murmurou.

Passou as extremidades dos bragos finos em volta da haste do pequeno copo e le-
vou-0 a boca. O nivel do liquido baixou. Quando metade fora sorvida ele baixou o
COpO e suspirou.

- Veja a perda para minha gente. Que criacdo! Que coisas existem! Nossas histd-
rias nos dizem que nos dias antigos um espirito afortunado conseguia de vez em
quando tomar o lugar de um homem larva no nascimento, de modo a poder sorver o
liguido recém-feito. Sera que até mesmo aqueles ja sentiram alguma coisa parecida
a esta? Prentiss retorquiu com uma pitada de interesse profissional:

Entdo, este é conceito por detras daquela estdria de criancas trocadas por fadas?

Naturalmente. A criatura-homem feminina tem um grande dom. Por que ndo tirar
vantagem? - E o elfo voltou o olhar para o arfar no peito de Blanche, suspirou de
novo.

Prentiss disse (calma, agora; nao se perca):

- Va em frente. Beba o que quiser.

Também ele observava Blanche, esperando sinais de animagdo, aguardando o ini-
cio da falha no controle do elfo. Este disse:

- Quando a sua larva volta do lugar onde recebe instrucao? Preciso dele.

- Volta logo - prometeu Prentiss, muito nervoso. Consultou o reldgio de pulso. Na
verdade o filho estaria de volta, pedindo aos berros uma fatia de bolo e leite, em cer-
ca de quinze minutos.

- Um s0, outra vez - disse, com fervor. - Encha de novo. O elfo bebericava com ala-
cridade e disse:

- Depois de chegar a larva vocé pode ir.



- Ir?

Apenas a biblioteca. Precisa obter livros sobre eletronica. Necessitarei dos detalhes
sobre como construir televisao, telefones, tudo isso. Necessitarei das regras sobre a
fiacdo, instrucdes para construir valvulas. Detalhes, Prentiss, detalhes! Temos tarefas
enormes a nossa frente. Perfuracdo de petrdleo, refinacao de gasolina, motores,
agricultura cientifica. Construiremos uma nova Avalon, vocé e eu. Uma Avalon técni-
ca, uma terra de fadas cientifica. Criaremos um mundo novo.

- Otimo! disse Prentiss. - Olhe ai, ndo esqueca a sua bebida.

- Vocé entende, esta ficando empolgado com a ideia - disse o elfo. - E sera recom-
pensado. Tera uma duzia de homens-coisas femininas para si.

Maquinalmente Prentiss fitou Blanche. Nao havia qualquer indicacao de que ela
ouvia, mas como podia saber? Disse, entao:

- De nada me servem homens-cois... femininas, isto &€, mulheres.

- Ora, vamos - disse o elfo, censurando-o. - Fale a verdade. Vocés homens-coisa
sao conhecidos de nossa gente como criaturas lascivas e bestiais. Por geragoes se-
guidas as maes assustaram os filhos ameacando-os com os homens-coisas... Jovem,
ah! - e levou o copo de gemada ao ar e disse: - A meus proprios filhos - e o0 esva-
ziou.

- Encha de novo - apressou-se Prentiss a dizer. - Encha outra vez.

O elfo assim fez e disse:

- Terei muitos filhos. Escolherei as melhores coledpteras e criarei minha linhagem.
Continuarei com a mutacdo. Neste momento sou o Unico, mas quando tivermos uma
duzia ou cinquenta, eu os intercruzarei e aperfeigoarei a raca dos superelfos. Uma
raca de maravilhas electro... upa... eletronicas e de futuro infinito... Se eu pudesse
tomar mais um! Néctar! E o verdadeiro néctar!

Ouviu-se um ruido repentino, o ruido de uma porta que era escancarada € uma
voz jovem chamando:

- Mamae! Ei, Mamae!

O elfo, olhos vidrados, um tanto apagados, proclamava:

- Depois comecaremos a nos apoderar dos homens-coisas. Alguns ja acreditam, os
demais nos... upa... ensinaremos. Sera como nos dias idos, porém melhor, elfos mais
eficientes, uma unido mais intima.

A voz de Junior estava mais proxima e cheia de impaciéncia. - Ei, Mae!

- Ei, Mae! Vocé nao esta em casa?

Prentiss sentia os olhos esbugalharem de tensdo. Blanche continuava sentada e ri-
gida. A fala do elfo estava um pouco arrastada, seu equilibrio um pouco incerto. Se
Prentiss ia arriscar-se, havia chegado o momento.

- Sente-se ai - ordenou o elfo, em tom peremptdrio. - Estd sendo um imbecil. Eu
sabia que existia alcool na gemada, desde o momento em que vocé imaginou o seu
plano ridiculo. Vocés, homens-coisa, sao muito ladinos. Nos, elfos, temos muitos pro-
vérbios a seu respeito. Por sorte o alcool causa pouco efeito em nds. Pois bem, se
houvesse experimentado a gataria com um pouquinho de mel... Ah, eis que surge a
larva. Como vai, homem-coisa pequenino?

O elfo permanecia sentado, tendo o copo de gemada a pouca distancia das mandi-
bulas, enquanto Jan Junior surgia no umbral da porta. O rosto de Jan Junior, com
dez anos de idade estava moderadamente sujo, o cabelo imoderadamente emara-
nhado e havia expressao da maior surpresa em seus olhos cinzentos. Os livros esco-
lares muito surrados oscilavam na extremidade da correia que segurava com a mao.
Ele disse:

- Papai! O que se passa com a Mamae? E... o que é isso?



O elfo disse a Prentiss:

- Va depressa a biblioteca. Ndo podemos perder tempo. Vocé sabe de que livros
preciso.

Todos os sinais de embriaguez inicial haviam sumido e a coragem de Prentiss de-
sabou. A criatura estivera brincando com ele. Prentiss levantou-se para sair. O elfo
disse:

- E nada de humano, nada furtivo, nenhum trugue. Sua mulher continua sendo re-
fém. Posso usar a mente da larva para ,maté-la; é suficiente para isso. Nao gostaria
de fazé-lo, sou membro da Sociedade Etica dos Elfos e nds pregamos o tratamento
cortés aos mamiferos, de modo que pode confiar em meus principios nobres, se fizer
0 que digo.

Prentiss se sentiu invadido por um impulso forte que o levava a sair. Cambaleou
em direcdo a porta.

Jan Junior gritou:

- Papai, ele fala! Diz que vai matar a Mamae! Ei, nao va embora!

Prentiss ja saira do aposento quando ouviu o elfo dizer:

- Nao olhe para mim assim, larva. Nao vou fazer mal a sua mae se vocé agir exata-
mente como eu disser. Eu sou um elfo, uma fada. Vocé sabe o que é uma fada, natu-
ralmente.

E Prentiss ja se achava na porta de entrada da casa quando ouviu a voz fina de
Jan Junior, erguer-se em gritos, seguida por berro e mais berro na trémula voz de
soprano de Blanche.

O elastico forte, porém invisivel, que puxava Prentiss para fora da casa, soltou-se e
desapareceu. Ele caiu de costas, endireitou o0 corpo e rumou em carreira escada aci-
ma.

Blanche, quase saturada de vida trémula, achava-se de perna bamba, de costas
para um canto do aposento, os bracos passados em volta de Jan Junior, este em
prantos.

Sobre a escrivaninha via-se uma carapaca negra derruida, cobrindo u'a mancha
feia da qual escorria um liquido sem cor.

Jan Junior solugava com histeria.

- Bati nele. Bati com meus livros. Estava machucando a Mamae.

Passou-se uma hora e Prentiss sentiu que o mundo normal voltava aos intersticios
deixados pela criatura vinda de Avalon. O préprio elfo era cinza no incinerador atras
da casa e o que restava de sua existéncia era a mancha Umida ao pé de sua escriva-
ninha.

Blanche continuava livida, eles falavam em cochichos. Prentiss disse:

- Como esta Jan Junior?

- Assistindo televisao.

- Ele esta bem?

- Oh, ele esta bem, mas eu vou ter pesadelos por semanas inteiras.

- Eu sei. Eu também, a menos que a gente afaste isso do pensamento. N3o creio
que apareca outra dessas... coisas por aqui.

Blanche disse:

- Nao posso explicar, era horrivel demais. Eu ouvia tudo que dizia, mesmo quando
estava la embaixo, na sala de estar.

- Telepatia, entende?

- Eu ndo podia me mexer! Depois, quando vocé saiu, pude comecar a mexer um
pouco. Quis gritar, mas tudo que pude fazer foi gemer e choramingar. Depois Jan Ju-
nior amassou-o de uma vez e fiquei livre. Nao compreendo como aconteceu.



Prentiss sentiu certa satisfagao sombria.

- Acho que sei. Eu estava sob controle dele porque aceitei a verdade de sua exis-
téncia. Ele manteve vocé sob controle por meu intermédio, Quando sai da sala, a dis-
tancia que foi aumentando tornou mais dificil usar minha mente como lente psiquica
e vocé pode comecar a se mover. Quando cheguei a porta da frente o elfo pensou
que era hora de passar de minha mente para a de Jan Junior. Foi o engano que co-
meteu.

- De que jeito? - perguntou Manche.

- Ele sup0s que todas as criangas acreditassem em fadas, mas estava errado. Aqui,
na América de hoje, as criancas ndo acreditam em fadas. Nunca ouvem falar delas.
Acreditam em Tom Corbett, em Hopalong Cassidy, em Dick Tracy, em Hardy Doody,
no Super-homem e em uma série de outras coisas, mas nao em fadas.

Fez uma pausa prosseguiu:

- O elfo nunca percebeu as mudancas culturais repentinas que foram causadas pe-
las histérias em quadrinhos e pela televisao, e quando tentou pegar a mente de Jan
Junior, ndo conseguiu. Antes de poder recuperar o equilibrio psiquico, Jan Junior es-
tava em cima dele cheio de péanico, porque pensou que vocé estava sendo machuca-
da, e tudo acabou.

Ele terminava:

- E como eu sempre disse, Blanche. As crencas dos velhos nas lendas sé sobrevi-
vem nas revistas de fantasia moderna e a fantasia moderna é predilecdo apenas para
adultos. Vocé entende finalmente o que digo?

Blanche disse, cheia de humildade:

- Sim, querido.

Prentiss enfiou as maos nos bolsos e sorriu, devagar.

- Sabe de uma coisa, Blanche? Na proxima vez que estiver com Walt Rae, acho
que vou dar a entender que escrevo esta coisa. E hora dos vizinhos saberem, ao que
parece.

Jan Junior, segurando uma fatia enorme de pao com manteiga, foi entrando no es-
tudio do pai a procura da recordacao que ja se esmaecia. O pai ndo parava de |lhe
dar tapinhas nas costas e a mae nao parava de por pao e bolo em suas maos, e ele
ja se esquecia do motivo. Tinha havido aquela coisa velha e grande sobre a escriva-
ninha, uma coisa que falava...

Tudo acontecera tao depressa que se embaralhava em sua mente.

Deu de ombros €, a luz do final da tarde, olhou para a folha parcialmente datilo-
grafada na maquina do pai, depois para a pequena pilha de papel sobre a mesa.

Leu por algum tempo, torceu o labio e resmungou:

- Puxa vida. Sao as fadas, outra vez. Sempre coisa de crianca! - e deu o fora.



UM LUGAR AQUOSO

Nunca teremos a viagem espacial. E mais, nenhum extraterrestre pousara na Terra
- pelo menos nenhum deles pousara mais.

N3o estou sendo apenas um pessimista. A bem do fato, a viagem espacial é real-
mente possivel; os extraterrestres ja pousaram. Eu sei disso. As espaconaves usam o
espaco em meio a um milhdo de mundos, é bem provavel, mas jamais iremos ter
com elas. Também sei disso. Tudo por causa de um erro ridiculo.

Vou explicar.

Na verdade foi um erro de Bart Cameron, e vocé tera de compreender quem é
Bart Cameron. Ocupa o cargo de xerife em Twin Gulch, no Idaho, e sou auxiliar dele.
Bart Cameron é homem impaciente e fica impacientissimo quando tem de preparar
sua declaracdo para o imposto de renda. A questdo € que, além de ser xerife, ele
também é o dono e dirigente do armazém, tem algumas acdes em um rancho de
ovelhas, faz um pouco de ourivesaria e recebe uma espécie de pensao como ex-com-
batente incapacitado (joelho defeituoso e algumas outras coisas assim). Como € na-
tural, isso complica bastante suas cifras na declaracao do imposto.

A coisa nao seria tao ruim se ele deixasse que um especialista trabalhasse nos for-
mularios em sua companhia, mas insiste em fazé-lo sozinho e isso o torna um ho-
mem amargurado. Por volta do dia 14 de abril ninguém pode |he falar.

Por isso foi uma pena o disco voador ter pousado a 14 de abril de 1956.

Eu vi quando pousou. Minha cadeira estava encostada na parede, no gabinete do
xerife, e eu fitava as estrelas pelas janelas, sentia-me indolente demais para voltar a
leitura da revista, imaginava se devia acabar com o expediente e dormir ou continuar
a ouvir enquanto Cameron amaldicoava com palavras firmes, enquanto examinava
suas colunas de cifras pela centésima vigésima sétima vez.

De inicio pareceu uma estrela cadente, mas a trilha de luz se dividiu em duas coi-
sas que se pareciam a tubos retro-propulsores de foguetes e a coisa desceu com do-
gura, firme e sem ruido algum. Uma folha morta e velha teria caido ao chao com
mais ruido e feito mais barulho ao bater. Dois homens desembarcaram.

Eu ndo podia dizer ou fazer coisa alguma, nem engasgar ou apontar para la, nem
mesmo conseguia desviar os olhos. Permaneci sentado como estava.

Cameron? Este nem olhou.

Bateram a porta que ndo estava trancada. Ela se abriu e os dois homens do disco
voador entraram. Eu teria dito que eram camaradas da cidade se nao tivesse visto o
disco voador pousar na macega. Usavam temos cinzentos, camisas brancas e grava-
tas marrons. Estavam com sapatos pretos e chapéus pretos. Eram morenos, cabelo
negro ondulado e olhos castanhos Suas expressoes fisiondmicas eram muito sérias e
teriam cerca de um metro e oitenta de altura. Pareciam muitissimo um com o outro.

Deus, eu me achava apavorado.

Mas Cameron limitou-se a olhar quando a porta se abriu, e fechou a cara. Em ou-
tras ocasiOes acredito que ele teria rido até estourar o botdo da camisa ao ver roupas



como aquelas em Twin Gulch, mas se achava tao ocupado com o imposto de renda
que nem sequer esbogou um sorriso. Disse apenas:

- O que posso fazer por vocés, minha gente? - e bateu com as maos no formulario,
tornando evidente que nao dispunha de muito tempo.

Um dos dois adiantou-se e disse:

- Estivemos mantendo a sua gente sob observacao por muito tempo - e pronuncia-
va cada palavra cuidadosamente, separada uma da outra.

Cameron disse:

- Minha gente? Tudo que tenho é uma esposa. O que foi que ela fez?

O camarada vestido de terno disse:

- Escolhemos esta localidade para nosso primeiro contato por que é isolada e sos-
segada. Sabemos que o senhor é o chefe por aqui.

- Sou o xerife, se é o que quer dizer, e va falando. Qual é o problema?

- Tivemos o cuidado de adotar o seu modo de vestir e até assumir a sua aparén-
cia.

- E esse 0 meu modo de vestir? - E Cameron deve té-lo notado pela primeira vez.

- O modo de vestir de sua classe social dominante, é o que quero dizer. Também
aprendemos a sua lingua.

Dava para ver que a luz se fez para Cameron, que perguntou:

- Vocés sao de fora?

Cameron nao gostava muito dos forasteiros, nunca conhecera muitos deles fora do
exército mas, de modo geral, procurava ser justo. O homem do disco perguntou:

- Forasteiros? Na verdade somos. Viemos do lugar aquoso que sua gente chama
de Vénus.

(Eu comegava a juntar as forcas para piscar os olhos, mas isso me mandou de vol-
ta ao nada. Vira o disco voador. Vira quando pousara. Tinha de acreditar naquilo!
Aqueles homens - ou aquelas coisas - vinham de Vénus.)

Cameron, no entanto, nao piscou um olho, limitou-se a dizer:

- Muito bem, aqui é EUA. Todos temos direitos iguais, qualquer que seja a raca,
crenga, cor ou nacionalidade. Estou a seu servico. Em que posso ajuda-lo?

- Gostariamos que providenciasse preparativos imediatos para que os homens im-
portantes do seu EUA, como chama, sejam trazidos aqui para debates no sentido de
que sua gente se junte a nossa grande organizagao.

Cameron se punha vagarosamente rubro.

- Nossa gente ingressar em sua organizacdo. Ja fazemos parte da ONU. E s6 Deus
sabe do que mais. E eu tenho de trazer o Presidente aqui, é isso? Agora mesmo? A
Twin Gulch? Mandar uma mensagem para que se apresse?

Dito isso fitou-me, como se quisesse ver o sorriso em meu rosto, mas eu nem se-
quer cairia se alguém houvesse tirado a cadeira em que estava sentado.

O homem do disco disse:

- A rapidez é desejavel.

- Quer que traga o Congresso, também? O Supremo Tribunal?

- Se eles puderem ajudar, xerife.

Foi quando Cameron verdadeiramente explodiu. Esmurrou o formulario do imposto
de renda e berrou:

- Bem, vocés ndo estao me ajudando e eu ndo tenho tempo para engracadinhos
que aparecem, muito menos forasteiros. Se ndo derem o fora daqui muitissimo de-
pressa vou tranca-los no xadrez por perturbarem o sossego e nunca mais os deixo
sair.

- Quer que nos retiremos? - perguntou o homem vindo de Vénus.



- Agora mesmo! Vao dando o fora daqui, e voltem para o lugar de onde vieram,
nao me aparecam mais. Nao quero vé-los e ninguém mais por aqui quer vé-los.

Os dois homens se entreolharam, contorcendo um pouco os semblantes

Aquele que estivera falando adiantou-se:

- D4 para ver em sua mente que vocé realmente deseja, com grande intensidade,
ficar sozinho. Nao costumamos forcar nossa presenca, ou de nossa organizagao, a
pessoas que nao nos desejam. Respeitaremos o seu retiro e sairemos. Nao regressa-
remos. Giraremos em volta do seu mundo como adverténcia e ninguém entrara, e
Seu povo jamais tera de sair.

Cameron disse:

- Moco, estou cansado dessa porcaria, de modo que vou contar até trés...

Eles se voltaram e sairam, e eu sabia que tudo quanto haviam dito era verdade.
Estivera ouvindo o que diziam, o que Cameron nao fizera, porque estava ocupado
pensando no imposto de renda, e era como se pudesse ouvir-lhes as mentes, com-
preendem? Sabia que haveria uma espécie de cerco em volta da Terra, encurralando-
nos aqui, impedindo-nos de sair, impedindo que outros entrassem. Eu sabia que era
assim.

E quando eles se retiraram recuperei a voz - tarde demais.

Berrei:

- Cameron, pelo amor de Deus, eles sao do espaco. Por que os mandou embora?

- Do espacgo? - e ele me fitava. Berrei:

- Olhe s@!

Nao sei como foi que o fiz, pois Cameron pesava quinze quilos mais do que eu,
mas arranquei-o da cadeira até a janela, pela gola da camisa, arrebentando-lhe to-
dos os botoes.

A surpresa era grande dentais para resistir e quando voltou a si o bastante para
comegcar a tomar posicao a fim de me esmurrar, percebeu o que se passava la fora e
perdeu todo o folego.

Eles estavam embarcando no disco voador, aqueles dois homens, e 13 estava o dis-
co grande, redondo, brilhante e parecia muito poderoso, como imaginam. Em segui-
da decolou. Subiu com tanta facilidade quanto uma pena e um brilho vermelho-ala-
ranjado surgiu a um dos lados, tornou-se mais brilhante, enquanto a nave se ape-
guenava até voltar a ser uma estrela cadente, desaparecendo devagar. E eu disse:

- Xerife, por que os mandou embora? Eles tinham de falar com o Presidente. Agora
nunca mais voltarao.

Cameron disse:

- Pensei que fossem forasteiros. Eles disseram que foi preciso aprender nossa lin-
gua. E falavam de um modo engracado.

- Oh, 6timo. Forasteiros.

- Eles disseram que eram forasteiros e pareciam italianos. Pensei que fossem italia-
nos.

- E como podiam ser italianos? Eles disseram que eram do planeta Vénus. Ouvi o
que foi dito. Eles afirmaram isso.

- O planeta Vénus - e os olhos dele se arregalaram de verdade.

- Foi 0 que disseram. Chamaram de lugar aquoso, ou coisa assim. Vocé sabe que
Vénus tem muita agua.

Mas a questao é que foi tudo um erro, um erro estupido, o tipo que qualquer pes-
soa poderia cometer. S& que agora a Terra nunca mais vai ter a viagem espacial e
nunca mais pousaremos na Lua, nem vira outro venusiano nos visitar.

Aquele besta, o Cameron, e seu imposto de renda!



Porque ele murmurou: - Vénus! Quando falaram sobre o lugar cheio de agua pen-
sei que falavam de Veneza!



ESPACO VITAL

Clarence Rimbro ndo se opunha a morar na Unica casa de um planeta desabitado,
assim como nao se opusera a qualquer dos trilhdes de habitantes da Terra.

Se alguém o houvesse interrogado acerca de possiveis objecdes, ele certamente
teria fitado a pessoa, sem entender. Sua casa era muito maior do que qualquer casa
poderia ser na Terra, propriamente dita, e muito mais moderna. Contava com seu su-
primento independente de ar e abastecimento de agua, muita comida nos congela-
dores. Achava-se isolada no planeta sem vida, sobre o qual estava presa por um
campo de forca, mas os aposentos tinham sido feitos em volta de uma fazenda de
cinco acres (por baixo de vidro, esta claro) que, a luz do sol benéfico daquele plane-
ta, cultivava flores para o prazer da vista e legumes para a saude. Sustentava até al-
gumas galinhas. Proporcionava a Sra. Rimbro algo para fazer as tardes e lugar para
0s dois pequenos Rimbros brincarem quando estavam cansados de ficarem dentro de
casa.

Ademais, se alguém quisesse estar na Terra, propriamente dita, se alguém insistis-
se nisso, se alguém precisasse ter pessoas em volta de si e ar para respirar no terre-
no aberto ou agua para nadar, bastava sair pela porta principal da casa.

Onde se encontrava a dificuldade, entao?

Lembremos, também, que no planeta sem vida no qual se situa a casa Rimbro ha-
via siléncio completo, a ndo ser pelos efeitos monotonos e ocasionais do vento e da
chuva. Reinava um retiro absoluto e a sensacao de propriedade total de trezentos
milhdes de quildmetros quadrados de superficie planetaria.

Clarence Rimbro apreciava tudo aquilo, tempos atras.

Era contador, competente no trato de modelos muito avancados de computadores,
preciso em seus modos e na indumentaria, ndo muito dado a sorrir, dono de bigode
bem cuidado e corretamente ciente de seu préprio valor. Quando dirigia da cidade
para casa passava pelo local da ocasional residéncia na Terra propriamente dita e
nao deixava de olhar para la com certa presuncao.

Pois bem, quer por motivos comerciais ou perversao mental, algumas pessoas sim-
plesmente precisavam viver na Terra propriamente dita. Uma pena para eles pois,
afinal de contas, o solo da Terra propriamente dita tinha de fornecer os elementos
minerais e o abastecimento alimentar basico para todo o trilhdo de habitantes (em
cinquenta anos seriam dois trilhdes) e o espaco tinha valor elevadissimo. As casas na
Terra propriamente dita simplesmente nao podiam ser maiores do que aquilo e as
pessoas que precisavam morar nelas tinham de ajustar-se a esse fato,

Até o modo de entrar na casa apresentava suave agrado. Ele entrava no ponto co-
munitario de rotacdo que |Ihe fora designado (e que se parecia, como todos eles, a
um obelisco tosco) e ali encontrava invariavelmente outras pessoas aguardando o
momento de usa-lo. Um maior nimero de pessoas chegava, antes dele alcancar a
cabeca da fila. Era hora sociavel. .

- Como vai seu planeta? E o seu? - A conversinha costumeira. As vezes alguém es-



taria em apuros. Panes das maquinas ou tempo ruim que alterava desfavoravelmente
o terreno. Nao era frequente.

Mas isso fazia passar o tempo. Logo Rimbro estaria a frente da fila, punha sua
chave na fresta, a combinacao correta seria marcada e ele retorcido em um novo pa-
drao de probabilidade; seu préprio padrao pessoal de probabilidade, o que Ihe fora
designado ao casar-se e tornar-se um cidadao produtor, o padrao de probabilidade
em que a vida jamais se desenvolvera na Terra. E torcendo-se para essa Terra sem
vida e determinada ele entrava em seu prdprio saguao.

Era assim, simples.

Nunca se preocupou por estar em outra probabilidade. Por que haveria de preocu-
par-se? Nem sequer pensava hisso. Havia um numero infinito de Terras possiveis.
Cada qual existia em seu proprio nicho, com seu proprio padrao de probabilidade.

Como em um planeta igual a Terra existiam, de acordo com os calculos, cerca de
cinquenta por cento de probabilidades de formagao de vida, metade de todas as Ter-
ras possiveis (ainda assim um ndmero infinito, ja que metade do infinito era o infini-
to, possuia vida, e metade (ainda infinito) ndo a possuia. E vivendo em cerca de tre-
zentos bilhdes das Terras desocupadas havia trezentos bilhdes de familias, cada qual
com sua bela casa, alimentada pelo sol dessa probabilidade e cada qual muito firme
em sua paz. O numero de Terras assim ocupadas crescia cada dia aos milhdes.

E foi quando, um dia, Rimbro voltou para casa e Sandra (a esposa) lhe disse, ao
chegar:

- Tenho ouvido um barulho muito esquisito.

As sobrancelhas de Rimbro ergueram-se em surpresa e ele examinou atentamente
a esposa. A nao ser por certa inquietacdo nas maos finas e o ar palido ao redor dos
cantos da boca ela parecia normal.

Rimbro disse, ainda segurando o capote na direcao da servical que esperava paci-
entemente por isso:

- Barulho? Que barulho? Nao ouco coisa alguma.

- Agora parou - explicou Sandra. - Na verdade era coisa como uma batida ou tro-
vejar profundo. Dava para ouvir um pouco, depois parava. Depois voltava-se a ouvir,
assim por diante. Nunca ouvi coisa parecida.

Rimbro entregou o capote.

- Mas isso é impossivel.

- Eu ouvi.

- Vou examinar as maquinas - murmurou ele. - Talvez alguma coisa esteja errada.

Nada estava errado que seus olhos de contador pudessem descobrir e, dando de
ombros, foi para a ceia. Ouviu as servicais zumbirem, ocupadas em tarefas dife-
rentes, observou enquanto uma varria os pratos e talheres para depois recupera-los
e disse, apertando os labios:

- Talvez alguma das servigais esteja desarranjada. Vou examina-las.

- Nao era nada assim, Clarence.

Rimbro foi deitar-se sem pensar mais no assunto e acordou com a mao da esposa
agarrando-lhe o ombro. No mesmo instante sua mao foi mecanicamente para a faixa
de contato que iluminava as paredes.

- O que se passa? Que horas sao?

Ela sacudiu a cabeca.

- Escuta! Escuta!

Santo Deus, pensava Rimbro, existe mesmo um barulho. Um trovejar bem claro.
Ele aparecia e sumia.

- Terremoto? - murmurou. Claro que era possivel, embora, tendo todo o planeta



para escolher, acreditavam estar fora das regides atingidas.

- Por que todo o dia? - perguntou Sandra, preocupada. - Acho que é outra coisa.

E foi quando deu voz ao pavor secreto de toda dona de casa nervosa:

- Acho que existe alguém neste planeta, conosco. Esta Terra € habitada.

Rimbro fez o que era ldgico. Chegada a manha, levou a esposa e filhos para a casa
da mae. Ele préprio tirou o dia de folga e dirigiu-se imediatamente ao Gabinete de
Alojamento do Setor. Estava muito amolado com tudo aquilo.

Bill Ching, do Gabinete de Alojamento, era um homem baixote, jovial e orgulhoso
de sua ancestralidade parcialmente mongol. Achava que os padrdes de probabilidade
haviam resolvido até o ultimo dos problemas da humanidade. Alec Mishnoff, que
também trabalhava no Gabinete de Alojamento, achava que os padroes de probabili-
dade eram uma arapuca a qual a humanidade fora arrastada. De inicio se formara
em arqueologia e estudara uma série de matérias antigas, com as quais sua cabeca
elegantemente colocada continuava cheia. O rosto conseguia parecer sensivel a des-
peito das sobrancelhas enormes, e vivia acalentando uma ideia favorita que até en-
tdo ndo se atrevera a contar a ninguém, embora a preocupacao com a mesma o
houvesse expulsado da arqueologia, passando ao setor de alojamento.

Ching gostava de dizer: - Ao inferno com Malthus! - Era quase sua marca registra-
da a afirmacao: - Ao inferno com Malthus. Nao podemos mais superpovoar. Por mais
frequentemente que dobremos e redobremos, o homo Sapiens continua finito em nu-
mero e as Terras desabitadas continuam infinitas. E ndao temos de p6r uma casa em
cada planeta. Poderemos por cem, mil, um milhdo. Existe muito espaco e muita forca
vinda de cada sol de probabilidade.

- Mais de um em um planeta? - indagou Mishnoff, azedamente.

Ching sabia exatamente a que ele se referia. Quando os padrdes de probabilidade
haviam sido postos inicialmente em uso, a propriedade exclusiva fora seducao pode-
rosa junto aos primeiros colonos. Isso atraia a parte aristocratica e despdtica em
cada pessoa. Que homem era tao pobre, afirmava o refrao, que nao possa ter um
império maior do que o de Genghis Khan? Surgir agora com a colonizacdo multipla
afrontaria a todos.

Ching disse, dando de ombros:

- Muito bem, seria necessario a preparacao psicoldgica. E dai? Precisou-se disso
para comecar tudo, logo de inicio.

- E o0 alimento? - indagou Mishnoff.

- Vocé sabe que estamos pondo as instalagdes hidroponicas e de cereais em outros
padroes de probabilidade. E se for preciso podemos cultivar o solo deles.

- Usando roupas espaciais e importando oxigénio.

- Podiamos trocar o bidxido de carbono por oxigénio até que as plantas comecem
a agir, e depois elas cuidarao do caso.

- Apds um milhdo de anos.

- Mishnoff, o seu problema - observou Ching - é que |é quantidade demasiada de
antigos livros de histdria. Vocé é um obstrucionista.

Mas Ching era homem gentil demais para estar falando sério e Mishnoff continuou
a ler os livros e a preocupar-se. Ansiava pelo dia em que pudesse juntar a coragem
necessaria para ver o Chefe da Secdao e por a mostra, diante de todos - sem mais
aquela - exatamente o0 que o preocupava.

Mas era agora um Sr. Clarence Rimbro quem os defrontava, suando de leve e fan-
tasticamente raivoso pelo fato de que precisara de dois dias para chegar até aquela
altura, o Gabinete.

E atingia o climax de sua exposicao, afirmando:



- E estou dizendo que o planeta é habitado, e ndo pretendo aturar isso.

Tendo-lhe ouvido todo o relato, Ching procurou utilizar a atitude pacificadora, di-
zendo:

- Ruido assim deve ser algum fendbmeno natural, apenas isso.

- Que tipo de fendmeno natural? - interpelou Rimbro. - Eu quero que faca uma in-
vestigacdo. Se for um fendbmeno natural quero saber de que espécie. Estou dizendo
que o lugar é habitado. Existe vida por 14, por Deus, e ndo vou pagar aluguel de um
planeta para dividi-lo com outros. E com dinossauros, a julgar pelo barulho que fa-
zem.

- Ora, vamos, Sr. Rimbro, ha quanto tempo que vive em sua Terra?

- Quinze anos e meio.

- E ja encontrou alguma indicagdo de vida?

- Encontrei agora e, como cidadao com folha de producao classificada A-1, exijo
que faga uma investigacao.

- Esta claro que investigaremos, senhor, mas podemos assegurar-lhe que tudo cor-
re bem. O senhor sabe com que cuidado escolhemos nossos padroes de probabilida-
de?

- Sou contador e fago ideia muito clara - retorquiu Rimbro no mesmo instante.

- Nesse caso deve saber que nossos computadores nao podem falhar. Nunca esco-
lhem uma probabilidade que tenha sido escolhida antes. Isso é impossivel a eles. E
sao programados para escolherem apenas padroes de probabilidade nos quais a Ter-
ra tem uma atmosfera de bidxido de carbono, no qual a vida vegetal e, portanto, a
vida animal, nunca se tenha formado. Porque se as plantas houvessem evoluido, o
bidxido de carbono teria sido reduzido a oxigénio. O senhor compreende, nao?

- Compreendo muito bem e ndo estou aqui para ouvir prelegoes - disse Rimbro. -
De vocés eu quero uma investigagdo, nada mais que uma investigacao. E bastante
humilhante pensar que esteja dividindo meu mundo, meu préprio mundo, com uma
coisa ou outra, € nao vou aturar isso.

- Nao, claro que ndo - respondeu Ching, evitando o olhar sardonico de Mishnoff. -
Estaremos la antes do anoitecer.

Seguiram para o ponto de rotacao com equipamento total. Mishnoff disse:

- Quero perguntar-lhe uma coisa. Por que vocé se dedica a essa rotina de "ndo
precisa preocupar-se, senhor"? Eles sempre se preocupam, nao adianta. De que lhe
serve isso?

- Preciso tentar. Eles ndo deviam se preocupar — retorquiu Ching, petulante. - Ja
ouviu falar em um planeta de bidxido de carbono que fosse habitado? Rimbro, ade-
mais, € desse tipo que da inicio aos boatos. Eu percebo gente assim. A altura que ele
tenha acabado, por receber incentivo, dird que seu sol tornou-se uma nova.

- Isso acontece as vezes - observou Mishnoff.

- E entdo? Uma casa é eliminada e uma familia morre. Veja sd, vocé é um obstru-
cionista. Nos tempos antigos, aqueles tempos de que vocé gosta, se houvesse uma
inundagao na China ou em algum lugar, milhares de pessoas morriam. E isso em uma
populacao com apenas um ou dois bilhoes.

Mishnoff murmurava:

- Mas como sabe que o planeta de Rimbro nao tem vida?

- Atmosfera de bidxido de carbono.

- Mas suponhamos...

Ndo adiantava. Mishnoff ndo conseguia dizé-lo. Encerrou a frase de qualquer ma-
neira: - Suponhamos que a vida vegetal e animal possa formar-se, capaz de viver de
biéxido de carbono.



- Nunca foi observado.

- Em ndmero infinito de mundos, qualquer coisa pode acontecer - e ele encerrou
isso murmurando. - Tudo precisa acontecer.

- As possibilidades sao uma em um duodecilhdo. - Observou Ching, dando de om-
bros.

Chegaram ao ponto de rotacao e, tendo utilizado o ponto de rotagdo para seu vei-
culo (sendo assim enviados a area de armazenamento de Rimbro), entraram também
no padrao de probabilidade Rimbro. Primeiro Ching, depois Mishnoff.

- Bela casa - comentou Ching, satisfeito. - Modelo muito bom. Bom gosto.

- Esta escutando alguma coisa? - perguntou Mishnoff. Ching seguiu para o jardim.

- Ei - gritou de 1. - Galinhas Rhode Island!

Mishnoff foi ter 13, fitando o teto de vidro. O sol se parecia aquele de um trilhdo de
outras Terras. Distraido, comentou:

- Podia haver vida vegetal, comecando. O bidxido de carbono podia estar come-
cando a cair em concentragao. O computador nao saberia.

- E seriam necessarios milhdes de anos para que a vida animal comecasse, € mui-
tos outros milhdes para que saisse do mar.

- Esse padrao nao precisa ser seguido.

Ching estendeu o brago, passou-o pelo ombro do companheiro.

- Vocé esta cismado. Um dia vai me contar o que realmente o apoquenta, em vez
de insinuar, e haveremos de endireita-lo.

Mishnoff deu de ombros, livrando-se do braco que o envolvia com uma careta de
amolacao. A tolerancia de Ching era sempre dificil de suportar. Comegou a dizer:

- Nao vamos psicoterapeutizar... - e se interrompeu, continuou em seguida: - Escu-
te.

Havia o trovejar distante. Novamente.

Colocaram o sismdgrafo no centro do aposento e ativaram o campo de forca que
penetrava chao abaixo, fixando-o rigidamente a rocha no fundo. Observaram en-
guanto a agulha trémula registrava os choques.

Mishnoff disse:

- Apenas ondas superficiais. Muito superficiais. Nao € coisa subterranea.

Ching parecia um pouco mais desalentado.

- O que &, entdo?

- Acho melhor descobrirmos - e o rosto de Mishnoff estava cinzento de tanta apre-
ensao. - Vamos ter de instalar um sismdgrafo em outro lugar e obter uma medida do
foco de perturbacao.

- Esta claro - disse Ching. - Eu sairei com o outro sismografo. Vocé fica aqui.

- Nao - disse Mishnoff com energia. - Eu vou sair. Sentia-se apavorado mas nao lhe
restava escolha. Se aquilo fosse 0 que esperava, estaria preparado. Emitiria um avi-
so. A saida de Ching, que de nada suspeitava, constituiria verdadeiro desastre. Tam-
pouco podia advertir Ching, que certamente nao acreditaria nele.

Mas como Mishnoff nao tinha témpera de heroi, tremia ao entrar na roupa de oxi-
génio e achou dificil encontrar a chave ao tentar desmanchar localmente o ponto de
forca para libertar a saida de emergéncia.

- Algum motivo pelo qual vocé quer ir? - perguntou Ching, observando a falta de
jeito do companheiro. - Eu posso ir.

- Tudo bem, vou sair - anunciou Mishnoff, com a garganta seca, e passou para a
comporta que dava para a superficie de uma Terra sem vida. Uma Terra presumivel-
mente sem vida.

A visao nao lhe era desconhecida. Ele vira aquilo dezenas de vezes. Rocha nua,



trabalhada pelo intemperismo, amassada e reduzida a pd com areia nas gargantas;
um riacho pequeno e cantarolante que se esbatia no curso de pedra. Tudo marrom e
cinzento, sem qualquer sinal de verde. Nenhum som de vida.

Mas o sol era 0 mesmo €, ao cair da noite, as constelacdes seriam as mesmas.

A situacao da moradia ficava naquela regiao em que a Terra propriamente dita se
chamaria de Labrador. (Também era Labrador ali, na verdade. Fora calculado que,
em ndao mais de uma entre um quatrilhdo de Terras, surgissem alteracles sensiveis
na formagdo geoldgica. Os continentes eram reconheciveis por toda a parte, até os
menores detalhes.)

A despeito da situacdo e da época do ano, que era outubro, a temperatura se mos-
trava viscosamente quente devido ao efeito de estufa do bidxido de carbono na at-
mosfera morta daquela Terra.

Dentro da roupa e olhando pelo visor transparente, Mishnoff observava aquilo
sombriamente. Se o epicentro do ruido estivesse préximo e o ajuste do segundo sis-
mografo a quildometro e meio de distancia, mais ou menos, seria o bastante para a
leitura. Se nao fosse, teriam de trazer um veiculo aéreo. Bem, era entdo uma ques-
tao de procurar inicialmente a complicagao menor.

De modo metddico ele seguiu por uma encosta rochosa. Uma vez la em cima po-
deria escolher o local.

Chegado ao topo, bufando e sentindo o calor desagradabilissimo, verificou que nao
era necessario.

O coracao batia de tal maneira que quase nao conseguia ouvir sua propria voz en-
quanto berrava no microfone de radio:

- Ei, Ching, aqui temos uma construcao sendo feita.

- O qué? - veio o grito de espanto a seus ouvidos.

N3o havia como enganar-se. O terreno estava sendo nivelado, maquinas funciona-
vam. Rochas eram dinamitadas. Mishnoff gritou:

- Estao dinamitando. O ruido é esse. Ching retorquiu da distancia:

- Impossivel! O computador jamais escolheria duas vezes o mesmo padrao de pro-
babilidade. Nao pode ser.

- Vocé ndo entende - comegou Mishnoff a dizer.

Mas Ching acompanhava 0s seus proprios processos mentais.

- Va até 13, Mishnoff. Eu também ja vou.

- Nao, com os diabos. Vocé ficara ai - gritou Mishnoff, cheio de alarme. - Mantenha
contato de radio comigo e, pelo amor de Deus, esteja pronto a partir para a Terra
propriamente dita, 0 mais depressa que puder, se eu avisar.

- Por qué? - interpelou Ching. - O que se passa?

- Ainda ndo sei - disse Mishnoff. - Dé-me a oportunidade de descobrir.

Para sua propria surpresa, notou que os dentes estavam batendo.

Lancando imprecagbes ao computador, aos padrdes de probabilidade e a necessi-
dade insaciavel de espaco vital para mais de um trilhdo de seres humanos que se ex-
pandiam como uma nuvem de fumacga, Mishnoff escorregou e deslizou pelo outro
lado da encosta, pondo pedras a rolar e criando ecos especiais.

Um homem veio recebé-lo, trajando roupa a prova de gas, diferente em muitas
coisas da roupa de Mishnoff mas claramente destinada ao mesmo fim - levar oxigé-
nio aos pulmoes.

Mishnoff arquejou sem félego em seu microfone:

- Calma ai, Ching, um homem se aproxima. Mantenha contato - sentia o coragao
bater com mais facilidade e os foles dos pulmodes trabalharem menos.

Os dois homens se entreolharam. O outro era louro e de rosto muito aspero. A ex-



pressao de surpresa que exibia era grande demais para ser fingida.

Disse, em voz aspera:

- Wir sind Sie? Was machen Sie Hier?

Mishnoff teve a impressao de ser fulminado por um raio. Estudara alemao antigo
por dois anos, nos dias em que contara ser arquedlogo, e entendeu a pergunta a
despeito do fato de que a pronuncia ndo era o que lhe tinham ensinado. O estranho
pedia sua identidade e queria saber o que fazia por ali.

Gaguejou, estupidamente: - Sprechen Sie Deutsch? - e depois teve de traduzir as
palavras para Ching, cuja voz agitada no fone exigia explicacdes sobre aquelas pala-
vras desconhecidas.

Aquele que falava alemao nao respondeu diretamente. Repetiu

- Wir sind Sie - e aduziu com impaciéncia - Hier ist fur einen verruckt Spass keine
Zeit.

Mishnoff também ndo via piada alguma, ainda mais uma piada tola, mas prosse-
guiu: - Sprechen Sie Planetisch?

N3o sabia como dizer "Lingua Padrao Planetaria" em alemao, de modo que tinha
de adivinhar. Tarde demais percebeu que devia ter se referido a ela em inglés.

O outro homem fitou-o com olhos arregalados.

- Sind Sie wahnsinnig?

Mishnoff quase aceitava aquilo, mas em débil defesa de si proprio afirmou:

- Nao sou biruta, com os diabos. Quis dizer — Auf der Erde woher Wie Gekom...

Desistiu de falar alemdo, mas a nova ideia que estralejava em seu cranio ndo para-
va de perturba-lo. Tinha de descobrir algum meio de p6-la & prova e disse, cheio de
desespero:

- Welchem, Jahr ist es Jetzt?

Era de presumir que o desconhecido, que ja punha em duvida sua sanidade men-
tal, convencer-se-ia da loucura de Mishnoff, agora que 0 mesmo perguntava em que
ano estavam, mas era uma pergunta para a qual Mishnoff conhecia alemao bastante.

O outro murmurou alguma coisa que pareceu-se muitissimo a bons palavroes em
alemao e depois explicou:

- Es ist doch zwei tausend drei hundert vier-und-sechzig, und warum...

A torrente de alemdo que se seguiu foi inteiramente incompreensivel para Mishno-
ff, mas de qualquer modo ele ja tinha o bastante para satisfazer, por enquanto. Se
traduzia o alemao corretamente o ano dado fora de 2364, o que correspondia acerca
de 2000 anos no passado. Como era possivel?

Ele murmurou:

- Zwei tausend drei hundert vier-und sechzig?

-Ja, Ja - disse o outro, cheio de sarcasmo. - Zwei tausend drei hundert vier-und-se-
chzig. Der ganze Jahr lang ist es so gewesen.

Mishnoff deu de ombros. A afirmacao de que tinha sido assim por todo aquele ano
era uma piada das mais fracas, mesmo em alemao e nao adquiria melhor cor ao ser
traduzida. Ficou a pensar.

Com o tom de ironia a se acentuar, aquele que falava alemao prosseguiu:

- Zwei tausend drei hundert vier-und-sechzig nach Hitler. Hilft das Ihnen Welleicht?
Nach Hitler!

Mishnoff berrou de prazer.

- Isso me ajuda. Es hilft! Horen Sie, bitte.. - e passou a falar em alemao entrecor-
tado e entremeado de fragmentos de Linguagem Planetaria: - Pelo amor de Deus,
um Gottes willen...

O ano de 2364 apos Hitler era coisa inteiramente diferente. Ele juntava as palavras



em alemao, desesperado, tentando explicar.

O outro fechou a cara e se pds pensativo. Ergueu a mao enluvada para afagar o
queixo ou fazer um gesto equivalente, bateu no visor transparente que cobria o rosto
e deixou a mao ali, indtil, enquanto pensava.

De repente disse:

- Jch heiss George Fallenby.

A Mishnoff pareceu que o nome devia ser de origem anglo-saxbnica, embora a
mudanga em forma vogal, pronunciada pelo outro, o fizesse parecer teutonico.

- Guten Tag - disse Mishnoff, desajeitado. - Jch heiss Alec Mishnoff- e percebeu de
repente a origem eslava de seu nome.

- Kommen Sie mit mir, Herr Mishnoff- disse Fallenby. Mishnoff o0 acompanhou com
sorriso constrangido, murmurando em seu transmissor:

- Esta tudo certo, Ching, esta tudo certo.

De volta a Terra propriamente dita, Mishnoff defrontou-se com o Chefe de Gabine-
te de Setor, que envelhecera no Servico e em quem todos os cabelos brancos davam
a entender um problema enfrentado e solucionado, e em quem todos os cabelos que
faltavam mostravam um problema evitado. Era homem cauteloso, os olhos ainda bri-
Ihantes e dentes que ainda eram os seus. Chamava-se Berg.

Sacudia a cabeca.

- E falam alemao; mas o alemdo que vocé estudou tinha dois mil anos de idade.

- Verdade - confirmou Mishnoff. - Mas o inglés que Hemingway usou tem dois mil
anos de idade e o Planetario se aproxima o bastante para qualquer pessoa poder ler.

- Muito bem. E quem ¢é esse Hitler?

- Uma espécie de chefe tribal, em tempos antigos. Levou a tribo alema a uma das
guerras do século XX, mais ou menos quando principiou a Era Atdmica e comecou a
verdadeira histdria.

- Antes da Devastagdo, é o que diz?

- Certo. Houve uma série de guerras na ocasidao. Os paises anglo-sax0es venceram
e acho que é este o motivo pelo qual a Terra fala Planetario.

- E se Hitler e seus elementos houvessem ganho, o0 mundo estaria falando alemao?

- Eles ganharam na Terra de Fallenby, senhor, e falam alemao.

- E marcam as datas "apds Hitler" em vez de A.C.?

- Certo. E acredito que exista uma Terra em que as tribos eslavas venceram e to-
dos falem russo.

- De algum modo - comentou Berg - parece-me que deviamos ter previsto isso e
no entanto, até onde sei, ninguém previu. Afinal de contas, existe um nimero infinito
de Terras habitadas, e ndo podemos ser a Unica que resolveu solucionar o problema
da populagdo ilimitada expandindo-se para os mundos da probabilidade.

- E exatamente isso - confirmou Mishnoff, aflito - e a mim parece que, pensando
bem, devem haver Terras habitadas incontaveis fazendo isso, e devem haver muitas
preocupacoes multiplas nos trezentos bilhdes de Terras que nds mesmo ocupamos. O
Unico motivo pelo qual pegamos esta é que, por mera casualidade, eles resolveram
construir a menos de dois quildmetros da morada que ali colocamos. E algo que pre-
cisamos verificar.

- Vocé da a entender que devemos vasculhar todas as nossas Terras.

- E fato, senhor. Precisamos fazer algum acordo com outras Terras habitadas. Afi-
nal de contas, existe lugar para todos nds e expandir sem acordo pode resultar em
todos os tipos de encrencas e conflitos.

- Sim - concordou Berg, pensativo. - Acho que tem razao.

Clarence Rimbro olhava desconfiadamente para o rosto idoso de Berg, rosto esse



que agora se enrugava em todos os tipos de benevoléncia.

Tem certeza, agora?

Total - disse o Chefe de Gabinete. - Sinto muito que o senhor tenha de aceitar alo-
jamento temporario nas duas Ultimas semanas...

A mim parece que sao trés.

... trés semanas, mas recebera uma compensacao.

- Que barulho era aquele?

- Puramente geoldgico, senhor. Uma rocha se achava em equilibrio delicado e, com
o vento, fazia contato ocasional com as rochas da encosta. Nos a retiramos e exami-
namos a regidao para termos a certeza de que nada mais voltara a acontecer nesse
sentido.

Rimbro apanhou o chapéu e disse:

- Bem, obrigado pelo trabalho que teve.

- Nao precisa agradecer, posso assegurar-lhe, Sr. Rimbro. Estamos aqui para isso.

Alguém acompanhou Rimbro até a saida e Berg voltou-se para Mishnoff, que era
espectador silencioso desse encerramento do caso Rimbro.

Berg disse:

- Os alemaes foram muito camaradas, afinal. Reconheceram que tinhamos priori-
dade e partiram. Existe lugar para todos, foi o que disseram. Esta claro que, como
verificamos, eles constroem qualquer nimero de moradas em cada mundo desocu-
pado... E existe agora o projeto de fazer o levantamento de nossos outros mundos e
entrar em acordos semelhantes com quem encontrarmos por la. Tudo isso é rigoro-
samente confidencial. Nao pode ser levado ao conhecimento da
populacdao sem muitos preparativos... Mesmo assim nada disto é assunto sobre o
qual quem lhe falar.

- Oh? - disse Mishnoff. Os acontecimentos ndo o haviam animado muito. Sua proé-
pria preocupacao ainda o atormentava.

Berg sorriu para 0 homem mais jovem.

- Vocé entende, Mishnoff, no Gabinete e no Governo Planetario precisamos muito
do seu raciocinio rapido, sua compreensao da situacao. O que houve podia ter se tor-
nado, algo muito tragico, ndo fosse pela sua presenca. Essa apreciacao vai ser mani-
festada de algum modo tangivel.

- Obrigado, senhor.

- Mas, como |he disse antes, isto é algo em que muitos de nds deviam ter pensa-
do. Como foi que vocé pensou?... Também, examinamos um pouco seus anteceden-
tes. O seu colega, Ching, nos diz que vocé deu a entender no passado a existéncia
de algum perigo sério envolvido em nosso arranjo de padrao de probabilidade e que
voceé insistiu em sair para encontrar-se com os alemaes, embora estivesse claramen-
te assustado. Vocé contava com o que encontrou, ndo €? E como foi que aconteceu?

Mishnoff estava confuso.

- Nao, nao. Eu nao pensava nisso, em absoluto. Foi uma surpresa. Eu...

E, de repente, preparou-se. Por que nao agora? Eles estavam reconhecidos ao que
fizera. Tinha provado ser um homem que precisava ser levado em conta. Uma coisa
inesperada ja acontecera.

Ele disse, com firmeza:

- Ha algo mais?

- Sim?

(Como se comecava?)



- Nao existe vida no Sistema Solar além daquela na Terra.

- Isso mesmo - concordou Berg, cheio de benevoléncia.

- E as computagdes afirmam que as probabilidades de surgir qualquer forma de
viagem interestelar sao tao pequenas que se mostram infinitesimais.

- Onde quer chegar?

- Tudo isso é assim nesta probabilidade! Mas devem haver alguns padrdes de pro-
babilidade em que outra vida existe no Sistema Solar ou na qual as propulsdes inte-
restelares sao aperfeicoadas pelos moradores em outros sistemas estelares.

Berg fechou a cara, mas concordou:

- Teoricamente.

- Numa dessas probabilidades a Terra pode ser visitada por tais inteligéncias. Se
fosse um padrdo de probabilidade no qual a Terra é habitada, tal ndo nos afetaria;
eles nao teriam ligagao alguma conosco na Terra propriamente dita. Mas se fosse um
padrao de probabilidade no qual a Terra estivesse desabitada e eles instalassem al-
gum tipo de base, poderiam encontrar, por coincidéncia, um de nossos lugares de
morada.

- Por que nosso? - interpelou Berg, secamente. - Por que nao um lugar de morada
dos alemaes, por exemplo?

- Por que nos situamos nossas moradas, uma para cada mundo. A Terra alema nao
o faz. Provavelmente pouquissimos outros o fazem. As possibilidades sdo a nosso fa-
vor em bilhGes contra um. E se os extraterrestres encontrarem tal morada investiga-
rao e descobrirdao o caminho para a Terra propriamente dita, um mundo altamente
desenvolvido e rico.

- Nao se desligarmos o ponto de rotacao - disse Berg.

- Depois de saberem que existem os pontos de rotacdao, podem construir os deles -
disse Mishnoff. - Uma raga com inteligéncia suficiente para viajar pelo espaco poderia
fazé-lo e a partir do equipamento na morada eles poderiam prosseguir, encontrar
com facilidade nossa propria probabilidade... E neste caso enfrentariamos
os extraterrestres? Eles nao sao alemaes, nem outras Terras. Teriam psicologias e
motivagOes alienigenas. E nem sequer estamos em guarda. Nao paramos de instalar
um numero cada vez maior de mundos e a aumentar a possibilidade, a cada dia, de
que...

Sua voz alcara em agitacao e Berg gritou-lhe:

- Bobagens. Tudo isso é ridiculo...

A campainha se fez ouvir e a comuniplaca acendeu-se, surgiu o semblante de
Ching. E a voz dele dizia:

Sinto interromper, mas...

O que é? - interpelou Berg, mal-educado.

- Temos aqui um homem e ndo sabemos o que fazer. Esta bébado ou louco. Quei-
Xa-se que a casa dele esta cercada e que existem coisas olhando pelo teto de vidro
de seu jardim.

- Coisas? - gritou Mishnoff.

- Coisas purpureas, com veias vermelhas e grandes, trés olhos e algum tipo de
tentaculo, em vez de cabelo. Eles tém...

Mas Mishnoff e Berg nao ouviram o resto. Entreolhavam-se, apavorados.



A MENSAGEM

Bebiam cerveja e rememoravam, como homens que se encontraram apos prolon-
gada separacao. Recordavam os dias em que haviam estado sob fogo. Lembravam-
se de sargentos e de pequenas, exagerando em ambos os casos. Coisas mortiferas
tomavam-se bem-humoradas ao serem vistas em retrospecto e banalidades a que
nao tinham dado atencao por dez anos eram agora trazidas a baila e areja das.

Incluindo, naturalmente, o mistério perene.

- Como vocé explica aquilo? - perguntou o primeiro. - Quem comegou?

O segundo deu de ombros.

- Ninguém comegou. Todo mundo fazia isso, como se fosse uma doenca. Vocé
também, eu acho.

O primeiro deu uma risadinha. O terceiro disse maciamente:

- Eu nunca vi graga naquilo. Talvez porque tenha encontrado pela primeira vez
quando estava sob fogo também pela primeira vez. Africa do Norte.

- Verdade? - perguntou o segundo.

- A primeira nas praias de Oran - Eu procurava cobertura, corri na direcao de um
barraco nativo e vi aquilo a luz de uma labareda...

George delirava de felicidade. Mais dois anos de burocracia e ele finalmente re-
gressava ao passado. Agora podia completar sua monografia sobre a vida social de
soldados da infantaria da Segunda Guerra Mundial, apresentando alguns detalhes
auténticos.

Egresso da sociedade pacifista e insipida do século XXX, encontrava-se por um mo-
mento cheio de gléria no drama carregado e superlativo do belicoso século XX.

Africa do Norte! Local da primeira grande invasao pelo mar, naquela guerra! Como
os fisicos temporais haviam esquadrinhado a regido procurando o local perfeito e o
momento! Essa sombra de um edificio vazio e feito de madeira era o local. Nenhum
ser humano se aproximaria por determinado nimero de minutos. Nenhuma explosao
viria afeta-la seriamente dessa vez. Estando ali, George ndo afetaria a historia, seria
aquele ideal do fisico temporal, o "observador puro".

A coisa era melhor ainda do que imaginara. La estava o estrondo perpétuo da arti-
Iharia, 1a estava o rugido invisivel dos aeroplanos sobrevoando o local. Viam-se linhas
periddicas de projéteis luminosos varrendo o céu e o brilho ocasional e fantasmagori-
co de labaredas caindo.

E ele estava ali! Ele, George, fazia parte da guerra, parte de um tipo de vida cheio
de pavor e que desaparecera para sempre do mundo do século XXX, século que se
amestrara, tomara-se gentil.

Imaginava ver as sombras de uma coluna de soldados a avancar, ouvia 0s monos-
silabos cautelosos e em voz baixa que trocavam entre si. Como ansiava por ser um
deles na verdade, e ndo apenas um simples intruso momentaneo, um "observador



puro"...

Parou em suas notagoes e fitou o estilete com que escrevia, hipnotizado momenta-
neamente por sua microluz. A ideia repentina o avassalava e ele olhou para a madei-
ra em que encostava o ombro. Aquele momento nao podia passar esquecido para a
histéria. O que faria ndo podia afetar coisa alguma, com certeza. Usaria o dialeto in-
glés mais antigo e ndo haveria qualquer desconfianca.

Agiu com rapidez e espiou, entao, um soldado que corria desesperadamente para
a construcao, esquivando-se a uma rajada de balas. George sabia que 0 homem es-
tava liquidado e nesse exato momento descobriu-se de volta ao século XXX.

N3o importava, pois naqueles poucos minutos ele participara da Segunda Guerra
Mundial. Desempenhara um papel pequeno, porém um papel. E outros saberiam dis-
so. Talvez ndo soubesse que sabiam, mas alguém talvez repetisse a mensagem a si
préprio.

Alguém, talvez aquele homem que corria a procura de abrigo, leria e saberia que
juntamente com todos os herdis do século XX estivera o "observador puro", o ho-
mem vindo do século XXX, George Kilroy. Ele estivera 13!



SATISFACAO GARANTIDA

Tony era alto, moreno e bonito, com um ar incrivelmente nobre em todas as li-
nhas de sua inalteravel expressao, e Claire Belmont observou-o pela porta entreaber-
ta com um misto de horror e espanto.

- Nao posso, Larry. Nao posso ficar com ele em casa. - Procurou febrilmente, na
mente paralisada, um jeito incisivo de expressar-se, que fizesse sentido e definisse
tudo. Mas s6 conseguiu repetir:

- Nao posso!

Larry Belmont fitou rigidamente a mulher, com aquele brilho de impaciéncia no
olhar que Claire detestava, pois nele via refletida a sua incompeténcia.

- Estamos comprometidos, Claire, e vocé ndo pode desistir agora. A companhia vai
me enviar a Washington por causa disso, e o resultado sera provavelmente uma pro-
mocao. E perfeitamente seguro, e vocé sabe. Qual a objecao?

Ela franziu as sobrancelhas, sem saber o que dizer.

- Ele me da arrepios. Nao o suporto.

- E quase tao humano como vocé ou eu, de modo que deixe de tolices. Vamos, ve-
nha dai.

Empurrou-a pelas costas e ela encontrou-se, trémula, no seu préprio living. Ele a
fitava polidamente, como se estudasse a sua anfitrida das proximas trés semanas. A
Dra. Susan Calvin estava também presente, sentada muito rigida, labios comprimi-
dos, abstraida. Tinha aquele ar frio e distante de alguém que, tendo trabalhado du-
rante tanto tempo com maquinas, trazia um pouco de seu metal no sangue.

- Ola - disse Claire, numa saudagdo vaga, geral.

Mas Larry salvou a situacao dizendo alegremente:

- Claire, quero apresentar-lhe Tony, um camarada fabuloso. Tony, esta € a minha
mulher, Claire. - Larry pousou cordialmente a mao no ombro de Tony, mas este per-
maneceu insensivel e inexpressivo sob aquela pressao.

- Como esta, Sra. Belmont? - falou.

Claire sobressaltou-se ao ouvir aquela voz. Era profunda, melodiosa, macia como
seus cabelos ou a cutis do rosto.

Sem se poder conter, exclamou:

- Meu Deus, vocé fala?

- Por que nao? Esperava o contrario?

Claire respondeu com um débil sorriso. Nao sabia o que havia esperado. Desviou o
olhar e depois, devagarinho, observou-o de esguelha. Tinha cabelos negros e ma-
cios. Pareciam de plastico polido - ou seriam compostos de fios separados? E a pele
macia, morena, das maos e do rosto se prolongaria para além de suas roupas de
corte formal?

Perdida naquele arrepiante mistério precisou fazer um esforgo para prestar aten-
¢do a voz fria, sem entonagdes, da Dra. Calvin.

- Sra. Belmont, espero que compreenda a importancia desta experiéncia. Seu ma-



rido disse que ja Ihe deu algumas informagdes. Gostaria de amplia-las, como psicélo-
ga-chefe da U.S. Robds e Homens Mecanicos S.A.

Prosseguindo, a Dra. Calvin afirmou:

- Tony € um rob0. Sua designacao nos ficharios da companhia € TN-3, mas res-
pondera ao nome de Tony. Nao é um monstro mecanico, nem uma simples maquina
de calcular do tipo criado durante a II Guerra Mundial, ha cinquenta anos. Possui um
cérebro artificial quase tdo complicado como o nosso. E um imenso painel telefonico
em escala atbmica, de maneira que bilhdes de "ligacdes" podem ser concentradas
num instrumento que se aloja no cranio.

Em tom de explicacao, ela continuou:

- Tais cérebros sao manufaturados especificamente para cada robd. Contém uma
série de conexdes pré-calculadas, de maneira que cada rob6 conhece, para comecar,
a lingua inglesa, e o bastante de tudo o mais para realizar seu trabalho. Até agora, a
U.S. Robos limitou sua manufatura a modelos industriais, a serem usados em locais
onde o trabalho humano seja dificil - minas profundas, ou tarefas submarinas, por
exemplo. Mas desejamos invadir a cidade e o lar. Para isso precisamos que o homem
e a mulher comuns aceitem sem medo os rob0s. A senhora compreende que ndo ha
nada a temer? )

- Ndo ha mesmo, Claire - interveio Larry, muito sério. - Dou-lhe minha palavra. E
impossivel que ele faca algum mal. Sabe que eu ndo o deixaria aqui se nao fosse as-
sim.

Claire langou um rapido olhar para Tony e baixou a voz.

- E se eu o irritar?

- Nao precisa falar baixo - disse a Dra. Calvin tranquilamente. - Ele ndao pode se
zangar com vocé, meu bem. Ja disse que as conexdes de seu cérebro sdao predeter-
minadas. A mais importante de todas é a que chamamos de Primeira Lei da Robdtica
e reduz-se a isto: "Um robd nao pode ferir um ser humano, ou, por omissao, permitir
que um ser humano sofra algum mal". Todos os robds sao construidos assim. Ne-
nhum pode ser forcado a prejudicar um ser humano. Veja entao que precisamos de
vocé e de Tony como teste preliminar para nossa orientacao, enquanto seu marido
se encontra em Washington para providenciar os testes legais supervisionados pelo
governo.

- Quer dizer que isto nao é legal? Larry pigarreou.

- Ainda ndo, mas esta tudo em ordem. Ele ndo saira de casa e vocé nao deve per-
mitir que alguém o veja, é so... Claire, eu ficaria com vocé, mas sei demasiado a res-
peito de robds. Precisamos de alguém totalmente inexperiente, para que as condi-
¢Oes do teste sejam rigorosas. E necessario.

- Esta bem - murmurou Claire. E de repente: - Mas que é que ele faz?

- Trabalho domeéstico - disse a Dra. Calvin secamente.

Levantou-se para sair e foi Larry quem a acompanhou até a porta. Claire deixou-se
ficar onde estava, desanimada. Surpreendeu sua imagem no espelho que encimava a
lareira e afastou rapidamente a vista. Estava cansada de seu rosto pequeno, sem
graca, do penteado apagado, sem imaginagao. Surpreendeu entao o olhar de Tony
fixo nela e quase sorriu, antes de lembrar-se...

Ele ndo passava de uma maquina.

A caminho do aeroporto, Larry Belmont avistou Gladys Claffern. Era o tipo de mu-
lher que parecia destinada a ser vista de relance... Manufaturada com perfeicao, ves-
tida com estudado bom gosto, brilhante demais para se poder ficar olhando para ela.

O leve sorriso que a precedera e o perfume que deixou no seu caminho eram um
convite a acompanha-la. Larry perdeu o impeto no andar, levou a mao ao chapéu e



depois apressou 0 passo.

Como sempre, sentiu-se vagamente irritado. Se Claire entrasse na turma de Claf-
fern as coisas seriam bem melhores. Mas era indtil.

Claire! Nas raras vezes em que se vira diante de Gladys a tolinha ficara muda. Lar-
ry nao tinha ilusdes. O teste de Tony era a sua grande chance, e repousava nas
maos de Claire. Estaria muito mais seguro nas de alguém como Gladys Claffern.

Claire despertou no segundo dia ao som de uma leve batida na porta do quarto.
Sua mente ficou em tumulto, depois imobilizou-se. Evitara Tony no primeiro dia, sor-
rindo de leve quando o encontrava e passando rapido com um murmurio de descul-
pas.

- E vocé, Tony?

- Sim, Sra. Belmont. Posso entrar?

Devia ter respondido afirmativamente, porque ele entrou sem um ruido. A vista e o
olfato de Claire registraram simultaneamente a bandeja que ele trazia.

- Café? - perguntou.

- Sim, senhora.

N3o ousaria recusar, de modo que sentou-se lentamente na cama e recebeu a
bandeja: ovos pochés, torrada com manteiga e café.

- Trouxe o agucar e o creme separado - disse Tony. - Espero com o tempo conhe-
cer suas preferéncias nisto e em outras coisas.

Ela nao respondeu.

Tony, muito teso, porém maleavel como uma régua de metal, perguntou, apds al-
gum tempo:

- Prefere tomar o café sozinha?

- Sim... isto &, se ndo se importa.

- Precisara de ajuda mais tarde para vestir-se?

- Oh, ndo, meu Deus! - exclamou, agarrando desesperadamente os lencdis e
quase provocando uma catastrofe com o café. E assim permaneceu, rigida, para dei-
Xar-se cair contra os travesseiros quando a porta se fechou e ele desapareceu.

Tomou o desjejum sem saber como... Ele ndo passava de uma maquina, e se isso
fosse mais evidente nao seria tao assustador. Ou se mudasse de expressao. Mas limi-
tava-se a ficar ali, pregado no mesmo lugar. Impossivel dizer o que se passava por
detras daqueles olhos escuros e daquela epiderme macia, morena. A xicara de café
bateu como castanholas quando ela a recolocou no pires.

Percebeu entdo que esquecera de acrescentar o creme e o aclcar, e detestava
café puro.

Depois de vestir-se, foi direto do quarto a cozinha. Afinal, estava na sua casa, e
nao era exigente, mas gostava de ver a cozinha limpa. Ele devia ter aguardado suas
ordens...

Mas, ao entrar, encontrou a peca como se jamais tivesse sido usada.

Parou, olhos arregalados, voltou-se e quase colidiu com Tony. Ndo pdde conter
um gritinho.

- Posso fazer alguma coisa? - perguntou ele.

- Tony, vocé precisa fazer algum ruido quando caminha - disse ela, lutando contra
a ira e o panico.

- Nao suporto que me espione... Vocé ndo usou a cozinha?

- Usei, Sra. Belmont.

- Nao parece.

- Limpei tudo em seguida. Nao é o que se faz em geral?

Claire arregalou os olhos. Afinal, que poderia replicar? Abrindo o armario onde fica-



vam guardadas as panelas langou um olhar rapido e distraido para o brilho metalico
gue continham e disse, voz trémula:

- Muito bem. Perfeitamente satisfatorio.

Se naquele momento ele tivesse sorrido, ou pelo menos erguido ligeiramente um
canto da boca, ela o acharia simpatico. Mas permaneceu qual um lord inglés em re-
pouso, dizendo apenas:

- Obrigado, Sra. Belmont. Quer ter a bondade de vir a sala?

Ela obedeceu e notou imediatamente:

- Esteve polindo os mdveis?

- Estao bem assim, Sra. Belmont?

- Mas quando? Vocé ndo fez isso ontem.

- A noite, naturalmente.

- Esteve de luz acesa a noite inteira?

- Oh, ndo é necessario. Tenho embutida uma fonte de raios ultravioletas. Enxergo
em ultravioleta. E nao preciso dormir, naturalmente.

Mas precisava ser admirado, ela percebeu entao. Precisava saber se estava agra-
dando. Mas nao conseguiu dar-lhe aquele prazer.

Limitou-se a responder, mal-humorada:

- Vocés acabarao com as empregadas domésticas.

- Elas tém trabalho muito mais importante a fazer no mundo, se ficarem livres de
tarefas mesquinhas. Afinal, maquinas como eu podem ser construidas, Sra. Belmont.
Mas coisa alguma pode imitar a criatividade e a versatilidade de um cérebro humano
Ccomo o seu.

E embora o rosto nada manifestasse, a voz estava carregada de pasmo e admira-
¢ao, de modo que Claire corou e murmurou:

- Meu cérebro! Pode ficar com ele. Tony aproximou-se um pouco ao dizer:

- Deve ser infeliz para dizer uma coisa dessas. Eu poderia fazer algo?

Claire sentiu vontade de rir. Era uma situacdo ridicula. Ali estava um varredor de
tapetes, lavador de pratos, polidor de moveis, faz-tudo recém saido da fabrica ofere-
cendo seus servicos como confidente e consolador!

Mas subito, numa explosao de tristeza, falou:

- O Sr. Belmont acha que eu nao tenho cérebro, se é que |he interessa... E supo-
nho que eu nao tenha mesmo. - Nao podia chorar na frente dele. Sentia, por qual-
quer motivo, que precisava manter a honra da raca humana diante daquela simples
criagao.

- S6 ultimamente - acrescentou. - Corria tudo bem quando ele era estudante e es-
tava comegando na vida. Mas eu nao posso ser mulher de um grande homem: e ele
esta se tornando muito importante. Quer que eu seja uma perfeita anfitria e ingresse
com ele na vida social, que seja como Gla... Gladys Claffern.

Tinha o nariz vermelho e desviou o rosto.

Mas Tony nao a fitava. Seu olhar percorria a sala.

- Eu poderia ajuda-la a dirigir a casa.

- Nao adianta - replicou, veemente. - Ela precisa de um toque que eu nao lhe pos-
so dar. So sei torna-la confortavel. Nao sei transforma-la naquele tipo que fotografam
para as revistas de decoracao.

- Deseja uma assim?

- Que adianta desejar? Tony olhou-a com firmeza.

- Eu poderia ajudar.

- Conhece alguma coisa de decoragao?

- E algo que uma boa dona-de-casa deva saber?



- Oh, sim.

- Entdo eu possuo potencialidades para aprender. Quer me arranjar livros sobre o
assunto?

Algo teve inicio naquele momento.

Claire, segurando o chapéu para protegé-lo das liberdades do vento, conseguira
trazer dois grossos volumes sobre artes domésticas da biblioteca publica. Observou
Tony abrir um deles e folhea-lo. Era a primeira vez que via seus dedos tocarem algo
parecido com um trabalho fino.

Como sera que eles fazem isso? - pensou e, impulsivamente, pegou-lhe a mao e
aproximou-a a fim de vé-la de perto. Tony nao resistiu, e deixou-a ficar durante a
inspegao.

- E extraordinario. Até suas unhas parecem naturais - disse Claire.

- E feito de propdsito, naturalmente - respondeu Tony. E, em tom de conversa: -
A pele é de plastico flexivel e o esqueleto de uma liga metalica. Acha engracado?

- Oh, nao - disse ela, corando. - Estou meio embaracada por investigar, de certo
modo, suas entranhas. Nao é da minha conta. Vocé nao faz perguntas a respeito das
minhas.

- Meu cérebro nao inclui esse tipo de curiosidade. S6 posso agir dentro de minhas
limitagbes, compreende?

Houve uma pausa e Claire sentiu um aperto no coracao. Por que esquecia sempre
que era uma maquina? Agora, ele mesmo tivera de lembrar-lhe. Estaria tdo faminta
de simpatia que aceitaria até um rob6 como seu igual... s6 porque ele se mostrava
compreensivo?

Notou que Tony continuava a folhear as paginas, quase a esmo, e sentiu um lam-
pejo de superioridade.

- Vocé ndo sabe ler, sabe?

Tony fitou-a e replicou tranquilo, sem rancor:

- Estou lendo, Sra. Belmont.

- Mas... - e apontou para o livro, num gesto vago.

- Estou examinando as paginas. Meu senso de leitura é fotografico.

Ja era noite e, quando Claire foi se deitar, Tony ja estava bem adiantado no se-
gundo volume, sentado no escuro. Ou 0 que parecia escuro para a limitada visao de
Claire.

Seu Ultimo pensamento, antes que a mente mergulhasse no sono, foi bastante es-
tranho. Lembrou-se da mao dele, do seu contato. Era quente e macia como a de um
ser humano.

Eram muito habeis os fabricantes, pensou, adormecendo suavemente.

Durante varios dias foi constantemente a biblioteca. Tony sugeria as matérias a
estudar, que rapidamente se subdividiam. Havia livros sobre combinacoes de cores,
cosmeéticos, tapetes e moda, arte e historia dos costumes.

Voltando as paginas de cada livro, diante de seus olhos solenes, lia com a rapidez
com que folheava, e parecia incapaz de esquecer.

Antes de terminada a semana insistiu em cortar-lhe o cabelo, sugerindo um novo
penteado, acertando a linha das sobrancelhas, modificando um pouco a tonalidade
do po e do batom.

Ela estremecera, nervosa, durante meia hora, sob o toque delicado de seus dedos
de plastico macio e depois olhara-se ao espelho.

- Podemos fazer muito mais, principalmente no setor do vestuario - disse Tony. -
Como é que se adquirem roupas, para comecar?

Ela ndo respondeu imediatamente. S6 o fez depois de sorver a imagem da estra-



nha refletida no espelho, assim como recordar toda a beleza do acontecido. Sem tirar
os olhos da animadora figura, falou:

- Sim, Tony, muito bom... para comecar. Nada contou nas cartas que escrevia a
Larry. Que

ele visse por si mesmo. E algo em seu intimo disse que ela ndo apreciaria apenas a
surpresa. Seria uma espécie de vinganca.

Certa manha, Tony disse:

- Esta na hora de comecar a fazer compras e eu ndo posso sair de casa. Se eu fi-
zer uma lista do que precisa, exatamente, a senhora comprara? Precisamos de corti-
nas, e tecido para forrar as poltronas, papel de parede, forragao, tinta, roupas, e
uma infinidade de pequenas coisas.

- Nao se pode conseguir tudo isso de uma hora para outra - falou Claire, duvidosa.

- Mas pode-se obter quase o0 mesmo, caso se esteja disposta a correr a cidade e o
dinheiro nao for obstaculo.

- Mas, Tony, o dinheiro é sempre um obstaculo.

- De modo algum. Passe pela U.S. Robds. Eu escreverei um bilhete. Procure a Dra.
Calvin e diga-lhe que isto faz parte da experiéncia.

A Dra. Calvin ndo a assustou como da primeira vez. Com a nova' maquilagem e o
chapéu novo ndo era mais a mesma Claire. A psicologa ouviu com atengao, fez algu-
mas perguntas, meneou afirmativamente - e Claire saiu equipada com uma conta ili-
mitada da U.S. Rob6s e Homens Mecanicos S.A.

E maravilhoso o que o dinheiro pode realizar. Com o conteido de uma loja inteira a
sua disposicao, a palavra da vendedora deixava de ser um decreto: o erguer de so-
brancelhas de um decorador ndo parecia o trovao de Jupiter.

E quando o Soberano de um dos mais elegantes saldes da moda recusou insisten-
temente o guarda-roupa que ela pedia, usando sotaque do mais puro francés da rua
57, Claire telefonou a Tony e passou o fone a monsieur.

Com voz firme, e dedos um tanto trémulos, falou:

- Gostaria que dissesse uma palavra ao meu... secretario.

O Soberano aproximou-se do telefone solenemente, um braco as costas, ergueu o
fone delicadamente entre dois dedos e falou:

- AI6 -uma pausa e um "Sim", depois uma pausa mais longa, um comego de obje-
¢ao, que pereceu de imediato, outra pausa e um "Sim" submisso. E o telefone voltou
ao gancho.

- Se madame quiser me acompanhar - disse, ofendido e distante - tentarei satisfa-
zer seus desejos.

- Um momento. - Claire correu ao telefone e tornou a discar.

- Al6, Tony. Nao sei o que vocé disse, mas funcionou. Obrigada. Vocé é um... -
procurou uma palavra apropriada, desistiu e terminou com um gritinho: - um... um
amor!

Deu com Gladys Claffern a observa-la quando desligou. Uma Gladys meio divertida
e meio espantada, fitando-a com a cabega meio de lado.

- Sra. Belmont?

Claire perdeu imediatamente toda a seguranca. Limitou-se a menear afirmativa-
mente, estUpida como uma marionete.

Gladys sorriu com indefinivel insoléncia.

- Nao sabia que comprava aqui. - E o tom de voz, assim como o olhar, sugerindo
que o local perdera a classe por causa disso.

- Nao compro, em geral - falou Claire, humilde.

- Fez alguma coisa com seu cabelo? Esta... bonitinho... Espero que me perdoe,



mas o nome de seu marido ndo é Lawrence? Tinha a impressdo de que se chamava
Lawrence.

Claire rangeu os dentes, mas teve que explicar. Era preciso.

- Tony é um amigo do meu marido. Esta me ajudando a fazer algumas compras.

- Compreendo. Ele é um amor, imagino.

E com um sorriso prosseguiu, levando consigo toda a luz e o calor do mundo.

Claire nao pos em duvida o fato de que foi para Tony que se voltou em busca de
consolo. Dez dias a haviam curado de toda relutancia. E ja podia chorar diante dele:
chorar e enraivecer-se.

- Fui uma tola completa - gemeu, torcendo o lengo encharcado. - Ela exerce esse
efeito sobre mim, nao sei por qué. E o que ela faz. Eu deveria ter-lhe dado um pon-
tape. Devia té-la jogado ao chao e pisoteado.

- E capaz de odiar um ser humano a esse ponto? - perguntou Tony, ligeiramente
intrigado. - Esta parte da mente humana me é vedada.

- Ndo é ela, sou eu mesma, acho - gemeu. - Ela é tudo o que eu desejo ser... exte-
riormente, pelo menos... E nao posso.

Tony falou baixinho e convicto:

- Pode sim, Sra. Belmont. Pode sim. Temos ainda dez dias e nesse periodo a casa
estara completamente diferente. Nao foi o que estivemos planejando?

- E de que modo isso me ajudara... em relagao a ela?

- Convide-a a vir aqui. Convide os amigos dela. Planeje tudo para a véspera da mi-
nha partida. Serd uma espécie de inauguracao.

- Ela nao vira.

- Vira, sim. Vira para rir... E ndo conseguira.

- Acha mesmo? Oh, Tony, acha que conseguiremos? - Segurou-lhe ambas as
maos... E depois voltou o rosto. - Para qué? Nao serei eu. Sera vocé o responsavel
por tudo. Ndo posso me apoiar eternamente em vocé.

- Ninguém vive totalmente isolado - murmurou Tony. - Colocaram em mim esta
ideia O que vocé e todo mundo vé em Gladys Claffern ndo é apenas Gladys. Ela se
apoia em toda aquela fortuna e posicdo social. E ndo pode isso em duvida. Por que
vocé o faria?... Considere as coisas sob este prisma, Sra. Belmont. Sou feito para
obedecer, mas o ambito de minha obediéncia é por mim determinado. Posso seguir
ordens com avareza ou liberalidade. No seu caso, com liberalidade, pois fui condicio-
nado a ver isso nos seres humanos. E bondosa, cordial, despretensiosa. A Sra. Claf-
fern, conforme a descreve, nao é, e eu nao a obedeceria como obedeco aqui. Assim,
€ a senhora, e ndo eu, quem esta realizando isto tudo.

Tirou entdao as maos das dela e Claire fitou aquele rosto inexpressivo, que nin-
guém' seria capaz de ler.

Subito, sentiu-se de novo assustada, de modo completamente diferente.

Engolindo em seco, olhou nervosa para as préprias maos, que vibravam ainda com
a pressao dos dedos de Tony. Nao era imaginacao. Seus dedos haviam apertado de
leve, carinhosamente, os dela, antes de se afastarem.

Seus dedos... Seus dedos... , Correu ao banheiro e escovou as maos, furiosa e inu-
tilmente.

Sentiu-se meio embaracada na sua presenca, no dia seguinte, observou-o atenta-
mente, a espera de que algo acontecesse. Mas nada ocorreu durante algum tempo.

Tony trabalhava. Se surgia alguma dificuldade na técnica de colocar o papel de
parede, ou de utilizar a tinta de secagem instantanea, sua atividade ndo o revelava.
As maos moviam-se com precisao, os dedos mostravam-se habeis e seguros.

Trabalhou durante toda a noite. Ela nao o ouvia, mas cada manha era uma nova



aventura. Impossivel dizer o nimero de coisas que ele havia realizado, e a tarde des-
cobria ainda novos toques. E outra noite sobrevinha.

Tentou ajudar apenas uma vez, mas sua falta de jeito bem humana atrapalhou
tudo. Ele estava na sala ao lado e ela decidiu pendurar um quadro no local marcado
pelos olhos matematicos de Tony. Ali estava a marca, ali estava o quadro e ela se
sentia enojada com sua ociosidade.

Mas, ou foi nervoso, ou a escada nao estava firme. Nao importa. Sentindo que ia
cair, gritou. A escada caiu sem ela, pois Tony, com rapidez sobre-humana, segurou-
a.

Seu olhar negro e tranquilo nada transmitiu, mas a voz era vibrante ao indagar.

- Machucou-se, Sra. Belmont?

Claire notou logo que sua mao, ao cair, devia ter despenteado aqueles cabelos se-
dosos, porque pela primeira vez verificou que se compunham de fios separados.
Eram belos fios negros.

De repente sentiu-lhe os bragos ao redor dos ombros e sob os joelhos, sustentan-
do-a com firmeza e calor.

Empurrou-o e seu grito foi exagerado mesmo aos préprios ouvidos. Passou o resto
do dia no quarto e, de entao em diante, dormiu com uma cadeira apoiada na maca-
neta da porta.

Remetera os convites e, como Tony havia dito, foram todos aceitos. Restava
aguardar a ultima noite.

Ela chegou ao seu devido tempo. A casa nem parecia a mesma. Percorreu-a pela
Ultima vez. Todas as pecas estavam transformadas. Ela prépria vestira-se como ja-
mais ousara... E quando a pessoa se veste assim, enverga ao mesmo tempo orgulho
e seguranca.

Tentou um sorriso de polido desprezo diante do espelho, e o espelho respondeu a
altura.

Que diria Larry? Nao importava. Ele nao traria dias emocionantes. Estes partiriam
com Tony. N3o era estranho? Tentou voltar a disposicao de espirito de trés semanas
antes e falhou completamente.

O reldgio bateu oito horas, que soaram ruidosamente aos seus ouvidos. Eram oito
emocionantes batidas, e Claire voltou-se para Tony.

- Daqui a pouco todos chegarao, Tony. Melhor descer ao porao. Nao podemos
permitir que eles...

Arregalou os olhos, murmurando:

- Tony? - Mais forte: - Tony - E quase gritando: - Tony!

Ele a abracava, rosto bem juntinho ao dela, e a pressao daqueles bragos era irre-
sistivel. Ouviu-lhe a voz em meio a um tumulto emocional.

- Claire, hd muita coisa que ndo fui feito para compreender e esta deve ser uma
delas. Vou partir amanha, mas nao quero. Descobri em mim mais que um simples
desejo de agrada-la. Nao é estranho?

Aproximou-se mais ainda. Seus labios eram quentes, mas nenhum sopro os pers-
passava. Maquinas nao respiram. Estavam juntinhos aos dela.

...A campainha soou.

Por um momento lutou ofegante. Tony se afastou e desapareceu. A campainha
tornou a soar com toque agudo, insistente.

As cortinas da sala da frente estavam abertas. Quinze minutos antes ela as havia
fechado, tinha a certeza.

Eles deviam ter visto, entdo. Deviam ter visto tudo!

Entraram todos juntos, muito bem-educados, vindos para destruir, olhos agudos



examinando todos os recantos. E tinham visto mesmo. Se nao, por que Gladys inda-
garia por Larry com seu jeito mais cortante? Agoitada, Claire armou-se de um deses-
perado e temerario desafio.

Sim, ele esta viajando. Voltara amanha, creio. Nao, nao tenho me sentido solitaria.
Nem um pouco. Estive me divertindo bastante. E riu. Por que nao? Que poderiam fa-
zer? Larry sabia a verdade, caso alguém |Ihe contasse alguma histdria.

Mas eles nao riram.

Notou-o na furia dos olhares de Gladys Claffern, no falso brilho de suas palavras,
na resolucdo de sair mais cedo. E quando se despediam Claire surpreendeu um Uulti-
mo e andnimo murmurio:

- ... nunca vi igual... tao bonito...

Sabia por que fora capaz de trata-los com tanta altivez. Dissessem o que bem en-
tendessem - que Gladys era mais bonita do que ela, tinha mais classe, era mais
rica... mas ninguém, ninguém tinha um amante mais belo do que o seu!

Lembrou-se entdo que Tony era uma maquina, € um arrepio a percorreu.

- Va embora! Deixe-me em paz! - gritou na sala vazia. Correu para a cama e cho-
rou quase a noite inteira. Na manha seguinte, bem cedinho, enquanto as ruas esta-
vam desertas, um carro parou diante da casa e levou Tony.

Lawrence Belmont passou pelo gabinete da Dra. Calvin e, impulsivamente, bateu a
porta. Encontrou-a com o matematico Peter Bogert, mas nao hesitou.

- Claire disse que a U.S. Robds pagou todas as reformas da minha casa...

-- Sim, nds consideramos isso um valioso e necessario fator da experiéncia - res-
pondeu a Dra. Calvin. - No seu novo cargo de engenheiro associado podera manté-
la, creio.

- Nao é isso que me preocupa. Ja que Washington vai concordar com os testes,
poderemos obter um modelo TN para nds, no préximo ano, creio.

Voltou-se hesitante, como se quisesse sair, mas recuou, incerto.

- Que deseja, Sr. Belmont? - perguntou a Dra. Calvin, apds uma pausa.

- Gostaria de saber... - comecou. - Gostaria de saber o que realmente aconteceu
por 3. Claire... parece tdo diferente. Nao se trata apenas da aparéncia... embora,
francamente, eu tenha ficado surpreso. - Riu, nervoso. - E ela! Ndo é de fato a minha
mulher... ndo sei explicar...

- Entdo, por que tenta? Esta desapontado com alguma coisa?

- Pelo contrario. E um pouco assustador, também, compreende...

- Se eu fosse 0 senhor nao me preocuparia. Sua mulher saiu-se muito bem. Fran-
camente, nunca pensei que a experiéncia se mostrasse tdo completa. Sabemos agora
quais as correcdes a fazer no modelo TN e o crédito pertence todo a Sra. Belmont.
Se quer que eu seja franca, acho que sua mulher € quem merece promogao.

Larry estremeceu visivelmente.

- Contanto que fique em familia - murmurou, e saiu.

Susan Calvin falou:

- Creio que isso machucou, é o que espero... Leu o relatério de Tony, Peter?

- De ponta a ponta - respondeu Bogert. - Ndo acha que o modelo TN-3 precisara
de algumas modificacoes?

- Vocé também acha? - falou, aspera. - Qual o seu ponto de vista?

Bogert franziu o cenho.

- Nem precisei raciocinar. E dbvio que ndo podemos permitir um rob0 a solta, tro-
cando carinhos com sua dona, se me permite a expressao.

- Carinhos! Peter, vocé me deixa doente. Entdao nao compreendeu? Aquela maqui-
na tinha que obedecer a Primeira Lei. Nao podia permitir que um ser humano se pre-



judicasse, e Claire Belmont estava se prejudicando por causa de seu complexo de in-
ferioridade. Ele fingiu apaixonar-se por ela, ja que mulher alguma ficaria insensivel
ao fato de despertar paixao numa maquina fria, sem alma. E ele abriu as cortinas de
proposito para que os outros vissem e invejassem - sem risco possivel para o casa-
mento de Claire. Creio que foi muito inteligente da parte de Tony...

- Acha mesmo? Que diferenca faz se era fingimento ou ndo, Susan? O efeito é ter-
rivel. Leia novamente o relatdrio. Ela o evitou. Gritou quando ele a segurou. Nao dor-
miu na ultima noite, chorando. Nao podemos permitir isso.

- Peter, vocé é cego. Tao cego como eu fui. O modelo TN sera inteiramente re-
construido, mas por outra razdo. Bem outra. Estranho que eu nao o tenha percebido
imediatamente. - Seu olhar perdeu-se na distancia, pensativo. - Mas talvez reflita
uma falha minha. Veja, Peter, mdquinas ndo se apaixonam, mas - até quando inutil e
terrivel - as mulheres sim.



FOGO DO INFERNO

Houve o movimento, como o0 de uma plateia muito educada, na primeira noite de
apresentacao. Apenas um punhado de cientistas se achava presente, com salpicos de
militares de patentes elevadas, alguns congressistas e alguns noticiaristas.

Alvin Horner, do Gabinete de Imprensa Continental, de Washington, achava-se ao
lado de Joseph Vincenzo, de Los Alamos, e disse:

- Agora devemos aprender algo.

Vincenzo fitou-o com seus oculos bifocais e disse:

- Nao é coisa importante.

Horner fechou a cara. Aqueles seriam os primeiros filmes em camara super-lenta,
mostrando uma explosdo atomica. Com lentes especiais modificando a polarizacao
em lampejos, 0 momento da explosao seria dividido em pedacos de um bilhao de se-
gundos. Ontem explodira uma bomba atomica. Hoje aqueles fragmentos mostrariam
a explosao em detalhe inacreditavel.

Homer disse:

- Vocé acha que ndo vai dar certo?

Vincenzo parecia torturado.

- Dara certo, sim. Ja fizemos provas iniciais. Mas o importante...

- O que €?

- E que essas bombas constituem a sentenca de morte do homem. Nao parecemos
capazes de aprender coisa tio simples. - Vincenzo assentiu. - Olhe para eles. Estao
animados, agitados, mas nao sentem medo.

O noticiarista disse:

- Eles conhecem o perigo, também sentem medo.

- N3o o bastante - contrap0s o cientista. - Ja vi homens assistindo enquanto uma
bomba H transformava uma ilha em um buraco no oceano, e depois foram para casa
e dormiram. Os homens sao assim. Por milhares de anos o fogo do inferno lhes foi
pregado e nao causou qualquer impressao verdadeira.

- Fogo do inferno... é religioso, senhor?

- O que o senhor viu ontem foi o fogo do inferno. Uma bomba atomica explodindo
¢ fogo do inferno. Literalmente falando.

Aquilo era o bastante para Homer. Ele se levantou e mudou de lugar, porém pas-
sou a fitar a plateia, cheio de inquietacdo. Haveria alguém com medo? Alguém se
preocupava com o fogo do inferno? Tal nao |lhe pareceu.

As luzes se apagaram e o projetor comegou. Sobre a tela, a torre de disparo se
apresentava sombria. A plateia silenciou, cheia de tensao.

Foi quando um ponto de luz apareceu no apice da torre, um ponto brilhante a ar-
der, desabrochando devagar em um angulo indolente para fora, para ca e para |3, to-
mando formas desiguais de luz e sombra, tornando-se ovalado.

Um homem gritou, sufocado, outros gritaram. Uma Babel roufenha de ruido,
acompanhada por siléncio o mais espesso. Homer podia farejar o medo, provar o sa-



bor em sua prépria boca, sentir o sangue regelar-se.
A bola ovalada lancara projecoes de si, depois fizera pausa momentanea, em éx-
tase, antes de expandir-se rapidamente em uma esfera brilhante e sem tracos.
Naquele momento de éxtase - a bola de fogo mostrara manchas escuras com
olhos, linhas escuras por sobrancelhas finas e arqueadas. Uma linha da cabelos que
descia em forma de V, uma boca torcida para cima, rindo tresloucadamente no fogo
do inferno - e chifres, também.



A TROMBETA DO JUIZO FINAL

O Arcanjo Gabriel adotava atitude inteiramente casual em todo o caso. Ociosamen-
te deixou que a ponta de uma asa raspasse pelo planeta Marte que, sendo feito de
simples matéria, ndo foi afetado pelo contato.

Disse, entdo:

- E uma questao resolvida, Etheriel. Nada podemos fazer. O Dia da Ressurreicao
tem de vir.

Etheriel, serafim muito jovem que fora criado apenas mil anos antes, na contagem
dos homens, estremeceu de modo que vértices bem distintos surgiram naquele con-
tinuum. Desde sua criacao ele fora encarregado da Terra e adjacéncias. Cabia-lhe por
tarefa, era uma sinecura, um beco sem saida, um escaninho, mas ao correr dos sé-
culos ele passara a orgulhar-se do mundo, a seu modo perverso.

- Mas voceé vai perturbar meu mundo sem avisar.

- De modo algum. De modo algum. Algumas passagens se acham no Livro de Da-
niel e no Apocalipse de Sao Joao, com bastante clareza.

- Estdo? E foram copiadas por um escriba e depois por outro? Sera que eles deixa-
ram duas palavras sem modificar, em qualquer linha?

- Existem sinais também no Rig-Veda, nos Analetos de Confucio.

- Que sao propriedade de grupos culturais isolados, existem como aristocracia mui-
to rala...

- A Cronica de Gilgamés se mostra muito clara.

- Grande parte da Cronica de Gilgamés foi destruida na biblioteca de Assurbanipal,
ha mil e seiscentos anos, ao estilo terrestre, antes que eu fosse criado.

- Existem alguns tragos da Grande Piramide e um padrdo nas joias embutidas no
Taj Mahal...

- Tao sutis que nenhum homem jamais pode interpreta-las corretamente,

Gabriel parecia fatigado

- Se vocé apresentar objegBes a tudo que digo, ndo adianta discutirmos o assunto.
De qualquer modo vocé devia ter conhecimento. E coisa que diz respeito a Terra,
vocé é onisciente.

- Sim, se quiser ser. Tive muito com que me ocupar por aqui e investigar as possi-
bilidades da ressurreicao, preciso reconhecé-lo, foi coisa que ndo me ocorreu.

- Pois bem, devia ter ocorrido. Todos os documentos atingidos encontram-se nos
arquivos do Conselho de Ascendentes. Vocé devia ter-se valido deles em qualquer
momento.

- Estou lhe dizendo que todo o meu tempo foi necessario por aqui. Vocé ndo faz a
minima ideia da eficiéncia mortifera do Adversario neste planeta. Precisei de todos os
meus esforcos para deté-lo; e mesmo assim...

- Ora, sim - e Gabriel afanou um cometa de passagem - ele parece ter obtido suas
vitoriazinhas... Observo, ao deixar o padrao factual entrelacado deste mundozinho
miseravel passar por mim, que se trata de uma daquelas coisas com equivaléncia de



matéria e energia.

- Pois € mesmo - confirmou Etheriel.

- E eles estao brincando com isso.

- Receio que sim.

- Neste caso, que momento melhor para dar fim a matéria?

- Pode deixar comigo, eu faco o trabalho. As bombas nucleares deles ndo os des-
truirao.

- Sera? Bem, que tal vocé deixar-me prosseguir, Etheriel? Aproxima-se o0 momento
designado.

O serafim insistiu, teimoso:

- Gostaria de ver os documentos do caso.

- Ja que insiste...

O enunciado de uma Lei de Ascendéncia apareceu em simbolos reluzentes contra o
negrume profundo do firmamento sem ar. Etheriel leu em voz alta:

E determinado, por ordem do Conselho, que o Arcanjo Gabriel, nimero de Série et
cétera, et cétera (Bem, € vocé, nao ha duvida) se aproxima do Planeta, Classe A, nu-
mero G 753990, doravante designado como Terra, e a 19 de janeiro de 1957 as
12:01 da noite,empregando-se hora local... - e acabou de ler em siléncio entristeci
do.

- Satisfeito?

- Nao, mas nada posso fazer.

Gabriel sorriu e um clarao surgiu no espaco, na forma de um clarim terrestre, po-
rém seu ouro brunido estendia-se da Terra ao Sol. Foi levado aos belos labios relu-
zentes de Gabriel.

- Vocé ndao me da um tempinho para falar com o Conselho? - perguntou Etheriel,
desesperado.

- E de que vai adiantar? A lei tem a contra-assinatura do Chefe e vocé sabe que
uma lei contra-assinada pelo Chefe é inteiramente irrevogavel. E agora, se vocé nao
se importa, estamos quase no momento e quero acabar com isso, porque tenho ou-
tras coisas de importancia muito maior em que pensar. Vocé nao se importa em sair
da frente um pouquinho? Obrigado.

Gabriel soprou e um som limpo e fino, de timbre perfeito e delicadeza cristalina,
preencheu todo o universo até a estrela mais distante. Ao se fazer ouvir, seguiu-se
um momento minusculo de éxtase, tao fino quanto a linha que separa o passado do
futuro, e logo a textura dos mundos entrou em colapso, a matéria se juntou de volta
no caos primevo da qual saira, ao comando de uma palavra. As estrelas e nebulosas
haviam desaparecido e a poeira cdsmica, o sol, os planetas, a lua; tudo, tudo, tudo
menos a Terra, que continuava girando como antes em um universo agora inteira-
mente esvaziado.

Soara a Trombeta do Juizo Final.

R. E. Mann (chamado por todos que o conheciam, apenas de R. E.), foi entrando
nos gabinetes da fabrica Billikan Bitsies, e fitou sombriamente o homem alto (escan-
zelado, mas com certa elegancia esmaecida em volta do bigode grisalho e bem arrui-
nado) que se inclinava atentamente sobre um maco de folhas de papel na mesa.

R. E. consultou o relégio de pulso, que ainda marcava 7:01, tendo deixado de pa-
rar nesse momento ou hora. Era hora padrao, naturalmente; 12:01 da noite, hora de
Greenwich. Seus olhos castanhos escuros, fitando com energia de um par de 0ssos
faciais pronunciados, atrairam o olhar do outro.



Por momentos o homem alto fitou-o, sem qualquer expressao. Depois ele disse:

- Posso ajuda-lo em alguma coisa?

- Horatio J. Billikan é o senhor? Dono deste lugar?

- Sim.

Eu sou R. E. Mann e nao pude deixar de passar por aqui quando finalmente encon-
trei alguém trabalhando. Nao sabe que dia é hoje?

- Hoje?

- E o Dia da Ressurreicao.

- Oh, isso ai! Eu sabia. Ouvi a trombeta. Dava para acordar os defuntos... Foi uma
trombeta e tanto, o senhor ndao acha? - deu risadinhas, depois prosseguiu. - Acordei
as sete da manha. Cutuquei a mulher, que havia dormido com tudo aquilo, € claro.
Eu sempre achei e disse que ela haveria de dormir nesse momento. "E a Trombeta
do Juizo Final, querida", foi o que eu disse, Hortense - é assim que minha mulher se
chama,- disse: "Muito bem", e voltou a dormir. Tomei banho, fiz a barba, pus a roupa
e vim trabalhar.

- Mas por qué?

- Por que nao?

- Nenhum de seus operarios apareceu.

- Nao, pobres diabos. Eles fazem feriado de qualquer coisa. Seria de esperar. Afinal
de contas, nado é todos os dias que o mundo acaba. Francamente, esta 6timo. Tenho
a oportunidade de acertar minha correspondéncia pessoal sem qualquer interrupcao.
O telefone ndo tocou uma so vez.

Pos-se de pé e foi a janela.

- Uma grande melhora. Nao temos mais um sol ofuscante e a neve desapareceu. A
luz é agradavel e o calor também. Uma combinagao geral muito boa... Mas agora, se
nao se importa, estou muito ocupado, se me da licenca...

Uma voz alta e roufenha interrompeu o que dizia:

- Um momento, Horatio.

Era um cavalheiro que se parecia muitissimo a Billikan, mas um tanto mais cheio
de aspereza, seu nariz entrava primeiro no gabinete e adotava uma atitude de digni-
dade ofendida, pouquissimo diminuida pelo fato de que estava inteiramente nu.

- Posso perguntar porque vocé fechou o Bitsies?

Billikan pareceu desmaiar.

- Santo Deus - comentou - é o Papai. De onde veio?

- Do cemitério - trovejou Billikan Pai - e de onde mais poderia vir, com mil demo-
nios: Eles estdo saindo de 13, aos montes. Todos eles nus. As mulheres também, in-
teiramente peladas.

Billikan pigarreou.

- Vou arranjar-lhe alguma roupa, Papai. Vou apanhar em casa.

- Deixe isso para la. Em primeiro lugar os negdcios. Primeiro, os negdcios.

R; E. deixou de ser um espectador que se divertia, intervindo na conversa:

- Estdo todos saindo dos timulos ao mesmo tempo, senhor?

Enquanto falava, fitava Billikan Pai, com curiosidade. O aspecto do velho era o de
um homem em idade robusta. As faces eram encovadas, mas brilhavam de salde.
Sua idade, ao que R. E. avaliou, era exatamente a do momento de sua morte, mas o
corpo se encontrava como devia estar naquela idade, caso funcionasse a perfeicao.

Billikan Pai disse:

- Nao, senhor, ndo € assim. As covas mais novas estao saindo primeiro. Pottersby
morreu cinco anos antes de mim e saiu cerca de cinco minutos depois de mim.
Quando o vi sair, resolvi sair também. Ja estava farto dele quando... isso me faz lem-



brar. - Ele esmurrou a mesa com um punho dos mais firmes. - Nao havia taxis, nem
onibus. - Os telefones nao funcionavam. Tive de andar. Tive de andar vinte milhas.

- E andou assim mesmo? - perguntou o filho, em voz fraca e cheia de pavor.

Billikan Pai examinou a sua prépria pele desnuda com aprovagao indiferente.

- Faz calor. Quase todos estdo nus. Seja la como for, meu filho, ndo estou aqui
para muito lero-lero. Por que a fabrica esta fechada?

- Nao esta fechada. Trata-se de ocasido especial.

- Ocasiao especial uma droga. Trate de chamar o sindicato e dizer a eles que o Dia
da Ressurreicao nao esta no contrato. Todos os operarios serao descontados por mi-
nuto que nao estejam no trabalho.

O rosto magro de Billikan adotou expressao obstinada, enquanto fitava o pai.

- Nao farei isso. Ndo se esquega de que vocé ndo esta mais dirigindo essa usina.
Agora sou eu.

- Ah, € mesmo? E com que direito?

- Por seu testamento.

- Muito bem. Aqui mesmo estou cancelando meu testamento.

- Nao pode, Papai. Vocé esta morto. Pode ndo parecer morto, mas eu tenho teste-
munhas. Tenho o certificado de dbito, assinado pelo médico. Tenho as contas pagas
ao coveiro e a funeraria. Posso obter os testemunhos dos que carregaram seu cai-
Xao.

Billikan Pai fitava o filho e assim foi que se sentou, passou o braco pelas costas da
cadeira, cruzou as pernas e perguntou:

- Se a coisa € essa, a questdo é que estamos todos mortos, ndo é mesmo? O mun-
do chegou ao fim, nao foi?

- Mas vocé foi declarado legalmente morto, eu ndo.

- Trataremos de modificar isso, meu filho. N6s seremos mais numerosos do que
vocés, e os votos contam.

Billikan Filho bateu com forca na mesa, usando a palma da mao, e corou um pou-
co.

- Papai, ndo me agrada levantar essa questdo, mas vocé me obriga. Posso fazé-lo
lembrar que a esta altura tenho certeza de que a Mamae esta sentada la em casa,
esperando por voc€; e que provavelmente teve de percorrer as ruas... bem... pelada,
também, e que nao deve estar muito satisfeita.

Billikan Pai empalideceu de modo fantastico.

- Santo Deus!

- E vocé sabe muito bem que ela sempre quis a sua aposentadoria.

Billikan Pai tomou uma decisao muito rapida.

- N3o vou para casa. Ora, isto € um pesadelo. Nao existem limites nesta coisa de
Ressurreicao? Ora, isso é... isso € pura anarquia. Alguém estd exagerando. Eu nao
VOu para casa, tenho dito.

E a essa altura um cavalheiro um tanto rotundo e de rosto liso e réseo, costeletas
fofas (muito parecidas as de Martin Van Buren) entrou e disse friamente:

- Bom-dia.

- Papai - disse Billikan Pai.

- Vovo - disse Billikan Filho.

Billikan Avo olhou para Billikan Filho, com expressao de maior desaprovagao.

- Se vocé é meu neto - disse - envelheceu muito e isso nao o melhorou em absolu-
to.

Billikan Filho sorriu com debilidade dispéptica e ndo respondeu. Billikan Avé nao
parecia precisar de tanto, e disse:



- Muito bem, se vocés dois me atualizarem com os negdcios re tomarei minhas
funcOes de gerente.

Fizeram-se ouvir duas respostas simultaneas e a rubicundidade de Billikan Avo au-
mentou perigosamente enquanto batia no chdo de modo mais peremptdrio, com a
bengala imaginaria, e berrava uma resposta.

R. E. Disse:

- Cavalheiros.

Ergueu a voz:

- Cavalheiros!

E berrou, com toda a forca dos pulmdes:

- CAVALHEIROS!

A conversa parou de repente e todos se voltaram para fita-lo. Seu rosto pontudo,
seu olhar singularmente atrativo, sua boca sardOnica pareciam, de subito,dominar
aquela reuniao.

Ele disse:

- Nao entendo a discussao. O que fabricam?

- Bitsies - explicou Billikan Filho.

- O que, ao que suponho, € um alimento de cereais, empacotado...

- Pululante de energia em cada floco dourado e crespo - proclamou Billikan Filho.

- Coberto de agucar cristalino e doce como o mel; um confeito e alimento... - res-
mungou Billikan Pai.

- Capaz de tentar o apetite mais desanimado - estrugiu Billikan Avo.

- Exatamente - disse R. E. - Que apetite? Puseram-se a fita-lo com expressao es-
toica

- Nao entendi - disse Billikan Filho.

- Algum de vocés sente fome? - perguntou R. E. - Eu ndo sinto.

- De que esta falando esse idiota? - interpelou Billikan Avo com raiva. Sua bengala
invisivel teria cutucado R. E. no umbigo, caso existisse (a bengala, ndo o umbigo).

R. E. disse:

- Estou tentando dizer-lhes que ninguém mais voltara a comer. Estamos no além, a
comida é desnecessaria.

As expressoes nos semblantes dos Billikan's ndo precisavam de qualquer interpre-
tacdo. Tomava-se evidente que eles haviam consultado seus proprios apetites e nao
os tinham descoberto.

Billikan Filho disse, como rosto da cor de cinzas:

- Arruinado!

Billikan Avo bateu no soalho com forca e sem qualquer ruido, com a bengala ima-
ginaria.

- Isso é confisco da propriedade sem o processamento legal. Vou processar. Vou
processar.

- Inteiramente inconstitucional - concordou Billikan Pai.

- Se encontrarem alguém a quem processar, desejo-lhes a melhor sorte - disse R.
E., de modo muito agradavel. - E agora, se me derem licenga, acho que irei até o ce-
mitério.

POs o chapéu na cabeca e saiu.

Etheriel, com os vértices tremendo, achava-se diante da gldria de um querubim de
seis asas. O querubim disse:
- Se entendo o que diz, o seu universo foi desmantelado.



- Exatamente.

- Muito bem, vocé nado espera de mim que volte a fazé-lo, espera?

- Nao espero que vocé faca coisa alguma - retorquiu Etheriel - a ndo ser que obte-
nha um encontro meu com o Chefe.

Ao ouvir essa palavra, o querubim manifestou instantaneamente seu respeito, por
um gesto. Duas pontas de asas cobriram-lhe os pés, duas os olhos e duas a boca.
Voltou a posicao normal e disse:

- O Chefe esta muito ocupado. Ha uma infinidade de questdes para ele resolver.

- E quem ignora isso? Apenas fago ver que se as coisas continuarem como estao
agora, tera existido um universo no qual Satanas tera ganho a vitdria final.

- Satanas?

- E a palavra hebraica para Adversario - disse Etheriel, cheio de impaciéncia. - Eu
poderia dizer Ahriman, que é a palavra em persa. De qualguer modo, refiro-me ao
Adversario.

O querubim disse:

- Mas de que vai valer um encontro com o Chefe? O documento autorizando a
Trombeta do Juizo Final foi contra-assinado pelo Chefe, e vocé sabe que isso o torna
irrevogavel. O Chefe jamais limitaria sua onipoténcia cancelando uma palavra pro-
nunciada por ele durante o exercicio de seu cargo.

- Ndo ha jeito, entdo? Vocé nao me arranja o encontro?

- Nao posso.

Etheriel disse:

- Nesse caso procurarei 0 Chefe sem a sua licenga. Invadirei o Primum Mobile. Se
isso representa minha destruicao, que assim seja - e juntou as energias...

O querubim murmurou, tomado de horror:

- Sacrilégio!

E houve um leve ruido de trovao enquanto Etheriel dava um pulo para cima e de-
saparecia.

R. E. Mann atravessou as ruas congestionadas e habituou-se a visao de pessoas
perplexas, incrédulas, apaticas, em roupagem improvisada ou, de modo geral, sem
roupa alguma.

Uma jovem com cerca de doze anos de idade inclinou-se sobre o portao de ferro,
um dos pés sobre a barra horizontal e girava de um lado para outro, dizendo a sua
passagem:

- Al6, mocgo.

- AIO - disse R. E. A jovem estava vestida, ndo era uma das...regressas.

Ela disse: )

- Temos um bebé novo aqui em casa. E uma irmazinha que eu ja tive. A Mamae
esta chorando e me mandaram para ca.

R. E. disse:

- Ora, ora, muito bem - passou pelo portdo e tomou o caminho pavimentado até a
casa, casa de pretensdes modestas a nobreza da classe média. Tocou a campainha,
nao obteve resposta, pelo que abriu a porta e entrou.

Acompanhou o som de solugos e bateu em porta interna. Um homem forte, com
cerca de cinquenta anos de idade, pouco cabelo e grande quantidade de face e quei-
x0 olhou para ele em mistura de espanto e ressentimento.

- Quem é vocé?

R. E. tirou o chapéu.



- Achei que talvez pudesse ajudar. A sua meninazinha I3 fora...

Uma mulher ergueu o olhar para ele, desesperancada, sentada em cadeira ao lado
de cama de casal. Seus cabelos comecavam a tornar-se grisalhos, o rosto estava in-
chado e enfeado pelo choro, as veias transpareciam azuis nos dorsos das maos. Na
cama encontrava-se uma criancinha gorducha e nua. Batia com os pés languidamen-
te e seus olhos infantis, sem visdo, voltavam-se sem objetivo para |a e para ca.

- Este é o meu bebé - disse a mulher. - Ela nasceu ha vinte e trés anos, nesta
casa, € morreu quando tinha dez meses de idade, também nesta casa. Eu a queria
muitissimo de volta.

- E agora esta com ela - observou R. E.

- Mas é tarde demais - gritou a mulher, com veeméncia. - Eu tive trés outros filhos,
a minha mais velha esta casada, meu filho no exército. Sou velha demais para ter
um bebé agora. E mesmo se... mesmo se...

Seus tracos fisiondmicos demonstravam o esforco heroico que fazia para reprimir
as lagrimas, mas ndo o conseguia.

O marido interveio, em sua voz mondtona e sem inflexao:

- N3o é um bebé verdadeiro, ndo chora. Ndo se suja, ndo aceita leite. O que va-
mos fazer? Nunca crescera. Sera sempre uma criancinha.

R. E. sacudiu a cabeca.

- Nao sei - declarou. - Acho que ndao posso ajudar em coisa alguma.

Retirou-se em siléncio e, em siléncio, pensou nos hospitais. Milhares de criancinhas
deviam estar aparecendo em cada um deles.

Era coloca-las em prateleira, ao que pensou sarcasticamente. Empilha-las como
madeira redonda. Nao precisavam de cuidados, os corpinhos sao apenas o guardiao
de uma centelha indestrutivel de vida.

Passou por dois meninos de idade cronoldgica aparentemente igual, talvez com
dez anos. Eram donos de vozes estridentes e o corpo de um brilhava, muito branco,
a luz sem sol, de modo que era um regresso. O outro, nao.

R. E. parou para ouvir.

O que estava nu disse:

- Eu tive escarlatina.

Uma faisca de inveja diante da afirmacdo que conferia notoriedade, pareceu entrar
na voz do que se achava vestido.

- Puxa vida.

- Foi assim que morri.

- Puxa vida. Eles usaram penicilina ou albumicina?

- O qué?

- S3o remédios.

- Nunca ouvi falar.

- Rapaz, vocé nao sabe grande coisa.

- Sei tanto quanto vocé.

- Sabe? Quem é o presidente dos Estados Unidos?

- Warren Harding, esse mesmo.

- Vocé esta doido. E o Eisenhower.

- Quem é esse?

- Ja viu televisao?

- Que negocio é esse?

- O menino vestido prorrompeu numa vaia ensurdecedora.

- E uma coisa que vocé liga e aparece comediante, cinema, cowboy, gente de fo-
guete, o que vocé bem quiser.



- Vamos ver.

Seguiu-se uma pausa e o0 menino do presente disse:

- Nao esta funcionando.

O outro prorrompeu em vaia, por sua vez.

- Quer dizer que nunca funcionou. Vocé inventou tudo isso.

R. E. deu de ombros e prosseguiu.

As multidGes ja se tornavam mais ralas, ao sair da cidade e aproximar-se do cemi-
tério. Os que ali ainda se encontravam caminhavam rumo a cidade e estavam todos
nus.

Um homem o fez parar, homem animado, a pele rdsea e cabelos brancos, que ti-
nha marcas de pincené em ambos os lados do nariz, mas sem 6culos.

- Saudagodes, amigo.

- Al - disse E. E.

- Vocé é o primeiro homem vestido que ja vi. Estava vivo quando a trombeta to-
cou, deve ser isso.

- Pois é.

- E entdo, nao acha uma beleza? Nao acha uma graca, uma alegria? Venha festejar
comigo.

- Vocé esta gostando, é? - perguntou R. E.

- Se estou gostando? Encontro-me cheio de uma alegria pura e radiosa. Estamos
cercados pela luz do primeiro dia, a luz que brilhava com suavidade e serenidade an-
tes de terem feitos o sol, a luz e as estrelas. (Vocé conhece o Génesis, naturalmen-
te.) Aqui temos o calor agradavel que deve ter sido uma das maiores béncdos do Pa-
raiso; e ndo o calor enervante ou aquele frio desgracado. Os homens e as mulheres
caminham nas ruas sem roupas e nao sentem vergonha. Tudo esta muito bem, meu
amigo, tudo muito bem.

R. E. Disse:

Bem, é verdade que ndo me importei com a nudez feminina por toda a parte.

Claro que nao - disse o outro. - O desejo e o pecado, como eram em nossa exis-
téncia terrena, ndo existem mais. Quero apresentar-me, amigo, como em meus tem-
pos de terra. Meu nome na Terra era Winthrop Hester. Nasci em 1812 e morri em
1884, como contavamos o tempo nessa época. Nos Ultimos 40 anos de vida trabalhei
para levar meu pequeno rebanho ao Reino, e vou agora contar aqueles que
conquistei.

R. E. encarou o ex-sacerdote com ar solene.

- Com certeza ainda ndo houve o Dia do Juizo.

- E por que ndo? O senhor vé dentro do homem e no mesmo instante em que to-
das as coisas do mundo acabaram, todos os homens foram julgados e nés somos 0s
salvos.

- Deve ser grande o numero dos que foram salvos.

- Ao contrario, meu filho, os que se salvaram s3ao apenas um remanescente.

- Um remanescente bastante numeroso. Até onde posso ver, todos estao voltando
a vida. Vi alguns personagens bastante desagradaveis na cidade, tdo vivos quanto o
amigo.

- O arrependimento no Ultimo instante...

- Eu nunca me arrependi.

- De qué, meu filho?

- Do fato de que nunca frequentei uma igreja. Winthrop Hester recuou apressada-
mente.

- Vocé foi batizado?



- Nao que eu saiba.

Winthrop Hester estremecia.

- Mas acredita em Deus, com certeza.

- Bem - disse R. E. - acreditei em muitas coisas sobre Ele, coisas que provavelmen-
te o sobressaltariam, amigo.

Winthrop Hester girou sobre os calcanhares e partiu dali em grande pressa e enor-
me agitacao.

No que restou de sua caminhada até o cemitério (R. E. ndo podia calcular o tem-
po, nem |he ocorreu tenta-lo) ninguém mais o fez parar. Encontrou o cemitério quase
vazio, com arvores e relva desaparecidos (ocorreu-lhe que nada mais havia no mun-
do que fosse verde; por toda a parte o chao era um cinzento duro, sem tracos e sem
granulacao; o céu era um branco luminoso), mas as lapides continuavam ali.

Sobre uma delas sentara-se um homem magro e encovado, cabelos compridos e
negros e uma madeixa dos mesmos, mais curta, porém mais perceptivel, sobre o
peito e bracos.

Foi ele quem chamou, em voz profunda:

- Ei, vocé ai!

R. E. sentou-se em lapide proxima.

- Ola.

Cabelos Negros observou:

- A sua roupa nao parece certa. Em que ano isso aconteceu?

- 1957.

- Eu morri em 1807. Singular! Eu contava ser um camaradinha bem "quente" e por
dentro agora, com as chamas eternas a me esquentarem as tripas.

- Vocé ndo vai para a cidade? - indagou R. E.

- Eu me chamo Zeb - disse o0 anciao. - E uma abreviacao de Zebulao, mas Zeb che-
ga. Como esta a cidade? Mudou um pouco, foi isso?

- Esta com cerca de cem mil pessoas, neste momento.

A boca de Zeb abriu-se como que num bocejo.

- Continue. Podia estar bem maior do que Filadélfia... Vocé esta brincando.

- Filadélfia tem... - e R. E. fez uma pausa. Enunciar a cifra de nada adiantaria. Em
vez disso ele asseverou: - A cidade cresceu em cento e cinquenta anos, como deve
imaginar.

- E o pais, também?

- Quarenta e oito Estados - disse R. E. - Vai até o Pacifico.

- Nao! - e Zeb deu um tapa na coxa, cheio de prazer, depois se encolheu diante da
auséncia inesperada de tecido grosso que abrandasse o impacto do tapa. - Eu iria
para o oeste, se nao fosse necessario aqui. Sim, senhor. - O rosto se ensombreceu e
os labios finos tomaram uma linha de tristeza. - Vou ficar aqui mesmo, onde sou ne-
cessario.

- Por que é necessario? )

A explicagao veio rapida, raivosa: - Indios!

- Indios?

- Milhdes deles. Primeiro as tribos com que lutamos e derrotamos e depois tribos
gue nunca viram um homem branco. Todos eles vao voltar a viver. Vou precisar dos
meus antigos camaradas. Vocés, gente de cidade, ndo servem para isso. Ja viu um
indio?

R. E. disse

- Por aqui, ultimamente, nao vi.

Zeb demonstrou o desdém que sentia e procurou cuspir para um lado mas nao



descobriu saliva alguma para fazé-lo. Disse, entdo:

- E melhor vocé voltar para a cidade. Daqui a pouco este lugar ndo vai ser seguro
para ninguém. Eu bem queria estar com o mosquete.

R. E. levantou-se, pensou por momentos, deu de ombros e voltou para a cidade. A
lapide em que estivera sentado caiu quando ele se ergueu, transformou-se em poeira
de pedra cinzenta que se juntou ao chdo indistinto. Olhou em volta. A maioria das 13-
pides desaparecera. O resto nao duraria muito tempo. Apenas aquela em que Zeb se
achava sentado continuava firme e forte.

R. E. comecou a caminhada de volta e Zeb ndo se voltou para olha-lo. Continuou
sentado, esperando com calma e tranquilidade - esperando os indios.

Etheriel mergulhou pelos céus em pressa, a mais imprudente. Os olhos dos Ascen-
dentes achavam-se cravados nele, como sabia. Desde o serafim recém-nascido, pas-
sando pelos querubins e anjos, até o arcanjo mais elevado, todos deviam estar ob-
servando.

Ja se encontrava mais alto do que qualquer Ascendente, sem ser convidado, esti-
vera antes, e esperava a flechada da Palavra que reduziria seus vértices a inexistén-
cia.

Mas ndo fraquejou. Atravessando o ndo-espago e ndo-tempo, mergulhou para a
uniao com Primum Mobile; o centro que englobava tudo que E, Foi, Seria, Tinha
Sido, Poderia Ser e Deveria Ser.

E ao pensar nisso irrompeu e tomou-se parte da coisa, seu ser expandiu-se de
modo que também ele, momentaneamente, fazia parte de Tudo. Mas logo aquilo foi
misericordiosamente velado de seus sentidos e o Chefe era uma voz pequena e cal-
ma dentro de si, no entanto, ainda mais impressionante em sua infinidade por esse
motivo.

- Meu filho - dizia a voz - sei porque vieste.

- Entdo ajuda-me, se é a tua vontade.

- Por minha vontade - disse o Chefe - uma lei minha é irrevogavel. Toda a tua hu-
manidade, meu filho, ansiava por vida. Todos receavam a morte. Todos desenvolve-
ram pensamentos e sonhos de vida sem fim. Nao houve dois grupos de homens,
nem mesmo dois homens isolados que desenvolvessem a mesma vida no além, to-
dos desejavam a vida. Recebi peticOes para satisfazer o denominador comum de to-
dos esses desejos... a vida sem fim. Foi o que fiz.

- Nenhum servo teu fez tal pedido.

- Foi o Adversario, filho meu.

Etheriel esgotava sua gloria débil em abatimento e disse, em voz baixa:

- Sou poeira a tua vista e indigno de me achar a tua presenca, mas ainda assim
preciso perguntar-te algo. Nesse caso o Adversario também é teu servidor?

- Sem ele ndo posso ter outro - explicou o Chefe - pois o que é o Bem, entdo, se-
nao a luta eterna contra o Mal?

E, nessa luta, pensava Etheriel, eu perdi.

R. E. parou diante da vista da cidade. Os edificios ruiam. Aqueles feitos de madeira
ja eram montes de entulho. R. E. caminhou até o montdo mais proximo e descobriu
que os fragmentos de sarrafos de madeira eram poeirentos e secos.

Adentrou-se mais na cidade e descobriu que os edificios de tijolos ainda estavam
de pé, mas havia um arredondamento pressago nas orlas dos tijolos, uma escamosi-



dade ameagadora.

- Nao durarao muito - disse uma voz profunda - mas temos este consolo, se for
consolo: a queda deles ndo mais matara.

R. E. olhou com surpresa e se viu frente a frente a um cadavérico Dom Quixote de
homem, queixos de lanterna, faces afundadas. Os olhos eram tristes e o cabelo cas-
tanho reto e escorrido. A roupa assentava frouxamente e a pele transparecia com
clareza em diversos rasgoes.

- Meu nome - disse ele - é Richard Levine. Ja fui professor de historia, antes disso
acontecer.

- Esta usando roupas - observou R. E. - Vocé nao é um dos ressurretos.

- Nao, mas essa marca de distincdo ja desaparece. As roupas ja estdo acabando.

R. E. olhava os pacientes que seguiam por ali, caminhando devagar e sem objeti-
vo, como poeira flutuando em raio de sol. Pouquissimos usavam roupas, ele olhou
para si mesmo e observou pela primeira vez que a costura ao longo de cada perna
da calca se rompera. Apertou o tecido do paletd com o polegar e indicador e a 13 se
desfez, soltou-se com facilidade.

- Acho que tem razao - disse R. E.

- Se vocé notar - prosseguiu Levine - o Morro de Mellon esta se achatando.

R. E. voltou-se para o norte onde, geralmente, as mansoes da aristocracia (aquela
aristocracia que existia na cidade) cravejava as encostas do Morro Mellon e verificou
que o horizonte estava quase plano.

Levine disse:

- Com o tempo nada mais havera senao planicie, falta de qualquer traco distinto,
nada... E nos.

- E os indios - contrapos R. E. - H&4 um homem fora da cidade esperando que os
indios aparecam e desejando estar com um mosquete nas maos.

- Imagino - disse Levine - que os indios ndo criarao dificuldade. Nao existe prazer
em lutar com um inimigo que nao pode ser morto ou ferido. E mesmo se nao fosse
assim, o prazer da batalha teria desaparecido, bem como todos os prazeres e an-
seios.

- Vocé tem certeza?

- Total. Antes de tudo isto acontecer, embora vocé nao pense assim se olhar para
mim, extrai muito prazer inofensivo ao examinar o corpo feminino. E agora, com
oportunidades sem igual @ minha disposicao, vejo que estou irritantemente desinte-
ressado. Nao, isto é errado. Nem mesmo me irrito por meu desinteresse.

R. E. olhou para os transeuntes.

- Compreendo o que quer dizer.

- A vinda dos indios para ca - disse Levine - nada &, em comparacao a situacao no
Velho Mundo. No comego, durante a Ressurreigao, Hitler e sua Wehrmacht devem ter
voltado a viver e agora devem estar diante de e misturados com Stalin e o Exército
Vermelho desde Berlim até Stalingrado. Para complicar a situacdo, os Kaisers e os
Czares chegarao. Os homens em Verdun e no Somme estao de volta a seus velhos
campos de batalha. Napoledo e seus marechais acham-se espalhados por toda a Eu-
ropa ocidental. E Maomé deve estar de volta para ver o que as épocas seguintes fize-
ram do Isla, enquanto os Santos e Apdstolos examinam as trilhas da Cristandade. E
mesmo os mongdis, os pobres coitados, os Khans desde Temujin até Aurengzeb, de-
vem estar vagando pelas estepes, sem terem o que fazer, ansiando por suas monta-
rias.

- Como professor de historia - observou R. E. - vocé deve estar ansioso por estar
|4 e observar.



- E como poderia estar? A posicao de cada homem na Terra é restrita a distancia
que ele pode percorrer a pé. Nao existe maquina de tipo algum e, como acabei de
dizer, ndo existem cavalos. E o que poderia eu descobrir na Europa, afinal? Apatia, é
0 que creio. Como aqui.

Um som macio fez com que R. E. se voltasse. A ala de um edificio vizinho, feito de
tijolos, derruira em meio a poeira. Partes de tijolos achavam-se a ambos os lados
dele. Alguns deviam té-lo perpassado sem que o percebesse. Olhou em volta. Os
montdes de entulho mostravam-se menos numerosos. Os que restavam pareciam
menores em tamanho. Ele disse:

- Encontrei um homem em cuja opinidao todos nds fomos julgados e estamos no
Paraiso.

- Julgados? - disse Levine. - Ora, sim, imagino que estamos. Achamo-nos agora
diante da eternidade. Nao nos resta um universo, nem fendOmenos extensos, nem
emocoes ou paixdes. Nada, sendo n6s mesmos e o pensamento. Estamos diante de
uma eternidade de introspeccao, quando por toda a histdria jamais soubemos o que
fazer conosco em um domingo de chuva.

- Parece que a situagao o incomoda.

- Muito mais do que isso. Os conceitos dantescos do inferno eram mais pueris € in-
dignos da imaginacao divina: fogo e tortura. O tédio é coisa muita sutil. A tortura in-
tima da mente incapaz de escapar de si propria de qualquer modo, condenada a re-
focilar em seu pus mental préprio, isso é coisa muita séria. Oh, sim, meu amigo, fo-
mos
julgados e condenados, também, e isto ndo é o paraiso, mas o inferno.

E Levine se ergueu, os ombros caidos de abatimento, afastou-se devagar.

R. E. olhou pensativamente ao redor e assentiu. Estava satisfeito.

O reconhecimento do fracasso durou apenas um instante em Etheriel e entao, de
subito, ergueu o ser o mais brilhante e elevadamente que se atrevia, na presenca do
Chefe, e sua gldria era um ponto minusculo de luz no Primum Mobile infinito.

- Se é a tua vontade, entdo - disse. - Nao pego que contraries tua vontade, mas
que a realizes.

- De que modo, filho meu?

- O documento, aprovado pelo Conselho de Ascendentes e assinado por ti mesmo,
autoriza o Dia da Ressurreicao em momento determinado de um dia determinado do
ano de 1957, na contagem dos moradores da Terra.

- Pois assim foi.

- Mas o ano de 1957 nado esta caracterizado. O que é 1957, afinal? Para a cultura
dominante na Terra o ano era A.D. 1957, é verdade. Mas a partir do momento em
gue sopraste a existéncia na Terra e seu universo decorreram 5.960 anos. Baseando-
nos nas indicagoes internas que criaste dentro desse universo, passaram-se cerca de
qguatro bilhdes de anos. O ano nado-caracterizado, entao, é 1957, 5960 ou
4.000.000.0007?

- E ndo € tudo - prosseguiu Etheriel. - O ano AD. 1957 € o ano 7464 da era bizanti-
na, 5716 pelo calendario judeu. E 0 2708 A.U.C,, isto é, 0 2.708° ano desde a funda-
¢do de Roma, se adotarmos o calendario romano. E o ano 1365 no calendario mao-
metano e o centésimo-octogésimo ano da independéncia dos Estados Unidos.

Uma pausa, ele encerrava:

- Humildemente te pergunto se nao te parece que um ano designado apenas por
1957, e sem qualquer caracterizacao, tenha algum significado.



A voz ainda baixa do Chefe disse:

- Eu sempre soube disso, filho meu. - Eras tu quem tinha de aprender.

- Nesse caso - disse Etheriel, estremecendo luminosamente de alegria - deixa que
a prépria letra de tua vontade seja cumprida e deixa que o Dia da Ressurreicao re-
caia em 1957, mas apenas quando todos os habitantes da Terra concordarem unani-
memente que um certo ano devera receber a numeracao de 1957, nenhum outro.

Assim seja - disse o Chefe, e tal Palavra recriou a Terra e tudo que continha, junta-
mente com sol, a lua e as falanges do Céu.

Eram 7 horas da manha de 1° de janeiro de 1957 quando R. E. Mann despertou
com sobressalto. No inicio de uma nota melodiosa que devia ter preenchido todo o
universo havia soado e, ao mesmo tempo, nao soara ainda.

Por momentos inclinou a cabega como a permitir que a compreensao inundasse e,
em seguida, uma pitada de raiva atravessou-lhe o semblante, desapareceu de novo.
Era outra batalha.

Sentou-se a escrivaninha para redigir o novo plano de acdo. As pessoas ja falavam
em reforma do calendario e isso devia ser estimulado. Devia iniciar-se uma nova era
a 2 de dezembro de 1944 e, um dia, um novo ano de 1957 chegaria; 1957 da Era
Atomica, reconhecida assim por todo o mundo.

Uma estranha luz brilhava em sua cabega, enquanto os pensamentos |lhe perpas-
savam a mente mais do que humana e a sombra de Ahriman, projetada na parede,
parecia ter pequenos chifres em ambas as témporas.



COMO SE DIVERTIAM

Margie chegou a escrever no diario, aquela noite. Na pagina datada 17 de maio de
2157, registrou: "Hoje Tommy encontrou um livro de verdade!"

Era um livro muito antigo. O av6 de Margie dissera certa feita que quando ainda
menino o avo dele lhe contara que existira uma época em que todas as histérias
eram escritas em papel.

Eles foram virando as paginas que eram amareladas e sinuosas, e divertindo-se
muito ao lerem palavras que ainda permaneciam, em vez de se moverem como devia
ser - sobre uma tela, esta claro. E entdo, ao voltarem para a pagina anterior, a mes-
ma continha aquelas palavras que ali haviam lido pela primeira vez.

- Puxa - disse Tommy - que desperdicio. Quando vocé acabar com o livro pode jo-
gar fora, quem sabe? Nossa tela de televisao deve ter um milhao de livros nela, e
continua pronta para muitos outros. Eu ndo jogaria a tela fora.

- O mesmo com a minha - disse Margie, que tinha onze anos de idade e ainda nao
vira tantos tele-livros quanto Tommy. Ele estava com treze anos.

Ela perguntou:

- Onde foi que vocé achou isso?

- Em minha casa - e 0 menino apontou sem olhar, porque estava ocupado, lendo.
- No sétao.

- E de que trata o livro?

- De escola.

Margie encheu-se de desdém.

- Escola? E que existe para falar sobre escola? Eu detesto a escola.

Margie sempre detestara a escola, porém agora mais do que antes. O professor
mecanico estivera a aplicar-lhe um teste de geografia apds outro e ela se saira cada
vez pior, até que a mae sacudira a cabega cheia de pesar e a enviara ao Inspetor Mu-
nicipal.

Tratava-se de homenzinho redondo, rubicundo, com uma caixa completa de ferra-
mentas com mostradores e fios. Sorriu para Margie e Ihe deu u'a maca, depois des-
montou o professor. Margie esperara que ele nao soubesse como refazer ou remon-
tar o professor, mas o homenzinho sabia, sem duvida, e depois de uma hora, mais
ou menos, la estava novamente aquilo, grande, preto e feio, com uma tela em que
todas as licdes apareciam e as perguntas eram feitas. Nao estava tdao mau. A parte
que Margie mais detestava era a frincha por onde tinha de enfiar os deveres de casa
e os testes respondidos. Sempre fora preciso escrevé-los em cddigo de furos que a
tinham obrigado a aprender aos seis anos de idade e o professor mecanico calculava
a marca num piscar de olhos.

O Inspetor sorrira depois de terminar o trabalho e afagara a cabeca de Margie, di-
zendo a mae dela: -

- Nao é culpa da menina, Sra. Jones. Acho que o setor de geografia estava en-
grenado para rapidez um pouco demasiada. Essas coisas as vezes acontecem. Eu de-



sacelerei para o nivel médio de dez anos de idade. Na verdade o padrdo global do
progresso dela é inteiramente satisfatdrio. - E voltara a afagar a cabeca de Margie.

A menina ficara desapontada. Esperava que eles levassem o professor de uma vez
por todas. Uma vez haviam levado o professor de Tommy por cerca de um més, por-
gue o setor de histdria se apagara por completo.

Por isso perguntou a Tommy:

- Por que motivo alguém haveria de escrever sobre a escola?

Tommy fitou-a com um olhar cheio de superioridade.

- Porque ndo é o nosso tipo de escola, sua burra. E o tipo antigo de escola, que
houve faz muitos anos atras. - E aduziu altivamente, pronunciando a palavra com
muito cuidado: - Muitos séculos.

Margie sentiu-se magoada.

- Bem, eu nao sei que tipo de escola eles tinham |& naquele tempo. - Leu o livro
sobre 0 ombro do menino por algum tempo e depois disse:

- Seja la como for, tinham um professor.

- Claro que tinham, mas nao era um professor comum. Era um homem.

- Um homem? E como é que o homem podia ser professor?

- Bem, ele so dizia aos meninos € meninas as coisas, e dava deveres de casa, fazia
perguntas a eles.

Um homem ndo é sabido bastante para isso.

- Claro que é. Meu pai sabe tanto quanto meu professor.

- Nao pode saber. Um homem nao pode saber tanto como um professor.

- Ele sabe quase tanto, aposto com vocé.

Margie nao estava em condicOes de contradizer, pelo que declarou:

- Eu ndo havia de querer um homem desconhecido em minha casa para me ensi-
nar.

Tommy prorrompeu em gargalhadas.

- Vocé nao sabe muita coisa, Margie. Os professores ndao moravam nas casas. Ti-
nham um edificio especial e as criangas iam 3.

- E todas as criancas aprendiam a mesma coisa?

- Claro, se fossem da mesma idade.

- Mas minha mae disse que um professor precisa ser ajustado para combinar com
a mente de cada menino e menina a quem ensina, e que cada crianca tem de ser
ensinada de modo diferente.

- Mesmo assim eles nao faziam isso, naquele tempo. Se vocé nao estd gostando,
nao precisa ler o livro.

- Eu ndo disse que nao estava gostando - apressou-se a afirmar. Queria saber mais
sobre aquelas escolas engracadas.

N3o haviam sequer chegado a metade do livro quando a mae de Margie chamou:

- Margie! Escola! Margie ergueu o olhar.

- Ainda ndo, mamae.

- Agora! - ordenou a Sra. Jones. - E deve ser hora para Tommy, também.

Margie disse a Tommy:

- Posso ler o livro um pouco mais com voc€, depois da escola?

- Talvez - disse ele, indiferente e afastou-se assoviando, o livro velho e empoeirado
enfiado embaixo do braco.

Margie foi para a sala de aula, ao lado do seu quarto, e o professor mecanico la se
encontrava a espera. Sempre estava la @ mesma hora, todos os dias, com excecao
aos sabados e domingos, porque sua mae dissera que as meninas pequenas apren-
diam melhor se aprendessem em horas habituais.



A tela se acendeu e dizia:

"A licdo de aritmética de hoje é a adicdao de fracOes proprias. Por favor, ponha os
deveres de casa de ontem na entrada certa."

Margie o fez, suspirando. Pensava nas antigas escolas que existiam quando o avo
de seu avo fora pequenino. Todas as criangas de toda a vizinhanca apareciam, rindo
e gritando no patio, sentavam-se juntas na sala de aula, iam juntas para casa ao en-
cerramento do dia. Aprendiam as mesmas coisas, de modo que podiam ajudar-se
mutuamente nos deveres de casa e falar sobre os mesmos.

E os professores eram gente...

O professor mecanico apresentava na tela:

"Quando somamos as fracoes 1/2 e 1/4..."

Margie pensava como as criancas deviam ter gostado daquilo, nos dias de antiga-
mente. Estava pensando em como se divertiam.



BRINCALHAO
(Ou - O Piadista)

Noel Meyerhof consultou a lista que tinha preparado e escolheu o item com que
comegaria. Como sempre, confiou apenas na sua intuicao.

Sentia-se pequeno em relacdo a maquina com que se defrontava, embora estives-
se lidando apenas com uma infima parte dela. Isso ndo importava. Mesmo assim, fa-
lava-lhe com a seguranga de quem tinha absoluta certeza de que era o mestre.

- Johnson - ditou ele - voltou inesperadamente de uma viagem de negdcios e en-
controu a mulher nos bragos do seu melhor amigo. "Max!", disse ele, surpreso. "Sou
casado com essa mulher e tenho a obrigacdo de fazer isso. Mas vocé..."

Meyerhof pensou: OK, deixa essa porcaria descer pelos intestinos da maquina e
fermentar um pouquinho.

- Ei - disse uma voz por tras dele.

Meyerhof apagou o registro desse monossilabo e colocou o circuito que estava
usando em ponto neutro. Virou-se rapidamente.

- Estou trabalhando - disse. - Nao sabe bater na porta? Embora sempre sorrisse ao
cumprimentar qualquer pessoa com que se relacionava, fechou a cara ao receber o
analista sénior Timothy Whistler como se tivesse sido interrompido por um estranho.
Fez uma careta que parecia se estender até os cabelos, deixando o seu rosto fino
mais enrugado do que ja era.

Whistler encolheu os ombros. Estava com a capa branca do laboratério e pressio-
nava os punhos dentro dos bolsos, fazendo com que o uniforme se enchesse de pre-
gas verticais.

- Eu bati. Vocé nao respondeu. O sinal de operagao estava desligado.

Meyerhof resmungou. Era bem possivel. Vinha se dedicando tanto a seu novo pro-
jeto que estava esquecendo os pequenos detalhes. Mas esse nao era um momento
para culpas. Seu projeto era mais importante.

Ele ndo sabia dizer o motivo, é claro. Os Grandes Mestres nunca sabiam. Era isso o
que os fazia Grandes Mestres; o fato de estarem além da razao. De que outra forma
a mente humana poderia acompanhar o ritmo desse gigantesco amontoado de sélida
racionalidade, com dez milhas de comprimento, que os homens chamavam de Multi-
vac, o sistema de computadores mais complexo que ja se viu na face da Terra?

- Eu estou trabalhando - disse Meyerhof. - Vocé precisa de alguma ajuda?

- Nada que ndo possa ser adiado. Ha algumas falhas no sistema de respostas do
hiperespacial. - Ele disfarcou e assumiu uma expressao de pesar meio duvidosa. -
Trabalhando?

- Sim, e dai?

- Mas... - Ele olhou em volta, procurando entre os compartimentos da apertada
sala revestida de inUmeras estantes de relés que compunham essa pequena parte de
Multivac. - Ndo tem ninguém para ajuda-lo.

- Quem disse que tinha, ou deveria ter?



- Vocé estava contando uma de suas piadas, nao é?

- E dai?

Whistler sorriu forcadamente.

- Nao me diga que esta contando uma piada para Multivac... Meyerhof se emper-
tigou.

- E por que nao?

- Estava?

- Sim.

- Por qué?

Meyerhof encarou-o com um ar de desdém. - Nao tenho que prestar contas nem
para vocé nem para hinguém.

- Santo Deus, é claro que ndo. Eu sé estava curioso, apenas isso... Mas, ja que
vocé esta trabalhando, eu vou embora. - Olhou em volta mais uma vez, intrigado.

- Entdo, va - disse Meyerhof. Acompanhou-o com os olhos enquanto ele saia, e em
seguida acionou o sinal de operacao com um toque violento.

Andou de um lado para outro da sala, tentando se controlar. Dane-se Whistler! Da-
nem-se todos eles! Ele ndo se preocupava em manter esses técnicos, analistas e me-
cénicos em seu lugar. Tratava-os como se eles também fossem grandes artistas, e
por isso eles tomavam essas liberdades. Pensou amargamente: nem contar piadas
decentemente eles sabem.

Isso o levou de volta rapidamente a tarefa que tinha para cumprir. Sentou-se de
novo. Que o diabo os carregue.

Voltou a acionar o circuito de operagdes de Multivac e continuou:

- O garcom do navio parou na amurada do convés durante um cruzeiro especial-
mente dificil e fitou piedosamente um homem curvado sobre a grade, cuja intensida-
de do olhar na direcao do mar traduzia com perfeicao as agruras de um enjoo Gentil-
mente, o gargom bateu no ombro do homem. "Coragem, cavalheiro", murmurou o
garcom. "Sei que isso parece terrivel, mas a verdade é que ninguém nunca morreu
de enjoo" O cavalheiro levantou a face esverdeada e torturada para o homem que o
consolava, ofegando roucamente. "Nao diga isso, homem. Pelo amor de Deus, nao
diga isso. A esperancga de morrer € a Unica coisa que me mantém vivo."

Mesmo estando um pouco preocupado, Timothy Whistler nao deixou de sorrir e fa-
zer um cumprimento com a cabeca ao passar pela mesa da secretdria. Ela lhe sorriu
de volta.

Aqui, pensou ele, estava um produto obsoleto dentro desse mundo computadoriza-
do que tiranizava o século XXI: uma secretaria humana. Mas talvez fosse natural que
esse tipo de instituicao sobrevivesse aqui, no meio da fortaleza do deus computadori-
zado, na gigantesca corporagao que controlava Multivac. Com Multivac ocupando
0s horizontes, computadores menores para tarefas triviais se tornariam coisas de
mau gosto.

Whistler entrou no escritério de Abram Trask.

O oficial do governo interrompeu a cuidadosa tarefa de acender um cachimbo:
seus olhos escuros piscaram na direcao de Whistler e seu nariz adunco projetou-se
nitida e proeminentemente contra o retangulo da janela por tras dele.

- 0l3, Whistler. Sente-se, sente-se ai.

Whistler obedeceu.

- Acho que estamos com problemas, Trask.

Trask deu um meio sorriso.



- Espero que ndo seja um problema técnico. Sou apenas um simples politico. (Essa
era uma de suas frases favoritas.)

- Diz respeito a Meyerhof. "

Trask se sentou imediatamente, parecendo terrivelmente preocupado.

- Vocé tem certeza?

- Quase. - Whistler entendeu perfeitamente bem a subita apreensao do outro.
Trask era um funcionario do governo num cargo da Divisdo de Computadores e Auto-
macao do Ministério do Interior. Tinha a incumbéncia de resolver os problemas diplo-
maticos envolvendo os satélites humanos de Multivac, do mesmo modo como esses
satélites tecnicamente treinados tinham a incumbéncia de lidar com Multivac pro-
priamente dito.

Mas um Grande Mestre era mais do que um simples satélite. Mais ainda do que um
simples ser humano.

No comeco da histdria de Multivac, tinha ficado evidente que o né goérdio estava
na formulacdao das perguntas. Multivac poderia resolver todos os problemas da hu-
manidade, todos os problemas, desde que... desde que lhe fossem feitas perguntas
significativas. Mas a medida que o conhecimento se acumulava numa proporcao cada
vez mais rapida, tornou-se cada vez mais dificil identificar essas perguntas.

Ndo bastava ser ldgico. Era preciso um tipo de intuicdao; a mesma faculdade (sé
que muito mais intensificada) que transformava alguém num grande mestre do xa-
drez. Era preciso um tipo de sensibilidade que pudesse enxergar através de quatri-
lhdes de movimentos possiveis das pecas, encontrar a melhor jogada e executa-la.

Trask se mexeu impacientemente.

- O que Meyerhof esta fazendo?

- Ele introduziu uma linha de perguntas que acho perturbadora.

- Ah, que é isso, Whistler. E s6 isso? Um Grande Mestre pode seguir a linha de per-
guntas que ele achar melhor. Nem vocé nem eu estamos preparados para julgar o
mérito de suas perguntas. Vocé sabe disso. Sei que vocé sabe disso.

- Eu sei, é claro. Mas também sei quem é Meyerhof. Vocé o conhece pessoalmen-
te?

- Santo Deus, ndo. E alguém por acaso tem acesso a um Grande Mestre?

- Nado pense assim, Trask. Eles sdo humanos e também merecem compaixao. Vocé
ja pensou o que deve ser a vida de um Grande Mestre? Saber que sé existem doze
seres iguais a vocé no mundo? Saber que sé aparecem um ou dois deles por gera-
¢do? Que o mundo depende de vocé? Que milhares de matematicos, psicdlogos e ci-
entistas fisicos contam com vocé?

- Santo Deus, eu me sentiria o rei do mundo.

- Nao acho que vocé se sentiria assim - disse o analista, impaciente. - Eles ndo se
sentem reis de nada. Nao tém nenhum semelhante para conversar, ndao se identifi-
cam com nhada.

Ouca, Meyerhof nunca perde uma oportunidade de se juntar aos rapazes. Natural-
mente, ele ndo é casado; nao bebe, ndo tem nenhum contato natural com o
mundo... e ainda assim procura a nossa companhia porque precisa. E vocé sabe o
gue ele faz quando esta entre nds, coisa que acontece pelo menos uma vez por se-
mana?

- Nao faco a menor ideia - disse 0 homem do governo. - Tudo isso é novidade para
mim.

- Ele é um Piadista.

- O qué?

- Ele conta piadas. Das boas. Ele é fantastico. Ele faz com que qualquer histdria,



mesmo sendo velha e tola, pareca boa. E o jeito como ele conta. Ele tem um talento
todo especial para a coisa.

- Eu entendo. Bom, nao?

- Ou mau? Essas piadas sao importantes para ele. - Whistler colocou os dois coto-
velos em cima da mesa de Trask, mordeu a unha do polegar e olhou para o vazio. -
Ele é diferente. Ele sabe que é diferente e essas piadas sao o Unico meio que ele tem
para ser aceito por nds, esses ordinarios sentimentaloides Ndos rimos, berramos, da-
mos tapinhas nas suas costas e até nos esquecemos de que ele é um Grande Mestre.
Esse é o Unico vinculo que tem com a gente.

- Isso tudo é muito interessante. Nao sabia que vocé era um psicélogo tao bom. E
dai, para onde isso nos leva?

- Para lugar nenhum. O que vocé acha que vai acontecer no dia que o repertorio
de piadas de Meyerhof se esgotar?

- O qué? - O oficial do governo arregalou os olhos.

- Se ele comecar a se repetir? Se a sua plateia comecar a rir forcadamente, ou pa-
rar de achar graca em suas piadas? Esse é o Unico vinculo que tem com a gente.
Sem isso ele ficara sozinho, e o que lhe acontecera? Além disso, Trask, ele &€ um dos
doze homens indispensaveis a raca humana. N3ao podemos deixar que nada lhe
aconteca. Nao estou falando apenas de coisas fisicas. Nao podemos deixar que sofra.
Quem sabe o que isso pode fazer com sua intuigao?

- Bem, ele tem se repetido?

- Nao que eu saiba, mas acho que ele pensa que sim.

- Por que vocé diz isso?

- Porque o ouvi contando piadas para Multivac.

- Ah, nao.

- Foi sem querer! Entrei na sua sala e ele me colocou para fora. Ele foi estupido.
Normalmente é uma pessoa ddcil e acho um mau sinal que tenha ficado tdo incomo-
dado com minha intromissdao. Mas o fato é que ele estava contando uma piada para
Multivac e desconfio que essa nao foi a primeira.

- Mas por qué?

Whistler encolheu os ombros e esfregou uma mao no queixo.

- Acho que sei 0 que esta acontecendo. Ele deve estar tentando programar uma
reserva de piadas no banco de memdrias de Multivac com a finalidade de conseguir
novas variacoes. Percebe onde quero chegar? Ele esta planejando um piadista meca-
nico e, dessa forma, poder ter sempre uma infinidade de piadas a mao.

- Santo Deus!

- Objetivamente, ndo existe nada de errado com isso, mas acho um mau sinal
quando um Grande Mestre comeca a recorrer a Multivac para seus problemas pes-
soais. Todo Grande Mestre é instavel mentalmente, e ele deveria ser observado. Mey-
erhof pode estar se aproximando de uma barreira que, se ultrapassada, nos fara per-
der um Grande Mestre.

- O que vocé quer que eu faca? - perguntou Trask, apatico.

- Vocé pode conferir o que digo. Talvez esteja muito perto dele para fazer um bom
julgamento. De qualquer maneira, julgar humanos nao é a minha especialidade. Vocé
€ um politico, foi preparado para lidar com essas situacoes.

- Julgar humanos, sim. Mas nao Grandes Mestres.

- Eles também s3ao humanos. Além disso, quem mais pode fazer uma coisa dessas?

Trask tamborilou os dedos em cima da mesa como num lento e surdo rufar de
tambores. - Acho que terei de fazer isso - disse ele.



Meyerhof ditou para Multivac:

- Um rapaz apaixonado estava colhendo um buqué de flores silvestres para a sua
amada quando se deparou com um enorme touro raivoso, que o olhava com uma
cara de poucos amigos, escavando o chao com uma pata, ameacadoramente. O jo-
vem, avistando um fazendeiro do outro lado de uma cerca nao muito longe dali, gri-
tou: "Ei, senhor. Tem problema com esse touro?" O fazendeiro examinou a situagao
com um olhar critico. Deu uma cusparada e disse: "com o touro, ndo." Deu uma
nova cusparada e acrescentou: "Mas nao posso dizer o mesmo de vocé."

Meyerhof estava pronto para comecar mais uma piada quando chegou a intima-
¢do. Na verdade, ndo era uma intimacdo. Ninguém podia intimar um Grande Mestre.
Era apenas uma mensagem de Trask, o Diretor de Divisao, dizendo que gostaria mui-
to de ver o Grande Mestre, se o Grande Mestre nao estivesse muito ocupado.

Se quisesse, Meyerhof poderia nao ligar para a mensagem e continuar fazendo o
gue bem quisesse e entendesse. Ele ndo estava sujeito a disciplina.

Por outro lado, se ignorasse a mensagem, eles iriam continuar a importuna-lo...
muito respeitosamente, é claro, mas iriam continuar a importuna-lo.

Por isso, desativou os circuitos especificos de Multivac e travou-os nessa posicao.
Colocou o sinal de baixa temperatura no seu escritério, de modo que ninguém ousas-
se entrar durante sua auséncia, e foi para a sala de Trask.

Trask sorriu e se sentiu um pouco intimidado pela furia que emanava do olhar do
outro.

- Ainda nao tivemos oportunidade de nos conhecer, Grande Mestre, 0 que lamento
muito - disse ele.

- Tenho Ihe mandado meus relatérios - respondeu Meyerhof, com um tom rispido.

Trask tentou adivinhar o que se escondia por tras daqueles olhos incisivos, selva-
gens. Era-lhe dificil imaginar Meyerhof, com seu rosto magro, seus cabelos escuros e
retos, sua expressao profunda, extremamente reservada para alguém que conta his-
tdrias engracadas.

- Relatérios nao sdo a mesma coisa que a convivéncia. Eu... soube que vocé tem
um maravilhoso acervo de piadas.

- Eu sou um Piadista, senhor. E assim que as pessoas me chamam. Um Piadista.

- Nao foi isso 0 que eu soube. O que me disseram foi que...

- O diabo com eles! Nao importo com o que dizem. Escute aqui, Trask, vocé quer
ouvir uma piada?

Debrugou-se em cima da mesa e seus olhos se estreitaram.

- E claro que sim - disse Trask, num esfor¢o para agrada-lo.

- OK, aqui esta a piada. A Sra. Jones fitou o bilhete da sorte que saiu da balanca,
em resposta a moeda que seu marido colocara. Ela disse: "George, aqui diz que vocé
€ suave, inteligente, tem visdo, trabalha muito e é muito atraente para as mulheres."
Depois disso, virou o bilhete e acrescentou: "E erraram seu peso também.”.

Trask riu. Era quase impossivel ndo rir. Apesar de a historia ser previsivel, a surpre-
endente facilidade com que Meyerhof imitou o tom de desdém da voz da mulher e a
sutileza com que contorceu as linhas de seu rosto, para que condissessem com 0
tom da voz, desarmou o espirito do politico e fez com que soltasse uma sonora gar-
galhada.

- Qual a graca disso? - disse Meyerhof, rispido.

- Como? - respondeu Trask, controlando-se.

- Eu perguntei qual é a graca. Por que vocé ri?

- Bem - disse Trask, tentando ser racional. - A Ultima frase da um novo enfoque a



tudo o que tinha sido dito antes. A surpresa...

- Ai é que esta o xis do problema - disse Meyerhof. - Coloquei um marido sendo
humilhado pela sua mulher; um casamento que esta tao ruim que a mulher tem cer-
teza de que o seu marido nao possui nenhuma virtude. Ainda assim, vocé ri. Se vocé
fosse o marido, teria achado a piada engragada?

Ele pensou um pouco e acrescentou:

- Veja essa agora, Trask. Abner estava sentado na cama onde sua mulher doente
jazia, chorando incontrolavelmente. De repente, juntando as Ultimas forgas, ela
apoiou-se nos cotovelos e sussurrou: "Abner, Abner, nao posso entrar no Reino dos
Céus sem confessar um pecado." O marido, desesperado, tartamudeou: "Agora nao.
Agora nao, querida. Deite e descanse." "Nao posso", gritou ela. "Tenho que Ihe con-
tar, se ndo minha alma nunca ficara em paz. Eu trai vocé, Abner. Nesta mesma casa,
ha menos de um més." "Siléncio, querida", acalmou-a Abner. "Eu sei disso tudo. Por
que acha que a envenenei?"

Trask tentou desesperadamente se manter sereno, mas nao conseguiu conter o
riso.

- Quer dizer que isso também € engracado? - disse Meyerhof. - Adultério? Homici-
dio? E tudo engracado?

- Bem - disse Trask, creio que os analistas ja escreveram livros sobre o humor.

- Isso também é verdade - disse Meyerhof. - Li muitos deles. Mais que isso, li a
maioria deles para Multivac. Mesmo assim, as pessoas que escrevem livros estao
apenas teorizando. Algumas delas dizem que sorrimos porque nos sentimos superio-
res as personagens das piadas. Outros dizem que é porque percebem um repentino
contra-senso, um repentino alivio de tens3ao ou uma repentina reinterpretacdo dos
fatos. Alguma dessas respostas é definitiva? Pessoas diferentes riem de piadas dife-
rentes. Nenhuma piada € universal. Algumas pessoas nao riem de nenhuma piada. O
gue é mais importante é que o homem € o Unico animal com senso de humor.

- Entendo - disse Trask repentinamente. - Vocé esta tentando fazer um estudo so-
bre o humor. E por isso que anda alimentando Multivac com piadas?

- Quem l|he disse? Deixa pra 13, ja sei que foi Whistler. Agora me lembro. Ele me
flagrou fazendo isso. Bem, e dai?

- Nada demais.

- Vocé nao esta questionando meu direito de acrescentar na memdria de Multivac
alguma coisa que ache necessaria, esta? Sera que ndo posso mais fazer as perguntas
que preciso?

- Nao, de jeito nenhum - apressou-se Trask em dizer. - Para dizer a verdade, nao
tenho duvidas de que isso abrird caminho para novas pesquisas de grande interesse
para os psicologos.

- Hum. Talvez. Ao mesmo tempo, tem uma coisa que esta me atormentando, que
€ mais importante do que um estudo geral do humor. Hd uma pergunta especifica
gue tenho que fazer. Na verdade, sao duas perguntas.

- Quais sao? - Trask estava curioso para saber se ele responderia. Se Meyerhof nao
quisesse, ndo havia nenhuma maneira de obriga-lo a contar.

- A primeira pergunta é: de onde vém todas essas piadas?

- O qué?

- Quem as cria? Veja! Ha mais ou menos um més, passei uma noite inteira contan-
do piadas. Como sempre, contei a maioria delas e, também como sempre, os bobos
riram.

Talvez eles estivessem realmente achando as piadas engragadas, mas talvez esti-
vessem apenas querendo me agradar. Em todo caso, um desses caras tomou a liber-



dade de me dar uns tapinhas nas costas e dizer: "Meyerhof, vocé sabe mais piadas
do que qualquer pessoa que eu conheca." Tenho certeza de que estava certo, mas
isso me deixou pensativo. Ndo sei quantas centenas, ou talvez até milhares, de pia-
das eu ja contei na minha vida, mas a verdade é que nenhuma delas foi criada por
mim. Nenhuma.

Sou apenas um contador de piadas. Minha Unica contribuicdo é conta-las. Para co-
meco de conversa, eu deveria té-las escutado ou lido. E a minha fonte de audicao ou
de leitura tampouco as criou. Nunca vi ninguém que se vangloriasse de ter criado
uma piada. E sempre assim: "Ouvi uma boa um dia desses", ou "vocé ouviu alguma
boa nesses Ultimos dias?" Todas as piadas sao antigas! E por isso que piadas falam
de um tempo que nao existe mais. Elas ainda falam de enjoos, por exemplo, quando
hoje em dia é isso facilmente prevenido e ninguém mais sente. Ou, como a piada
que acabei de contar, falam de balancas que dao bilhetes da sorte, quando esse tipo
de maquina so6 € encontrado em antiquarios. Bem, entdo quem cria as piadas?

- E isso que vocé esta tentando descobrir? - disse Trask. Ele controlou a pergunta
que estava na ponta de sua lingua: Santo Deus, quem se preocupa com isso? Mas as
perguntas de um Grande Mestre sdo sempre significativas.

- E claro que é isso o que estou procurando. Pense dessa maneira. Nao é por aca-
so que as piadas sdao antigas. Elas tém que ser antigas para serem engracadas. E
fundamental que uma piada ndo seja original. Ha uma variedade de humor que €, ou
pode ser, original, que sdo os trocadilhos. Ja ouvi trocadilhos que foram, evidente-
mente, improvisados na hora. Eu mesmo ja fiz alguns. Mas ninguém ri desses troca-
dilhos. Nem esperam isso de vocé.

Vocé apenas geme. Quanto melhor o trocadilho, mais alto o gemido. Humor origi-
nal ndo provoca risadas. Por qué?

- Tenho certeza de que nao sei.

- Tudo bem. Vamos descobrir. Depois de ter dado para Multivac todas as informa-
¢oes apropriadas relativas ao humor, estou alimentando-o com piadas selecionadas.

Trask ficou intrigado.

- Selecionadas? Como assim?

- Nao sei - disse Meyerhof. - E apenas uma intuicdo. Sou um Grande Mestre, vocé
sabe.

- OK. De acordo.

- A partir dessas piadas e da filosofia geral do humor, meu primeiro pedido sera
para que Multivac identifique a origem das piadas, se é que isso é possivel. Ja que
Whistler se meteu nisso e ja que ele se sentiu na obrigacdo de reportar esse assunto
a vocé, faga com que ele desca para a analise depois de amanha. Acho que ele tera
um bocado de trabalho para fazer.

- Esta bem. Devo comparecer também?

Meyerhof encolheu os ombros. Era dbvio que ele estava pouco se importando com
a presenca de Trask.

Meyerhof tomou um cuidado especial ao selecionar a ultima série. Ele ndo podia
explicar qual o critério que usou nessa selegao, mas tinha revolvido uma duzia de
possibilidades na sua cabeca e testara uma por uma sem parar, tentando achar algu-
ma coisa que fizesse sentido.

Ele ditou:

- Ug, um homem das cavernas, viu sua companheira correndo desesperada em
sua direcao, com sua pele de leopardo rasgada. "Ug", gritou ela, transtornada. "Faca



alguma coisa rapidamente! Um tigre-de-dentes-de-sabre entrou na caverna de ma-
mae. Faca alguma coisa!" Ele grunhiu, pegou a coxa de bufalo que estava comendo e
disse: "Fazer alguma coisa para qué? Quem se importa com o que pode acontecer a
um tigre-de-dentes-de-sabre?"

Foi ai que Meyerhof fez suas duas perguntas e se recostou, fechando os olhos. Es-
tava exausto.

- Nao vi nada de errado - disse Trask para Whistler. - Ele me contou o que estava
fazendo sem criar nenhum problema e achei meio estranho, mas nao é proibido.

- Isso é o que ele alega estar fazendo? - respondeu Whistler.

- Mesmo que seja isso, nao posso deter um Grande Mestre baseado numa simples
opinido. Ele me pareceu esquisito, mas, afinal de contas, Grandes Mestres sao sem-
pre esquisitos. Nao acho que tenha enlouquecido.

- Usando Multivac para descobrir a origem das piadas? - resmungou o0 analista
sénior, num tom de protesto. - Isso nao é loucura?

- Como é que a gente pode saber? - perguntou Trask, irritado. - A ciéncia desenvo-
Iveu-se a um ponto em que as Unicas perguntas consideradas significativas sao exa-
tamente as ridiculas. As perguntas sensatas ja foram feitas e respondidas ha muito
tempo.

- Nao tem jeito. Estou preocupado.

- Talvez vocé tenha razdo, mas nao ha escolha agora, Whistler. Vocé vai trabalhar
com Meyerhof e podera fazer as andlises necessarias as respostas de Multivac, se
houver alguma. No que diz respeito a mim, sd posso controlar a burocracia. Santo
Deus, ndo sei nem o que um analista sénior como vocé pode fazer, a ndo ser anali-
sar, e isso nao me ajuda em nada,

- E bastante simples - disse Whistler. - Um Grande Mestre, como Meyerhof, faz per-
guntas e Multivac automaticamente as transforma em quantidades e operacdes. A
maior parte do corpo de Multivac é formada por mecanismos capazes de converter
palavras em simbolos. Entdo, Multivac da as respostas em quantidades e opera-
cOes, mas ele nao as converte em palavras, exceto nos casos mais simples e rotinei-
ros. Se ele tivesse sido planejado para solucionar problemas envolvendo questdes de
conversao, seu volume teria que ser quatro vezes maior, no minimo.

- Entendo. Entdo a sua funcao é transformar esses simbolos em palavras?

- Minha e dos outros analistas. Usamos computadores menores, especialmente
projetados de acordo com as necessidades. - Whistler sorriu amarelo. - Como as sa-
cerdotisas de Delfos da Grécia Antiga. Multivac da respostas ambiguas e obscuras.
Sé que nds sabemos traduzi-las, percebe?

Eles chegaram. Meyerhof estava esperando.

- Quais os circuitos que vocé usou, Grande Mestre? - disse Whistler, sem perder
tempo.

Meyerhof Ihe disse quais eram e Whistler comecou a trabalhar.

Trask tentou acompanhar o que estava acontecendo, mas nada fazia sentido para
ele. O funcionario do governo observou um carretel se desenrolar, com um padrao de
perfuracao que ele ignorava totalmente.

Indiferente, o Grande Mestre Meyerhof manteve-se num canto ao lado, enquanto
Whistler supervisionava o sistema a medida que este emergia. O analista tinha colo-
cado um fone de ouvidos e um bocal e, de vez em quando, ditava uma série de ins-



trucoes que, em algum lugar distante, orientava os assistentes através dos circuitos
de outros computadores.

Uma vez ou outra, Whistler ouvia e entdo digitava algumas teclas num complexo
painel composto de simbolos que pareciam vagamente matematicos, mas nao eram.
E assim se passou bem mais de uma hora.

As rugas no rosto de Whistler ficaram mais profundas.

- Isso é inacredita... - disse ele na Unica vez em que desviou os olhos da maquina,
voltando a trabalhar antes mesmo de concluir a frase.

Apos um longo tempo, ele disse com uma voz rouca:

- Nao sei se devo dar-lhes uma resposta extra-oficial. - Seus olhos estavam irrita-
dos. - Uma resposta oficial necessita de uma andlise mais profunda. Vocé quer um
relatdrio extra-oficial?

- Va em frente - disse Meyerhof.

Trask concordou com um movimento de cabeca.

Whistler lancou um olhar de desamparo para o Grande Mestre.

- Faca uma pergunta tola - disse ele. - Multivac diz que sao de origem extrater-
restre - acrescentou com um tom de voz grosseiro.

- O que vocé esta dizendo? - interpelou Trask.

- Vocé ndao me ouviu? As piadas que nos fazem rir ndo foram criadas por nenhum
homem. Multivac fez a analise de todos os dados e a resposta que melhor se encai-
Xa a esses dados € a de que alguma inteligéncia extraterrestre criou as piadas, todas
elas, inserindo-as em privilegiadas mentes humanas, em lugares e tempos predeter-
minados, de modo que nenhum homem tivesse consciéncia de sua origem. Todas
as piadas subsequentes sao variagdes menores e adaptagoes feitas em cima das ori-
ginais.

Meyerhof interrompeu-o0. Seu rosto exultava com um tipo de alegria que apenas
um Grande Mestre pode sentir ao saber que, mais uma vez, tinha feito a pergunta
certa.

- Todos os escritores de comédia - disse ele - trabalham adaptando velhas piadas a
novas situagoes. Isso é do conhecimento de todos. A resposta tem sentido.

- Mas por qué? - indagou Trask. - Por que inventar piadas?

- Multivac diz - retrucou Whistler - que a Unica resposta que se encaixa a todos
esses dados € que a intengdo das piadas é estudar a psicologia humana. Estudamos
a psicologia dos ratos, fazendo com que eles decifrem labirintos. Os ratos ndao sabem
por qué, e ndo saberiam, mesmo que estivessem a par do que esta acontecendo... o
que nao € o caso. Essas inteligéncias extraterrestres estudam a psicologia do homem
a partir de suas reagdes individuais a piadas cuidadosamente escolhidas. Cada pes-
soa reage de uma maneira diferente... provavelmente essas inteligéncias externas
estdo para nds como estamos para os ratos. - Ele estremeceu.

- O Grande Mestre disse que o homem € o Unico animal com senso de humor - fa-
lou Trask, com os olhos arregalados. - Isso quer dizer que o senso de humor nos foi
implantado por alguém de fora.

- Por isso que a gente ndo acha graca nas coisas criadas por nds - acrescentou
Meyerhof, excitado. - Trocadilhos, por exemplo?

- Provavelmente - disse Whistler, os extraterrestres cancelaram nossas reagoes
para piadas espontaneas para evitar confusao.

- S6 faltava essa, meu Deus - disse Trask, numa subita agonia. - Algum de vocés
acredita nisso?

O analista sénior olhou friamente para ele.

- Multivac afirma isso. Por enquanto, isso é tudo que nds temos. Ele nos revelou



os verdadeiros Piadistas do Universo, e se alguém quiser saber mais tera que fazer
um estudo detalhado. - Acrescentou num sussurro: - Se alguém tiver coragem para
iSSO.

- Vocés sabem que eu fiz duas perguntas - disse repentinamente o Grande Mestre
Meyerhof. - Até agora sO a primeira foi respondida. Acho que Multivac ja tem dados
suficientes para responder a segunda.

Whistler encolheu os ombros. Ele parecia um homem alquebrado.

- Quando um Grande Mestre afirma que os dados sao suficientes - disse ele - eu
assino embaixo. Qual é sua segunda pergunta?

- Eu perguntei: o que acontecera com a raca humana se descobrir a resposta da
minha primeira pergunta?

- Por que perguntou isso? - interpelou Trask.

- Pura intuicao - respondeu Meyerhof.

- Loucura - disse Trask. - Isso tudo é loucura.

Ele se virou. Era muito estranho, mas ele mesmo percebeu que tinha trocado de
lugar com Whistler. Agora era Trask que denunciava a insanidade.

Trask fechou os olhos. Ele poderia denunciar a insanidade tanto quanto desejasse,
mas ha cinquenta anos nenhum homem que tivesse duvidado da unido de um Gran-
de Mestre e Multivac teria visto suas suspeitas comprovadas.

Whistler trabalhou silenciosamente, cerrando os dentes. Ele regulou de novo Mul-
tivac e suas maquinas subsidiarias. Passou-se mais uma hora e ele sorriu cruelmen-
te.

- Um terrivel pesadelo!

- Qual é a resposta? - disse Meyerhof. - Quero a opiniao de Multivac, ndo a sua.

- Tudo bem. L3 vai. Multivac afirma que, uma vez que qualquer ser humano des-
cubra a verdade desse método de analise psicoldgica da mente humana, ela se tor-
nara inatil como técnica para aqueles extraterrestres que estdo fazendo uso dela
agora.

- Vocé quer dizer que nao havgré mais nenhuma piada ao acesso da humanidade?
- perguntou Trask fracamente. - E isso 0 que vocé quer dizer?

- Nao havera mais piadas - disse Whistler. - Agora! Multivac diz agora! A expe-
riéncia terminou agora! Uma nova técnica tera que ser desenvolvida.

Eles se entreolharam. Passaram-se alguns minutos.

- Multivac esta certo - disse Meyerhof calmamente.

- Eu sei - disse Whistler perturbado.

- Sim, deve estar - disse Trask, num sussurro.

Coube a Meyerhof a prova final disso. Meyerhof, o Piadista consumado.

- Acabou-se - disse ele. - Esta tudo acabado. Nesses Ultimos cinco minutos nao
pude lembrar-me de uma simples piada, nenhuma! E se lesse uma no livro, nao iria
rir.

Eu sei.

- O dom do humor acabou - disse Trask lugubremente. - Nenhum homem voltara a
rir de novo.

E eles ficaram ali, pasmos, sentindo o mundo encolher-se para as dimensoes de
uma gaiola de ratos - com o labirinto removido, e alguma coisa, alguma outra coisa
prestes a ser colocada no seu lugar.



O BARDO IMORTAL

- Oh, sim - disse o Dr. Phineas Welch - posso trazer de volta o espirito dos mortos
ilustres.

Estava um pouco ébrio, ou talvez ndo o dissesse. Era naturalmente aceitavel em-
briagar-se um pouco na festa anual do Natal.

Scott Robertson, o jovem instrutor de inglés da escola, ajustou os dculos no nariz
e olhou a direita e esquerda para ver se tinham sido ouvidos por outras pessoas.

- Francamente, Dr. Welch.

- Falo sério. E ndo apenas os espiritos. Trago também os corpos de volta.

- Eu ndo diria que fosse possivel - retorquiu Robertson, empertigado.

- E por que nao? E uma simples questdo de transferéncia temporal.

- Refere-se a viagem no tempo? Mas isso é... bem, é bem invulgar.

- Nao é, se vocé souber como.

- Bem, como, Dr. Welch?

- Acha que vou lhe contar? - perguntou o fisico em tom grave. Olhou vagamente
ao redor procurando outra bebida e ndao encontrou bebida alguma. Disse, entdo: - Eu
ja trouxe um bom numero de volta. Arquimedes, Newton, Galileu. Pobres sujeitos.

- Eles gostaram daqui? Seria de crer que ficassem encantados com a nossa ciéncia
moderna - disse Robertson, a quem a conversa comecara a agradar.

- Oh, ficaram. Principalmente o Arquimedes. Pensei que ele ia enlouquecer de ale-
gria, de inicio, depois de lhe ter explicado um pouco da coisa em algum grego que
eu havia escovado, mas nao...nao...

- O que houve?

- Uma questao de cultura diferente. Eles nao se acostumaram, ao nosso modo de
viver. Ficaram muitissimo solitarios e assustados. Tive de manda-los de volta.

- Uma pena.

- Pois é. Grandes espiritos, mas nao tinham mentes flexiveis. Ndo eram universais.
Por isso tentei Shakespeare.

- O qué? - berrou Robertson. Aquilo estava chegando mais perto, agora.

- Nao grite, rapaz - disse Welch. - E falta de educacao.

- O senhor disse que trouxe Shakespeare de volta?

- Trouxe, sim. Precisava de alguém com espirito universal, alguém que conhecesse
as pessoas 0 bastante para poder viver com elas a séculos de distancia de sua pro-
pria época. Shakespeare era esse homem. E apanhei a assinatura dele. Como lem-
branca, sabe?

- Esta com ela? - indagou Robertson, os olhos a se esbugalharem.

- Bem aqui - e Welch vasculhava um bolso do capote, logo outro. - Ah, aqui esta.

Um pequeno pedaco de cartolina foi passado ao instrutor. A um lado achava-se es-
crito: "L. Klein & Sons, Ferragens por Atacado". No outro lado, em escrita garatujada,
via-se "William Shakespeare".

Uma desconfianca tresloucada apoderou-se de Robertson.



- Qual era o aspecto dele?

- Diferente das imagens que se apresentam por ai. Calvo e com bigode muito feio.
Falava em sotaque forte. Esta claro que fiz o possivel para agrada-lo com nossa épo-
ca. Contei-lhe que tinhamos a melhor das opinides sobre suas pecas e ainda as re-
presentavamos. - Na verdade disse que em minha opinidao eram as maiores obras da
literatura na lingua inglesa, talvez em qualquer idioma.

- Otimo. Otimo - concordou Robertson, quase incapaz de respirar.

- Eu disse que as pessoas haviam escrito livros e mais livros de comentarios sobre
as pecas dele. Ele quis ver um desses livros, naturalmente, e fui apanha-lo na biblio-
teca.

- E depois?

- Oh, ele ficou encantado. Esta claro que encontrou dificuldades com as expres-
sOes atuais e as referéncias a acontecimentos a partir de 1600, mas eu o ajudei. Po-
bre camarada. Nao creio que tenha contado com tal tratamento. Nao parava de di-
zer: "Que Deus tenha misericordia! O que ndo arrancam das palavras em cinco sécu-
los? Da para arrancar, acredito, uma torrente de um pano molhado".

- Ele nao diria uma coisa dessas.

- E por que nao? Escreveu as pecas tdo depressa quanto pode. Disse que tinha de
fazé-lo, por causa dos prazos de entrega. - Escreveu Hamlet em menos de seis me-
ses. A trama era antiga, ele apenas lhe deu polimento.

- E tudo que fazem com o espelho de telescdpio. Basta dar polimento - disse o ins-
trutor de inglés, cheio de indignagao.

O fisico nao Ihe deu atencdo. Descobriu um copo cheio e intacto no bar, a alguns
palmos de distancia, e deslizou em sua direcao.

- Eu disse ao bardo imortal que até davamos cursos superiores sobre Shakespeare.

- Eu dou um.

- Sei disso. Matriculei-o em seu curso noturno de extensao. Nunca vi homem tao
aflito quanto o pobre Bill, por descobrir 0 que a posteridade pensava a seu respeito.
Ele estudou como o diabo.

- O senhor matriculou William Shakespeare em meu curso? - murmurou Robertson.
Mesmo com fantasia alcodlica tal pensamento lhe causava estarrecimento. E era
mesmo uma fantasia alcodlica? Comecava a lembrar-se de um homem calvo, com o
modo curioso de falar...

- N3o sob o nome dele, esta claro - explicou o Dr. Welch. - Nao importa o que ele
passou. Foi um erro, sé isso. Um grande erro. Pobre camarada.

Estava em posse do coquetel e sacudiu a cabeca para o copo.

- Por que foi um erro? O que lhe aconteceu?

- Tive de manda-lo de volta a 1600 - trovejou Welch, agora indignado, por sua vez.
- Até que ponto vocé acha que um homem aguenta a humilhacao?

- E de que humilhacao esta falando?

O Dr. Welch virou a bebida do copo.

- Ora, seu pobre imbecil, vocé o reprovou.



UM DIA

Niccolo Mazetti estava deitado de brucos sobre o tapete, o queixo enterrado na
palma da mao pequena e ouvia o Bardo, desconsolado. Percebia-se até o comego
de lagrimas em seus olhos escuros, luxo a que s6 se podia permitir uma criatura com
onze anos de idade quando se encontrava sozinha. O Bardo disse:

- Uma vez no meio da floresta enorme, vivia um pobre lenhador com suas duas fi-
lhas sem mae, que eram tao belas quanto o dia é longo. A filha mais velha tinha ca-
belos pretos e compridos como a pena de asa da gradna, mas a filha mais nova tinha
cabelos tao brilhantes e dourados como a luz do sol em tarde de outono.

- Muitas vezes, enquanto as meninas esperavam que 0 pai voltasse para casa,
apos trabalhar no mato, a filha mais velha sentava-se diante do espelho e cantava...

O que ela cantava Niccolo ndo ouvia, porque alguém o chamou de fora do quarto:

- Ei, Nickie.

E Niccolo, o rosto desanuviando-se no mesmo instante, correu até a janela e gri-
tou:

- Ei, Paul.

Paul Loeb acenou com a mao agitada. Era mais magro do que Niccolo e nao tao
alto, mesmo sendo seis meses mais velho. Tinha o rosto cheio de tensao reprimida,
gue se mostrava com mais clareza no rapido piscar das palpebras.

- Ei, Nickie, quero entrar. Tenho uma ideia e metade. Espere so até ouvir.

Olhou rapidamente em volta, como a verificar a possibilidade de ouvintes furtivos,
mas o quintal da frente estava evidentemente vazio. Repetiu, entao, em cochicho:

- Espere s até ouvir.

- Muito bem, ja abro a porta.

O Bardo continuou suavemente, sem saber da perda de atencao por parte de Nic-
colo. Quando Paul entrou, o Bardo estava dizendo:

- ...Com que o leio disse: “Se vocé encontrar para mim o ovo perdido da ave que
voa sobre a Montanha de Ebano, uma vez a cada dez anos, eu...”

Paul disse:

- Vocé esta ouvindo o Bardo? Eu ndo sabia que vocé tinha um.

Niccolo se tornou rubro e a expressao de infelicidade regressou a seu semblante.

- E s6 uma coisa velha que eu tinha, quando era menino. Nao esta muito boa.

Desferiu um pontapé no Bardo e acertou, na cobertura de plastico, um tanto arra-
nhada e descolorida, um outro golpe.

O Bardo teve um soluco, como se a ligacao do alto-falante fosse tirada do contato
por um momento, e depois prosseguiu:

- ...por um ano e um dia, até que os sapatos de ferro se gastaram. A princesa pa-
rou do lado da estrada...

Paul disse:

- Rapaz, esse € mesmo um modelo antigo - e olhou para aquilo com expressao cri-
tica.



A despeito da prdpria amargura que Niccolo sentia contra o Bardo, ndo lhe agra-
dou o tom condescendente do outro. Sentia momentaneamente pesar por ter deixa-
do Paul entrar, pelo menos antes de haver recolocado o Bardo em seu lugar de des-
canso habitual no pordo. S6 pelo desespero de um dia mono6tono e um debate infru-
tifero com o pai é que ele o fizera ressuscitar. E acabara verificando ser coisa tao es-
tupida quanto imaginara.

Nickie tinha um pouco de medo de Paul, ja que este fizera cursos especiais na es-
cola e todos diziam que ele ia crescer e ser um Engenheiro de Computador.

N3o que o préprio Niccolo estivesse a se sair mal na escola. Recebera notas ade-
guadas em ldgica, manipulacdes bindrias, computacdo e circuitos elementares; todas
as disciplinas costumeiras da escola primaria. Mas era exatamente isso! Nao passa-
vam de disciplinas comuns e ele crescia para ser um guarda de painel de controle,
como todos os outros.

Paul, todavia, conhecia coisas misteriosas sobre o que chamava de eletrbnica e
matematica tedrica e programacao. Principalmente programacdo. Niccolo nem mes-
mo procurava compreender quando Paul falava sobre o assunto, parecendo borbu-
Ihar.

Paul olhou o Bardo por alguns minutos e disse:

- Vocé andou usando muito isso ai?

- Nao! - retorquiu Niccolo ofendido. -Tenho isso guardado no pordo desde que vocé
mudou para ca. Sé tirei de 1a hoje... - Faltava-lhe uma desculpa que parecesse ade-
quada a si préprio, de modo que ele concluiu: - Acabei de tirar.

Paul perguntou:

- E isso 0 que ele Ihe conta: lenhadores e princesas e animais que falam?

Niccolo explicou:

- Uma coisa horrivel. Meu pai disse que nao podemos comprar um novo. Eu falei
com ele, hoje de manha... - A recordacao das suplicas inuteis que fizera de manha
levou Niccolo a aproximar-se muito das lagrimas, que reprimiu tomado de panico. De
algum modo achava que as faces magras de Paul nunca haviam sentido a vergonha
das lagrimas e que Paul sé poderia desdenhar outra pessoa menos forte que ele pro-
prio. Niccolo prosseguiu: - Por isso achei que devia experimentar outra vez essa coisa
velha, mas nao vale nada.

Paul desligou o Bardo, apertou o contato que levava para a reorientagao e recom-
binacao quase instantadneas do vocabulario, personagens, textos da trama e climax
ali guardados. Depois reativou.

O Bardo comegou, devagar:

- Uma vez havia um menino chamado Willikins, cuja mae morrera e que vivia com
0 padrasto e o filho do padrasto. Embora o padrasto fosse um homem bem rico, ne-
gava ao pobre Willikins a propria cama em que dormia, de modo que Willikins era
obrigado a descansar o melhor que podia em um monte de palha no estabulo, perto
dos cavalos...

- Cavalos! - gritou Paul.

- S30 uma espécie de animal - disse Niccolo. - Acho que sdo.

- Eu sei disso! Agora imagine sd, histdrias sobre cavalos.

- Ele fala de cavalos o tempo todo - explicou Niccolo. - Existem também coisas
chamadas vacas. Vocé tira leite delas e o Bardo ndo diz como.

- Bem, puxa vida, por que vocé nao conserta isso?

- Gostaria de saber como.

O Bardo estava dizendo:

- Muitas vezes Willikins pensava que se fosse rico e poderoso haveria de mostrar



ao padrasto e ao filho do padrasto o que significava ser cruel com um menino peque-
no, de modo que um dia resolveu sair para 0 mundo e procurar sua sorte.

Paul, que ndo ouvia o Bardo, disse:

- E facil. O Bardo tem cilindros de memoria preparados para as palavras da trama
e os climax e as coisas. Nao vamos nos preocupar com isso. E sd o vocabulario que
devemos consertar, de modo que ele vai saber acerca dos computadores, automati-
zacao e eletronica e as coisas reais que temos hoje. Depois pode contar histérias in-
teressantes, vocé sabe, em vez de falar sobre princesas e essas coisas.

Animado, Niccolo disse:

- Oxala a gente pudesse fazer isso.

Paul disse:

- Escuta, meu pai diz que se eu entrar na escola especial de computacao, no ano
que vem, ele vai me dar um Bardo de verdade, um modelo novo. Bem grande, com
ligacdo para historias de mistérios do espaco. E uma ligacao visual também!

- Quer dizer que vocé vai ver as historias?

- Claro. O senhor Daugherty, na escola, diz que elas tém coisas assim, agora, mas
nao sao para todos. SO se eu entrar na escola de computacdo. O Papai pode arranjar
umas coisas.

Os olhos de Niccolo transbordavam de inveja.

- Puxa vida. Ver uma histdria!

- Vocé pode ir I& em casa e assistir a qualquer momento, Nickie.

- Puxa vida, rapaz. Obrigado.

- De nada. Mas lembre-se de uma coisa, sou eu quem diz que tipo de historia va-
MOS ouvir.

- Claro, claro - Niccolo teria concordado prontamente, mesmo sob condicdes mais
severas.

A atencao de Paul se voltou para o Bardo, que dizia:

- “Se é assim”, disse o rei, cofiando a barba e fechando a cara até que as nuvens
cobriram o céu e o reldampago riscou o ar, “vocé vai providenciar para que toda a mi-
nha terra fique livre das moscas a esta hora, depois de amanhg, ou...".

- Tudo que temos a fazer - disse Paul - é abrir... - E desligou novamente a Bardo,
ja procurando tirar o painel da frente enquanto falava.

- Ei - interveio Niccolo, alarmado de subito. - Nao vai quebrar.

- Nao vou quebrar - disse Paul, com impaciéncia. - Eu sei tudo sobre essas coisas.
- E logo, com cautela repentina: - Seu pai e sua mae estao em casa?

- Nao.

- Muito bem, entdo. - Ja tirara o painel dianteiro e olhava para o interior. - Rapaz,
isto é coisa de um cilindro.

Ja trabalhava nas entranhas do Bardo. Niccolo, que observava em suspense peno-
SO, NA0 conseguia enxergar o que o outro fazia.

Paul tirou de Ia uma faixa fina e flexivel de metal, coberta de pontos.

- Este é o cilindro de memoria do Bardo. Aposto que a capacidade de historias
dele tem menos de um trilhao.

- O que vocé vai fazer, Paul? - perguntou Niccolo, trémulo.

- Vou dar-lhe vocabulario.

- Como?

- E facil. Tenho um livro aqui. O Sr. Daugherty me deu na escola.

Paul tirou o livro do bolso e retirou a sua tampa de plastico. Desenrolou a fita um
pouco, passou-a pelo vocalizador que abaixou até tornar-se um murmurio e depois o
colocou dentro das entranhas do Bardo. E fez outras ligagoes.



- O que isso vai fazer?

- O livro vai falar e o Bardo guardara tudo na fita de memoria.

- E de que serve?

- Rapaz, vocé é burro! Meu livro é todo sobre computadores e automatizacao e o
Bardo ficara com toda essa informagdo. Depois vai poder parar de falar sobre reis
que criam relampagos quando fecham a cara.

Niccolo disse:

- E 0 bom sujeito sempre vence, seja la como for. Ndo tem graga nenhuma.

- Oh, bem - disse Paul, observando para ver se o seu arranjo estava funcionando
corretamente. - E assim que eles fazem os Bardos. Eles precisam fazer os bons ca-
maradas vencerem e 0s maus camaradas perderem, coisas desse tipo. Uma vez ouvi
meu pai falando sobre o assunto. Ele diz que sem a censura nao se podia dizer o que
a geracao mais jovem seria capaz de tornar-se. Ele diz que a coisa ja anda muito
ruim... Pronto, esta funcionando muito bem.

Paul esfregou as m3os uma na outra e afastou-se do Bardo, dizendo:

- Mas escute, ainda nao Ihe contei como € a minha ideia E a melhor coisa que vocé
ja ouviu, pode crer. Vim falar com vocé porque achei que vocé havia de entrar nela
comigo.

- Com certeza, Paul, com certeza.

- Muito bem. Vocé conhece o Sr. Daugherty, na escola? Vocé sabe que ele é um su-
jeito gozado. Pois bem, ele gosta de mim, um pouco.

- Eu sei.

- Estive na casa dele depois da escola, hoje.

- Vocé esteve?

- Claro. Ele diz que eu vou entrar na escola de computadores e quer me animar,
coisas assim. Ele diz que o mundo precisa de mais gente que saiba projetar circuitos
de computadores avangados e fazer uma programagao correta.

-E?

Paul podia perceber parte da vacuidade daquele monossilabo. Disse, com impaci-
éncia: )

- Programacao! Eu ja Ihe contei mais de cem vezes. E quando vocé cria problemas
para os computadores gigantescos como o Multivac resolverem. O Sr. Daugherty diz
que esta ficando cada vez mais dificil encontrar pessoas que saibam dirigir bem os
computadores. Ele diz que qualquer pessoa pode ficar de olho nos controles e verifi-
car as respostas e processar os problemas de rotina. Diz que o truque é expandir as
pesquisas e calcular modos de fazer as perguntas certas, e que isso é dificil.

Ele prosseguiu:

- De qualquer modo, Nickie, ele me levou até a casa dele e me mostrou a colegdo
de computadores antigos. E uma espécie de passatempo dele colecionar computado-
res antigos. Tinha computadores tao pequenos que era preciso apertar com a mao,
com botdezinhos por cima. E tinha um pedaco de madeira que chamava de régua de
calcular, com um pedacinho & dentro que corria pra Ia e pra ca. E alguns fios com
bolas. Tinha até um pedaco de papel com uma espécie de coisa que chamava tabela
de multiplicacao.

Niccolo, que sé se interessava moderadamente pelo assunto, perguntou:

- Uma tabela de papel?

- Nao era uma tabela de verdade, coisa diferente. Era para ajudar as pessoas a
computar. O Sr. Daugherty quis explicar, mas nao estava com muito tempo e era um
pouco complicado.

- Por que as pessoas nao usavam um computador?



- Isso foi antes de terem computadores - bradou Paul.

- Antes?

- Claro. Vocé acha que as pessoas sempre tiveram computadores? Vocé nunca ou-
viu falar nos homens das cavernas?

Niccolo disse:

- E como é que eles se arranjavam sem computadores?

- Nao sei. O Sr. Daugherty diz que eles tinham filhos em qualquer hora e faziam
tudo que Ihes dava na cabega, fosse ou nao fosse bom para todos. Nem sabiam se
era bom ou nao. E os lavradores plantavam coisas com as maos e as pessoas tinham
de executar o trabalho nas fabricas e dirigir todas as maquinas.

- Nao acredito!

- Foi 0 que o Sr. Daugherty disse. Ele disse que aquilo era uma bagunca desgraca-
da e todos sofriam... Seja la como for, quero falar de minha ideia, vocé deixa?

- Muito bem, pode falar. Quem esta impedindo? - contrap6s Niccolo. ofendido.

- Pois é. Muito bem, os computadores manuais, aqueles que tém botdes, tinham
também uns rabiscos em cada botdo. E a régua de calcular tinha rabiscos também. E
a tabela de multiplicacao era cheia de rabiscos. Eu perguntei o que era aquilo. O Sr.
Daugherty disse que eram nimeros.

- O qué?

- Cada rabisco diferente representava um numero diferente. Para “um” vocé fazia
uma espécie de marca, para “dois” vocé fazia outra espécie de marca, para “trés”,
outra, e assim por diante.

- E para qué?

- Para poder computar.

- Mas para qué? E so dizer ao computador...

- Puxa vida! - gritou Paul, o rosto contorcido de raiva. - Vocé ndo entende as coi-
sas? Aquelas réguas de calcular e outros negdcios nao falavam.

- Nesse caso como...

- As respostas apareciam em rabiscos, e vocé tinha de saber o que os rabiscos sig-
nificavam. O Sr. Daugherty diz que naqueles dias todos aprendiam a fazer os rabiscos
quando eram criangas e como decifrar aquilo, também. Fazer rabiscos era chamado
“escrever” e decodificar os rabiscos “ler”. Ele diz que havia uma espécie diferente de
rabisco para cada palavra e eles costumavam escrever livros inteiros em rabiscos.
Disse que tinham alguns no museu e que eu podia dar uma espiada se quisesse. Dis-
se que se eu vou ser um calculista e programador de verdade tenho que conhecer a
histéria da computagdo e por isso estava me mostrando todas aquelas coisas.

Niccolo fechou a cara e disse:

- Vocé quer dizer que todos tinham de decifrar os rabiscos para cada palavra e
lembrar deles?... Isso € verdade ou vocé esta inventando?

- E tudo verdade. Pode crer. Escute, € assim que se faz um “um”. - E levou o dedo
a atravessar o ar, em talho vertical rapido. - Assim vocé faz “dois” e assim é “trés”.
Aprendi todos os nimeros até “nove”.

Niccolo observava aquele dedo que fazia curvas, sem entender.

- E de que adianta isso?

- Vocé pode aprender como fazer palavras. Perguntei ao Sr. Daugherty como se fa-
zZia o rabisco para “Paul Loeb” mas ele nao sabia. Contou que existem pessoas no
museu que sabem. Disse que havia pessoas que tinham aprendido a decodificar li-
vros inteiros. Contou também que os computadores podem ser projetados para de-
codificar livros e costumavam ser usados assim, mas agora nao sao mais, porque
hoje temos livros de verdade, com fitas magnéticas que entram pelo vocalizador e



saem falando, vocé sabe.

- Claro.

- Por isso, se nds formos ao museu, poderemos aprender como fazer palavras em
rabiscos. Eles vao deixar porque eu vou para a escola de computadores.

Niccolo estava transfigurado de decepcao.

- A sua ideia é essa? Ora bolas, Paul, quem quer fazer isso? Fazer rabiscos estupi-
dos!

- Vocé ndo entendeu? Vocé nao entende? Seu burro! Vai ser um feito escrever
mensagens secretas!

- O qué?

- Pois é. De que adianta falar, quando todo mundo pode entender? Com os rabis-
cos vocé pode mandar mensagens secretas, pode fazer os rabiscos no papel e nin-
guém neste mundo vai saber o que vocé esta dizendo, a ndo ser que conhega os ra-
biscos também. E eles ndo vao conhecer, pode crer, a menos que a gente ensine. Po-
demos ter um clube de verdade, com iniciagao, regras, uma casa. Rapaz...

Uma certa animacao comegou a se fazer sentir no peito de Niccolo.

- Que tipo de mensagens secretas?

- Qualquer tipo. Vamos dizer que eu quero convidar vocé para ir a minha casa e
assistir ao meu novo Bardo Visual, e ndao quero que nenhum dos outros camaradas
aparega. Eu faco os rabiscos certos no papel e lhe dou e vocé olha e sabe o que deve
fazer. Ninguém mais fica sabendo. Vocé pode até mostrar a eles e eles nao entendem
nada.

- Ei, isso é bom - berrou Niccolo, completamente seduzido pela ideia - Quando va-
mos aprender a fazer isso?

- Amanha - disse Paul. - Eu vou pedir ao Sr. Daugherty para explicar no museu que
esta tudo certo e vocé arranja licenca com seu pai e sua mae. Podemos ir logo de-
pois da escola e comegar a aprender.

- E claro! - gritou Niccolo. - Podemos ser os chefes do clube.

- Eu vou ser o presidente do clube - disse Paul, taxativo. - Vocé pode ser o vice-
presidente.

- Esta certo. Ei, isso vai ser muito mais divertido do que o Bardo.

De repente lembrou-se do Bardo e disse, tomado de apreensao repentina:

- Ei, e que tal o meu velho Bardo?

Paul voltou-se para olhar. Estava aceitando silenciosamente o livro que se desenro-
lava devagar, e o som das vocalizacdes do livro era um murmurio que mal se ouvia.

Ele disse:

- Vou desligar.

Trabalhou naquilo enquanto Niccolo observava, aflito. Depois de alguns instantes
Paul recolocou o seu livro rebobinado no bolso, recolocou o painel e o ativou.

O Bardo disse:

- Uma vez, em uma cidade grande, havia um pobre menino chamado Fair Johnnie,
cujo Unico amigo no mundo era um pequeno computador. O computador todas as
manhas dizia ao menino se ia chover naquele dia e resolvia qualquer problema que
ele tivesse. Nunca errava. Mas aconteceu que um dia o rei dessa terra, tendo ouvido
falar no pequeno computador, resolveu que devia ficar com ele. Com esse objetivo
chamou seu Grao Vizir e disse...

Niccolo desligou o Bardo com movimento rapido da mao.

- A mesma bobagem de sempre - disse, cheio de emocao. - Mesmo com um com-
putador enfiado ai.

- Bem - disse Paul - eles tém tanta coisa na fita que o negdcio de computador nao



aparece muito quando se fazem combinacdes aleatdrias. Seja 1a como for, qual é a
diferenca? Vocé precisa de um modelo novo.

- Nos nunca poderemos comprar um. SO esta coisa velha e chata. - Voltou a dar-
lhe um pontapé, acertando-o com mais forca dessa feita. O Bardo moveu-se para
tras, um gemido de rodas dentadas.

- Vocé sempre vai poder ver o meu, quando eu ganhar - prometeu Paul. - Além
disso, nao se esqueca de nosso clube de rabiscos.

Niccolo assentiu.

- Vou lhe dizer uma coisa - prosseguiu Paul. - Vamos até |a em casa. Meu pai tem
alguns livros sobre os tempos antigos. Podemos escutar e, talvez, arranjar algumas
idéias. Vocé deixa um recado para seus pais e talvez possa ficar 1& em casa para a
ceia. Vamos embora.

- Esta certo - disse Niccolo, e os dois meninos sairam correndo, juntos. Niccolo, em
seu entusiasmo, correu quase diretamente para o Bardo, mas apenas encostou no
ponto de sua coxa onde havia feito contato e continuou correndo.

O sinal de ativacao do Bardo brilhou. A colisao de Niccolo fechou um circuito e,
embora estivesse sozinho no aposento e ndo houvesse ninguém para ouvir, comecou
ainda assim a contar uma histdria.

Mas nao era mais em sua voz costumeira; em tom mais baixo, que tinha uma dose
de rouquidao. Um adulto que ouvisse, poderia ter julgado que a voz traduzia alguma
paixao, um vestigio bem préximo a sentimento.

O Bardo dizia:

- Uma vez havia um pequeno computador chamado Bardo, que vivia sozinho com
pessoas cruéis. As pessoas cruéis ndo paravam de zombar do pequeno computador,
dizendo-lhe que ndo valia nada e que era objeto inltil. Batiam nele e o mantinham
sozinho no quarto por meses seguidos.

- No entanto, o pequeno computador continuou a ter coragem. Sempre fazia o me-
lhor que podia, obedecendo alegremente a todas as ordens. Ainda assim as pessoas
cruéis com que ele vivia continuavam cruéis e sem coragao.

- Um dia o pequeno computador ficou sabendo que no mundo existiam muitos
computadores de todos os tipos, em grande nimero. Alguns eram Bardo s como ele
proprio, outros dirigiam fabricas e alguns dirigiam fazendas. Alguns organizavam a
populacao e outros analisavam todos os tipos de dados. Muitos eram de grande po-
der e sabedoria, muito mais poderosos e sabios do que as pessoas cruéis que eram
tdo cruéis com o pequeno computador.

- E 0 pequeno computador ficou sabendo entdao que os computadores iriam tornar-
se cada vez mais sabios e mais poderosos até que um dia... um dia... uma dia...

Uma valvula devia finalmente ter entrado em colapso nas entranhas idosas e cor-
roidas do Bardo, pois enquanto esperava sozinho no aposento que escurecia, sO po-
dia murmurar repetidamente:

- Um dia... um dia... um dia...



SONHAR E ASSUNTO PARTICULAR

Jesse Weill, sentado @ mesa de trabalho, ergueu o olhar. Seu corpo idoso e magro,
o nariz fino e alto, os olhos encovados e ensombrecidos, a notavel madeixa de cabe-
los brancos, haviam sido caracteristicas de sua aparéncia durante os anos em que
Sonhos & Cia. tinham adquirido fama mundial.

Ele disse:

- O menino ja chegou, Joe?

Joe Dooley era baixote e atarracado. Um charuto Ihe acariciava o labio inferior. Ele
o tirou da boca por instantes e assentiu.

- Os pais estdo, também. Estdo todos assustados.

- Tem certeza de que nao € um alarme falso, Joe? Nao disponho de muito tempo. -
Consultou o reldgio. - Negdcio com o governo, as duas.

- Isso é certo, Sr. Weill. - O semblante de Dooley era um estudo de empenho e se-
riedade. Suas mandibulas batiam com intensidade persuasiva. - Foi como lhe contei,
apanhei-o jogando alguma espécie de basquetebol no patio da escola, O senhor de-
via ter visto o garoto. Fedia como qué. Quando punha as maos na bola, seu proprio
time tinha de tira-la depressa, mas ainda assim ele tinha o porte de um grande joga-
dor. Sabe a que me refiro? Para mim foi uma descoberta.

- Falou com ele?

- Falei, com certeza. Falei com ele no almogo. O senhor me conhece - e Dooley fez
um gesto amplo com o charuto, apanhou a cinza com a outra mao. - Garoto, eu dis-
se...
- E ele é material para sonho? )

- Eu disse: "Garoto, acabo de chegar da Africa e...?"

- Muito bem. - Weill levantou a patina da mio. - Sempre aceito a sua palavra. Nao
sei como vocé o faz, mas quando diz que o menino é sonhador latente eu acredito.
Pode trazé-lo.

O garoto veio, entre os pais. Dooley adiantou as cadeiras para que se sentassem e
WEeill levantou-se para apertar as maos. Sorriu para 0 menino de um modo que
transformou as rugas da face em vincos cheios de benevoléncia.

- Vocé é Tommy Slutsky?

Tommy assentiu, sem falar. Tinha cerca de dez anos e era um pouco pequeno para
a idade. Os cabelos escuros estavam abaixados de modo pouco convincente e 0 ros-
to apresentava uma limpeza nada sincera.

Weill perguntou:

- Vocé € um bom menino?

A mae do garoto sorriu imediatamente e acariciou a cabeca de Tommy em gesto
materno (gesto que nao abrandou a expressao aflita no rosto do filho).

Ela disse:

- Ele sempre é um menino muito bom.

WEeill deixou passar tal afirmacao duvidosa.



- Diga-me uma coisa, Tommy - pediu e estendeu um pirulito que de inicio recebeu
hesitacdo e depois aceitacdo - vocé escuta os sonhantes?

- As vezes - disse Tommy, em voz fina.

O Sr. Slutsky pigarreou. Era espadaudo e tinha dedos grossos, o tipo de homem
trabalhador que, de vez em quando, para confundir os eugenistas, padreava um so-
nhador.

- N6s alugamos um ou dois para o menino. Antigos de verdade.

Weill assentiu e perguntou:

- Vocé gostou deles, Tommy?

- Eram um pouco bobos.

- Vocé pensa em outros melhores para si, ndo é?

O sorriso que surgiu no rosto do menino teve o efeito de eliminar parte da irreali-
dade do cabelo alisado e rosto lavado. Weill prosseguiu com gentileza:

- Vocé gostaria de fazer um sonho para mim?

No mesmo instante Tommy se embaracou.

- Acho que nao. ]

- Nao vai ser dificil. E muito facil... Joe.

Dooley tirou uma tela do caminho e adiantou, rolando, um gravador de sonhos.

O menino olhou para o aparelho com expressao de imensa desconfianca.

Weill levantou o capacete e o colocou perto do menino.

- Vocé sabe o que é isso?

Tommy se esquivou, afastando-se.

- Nao. ]

- E um pensador. E assim que 0 chamamos porque as pessoas mandam 0s pensa-
mentos para ele. Vocé o pde na cabeca e pensa o que bem quiser.

- E 0 que acontece depois?

- Nada. A sensacao é boa.

- Nao - disse Tommy. - Acho que nao quero.

A mae se adiantou apressadamente em sua direcao.

- Nao vai doer, Tommy. Vocé faz o que o homem diz - e havia um tom iniludivel em
sua voz.

Tommy enrijou 0 corpo e pareceu que ia chorar, mas nao o fez.

Weill colocou o pensador nele.

Fez isso com gentileza, deixou-o ficar ali por uns trinta segundos antes de voltar a
falar, para que o menino tivesse a certeza de que nao ia doer, se acostumasse ao to-
que insinuante das fibrilas encostadas as suturas do seu cranio (penetrando a pele
com tanta finura que era quase insensivel) e finalmente deixava acostumar-se ao
leve zumbido dos vértices de campo alternado.

Foi quando disse:

- Agora, quer pensar para nés?

- Sobre 0 qué? - Sé o nariz e a boca do menino apareciam sob o capacete.

- Sobre o que vocé bem quiser. Qual é a melhor coisa que vocé gostaria de fazer
quando acabar a escola?

O menino pensou um momento e disse, com inflexao crescente:

- Ir em um estrato-jato?

- E por que ndo? Esta claro. Vocé vai em um jato. Ele esta decolando agora mes-
mo. Weill fez um gesto leve para Dooley, que colocou o condicionador em circuito.

Weill reteve 0 menino por apenas cinco minutos e depois fez com que ele e a mae
fossem acompanhados, na saida do gabinete, por Dooley. Tommy parecia perplexo
mas nao se percebia qualquer dano que sofresse com aquela provacao.



Weill dirigiu-se ao pai:

- Pois bem, Sr. Slutsky, se 0 seu menino se sair bem nesta prova, teremos grande
prazer em lhe pagar quinhentos ddlares por ano até ele terminar o ginasio. Durante
esse tempo, tudo que pediremos € que ele passe uma hora por semana na nossa es-
cola especial, de tarde.

- Preciso assinar algum documento? - e a voz de Slutsky era um pouco rouca.

- Certamente. Estamos fazendo negdcio, senhor Slutsky.

- Bem, eu ndo sei. Acho que os sonhadores sao dificeis de encontrar, foi o que me
disseram.

- E sdo mesmo, creia que sdo. Mas seu filho, Sr. Slutsky, ainda nao é um sonhador.
Talvez nunca chegue a ser. Quinhentos ddlares por ano, para nds é o mesmo que jo-
gar. Para o senhor, ndo é jogo algum. Quando ele terminar o gindsio pode ser que
nao seja um sonhador, mas o senhor nao perdeu coisa alguma. Ganhou, talvez, qua-
tro mil ddlares ao todo. Se ele for um sonhador, vai ganhar bem a vida e o senhor,
com certeza, nao perdeu.

- Vai precisar de treinamento especial, nao é?

- Ah, sim, e muito intenso. Mas nao precisa preocupar-se com isso até que ele ter-
mine o ginasio. Depois serdo dois anos conosco, ele se desenvolvera. Confie em
mim, Sr. Slutsky.

- O senhor garante esse treinamento especial?

WEeill, que estivera empurrando um papel sobre a mesa na diregao de Slutsky e
oferecendo uma caneta ao mesmo, pelo lado errado, baixou a caneta e deu uma ri-
sada.

- Uma garantia? Nao. Como podemos oferecer se nao sabemos com certeza se ele
é um talento real? Mesmo assim, os quinhentos ddlares por ano continuardo a ser
seus.

Vou-lhe contar de uma vez, Sr. Weill... Depois do seu auxiliar ter combinado para a
gente vir aqui, chamei a Pensa-Brilha. Eles disseram que garantem o treinamento.

Weill suspirou.

- Sr. Slutsky, ndo gosto de falar contra um competidor. Se eles dizem que dao ga-
rantia para a escola, vao fazer o que prometem, mas nao podem fazer de um menino
um sonhador se isso ndo esta no menino, com escola ou sem ela. Se eles levarem
um menino comum sem o talento certo e o puserem em curso de desenvolvimento,
vao arruina-lo. Ele ndo sera um sonhador, posso lhe assegurar. E um ser humano
normal ele também nao serd. Nao se arrisque a fazer isso a seu filho.

Uma pausa, ele prosseguiu na explicacao:

- Pois bem, Sonhos & Cia. sera inteiramente sincera com o senhor. Se ele pode ser
um sonhador, nos o tornaremos um sonhador. Se nao pode, nds o daremos de volta
ao senhor sem ter mexido com ele e diremos: "Que ele aprenda um oficio". Ele esta-
ra melhor e com mais salde desse modo. Estou lhe dizendo, Sr. Slutsky... tenho fi-
lhos, filhas e netos, de modo que sei o que estou dizendo... eu nao deixaria um filho
meu ser conduzido a sonhar se nao estiver pronto para isso. Nem por um milhdo de
dolares.

Slutsky limpou a boca com o dorso da mao e estendeu-a pegando a caneta.

- O que diz isto aqui?

- E apenas uma opgao. Nés Ihe pagamos cem ddlares em dinheiro, agora mesmo.
Sem qualquer condigao. Estudaremos os sonhos do menino. Se acharmos que vale a
pena continuar, nds o chamaremos de novo e faremos um negdcio de quinhentos dé-
lares por ano. Pode confiar em nds, Sr. Slutsky e ndo se preocupe, garanto que nao
se arrependera.



Slutsky assinou.

Weill passou o documento pela entrada do arquivo e entregou um envelope a Slut-
sky.

Cinco minutos depois, sozinho no gabinete, colocou o descongelador em sua pro-
pria cabeca e absorveu com atencao os sonhos do menino. Era um sonho infantil ti-
pico. A Primeira Pessoa estava nos controles do aeroplano, que se parecia com uma
mistura de ilustragdes tiradas dos filmes que ainda circulavam entre aqueles que nao
tinham tempo, dinheiro ou desejo para comprarem cilindros de sonhos.

Ao retirar o descongelador descobriu que Dooley o fitava.

- Bem, Sr. Weill, o que acha? - perguntou Dooley com ar ansioso e proprietario.

- Pode ser, Joe. Pode ser. Ele tem as tonalidades e, para um menino de dez anos,
sem qualquer treinamento, parece promissor. Quando o aeroplano passou por uma
nuvem houve a sensacgdo distinta de travesseiros. E também o cheiro de lengdis lim-
pos, o que foi um toque divertido. Podemos ir em frente com ele.

- Otimo.

- Mas vou |he dizer uma coisa, Joe, 0 que realmente precisamos € pega-los ainda
mais cedo. E por que nao? Um dia, Joe, toda crianca sera testada ao nascer. Uma di-
ferenca no cérebro tem que existir e deve ser encontrada. Nesse caso podemos se-
parar os sonhadores ja no comego.

- Ora, Sr. Weill - disse Dooley parecendo magoado. - O que aconteceria, entao, ao
meu emprego?

Weill riu.

- Nao precisa preocupar-se ainda, Joe. Isso nao acontecera durante nossas vidas.
Durante a minha, com certeza ndo acontecera. Estaremos dependendo de bons des-
cobridores de talento como vocé, por muitos anos ainda. E sé observar os play-
grounds e as ruas — a mao torta de Weill foi ter ao ombro de Dooley com pressao
gentil, cheia de aprovacao - e descobrir alguns outros Hillarys e Janows, e Pensa-Bri-
lha nunca nos pegara... Agora va dando o fora. Eu quero lanchar e depois estarei
pronto para meu encontro as duas. O governo, Joe, o governo - e ele piscou o olho
de modo muito imponente.

O encontro de Jesse Weill as duas horas era com um jovem de rosto corado, ocu-
los, cabelos claros e reluzindo com o fervor de homem que, tinha missao a cumprir.
Apresentou as credenciais sobre a mesa de Weill e revelou ser John J. Byrne, agente
do Departamento de Artes e Ciéncias.

- Boa-tarde, Sr. Byrne - disse Weill - em que posso servi-lo?

- Estamos a sds aqui? - perguntou o agente, cuja voz se revelava inesperadamente
a de um baritono.

- Inteiramente a sos.

- Nesse caso, se nao se importa, vou lhe pedir para absorver isto. Ato continuo,
Byrne se saiu com um pequeno cilindro, muito surrado, segurando-o entre o polegar
e o indicador.

Weill tomou-o, sopesou-o, voltou-o para ca e para la e disse, com sorriso que pu-
nha a mostra sua dentadura:

- Nao é produto de Sonhos & Cia., Sr. Byrne.

- Nao julguei que fosse - disse o0 agente. - Ainda quero que o senhor absorva.
Ajustei o corte automatico para cerca de um minuto, no entanto.

- E s6 isso que pode suportar? - Weill colocou o receptor sobre a mesa e o cilindro
no compartimento de descongelamento. Retirou-o, deu polimento a ambas as extre-
midades do cilindro com o lengo e tentou novamente. - Nao faz bom contato - anun-
ciou. - Um trabalho de amador.



Colocou o capacete acolchoado de descongelamento sobre o cranio e ajustou os
contatos das témporas, depois acionou o corte automatico. Inclinou-se para tras e
entrelacou as maos sobre o peito, comecou a absorver.

Seus dedos se tornaram rigidos e se agarraram ao paletd. Apds o corte ter levado
a absorgdao a um fim ele retirou o descongelador e pareceu levemente raivoso.

- Uma coisa crua - comentou. - E uma sorte eu ser velho, de modo que tais coisas
ja ndo me incomodam.

Byrne disse, muito empertigado:

- Nao é o pior que achamos. E a moda esta aumentando.

Weill deu de ombros. )

- Sonhantes pornograficos. E uma coisa de aparecimento l6gico, ao que acredito.

O agente do governo disse:

- Légico ou ndo, representa um perigo mortal para a fibra moral da nacao.

- A fibra moral - disse Weill - aguenta muita coisa. Erética, de uma forma ou de
outra, sempre circulou por toda a historia.

- Nao como esta, senhor. Um estimulo direto de u'a mente a outra é muito mais
eficaz do que estorias entre homens ou imagens sujas. Essas precisam ser filtradas,
passando pelos sentidos, e perdem parte de seu efeito desse modo.

Weill ndo podia argumentar contra tal arrazoado, e perguntou:

- O que deseja que eu faca?

- Pode ter uma ideia de qual seja a fonte desse cilindro?

- Sr. Byrne, nao sou policial.

- Nao, ndo, nao estou pedindo que faga o nosso trabalho por nds. O Departamento
esta plenamente capacitado a efetuar suas proprias investigacdes. O senhor pode
nos ajudar, quero dizer, com base em seu proprio conhecimento especializado? O se-
nhor diz que sua companhia nao fez esta imundicie. Quem fez? )

- Nenhum distribuidor idoneo de sonhos. Tenho certeza de que ndo. E de feitura
muito barata.

- Isso podia ser de proposito.

- E nenhum sonhador profissional deu origem a isso.

- Tem certeza, Sr. Weill? Nao podiam sonhadores fazer esse tipo de coisa por al-
gum interesse pequeno e ilegitimo de dinheiro... ou divertimento?

- Podiam, sim, mas nao esse. Nao tem tons maiores. E bidimensional. Esta claro
gue uma coisa assim nao precisa de tons maiores.

- O que quer dizer com tons maiores?

Weill sorriu com gentileza.

- O senhor nao é fa de sonhantes?

Byrne procurou evitar uma expressao virtuosa, mas nao o conseguiu por completo.

- Prefiro musica.

- Bem, isso também esta certo - disse Weill com tolerancia - mas torna um pouco
mais dificil explicar os tons maiores. Até as pessoas que absorvem os sonhantes nao
seriam capazes de explicar, se lhes perguntasse. Mesmo assim, saberiam que um so-
nhante nao era bom se os tons maiores estivessem ausentes, mesmo se nao pudes-
sem lhe explicar o motivo. Olhe, quando um sonhador experiente entra em sonho ele
nao pensa como na televisdo antiga ou nos filmes de livros. E uma série de pequenas
visOes, cada uma com diversos significados. Se as examinarmos com cuidado encon-
traremos, talvez, cinco ou seis. Enquanto o senhor absorve do modo comum, jamais
percebera, mas o estudo cuidadoso o demonstra. Creia em mim, meu pessoal da psi-
cologia dedica longas horas exatamente a isso. Todos os tons maiores, os significa-
dos diferentes, vém misturar-se em uma massa de emocao orientada. Sem eles tudo



seria plano e sem sabor.

Ele continuava a explicacao:

- Pois bem, hoje de manha testei um menino. Um menino de dez anos, com possi-
bilidades. Para ele, uma nuvem ndao é uma nuvem, é também um travesseiro. Tendo
as sensacoes de ambos, alcancava mais do que qualquer das duas. Esta claro que o
menino é muito primitivo, mas quando houver terminado com o ginasio sera treinado
e disciplinado. Estara sujeito a todos os tipos de sensagdes. Armazenara experiéncia.
Estudara e analisard os sonhantes classicos do passado. Aprendera como controlar e
dirigir os pensamentos, embora, devo dizer-lhe, eu sempre tenho afirmado que
quando um sonhador improvisa...

Weill se deteve abruptamente e depois prosseguiu em tom de voz menos apaixo-
nado:

- Eu ndo devia ficar animado. Tudo que posso dizer agora € que todos os sonhado-
res profissionais tém seu prdprio tipo de tons maiores, que ndo conseguem encobrir.
Aos olhos de um perito € como assinar o seu nome no sonhante. E eu, Sr. Byrne, co-
nheco todas as assinaturas. Pois bem, esse pedaco de imundicie que o senhor me
trouxe nao tem tons maiores, em absoluto. Foi feito por uma pessoa comum. Com
um pouco de talento, talvez, mas pessoa como o senhor e eu, pessoa que nao pode
pensar de verdade.

Byrne avermelhou um pouco.

- Muitas pessoas podem pensar, Sr. Weill, mesmo se nao forem sonhadores.

- Ora, que coisa -. e Weill balancou @ mao no ar. - Nao fique com raiva por causa
das palavras de um velho. E nao me refiro a pensar como na razao ou raciocinio. Eu
me refiro a pensar como no sonho. Todos podemos sonhar de um certo modo, assim
como todos podemos correr. Mas o Sr. e eu podemos correr mil e quinhentos metros
em quatro minutos? O Sr. e eu podemos falar, mas por acaso somos como Daniel
Webster? Pois bem, quando penso em um bife, penso na palavra. Talvez eu tenha a
visualizacao rapida de um bife bem feito em um prato, talvez o Sr. tenha uma picto-
rializagdo melhor dele e possa ver a gordura fresca, as cebolas e as batatas que
acompanham. Eu ndo sei. Mas um sonhador... Ele vé, cheira, prova e tudo o mais,
como o calor do carvao e a sensacao de satisfacao no estbmago e também o modo
como a faca corta o bife e uma centena de outras coisas, tudo ao mesmo tempo.
Muito sensual. Muito sensual. O Sr. e eu nao conseguimos isso.

- Bem, nesse caso - disse Byrne - nenhum sonhador profissional fez isso que eu
lhe mostrei. Mas é uma coisa, assim mesmo. - Guardou o cilindro no bolso interno do
paletd. - Espero que possamos contar com sua colaboracao total para acabar com
esse tipo de coisa.

- Positivo, Sr. Byrne. De todo o meu coracao.

- Espero que sim - Byrne falava com a consciéncia do poder que detinha. - Nao
cabe a mim, Sr. Weill, dizer o que sera feito e o que nado vao fazer, mas esse tipo de
coisa - e bateu no cilindro que trouxera e guardara no bolso - vai aumentar muito a
tentacdo de impor uma censura realmente rigorosa aos sonhantes.

Dito isso levantou-se.

- Bom-dia, Sr. Weill.

- Bom-dia, Sr. Byrne. Sempre espero que as coisas saiam bem,

Francis Belanger irrompeu no gabinete de Jesse Weill em sua agitacao fumegante
e costumeira, os cabelos ruivos desalinhados e o rosto afogueado de preocupacao e
leve suor. E estacou de subito ao ver a cabeca de Weill aninhada na curva do cotove-
lo, inclinada sobre a mesa, de modo que sé o brilho do cabelo era perceptivel.

Belanger engoliu em seco.



- Patrao?

Weill levantou a cabega.

- E vocé, Frank?

- O que tem, patrao? Esta doente?

- Tenho idade bastante para adoecer, mas estou em pé. Cambaleando, mas em pé.
Esteve aqui um homem do governo.

- E 0 que queria ele?

- Ele ameaca com a censura. Trouxe uma amostra do que se passa por ai. Sonhan-
tes baratos para festas privadas.

- Maldicao! - disse Belanger, e o dizia com o coragao.

- O Unico problema é que a moralidade serve bem para carne de canhdo na cam-
panha, Eles vao atacar em toda a parte e, para dizer a verdade, nds somos vulnera-
veis, Frank.

- Somos mesmo? Mas nossa producao é limpa. Nos s6 tocamos aventura e roman-
ce direitos.

WEeill projetou o labio inferior para a frente e enrugou a testa.

- Aqui entre nos, Frank, ndo precisamos desse papo. certo? - Depende do modo de
olhar. Nao é para publicacdo, talvez, mas vocé sabe e eu sei que todo sonhante tem
suas conotacgoes freudianas. Nao podemos nega-lo.

- Claro, se a pessoa estiver procurando. Quem for psiquiatra...

- E se for uma pessoa comum, também. Um observador comum ndo sabe que esta
ali e talvez ndo saiba distinguir um simbolo falico de uma imagem materna, mesmo
se alguém apontar. Mesmo assim o subconsciente dele sabe, e sdo as conotacoes
que fazem um sonhador funcionar.

- Esta certo, o que o governo pretende fazer? Limpar o sub consciente?

- Ai temos um problema. Nao sei o que eles vao fazer. O que temos em nosso fa-
vor, e conto principalmente com isso, é o fato de que o publico adora seus sonhantes
e nao fica sem eles... Mas o0 que vocé veio fazer aqui? Quer falar comigo sobre algu-
ma coisa?

Belanger jogou o objeto sobre a mesa de Weill e enfiou a fralda da camisa nas cal-
Gas.

Weill abriu a coberta de plastico brilhante e tirou o cilindro ali encerrado. Em uma
extremidade via-se o entalhe, em letra demasiadamente fantasiosa, e em azul pastel,
"Ao Longo da Trilha do Himalaia". Trazia a marca de Pensa-Brilha.

- O Produto do Competidor - observou Weill, falando em mailsculas, seus labios se
retorceram. - Ainda nao foi publicado. Onde arranjou isso, Frank?

- Nao importa. SO quero que o senhor o absorva.

Weill suspirou.

- Hoje todos querem que eu absorva sonhos. Frank, nao € coisa suja?

Belanger respondeu irritadamente:

- Tem seus simbolos freudianos. Rachaduras estreitas entre os picos das monta-
nhas. Espero que nao se importe.

- Eu sou um homem velho, parei de me importar ha anos, mas aquela outra coisa
era tao mal feita que machucava... Muito bem, vamos ver o que vocé trouxe.

Novamente o gravador. De novo o descongelador no cranio e nas témporas. Dessa
feita Weill encostou-se na cadeira por quinze minutos ou mais enquanto Frank Belan-
ger fumava apressadamente dois cigarros.

Quando Weill retirou o capacete e piscou, eliminando o sonho dos olhos, Belanger
perguntou:

- Bem, qual é a sua reagao, patrao?



Weill enrugou a testa.

- Na@o é para mim. Muito repetitivo. Se competicao é assim, nossa firma, Sonhos &
Cia. ndo precisa preocupar-se por algum tempo.

- Ai é que se engana, patrao. Pensa-Brilha vai vencer com coisa assim. Nos temos
de tomar providéncias.

- Olhe aqui, Frank...

- Nao, o senhor é que vai escutar, Isso € o que vem agora, € o que vai vencer.

- Isso! - e Weill olhava com duvida e certa graca para o cilindro. - E coisa de ama-
dor, repete-se muito. Os tons maiores sao muito destituidos de sutileza. A neve tinha
um gosto acentuado de sorvete de limao. E quem prova sorvete de limao na neve,
nos dias de hoje, Frank? Nos dias antigos, sim. Vinte anos atras, talvez. Quando Lynn
Harrison compds pela primeira vez suas Sinfonias na Neve para vender 1a no sul, foi
um sucesso. Sorvete de fruta e montanhas parecendo pirulitos, deslizar por encostas
cobertas de chocolate. E chanchada Frank, nao pega mais.

- Isto é porque o senhor ndo esta acompanhando a época, patrdo - contrapos Be-
langer. - Eu preciso lhe falar claro. Quando o senhor comegou o negdcio dos sonhan-
tes, quando comprou as patentes basicas e comegou a produzir, 0s sonhantes eram
coisa de luxo. O mercado era pequeno e individual, O senhor podia se dar ao luxo de
fazer sonhantes especializados e vender as pessoas por pregos altos.

- Sei disso, e continuamos assim - concordou Weill. - Mas também abri um negdcio
de aluguel para as massas.

- Sim, abrimos, e ndo é o bastante. Nossos sonhantes tém sutileza, eu sei. Podem
ser usados repetidas vezes. Na décima vez em que se V€, ainda se esta encontrando
coisas novas, ainda se descobrem muitas coisas boas. Mas quantas sao as pessoas
de bom gosto? E ha uma outra coisa: 0 nosso produto é muito individualizado. Eles
sao Primeira Pessoa.

- E dai?

- Bem, dai que o Pensa esta abrindo palacios de sonho. Abriram um com trezentas
cabines em Nashville. A pessoa entra, senta-se, poe o descongelador e pega no so-
nho. Todos na plateia recebem o0 mesmo sonho.

- Ouvi falar, Frank, e ja foi feito antes. Ndo deu certo na primeira vez e nao vai dar
certo agora. Vocé quer saber por que nao da certo? Porque o sonho, em primeiro lu-
gar, € uma coisa particular, Vocé gosta que seu vizinho saiba com que esta sonhan-
do? Em segundo lugar, no palacio de sonho, os sonhos precisam comecar na
hora certa, nao é? Assim sendo, o sonhador tem de sonhar ndao quando ele quer,
mas quando o gerente de algum palacio diz que ele deve. Por fim, existe o fato de
que o sonho que agrada a uma pessoa nao agrada a outra. Naquelas trezentas cabi-
nes, posso garantir que cento e cinquenta pessoas ficam insatisfeitas, e se ficarem
insatisfeitas ndo voltam a por os pés |a.

Belanger arregagou vagarosamente as mangas e abriu o colarinho.

- Patrdo, o senhor esta falando o que ndo sabe. De que adianta provar que nao vai
dar certo? Eles estao dando certo. Hoje recebi noticias de que a Pensa-Brilha esta
abrindo terreno para um palacio de mil cabines em St. Louis. As pessoas podem se
habituar ao sonho publico, se todos os outros na mesma casa estiverem com o mes-
mo sonho. E também podem ajustar-se para assistirem com hora marcada, desde
que seja barato e conveniente.

Ele continuava expondo:

- Com os diabos, patrao, é uma ocasidao social. O rapaz e a moga vao a um palacio
de sonhos e absorvem alguma coisa romantica e barata com tons maiores estereoti-
pados e situacOes banais, mas ainda assim saem de la com os olhos cintilando. Tive-



ram juntos o mesmo sonho. Passaram por emogdes bobocas, mas idénticas. Estdo
sintonizados, patrao. Pode crer que eles voltam ao palacio de sonhos e todos os ami-
gos deles vao 1a, também.

- E se eles nao gostarem do sonho?

- A questdo é essa. Ai é que esta a coisa toda. Eles estao propensos a gostar. Se a
gente prepara especiais de Hillary, com rodas que estdo dentro de rodas e estas den-
tro de outras rodas, com lances de surpresa nos tons maiores de terceiro nivel, com
mudancgas bem feitas de significados e todas as outras coisas de que tanto nos orgu-
lhamos, bem, é natural que isso ndo agrade a todos. Os sonhantes especializados
sao para paladares especializados. Mas a Pensa-Brilha esta produzindo coisas simples
na Terceira Pessoa, de modo que ambos o0s sexos possam ser atingidos ao mesmo
tempo. Como esse que o senhor acabou de absorver. Simples, repetitivo, banal. Es-
tdo visando o denominador comum mais baixo. Ninguém vai gostar, talvez, mas nin-
guém o detestara.

Weill permaneceu sentado por muito tempo, enquanto Belanger o observava. De-
pois disse:

- Frank, eu comecei com a qualidade e vou ficar com ela. Talvez vocé tenha razao.
Talvez os palacios de sonhos sejam a coisa do futuro. Se assim for, nds também os
abriremos, mas usaremos coisas boas. Talvez a Pensa-Brilha subestime as pessoas
comuns. Vamos devagar, nada de panico. Eu fundamentei todas as minhas diretivas
na teoria de que sempre existe um mercado para a qualidade. Meu rapaz, vocé fica-
ria surpreso em ver como o mercado € grande, as vezes.

- Chefe...

O intercomunicador interrompeu o que Belanger dizia.

- O que ¢, Ruth? - perguntou Weill. A voz da secretaria anunciou:

- E o Sr. Hillary, senhor. Quer falar-lhe agora mesmo. Diz que é muito importante.

- Hillary? - e na voz de Weill transparecia o choque. Logo em seguida: - Espere
cinco minutos, Ruth, depois mande entrar.

Weill voltou-se para Belanger.

- Hoje, Frank ndo é um de meus bons dias, pode acreditar no que digo. O lugar de
um sonhador é em casa, com o seu pensador. E Hillary € nosso melhor sonhador, de
modo que ele devia estar em casa, mais do que os outros. O que sera que se passa
com ele?

Belanger, pensando ainda em Pensa-Brilha e palacios de sonhos, ndo fez por me-
nos:

- E manda-lo entrar e descobrir.

- Em um minuto. Diga-me, qual foi o Ultimo sonho dele? Ainda ndo provei aquele
gue veio na ultima semana.

Belanger voltou ao chao, enrugou o nariz.

- Nao foi dos melhores.

- E por que nao?

- Estava esfarrapado, com pulos demais. A mim ndo importam transices bruscas,
porque trazem vivacidade, o senhor sabe, mas é preciso haver alguma ligacao, mes-
mo que seja em nivel profundo.

- Nao vale nada, entao?

- Nenhum sonho de Hillary é uma perda total. Foi preciso endireitar muito, porém.
Cortamos bastante e emendamos alguns pedagos que ele nos manda de vez em
guando. O senhor sabe, cenas desligadas. Ainda assim nao é coisa de primeira clas-
se, mas serve.

- Falou-lhe a esse respeito, Frank?



- Acha que estou doido, patrao? Acha que vou dizer uma palavra aspera a um so-
nhador?

Foi quando a porta se abriu e a jovem e linda secretaria de Weill trouxe Sherman
Hillary para o gabinete.

Sherman Hillary, com trinta e um anos de idade, podia ser reconhecido como so-
nhador por qualquer pessoa. Os olhos sem dculos ainda assim tinham o ar nublado
de alguém que precisa de oculos ou raramente focaliza os objetos deste mundo. De
estatura média, era magro, os cabelos pretos precisando de um corte, o queixo fino,
a pele palida e expressao perturbada.

Murmurou:

- 0l3, Sr. Weill - e teve meio aceno, com ar de devedor, na direcdo de Belanger.

Weill o recebeu calorosamente.

- Sherman, meu rapaz, esta com 6timo aspecto! O que se passa? Teve um sonho
gue ndo é dos melhores, em casa? Preocupa-se com isso?... Sente-se, sente-se,

O sonhador sentou-se, mas o fez na beira da cadeira e apertando bastante as per-
nas, como se estivesse pronto, por questao de obediéncia instantanea, a ficar em pé
imediatamente caso ordenassem.

Disse, ent3do:

- Vim lhe dizer, Sr. Weill, que estou parando.

- Parando?

- Nao quero mais sonhar, Sr. Weill.

O rosto de Weill parecia agora mais idoso do que em qualquer época do dia.

- Por que, Sherman?

O sonhador retorceu os labios e despejou:

- Porque eu nao estou vivendo, Sr. Weill. Tudo passa ao largo de mim. De comeco
nao era tao ruim, até me descansava. Eu sonhava nas noites, nos fins de semana
guando quisesse ou em qualquer ocasido. E quando nao dava vontade, nao sonhava.
Mas agora, Sr. Weill, sou um profissional antigo. O senhor me diz que eu sou um
dos melhores no ramo e a industria espera que eu produza novas sutilezas e novas
modificagdes nas coisas boas e firmes como os sonhos de voo e tudo o mais.

Weill indagou:

- E existe alguém melhor do que vocé, Sherman? A sua pequena sequéncia na di-
recao de uma orquestra ainda vende bem, e |a vao dez anos.

- Certo, Sr. Weill Fiz o meu papel. A coisa chegou a um ponto que nao saio mais.
Nado dou atencdo a minha esposa. Minha filhinha ndo me conhece. Na semana passa-
da fomos a um jantar... Sarah me obrigou... € ndo me lembro de uma sé coisa que
se passou por la. Sarah disse que eu fiquei sentado no sofa toda a noite, olhando
para nada e cantarolando. Ela me disse que todo mundo olhava para mim. E ela cho-
rou de noite, chorou muito. Estou cansado de coisas assim, Sr. Weill. Quero ser uma
pessoa normal e viver neste mundo. Prometi a ela que ia largar e vou largar, de
modo que é adeus, Sr. Weill.

Ato continuo Hillary se pds em pé e estendeu a mao, muito desajeitado.

Weill a arredou de si, com gentileza.

- Se quer parar, Sherman, esta certo. Mas faga um favor a um velho e deixe-me
explicar uma coisa.

- Nao vou mudar de ideia - preveniu Hillary.

- E eu ndo vou tentar fazer com que mude de ideia Sé quero Ihe explicar uma coi-
sa. Sou um velho e antes de vocé nascer eu ja estava neste negdcio, de modo que
gosto de falar sobre o ramo. Pode me fazer esse favor, Sherman? Por favor?

Hillary sentou-se. Os dentes mordiam o labio inferior e ele, muito taciturno, fitava



as unhas dos dedos.

Weill disse:

- Vocé sabe o que é um sonhador, Sherman? Sabe o que ele significa para as pes-
soas comuns? Sabe o que é ser como eu, como Frank Belanger, como sua esposa,
Sarah? Ter mentes aleijadas, que ndao conseguem imaginar, que nao conseguem eri-
gir pensamentos? Pessoas como eu, pessoas comuns, gostariam de escapar, pelo
menos de vez em quando, desta vida que temos. Mas nao podemos. Precisamos de
ajuda.

Ele prosseguia:

- Nos tempos antigos eram os livros, as pecas de teatro, o radio, o cinema e a te-
levisdo. Eles nos davam simulacros, mas isso nao tinha importancia. O importante
era que, por algum tempo, nossas imaginacoes se viam estimuladas. Podiamos pen-
sar em belos enamorados e belas princesas. Podiamos ser belos, espirituosos, fortes,
competentes, tudo que queriamos.

Hillary ouvia, simulando nao ouvir:

- Mas sempre a passagem do sonho, do sonhador para quem o absorvia, nao se
fazia com perfeicao. Tinha de ser traduzido em palavras de um ou de outro modo. O
melhor sonhador do mundo podia ndo ser capaz de colocar coisa alguma em pala-
vras. E 0 melhor escritor do mundo s6 conseguia colocar em palavras a parte menor
dos sonhos. Vocé entende?

Belanger acompanhava atentamente a conversa.

- Mas agora, no caso da gravacao de sonhos, qualquer homem pode sonhar. Vocé,
Sherman, e um punhado de homens como vocé, sao os que fornecem instrucoes di-
retamente e com exatiddo. Eles vém de sua cabeca para a nossa, com toda a forca.
Vocé sonha para cem milhdes de pessoas a cada vez que esta sonhando. Vocé sonha
cem milhdes de sonhos de uma s vez. Isso € uma coisa muito grande e muito séria,
meu filho. Vocé proporciona a toda essa gente um vislumbre de algo que eles jamais
teriam por si mesmo.

Hillary murmurou:

- Ja fiz a minha parte. - Dito isso, ergueu-se desesperadamente. - Para mim chega.
Nao me importa o que o senhor diz. E se quiser me processar por romper nosso con-
trato, pode processar, a mim nao importa.

Weill também se ergueu.

- Se eu o processasse?... Ruth! - e falou para o intercomunicador. - Traga nosso
contrato com o Sr. Hillary.

Esperou, Hillary também se p0s a espera, 0 mesmo com Belanger. Weill sorriu de
leve e seus dedos amarelos tamborilaram na mesa.

A secretaria trouxe o contrato. Weill o tomou, voltou-o para que Hillary visse e dis-
se:

- Sherman, meu filho, se ndo quer estar comigo, nao esta certo que seja obrigado
a ficar.

E entdo, antes que Belanger pudesse iniciar um gesto de horror e procurasse im-
pedi-lo, rasgou o contrato em quatro pedacos e os jogou na saida de lixo.

- Ai esta.

A mao de Hillary estendeu-se para apanhar a de Weill.

- Muito obrigado, Sr. Weill - disse com fervor, a voz roufenha. - O senhor sempre
me tratou muito bem e eu sou reconhecido. Sinto muito que tivesse de ser assim.

- Esta tudo certo, rapaz. Esta tudo certo.

Quase chorando, ainda murmurando agradecimentos, Sherman Hillary se retirou.

- Pelo amor de Deus, patrao, por que deixou que ele se fosse? - interpelou Belan-



ger, perturbadissimo. - Nao esta percebendo a coisa? Ele vai diretamente para a Pen-
sa-Brilha. Eles o compraram, foi isso.

Weill ergueu a mao.

- Equivocou-se. Equivocou-se completamente. Conhego o rapaz e isso nao seria
proprio dele. Ademais - aduziu secamente — a Ruth é boa secretaria e sabe o que
deve me trazer quando peco o contrato de um sonhador. O que eu recebi era falso.
O contrato verdadeiro continua no cofre, bem trancado, creia em mim.

Ele explicava:

- Enquanto isso tive um dia formidavel. Foi preciso discutir com um pai para me
dar uma oportunidade com um novo talento, discutir com um homem de governo
para evitar a censura, discutir com vocé para ndo adotarmos diretivas fatidicas, e
agora com meu melhor sonhador para impedir que ele se va embora. O pai eu devo
ter vencido. O homem do governo e vocé, nao sei. Talvez sim, talvez ndo. Mas no
que toca a Sherman Hillary, pelo menos, ndo tenho a menor duvida. O sonhador vol-
tara.

E como sabe?

Weill sorriu para Belanger e enrugou as faces em uma verdadeira teia de linhas fi-
nas.

- Frank, meu rapaz, vocé sabe como preparar os sonhantes, e por isso acha que
conhece todos os cavacos do oficio. Mas vou contar-lhe uma coisa. O instrumento
mais importante no negdcio dos sonhos é o sonhador. E ele que vocé precisa com-
preender, acima de tudo, e eu 0s compreendo.

Uma pausa, ele explicava:

- Escute. Quando eu era jovem ndo havia sonhantes nessa época... conheci um ca-
marada que escrevia para a televisao. Comigo ele se queixava amargamente que
quando alguém |he era apresentado e descobria quem era, dizia: Onde é que vocé
arranja essas idéias doidas?

Weill prosseguia:

- Eles nao sabiam, sinceramente nao sabiam. Para eles era uma impossibilidade
pensar em uma estoria qualquer, redigi-la, prepara-la. O que podia dizer o meu ami-
go? Ele costumava falar comigo a esse respeito e me dizia: Eu posso explicar o que
nao sei? Quando vou para a cama ndo consigo dormir, porque as idéias estdo dan-
cando na cabecga. Quando fago a barba, corto o rosto; quando falo, perco a trilha do
gue estou dizendo; quando dirijo, estou com a vida nas maos. E sempre porque as
idéias, situacOes, os didlogos, estdo a se entremear e dancar na mente. Nao posso
lhe dizer onde arranjo as idéias. Talvez vocé possa ensinar o truque para nao ter
idéias, de modo que eu também possa ter um pouco de paz.

Ele encerrava:

- Frank, vocé entende a coisa? Vocé pode parar de trabalhar aqui a qualquer mo-
mento. Eu também. Isso € nosso emprego, mas nao nossa vida. A questdo é dife-
rente com Sherman Hillary. Para onde quer que ele va, faca o que fizer, vai sonhar.
Enquanto viver ele precisa pensar, enquanto pensar tera de sonhar. Nds nao o rete-
mOos como prisioneiro, nosso contrato nao € uma muralha de ferro impedindo a saida
dele, O cranio dele é o prisioneiro dele, Frank. Por isso ele voltara, O que mais pode-
ra fazer?

Belanger deu de ombros.

- Se 0 que o senhor diz é verdade, sinto até pena do camarada.

Weill assentiu, cheio de tristeza. )

- Eu sinto pena de todos eles. Ao correr dos anos descobri uma coisa. E o negdcio
deles, o de tornar felizes as pessoas. As outras pessoas.



